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Nella sterminata carriera cine-
matografica di Alberto Sordi, e al 
di là delle sue qualità intrinseche, 
Il medico della mutua si fa notare 
per almeno due motivi. Il primo è 
che si tratta di una delle rare pel-
licole delle quali l’attore romano 
ha poi accettato di interpretare 
un seguito, in conseguenza di un 
successo clamoroso che è il se-
condo motivo: uscito nella stagio-
ne 1968-1969, Il medico della mutua 
acchiappò al botteghino oltre 3 
miliardi di lire dell’epoca, diven-
tando uno degli incassi maggiori 
nell’intera carriera di Sordi. 
Al quale Sordi bisogna dare atto 
di un acume e di un coraggio non 
comuni nell’aver intuito le poten-
zialità esplosive dell’argomento, 
nel non essersi fatto scoraggiare 
da chi profetizzava un esito com-
merciale clamoroso sì ma in sen-
so negativo, e nell’aver insistito 
a realizzare il progetto entrando 
personalmente nella produzio-
ne e assicurandosi al timone uno 
specialista della commedia “civi-
le” come Luigi Zampa.

Ripartiamo dall’inizio. Nel 1964 
esce per Feltrinelli Il medico della 
mutua, romanzo dell’ex partigia-
no Giuseppe D’Agata sulle miserie 
della professione medica tradita 
dall’ambizione e dall’avidità degli 
epigoni di Esculapio. D’Agata è un 
medico-scrittore bolognese a cui 
le violente polemiche suscitate 
dal libro impediranno di fare se-
renamente il medico e il succes-
so letterario lo incoraggerà a fare 
solo lo scrittore (trasferendosi a 
Roma, dove si metterà a scrivere 
per il grande e il piccolo schermo, 
tra l’altro per il tenebroso popola-

rissimo Il segno del comando). 
Il cinema tenta subito di impadro-
nirsi del volume: nel ’65 Luciano 
Salce vorrebbe farne un film con 
Ugo Tognazzi protagonista e Mas-
simo Franciosa sceneggiatore. Ma 
il progetto non quaglia: l’argo-
mento è spinoso e poco attraente, 
e Mario Cecchi Gori si ritrova in 
mano dei diritti che non sa come 
utilizzare. L’idea di recuperarlo 
sarebbe stata di Sordi, che conob-
be personalmente D’Agata nel ’67 
e subito dopo lesse il suo roman-
zo. In quel periodo Sordi alternava 
il sodalizio con il suo sceneggia-
tore più fedele, Rodolfo Sonego, 
alla collaborazione con un altro 
fuoriclasse come Sergio Amidei. 

Essendo impegnato oltreoceano 
sul set di Un italiano in America, 
incarica Amidei di andare a chie-
dere i diritti a Cecchi Gori, ben sa-
pendo che si tratta di un progetto 
inutilmente in ballo da due anni. 
Nel raccomandargli come com-
portarsi durante l’incontro, Sordi 
gli consiglia di non dare eccessivo 
peso alla richiesta, possibilmente 
di non fare neanche il suo nome, 
in modo da strappare i diritti a un 
prezzo ragionevole. Amidei ci va e 
si lascia scappare il nome di Sordi 
ma il vecchio Cecchi Gori non fa 
una piega, anzi: è dai tempi di Un 
giorno in pretura che nell’ambien-
te l’attore viene definito “un mez-
zo matto” e il fatto che sia proprio 
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lui a interessarsi a Il medico della 
mutua è forse un’altra prova che si 
tratti di un progetto assurdo. “Sor-
di si innamora di cose impossibili, 
perché questo è un film che non si 
può realizzare”, risponde Cecchi 
Gori ad Amidei. 
Sordi ottiene così i diritti del libro 
subito, per poche lire e “quasi con 
commiserazione”. Gongola, e va 
a proporre la sua idea a Dino De 
Laurentiis: una coproduzione da 
finanziare insieme, cinquanta e 
cinquanta. “Lui mi guardò con 
aria scettica”, ricorderà Sordi, 
“chiamò la sua segretaria e, con 
la sua voce tonante, facendo una 
serie di scongiuri, le gridò: Liliana! 
Vie’ qua e dimme: se vedi il mani-
festo di un film che come titolo ha 
Il medico della mutua, tu che fai?”. 
“Ne vado a vedere un altro”, ri-
spose la segretaria che, fra le altre 
cose, era brutta come il peccato. 
“L’hai sentita?”. “L’ho sentita, sì, e 
l’ho vista pure… ammazza quant’è 
brutta!!! E tu chiami la segretaria 
per sapere se devi fare o no un 
film? Ma ti rendi conto che tutti 
gli italiani sono mutuati?”. “Sì, ma 
qui c’è di mezzo un medico e, se 
proprio vuoi un consiglio, medici, 
casse da morto e funerali lasciali 
perdere”, mi rispose toccandosi le 
parti basse” (Alberto Sordi, Storia 
di un commediante, a cura di Maria 
Antonietta Schiavina). 
Così anche De Laurentiis si sfila 
dal progetto. Il medico della mutua 
verrà poi “firmato” come produ-
zione dalla Euro International 

(che lo distribuirà in sala) e dalla 
Explorer Film ’58, dietro le quali 
ci sarebbero i capitali dello stes-
so Sordi, fermamente deciso a 
portare al cinema quell’idea che a 
tanti faceva paura. E faceva forse 
paura non solo per l’ambienta-
zione poco attraente (ospedali, 
studi medici, appartamentucci 
piccolo-borghesi) ma anche per 
le possibili proteste che, dopo il 
libro, pure la pellicola avrebbe 
certamente incontrato. Alla regia 
viene così assunto Luigi Zampa, 
che con Sordi aveva fatto altre due 
pellicole memorabili, L’arte di ar-
rangiarsi e Il vigile, ma che soprat-
tutto era dotato del giusto piglio 
polemico e di una passione civile 
che lo avevano visto protagonista 
di battaglie epocali contro mez-
zo Parlamento (su tutti, il caso di 
Anni facili). Insieme ad Amidei, 
Zampa torna a metodi neorealisti-

ci facendo un’inchiesta ulteriore 
sulla sanità italiana, raccogliendo 
di prima mano spunti ed episodi 
che finiranno poi dentro il film. Lo 
stesso Sordi ricorderà che alcuni 
medici permisero loro di nascon-
dere dei registratori all’interno 
degli ambulatori, per registrare in 
diretta lo sfacelo del sistema; un 
metodo giornalistico che dopo 
l’uscita del film contribuirà a 
spuntare i dardi dei detrattori.
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La sceneggiatura, firmata da Amidei e 
Zampa con lo stesso Sordi, è incasto-
nata in una cornice dalla quale, con 
una certa audacia narrativa, il film fa 
anda e rianda tra un Tersilli infartua-
to per il troppo lavoro e la rievoca-
zione del lungo cammino di furbizie 
e compromessi che lo ha condotto 
fino a quel punto. “A differenza di 
altri attori popolari”, recensirà Tul-
lio Kezich, “Sordi ha il coraggio di 
scegliere personaggi antipatici: ed è 
proprio nell’incontro fra la negatività 
di un antieroe e la simpatia dell’in-
terprete che si realizza l’esplosiva 
vitalità del risultato”. Sordi e l’intera 
pellicola stanno mirabilmente sul 
confine tra il serio e il grottesco, tra 
il motto di spirito e l’inchiesta, tra 
la barzelletta e il j’accuse; l’abiezione 
del personaggio Guido Tersilli rima-
ne sempre sufficientemente umana 
e comprensibile da permettere allo 
spettatore di identificarcisi e insieme 
di ridere su questioni assai amare. 
Che sono, ovviamente, la mancanza 
di coscienza da parte di medici che 
pensano più a come incamerare gua-
dagni che al bene dei propri pazienti, 
denunciando meschinità e malco-
stumi che vanno dal baronato dei pri-
mari ai mille trucchetti per svaligiare 
le casse dello Stato gonfiando piccoli 
interventi chirurgici. Il personaggio 
più tragico e onnisciente del film è il 
moribondo Bui (Franco Scandurra), 
con migliaia di mutuati da lasciare in 
eredità a un fortunato collega, inclu-
dendo nel pacchetto una moglie in-
soddisfatta; il suo giudizio sui medici 
è che “sarebbero capaci di passare sul 
cadavere della madre pur di fregare 
un collega” (e Sordi, impagabile, a 

L’ABIEZIONE 
DI GUIDO TERSILLI
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I diritti del film da cui sono tratte le immagini sono:
1- Minerva Pictures Group (tutti)
2- Surf Film: diritti televisivi (50%) per il territorio italiano 
e territori annessi di lingua italiana, con accesso ai materiali 
depositati dalla Minerva (23/10/2015 accettazione e benestare 
dalla Minerva medesima)
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questo punto reclina leggermen-
te la fronte quasi vergognandosi 
di un’eventualità che potrebbe 
riguardarlo, proprio lui che dalla 
mamma adorata riceve insostitu-
ibili consigli e strategie).
Ma il film è anche, meno ovvia-
mente, un’accusa all’insipienza 
dei pazienti, definiti dal Bui “una 
massa di pecoroni”, che in alcuni 
casi diventano complici attivi del 
malaffare; vedi il prolifico capo-
famiglia Laganà (Tano Cimaro-
sa) che fornisce a Tersilli alcune 
dritte su come truffare la mutua, 
chiedendogli ovviamente una 
percentuale. Se questo è il popo-
lo degli ammalati, sembra dire il 
film, quelli sono i medici che si 
merita; una chiamata di correo 
che affiora con qualche evidenza 
solo oggi, sganciata dal clima sul-
fureo innescato da libro e pellico-
la che per qualche anno divise gli 
spettatori tra accusatori e difen-
sori di dottori e primari.
L’esemplarità del film di Zampa 
sta nella sfrontata trasparenza del 
suo obiettivo: farsi beffe di una 
classe medica proterva e ipocri-
ta, e dei suoi stolidi pazienti, in 
un’Italia che il boom ha fatto non 
progredire ma deflagrare. Come 
ha scritto Alberto Pezzotta nel suo 
fondamentale Ridere civilmente 
- Il cinema di Luigi Zampa, il regi-
sta de Il medico della mutua “non 
ha paura del popolare: mette in 
scena il popolo e vuol far ridere il 
pubblico, con battute scatologi-
che, corpi grotteschi e situazioni 
piccanti […]. Ma ha perso ormai 
ogni nostalgia: sa che dietro a quel 
popolo non c’è più una società, 
una dimensione collettiva. Sa che 
l’Italia si avvia a essere un Paese 

senza più popolo, fatto di tanti 
individui. Che forse si ritrovano 
solo nel buio di una sala, per ride-
re di ciò che sono diventati”.
D’altra parte, le tante “situazio-
ni piccanti” proposte dal film 
alludono probabilmente anche 
a qualcosa di più che non a un 
carosello di trovate pruriginose. 
Non so se fosse nelle intenzioni 
di Sordi e Amidei, o già in quelle di 
D’Agata, ma il film di Zampa fini-
sce per mettere in campo una dia-
lettica tra due ben distinte ragioni 
corporali: da un lato quelle sani-
tarie, legate indissolubilmente a 
pretese economiche, e dall’altro 
le più istintive esigenze sessuali, 
che si frappongono e si confon-
dono con le prime, ora aiutandole 
ora intralciandole. Il corpo esige, 
reclama, sbandiera le proprie ma-
lattie e le proprie fregole; e se non 
può essere il desiderio di guarire 
– difficile da rendere in modo ac-
cattivante sullo schermo – sarà al-
lora l’impulso sessuale, la “voglia 
matta” per citare un altro titolo 
famoso, a farsi carico dell’anelito 
positivo, vitale, dell’opera, pars 

construens dove lo sfruttamento 
del corpo per bieche ambizioni 
carrieristiche è la pars destruens.
Il film procede infatti su un dop-
pio binario, la spregiudicata corsa 
ad accaparrarsi quanti più mutuati 
possibile, una gara a chi guadagna 
di più utilizzando patologie vere e 
presunte del popolo italiano, e la 
tentazione sessuale, l’inciampo 
extraconiugale, l’occasione per 
una sveltina, oppure il congresso 
carnale utilizzato meschinamente 
per gli scopi di cui sopra, facendo 
però sempre leva su un’autenti-
ca accensione erotica (in questo 
caso della quasi-vedova Bui).
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IL DOTTORE 
E LA PROSTITUTA

La malattia (e dietro di essa l’avidità) e il sesso (e dietro di esso l’amore) 
giocano così a rincorrersi per tutto il film, condizionati dall’ambizione: 
la fidanzata Francesca viene sfruttata da Tersilli per finanziare il suo 
primo studio medico; Tersilli è fortemente tentato dal petto imbandito 
della moglie di Leopoldo Trieste, e si trattiene a stento per non com-
promettere la carriera: si tuffa invece senza remore fra le mature braccia 
della Bui per assicurarsene l’appoggio; la futura moglie, arrivista quanto 
lui, evoca l’infantile gioco del dottore e dell’ammalata, saldando insie-
me professione medica e sesso ludico ma alludendo a una solida allean-
za economica fra i due. La scena chiave del film, quella in cui meglio si 
saldano ragioni economiche e corporali, mette in campo una prostituta 
scambiata per paziente, che viene accolta con entusiasmo da Tersilli 
nel suo studio medico durante lo sciopero indetto dall’Ordine, e alla 
quale comincia a fare un’imbarazzata visita; dopo un allusivo stacco di 
montaggio, ciascuno reclamerà soldi all’altro, Tersilli per la visitina che 
le ha comunque fatto, la peripatetica per l’altro genere di visitina che 
è seguita subito dopo. Presa da sola, la scena può sembrare solo uno 
sketch per épater le bourgeois, ma vista nell’arco del film assume invece 
una invidiabile chiarezza metaforica: al centro del film c’è il corpo come 
merce, secondo una visione marxista comune ad Amidei e a Zampa, e 
conciliabile con quella dell’uomo Sordi, che nel segreto dell’urna votava 
conservatore ma era dotato di un’indignazione istintiva che gli guada-
gnò (per Una vita difficile) perfino un abbraccio da Togliatti.
Il film approda alle sale nell’ottobre 1968. La platea ride, e ride di gu-
sto, oltre che per questioni di contenuto anche per certi duetti di reci-
tazione. In un film arrivato ormai al tramonto della grande Commedia 
all’italiana, che nell’epoca d’oro aveva, anche per ruoli minimi, attori 
e caratteristi indimenticabili, il cast perde alcune occasioni ma ne az-
zecca altre nelle partecipazioni di Claudio Gora, austero primario che 
incute servilismo al solo apparire, Nanda Primavera, madre machiavel-
lica e spietata, e soprattutto Bice Valori, che lascia un segno indelebile 
nel personaggino della vedova potente e sessualmente trascurata, tutta 
rigidità e birignao. 
E succede esattamente quello che Sordi aveva previsto: milioni di mu-
tuati (dieci, per l’esattezza) vanno a vedere il film, ritrovano una realtà 
che conoscono benissimo ma di cui nessuno aveva ancora parlato al ci-

nema, e spingono la pellicola fino 
al secondo incasso della stagione, 
subito dopo Serafino di Germi. 
Cecchi Gori e De Laurentiis do-
vettero mangiarsi le mani.
Insieme al successo scoppiano 
naturalmente nuove polemiche. 
I più scandalizzati sono proprio i 
medici, che si vedono messi alla 
berlina come categoria, e si la-
mentano con veemenza del trat-
tamento riservato. Ma non sono 
più i tempi in cui, per paura di 
offendere la Pubblica Sicurezza, 
Zampa dovette rinunciare a diri-
gere Guardie e ladri; la contesta-
zione è appena iniziata, il vento 
del cambiamento ha già comin-
ciato a soffiare. E poi il regista, or-
mai più abile e cinico di un tempo, 
sa svincolarsi per tempo dalle pa-
stoie delle accuse. “Piovvero una 
massa di proteste”, racconterà 
anni dopo. “A Bologna volevano 
denunciarmi all’Ordine dei me-
dici, insomma l’iradiddio. Poi non 
poterono fare niente perché tutti 
i miei film sono frutto di inchie-
ste, sono il risultato di inchieste 
fondate, che hanno alla base fatti 
estremamente veri” (Franca Fal-
dini e Goffredo Fofi, L’avventurosa 
storia del cinema).
Alla fine dell’anno successivo ar-
riverà il numero due, intitolato 
secondo la moda chilometrica 
dell’epoca, Il prof. Dott. Guido 
Tersilli primario della Clinica Villa 
Celeste convenzionata con le mutue, 
da un soggetto di Sordi e Amidei e 
con diversi ritorni dal primo epi-
sodio (Nanda Primavera, Pupella 

Maggio, Evelyn Stewart, Claudio 
Gora, e il commento musicale 
con la marcetta burbanzosa com-
posta da Piero Piccioni), stavolta 
con la regia del ritrovato Salce. E 
sarà appunto uno dei rarissimi 
bis di Sordi, il primo dopo Nando 
Moriconi (nato in un episodio di 
Un giorno in Pretura, esploso in 
Un americano a Roma e poi riesu-
mato in un episodio in Di che segno 
sei?); altri seguiti ci saranno sol-
tanto con le avventure dei coniugi 
Colonna (protagonisti in episodi 
di Le coppie e Il comune senso del 
pudore) e dei due Tassinari (quel-
lo italiano e quello a New York). 
Una seconda puntata più fretto-
losa e meno centrata, che rispetto 
alla prima si concentra solo sul 
versante nero dei medici senza 
toccare quello dei pazienti, e co-
munque ancora di strabiliante 
attualità (nel finale Tersilli deci-
de di riconvertire la clinica in un 
centro estetico, impresa più red-
ditizia e meno rischiosa). Uscito 
nel Natale ’69, il secondo Medico 
della mutua fece meno faville del 
primo ma vinse comunque la 
competizione dei Cinepanettoni 
dell’epoca. Negli uffici di Mario 
Cecchi Gori e di Dino De Lauren-
tiis, per la seconda volta, fu pianto 
e stridor di denti.
 




