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ANTONIO MORENO

ANTONIO MORENO DETTO TONY UOMO E ARTISTA - PUNTO DI PAR-
TENZAX LA SPAGNA - PUNTO DI ARRIVO: NEW-YORK... CON UNA
SOLA PESETA - RITORNO: AMERICA-SAN SEBASTIANO... CON
DIECI MILIONI DI PESETAS - L'EPISODIO DI GUERRA

MARINARA

- CAMPAGNA E CITTA -

PRESTANZA

E FASCINO - AVVENTURE DELLO SCHERMO E
AVVENTURE DELLA VITA

1 Antonio Moreno si pud narrare
la intera vita artistica, mentre
egli é ancora nel pieno vigore
della maturita, poicheé dall’arte
muta, di cui fu brillante e for-
tunato enltore, egli si é definiti-
ritirato. Dopo un superbo ciclo

vamente
di films e di avventure, Antonio Moreno
o Tony — come lo si chiamava comune-
mente — ha pensato, con filosofica sag-
gezza, di abbandonare lo schermo a tem-
po, prima che lo schermo abbandonasse

Ini. Non ha voluto dunque constatare
sulla, pellicola rivelatrice la propria de-
cadenza, il tramonto della sua gioventn,
lasciando cosi un perenne ricordo di s
quale primo attor giovine, in quelle par-
ti che meglio si confacevano alla sua fi-
gura e al suo temperamento artistico, e
nelle interpretazioni che gli hanno me-
ritato invidiabili successi.

La sua vita, durante il periodo della
estrinsecazione artistica, si riassume con
brevitd tacitiana: spagnolo di nascita,
bruno e avvenente, arrivo diciottenne a

New York con una peseta — unico e so-
lo eampionario di moneta in tasca.

Fu scoperto — per cosi dire — cine-
matografiecamente, dalla coppia-binomio
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Rex Tngram e Alice Terry, gli stessi che
ebbero la fortuna e il buon fiute di sco-
vare il compianto nostro Redolfo Va-
lentino e Ramon Novarro. Fece molte,
moltissime films d’avventure, apprezzate
e lodate a giusto titolo: la sua ultima
interpretazione o creazione — se meglio
vi piace — & « Mare Nostrum » di Blasco
I'bafiez, meravigliosa pellicola sotto ogni
aspetto: soggetto, svolgimento, scenario,
esecnzione, Adesso Tony Moreno si & ri-
tirato, appena quarantenne, a San Se-
bastiano, con la mamma e con dieci buo-
ni milioncini di pesetas.

La sua vita artistica richiederebbe in-
vece un grosso volume, tante sono le
films alle quali ha partecipato: il solo
elenco, nella sua noiosa ariditd, occupe-
rebbe un ampio spazio e non profittereb-
be ad aleuno dei nostri lettori. Poiché,
coloro che eonoscono Tony attore simpa-
tico, affascinante, impeccabile, nelle sue
interpretazioni — ¢ sono legione — non
hanno mestieri di conoscere ne i titoli
né l'intreccio; e coloro che non lo han-
no seguito non gusterebbero 1’artista: il
cinema ¢ azione non descrizione pa-
rolaia.

Non pertanto, erediamo di dover sotto-
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porre il racconto di
un paio di soggetti —

tra i meno noti — nei
quali rifulge 1'arte

del Moreno, sicuri co-
si di appagare il de-
siderio di notizie e lo
spirito critico dei no-
stri lettori,

Assai simpatico — a
nostro avviso — é I'E-
pisodio di guerra ma-
rinara di cui diamo un
ampio riassunto,

* % %
Nel crepuscolo, la
bella rada di Tolone

pareva s’addormentas-

se in quella meravi-
gliosa sera d’estat:.
Ad un tratto, sulle

onde tranquille, qual-
cosa si agitd con un
rumore affannoso di
motore: era un moto-
scafo di quelli che
trasportano i gitanti
in tutti i porti del
mondo civile. Con-
torno le navi ancora-
te, e penetro nella par-
te della rada riservata
ai bastimenti da guer-
a. Tra questi si tro-
vava l'inerociatore-av.
viso Alma, verso il
quale si diresse il mo-
toscafo. Ed eccolo or-
mai 1l sotto: una fi-
gurina elegante di
donna vestita in chia-
ro, salta sui gradini
della scaletta abbas-
sata, ed un ufficiale
annunzia:

— Signor comandante, la
Corlaix.

Colui che ha pronunziato queste pa-
role ha pure lanciato alla giovane signo-
- uno di quegli sguardi pieni di odio e
di desiderio, uno sguardo d’innamorato
deluso e quindi esasperato; ma, nel tem-
po stesso, due unomini si sono diretti ver-

signora de
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so la graziosa apparizione. Il primo é il
comandante de Corlaix, il marito della
leggiadra signora; egli ha vent’anni piu
di lei, ma, nonostante i capelli grigi e la
figura massiccia, un bisogno d’affetto e
di tenerezza anima il suo cuore rimasto
giovane: con un atto, amoroso e grave
ad un tempo, egli fa alla visitatrice un
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cenno di benvenuta. L’altro uffiziale, il
giovane d'Artelles, s’era scoperto il ca-
po con un fervore rispettoso che mal
dissimunlava la sua forza passionale. Il
comandante non aveva visto nulla di
anormale mnell’attitudine premurosa e
deferente del tenente di vascello d'Ar-
telles, mentre 1'altro tenente, Bram-
bourg, vi scorgeva tutt'altra cosa e ave-
va, fissando Giovanna de Corlaix e d’Ar-
telles, un malvagio sorriso.

La signora aveva preso il motoscafo
unicamente allo scopo di portare i fiori
della sua villa nel salone dell’Alma, do-
v'ella non si tratterra. Il profumo dei
suoi fiori prolungherd la sua deliziosa
presenza, e il cuore di d’Artelles ne ¢
gia tutto pervaso. Giovanna annunzia ai
due tementi com’essa conti di rivederli
presto, poiché la sera stessa sua sorel-
la, la bella Alice d’Agay, di una festa
nella. sua villa di Cap-Brun.

E la sera, la festa annunziata da Gio-
vanna e organizzata dalla sorella riusci
magnifica: i canotti infiorati s'avvicina-
vano, al chiaror delle fiaceole, alla gra-
ziosa villa del Cap-Brun: molte leggia-
dre signore si trovavano nelle harche e
sulle terrazze. La pin bella era, senia
contrasto, Giovanna de Corlaix, che so-
vrastava a tutte per la sna eleganza e per
la suna grazia: tanta e tale radiositd
promanava da lei, che il comandante
Morbraz, vecchio lupo di mare, non pote
trattenersi dallo snocciolare un compli-
mento, Bra pin avvezzo a parlare ai siol
marinai che alle donne, il bravo coman-
dante; ma quella sera, D'attrattiva era
stata pin forte di lui, tanto che qualen-
no gli disse: )

— (aro Morbraz, voi diventate senti-
mentale... dovreste ammogliarvi.

— Ammogliarmi?... No, grazie! — ri-
batté il marinaio con voce eavernosa., —
Non sono pazzo come Corlaix. Non ho
che due anni pin di Iui, pure... guar-
datemi un po... ¢ forse a questa ety che
si prende moglie?...

E il comandante contempld in. una
specchiera la sua guaina di vecchio lupo.
No, per mille diavoli, non era un bel re-
galo da fare a una donna. E con passo
deciso, poiché, in quel momento, il buon
Morbraz era malcontento di sé e degli

altri, si diresse una tavola di
bridge.

Giovanna era restata davanti allo spec-
chio donde era sparita la pesante effi-
ge di Morbraz. La riflessione del vecchio
ufficiale la lasciava pensierosa: pensava
alla vita, al suo matrimonio... Sul fe-
dele specchio sfila — per dir cosi —
tutto il suo passato... Era ancor li in
questa rievocazione, quando le immagini
si annebbiarono sulla specchiera, sparve-
ro e ne presentarono un’altra elegante e
avvenente: d’'Artelles. Giovanna si vol-
se di colpo; I'ufficiale le stava dietro.
Comunione di pensiero o prescienza d’a-
more?... Chi sa? E’ una temperatura de-
liziosa, una notte splendida, profumata,
piena d’amore. Il tenente e Giovanna
ballano insieme e formano una coppia
ideale : s'indovina, al solo vederli, il se-
ereto vincolo che 1i unisce. Questo &, al-
meno, il parere di Brambourg che 1i spia:
egli si nasconde per sorprendere la loro
confessione, confessione di cunori ardenti,
ma di coscienze pure. Non falliranno ne
I'uno né D'altra; né il cuore, né la co-
scienza,

La festa, dovnta all’iniziativa di d'A-
gay, era — per comune consenso — la
meglio rinseita di tutta la stagione, ¢ la
fine sarebbe stata degna del principio,
se il eomandante Morbraz non avesse ri-
cevuto nun messaggio assai inquietante,
che comunicd acli ufficiali superiori 14
presenti: il mes-aggio parlava di com-
plicazioni politiche, capaci di scatenare
un conflitto. Si trattava di non lasciar
trapelare la notizia a quella folla spen-
sierata riunita 1d per divertirsi: pure
Giovanna aveva osservato dei volti in.
quieti, Che succedeva? Voleva saperlo. TI
bravo Morbraz alzd le spalle:

— Bah ! — rispose quei Parigini so-
no indisposti: fanno della tensione di-
plomatica... Non ve ne occupate.

Garbatamente il marinaio condusse via
la giovine signora.

All'indomani, toccava a Giovanna di
dare un ricevimento nella sua villa di
Tolone, e stava sorvegliando i prepara-
tivi del pranzo, allorché si presentd un
marinaio dell’Alma con un biglietto del
comandante che diceva: a motivo di av-
venimenti politiei la nave era consegna-
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ta; non era quindi permesso agli uffi-
ciali di sbarcare, ma nulla impediva di
ricevere a bordo chi paresse e piacesse
al comandante. Pregava dunque la mo-
glie e le sue amiche invitate di andare a
pranzo sull’Alma: un motoscafo era a
loro disposizione.

. Giovanna de Corlaix partecipo alla
sorella e a due amiche il desiderio espres-
so dal comandante: esse accettarono su-
bito I'amabile invito e il pranzo riusci
ottimamente. Pure, doveva esservi qual-
cosa di grave nell’aria, perché il coman-
dante de Corlaix, tirando la moglie in
disparte, volle dirle con accento commos-
so quanto le era grato della felicitd che
aveva saputo dare ad un nomo della sua
etd. Giovanna confessava che tale feli-
cita era la pin dolee delle ricompense,
allorquando si chiamo il comandante sul
ponticello. Giovanna rimase sola nel sa-
lone; ma un uwomo le si avvicind, Bram-
bourg. I1 suo viso era, in quel momento,
sconvolto dalla passione; egli secandi con
voce perduta tutte le bramosie che im-
perversavano in lui: aveva giurato che
Giovanna sarebbe stata sua un giorno.
Con ealma sprezzante, la signora de Cor-
laix respinse queste dichiarazioni che la
insozzavano come altrettante ingiurie, B
si allontand da Brambourg: ma questi
s’'accani a seguirla ; allora Giovanna, ri-
soluta a fuggirlo, scorgendo la ecabina
del tenente d’Artelles, ne spinse la por-
ta per trovare vicino al giovine una di-
versione e un rifugio. D'Artelles stava
scrivendo, e fu cosi sorpreso dall’appa-
rizione della signora de Corlaix a fianco
di Brambourg, che non pensd neppure
a nascondere la lettera, Fece alla signo-
ra gli onori della sua cabina, ingombra
di fotografie, di ricordi di viaggio, di
libri,

Mentre mostrava la sua cella alla mo-
glie del comandante, Brambourg poté
leggere furtivamente le righe tracciate
da d’Artelles. La lettera era in questi
termini: « Giovanna, voi partite. Doma-
ni saremo forse separati per sempre. In

questo momento supremo, voglio ringra-

ziarvi d’aver saputo proteggere il senti-
mento che ci univa reciprocamente ; fino
all’unltimo, mereé vostra, io potrd guar-
dare in faceia I'nomo che rispetto senza

vergogna e senza rimorsi...». Qualche
minuto pit tardi, quando tutti si troval
vano riuniti nel salone e gli invitati si
disponevano a partire, arriva un tele-
gramma al posto di T. 8, F. (Telegrafia
senza fili) della nave, e il comandante de
Corlaix incomincia a decifrare. Giovan-
na ¢ la, vicino a suo marito, e la vista
di quel foglio coperto di segni cabalisti-
c¢i la turba: vuol sapere che cosa con-
tenga; ma il comandante la rassicura.

— Mi si avvisa che le notizie sono mi-
gliori; la pace sembra ormai assicurata.

Giovanna allora i sente pin tranquil-
la e se n'andrebbe ormai fiduciosa, se
non incontrasse, proprio in quel punto,
Brambourg.

— Questa volta sappiamo quello che ci
si deve aspettare, — dice con voce solen-
ne, in cui passa una gioia perversa: —
é la guerra!

La guerra! Questa parola che contie-
ne tanti orrori, sconvolge Giovanna de
Corlaix ; essa si precipita nel salone do-
ve vede la sorella Alice ed ha con lei un
collogquio animato. Alice vuol condur via
Giovanna, questa vuol rimanere qualche
minuto ancora,

— Vai con le nostre amiche, io tornerd
subito a Tolone.

Alice d’Agay deve obbedire dinanzi al-
la ciera smarrita e pur imperiosa della
sorella, e alle amiche, che si meraviglia-
no dell’assenza di Giovanna, dice sol-
tanto : :

— Vi & un altro vaporino a mezzanot-
te; avra voluto fare al marito la sor-
presa di rimanere pitn a lungo a bordo.

Gia il canotto s’allontana: il coman-
dante de Corlaix, chinato sul ponticello
dell’Alma, invia un saluto con la mano
alle confuse figurine muliebri che scom-
paiono nell’oscuriti. La cara sua sposa
non ¢ fra quelle!

Poco dopo, d’Artelles — che per ra-
gioni di servizio si trovava nell’nffizio
del comandante de Corlaix — era attrat-
to invincibilmente a fissare la fotogra-
fia della. signora Giovanna... Il marito,
rientrando, sorprende questo lungo sguar-
do estatico.

— §8i, & bella, non & vero? — assente
il vecchio marinaio. — E la sua anima
& ancora pin bella della sua persona. Ma
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a chi appartiene quest’'anima? E' una
orande sofferenza, per me, di non saper-
lo! Come posso io aver la pretesa di
credere che una creatura cosi perfetta
ami un womo anziano come son io? To
so, d’Artelles, che voi siete capace di
comprendere simili sentimenti, e per que-
sto parlo cosi con voi...

Il comandante aveva teso la destra al
giovine, che la strinse con lealtd, poi-
ché voleva bene e rispettava il superiore.

Congedatosi da Ini, d'Artelles torno
nella propria cabina: non appena aper-
ta la porta, giro il commutatore e vide...
Era mai possibile? Giovanna de Corlaix
da Iuni, Giovanna palpitante, ansiosa, in
preda ad un’esaltazione fehbrile. T1 gio-
vine ufficiale non osa interrogarla, ma
Giovanna lo previene: delle parole pre-
cipitate senza nesso sfuggono dalle sue
labbra. Quand’ella aveva saputo che
d’Artelles stava per partire, quando le
era balenato in mente che I'ufficiale a-
vrebbe potuto morire lontano da lei, tut-
ta P'immensitd del suo amore le si era
rivelata. Tra poco, a mezzanotte, dove-
va esservi un altro vaporino per rag-
giungere Tolone, prenderebbe quello. Ma
aveva voluto andare vicino all’nomo che
amava, ancora per un’ora, forse 1'ul-
tima.

Mentre si svelgeva questa scena, un
nuovo messaggio era ricevuto dal posto
di T. 8. F. e trasmesso al comandante
de Corlaix: questi aveva bisogno di rac-
cogliere tutti i suoi ufficiali. D’Artel-
les, avvisato, dovette abbandonare Gio-
vanna che chiunse nella ecabina., La sven-
turata sentiva crescere il terrore e il tur-
bamento, Sopra il suo capo si faceva un
tramestio insolito, e, d’un tratto, nden-
do il rumore della maechina, comprese:

— LJelica... il bastimento si muove...
Mio Dio!

S8i precipito verso lo sportello apri:
da Tontano i lumi di Tolone s’allonta-
navano.

— Sono perduta! — esclamo con voce
angosciata.

E nell’angusta cabina, dalle pareti di
lamiera, la prigioniera incomineio ad
aggirarsi come una belva in gabbia che
cerchi un'useita. Dio sa a quali estremi
ella si sarebbe lasciata andare, se d’Ar-
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telles non fosse rientrato per calmarla.
La sitnazione era tragica. lo riconosceva,
ma non disperata, Per un ordine giunto
da Parigi, la nave faceva rotta per Bi-
serta dove la signora de Corlaix trove-
rebbe un piroscafo per riportarla in
Francia. Bastava, perch’ella fosse sicura
fino all’arrivo a Biserta, di mettere nel
segreto 'ordinanza di d'Artelles, il ma-
rinaio Le Duec, un piccolo brettone, la
cni fedelta e diserezione erano a tutta
provi.

D’Artelles chiamd a sé Le Due, che
acconsenti a quanto gli chiedeva il supe-
riore: cosi il fenente e Giovanna erano
alquanto rassicurati, allorcheé si delined
un altro pericolo ben pin grave. Il te-
nente Brambourg, che faceva la ronda
d’ispezione mell’interno della nave, en-
trd nella cabina di d’Artelles: Giovanna
ebbe appena il tempo di nascondersi die-
tro una cortina per non essere veduta.

~ Avete veduto quello che succede,
dal vostro finestrino? — chiese Bram-
hourg.

No — rispose.d’Artelles.

Bene! non avete che da sporgervi
un poco: una nave si dirige su di noi.

Ma scambia dei segnali — obbiettd
A’ Artelles,

Era vero: due volte, infatti, la nave,
richiesta della sua nazionalitd, aveva
fornito, mediante i segnali lnminosi, net-
tamente visibili nell’inquadratura dello
sportello, delle soddisfacenti risposte,

Si, le risposte sono giuste, ma que-
sto non prova nulla.

E, constatando che il bastimento con-
tinnava a tutta velocitd diritto sull’Al-
ma, Brambourg concluse:

Volete il mio parere? Fra poco, fa-
i caldo qui!

L'attitudine del vascello era strana in-
fatti e poteva, giustamente, sollevare i
sospetti di Brambourg: del resto dava a
pensare anche al comandante de Cor-
laix, che diresse in persona la manovra.
Aveva esitato un po di tempo, a cagion
della correttezza dei segnali; ma poi,
con un’improvvisa risoluzione, aveva co-
mandato fuoco. Troppo tardi! La nave
nemiea, prima d'essere colpita e colata
a piceco, aveva avuto tempo di lanciare
proditoriamente all’Alma una torpedine :
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e 1’Alma, sventrata, era prossima a co-
lare a picco essa stessa. Allora, nel tra-
gico «si salvi chi pud», mentre il co-
mandante de Corlaix usava le sue unltime
forze a dare gli ultimi comandi, il pic-
colo brettone Le Duc corse alla cabina
di d’Artelles, dove trovo Giovanna sve-
nuta: in piedi, vicino a lei, d’Artelles
le faceva schermo col proprio corpo, che
le paratie cedevano gia sotto il peso del-
I'acqua,

— Salvala! — grido D'ufficiale.

Era un ordine: Le Duc trasportd la
giovane signora svenuta, e riusci a pren-
der posto con lei in un canotto; in un
altro canotto che trasportava altri ma-
rinai stava, inanimato, il comandante de
Corlaix. Il tenente di vascello d'Artel-
les & morto onoratamente insieme con
la maggior parte dell’equipaggio del-
1’Alma. Le Due ha potuto ricondurre fino
a Tolone Giovanna, di cui nessuno ha
saputo la tragica avventura.

Nella bianca villa, ora assai triste,
Giovanna veglia sul marito ferito, di cui
¢ prossima la comparizione davanti ad
un Consiglio di guerra. Lo si accusa di
aver causato la perdita del bastimento,
e la sua posizione & assai critica, per il
fatto che niuno dei superstiti pud con-
fermare d'aver visto — come il coman-
dante asserisce — i segnali di riconosci-
mento inappuntabili.

— Neppure Brambourg? — chiede de
Corlaix, che sa come questo ufficiale sia
I'unico risparmiato dalla morte.

— Neppure Brambourg — risponde il
comandante Morbraz, che istruisce il pro-
cesso in qualitd di commissario del go-
verno. — Brambourg, in giro d'ispezio-
ne all’interno della nave, dichiara di non
ricordarsi d’aver visto i segnali.

Giovanna, che assiste al colloguio, &
annientata: 1’idea che sno marito sard
condannato, perché Brambourg rifiuta
di deporre c¢id che ha visto dal finestri-
no della cabina di d’Artelles, le & odiosa.

Parlera all’ufficiale e fara appello al
suo onore di militare. Giovanna ando
infatti dal superstite, e questi la laseid
parlare; quando ebbe finito, rifletté un
istante con le sopracciglia aggrottate: i
buoni e i cattivi istinti cozzavano nella
sna coscienza, ma questi ultimi la vin-

gero. Brambourg fece ben capire a Gio-
vanna a qual prezzo ella potesse rimeri-
tare il risveglio della sua memoria. Ma
Giovanna, disgustata, si ritiro.

11 ecomandante Morbraz interroga
Brambourg e Le Due, che tacciono: ar-
riva il giorno del dibattito; Brambourg
¢ muto in proposito. E allora Giovan-
na s'alza in piedi e grida la veritd:
Brambourg si vede costretto a confessa-
re d’aver visto i segnali, e de Corlaix
viene assolto. Il suo onore di marinaio ¢
senza macchia, ma il suo onore di ma-
rito ha una tara: ha perso la felicita e
la fede nella moglie; ma, per un supre-
mo rimorso di coscienza, Brambourg
porta al eomandante la lettera seritta
nella notte fatale da d’Artelles, lettera
che prova linnocenza di Giovanna. Da
quel momento, il comandante de Corlaix
pud vivere onorato e tranquillo nella pa-
ce domestica.

Antonio Moreno, nella parte passiona-
le, nobilissima, di d’Artelles, ci & parso
magnifico per espressivita, per significa-
zione e per sobria correffezza.

* % #*

Un altro film di genere completamen-
te diverso, ma in cui le superiori quali-
ta di Tony Moreno hanno ottimo impie-
go, ci sembra quello che porta per titolo
Campagna ¢ (itta e svolge una roman-
tica e avventurosa vicenda, che da una
alpestre localitdh dei Pirenei passa in
una grande metropoli per ritornarve nel
sito primitivo, mostrando quanta sia la
diversita locale del vivere e dei senti-
menti.

Non esisteva, in tutta la montagna.
un sitino pin tranquillo e riposante di
Palalda, un piceolo villaggio appollaiato
sui fianchi d'uno dei numerosi monti che
si ergono nella catena dei Pirenei orien-
tali. Gli abitanti, rozzi montanari, vi-
vevano del prodotto delle loro mandre:
appunto nel menare una gregge al pa-
scolo Vincenzo e Marietta si erano scam-
biati i primi givramenti d’amore. Vin-
cenzo era un giovine contadinotto svel-
to e forte: Marietta una pastorella spen-
sierata e allegra: il loro reciproco amo-
re rischiarava la loro dura e monotona
esistenza. Ma un giorno, improvvisa-
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mente, la felice euritmia della loro vita
fu interrotta dall’arrivo d'un pittore pa-
rigino, Carlo Bonard,

Il celebre artista era andato in quella
contrada per fare degli studi di pa--
saggio, e spesso Vincenzo l'incontrava,
allo svolto d'un sentiero incavato o in
cima ad una roccia, occupato a disegna-
re. Il giovine s’avvicinava, eonversava un
poco e il pittore ebbe agio di osservare
che sotto quell’apparenza rustiea si na-
scondeva una chiara disposizione per il
disegno e un gusto artistico che non
chiedeva se non di svilupparsi. Ma ¢io
che aveva sopratutto colpito attenzione

di Carlo Bonard, era la grazia impe-
" tuosa di Marietta, che non mancava mai
d’accorrere quando vedeva il suo fidan-
zato in colloquio col pittore.

Una bella mattina, in cuni il sole bril-
lava sui monti, Carlo Bonard propose
a Vincenzo di condurlo a Parigi.

— Potrete entrare — gli disse — in
una senola, fare un corso di studi e for-
marvi un talento e una posizione.

Questa offerta non era del tutto disin-
teressata; egli faceva assegnamento che,
partendo Vincenzo per la capitale, Ma-
rietta, sua fidanzata, I'accompagnerebbe.
Bonard, in attesa di una decisione, fa-
ceva il ritratto di Marietta che voleva
offrirlo a Vincenzo; e, un bel giorno,
Marietta accordo al pittore nn innocen-
te bacio, come compenso del suo lavo-
ro. Disgrazia volle che Vinecenzo, pas-
sando di 1a, sorprendesse quel bacio: fn
una catastrofe. Offeso nel sno amors,
nmiliato nel suo orgoglio di nomo, Vin-
cenzo abbandono precipitosamente il vil.
laggio natio, e se n'ando solo a Parigi
per cercarvi la gloria, di eni Bonard gli
aveva fatto brillare il miraggio.

Marietta era desolata per Dingiusto
abbandono di cui era vittima: percio.
Bonard non dovette troppo insistere per
deciderla a partir con lui alla volta del-
la capitale, dove sperava di ritrovare
il suo caro Vineenzo,

Ed eceo incominciare il caleidoscopio
di Parigi: i due innamorati erano ormai
attratti nel movimento intenso della
grande cittd. Vincenzo abitava in un
abbaino e lavorava in una fabbrica di

ceramiche, Marietta, che era stata aecol-
ta con bonta dalla signora Clara Bo-
nard, viveva in un centro elegante e raf-
finato, ma respingeva sempre con spa-
vento e con indignazione la passione
crescente che il pittore provava per lei.
Ella voleva trovare la propria indinen-
denza nel lavoro, e posava, come model-
la, in un’accademia di pittura. Il caso
volle che Vineenzo, stanco di compiere
un lavoro macchinale e senza avvenire
nella fabbrica di eceramiche, (ntrasse co-
me allievo in quella stessa  accademia,
merceé i buoni uffizi della sna vieina, Ia
signorina Marcella che faceva la model-
la anche lei. I1 nuove scolaro fu rice-
vuto allo studio secondo i riti in uso;
ma, durante quella burlesca cerimonia.
ad un tratto impallidi: nel sollevare un
drappo, aveva scorto Marietta, seminu-
da, che mostrava agli occhi di tutti la
sua fresca beltd. Rineasd pazzo di do-
lore e di collera: Marcella tento di con-
solarlo, invano. Ed ecco apparire Ma-
rietta, che aveva saputo, all’ufficio del-
I’Aceademia, 1indirizzo di Vincenzo e
correva da colui eni voleva sempre hene,

Fra innamorati di vent’anni la pace é
presto fatfa: Marietta si prepard subito
ad abbandonare Ia ecasa di Bonard per
andare ad abitare in una stanzetta nel-
la casa di Vincenzo.

Il pittore era furibondo di vedersi co-
si respinto e minaccio di far cacciare
Vincenzo dall’Accademia: ma Clara Bo-
nard, moglie perspicace e rassegnata,
vegliava... Fece eapire al marito il suo
dovere di aintare un giovine di talen-
to. Con la nobilta e con la bonta del-
I'animo, Clara seppe trovar la via d'un
cuore esulcerato: all'indomani, all’Aec-
cademia, Bonard, passando davanti al
cavalletto di Vincenzo, si fermo a guar-
dare e disse: <

— Continnate, giovinotto, questo qua-
dretto & tutt’altro che cattivo, é bhuono
anzi.... voi fate dei progressi meravi-
gliosi,

Vincenzo confidava nell’avvenire, e la-
vorava senza curarsi d’aleuna distrazio-
ne: terminava febbrilmente un quadro,
in cui era Dimmagine di Marietta, de-
stinato al Salon degli Artisti francesi.
Ahi! la fattura del suo quadro era trop-
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po avanguardista: esso fu rifintato dal
giuri.

Esaurita ogni risorsa, deluso nella
sua pil cara speranza, il giovine arti-
sta si perdette di coraggio. E allora Ma-
rietta, nonostante la sua proibizione e
a sua insaputa, ando da Bonard.

— Maestro, — gli disse, — bisogna
aintare Vincenzo.

Il pittore non si rifiuto e, subito, trac-
¢id un piano di ecampagna, d’accordo
con Marietta. La sera stabilita, grazie
ad una astuzin, Marietta e Marcella al-

Una pausa con significazione preoccupata.

lontanarono Vincenzo da casa sua, e Ma-
rietta portd il suo quadro da Bonard,
dove si faceva un grande ricevimento.
La tela, sottoposta nello studio del mae-
stro al giudizio dei critiei e del grande
negoziante di quadri Lambert, raccolse
tutti i suffragi, e Lambert si dichiaro
pronto a comperare tutti i quadri di
Vineenzo a cominciar da quello.

Mentre nella lussuosa dimora di DBo-
nard, si brindava alla futura gloria di
Vincenzo Rouvier, il giovine — in una
delle sale del caffé della Rotonde — in-

sieme con altri artisti

rifintati al  Salon,
trincava anch’esso gri-
dando:

— Abbasso Bonard
e i snoi simili!

Frattanto il tempo
passava, e Marietta,
preoccupata di rinca-
gare prima di Vin-
cenzo, lasciava gli o-
spiti; mentre Vincen-
z0, dal canto suo, la-
sciava la  Rotonde.
Durante la loro as-
senza, il fuoco s'era
appiccato alla casa, e
gli inquilini si salva-

vano alla rinfusa.
Giunto prima di Ma-
rietta, Vineenzo cre-

dette che ella fosse ri-
masta in mezzo alle
fiamme : si preeipito;
ma, nella folla, talu-
ni lo trattennero e
qualche voce grido:

— Non ¢’¢ piil nes-
suno lassi. Marietta ¢
andata via mnell’auto-
mobile di Bonard, in
abito da sera!

Allora Vincenzo si
figurd le peggiori cose
e proferi delle minac-
ce cosi tremende con-
tro Bonard, che Ma-
rietta, che sopravve-
niva in quel punto,
non ardi di mostrar-
si e corse, sconvolta,
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da Bonard, per avvisarlo di

quanto era successo,

All’indomani, Vineenzo —
stringendo un revolver nella
mano nervosa — spiava il pre-
all’ultimo

teso rivale. Ma,

momento, non si senti
ritto di compiere una vendet-

ta cosi spietata.

— Perché, non la finirei io
stesso — si disse —
mia vita? E’ forse la migliore

delle soluzioni...

E, nel suo incommensurabi-
le dolore, si diresse verso la
torre Eiffel, deciso a gittarsi
nel vuoto. Ma Marietta e Bo-
nard l'avevan seguito: ferma-
rono l'nomo disperato prima

che mettesse in atto
la sua risoluzione ir-
reparabile. Si spie-
garono le cose: non
v'é situazione cosi
complicata, che non
si possa sciogliere
con la buona volon-
ta delle parti. Vin-
cenzo chiese perdo-
no degli inginsti so-
spetti a Bonard e a
Marietta.

Ed eeco una ra-
diosa prospettiva di
amore e di gloria
schindersi dinnanzi
ai due giovani: ma
essi non vollero ri-
manere in Parigi,
nella citta travol-
gente dove avevano
tanto sofferto. Se
n‘andaron dunque a
Palalda a vivere il

loro sogno, 1a dove

la natura & cosi lus-
sureggiante per chi
la sappia compren-
dere: mnel villaggio
tranquillo, dove s’e-
rano seambiati i pri-
mi giuramenti.
L’amore passiona-
le, la gelosia, 1o-

con la

1ala & Clne nmll?gﬂlth

il di-

In * Episodio di guerra marinara ,,

dio, la generositd del giovine Vin-
cenzo Rouvier hanno dal Moreno un
rilievo umano, suasivo, splendido.

* % %

Nel romanticismo ¢ nell’avventu-
ra, Tony Moreno ¢ perfettamente,
meravigliosamente a posto: il suo
temperamento latino, saturo di pas-
sionalita, e le sue spagnolesche aspi-
-azioni di hidalgo e di avventuriero
hanno un superbo svolgimento ed
una caratteristica speciale nella esi-
stenza artistica di questo attore,

Anche nella sua vita privata, che
corre parallela e sinerona a quella
dell’artista, hanno avuto largo cam-
: po l'amore e l'avventura: careggia-
Un atteggiamento. I} to, idoleggiato dalle folle femminili,
WMy enin i;:f.;\..tJ % /]
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Tony Moreno, bello, prestante, dall’oc-
¢hio fatale e dal Inminoso sorriso, ha

D’ Artelles e Giovanna,

sogeiogato molti cuori, & stato oggetto
d’infiniti capricei... Ma le avven-
ture galanti non sono banali; 1'uomo non
¢ un vanesio impenitente : quindi per
dovere di correttezza — non ci é permes-
so di metterle in piazza e neppur di ac-
cennare a qualeuna fra quelle pin note o
indiscretamente trapelate...

Tanto pin che anche per queste, occor-
rerebbe un volume.

PPossiamo  tuttavia riportare, debita-
mente volta nel nostro idioma, una let-
terina che Antonio Moreno ricevette qual-
che anno addietro, quando migliaia di
cuori femminili ardevano per lui.

E’ una missiva a cni potremmo agevol-
mente mettere «il nome e 1'indirizzo in
calee, poiché I'abbiamo avuta sott’occhio,
e potremmo fare anche qualche cosa di
pini : unire il ritratto di colei che la ver-
g0 con mano altrettanto nervosa quanto
innamorata.

Naturalmente non faremo ne 'una né
I'altra delle due cose che ¢i sembrano ri-
provevoli, mentre il riprodurre la lettera
pud essere interessante, non fosse che
qual doenmento umano.

sue

« Mister Tony Moreno
« Vi seguo da molto tempo in tutte le
vostre interpretazioni, e vi ammiro co-
me mai non ho ammirato aleun “altro.

Vi ammiro due volte: la prima, quale ar-
tista dello schermo che non ha rivali a
mio avviso: la seconda come nomo, la eni
maschia bellezza, Pespressione, 'eleganza,
il fascino mi seducono al punto di far-
mi delirare soltanto nel vedervi sullo
schermo. To tremo, fremo, palpito, vibro
per voi... Non ¢ forse amore questo? Si,
¢ amore e ve lo confesso con un rossors
che voi non_potete vedere...

E bene, mister Tony Moreno, io sono
ricen a milioni; se voi vorrete diventare
il padrone dei miei milioni e di me stes-
sa, non avete che da rispondere a questa
mia con qualche parola incoraggiante. U-
nisco alla presente una mia fotografia :
non vi nascondo che questa, forse, mi
ringiovanisce di qualche anno, ma, in
compenso, non mi abbellisce. Ho la pre-
tesa d’essere molto meglio di cosi. Co-
mungque, se non vi piacesse il mio aspetto
esteriore, sappiate che la mia psiche iper.
sensibile ¢ deliziosa, gquando amo, verso
colui che amo ».

Senza commenti, ma con un semplice
avviso per il lettore: il ritratto, nono-
stante il porcellanamento del volto e le
cure del fotografo per toglier le rughe,
poteva sembrare una... antica cartape-
cora; i tratti quella di una Venere di
Milo... devastata dalla lebbra.

Né i milioni, n¢ la psiche ipersensi-
bile adescarono 'artista spagnolo.

Nica.

Vincenzo e Marietta a Parigi.

Officine Grafiche Saita & Bertola - Milano.
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