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Macchina e fantasia

I

La macchina cinematografica corrente, una volta posta sotto una
porta aperta o sopra il davanzale d’una finestra, ritrae la scena seguente:
due letti, un comodino, uno specchio con visiera di legno, due poltrone,
un armadio bianco e nero, due quadri, I’un¢ raffigurante la Madonna,
Paltro una scena del Mefistofele; la coperta che copre il letto & di seta
azzurra; le tendine sopra i vetri anche questi celesti; la tenda che, scen-
dendo dal soffitto, cerca di togliere la luce all’ambiente, ma non certo
alla macchina, & di colore cupo, orlata di oro stinto. Una tal camera
borghese, né pit né meno, proieitata dinanzi agli spettatori, si rivela
cosi com’é, piatta, solita, fotografica. Similmente gli avvisi cinemato-
grafici di case di mobili o di camere novecento preludiano di solito, nelle
stanze oscure dinanzi agli spettatori, al film Luce.

Oppure, pensiamo di ritrarre certo gruppo di persone amiche, che
una volta tanto, perfin durante il primo inverno, si sien recate al mare:
quattro donne, cinque maschi due con baffi aliri senza, e due maschietti
vispi e incolori, che, distesi a terra infreddoliti, col dorso nudo-e con il
costume estivo ratirappito o odoroso di naftalina, posano per la bisogna
famigliare e amichevole. « Fermi; tutto & fatto; grazie ».

Non credo di offendere nessuno se sard proprio io capace di affer-
mare che tutti i film mondiali rassomigliano stranamente, dalla prima

Nell’editoriale del numero scorso abbiamo accennato elle necessita di avvicinare sempre
pit gli scrittori e gli artisti italiani alla cinematografia. Gli scritti di Gallian e Praz che oggi
pubblichiamo, sia pure con aspetti diversi e particolari, si ricollegano costruttivamente a que-
sto problema. Pubblicheremo in seguito gli articoli di tutti gli esponenti dellarte e della
gultura italiana consapevoli della forza e della bellezza del cinema, che vorranno manifestare
liberamente il proprio parere. Va da sé che, dato il valore del tutto spirituale dell’inizia-
tiva, ogni articolo non impegna che il proprio autore.
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pellicola sino all’ultima ancora da proiettare, ai due gruppi fotografici
di gia descritti. Gli ambienti sono locali ripresi dal vero, seppur manca
il prezzo dei mobili e 1’indirizzo della casa commerciale; e gli uomini,
ovvero gli attori, di solito teatrali, fanno gruppo o si disperdono proprio
come le persone del gruppo marino, seppur manca dinanzi agli spet-
tatori il nome di ognuno, la localita, il prezzo dei vestiti o costumi, il
solito: « Saluti cordiali da Anzio o da Nettuno » e ancora, ¢id che piit
manca di solito, il prezzo dell’umanita pagata per rivelarsi tale, in tutto
e in ogni cosa, non come dovrebbe apparlre, ma come di solito ella & -
solita farsi vedere.

Nei film correnti, dai primi agli ultimi, manca sovratutto il motivo
della contemplazione; tutto & visto come sagoma, come forma, come
attributo di bellezza o di arti svariate, tutto proprio cosi come & e mai
come potrebbe diventare, sempre a diritto e mai a rovescio, in maniera
tutta fotografica o da pellicola da impressionare. Insomma, sono con-
vinto, e il tempo mi dara ragione, che la lente di cinema & ferma alle
apparenze sole e non riesce o non vuol diventare mai ne telescoplo morale
né microscopio spirituale. -

~ Ancora: riusciamo ad ascoltare questo pezzo semplice e quasi sco-
lastico: « Era una bella giornata di maggio; i fiori odoravano; gli augel-
letti cantavan tutti insino ad uno e se qualche aliro dovesse essere
creato, anche questi, appena nato, avrebbe cantato; I’aria era celeste;
anche i pali telegrafici eran contenti. In quel giorno Svetonio usci di casa
per la porta, discese per due scalini sino a raggiungere il terreno
ghiaiato e si trovd poco dopo, almeno quindici secondi, sulla strada pa-
vimentata a selci duri, qua e 12 presi da ciuffi d’erba verde ». Questo
naturalmente non pud chiamarsi un pezzo d’arte e cio potra apparire
superfluo a tutti che leggono; ma una tal-fotografia letteraria mal riu-
scita e non aderente nemmeno alla realta vera dei fatti rassomiglia assai
a tutti i film che hanno visto lo schermo da trent’anni a questa parte.

Il cinema per noi, ovvero e meglio per me diremo, altro non & se
non il plagio fotografico del teatro, la riproduzione con macchina ed
obbiettivo di scene teatrali, riprese in modo che risultino obbiettiva-
mente (ovvero quale ricompensa alla realta sonora) i dialetti perfino e
gerghi e impressioni vocali, mode e birignai di marca prettamente tea-
trale. Allora, una volta per sempre, si & costretti a preferire il teatro. Se
le scene sono del teatro, se gli attori sono del teatro, se le luci sono del tea-
tro (riflettori, lampade ad arco, lanterna magica, proiettori, ecec.), se le
opere perfino sono quelle stesse del teatro e del teatro pil vieto magari
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(il teatro che va oggi per la maggiore, con la scusa del divertimento
pubblico), il cinema a che esiste? Se il cinema cosidetto altro non & se la
presa fotografica del teatro, magari a scene spezzettate o a dialoghi
interposti e allentati, perché si discute tanto di cinema e di cinema in
rivoluzione permanente? Ci dev’essere un errore; ovvero, secondo me
sempre (non voglio dar contro a nessuno in questo mio saggio essen-

ziale) la scoperta cinematografica & male interpretata o male usata o mal
resa: da qui non si esce. '

E nemmeno cinema oserei chiamare, io povero autore, quella

ripresa fotografica, immediata, velocissima, (e le sovrapposizioni altro
non sono se non scena teatrale, scena mobile magari, ma insomma
sempre teatro) di una scena (camera), poi di un’altra (foresta), poi
di un’altra ancora (strada di montagna) e infine dell’ultima (il mare),

invece che volta per volta, con mutamenti di scena e periodi di
riposo, visibili tutt’insieme, velocemente, con scatti di macchina e lente
d’ingrandimento piuttosto che di macchinario teatrale; il cinema ci met-

te un minuto, il teatro un quarto d’ora, ma la risultanza & la stessa.

'E la risultanza peggiore & quella del cinema, perché pud sembrare uno
scherzo, uno scherzo davvero, andare non in un teatro in penombra ma
dentro un salore oscuro, o sorta di salotto messo al buio per paragone
con la notte, a sentir le stesse voci, a vedere gli stessi attori, esposti fra

le stesse scene condizionate, con gli stessi intrecci parlati, con le stesse
trovatine, non vere nemmeno intanto, ma prese dalla macchina fotografi-
ca e non da quella del fotografo provinciale quattro copie due lire, ma
proprio da una vasta macchina equilibrata e raffazzonata di tubi e di
maneggi diversi, otto lire la ripresa a spettatore senza 1’utile del gruppo
e senza nemmeno il guadagno ‘del risparmio. Se mi punge vaghezza,

non si sa mai, un bel giorno di primavera, di avere in casa-a modo

di ricordo famigliare, tutto per me, un’automobile in corsa, una villa,

un treno fermo con qualche viaggiatore intravisto o anche un paio di
gambe nude femminili (quante del resto se ne possono vedere, e mal
fatte, nelle pellicole moderne), cosi, 1a per la, senza procedimenti né

_artistici né morali, compro la macchina zenith, la metto in posa, scatto
I’obbiettivo e a sera sviluppo le immagini; un tal lavoro, portato a di-

lungo, con molta prosopopea e molti colpi di rivoltella ignara, una tal
fatica, se capace di molte fotografie 'una dietro I’altra, & il famoso
cinematografo. Che & poco, anzi pochissimo; anzi direi, se non da inven- .
tare, certo da saper adoperare secondo i fini nuovi. Cosi se talvolta puo
~ dilettarmi il fischio del direttissimo Roma-Napoli, vado in un negozio,
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compro un disco e me ne torno a casa e cosi sempre se voglio i colpi d’un
cannone, il lamento d’una madre o d’una negra partoriente, il fischio.
del treno o della sirena, i rumori sonori del terremoto (non quelli per
certo messi in uso presso le radio internazionali). Un fonografo ripetuto
interamente, con la scena fotografata del treno fischiante, & tutto cid che
puo dare, secondo me, o sino ad oggi ha dato, il cinema nel mondo.
Ovvero, dird meglio, & tutto cido che vogliono fare per vilta caparbia o
per paura o per distrazione coloro che sono preposti a quella fotograﬁa
piatta e comune, scolastica e imparaticcia.

Il cinema sino ad oggi non & stato che un album di grandl foto-
graﬁe rappresentanti amici o conoscenti di sirada (e per noi direi di
spaesati clienti di caffé), album che non puoi portare in casa, ma che hai

_ pagato profumatamente. E cosa inenarrabile, ma vera.

Il cinema sino ai nostri giorni, fatta eccezione di alcuni film (dei
quali discuterd piti avanti), & una serqua soltanto di immagini, calcate
non sul vetro, ma sulla pellicola intesa a divertire i piccoli e i grandi, si
da paragonarsi ad un maestoso, patriottico e visivo (soltanto visivo)
Topolino o Canguro, o Caccia Grossa, o Tamburino a scuola, o altri

. filmetti visti nelle case per bene attraverso lanterne magiche iridescenti.

Lumiére ebbe ad inventare il procedimento fisico della questione,
il mobile, la fattura della proiezione; i primi a metter in pratica quel-
Pesperimento furono gli italiani, ad ampliarlo e a renderlo -caratteri-
stico, dati i tempi proverbiali. Secondi furono gli americani, i quali con-
tinuano, fatte rare eccezioni, 1’esperimento italiano reso pubblico, uffi-
ciale, con novitad qua e la e intendimenti sopratutto non spirituali, ma
originali per gli schermi. Intanto ¢’¢ da osservare che gli ultimi indirizzi
letterari, filosofici, morali non hanno affatto preso il cinematografo;
Delitto e castigo di Chenal con Blanchar & ’estremo argomento abbia
visto, sempre moralmente parlando, il cinematografo internazio-
nale; e le letterature sono andate avanti, in specie in Italia, non
come tentativi, ma come realizzazioni sopratutto; di cio il pubblico non
si interessa ancora e non si sa quando sard costretto a interessarsi. Gli
americani insomma avevano tentato di rendere lo schermo arte propria, .
arte altra cosa dal teatro e non ci erano riusciti. Nel terzo momento,
davvero diverso dal primo in ogni senso, almeno quanto indirizzi, rico-
minciano gli italiani a riprendere il motivo della tecnica propro laddove
lo avevan lasciato trent’anni fa all’incirca, allo stesso punto, allo stesso

grado sperimentale, allo stesso teatro insomma fotografato, reso imma-
‘gine piatta e visiva, e quindi copia sonora, anche questa auditiva soltanto.
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E in dippiu, secondo me sempre (ripeto sino alla nausea) reso dilettoso
e inerte, solito e comune, che pit comune di cosi non potrebbe essere
una fotografia, e proprio per certa pulizia, certo ordine, certa alluma-
catura, taluna nebbiolina translucida, cert’alira eristallizzazione delle
immagini, tali da rendere le pellicole adatte per signorine miopi a moda,
per vecchi attempati e discreti e per scolaresche in tripudio una volta
la settimana (gente tutta, questa, che poteva andare trent’anni fa, ma
che oggi dovrebbe essere bandita per sempre, quale forma e quale spi-
rito). La tempra s’ schiarita, le luci son diventate splendide, i contorni
sistemati e corretti, i rilievi onesti, nessuna sdrucitura, i costumi irre-
prensibili e stonati per decoro, le varie voci doppiate a modo americano,
certa leggerezza dai francesi, e certi temi sopratutto, sempre i soliti,
usciti dal teatro non fotografato e arrivati pel rotto della cuffia al teatro
“con schermo e buio completo. Un passo avanti insomma, ma soltanto
della macchina da presa in quanto tale, adoperata sempre ancora, e
. chissd per quanto tempo, quale semplice e retroattiva riuscita di foto-.
grafia presa, sviluppata e portata poi nel salone cerimoniale. Cosi, di se-
guito, a me sembra facile pensare che in tal modo sarebbe lo stesso ado-
perare-il fucile per tiro a segno, magari nazienale soltanto, o il canno-
ne per sparare I’ora del mezzogiorno ai clienti del pranzo convenzionale.
Ed ¢ su questo punto errato che mi batto da qualche anno con me
stesso, o con qualche amico non attore, quale potrebbe essere il Gradoli,
ad esempio, nato per il cinematografo e vissuto e per sempre adatto non
al teatro ma al cinematografo soltanto (vedi La fossa degli angeli).

- t

II. ' ‘

Gli & che (cosa da pazzi al pensarci su veramente, con tutti i sen-
timenti), il primo film autentico, vero, realizzato con macchina da presa
fantastica, manovrata a diritto e a rovescio, senza tema di nulla, proprio
per avvento clamoroso e folle, — la macchina immaginazione, la mac-
china delirio. I’obbiettivo pazzia insomma (niente teatro, nemmeno un
pezzetto cosi, nemmeno una parete, nemmeno uno sbrendolo di costume, -
nemmeno uno strappo di carminio proibito) — &, bisogna confessarlo,
L’uomo dei miracoli, primo attore Robert Joung, uscito dall’isola inglese.
Slss1gnor1. E cosi. Purtroppo.

E necessario dire la pin brutale verita, per individuare il nemico
e sgominarlo con le stesse sue arti. Nel contemplare questo film nuovo,
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originale, pieno di immaginazione fredda, di poesia sventurata e deserta,
ma poesia, di sogno gelido, ma impreveduto e aereo, dovevo ricordare -
amaramente, sopra ogni delusione, il fatto che 1’idea mia scritta pil
volte sin dal 1925, reiteratamente sviluppata sopra certo giornale
diretto da un regista giovane e ancora registrata, fra contumelie e
proteste reiterate dei giornalisti cinematografici di allora (potrei dare
tutte le prove conservando io sempre i ritagli di quel tempo), sopra il
« Raduno » settimanale diretto dal povero Beltramelli, titolare io per
parte di cinematografo, ecco quell’idea veniva realizzata finalmente da
un regista che apparteneva per stampo, per statura, per forma e per
contenuto al popolo, quello, svergognato, tristo, banale, denaro e basta,
anglicano e protestante, piatto piatto e senza rilievo, che & poi ’inglese.
A mali estremi, rimedi estremi. L’arte cinematografica ha realizzato in
Inghilterra tutto cid che non & e non sara mai quel popolo scempiito,
abitudinario, conservatore e imperiale per scusa.

Quel film avvalorava I'idea principale che io avevo e mantengo
tuttora del cinematografo; ma non completamente. Rimaneva ancora
quale prova effettuata senza risonanza e senza oggetto, ma la macchina
da presa poteva fare il miracolo di ritrarre per immagini fatti quasi im-
possibili, far vedere, mostrare, provar con gli occhi (e qui soltanto con
occhi fisici e carnali ancora) cio che non era dato vedere allo stato nor-
male sul palcoscenico. La macchina da presa e stavolta questa soltanto
ancora, portava il ﬁlm autentico al sogno, ecco, al sogno, precipuamente
al sogno visto — non. contemplato, se non ancora meditato in carne
umana — con sguardo terrestre per anime non scempie né piatte, anime
non telluriche ma forse astrali, donde prendemmo ricordo in noi stessi
in sul nascere e aprire gli occhi alla vita. Ecco che intanto questo aprir
- gli- occhi-alla vita sarebbe ripreso dal cinematografo corrente con culla,
siepi di nastri e di trecce di tela, e dentro un bimbo che, non perfetta-
mente uscito dal ventre materno, apre le orbite alla vita; macchina in
primo piano, proprio sul viso. Tutto ¢id & visivo soltanto; manca tutto il
cinema cosi come lo intendo io e non da oggi. Tra ’'un cinema e
I’altro, tra la fotografia e il film propriamente detto, fra il teatro in im-
magine e 'immagine stessa assurda ma fatta compiacente all’uomo ¢’&
“di mezzo intero non soltanto 1’oceano, ma anche un mondo completo; la
differenza che passa tra ’uno e I’altro, & quella stessa, per adoperare
un esempio banale ma redditizio, che corre tra lo scolaro e, non il pro-
fessore, non il direttore delle belle arti, non il ministro di tutte le let-
terature mondiali, ma addirittura dallo scolaro all’artista perfetto, nato
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artista, riuscito artista, e votato ad essere tale a costo persino della stes-
sa vita e di molte vite in piu.

Il mondo dell’autentico cinema & altro mondo, altra atmosfera,
altre stelle, altri soli e lune, altri uomini perfino paragonabili a noi sol-
tanto per forma e basta, per struttl.u:a carnale e basta, per campione di
occhi e di bocche e di menti soltanto e basta. Il cinema autentico ha un
suo clima fantastico, clima di (bisogna usare la cosidetta formula del
grandissimo Bontempelli) realismo magico; dalla fantasia arrivare alla
realta che ancora, quale dote precipua, contiene, riserba e sa valere
i fastigi, i caratteri, le sostanze, le misure spropositate all’apparenza
e proporzionate della fantasia umana. Allora, allora soltanto la mac-
china ha una sua ragion d’essere, aiuta 1’'uomo, lo accelera, lo porta
avanti, lo accompagna non soltanto quale presa di immagini fotografi-
che, quale adempimento di funzione basiale, quale propaganda di cose
smerciabili, ma diventa allora e soltanto allora la prova ultima del mi-
racolo. : -

Bisogna pensare che cosa mediti un pazzo. E faro ancora esempi
presi a caso: che cosa figuri un operaio morto; che cosa puo fare quel-
1’uomo vero, solito, comune, al quale sien morti la madre o il figlio unico;
o ancora come potrebbe essere realizzata cinematograficamente una rivo-
luzione. purchessia, non con le solite sarabande, i soliti piagnistei, le
stesse diatribe e raggiri e schiaffi e corse in bicicletta, ma una rivolu-
zione, ovvero sovvertimento, iramutamento, arrovesciamento fino alla
partenza verso l’ignoto d’un dato mondo di gia compromesso e di gia
portato a perdizione: e potrete avere il principio d’un film autentico.
Bisognera dimenticare tutto cid che & stato fatto, tutto cid che & stato
ordito, tutto cio che & stato eéseguito su misura, e ricominciare daccapo.
Stiamo invece ancora, in Italia come in America, in Francia come in
Germania, alla bassa realta quotidiana, alla cronaca giornalistica, al
pettegolezzo provinciale, alla diceria che diventa dramma per sforzo di
macchine da presa, al fisicismo di Zola, all’antropologia di Balzac, alla
pseudo tarpata fantasia e falsa soppratutto di un Victor Hugo, alla stu-
pefacenza inetta e tarda di un Loti e, per intenderci una volta per sem-
pre, in arte e sempre in arte soltanto, fra fotografia e cinema & la diffe-
renza che corre tra uno che faccia Dante e Dante stesso, fra il Boccaccio
e I’Ariosto, fra Lewis e Pog, tra Tolstoi e Dostoievschi, tra Moretti e
Verga, tra Saponaro e Bontempelli, tra Casella e Malipiero, tra Dal-
1’Oca Bianca e Mafai. Tra, insomma, Giolitti e Mussolini; e so di non
shagliare per certo. L’eta mi rendera ragione, metto la testa.
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“Thtti coloro, che oggi fanno film, da noi e fuori, cambino mestiere,
tutti dal primo all’ultimo e per primi I’industriale e il facitore di trame;
poi gli,attori; quindi, di seguito, gli altri. L’arte cinematografica nostra
arrivera a essere paragonabile a nessuna.

111 -

Ripeto ancora che fra la fotograﬁa‘cinematografata e il cinema au-
tentico, nuovo, fatto appunto originale arte, passa la ragione avversa
che sta fra il cuore sezionato al gabinetto e la passione autentica, fra la
grammatica sintattica e il verso sublime, fra la enunciazione d’un caso
qualunque e la valutazione d’un caso che diventa esempio, tecnicamente
e spiritualmente parlando. Allora soltanto la tecnica avvalora la materia
spirituale e questa si fonde con la cosidetta esperienza.

Gli americani hanno avuto il torto, intanto, piu grave di ogni nostro
torto (noi abbiamo soltanto quello di norn voler fare assolutamente film
ma fotografie progressive, non cinema ma teatro senza rallentatore, sep-
pure alcuni sien proclivi a ritenere, anche in fotografia, encomiabile la
filodrammatica, o la scuola di canto o magari ’accademia delle belle
arti o la cattedra dei professoroni di grido e di mestiere), il torto cioe di
essere andati sempre pitl vicini alla fantasia, sempre piu pronti a toccare
il delirio senza volersi compromettere mai, al modo abitudinario dei
cosidetti borghesi di politica memoria; scusa, il commercio; pretesto
sommo, la folla. Non ritengono necessari mai né il microscopio né il tele-
scopio, se non in casi quando quegli oggetti possano fare mostra di sé
stessi sotto un paralume o sopra un mobile inventariato. « Se la folla
non capisce, non va al cinematografo », dicono quelli, adusi ai merci-
moni. lo dico invece e non da oggi, che quando non riesce a capire, la
folla deve andare al cinematografo. Dicono ancora che se non vede una
trama cosidetta lineare, una bella donna, un vezzoso nomo galante, una
camera matrimoniale. secondo gli ultimi gridi, e non sociale ma con
arazzi e scalini al trono famigliare, un giardino importante, un vec--
chio da odiare la per la, una vecchia megera imbellettata e patibo-
lare, ma non troppo, ecco che la folla diserta le sale di proiezione. La
folla deve essere impressionata durante due ore soltanto e, appena
uscita, deve svegliarsi e pensare a tutto fuorché a cié che ha visto. E
allora & facile scorgere ad occhio nudo lo sforzo, talvolta magnifico nia
infame e truffaldino, di ridurre la trama ai convenevoli, le scene all’eti-
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chetta, la fantasia al non troppo alto, il delirio al pretesto dell’ubbria-

catura, la voce alla riverenza, ta parte all’inchino, e il finale del primo

tempo alla pantomima della chiave nella porta o il finale estremo al
bacio dato con due labbra sopra due altre labbra in modo da non ricor-
dare nemmeno che ci son popoli i quali si salutano soffregandosi i nasi
I’un D’altro. Un po’ pilt in la: aggredire in pieno il soggetto, avventare
verso altri lidi la macchina, sperperare 1’ingegno e il talento, profanare
magari ambienti e accessori ritenuti banali, guastare gli indirizzi magari
e i motivi soliti, no, ecco cid mai e poi mai: ragione prima il denaro,
 motivo ultimo la cassetta. E tutto cio che sto trattando lo si puo osser-
vare tranquillamente seduti indisturbati tra la folla, non soltanto in
quel San Francisco o nella Carica dei seicento che sarebbe troppo chiaro
(cento metri soli dopo due chilometri e pili di piaggerie, di plagi perfin
verbali, di salamelecchi e di castronerie romantiche e superficiali), ma
anche in altri, dei quali all’incirca diro i titoli come mi vengono
alla mente, tenuto al problema preso di petto: Messaggio segreto,
Il re del circo, Il re e la ballerina, I cavalieri del Texas, Robin Hood
dell’Eldorado, e altri ancora, dove sono stati sprecati attori magnifici,
scene importanti, macchine sublimi per rimanere fermi al soggetto con-
trito, per non andar mai oltre, per non affidarsi al caso nemmeno: tutto
liscio, sparuto e illuminato bellamente, con roba presa di scorcio, altra
dall’alto in basso o viceversa e ancora tra.primi piani e ultimi piani non
si sa dove si possa andare a finire se non nella rettorica sporca o nel
ricatto perfino scaltrito e mantenuto come prova di eroismo.

Dove, in queste pellicole, poteva cominciare la fantasia, la si son
fermati. Ma la storia della fantasia cinematografica comincia per fortuna
con !'Italia e con una pellicola nostrana, che portava a titolo la tanto
ammirata per convenienza: Cabiria. In Cabiria la fantasia acquista subi-
tamente le scene, il materiale, il mobile, il fregio. il decoro, I’apparato;
il fastigio & ancora nelle pareti, nella nave, nelle costruzioni monumen-
tali (che oggi possono sembrarci quasi da cimitero), per costumi fanta-
smagorici, per messa assieme di folle che allora potevan essere anche
opera della fantasia. Una fantasia insomma carnale, fisica, tutto legno
e ghirigoro, tutta tela e ornamento, quasi paradossale nell’assieme, se
ci son leoni altissimi e templi che resentano le stelle con un’ala o con
una coda d’animale preistorico. Da Cabiria bisogna andare all’estero in
_virta dei Quattro cavalieri dell’ Apocalisse ad esempio, (tutta fantasia
ancora tecnica) e de La folla e Robin Hood e Metropolis (ancora fantasia
di locali e di forme di pareti e angoli biblici, quasi funebri perfino, ec-

a

-
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cezion fatta di certa rettorica politica che cercava di dimostrare un Carlo
Marx vecchio ormai sposato per caso ad una silfide malvagia di mitologica
memoria) e bisogna arrivare a due film, tropicali, diciamo, quali sono
Ombre bianche e Tabu per discernere qua e 1a, per motivi originali di
ambiente e di edifizio forestale, per certe danze e notturne sarabande,
~per sottomare anfibio quasi, per certe dipartite astrali dalla terra
ferma verso I’acqua contrariata e magica, la ragion d’essere di certa
_fantasia che, rimanendo fisica, appena appena toccata dall’anima, riesce
a non esplodere ancora direttamente nella scoperta delle passioni o nel
ritrovamento delle plaghe misteriose (le quali son molte anche quaggin,
per colui che sia provvisto di occhi speciali).

Si torna al Dottor Calligaris e al Dottor Jekyll, il primo per nebbla
notturna soprannaturale, o fors’anche non di questo mondo apparente,
notte quasi eterna e sibillina sempre e I’altro, toccando il principio della
fantasia morale, riesce a far vedere, ad occhio nudo, attraverso la lente
ciclopica magari di un telescopio, le due nature d’un uomo legato per
una parte al cosidetto bene e I’altra al cosidetto male. Tanto credo di-
dire il vero che molti film .naturali e scientifici, quali ad esempio la
nascita dell’uovo, il fiorire d’un ramo, il perfezionamento d’un topo
nel venire materno, il terribile crescere senza diventar mai nulla del]o
sporozoo -¢ ancora, la vita assurda e tremenda dei rettili, dei molluschi,
e sopratutto degli esseri marini o terrestri ma parassiti, ricordano strana-
mente quel film per caratteri, per proporzioni di atmosfere, per muta-
menti diabolici di sovrastrutture da togliere o da dirimere, sino al punto
da far credere che tutto cio che si vede sia falso o teatrale e che soltanto
Pessenza stessa dell’'uomo o della cosa sia la vera, reale, sincera e pe-
nosa nostra avventura, oltre lo stesso caos. Vedere in un’onesta trama
la profondita stessa della nostra specie sarebbe un bel risultato, cui nes-

~suno ha mai pensato. Succede ancora che un microscopio satanico e pro-
fondo, che dovrebbe essere 1’obbiettivo della macchina da presa, non
sia stato mai portato verso passioni, verso sentimenti o verso idee ma-
gari tali da sopraffare per sempre le consuetudini tradizionali e .la
bugia stessa della vista. Intanto altri film cercano di entrare nella fan-
tasia a scopo educaiivo perfino; Charlot ad esempio o, meglio, Buster
Keaton, (meglio, quest’ultimo, sempre nei riguardi della fantasia). Poi
si ritorna ancora alla tecnica sonnambolica, al mestiere forse sognante,
alla funzione delirante magari della macchina da presa, in un ambiente
che sta fra il teatro ancora e il cinema propriamente detto; ad un film
di Eddie Cantor, ad esempio, senza spirito affatto, ma tutta prestigiosa
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é trionfale accademia, e ad un film di varieta, quale Viva le donne, allora
che magia & soltanto il punto d1 vista o insomma il panorama celebre
degli americani. :

Poi v’¢ ancora un film detto documientario e che forse non lo é:
La corazzata Potemkine, dove la fantasia enorme e originale tiene die:
tro alla propaganda politica e sovversiva, rassomigliando dunque, se--
condo me sempre, ad un meraviglioso cartello di propaganda di scarpe
mortali, di cera per scarpe che faccia negro un uomo per sempre, di
mobili ultimi, oltre i quali non vi ha che lo stecchino da buttar via, di
paraventi verdi che celino ragazzi scarniti in posa di fame elettorale,
dischi che recitino bestemmie e apparecchi radio falsi, che tramandino
al popolo notizie fatte 1a per la o dramml veri che ﬁmscano con 1'ucci-
sione vera dell’attore o dell’attrice. .

Dove la fantasia viene adoperata per mimetismo carnale, per imma-
gini graziose e vanesie, per vanto di gesti ¢ di parole, per vezzi smagati
e smorfie di sollazzo, ecco Il Milione di René Clair, sempre teatro all’in-
fine sforzato, sboffato, shuzzato quasi per intenderci, in modo tuttora
visivo, olfattivo, sensitivo, nel programma estremo dei soli sensi: la
Francm ossia, tutta intera com’e.

Per finire si ritorna da noi, in Italia, ad opera di due registi, ma
soltanto per cento meiri, sempre meglio costruiti che non in La carica .
dei 600 o in San Francisco. L’uno con Sole, e nel film, e dentro
il programma pubblicitario (cid che ho scritto dieci anni fa, lo ripeto
eguale e fermo) cento metri davvero importanti, sabito finiti allora che
quel giovane regista si dette in pasto alle idee correnti e dunque si volse
verso regole di gia firmate; ’altro, Bragaglia Carlo, con O la borsa o. la
vita dove, muovendo dalla realida ¢ conquistando il sogno, per cento
metri riesce a darci fisicamente il delirio, la passione, lo sfrenato desi-
derio per cipressi e per danze volutamente stereotipate, per campanili
e per scalee lunghissime, reiteratesin quasi al cielo, per Iabirinti penosi
e per cespugli recidivi in accalappiamenti e in risorse strane, per bara-
ri improvvisi e per ascese sublimi.

E ci si ferma. Non si va pit avanti; la fantasia tentata qua e 13,
provata in pilt modi, messa a carico perfino della macchina da presa,
sforzata in pitt punti da coloro che non hanno il Mediterraneo per loro
mare, naufraga ancora e sommerge tatti, dal primo all’ultimo. Perfino
la trama 1mp0rtante, intreccio di rilievo, il dramma sopraelevato e
lungimirante, quale s’¢ visto in due film: La foresta pietri ificata e E arri-
vata la felicita (portava, quest u]tlmo, a pretesti di vaneggiamenti) de-
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cadono ancora del tutto, non soltanto in Dottor Jekyll, che & poco, ma a
proposito di un film tutto fantastico, tutto irreale, tutto estro e talento,
quale era Orizzonte perduto reso tutto banale, tutto stereotipato, tutto
moda e riflesso, tutto, insomma, rettorica e accademia provinciali. Un
problema di interesse unico, qual’é quello in fondo di quel film, portato
agli eccessi che richiedeva, sarebbe stato il primo capolavoro della cine-
matografia internazionale, che non & stato, per i vezzi e i rimorsi e i
timori del famosissimo cinema americano.

IV.

Fatta cosi sommariamente la storia di certa fantasia trovata nel cor-
rente cinematografo, prima di recare ancora il nostro modesto contri-
buto a cio che si intende per fantasia cinematografica e i suoi motivi e i
suoi soggetti. sara importante dire che, invece di pensare a creare il
vero film, gli americani si preoccuparono di perfezionare e sublimare
la tecnica. Inventato, ad esempio, un quattrocentoventi, ecco si misero
In opera a scoprire I’ottocentoquaranta: spararono due colpi forti,
stentorei, magistrali, si che tutti ebbero a domandarsi se si trattava del-

I’annuncio di un mezzogiorno o di due magari, ovvero, e meglio, delle
ventiquattro ore di notte nel pieno sole. Ecco, fecero apparire quell’otto-
centoquaranta sullo schermo che lo conteneva appena, forte e aitante,

“tutto d’acciaio, gli dettero lo sparo enorme e alla fine lo colorarono
persino. Ma quell’ordigno non faceva che sparare per ischerzo, mai sul
serio, mai contro qualcuno in un intento eccezionale: il sonoro insomma
e il colore, la sonorita veristica e la colorazione furba e spietata. Si dice
che, tra pochi istanti, avremo il rilievo persino, se intanto una volta
all’anno, acquistati alla porta d’ingresso certi occhiali opachi e strani,
una volta entrati e seduti, tutti apparendo miopi o presbiti magari, tutti
-vecchi insomma per eta d’occhi e di sguardo, ecco che si & capaci di ve-
dere una mano che vi tocca sulla spalla o un naso enorme imbarazzarvi
il viso davvicino o la caduta osservare, con timore, d’uomo che vi cade
addosso senza colpirvi mai; cosi tanto per gesto e per risultanza di movi-
menti impulsivi. E lo scherzo continua, scherzo tutto tecnico sempre e
soltanto tecnico, mentre si tenta con ogni sforzo, con ogni violenza ma-
gari e, sopratutto, con ogni proposito di cassetta, di arrivare al punto
frainteso di ricopiare il teatro perfettamente, in tutto e per tutto, abbon-
dantemente impiastrato di colori per giunta, al fine forse di abolirlo una
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volta per sempre. Il teatro, ecco il punto, passzito completo al cinemato-
.grafo cosidetto, promuove una tal quale bestialita inammissibile.
Sarebbe lo stesso che abolire il cavallo, perché s’é¢ inventato una tremila
cavalli motore. Come aholire il sole, perché abbiamo la elettricita a por-
tata di mano (esperimento cinematografico per eccellenza). Sospendere
-1a parola, perche si & provvisti di telefoni o di radio (e cio sarebbe ne-
cessario, ma in sede dogmatica soltanto). '

E non riescono a capire, questa sorta di provetti assoluti nell’inca--
pacita cinematografica, che non aboliscono il teatro, ma lo imitano in .
malo modo, col pretesto d’una macchina da presa, completamente e di-
rettamente, che imitarlo piit di cosi non si potrebbe. Il teatro possiede
sempre dalla sua il fatto di essere stato inventato prima assai che non il
cinema: un certo effetto di priorita e suo indiscutibilmente. Intanto, per
esempio, quella sorta di teatro visivo e ascoltativo & pitturato male assai
(si dice a ragione della momentaneita dell’invenzione), dopo essere stato
fotografato chissa percheé; i colori risultano disonesti, tronfi e sbellicati,
gradassi e nefasti perfino, se le donne appaiono colorate sin sugli occhi
e sulle orecchie e 1 mobili e gli oggetti e gli alberi e i laghi e gli orizzonti
sl mostrano, quasi per un esercizio di pittura valso nelle scuole elemen-
tari del Regno Unito. Sembra che la pellicola, capitata nelle mani di mo-
nelli sharazzini e feudali, sia stata tinta e ritinta, unta e sporcata ¢ affat-
turata di liquori per gioco o magari per accecare gli occhi della gente.

~ Ho visto alcuni tramonti che i veri, quelli capitati quaggiu da noi per
ccaso ogni sera, avrebbero tutto il diritto di esiliarsi per sempre, scompa-
rendo definitivamente. Ho visto, ad esempio, una scena, una scena sola,
non precaria questa, dieci metri forse di pellicola, prima attrice Miriam
Hopkins, che s’avvicinava alla piu schietta fantasia: quattro mantelli
rossi e un fanale rosso cosi violenti tutti, in quel buio paradossale,_cosi
estremi, cosi efferati — mi si passi 1’aggettivo — che davan 1’illusione
di assistere ad un rito magico ridotto a pura natura colorata, in forma
di dadaismo. quasi tellurico: una natura materiale vivente, accennata ad
inferno, quattro imbarazzi scarlatti che, eludendo la trama superficiale
della pellicola, facevan per conto loro, per sempre, in esilio d’ogni pro-
spettiva e d’ogni interesse effimeri e denarosi.

Ma il resto era pietoso: cadendo nella cosidetta realta in vizio di
verisimiglianza, si avvicendavano nasi verdi su bocche scarlatte, vestiti

“d’ogni colore su capelli guerniti di nastri viola cadaverico o hianco ver-
ginale o gesso spurio, dita con talco e scarpe con fibbie scapestrate di
vernice, strade arabescate sotto cieli troppo baldanzosi da sembrar lavo-
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rati da mano di imbianchini anche quelli;.certe ville e viali e giardini
angariati. a tal punto da apparire quali cartoline illustrate per soldati e
barbieri di rione; non ¢i mancava, sotto un sedile o su due palme av-
vinte, che Amiamoci cosi sino alla morte o anche Un bacio vivo per il
tuo compleanno campale. Tal pellicola & priva, per ragioni di soggetto,
di amorini imbellettati, le ali derate, ma in vece loro ecco le fronde
intrecciate e shavate, ecco il cavallo perfino, che, rassomigliato per forza
a Pegaso,:si colora di ocra e onice stupefacenti e sudici.

V.

- Tutto cid non & film, — secondo me e voglio battere sino al punto
di essere tacciato di pedanteria magari. — Invece di pensare a costruire
finalmente un film con tutti i sentimenti, ecco- quelli usano il colore e il
sonoro per accademia, tutti e due ancora non necessari, ovvero non fatti
assoluti e imprescindibili con il soggetto e con ’attore. Ed eccoli barca-
menarsi a mettere in scena fotografica opere teatrali in musica e in prosa
e specialmente danno il privilegio alle trame storiche, ai fattacci di ero-
naca remoti, ai racconti scolastici di testo, agli avvenimenti neri ma sacri,
alle conversazioni tipo :conferenza o articolo di terza pagina con dimo-
strazione fotografica. Vedere, ad esempio Maria Stuarda, Rembrandt,
Gli amori di Beethoven, Viva Villa (il cui soggetto sembra attuale per-
fino), Kermesse Eroique, La vedova allegra, Resurrezione, La traviata
(con quella Garbo, . attrice teatrale dell’ultimo ottocento romantico e
esaurito); Maria Walewska, Enrico IV, Pietro Micca, I Condottieri, quasi
che noi si abbia bisogno di trovare esempi, leggende, falsarighe, ove ap-
poggiarsi e cercar ragione storica, quasi che noi, e specialmente noi,
guarda un pd, avessimo bisogno di trovare aiuti morali dagli altri, da soli
quasi non bastando, nella vena spuria di tradizioni esautorate e di abi-
tudini sempre rinascenti. Treatraccio tipo I due sergenti o magari Morte
civile preso fotograficamente con valori enormi di denaro baneario, per
nemmeno ricordo di famiglia bastarda. :

.Con cachets soliti, con comparse esaurite, con caldarrostai ve-
stiti di tutto punto, con ghigliottine e forche, con dame e dami sempre
gli stessi, con travets spiritosi e invadenti, origlianti alle porte altrui,
con balli fenomenali e reticenti (vedi Wellington), con diligenze imper-
niate e malaccorte, con birrocci costruiti per 1’occasione, con trenini
redarguiti di tutto punto e frenati spesso, con cavalcate prese sottopan-




MACCHINA E FANTASTIA 17

cia, o sulle staffe con processi macabri e noiosi (vedi Corsaro Nero, vedi
L’avventuriero Adverse), con scorribande ferme, con saccheggi perma-
nenti e sedentari, con distruzioni per posa,. per catastrofi immobili, per
carneficine di poco sangue e acqua. Il teatro regna e il teatro soltanto; si
vede il palcoscenico, s’avverte il macchinista, si ode il suggeritore, si
osservano le quinte, si vede passare quasi il trovarobe, abbiamo dinanzi
agli occhi, celato dietro lo schermo cosidetto, il direttore della compagnia
teatrale pronta a far gruppo, i primi avantl, i secondi dietro, le com-
parse in fine di parete.

I veri rumori sonori sono, per colui che ha buoni orecchi sensibili,
lo scricchiolio del fondale o del mobile nuovo di zecca, la tarma nell’al-
cova appena sistemata, la mosca alla finestra sbagliata, lo stridio della
serratura falsa, il cicaleccio del cuoio appena comprato, il tambureg-
giare del tuono -con ruote giranti, il lampo per tremiti e brividi di luce
elettrica, ’acqua del mare nella bagnarola, il rogo in teatro di posa, il
giardino in magazzino, la steppa in rimessa, il gelo glaciale artico con
bambagia e con cartaccia a pezzettini minuti. Ecco. Con questi termini
sarebbe facile non credere né ai documentari né alle radio parlanti, tutti
gli uomini veri sperperati a modo di attori. Ancora, per spiegarci esau-
rientemente una volta per sempre, per rabbia entrati nella sala di proie-
zione, non ce la sentiamo di guardare il traguardo della scena proiettata,
ma piuttosto di figurarci il fazzoletto o la mantiglia dell’attrice, appena
dati via alla domestica, la tavolozza del trucco dell’attore, le parti folli
delle scene, gli sbaragli dei legni, i finestroni ombreggiati di tende in
pieno mare, pavimenti di abete in montagna, pompe d’acqua per lago
o per fiume o per inondazione; sentiamo i macchinisti soffiarsi il naso
appena, il caratterista bere wisky o gin, il cane tenuto al guinzaglio sino
al momento giusto, il regista avido di fumo, la manovella dell’operatore,
il ciak della tavoletta di segnale, il numero della scena. Ecco. Tutto
falso, piu falso del teatro stesso, se & nascosto dietro lo schermo e tur-
lupinato dall’ombra calorosa.

Per incominciare a girare un film autentico, ripeto, secondo me,
e lo dico a ragion veduta, via gli attori, via le scene, via le solite luci, via
i produttori, via i comuni facitori di trame, e tutto all’arte, tutto com-
pleto all’arte, dalla foglia alla macchina, dalla persona sconosciuta tro-
vata fra la folla, senza trucco né smanie letterarie, fino al mare vero,
portato agli eccessi.
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VI.

Ora siamo arrivati al punto cruciale: alla spiegazione cio¢, ancora -
teorica purtroppo, della fantasia cinematografica e sono costretto a chia-
mare fantasia tutto cid che ho detto in contrapposizione della bassa
piatta comune fotografia cinematografica. Il cinema é un conto, il teatro
un altro. Ho inteso scrivere tante cartelle per dimostrare che non fan-
tasia sia, soltanto ad esempio, in una data pellicola, una casa che salti in
aria e si ricomponga subitamente; due uomini che volino allacciati nel-
Varia, olire i pali telegrafici; un tempio che cambi posizione e ambiente,
un lume o un letto indecisi a mezz’aria, e nemmeno quei mobili enormi
che ho visti in certo film, tanto grossi quanto ’'uomo che li vedeva era
ubbriaco o ubbriaco si sentiva, o magari un paradiso di negri alati, cosa
vista anche questa in un altro film, con nebbie e nuvole prestigiose tanto
da sembrar cose da museo o da circo massimo. No, no davvero. O, an-
cora, una nave che sorta dalle acque e si riposi sulla sabbia con scia o
senza scia; un fiume diritto in piedi; microbi che appaiano in una mine-
stra infame mangiata da naviganti su un bragozzo malfamato; né, anco-
ra, -ad esempio, due soli e due lune; la balena sul cipresso o il leone
nel fondo del mare, di biblica memoria; il capogiro d’una citta improv-
visa che fa fagotto, per cambiar luogo con ogni cosa, con obelischi e
chiese, con case e fanali, con carrozze e bar, con tetti e fontane, si che
sia possibile vedere 1’area solitaria e terribile della citta portata via
(ricordare il film di René Clair intrapreso e poi tralasciato per paura o
in vizio di cassetta: Il fantasma galante, oppure quello di Charlot nel-
I’ultimo tentativo di cammino sopra una landa desolata ma americana);
un treno che raggiunga visibilmente le stelle (vedere ad esempio Liliom
di Molnar, bellissimo pezzo come invenzione, ma falso e perfino odo-
roso di puzzo di colla e di fumo e sopratutto nauseante per sogno bor-
ghese di pura marca); un mar Rosso che s’apra in due; un miraggio
desertico dentro una stanza chiusa; un gigante contro i mulini a vento
piccoli come canili. E altre cose ancora che non sarebbero esaurite nem-
meno attraverso cento volumi scritti a macchina. )

- Thutto cid & tecnica importante, di gia messa in opera qua e la, magi-
strale funzione pratica di manovella e di trucchi, ma tecnica sempre e
soltanto. N& pretendo che si esca del tutto dal nostro mondo; no, ché
anzi faccia a terra, su questo pianeta nostro vecchio e usato, ancora da
scoprire per quel che vale. Scrivo di altre cose e ben piu importanti di
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quelle tecniche soltanto, di quelle di fatica muscolare ossia e manuale,
‘di preparati e di fatture di scenari, del macchinario spettacolare
insomma, chiamato dei paratori della festa scenica (insegni il Sei-
cento teatrale Italiano: tutto da imparare). I cosidetti trucchi non mi-
commuovono; le botole, i legacei, i saliscendi, i cavalletti, le aperture,
i labirinti in quattro metri di spazio, le trappole e i giochi degli speechi
sono materie da usare allora che su ogni cosa si riveli ’afflato lirico.
C’& un mistero morale che mi interessa e che dovrebbe interessare tutti;
¢’¢ una storia spirituale che mi solleva; ¢’¢ insomma una fantasia reale
e umana che illuminerebbe coloro che a lei dedicassero il loro tempo.
C’¢ sopratutto da svolgere ancora, nell’anno XVI intendo e non
sara troppo tardi, una leggenda rivoluzionaria, che ha sede un palmo
da terra, che prende i cieli e le terre, che raduna i vulcani e i sotter-
ranei, che raccoélie le inondazioni e i diluvi; che, scoperto un dolore,
lo esteriorizza per quel che dovrebbe essere tutto completo e definitivo;
che inventa un colpo di follia e lo seziona e lo racconta con tutti gli squi-
libri e le macerazioni e i vanti che comporta; che non dimentica nel
ferro delle serrature la miniera, nella lana.l’animale, nel fuoco del
cerino il vulcano, nell’acqua del rubinetto il mare. nel legno d’una seg-
giola la foresta non pin vergine, nel fulmine il cannone, nella bestia
I’uomo mancato, e nell’uomo colui che deve rendere conto a nessuno o
- a troppi di questa sua abitazione sfregiata e compromessa; che prende
di petto la mano del ladro o del furfante capace di rubare cose insolite
e tremende; e finito il denaro, che: cosa farebbe il mondo? Come agisce
una famiglia per carpire la vita vera, non la vita falsa; la storia degli
oggetti, delle robe, dei mobili, degli utensili, che_rendono portatori o
mostre o vetrine gli uomini e perché; la risultanza fantastica del cosi-
detto amore terreno d’una donna, che appartiene ad una razza diversa
da quella dell’uomo, razza terrena e come vede il mondo in quella sua
perdizione. Ecco intanto che cosa pretendo, non soltanto per tecnica,
dal nuovo cinema e sopratutto dal nuovo cinema italiano. La vita & presa
tutta da cose insensibili e vaghe, ed uno che soffre ride e chi ha provato
un piacere piange; ed ecco il cinema dimostrare, avvalorare, mostrare,
buttar sotto gli occhi quei trapassi, quelle atmosfere, quei raggiri, quei
‘mutamenti di fisonomie e cognizioni, si che un letto pud sembrare un
cavalletto di tortura e un giardino un complotto visivo e necessario di
erbe e piante. Ed ho messo poco. Ma non importa. .
Debbo esigere, insomma, che il cinema, dimenticato il teatro tutto
intero, sia almeno la risultanza fantastica e impossibile perfino d’uno
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stato d’animo avventuroso, d’una moralita leggendaria, d’un epopea rea-
lizzata' per ogni dove, con sommovimenti e con capovolgimenti; un
cinema, ecco, che prenda le menti e faccia pensare; anche il cinema &
un lavoro e un lavoro eccezionale. Dare la sensazione visiva, con occhio
tremendo, che l'uomo puo tutto e cié che dice impossibile, si riconnette
all’essenza stessa del mondo ed & un paragone, un paragone soltanto con
tutto cio che si pud fare da gente comune e solita: il miracolo dinanzi
a lui € ancora poco. Farci vivere cinematograficamente, e visti da posteri
che abbian deciso di venirci a trovare o da abitanti di altri astri. Motivi,
motivi grossi soltanto, questi, ma che non sono quelli d’un omino che
sposa.ancora una milionaria travestita, o le fatture scempie e stupide
d’una segretaria privata o la trovata d’un bambino scalzo che, improv-
visamente arricchito, fa I’elemosina ad una vecchiuzza incontrata per
la via misera; non insomma il cinema di De Amicis (il tamburino sardo
o la palata di neve, stiamo a questo), ma il cinema d’una nazione nuova,
originale e rivoluzionaria. '

Improvvisamente immaginare che il teatro sia finito, gli attori
impossibili, e che cosa accada sul pianeta: ecco. _ v

Basta con la Kodak da salone ripieno di gente sfaccendata, che ride
per forza o piange per abitudine. v

. MARCELLO GALLIAN



.

Idea d’un film

. . .
11 soffietto editoriale che accompagna Spanish Circus di Martin
Armstrong (pubblicato alla fine di settembre dal « Collins » di Londra)
avverte che nel narrare la storia del drammatico regno di Carlo 1V di
Spagna, che forma I’argomento del volume, I’Armstrong s’¢ ispirato ai
ritratti di Goya dei quattro principali personaggi, che 1’avrebbero affa-
scinato. Il volume, sempre secondo quel soffietto, sarebbe d’una lettura
« tremendamente eccitante » (the whole book makes tremendously
exciting reading). N
L’Armstrong & un distinto romanziere inglese, ed & anche poeta;
ma se tutti gl’Inglesi, poeti e non poeti, erano in fama di pazzi presso 1
nostri nonni, bisogna pur convenire che nessuna creatura & piu positiva,
ragionevole, temperata, dell’ordinario scrittore inglese. Non da mai in
disgustosi eccessi, ma smussa, annacqua, sterilizza. L’Armstrong che
prende Goya per guida mi fa pensare a quel suo compatriota del Sei-
cento, Thomas Coryat, che nel dare relazione delle cortigiane di Vene-
zia nelle sue Crudities, s’affrettava ad aggiungere d’averne accostata una
per vedere il modo della sua vita, e osservare la sua condotta, ma senza
lascivo intento alcuno, anzi procurando di convertirla. I ritratti di Goya
parlano abbastanza chiaro, e per Maria Luisa abbiam pure le parole di
Napoleone: « La regina porta sul volto il suo cuore e la sua storia... cio
sorpassa qualunque cosa uno stimerebbe lecito immaginarsi ». Eppure
I’Armstrong nutre dubbi sulla dissolutezza della vita privata di Maria
Luisa, perché nelle fonti storiche non trova nessuna prova sicura.
San Tommaso sara santo protettore degli storici, ma certo non do-
vette contare Goya e Napoleone tra i suoi devoti. Questi si fidavano della
loro intuizione; I’Armstrong, con tutto che poeta e romanziere, non se
ne fida. E forse ha ragione, ché quella facolta ha in lui una voce flebile
e timida. Ha abbastanza buon gusto negativo da non sciupare una storia

.
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che, dopo tutto, si racconta eloquentemente da sé, ma non ha il buon
gusto positivo da far della storia un’opera d’arte. Non cade nei difetti
piu smaccati della biografia romanzata, ma non scrive neanche una sto-
ria degna di chiamarsi tale. Vien perfino il dubbio se del Goya egli abbia
visto altro al di la dei pochi ritratti riprodotti nel libro; ché il suo capi-
tolo finale, Dos de Mayo, non s’accompagna - colle terribili visioni del
Goya di quella sommossa, mentre figurano tra le illustrazioni due ve-
dute insignificanti dei palazzi dell’Escuriale e di. Aranjuez.
. No, ’Armstrong, per quanto guidato dal Goya, non ha wveduto;
-ma per quel suo buon gusto negativo di rispettare la linea della sua sto-
ria, il suo volume potrebbe servire di canovaccio per chi sapesse vedere
con occhi realmente affascinati dal Goya. L’epoca di Carlo IV non vuole
un romanziere per rivivere nella sua tragica e grottesca enormitd, ma
un regista. Un regista che sappia impregnarsi gli occhi di Goya, come
quello di Kermesse eroica se li era impregnati. di pittura olandese:
A codesto auspicabile regista vorrei qui indicare alcuni partiti che pos-
sono trarsi dal soggetto.
Il ritmo della storia & in due tempi. Non fosse stato per la Francia
e per Napoleone, i personaggi spagnoli di questo dramma avrebbero
condotto banale esistenza tra vane feste di Corte e meschini intrighi,
non meno’ espressivi dell’essenziale monotonia della Spagna di quel che
siano le estasi dei mistici, i roghi dell’Inquisizione, e il macello della
corrida. Ché monotono & il genio della Spagna; & « un’aura senza tempo
tinta » quella che si respira sulla ignuda terra quasi desertica, stesa come
un arido cuoio sulle costole salienti delle lunghe cordigliere; terra che -
appare fissa in un’estaticita lunare, finché il soffio ardente del simin
non la sconvolga in turbini di polvere. Lunga notte oscura dell’anima,
momento d’estasi struggente nel mistico; secoli di marasma, subitanea
febbre e delirio nella storia nazionale; lento ruminare nei pascoli, lento
accumularsi di bestiale energia nel toro, pel breve dramma di gloria
e di morte sull’arena. All’unisono col carattere « senza tempo » del
paese, la vita alla Corte spagnola si moveva in un angusto éircolo tra le
varie residenze, la Granja, I’'Escuriale, Madrid, Aranjuez: quando arri-
vava la data immutabile, la complessa macchina della Corte era per cosi
dire smontata, come un circo ambulante (dl qui il titolo del libro
dell’Armstrong), e trasportata pezzo per pezzo in un’enorme carovana
di carrozze, carri, cavalli e muli, alla prefissa destinazione, dov’ era di
nuovo ricomposta per riprendere il suo monotono corso. I sovrani spa-
gnoli sarebbero stati per sempre contenti della loro secentesca etichetta
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- delle secentesche feste e luminarie per futili occasioni, lusingati dalla
vista di sgargianti emblemi ed imprese e dal suono di pomposi titoli;
essi vedevano il Tempo come una successione di Borboni che si sposa-
vano con Borboni e producevano altri Borboni; il loro manuale di
scienza politica poteva essere ancora il Principe perfecto y ministros
ajustados del gesuita secentesco Andrea Mendo (1); e codesto « per-
fetto » principe era adesso il bonario, inesperto. Carlo IV, menato pel
borbonico naso dalla moglie, e I’« adattato » ministro era il bovino,
tronfio, corrotto Manuel Godoy, Principe della Pace. Il trio formato da
quel dabben uomo del re, da quella spepera della regina, e da quel pal-
lon gonfiato- dell’avventuriero, avrebbe potuto durare indefinitamente
nell’aura senza tempo tinta della Spagna. A un tratto, appare sulla
immota scena Napoleone; un duro tempista impone la sua legge ai senza
tempo; un vento di bufera soffia sulla pesante carovana del circo spa-
gnolo, e sovrani e ministri svolazzano sospesi a mezz’aria, da quei vuoti
fantocci che sono. Tali li circonfonde d’immortalita, manichini di stop-
pa coperti di fiammanti uniformi, paurosi e grotteschi come fantasmi
del Sabba, il Goya. Dal lento inizio alla Corte di Spagna tra annoso
cerimoniale, bassi intrighi, e noia infinita, al précipitoso schianto della
fine, i sanguinosi giorni del maggio 1808 col loro goyesco orrore (quasi
prefigurazione d’un piu vasto orrore, ai nostri giorni): ecco un ritmo
che il cinema pud rendere meglio d’ogni altra arte. a

Contro lo sfondo della ignuda terra quasi desertica, stesa come un
arido cuoio sulle costole salienti delle lunghe cordigliere, passano man-
drie di tori spinte dai butteri (Goya, catalogo del Mayer n. 654) (2); -
sulla torma bestiale confusa nel polverone si leva una immagine di
donna ammantata di nero e trafitta il seno da pugnali: Nuestra Senora
de los Dolores; ed ecco, non son pii branchi di tori che passano, ma
branchi d’incappucciati dal torso nudo che trottano a capo chino flagel-
landosi: la mandria irta di corna ha fatto luogo alla processione irta di
copricapi coniei, il muggito si muta in mugolio di preci e in lunghe nenie
nasali di saetas, finché tra il cupo vocio s’accennano e spiccano le note

N

(1) Uno dei Borboni di Parma, Carlo Luigi, diede nel 1816 una traduzione italiana di
questo libro, che egli giudicava il migliore di quanti fossero serviti alla sua educazione,

(2) Rimando il lettore al volume di A. L. Maver sul Goya, Monaco 1923, e alla nume-
razione delle opere ivi contenuta, Solo pei quadri pili noti, al Prado e altrove, non do nume-
razione, ritenendo che il lettore possa subito richiamarli alla mente. Dicendo « al Prado e
altrove » mi riferisco, s’intende, alle gallerie spagnole di prima della guerra civile. Che dove
siano ora quei quadri, & tutt’altro che certo. -
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del Dies irae. 1l Dies irae formera il motivo dominante del film, accen-
nato in sordina, sottolineato di variazioni grottesche, come nel Sabba di
Berlioz, negli episodi ricchi di note comiche, per poi dichiararsi spie-
gatamente e spietatamente nel finale, il Dos de Mayo.

Dietro la confusa processione bianca e nera coi suoi stendardi e'i
suoi pasos, si profilano sagome geometriche che s’accentuano tra lo sva-
nire delle turbe: ed ¢ I’Escuriale che ci sta dinanzi coi suoi innumeri
quadrati di finestre, moltiplicati immobilmente dallo stagno quadran-
golato del giardino, i 1mmaglne perfetta della monotonia. Cosi s’apre il
dramma.

E una delle infante di Velasquez dalla crinolina sfoggiata, che con
Pocchio percorre la lunga sequela di finestre quasi le contasse, e infine,
spazientita, batte il piede nel grande silenzio? La erinolina & ancor
quella deli’epoca di Filippo IV, ma pit d’un secolo & passato, ed &
Maria Luisa, la nuova principessa delle Asturie, che ci sta dinanzi come
nel ritratto del Gova al Museo de Arte Moderno: sotto ’enorme cuffione
piumato, il volto che ora si volge verso di noi non ha nulla della solenne
tristezza dell’ambiente e della rigidita del vestito di cerimonia: un volto
di giovane megera, vivacissimo, occhi come grani di pepe, bocca larga,
pendulo naso. La principessa, abituata alla gaia vita di Parma, non
ne puo pin dalla noia alla Corte spagnola. I vestiti e le mode
le servon di distrazione; ma una fonte pii sicura di passatempo 1’offrono.
gli ufficiali della Guardia Reale. A questo punto occorre che il regista
sia ben guardingo; ché sarebbe facile, accettando integralmente tutto
quel che si & detto sulla dissolutezza di Maria Luisa, presentare una se-
rie di episodi galanti di carattere plateale, che romperebbero il ritmo
del film facendolo degenerare melle solite amenita hollywoodiane. La
Corte spagnola era un ambiente .d’lntrlgo, di sotterfugio, di scandali
soffocati, e cid che hisogna soprattutto presentare & questa lenta tor-
tuosita, fuggenti apparenze che dicono e non dicono, misteriose presen-
ze, porte dietro cui si spia, complotti di ministri, calunnie. Unica figura
simpatica, il vecchio re Carlo III, in rustico abito di cacciatore, nelle
cui tasche teneva superstiziosamente, insieme con un libretto di pre-
ghiere datogli da un pio romito, alcuni giocattoli conservati dai giorni
della sua infanzia; uomo di puntualissime abitudini, fino a quella, osser-
' vata ogni sera a cena, d’infilare nel guscio capovolto dell’ 1mmancahlle
uovo bollito, il manico del cucchiaino.

Maria Luisa aveva oltrepassato la trentina, quando i suoi occhi
caddero su una delle guardie reali pin giovane di lei di quindici anni,
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Manuel Godoy. Alto, biondo, roseo e pienotto, occhi Obh;nghi e fronte

", bassa, questo era I’Antinoo che si meritava la Corte spagnola. Un Anti-

noo assai poco raffinato, simile a un-garzon di salumaio — i nemici
dovevan chiamarlo El Choricero, il salsicciaio, essendo 1’Estremadura,
sua patria, gran produttrice di salsiccie — un torello biondo dall’aria
mite e femminina, come il gentil bovino che'rapi Europa. Oltre a questo
suo fascino ambiguo e provincialotto, questo torello manso possedeva una
certa abilita d’eloquio e una certa prontezza nel sapersi dare un’infa-
rinatura di sapere. E qui si scongiura di nuovo 1’eventuale regista a
non indulgere al gusto del grosso pubblico per I'idillio, e, in ogni caso, a
presentare la relazione tra Maria Luisa e Godoy senza romantici leno-
cini. Ricordi anzitutto che I’amore tra un uomo e una donna non ha
che una parte minore nella complessa simbiosi che venne a crearsi con
Pentusiastico intervento di quella che normalmente sarebbe stata la
parte lesa, il marito. Questo terzo elemento conferi alla lega la sua sor-
prendente durevolezza, come nel caso simile — sebbene su un piu alto
livello umano — del trio lord e lady Blessington e conte D’Orsay. Forse
Porigine della misteriosa coesione & da ricercarsi nella natura ambiva-

lente dell’amante, ché tanto D’Orsay che Godoy possedevano, in vario

grado, caratteristiche femminili. Col che non si vuol presentare quel

dabben uomo di Carlo IV come un novello Adriano! Conquiso dal fa--
scino di Godoy, il re concepi per I’avventuriero un affetto piu che per

un figlio o un fratello. E nei primi anni del regno di Carlo IV e di Maria

Luisa, Godoy ricevette un diluvio d’onori e di cariche: aiutante gene-

rale, brigadiere, maggior generale delle Guardie, gentiluomo di camera, -
consigliere di Stato, sopraintendente generale delle poste, commenda-

tore dell’ordine di Santiago, cavaliere della Gran Croce di Carlo 111, e

infine duca di Alcudia, Grande di Spagna, e Primo Ministro. Una tal

vertiginosa carriera, ben piu che I'idillic con la regina, dovrebbe ren-

dersi in modo grottesco sullo schermo. Godoy, fantoccio carico di deco-

razioni, non & destinato a umanizzarsi che alla fine del film, allorch&

lo ritroveremo esule ottuagenario a Parigi. .

L’irrealta fondamentale di Godoy impedisce di farne la figura cen-
trale-del film, d’un film, s'intende, che non voglia essere interamente
buffo. E non puo essere buffo un film che racconti quella che, prima di
tutto, & la tragedia d’un popolo, lo spagnolo; avra lati grotteschi, ma
sard essenzialmente tragico: il regista, lo ripeto, deve saper vedere con
gli occhi di Goya. La regina che, infatuata di Godoy, vede in lui un
genio politico e lo esalta a una posizione -troppo al di sopra delle sue
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capacita, ¢ Titania innamorata di Bottom, ma che Titania! Vivace, arro-
gante, faccendiera, e soprattutto cervel balzano, Maria Luisa, nelle
mani d’una grande attrice, potrebbe diventare il personaggio princi-
pale del film: Flora Robson, forse, saprebbe crearla. Ma quale sapiente
truccatura potra giunger vicino a quel volto arzillo, furbesco e dissoluto
di anziana baccante ritratta dal Goya? (Monaco, Alte Pinakothek). Piit
che i singoli, & la triade che s’impone come personaggio, quasi tricipite
mostro di quelli che i manieristi fiorentini del Cinquecento effigiavano
nelle pitture allegoriche.a rappresentare la Stoltezza e il Male. E questo
mosiro &, anzitutto, un fantasma, un’irreale figura emersa da un cupo
cielo di Sabba dipinto dal Goya. Fosse rimasto chiuso nell’Escuriale,
fosse rimasto chiuso dal resto del mondo nella pentagonale sagoma della
Spagna, domestica Arpia, avrebbe potuto conservare un’apparenza di
saldezza e di realtd. Ma né le mura dell’Escuriale n& i macigni dei Pire-
nei potevano far schermo al vento che sofﬁava di Francia.

Una prima scossa, un primo brivido nell’aura senza tempo tinta
della Spagna: la prigionia, poi I’esecuzione di Luigi XVI. 11 Dies irae
echeggia lontano. Non che saivare il Borbone, come avrebbe voluto,
il governo spagnolo non riesce neppure a tener lontano il furore gallico
dalle proprie frontiere. All’invasione, non sa opporre che un esercito
di ufficiali dai titoli risonanti (tanto generosa soleva essere la distribu-
zione di promozioni a ogni licto evento della famiglia reale) e una .
truppa malissimo equipaggiata, ché il denaro per pagare gli alti gradi
lo si trovava facendo economie all’osso. sugli armamenti. Godoy, da
grande statista, suggerisce di sharcare 36.000 uomini in Normandia e
di marciare su Parigi... Invece, sono i Francesi a entrare in Spagna e
Godoy cerca a tutt’uomo di far la pace. L’ottiene cedendo San Domin-
go, e — tant’era |’amore di vuoti titcli in quella Spagna ancor secen-,
tesca, polverosa mummia in procinto di disfarsi-all’aria viva del nuove
secolo — vien. creato Principe della Pace. A questo punto il film dovreb-
be assumere un colorito spicecatamente umoresco. Il Principe della Pace
satrapeggia; ricchissimo grazie agli emolumenti delle multiformi cariche
e alle somme ottenute in cambio di favori, riceve una. folla reclutata da
tutte le classi nei suoi saloni decorati con sfoggio da parvenu; e tutti
gli si umiliano, per dirne male dietro la schiena. Ché I’odio popolare
cresce col crescere dei successi del favorito. Scena culminante: Godoy
seduto a un banchetto tra la propria ganza — forse sposata in segreto —
Pepita Tudé, e la nuova consorte di sangue reale, Maria Teresa, cugina
del re. Da rendersi soprattutto 1’ambiente di scandalo, di chiacchiericei,
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_calunnie, infingimenti: occhi che spiano dietro gelosie e porte, donne

che guardano dai balconi, sussurrandosi pettegolezzi dietro il ventaglio -

(Mayer, cat., n. 626). E il Goya piii chiaro e settecentescamente festivo,
il Goya delle pitture per arazzi (Prado) che dovrebbe ispirare queste
scene: domini, quasi simbolo, ’immagine delle quattro ragazze che fan
ballare il fantoccio sul lenzuolo (Prado). L’allegria si fa stridula e sini-
stra, come nel carnevale del Goya all’Academia de San Fernando (En-

tierro de la Sardina), nelle scene in cui si rappresentano i trionfi militari -

del generalissimo Godoy: la grottesca Guerra delle Arance.

Col fatale trattato di San Ildefonso la Spagna era divenuta alleata
della Francia contro 1’Inghilterra, e non solo dovette misurarsi in mare
cogl’Inglesi (sconfitta del Capo San Vincenzo), ma venne obbligata da
Bonaparte Primo Console a muover guerra al Portogallo alleato degl’In-
glesi. Napoleone nomins il fratello Luciano ambasciatore a Madrid; ma

Luciano, anziché seguire le istruzioni ricevute, non vide nella circo-

stanza che un mezzo per far quatirini. E a Godoy premeva solo ottenere
un successo spettacoloso come generalissimo della spedizione. Ai due
non riusci difficile accordarsi per tosare la pecora portoghese nel loro
esclusivo interesse; una scena fra Luciano, maschera napoleonica senza

genio, ¢ Godoy, codardo improvvisatosi emulo del vincitore d’Arcole,

dovrebbe avere un forte sapore eroicomico. Godoy miles gloriosus ingi-
gantisce i rischi dell’impresa, riceve dalla regina raccomandazioni di

non accaldarsi, di non cavalcare certo cavallo ombroso, si sente idoleg-’

giato come Alessandro: « Ah, Manuel, che lotte la mia fantasia mi
presenta! Io vi veggo alla testa delle nostre truppe, e gia mi senibra
cheil leone sia ai vostri piedi, remissivo a ogni condizione che vi piac-
cia d’imporre ». E Manuel, di rimando: « Il mio viaggio, Signora, &
stato verso la gloria, ed io non posso descrivere alla Maesta Vostra la
gioia che m’inonda il cuore; io dico a me stesso soltanto: *’Oh, come
avventurato saresti s€ tu avessi qui i tuoi sovrani!”’. Tutto & frastuono,
clamor d’esercito, tamburi, guerreschi strumenti, e tutto, Signora, mi
inebria la mente. Non parlatemi del basso gioco della politica, no, Si-
gnora, per amor di Dio, ma mandatemi in capo al mondo colle mie
truppe. Non piu vorrd staccarmi dalle bandiere; nessuna ricompensa
eguaglia quella che la Maestda Vosira pud darmi in cid: permettetemi
dunque di servirvi con la spada per un periodo eguale a quello in cui ho
avuto I’onore di servirvi con la penna ». Ma intanto le molte truppe
non sembravano abbastanza a Godoy per marciare contro il formida-
bile nemico, e a Badajoz indugiava tra feste, serenate, scampanio, e

L

a



28 MARIO PRAZ

manifestazioni di marziale entusiasmo. Finalmente va incontro al leone
portoghese; ed ecco il leone cede, anzi, non compare neanche, e le citta
cadon quasi senza colpo ferire, le vittorie si susseguono, incontaminate
da sangue effuso. Invece di nemici, i soldati catturano arance, e Godoy
le manda in dono alla regina che ringrazia: « Le arance catturate sotto i
vostri occhi rimarranno sempre per me i primi trofei che voi abbiate
tolto al nemico... ». E conclude: « Com’erano buone! ». Poi le lettere
di Godoy, pur seguitando a riferir trionfi, insinuano considerazioni di
opportunita: la guerra costa cara, le risorse del nemico sono immense,
st teme addirittura un’invasione portoghese, sarebbe bene far presto la
pace. La collusione con Luciano Bonaparte e 1’oro portoghese davano
i loro effetti. E la pace fu conclusa, arrecante alla Spagna, invece di
Minorca e di Trinidad restituite, e tre province portoghesi aggiunte,
com’era d’intesa, la piccola citta d’Olivenza per tutta preda. Ma

- codesta scellerata pace di Badajoz forni ai sovrani pretesto per uno spet-

tacoloso trionfo barocco, e la visita di Carlo ¢ Maria Luisa a Badajoz,
la mal riuscita parata notturna, il viaggio di ritorno del re, tormentato
dagl’insetti nel traballante cocchio, e soprattutto la situazione dei Mi-
nistri, tutti in alta uniforme stipati in un’incomoda carrozza, son temi
da commedia che potrebbero magistralmente rendersi sullo schermo.
"Ma sapor di tragica ironia ha la sconfitta navale che intanto gl’Inglesi
infliggevano agli Spagnoli. Ché un vascello inglese, insinuandosi di not-
tetempo tra due navi spagnole, il Real Carlos e lo Hermenegildo, spard
una bordata per parte e fuggi: le due navi aprirono un fuoco micidiale
’una ‘contro I’altra, finche il Real Carlos divampo di fiamme alla luce
delle quali gli Spagnoli s’accorsero del fatale errore. Ma la scoperta non
fece che aumentare il disastro, che tentando di venire in soccorso del
Real Carlos anche lo Hermenegildo s’incendid, e le due navi ¢ duemila
uomini d’equipaggio perirono. Una battaglia navale goyesca che andreb-
be resa con la crudele evidenza degli scontri navali in Captain Blood, e
non col solito espediente delle navi in miniatura accese con un fiam-
mifero su una catinella d’acqua. ,

Mentre il popolo spagnolo fornisce cosi il coro tragico del dramma,
i sovrani continuano a soddisfarsi delle loro pompe secentesche. T ma-
trimoni del principe ereditario di Spagna, Fernando, e di sua sorella
coi figli del Borbone di Napoli offrono occasione a inaudite pompe a
Barcellona, e al consueto diluvio di onorificenze. I cordoni di San Gen-
naro diventaron cosi comuni che il loro valore — fu detto — era mi-
nore di quel d’un uove a Madrid. Ai Borboni di Francia, esuli a Bar-
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cellona, non fu consentito d’apparire alle nozze, per non insinuarvi me-
lanconici pensieri. Ma la figura di Fernando era tutt’aliro che quella
d’un principe felice. L’Armstrong ce lo rappresenta quasi come un
Amleto, forzato dai genitori a mostrare affetto verso il Principe della
Pace, turbato nell’animo dalla relazione della madre con ’avventu-
riero, complottante in segreto col canonico Escoiquiz suo precettore, un
protetto di Godoy che si volse contro il proprio benefattore. Fernando,
in Spanish Circus, appare una figura patetica e simpatica, odiatore di
Godoy insieme con la giovane moglie che la consunzione doveva presto
spegnere. E forse, per contrasto, giovera al regista del nostro film seguire
1’Armstrong in questo profilo di Fernando; ma I’impressione di Napo-
leone, a cui Fernando parve stupido e abbietto, e i ritratti del Goya, che
ci mostrano un tipo goffo e polpacciuto, con la testa materna resa fosca
dalla capelliera nera e dai folti sopraccigli come quella d’un brigante
da operetta, ovvero caracollante, tozzo cavalieré, su un tozzo cavallo,
caricatura dei cavalieri di Velasquez (Academia de San Fernando),
codesti ritratti non c¢’invogliano a guardar con occhio benigno almeno
questo tra i membri di quella grottesca famiglia reale. '

Sempre piu si stringe il cerchio di ferro intorno a quel curioso
frammento dell’eta barocca che era il gruppo dei sovrani spagnoli e del
loro ministro. Napoleone e Nelson reggono oramai i fili delle mario-
nette. Ed ecco Trafalgar. Di questa battaglia navale esiste una narra-
zione — quella del Galiano — che par fatta apposta per esser tra-
* dotta punto per punto in un film. La riporto in succinto dall’Armstrong:

« Alcala Galiano, uno dei piu distinti ufficiali del Gravina, aveva
la sua casa a Cadice e poteva agevolmente recarsi a visitarla dal suo va-
scello. Sua moglie era stata seriamente ammalata, ed essendo ora con-
valescente, fu dai medici consigliata di trasferirsi a Chiclana, una cam-
pagna sulla terraferma, alcune miglia pit a sud. Siccheé il 18 ottobre
Galiano trasportd la moglie e la famiglia a Chiclana per mare sulla sua
scialuppa e, salutandoli, promise di tornare dopo tre o quattro giorni.

Due giorni dopo, il 20 ottobre, il figlio di quest’ufficiale stava pas-
seggiando pei campi intorno a Chiclana, quando fu avvicinato da un con-
tadino che gli domandd se non sarebbe andato in cima a una collinetta
li presso, a veder uscire la flotta. Sorpreso e incredulo dapprima, il
giovane si lascid convincere. Cosi dall’alto poté vedere il mare pieno di
navi veleggianti a bandiere spiegate: la flotta franco-spagnola che usciva
in ordine di combattimento. Fu deciso che il giovine tornasse a Cadice
a sorvegliar la casa, lasciata incustodita dalla partenza del padre. Cosi
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il giorno dopo egli si recd in carrozza in citia, e siccome era costume del-
le carrozze abbandonar la strada maestra per percorrere la men dura
pista lungo il litorale, egli vide, sotto il cielo velato del pomeriggio.
lontano nel mare, le navi della flotta come cinte di fumo o di nebbia.

- A sera giunse in citta e si fermo presso un amico;. si sparse nuova
d’una battaglia navale in vista, e i giovani salirono sulla torre della
casa, una di quelle bianche torri caratteristiche di tante case di Ca-
dice: e tutte le torri di Cadice, quella sera, eran gremite di gente, e
tutti i terrazzi. Sereni erano cielo e mare, sebbene vi fossero segni d’una
tempesta che s’avvicinava. Della flotta poteron vedere ben poco, si densa -
era la nube di fumo che ’avvolgeva; ma qua e 1a ove il fumo era pi
rado scorgevasi un pontone senz’alberi e senza vele. A un tratto, presso
Porlo dell’orizzonte, un vivo e spaventoso baleno illumino il mare, e
per un attimo accecante vi apparve dentro la sagoma d’una nave. Sva-
nita la visione, giunse' il sordo rombo dello scoppio. Poco dopo cadde
la notte, e i riguardanti’ discesero dalla torre, oppressi da un orrendo
" presentimento. _ .

Il mattino dopo la tempesta era scoppiata; il cielo fitto di nubi ro-
vesciava torrenti di pioggia, e il sibilante libeccio scagliava eavalloni
-contro i parapetti della citta insulare. E si videro cinque navi di linea
spagnole smantellate, pericolosamente ancorate fuorl del porto in cui
non erano potute entrare per la violenza dell’ uragano; non lontana,
una nave francese versava in simili condizioni. E come s’aprivano i
brandelli delle fuggenti nubi, apparivano pin olire nel mare altre navi,
alcune senz’alberi, in disperata lotta con le onde... E quando il giovane
Galiano ripasso lungo il litorale tra Cadice e.Chiclana, lo vide cosparso
d’alberi spezzati, di rottami di scialuppe e di navi, di cadaveri mutllatl
e gonfi... ».

Un regista ordinario, ci scommetterei, si sentirebbe tentato di pren-
der lo spunto da questa narrazione per introdurre un idillio: la signora
Galiano convalescente, piuttosto anzianotta, si potrebbe conveniente-
mente mutare in una giovane, nella fidanzata o nella sposa del figlio,
non & vero? Anzi, addirittura il giovane narratore potrebbe divenire
personaggio importante del film, intromettendosi tra le scene storiche
con le sue avventure immaginarie, e con una sua insipida storia d’amo-
re... Piacera al pubblico, no? Ma il nostro regista, confido, varra un
po’ di pin di quello di Fire over England, che ha seminato di luoghi
comuni la storia della disastrosa spedizione dell’Armada contro I’Inghil-
terra (a proposito, raccomando di tener presente il modo in cui & resa
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in questo film la guerra navale, per evitar di cadere nelle medesime
puerilita).
Se non d’amori, di nozze e di proposte di matrimonio ce n’¢ a iosa
“nel nostro soggetto. Ma quanto a quadri d’armonia domestica, ecco quel
che la famiglia reale spagnola presentava. Il partito di Fernando accu-
sava Godoy e la regina delle pilt mostruose immoralita; si buccinavano
fosche storie d’adulterio, bigamia, incesto, avvelenamenti, complotti
per assassinare il re, disegni per impedire la successione di Fernando e
per meitere Godoy sul trono. Godoy, alla sua volta, denunziava la prin-
cipessa delle Asturie a Napolecne come colei che tradiva segreti di Stato
alla regina di Napoli sua madre (i Borboni di Napoli erano legati agli
Ingles1) ed. asseriva che le due donne avevan complottato di toglier di
mezzo il re e la regina di Spagna, e lui stesso. Quando nel maggio 1806
la principessa delle Asturie mori di consunzione, si ritenne opportuno
. pubblicare i macabri particolari della necroscopia per calmare il so- -
spetto corrente che Godoy e la regina ’avessero avvelenata. Tutto cio ha
sapore goyesco (Caprichos). E sapore goyesco ha anche il corteggia-
- mento di Godoy a Napoleone, perché gli affidasse la reggenza del Por-
togallo, con le annesse proposte di dividere quel paese in due, oppure
in quattro; e quando Napoleorie propose di darne meta a Godoy e meta
al re d’Etruria (un fanciullo), Godoy ebbe 1’idea geniale di un matri-
monio di codesto reuccio con la propria figlioletta: con questa, che egli
chiamava « onorevole » sistemazione, Godoy sarebbe stato re e padre-
d’una regina, capo d’una nuova dinastia, insomma. Quando poi, nel
1806, Godoy credette abile mossa politica uriirsi alla coalizione contro
Napoleone, e lancié un proclama di mobilitazione al paese, il partito
ﬁfernandmo cambid bandiera di punto in bianco e diventd francofilo,
e Fernando chiese a Napoleone protezione e 1’onore d’avere in sposa
una principessa della sua augusta famiglia. La lettera contenente queste
preghiele venne a conoscenza di Godoy e della regina, e fu deciso di
imprigionare Fernando. La scena dell’arresto del principe nell’Escu-
riale e dei misteriosi va e vieni che lo precedettero, ha acceso anche la
fantasia ‘dell’Armstrong: « Verso mezzanotte, i frati intenti alle loro
preci nella buia chiesa videro spalancarsi la porticina che conduceva
dai reali appartamenti nel coro. Vi fu un chiarore d’oscillanti luci e il
duca di Bejar entrd nella chiesa recando in ciascuna mano un cande-
labro. Era seguito da un plotone della Guardia Reale: il rosso e il tur-
chino delle uniformi balenavano alla luce delle candele. Dietro di essi
avanzavano il re e il principe... poi i minisiri che avevan preso parte
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all’interrogatorio del principe, e infine, contrastando con la cupa ric-
chezza delle uniformi precedenti, una squadra di muratori e di fale-
gnami coi loro arnesi. La processione attraversd il coro, sostd un istante
mentre veniva aperto I’uscio che menava al monastero, e poi lentamente
s’ingolfo nel buio... ». La proclamazione della « mostruosa » condotta
del principe, 1’aumentato odio del popolo per Godoy e la regina, isti-
gatori dell’arresto, il perdono del re al figlio - - espediente escogitato da
Godoy per evitare un processo che avrebbe dimostrato il principe inno-
cente delle mostruose accuse rivoltegli — D’entrata delle truppe di
Murat in Spagna col pretesto d’andare a impedire agl’Inglesi d’occu-
pare il Portogallo, la pacifica presa di possesso delle provincie setten-
trionali...: eventi che si succedono con ritmo accelerato, giri d’un vor-
tice che si fanno via via piu rapidi come si avvicinano all’abisso. Godoy
suggeri nientedimeno che una rottura con la Francia, ove Napoleone
non avesse ritirato le sue truppe; gli altri ministri, invece, comincia-
rono a manifestare il loro vero animo insinnando presso il re che I’in-
vasione francese non era diretta contro i sovrani, ma contro qualcun
altro. E il ministro della marina ebbe il coraggio di nominare questo
«qualcuno »: Godoy. |
Le truppe di Madrid ricevono ordine di marciare su Aranjuez;
si nota un’attivita febbrile nelle case di certi partigiani di Godoy; Pe-
.pita Tudé, pare, fa i bagagli; si diffonde voce che la famiglia reale stia
per abbandonare la Spagna portando seco Fernando, idolo del popolo.
Il toro spagnolo si solleva dal lungo letargo, s’adombra, soffia furore dalle
nari. Una scena tipica di questi giorni di fermento & narrata da un cor-
tigiano. Costui si trovava di servizio in fondo a uno dei corridoi del pa-
lazzo d’Aranjuez, quando s’apri una delle porte degli appartamenti
reali, e ne usci il re camminando lentamente secondo il suo solito, con
le mani dietro la schiena; lo seguirono, dopo poco, Godoy e la regina.
Il volto di Maria Luisa tradiva una violenta emozione; Godoy le
parlava concitatamente, ma a bassa voce, quasi accusandola o rimpro-
verandola. A un tratto il favorite parve incapace di contenersi; alzd la
mano; e il cortigiano costernato lo vide assestare un solenne ceffone sulla
guancia della regina. Al suono il re si volse: « Che rumore & questo? »,
Maria Luisa, dominandosi: « Oh, nulla! Manuel ha lasciato cadere un
libro »: e il trio continud a camminare come niente fosse.
Una folla fremente di popolo assedia il palazzo reale d’Aranjuez per
impedir la partenza dei sovrani. Basta una scintilla: una carrozza scor-
tata da guardie che tra le undici e mezzanotte del 17 marzo 1808 esce
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dalla residenza di Godoy. La folla la circonda e vi scopre dentro, im-
bacuccata, Pepita Tudé. Mentre a forza cercano di scoprlrla, risuona un
colpo d’arma da fuoco.

E come un segnale : suonano trombe, la cavalleria occupa gh sbocchi;
soldati, borghesi, servi del palazzo, come spinti da un unico impulso,
assaltano la casa di Godoy e distruggono tutto quel che trovano, gittano
le masserizie dalle finestre, accendono fald: ma non saccheggiano. (Gli
oggetti preziosi son consegnati intatti al tesoro reale, e al re vengono
consegnate, il giorno dopo, su un vassoio, le innumerevoli decorazioni di
Godoy). Poi la folla si fa sotto al balcone della residenza reale, e chiede
a gran voce il re. Ma il re e troppo stanco; Fernando s’affaccia in sua
vece. Esce sul balcone, vaga e goffa figura buia profilata contro il riqua-
dro illuminato della finestra. Il popolo non lo riconosce, gli domanda
chi sia. Allora Fernando torna nella stanza, e dopo un momento riap-
pare tenendo un lume in ciascuna mano; alza ed abbassa le lampade
finché la luce cade in pieno sul volto, e alla vista dei lineamenti borbo-
nici, ‘ombreggiati dai neri capelli e dai folti sopraccigli, prorompe dal
buio della-piazza una tempesta d’evviva.

' 11 giorno dopo uno dei popolani che sostavano sotto la casa del favo-
rito, vide una faccia apparire a una delle finestre dell’attico. Era la fac-
cia di Godoy. Quando la folla aveva fatto irruzione nel palazzo, egli era
rimasto nascosto in un tappeto arrotolato, soffrendo una terribile sete.
Ora che il popolano aveva dato 1’allarme, Godoy discese al pianterreno,
dove fu arrestato dalle proprie guardie. Tra due ali di folla urlante e mi-
nacciosa, pronta coi coltelli e coi sassi a colpirlo, Godoy fu trasportato
da due guardie a cavallo: colle mani si teneva afferrato agli arcioni men-
tre i cavalieri lo sorreggevano pel colletto; la truppa lo proteggeva alla
meglio. Fernando ora trionfava; il re e la regina I’imploravano di salvar
la vita al caro Manuel; a cavallo (come nel quadro dell’Academia de San
Fernando) il principe corse alla caserma delle guardie, in tempo per
impedire alla folla, che gia s’era data a distruggere la carrozza a sei muli
che doveva portar via il prigioniero, di far scempio di costui. E Carlo,
persuaso di salvar cosi la vita del suo favorito, compi allora I’unico atto
~del suo regno che non gli fosse stato ispirato da altri, I’atto col quale si
spogliava del potere in favore del figlio.

. Ma quando Fernando, dopo aver indugiato per quattro preziosi giorni
ad Aranjuez, entro a Madrid, Murat I’aveva preceduto, e il corteo reale,
accolto da una folla delirante, si trovd in qualche punto ostacolato dai
movimenti delle truppe francesi; e quando i rappresentanti delle potenze
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estere si:recarono a fare i loro omaggi al palazzo reale, si notd 1’assenza
di Murat e v_delll’ambfasci'atore di Francia. Nel frattempo Carlo IV era
stato fatto pentire dell’abdicazione, e aveva scritto a Napoleone dichia-
randosi forzato ad abbardonar la corona e mettendo nelle sue mani il de-
stino proprio, quello.della regina, e quello del Principe dellaPace. Napo-
leone non chiedeva di meglio: la discordia della famiglia reale spagnola
favoriva i suoi piani. E mentre a Madrid i rapporti tra‘le truppe fran-
- cesi e il popolo si facevan di giorno in giorno piit ostili — le truppe occu-
pavano i punti strategici, mentre la gente delle campagne affluiva alla
cittd e si armava — Napoleone ricorse all’abile strattagemma di attirare
i membri della famiglia reale a Baiona. Fernando, a cui fu fatta pro-
messa che ’imperatore avrebbe riconosciuto il suo diritto al trono, si mise
'in viaggio per Burgos, ché costi, gli si dette ad intendere, I’'imperatore
gli sarebbe venuto incontro. Citta e villaggi, nel lungo cammino per 1’ari-
da Castiglia, facevano a Fernando accoglienze trionfali; ma sulla squal-
lida landa non gli vennero incontro le tre streghe come a Macbeth? Non
gli apparvero le tre mostruose Parche della visione del Goya (cat. Mayer,
559 d) portatrici d’un oscuro e sinistro messaggio? -

A Burgos non ¢’era Napoleone; 1’'inviato francese, Savary, persuase
Fernando a proseguire fino a Vitoria. A Vitoria, Napoleone non c’era.
Venne invece un’abilissima lettera dell’imperatore e Fernando cadde nel-
la trappola (invano il giovane José Hervas, che aveva accompagnato Sa-
vary in Spagna in qualita d’interprete, scongiurd segretamente i ministri
spagnoli di trattenere il re): il burattinaio non aveva che da muovere i
fili, ed ecco, Fernando era a Baiona. Il burattinaio non aveva che da
muovere i fili, ed ecco, dietro un ordine di Fernando, gli Spagnoli recal-
citranti consegnavano Godoy ai Francesi, e Godoy, che in prigione non
aveva avuto cambio di vestiario né modo di radersi la barba, e recava
" ancora le tracce del rude trattamento ricevuto dalla folla, fu spedito a
Baiona. Lo seguivano, naturalmente, Maria Luisa e Carlo.

Gli episodi di Baiona, ampiamente documentati, tra I’altro dall’ot--
tima relazione che il canonico Escoiquiz lascid della sua conversazione
con I’imperatore, domandano un abile regista. Difficile, come al solito,
presentare un plausibile Napoleone. Gli attori che impersonano Napo-
leone credono abitualmente d’aver assolto il proprio compito imitando
all’ingrosso i pitl noti vezzi di lui. E certo Napoleone tiro scherzosamente
le orecchie del canonico; ma ¢’é ben’ altro! C’¢, per esempio, il magnifico
tratto d’ironia dell’imperatore, allorché, aiutando Carlo a. discendere
dalla carrozza, gli rivolse queste parole: « Appoggiatevi a me: io ho ab-
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bastanza forza per entrambi ». Infatti, Napoleone si preparava a sbaraz-
~ zarlo del peso della corona. Fu combinato un confronto tra il padre e il
figlio, -e ne segui una scena d’un grottesco tragico. Carlo chiese a Fer-
nando di restltun'gll la corona; Napoleone rinforzd 1’ordine aggiungendo
che, in caso di disobbedienza, egli avrebbe assunto la protezione dell’of-
feso padre contro il figlio ribelle. 1l giovane stava per balbettare una
risposta, quando Carlo gl’ingiunse di tacere e lo copri d’accuse: Fer-
nando aveva complottato di detronizzarlo, anzi, d’assassinarlo. Final-
mente il vecchio s’alzava da sedere e minacciava il figlio col bastone. Di
rincalzo, Maria Luisa piombava sul figlio come un’arpia. Narrando la
scena a quelli del suo seguito, Napoleone indulgeva a classiche remini-
scenze. Il vecchio e canuto re che caricava il figlio di rimproveri « era re
Priamo ». « La scena stava diventando magnifica quando la regina lo
-interruppe, esplodendo in minacce ed invettive contro il figlio. Dopo
averlo rimproverato d’aver tolto loro il trono, mi chiese di mandarlo alla
forca. Che donna! che madre! ». Demcamente il pittore di questa scena
non poteva essere il classico David, ma Goya, il Goya degli osse551, delle
megere, e dei fantocci. 7 :
Ma accanto al Goya grottesco, ecco il Goya terribile. Il primo mag-
gio si diffuse a Madrid la voce che il giorno seguente anche il piccolo prin-
cipe Francesco di Paola e la regina d’Etruria coi suoi figli sarebbero par-

titi per Baiona. Il mattino seguente una folla torva attendeva fuori del

palazzo reale. Alle nove tre carrozze vennero alle porte. La folla vide
la regina d’Etruria e i figli uscir dal palazzo, e li lascid partire, sapen-
dosi che la regina era amica di Murat e contraria a Fernando. Ma tosto .
si sparse la voce che il piccolo principe stava piangendo e dichiarava di
non voler partire. Uno degli aiutanti di campo di Murat giunse a ca-
vallo: si credette che dovesse recarsi a obbligare il giovinetto a partire.
Un moto d’ira percorse la folla; a un tratto s’udi il grido d’una vecchia:
« Dio ci aiuti! Trasportano in Francia ‘tutti i nostri Reali ». A questo
grido, la folla si precipitd sull’aiutante di campo e sulla sua scorta, che
furono a stento salvati dal corpo di guardia del palazzo. Mentre la folla
distruggeva le vetture, le truppe francesi circondarono la piazza e sca-
ricarono sul fitto popolo il fuoco della moschetteria e di due cannoni.
Alcuni superstiti attraversarono i cordoni delle truppe francesi e diffu-
sero le notizie in tutta la citta. Ed ecco tutto il popolo insorgere e piom-
bare sui Francesi con spade, coltelli, archibugi, bastoni, e tutta 1’im-
mensa ferocia del suo sangue spagnolo. Dies irae. I quadri di Goya
(Prado) sono eloquenti. Quello dei popolani che attaccano i mamma-
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lucchi di Napoleone alla Puerta del Sol, e piti ancora quello delle spie-
tate repressioni francesi la mattina del tre maggio, ove il terrore & come
simboleggiato nel gran lampo di luce bianca sul petto d’uno dei fucilati
che allarga le braccia come un crocifisso. E dal campo sanguinoso, si
leva enorme, terribile, il fantasma che in uno dei Proverbios del Goya,
il piu noto, forse, stempra il cuore degli esercltl. Cosi & toccata la piit
alta nota tragica del film.

Finirlo con una nota elegiaca? « Verso la-meta del secolo scorso »
-~ conclude I’Armstrong con uno dei clichés favoriti dalla biografia ro-
manzata — '« coloro che frequentavano i giardini del Palais Royal o
~ delle Tuileries solevano scorgere uin vecchio signore dalle larghe spalle
incurvate e dalla bella testa, che sempre andava a sedersi nello stesso
posto e osservava i giochi dei bambini. Talvolta si chinava a raccogliere
un cerchio o una trottola, talvolta prendeva un bimbo sulle ginocchia,
o gli prestava il suo bastone perché andasse a cavallo. Gli attori di pro-
vincia che usavano darsi convegno 13, lo scambiavano per un attore in
riposo o per un yvecchio filodrammatico. Benché avesse un magnifico
anello, era evidentemente povero; il suo accento lo rivelava stranie-
ro... ». Un attore era stato, codesto Monsieur Manuel, un attore comico
che aveva creato una tragedia; e come il marchese di Sade dalla vene-
randa canizie, finiva la sua malvissuta vita come un nonnino modello
accarezzando i pargoli. '

Mario Praz



L_a ‘cinematografia
nel plano autarchico

Tutte le attivitd nazionali possono, anzi, devono essere conside-
rate, nelle attuali circostanze e seguendo le dlrettlve del Regime, agli
‘effetti del piano di autarchia economica.

Non tutti pero i diversi settori produttori di merci o di servizi pos-
sono essere considerati e trattati alla stessa stregua, perché per taluni
il raggiungimento d’una indipendenza assoluta costituisce una necessita
primordiale di vita e di sicurezza del Paese, mentre per altri — non inti-
mamente legati a queste supreme necessita — 1’autarchia -pud essere
spinta con convenienza soltanto sino a certi limiti, variabili da caso a
caso, ma non oltre. Come si presenta il problema dell’autarchia nei
riguardi dell’attivita cinematografica? E quello che cercheremo di esa-
minare qui in appresso con obbiettivita assoluta e senza preconcetti. -

I vantaggi dell’autarchia sono evidentemente di tre specie:

1° indipendenza, in qualsiasi circostanza, dall’atteggiamento
politico straniero;

2° vantaggi d’ordine valutario e di equilibrio commerciale;

3° incitamento alla produzione e al lavoro nazionali.

La cinematografia non facendo parte di quelle attivita che sono’
mdlspensablh alla vita e alla difesa della nazione in tempo di guerra,
il vantaggio di cui al punto 1° non ha grande importanza in questo caso.
Ben diversa.¢ invece la situazione per quanto si riferisce agli altri due
punti, ¢ non & necessario insistere su questa affermazione. Non' per
questo si deve pero dedurre che un’autarchia totale nel settore cinemato-
grafico sia un ideale da raggiungere a qualunque costo.

Infatti, dato e non concesso che I’Italia riuscisse a realizzare da
sola e coi suoi soli-mezzi tutta la produzione filmistica di cui abbisogna,
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e che — al tempo stesso —- vietasse in modo totale P’importazione di
film o anche semplicemente di soggetti stranieri, ne deriverebbe fatal-
mente (a parte altri inconvenienti che non & il caso di accennare qui)
che essa si precluderebbe ogni via di possibile esportazione, con conse-

guente annullamento di una fonte sicura d’importazione di divise o di
disponibilita sull’estero. Tutto questo senza parlare di un altro annul- .
lamento, forse pilt grave: quello delle possibilita di divulgazione e di
propaganda. italiana di 1a dalle frontiere.

* Nel settore cinematografico, ai fini dell’autarchia, bisogna dunque
distinguere nettamenté cio che si riferisce all’importazione di materiale
d’impiego da cio che riguarda, invece, 'importazione dei film. Nel pri-
mo settore la tendenza autarchica & pienamente giustificata e la sua con-
venienza viene solo limitata in- casi specialissimi, per i quali il sacri-
ficio necessario per la produzione di determinati prodotti non sarebbe
compensato dal vantaggio reale ottenuto colle abohzmm dell’importa-

. zione.

Per quanto riguarda questi materiali & utile distinguere quelli che
possono avere un considerevole consumo. all’interno da quelli il cui
consumo, invece, restera sempre necessariamente rldotto Tra i primi
sono da annoverare” ‘

1° la pellicola vergine;
" 2° i prodotti chimici fotografici;
P g
3° i proiettori muti e sonori a passo normale e a passo ridotto;
P P p
. 4° i materiali per Uilluminazione dei teatri di posa; ‘
5° i materiali elettrici; .
«6° tavoli e dlsposzth di montaggw.

Del secondo gruppo fanno parte:

1° gli obbiettivi da presa;

2° le macchine da presa;

3° gli impianti per lo sviluppo e la stampa;
4° gli apparecchi per la registrazione sonora.

-

'E evidente che il raggiungimento della completa autarchia & piu
'_facﬂmente ottenibile pei materiali del primo gruppo che non per quelli
del secondo; tanto piu che appunto in questo rientrano i materiali pilt
complessi e di piu delicata costruzione, e richiedenti percio attrezzature
e maestranze molto specializzate.

Esaminiamo ora partitamente le varie voci dei due gruppi.
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Gruppo 1.

Pellicole. — Articolo di enorme consumo. Abbiamo gia raggiunto
una completa indipendenza dall’estero per quanto riguarda la pellicola
positiva. Per quanto riguarda la pellicola negativa siamo ancora tribu-
tari dell’estero (Agfa, Kodak, Gevaert). Gli stabilimenti di Ferrania
stanno alacremente studiando la produzione di materiale negativo cine-
matografico capace di competere con quello estero; agli sforzi della
nota casa produttrice italiana dovrebbe corrispondere anche un’azione
persuasiva verso i consumatori per spingerli ad usare, per ora, in tutti
i casi possibili, e, piu tardi, in ogni caso, materiale negativo nazionale.

Grande importanza ha, in questo settore, la pellicola di formato
ridotto 16 mm. il cui consumo verra presto enormemente accresciuto.
per la prossima diffusione della cinematografia scolastica a cura del Mi-
nistero dell’Educazione Nazionale. Anche per questo materiale (posi-
tivo) gli stabilimenti di Ferrania sono “perfettamente atirezzati. Per
quanto riguarda invece il materiale 16 mm. negativo di tipo invertibile,
il consumo si rivolge ora esclusivamente ai prodotti Agfa e Kodak.

Prodotti chimici fotografici. — Principalmente per la voce mate-
riali per sviluppo ’Italia & ancora in buona parte tributaria dell’indu-
stria straniera, specialmente germanica (idrochinone, metolo, glicina,
iconogeno, ecc.). Dato il grande consumo offerto dal mercato, collegato
con quello vastissimo della fotografia, converrebbe, agli scopi autar-
chici, orientare le nostre industrie chimiche verso. una produzione di
detti materiali tale da soddisfare interamente il fabbisogno nazionale.
PItalia si & resa ormai quasi completamente indipendente dai mercati
esteri, sopratutto per quanto riguarda i proiettori- per film normale
35 mm. Il nostro Paese ha attualmente ditte produttrici di ‘materiale
da proiezione, muto e sonoro, altrettanto perfetto quanto quello delle
migliorivmarche' estere; citeremo la Cinemeccanica, la Pio Pion, la Pre- -
vost di Milano, la Microtecnica di Torino. Queste considerazioni si
riferiscono anche ai materiali ottici per proiezione, quali condensa-

tori, specchi sferici e parabolici, obbiettivi da proiezione.

Pochi sono oggi gli esercenti di sale cinematografiche in Italia che
ancora propendono verso l’impiego di materiali stranieri; tuttavia si
lfiliene che, mediante una conveniente azione perstasiva, sia facile eli-
minare anche questi residui di mentalita esterofila.

-
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Pili complesso & invece il problema per quanto riguarda i proiettori
per film ridotto 16 mm. per i quali si prevede una prossima, considere-
vole richiesta specialmente per effeito della diffusione della cinemato-
grafia spettacolare a passo ridotto in tutti i Comuni con piu di 2000
abitanti e non forniti di sale da proiezione, nonché per effetto dell’ap-
plicazione della cinematografia a passo ridotto in tutte le scuole del
Regno. ’ | ,

In questo campo I'Italia & ancora completamente tributaria del-
Pestero e da questa sudditanza, che gia oggi grava sulla nostra bilancia
commerciale e pill assai graverebbe domani pei motivi sopra esposti,
occorrera assolutamente liberarsi. Vi sono ditte in Italia che sono per-
fettamente in grado di costruire in serie questi proiettori, muti e sonori;
citeremo, fra le pit importanti, la S. A. Microtecnica di Torino e la
S. A. Cinemeccanica di Milano. Occorrerebbe dare a queste ditte i ne- v
cessari incoraggiamenti per indurle alla fabbricazione di proiettori per
film ridotto, di tipo prettamente nazionale. Ci consta che la questione &
allo studio; ma ci risulta pure che le ditte sono un po’ titubanti a immo-
bilizzare gli ingenti capitali occorrenti per la produzione in serie di
questi apparecchi, senza una contropartita che dia loro la sicurezza

del collocamento. _
' Su questo problema sara utile richiamare 1’attenzione degli organi
- competenti. .

Materiali per illuminazione dei teatri di posa. — Questi materiali,
costituenti i cosidetti parchi-lampade dei teatri di posa, hanno un valore
considerevole ed erano, fino a poco tempo fa, quasi esclusivamente im-
portati dall’estero (Germania). L’industria nazionale si & a poco a poco
attr’ezzbata per la costruzione di detti materiali; ma sussiste ancora in
parte la tendenza a servirsi di materiali esteri. Trattandosi di materiali
di non difficile costruzione dovrebbe essere possibile rendersi comple-
tamente indipendenti dai mercati stranieri, ad eccezione, bene inteso,
delle lampade propriamente dette, per la cui produzione l’industria
nazionale non & ancora attrezzata, trattandosi, come & noto, di lampade
speciali a filamento metallico, di alto e altissimo wattaggio, di grande
potenza luminésa, ed emananti luce di composizione spettrale adatta
alle emulsioni sensibili usate.

 Materiali elettrici. — Tutti i materiali elettrici usati in cinemato-
grafia, per gli impianti di generazione, di trasformazione, forza mo-
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trice, luce, alimentazione dei diversi organi per la presa, la proiezione,
la riproduzione sonora, ecc. ecc., possono essere (e lo sono in gran
parte) di fabbrlcazmne nazionale.

Grurpo . | '

~ Obbiettivi da presa. — L’industria ottica italiana ha conseguito in
questi ultimi tempi progressi molto considerevoli, anche nel campo
fotografico. Tuttavia le specialissime esigenze connesse colla bonta di
un obbiettivo per presa cinematografica sono tali da non consentire
una produzione regolare e soddisfacente che ad industrie attrezzatis-
sime, specializzate e ormai da lunge tempo padrone del mercato inter-
nazionale. . S .

Se nel campo fotografico si giustifica pienamente una lotta tenace
ed aspra per frenare ’importazione dall’estero, tale lotta non sembre-
rebbe giustificata per quanto riguarda la produzione degli obbiettivi per
macchine da presa cinematografica. Si tratta, inoltre, di materiale il cui
consumo & limitato e che pertanto non incide notevolmente sulla bilan-
cia commerciale. Si insiste sulla necessita di distinguere, anche ai fini
doganali e statistici, sulla notevole differenza che corre fra obbiettivi
fotografici e obbiettivi cinematografici, sia per quanto riguarda la parte
ottica, sia per quanto si riferisce alla montatura, che & di capitale im-
portanza e di assai piu difficile costruzione per gli obbiettivi destinati
alla ripresa cinematografica.

Macchine da presa. — Eliminata la questione dell’ottica da presa,
di cui abbiamo gia detto, la costruzione delle macchine per la ripresa
cinematografica rientra nel settore della meccanica di precisione.

La parte meccanica ed elettrica (motori) d’un appaprecchio da
presa rappresenta largamente i 9/10 del valore complessivo dell’appa-
recchio stesso, e anche pin se si tiene conto degli accessori. Cosicche,
dal punto di vista autarchico, se la parte ottica puod essere trascurata,
non deve invece esserlo la parte mececanica. »

- Non sono certamente poche le officine italiane attrezzate per le
costruzioni meccaniche di precisione, e se sino ad oggi i tentativi di
lanciare apparecchi da presa di marca nazionale sono stati poco nume-
rosi e non hanno avuto grande seguito, cid & dovuto esclusivamente alla
enorme e attrezzatissima concorrenza straniera, nonché alla diffidenza
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degli acquirenti italiani, elementi che, insieme abbinati, hanno impe-
dito lo sviluppo di una vera e propria industria naziénélg’,in questo
settore. ) - o ’

B tuttavia da osservare che, ogm volta che si presentd la possﬂnhtd
" di costruire apparecchi speciali, e cioé al difuori della concorrenza stra-
niera, ’industria italiana si mostrd in grado di presentare macchine
perfette sotto ogni punto di vista, e tali da soddisfare non solo le esi-
genze del mercato interno, ma da consentire anche 1’esportazione. E per
questo, ad esempio, il caso dell’apparecchio « Avia » per le riprese
dall’aeroplano (costruttrice: Cinemeccanica, Milano); citeremo anche
ottimi tipi di cine-mitragliatrici, di apparecchi per il controllo cme-
matograﬁco delle velocita, ecc.

Per quanto dunque riguarda la costruzione degli apparecchl da
presa, 1’Italia sarebbe perfettamente in grado di costruirli, arginando
~ cosi una notevole e costosa importazione di apparecchi esteri. Si hanno
anche interessantissimi studi di apparecchi da presa italiani, notevol-
mente migliori di quelli stranieri. Ci consta che tali studi sono stati
esaminati e approvati dal Consiglio Nazionale delle Ricerche.

Macchinari per la stampa e lo sviluppo. — Questi macchinari, piut-
tosto complessi, sono oggi quasi esclusivamente importati dall’estero
(Francia e Germania), ma non manca qualche esempio d’impianti di
costruzione nazionale che sono attualmente in funzione e danno ottimi

_risultati). Si tratta notoriamente d’impianti costosi (circa 300-350 mila
lire ’uno) il cui acquisto all’estero & abbastanza gravoso agli effetti della
bilancia commerciale, e che potrebbero essere perfettamente forniti dal-
I’industria italiana. Né si puo eccepire che, dato il numero relativa-
mente esiguo di tali impianti richiesto dal mercato interno, non si abbia
la convenienza a creare una tale produzione. Questi impianti — salvo
poche parti di non difficile costruzione — sono sempre eseguiti volta
per volta per adattarli alle diverse circostanze locali: si tratta essenzial-

" mente di lavori d’installazione di parti relativamente semplici, sia dal
punto di vista meccanico che costruttivo, si che le stesse™ case estere che

forniscono il mercato internazionale non hanno installato nessuna vera

e proprla produzione su vasta scala, e forniscono costruendo gli im-
pianti — quasi intieramente — dietro commessa. '

Anche in questo settore dovrebbe essere facile ragglungere una

completa autonomla economica, ’ - -
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Apparecchi per la registrazione sonora. — La costruzione nazio-
nale di questi apparecchi presenta, o meglio presenterebbe il duplice
vantaggio di abolire un acquisto di materiale estero costosissimo e di

.eliminare il pagamento delle royalties. (A questo proposito ricordiamo

che, per ogni film girato in Italia con recorder protetti da brevetti
esteri, si paga un diritto di licenza che pud variare dalle 30 alle 50 mila
lire per i materiali americani e di circa la meta per quelli germanici).
" Numerosi sono stati i tentativi di costruiré anche da noi apparecchi
di registrazione sonora; ma, per quanto non mancassero né competenza
tecnica, né capacita costruttiva, ¢& necessario riconoscere che 1 risultati,
accettabili in qualche caso, non possono essere paragonati a quelli otte-
nuti con apparecchi di grande marca estera. Il motivo di questa medio-
crita & dovuto éssenzialmente a deficienza di organizzazione e di controllo
di laboratorio, nonché alla difficolta di procurarsi sul mercato taluni
elementi essenziali ¢ delicati, perfettamente tarati. _ '

Si pud discutere — cosi come si fece per le ottiche da presa — se
sia realmente conveniente esporre I’industria a notevoli rischi e sacrifici
per tentare la produzione di un macchinario estremamente specializzato
e complesso, e che, per quanto possa svilupparsi la nostra cinemato-
grafia, sara sempre assorbito dal mercato interno in misura assai ridotta
(circa i mercati stranieri non produttori, crediamo praticamente _impos-
sibile vincere la concorrenza estera gia solidamente piazzata).

Siccome la produzione cinematografica deve tendere non solo a sod-
disfare il mercato interno, ma anche a varcare le frontiere, e siccome &
utile cosa che anche case straniere vengano a lavorare e a collaborare con
noi, cosi riteniamo che 1’attrezzatura dei nostri stabilimenti debba essere
perfetta sotto ogni punto di vista. In tale caso il sacrificio imposto dal-
I’acquisto all’estero di registratori acustici stranieri potrebbe essere giu-
stificato dai vantaggi di una possibile esportazione e di una collabora-
zione coll’estero. :

Prima di chiudere questa breve rassegna delle possibilita autarchiche
del settore tecnico-cinematografico, vorremmo accennare a un altro
grande problema di attualita, che potrebbe anche essere risolto in senso -
prettamente nazionale: quello della cinematografia a colori. Senza en-

‘trare in particolari, c¢i limiteremo ad esporre qui la nostra convinzione
_che, tra i numerosi sistemi studiati e pit o0 meno completamente e per-

fettamente realizzati da nostri connazionali, ve n’¢ qualcuno che meri-
terebbe di essere appogglato e incoraggiato almeno nel periodo 1n1z1ale
di realizzazione.



44 ) ERNESTO CAUDA

Dato lo sviluppo che la cinematografia a colori prendera, non solo
all’ estero, ma specialmente in Italia, per motivi a tutti noti, sarebbe
quanto mai opportuno liberarsi, sino dall’inizio, da ogni servitu stra-
niera anche in questo campo.

Nel settore produzione film il problema dell’autarchia si presenta
sotto un aspetto assai diverso e molto pit complesso. In esso giocano ele-
menti d’ordine psicologico, politico, artistico e culturale che spesso si
sovrappongono a quelli di carattere economico, e in molti casi li contra-
stano. Non si puo negare che 1’importazione di film stranieri non com-
pensata da altrettanta esportazione di pellicole italiane rappresenta un
danno, perché in ultima analisi essa non & che una propaganda del pen-
siero e dell’attivita stranieri pagata di tasca nostra. Stfoncare questa
importazione non & possibile, perche, ci esporremmo, fra I’altro, a rap-
presaglie, prima fra tutte ’esclusione dei nostri film dai mercati esteri,
senza contare i danni che deriverebbero all’interno, specialmente all’eser-
cizio. Ed & appunto I’esercizio che occorre rafforzare, per esempio colla
creazione di consorzi capaci di resistere ai tentativi di accaparramento
straniero. Sappiamo che la Direzione Generale della Cinematografia, sen-
sibilissima, come sempre, a tutte quanto riguarda la salvaguardia della
italianita dell’importantissimo settore ch’essa controlla, si & preoccupata
anche di questo punto cosi delicato. '
~ Come si vede, il problema dell’autarchia nel campo del cinemato-
grafo — considerato sotto il solo punto di vista economico — si riduce
-essenzialmente a un problema valutario.Ci si pud chiedere ora se il com-
plesso dell’attivita cinematografica italiana, oggi ancora voce passiva
della nostra bilancia commerciale, possa un giorno portare a un movi-
mento attivo. Noi lo crediamo fermamente. Bisogna, a tale scopo, ridurre
al minimo indispensabile ’acquisto di materiali tecnici all’estero, cosi
come abbiamo indicato piut sopra, valorizzando al massimo le aftivita
nazionali in questo campo e intervenendo presso il consumatore per abi-
tuarlo ad impiegare materiali nazionali. .

_ Bisogna, inoltre, piu che contingentare oltre limiti ragionevoli la
importazione di film stranieri, aprire con ogni mezzo al film italiano le
porte dei mercati esteri. Vi sono mercati vastissimi sui quali possiamo
puntare; per esempio, quelli spagnolo e sud-americano. La collaborazione
internazionale con cointeressenza allo sfruttamento sui mercati stranieri
¢ un’altra forma che pud validamente aiutarci ad accrescere l’importa-
zione di divisa. Crediamo sarebbe anche utilissimo lavorare per conto di

~
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ditte estere, che trovano qui favorevoli elementi di produzione (ricor-

* diamo il prossimo sviluppo del film a colori), legandosi al loro sfrutta-

mento dei mercati internazionali.

Vi sono, in altri campi, esempi notevohss1m1 d’importazione "di
materie grezze dall’estero, elaborate in Italia e riesportate poi con largo
margine attivo di valuta (per es. gli olii d’oliva). Qualcosa di analogo
pud esser fatto nel campo cinematografico. Non bisogna dimenticare che
ogni dlspomblhta sull’estero, oltreché rafforzare la nostra situazione
monetaria internazionale, crea ulteriori possibilita di difesa per il nostro
Paese. Anche la cinematografia puo largamente concorrere in quest’ope-
ra altamente patriottica.

Questa evoluzione, che tende a trasportare la nostra attivita cinema-
tografica dal piano economico strettamente nazionale a quello internazio-
nale, si sta ora iniziando, sotto I’egida delle autorita preposte al controllo
e allo sviluppo del cinema. Occorre che tutte le energie collaboranti si

‘orientino verso questo problema, la cui soluzione rappresentera, oltre

tutto, un ottimo affare anche pei singoli individui.

ErnesTo CAUDA



Di tutta I’industria cinematografica la parte piu interessante e pitt
complessa & forse quella che riguarda 1’organizzazione della produzione,
giaccheé essa comprende, sotto I’una o 1’altra forma, ogni ramo che con-
corre in definitiva alla realizzazione del film. E pia arida che la regia,
cioé la pratica realizzazione artistica del film, ma non meno appassio- -
nante di questa.

L’organizzazione della produzione & un’opera complessa precisa ed
armonica. In essa si incontrano continuamente ogni giorno, direi quasi
ogni ora, nuovi problemi che danno a chi la segue la sensazione che mai
si possa conoscerla e possederla a fondo, e che mettono a dura prova
anche i pitt esperti, che a questi sempre nuovi problemi debbono trovare
sempre nuove soluzioni. ,

Se si puo affermare che regista si nasce — infatti la sensibilita arti-
stica non & cosa che si possa apprendere — direttore di produzione non
ci si improvvisa, non ci si crea dal nulla, dall’oggi al domani. Non basta -
che sulla tela alla presentazione del film sia scritto: Direttore di produ-
zione Tizio, Caio o Sempronio; per chiamarsi tale: per avere il diritto di
‘chiamarsi direttore di produzione, bisogna avere una lunga serie di anni
di pratica, decine di film al proprio attivo; film nei quali si siano rivestite
~ le pitt diverse funzioni a cominciare dalle pii umili e semplici perche
soltanto con la pratica che si raccoglie con ’andar degli anni, il direttore-
di produzione acquisterd quei réquisiti artistici e tecnici che lo mette-
ranno in grado di collaborare con cognizione di causa col regista, con

Pubblichiamo questo ampio saggio illustrativo sulla funzione dei diversi elementi che
cencorrono alla lavorazione del film. Altro ne seguirg in cui verra illustrata da un punto di

vista pit tecnico lorganizzazione della produzwne Questa rivista infatti he una funzione
didattica oltre che scientifica.
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I’operatore, con lo scenografo, con gli attori, con le maestranze e, non
per_ultimo, anche con lo stesso produttore, impedendogli molte volte
di precipitare ad occhi aperti in un sicuro disastro finanziario. ' .

E vero che il film, se ne intendiamo la composizione artistica, & fatto
dal regista; ma affinché questi possa creare il suo lavoro, deve anche
essere messo in grado di farlo. La buona riuscita di un film dipende, oltre
che dall’opera artistica del regista, da tutto cio che si mette a sua disposi-
zione come organizzazione, disciplina, puntualita e soprattutto collabora-
zione e critica nel senso pitt largo e cameratesco. Ed ecco qui la grave
difficolta di poter procurare all’artista quell’atmosfera di tranquillita e
sicurezza per la quale egli possa dedicarsi con tutte le sue forze alla
creazione dell’opera artistica senza dover pensare a tantl altri problemi
che non lo riguardano per nulla. '

" La cinematografia italiana si trova ora dinnanzi ad una nuova vita,
su di una nuova strada purtroppo non sempre facile ed & quindi interes-
sante osservare un po’ da vicino il problema dell’organizzazione della
produzione. ’

Gravi prohleml sono il creare ed attrezzare I’ 1ndustrla E difficile
formare attori ed attrici, creare /reglstl € tecn101, ma occorre pensare
anche ai direttori di produzione che costituiscono una nota 1ndlspensablle
e principale dell’organismo cinematografico.

Vediamo dunque quali sono le funzioni di questo direttore di pro-
duzione, che alla fine, pur non raccogliendo gli allori del regista, gli ono-
rari favolosi dei divi o gli utili del produttore; che anzi attirando su di
s& tutti i fulmini dei cattivi umori e dei capricci del complesso cinemato- -
grafico &, per quanto il grande pubblico lo ignori, elemento fondamentale
nella realizzazione di un film. » -

11 direttore di produzione deve formarsi gradatamente raccogliendo
I’esperienza propria e quella degli altri sia nel campo tecnico, sia in
quello artistico, sia in quello commerciale. Bisogna sopratutto evitare
le improvvisazioni che sono pericolosissime, come purtroppo I’ esperienza
ha dimostrato abbondantemente. ,

In questo saggio non intendo parlare della funzmne dei dlrettorl di
produzione (quali esistono in America ed anche in Germania od in Fran-
cia). che per lo piu hanno scritture di lunga durata presso le case pro-
duttrici e che passano da un film all’altro e che a volte controllano due
o tre film contemporaneamente. La nostra produzione, per quanto si stia
gia avviando verso questa meta, non vi & ancora giunta. Per il momento
la maggior parte delle case produtirici non ha ancora programmi cosi
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vasti da prevedere gia la produzione dell’anno in corso o magari di un
triennio o di un quadriennio. Dato questo fatto, I’opera del direttore di
produzione & certamente piti difficile che altrove, giacché un conto & po-
tersi dedicare completamente ad una orgamzzazmne a carattere continua-
tivo, un altro & quello di creare un’organizzazione sporadica che pud
avere una durata di due, tre, forse cinque mesi per poi iniziarne una
\puova su basi completamente diverse in un ambiente completamente
nuovo. A questo si aggiunga che in molii casi il produttore italiano vede

“forse nel direttore di produzione un nemico dal quale bisogna guardarsi

e che deve essere sorvegliato in ogni sua mossa. Egli dovrebbe rendersi
conto al contrario che il direttore di produzione (beninteso quel diret-
tore di produzione che ha'il diritto di chiamarsi tale) & il suo migliore
.alleato, il suo collaboratore piu prezioso. E qui ripeto ancora una volta,

+ essere indispensabile che il direttore di produzione abbia quella pratica

necessaria che gli permetta di assumere ogni e qualsiasi responsabilita
del suo operato e non sia uno di quei tanti improvvisati che assumono il
titolo di direttore di produzione nella speranza di imparare che cosa sia
questo Javoro.

Quando il produttore ha deciso di realizzare un film, prima ancora

di iniziare qualsiasi atto della realizzazione, dovrebbe chiamare a sé il
direttore di produzione di sua fiducia e con lui procedere passo per passo
all’organizzazione industriale, artistica e tecnica della- produzione del
film. Fin dal nascere dell’idea egli deve essere presente.

E nelle mansioni specifiche del direttore di produzione, 1’elabora-
zione, in base al soggetto, del preventivo delle spese per la realizzazione
del film, preventivo del quale egli deve essere 1’unico responsabile di
fronte al produttore ed al capitalista. Forse pochi da noi si sono resi
conto che il preventivo & la pietra base della produzione e che soltanto
con un preventivo ben elaborato, ben calcolato e studiato in ogni sua sin-
gola voce, si pud procedere con tranquillita alla realizzazione del film.
E non si dimentichi che il preventivo non deve essere fatto per grandi
linee : ogni singola voce, a partire dal regista fino all’ultima comparsa; a
partire dalle costruzioni fine all’ultima lira di mancia al fattorino,
deve essere prevista e calcolata per non dar luogo a disastri finanziari,
appunto causati dalla mancanza di un preventivo coscienzioso e fatto da
tecnici che potevané assumerne la responsablhta, se non materiale, per
lo meno morale. :

Deve essere studiata dal direttore di produzione, d’accordo col pro-
duttore ed eventualmente anche col noleggiatore, in base al preventivo,
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~ la scelta degli elementi artistici a partire dal regista e via via fino all’ul-
timo generico; a lui debbono essere affidati i contatti con lo scenografo,

, ¢ol costumista, con 1’operatore, col realizzatore delle costruzioni; la com-
posizione dello stato maggiore di produzione; le discussioni di preorga-
nizzazione in unione col regista, ’operatore, il fonico, ’architetto e
Iispettore di produzione (altro punto debole della nostra organizzazione,
di cui parlerd piu oltre).

Compito del direttore di produzione deve essere anche la stipu-
lazione di tutti i contratti, poiché ogni contratto deve essere in relazione
al preventivo. : ‘ '

Le mansioni del direttore di produzione sono tali e tante che non &
possibile racchiuderle nell’ambito di poche pagine. Esse cominciano di
gran lunga prima dell’inizio della lavorazione e finiscono con la consegna
materiale della prima copia completa in ogni sua parte e del relativo
negativo.

Il direttore di produzione gia nel periodo di preparazione deve essere
continuamente ed attentamente al suo posto di lavoro per primo e pud
lasciarlo soltanto quando tutti gli altri se ne sono gia staccati.

Ho gia detto che non voglio trattare qui dell’organizzazione di
una produzione cinematografica del tipo americano o tedesco con un
complesso di realizzazioni contemporanee dirette ed in controllo di vari
film, come ad esempio quella della Tobis di Berlino che nella stagione
1936-1937 ha avuto al suo attivo oltre sessanta filn tra quelli di produ-
zione propria e quelli realizzati da terzi e da essa controllati. Mi limitero
quindi a parlare dell’organizzazione per la produzione di un singolo film,
mettendo a disposizione di chi ne ha interesse 1’esperienza che ho rac-
colta in quindici anni di attivitd con una realizzazione di oltre cinquanta
film ai quali ho collaborato sia come aiuto-regista, sia come sceneggia-
tore, sia come ispettore di produzione ed infine come direttore di pro-
duzione. _

Si premetta che il direttore di produzione non deve essere un esecu-
tore pedissequo degli ordini e delle disposizioni del produttore: egli deve
essere per lui un valido collaboratore ed anche una guida. E neces-
sario quindi che egli fin dall’inizio segua lo svilupparsi del film.

A questo punto credo opportuno premettere che uno degli errori

che compiono molti produttori & quello di chiamare il direttore di produ-
zione a cose gia mezzo fatte, e cioé quando il soggetto & gia stato ridotto

a sceneggiatura ed & gia stato passato al regista; quando & stato gia abbor-

racciato un cosi detto preventivo ed un piano di lavorazione e sono gia
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* stati scritturati, oltre che il regista, anche gli interpreti, il personale
tecnico, ecc. Il direttore di produzione inesperto sara ben felice di que- .
sto, giacche il lavoro di maggior responsabilita & compiuto. Vedra poi
davanti a quali difficolta ed a quali problemi che egli non ha potuto pre-
vedere e che il produttore non avra avuto la possibilita di segnalargli,
verra a trovarsi. Se invece sard un direttore di produzione che conosce
un poco il suo mestiere ed ha una coscienza, mettera subito le mani
avanti e si scarichera di ogni e qualsiasi responsabilita per cio che & gia
stato fatto e che in novanta casi su cento & malfatto e sara deleterio per
’avvenire, giacché sara stato frutto di una improvvisazione.

Ora, siccome il direttore di produzione deve saper assumere la piena
“ed assoluta responsabilita del suo operato e del buon andamento della
lavorazione del film, egli dovra essere messo in cond1z10n1, fin dall’ini-
. zio, di studiare il soggetto che si vuol realizzare e aprire alla circolazione
" le Aue strade parallele che portino a buon fine ’impresa, e cioé quella
artistica e quella finanziaria. .

. La via artistica si aprlra con la scelta dello o degli scenegglatorl e del
 regista, ai quali si affidera la elaborazione del soggetto.

Bisogna qui precisare che non & detto che uno sceneggiatore che
gode sulla piazza di un nome, che si & creato con la sceneggiatura diciamo
di soggetti comici, sia adatto anche a sceneggiare un dramma giallo od un
film storico; ed altrettanto va detto a proposito del regista. Non voglio
escludere che un buon produttore sia capace da solo di fare questa cer-
nita, ma & molto pili facile al produttore che al direttore di produzione
di essere portato su di una falsa strada. Molte volte il produttore, anche
il piu esperto, che ha seguito i successi di altri film, si lascia abbagliare
ed affida la sceneggiatura e la regia a persone che forse avranno dei gran-
di meriti, ma per un genere diverso; non parliamo del produttore novel-
lino che, non conoscendo 1’A B C della produzione, si lascia abbagliare
dai racconti mirabolanti di X, Y e Z ¢ si affida alle mani di un cosi detto
sceneggiatore o regista che, o non ha mai realizzato nulla o non ha che
dei fiaschi al suo attivo, e che spera di aver trovato il credulone che gli
occorre per tirare avanti la barca per un paio di mesi.

Ed ecco la prima funzione del direttore di produzione: vagliare e
consigliare il suo produttore sugli'elementi piu adattl alla fatlca di sce-
neggiare e mettere in scena il suo film. ' :

Nel mentre si inizia questa strada artistica, dovra. essere aperia
contemporaneamente quella che chiameremo finanziaria, e cioé lo svisce-
ramento dell’idea grezza (non ancora sceneggiata) per stabilire e compi-
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lare a un di presso il primissimo preventivo, che sara puramente una
grossolana linea d’orientamento. Perd, per poter stabilire con un’ap-
prossimazione non molto lontana dal vero il ‘preventivo preorganizza-
tivo, & necessario che questo sia fatto da un tecnico competente, il quale
abbia quella tale pratica che gli permetia di far scorrere davanti ai pro-
pri occhi il film come pilt 0 meno potra essere alla fine proiettato sulla
tela. E questa non & una utopia; direttori di produzione come Erich
Pommer, Zukor, Lubitsch e molti altri di cui non faccio il nome per
brevita, hanno questa facolia intuitiva che & la forza prlmordlale del
direttore di produzione. ' _

~ -Lo svisceramento dell’idea in un piano finanziario potra concretarsi
‘ad esempio, in 15 capitoli principali, e cioé: »

1) Diritti d’autore e sceneggiatura.
2) Musica.

3) Stato maggiore della lavorazione (complesso direttivo, arti-
stico e tecnico).

4) Interpreti.

5) Teatri e costruzioni.

6) Riprese in esterni.

7) Apparecchi sonori e di ripresa muta.

8) Materiale sensibile (pelhcola positiva e negatlva e colonna
sonora). ‘

9) Sviluppo, stampa e fotografie.

10) Arredamento, coctuml, fabbisogno di scena ed attrezzeria

varia.
11) Trasporti.
12) Assicurazioni. _
13) Tasse, imposte, diritti sindacali, ecc.
" 14) Royalties (licenza per brevetti sonori).
15) Spese varie ed imi)revisti. -

" Questo preventivo cosi suddiviso per sommi capi dara all’incirca la
somma totale che sara necessaria alla realizzazione del film.
"~ Posate queste due pietre basilari, il produttore potra dare, quasi
con animo tranquillo, il via al suo direttore di produzione e 10 potra
-investire della responsabilita propria delle sue mansioni.

|
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.

Con il preventivo preorganizzativo alla mano, il direttore di pro-
duzione pud con coscienza sorvegliare il lavoro dello sceneggiatore che,
d’accordo col regista prescelto, dara inizio alla compilazione della pri-
ma sceneggiatura e pud mantenersi entro il binario finanziario stabilito
a priori. E qui si dimostrera per la prima volta come sia necessario che
il direttore di produzione provenga, diciamo cosi, dalla gavetta del
cinema e che si sia occupato, prima di diventare direttore di produ-
zione, anche degli altri rami della produzione. Giacché egli dovra poter
discutere e consigliare o suggerire con cognizione di causa gli sceneg-

giatori sulla maggiore o minore possibilita di realizzare certe scene che

forse letterariamente possono essere splendide, ma che finanziaria-
mente sono irrealizzabili, almeno per il film in questione; persuadere
il regista a tagliare altre scene che a lui sembrano d’effetto perche
riflettono le sue aspirazioni artistiche, ma che alla fine dei conti lasciano
freddo il pubblico e nulla aggiungono al valore del film mentre fareb-
bero spendere al produttore somme non adeguate a quelli che saranno
i risultati; far loro vedere come lo svolgimento delle scene in altra ma-
niera, farse piu economica, potra dare risultato migliore, o per lo meno
equivalente, ecc. ecc. -

Ma per ottenere questo esito il direttore di produzione deve risul-
tare persuasivo ed essere sicuro del fatto suo, giacche se egli si dovesse
trovare nella penosa situazione di criticare soltanto senza poter dare
un consiglio per fare meglio oppure, nella smania di economizzare, pro-
ponesse cose che fossero ancora meno realizzabili di quelle proposte
dallo sceneggiatore o dal regista o che destassero la loro ilarita o la loro
giusta indignazione, egli avrebbe da quel momento perduto su di loro
quell’autorita che gli & necessaria a frenare e a dirigere i loro impulsi
pit o meno felici. _ -

Mentre gli sceneggiatori ed il regista procedono alla compilazione
della sceneggiatura definitiva ed il preventivo preorganizzativo e stato
approvato, il direttore di produzione iniziera la terza fase della preor-
ganizzazione, e cioé la cernita degli interpreti (che saranno vagliati,
d’accordo col regista, per le loro qualita artistiche e d’accordo col pro-
duttore ed eventualmente con la ditta noleggiatrice e lanciatrice del
film, per le loro qualita commerciali e di richiamo sul pubblico — que-
sto sempre nell’ambito delle cifre grezze stabilite dal primo preventivo)
poi la scelta dell’architetto scenografo, affidandogli 1’esecuzione dei
primi bozzetti; dell’operatore (giacché non tutti gli operatori si adattano
ad ogni soggetto); dell’eventuale costumista (se si tratta di film storico
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od in costume); scelta dei vestiti per le attrici scritturate (se si tratta di
film moderno) e man mano la discussione ed approvazione di massima
dei bozzetti, dei trucchi, della scelta dei posti in cui si gireranno gli
esterni, della composizione eventuale di uno stato maggiore di produ-
zione, ecc., ecc. '
Riassumendo: le tre prime fasi di quella che abbiamo chiamata
preorganizzazione e della quale deve far parte integrante il direttore di
produzione, si possono denominare come appresso:

1) elaborazione della sceneggiatura;
2) elaborazione di un primo preventivo preorganizzativo;

. 3) scelta dei collaboratori, dei mezzi e delle localita per la rea-
lizzazione. .

Quando ;Iuecte tre fasi saranno esaurite, si potrd addivenire alla -
organizzazione fattiva della realizzazione. .

Quando il direttore di produzione avra nelle mani il primo copio-
ne o, per meglio dire, la prima sceneggiatura come gli & stata conse-
gnata dagli sceneggiatori, potra dare inizio alla vera e propria organiz-
zazione della produzione.

‘Dopo aver discusso e sviscerato il copione insieme col regista e col
produttore, stabilendo quali punti dovranno subire delle eventuali ulte-
riori modifiche, egli dovra compilare un piano finanziario con la distri-
buzione delle somme messe a disposizione nelle singole voci di quello
che si potra chiamare il primo preventivo particolareggiato della lavora-
zione. :

Qui entriamo in un campo di un’importanza massima, direi quasi’
capitale, per il buon risultato dell’impresa. E qui che si dimostrera il
valore professionale del direttore di produzione: mnella distribuzione
esatta e con cognizione di causa delle somme affidategli.

Come ho gia detto, il primo preventivo della preorga'nizzazione
comporta 15 voci principali, le quali, a loro volta, dovranno essere svi-
scerate e divise in sottocapitoli, che possono arrivare, secondo i film,
fino ad un numero di 120-130. E qui &é mansione del direttore di produ-
zione abile dettagliare con esattezza questi sottocapitoli senza dimenti-
carne alcuno, per non trovarsi poi, durante la lavorazione, di fronte ad
incognite che, o non sa come risolvere, o per le quali deve attingere al
capitolo degli imprevisti, che per buona regola invece non dovrebbe
venire intaccato se non per casi di forza maggiore e veramente impreve--
dibili in partenza.
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Per esempio, prendiamo la voce che ho gia designato col N. 10,
e cioé: arredamenti, costumi, fabbisogno ‘di scena ed attrezzeria varia:
essa potra essere suddivisa nelle seguenti voci accessorie:
a) .mobili;
b) oggetti-d’arte e tappeti;
¢) fiori e piante; v
d) lampadari ed apparecchi d’illuminazione; -
e) stoffe, cuscini e téndaggi; ’
f) animali e veicoli in scena;
'g) stucchi, cristalli,. specchl'
h) soprammobili; _
i) attrezzi speciali e mezzi tecnici (armi, polveri piriche, ecc.);
l) costumi e calzature a noleggi io; .
m) costuml e calzature acqulstate,
_ n) parrucche; ’ '
0) materiale per trucco.

Completato ed approvato il preventivo, si passerda un’altra volta
all’esame della sceneggiatura in base a questo nuovo preventivo e qui
sara necessario che la discussione si svolga non solo fra il direttore di
produzione, il regista ed il produttore, ma sara indispensabile farvi
intervenire 1’architetto, il costumista, 1’operatore, forse anche il fonlco
e quello che chiameremo ispettore di produzione.

Con la fusione di questi elementi esecutivi, che dovranno, in col-
laborazione e con reciproca critica, realizzare il film, si potra procedere
all’esame della sceneggiatura per farla collimare col preventivo parti-
colareggiato. Tali discussioni sono necessarie in quanto puod avvenire
che una scena preventivata per ’esecuzione in teatro, per un cumulo di
ragioni, frutto delle discussioni, possa risultare meglio e forse pii eco-
nomica girata in esterno e viceversa, Cosi ad esempio, nel caso di una
.veranda, che si sarebbe dovuta girare in origine nel giardino di una
- villa, si pud trovare pin conveniente girarla in teatro a luce artificiale;
come anche un quadro di massa, in seguito a discussione, pud essere
ridotto di numero, od aumentato, o portato in un luogo piuttosto che
in un altro per ragioni di convenienza finanziaria. Ammettiamo che si
debba realizzare una festa popolare, nella quale sono previste 500 per-
sone; questa festa popolare, girata a Roma, costerebbe una cifra x; pud
darsi benissimo che sia possibile realizzare la stessa scena, ottenendo
un effetto migliore, girandola invece che a Roma in una borgata di pro-
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vincia. E vero- che ci sara una spesa maggiore per v1agg1, trasporti e
- diarie per personale tecnico ed artistico, ma questa viene largamente
compensata, dato che le comparse verranno pagate in provincia un
quarto di- quanto non costino a Roma e si potra anche aumentarne il
numero, ottenendo un effetto spettacolare migliore senza aggravio sul
preventlvo

E assolutamente indispensabile far intervenire alle dlscussmm, che
potremmo chlamare sedute di regia, le persone sopra indicate, giacché
ognuna di esse pud e deve portare il contributo della sua esperienza nel
suo ramo; & poi compito del direttore di produzione vagliare le singole
opinioni e farne tesoro per la reahzzazmne del film. Non si creda ecces-
sivo, ad esempio, l’intervento del fonico: si & dato piu di un caso che
I’architetto, senza tener conto delle esigenze acustiche della scena, ab-
bia costruito un ambiente ricchissimo, costato al produttore fior di de-
nari, nel quale non si & potuto girare nella totalita perché gli echi e le
. risonanze non permettevano una ripresa sonora perfetta. A questo punto

I’ignaro potra obiettare che si poteva girare la scena muta e poi sincro-
nizzarla; & una soluzione’ elegante anche questa, ma risponde poi alle
esigenze artistiche volute dal regista e dalla qualita del film? Non porta
un aggravio sulla spesa? Ecco perché la presenza del fonico & non solo
utile, ma anche indespensabile. Ma si dira: va bene per I’ operatore, va
bene per 1’architetto, accettato il fonico; ma perché anche T’ispettore
di produzione? Questi deve essere il collaboratore piu intimo e piu -
stretto del direttore di produzione: "all’ispettore di produzione & affi-
_data la compilazione del piano di lavorazione perché il direttore di
produzione, mentre & occupato a stlpularq 1 contratti con gh artisti e con
i tecnici, con lo stabilimerito, con i fornitori, ecc., non ha il tempo mate-
" riale per elaborare con la dovuta calma e precisione quello che ¢ il fon-
damento ed il foglio di rotta della lavorazione. Ora, soltanto avendo
assistito alle sedute di regia, l’ispettore di produzione avra potuto ren-
dersi conto delle esigenze e delle varie necessita per lo svolgimento dei
lavori, in base ‘alle quali potra, con la dovuta sicurezza, sviluppare il
piano di lavorazione, dettatogli a grandi linee dal direttore di produ-
zione.

Il piano di lavorazione dovra contenere, oltre I’elenco degli attori
impiegati, anche le giornate lavorative necessarie per l’esecuzione di
ogni singola scena sia in interno che in esterno ed in base allo svisce-
ramento esatto del copione stabilira quante giornate lavorative avra ogni
singolo attore in ogni singola scena, per modo tale che, mentre il diret-
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tore di produzione & intento a stipulare i contratti con gli attori, I’ispet-
tore gli possa suggerire ad esempio, che non sard necessario scritturare
a forfait od -a mese il tale attore o la tale attrice; mentre bastera una
scrittura per 4 o 5 pose.

Dal piano di lavorazione dovra apparire altresi in quali giornate
saranno necessarie le masse, ed in quale proporzione per ogni scena.
Vale a dire, ammettendo che per una scena di massa siano necessari
o giorni, in quali giornate si potranno eseguire i campi lunghi per i
quali saranno necessarie, diciamo, mille persone; in quali giorni si po-
tranno riprendere i campi medi, in cui le comparse saranno ridotte alla
metd e cosi via dicendo fino alle sceme di dettaglio da farsi 1"ultimo
giorno con pochi elementi. Giacché nel fare il preventivo il direttore
di produzione ha dovuto tener calcolo di questo e non ha potuto dire:
per la scena tale io avrd bisogno di mille comparse per 5 giorni; ma
avra detto semplicemente: per le comparse di questa scena io ho una

_cifra tot a disposizione; come faccio ad impiegarla nel miglior modo
possibile? Ed in questo I’ispettore di produzmne sara consigliere prezio-
sissimo del direttore di produzione. '

Il piano di lavorazione dovra a prima vista poter dare al produt-
tore ed al direttore di produzione il quadro esatto del periodo neces-
sario per la lavorazione del film. In base poi al piano di lavorazione, il
direttore di produzione deve poter dire al produttore: il giorno tale
inizieremo la lavorazione, il giorno tale essa sara finita; deve potergli
dire: il giorno tale avremo bisogno di tante lire, il giorno tale non avre-
mo bisogno di spese straordinarie e cosi via. ‘

Il piano dovra contenere, giorno per giorno, le inquadrature che
dovranno essere girate, corrispondenti alla numerazione della sceneg-
giatura, in modo da poter controllare, con effettiva cognizione di causa,
se il regista avra eseguito coscienziosamente il suo compito, se & in
ritardo od in anticipo. Anche qui sara cura del direttore di produzione
coscienzioso controllare il piano di lavorazione presentatogli dal suo
ispettore e controllare giorno per giorno, ora per ora lo svolgimento del
lavoro ed essere in grado di poter eseguire quel controllo finanziario che
gli permetta di manovrare con destrezza le cifre del suo preventivo per
trovare il continuo pareggio e rimanere entro 1’ambito prefissogli dal
preventivo stesso. _

Per il controllo del preventivo e del piano di lavorazione, & ne-
cessario che giornalmente il direttore di produzione sia al corrente delle
spese eseguite e degli impegni in corso, eseguendo con ’aiuto della con-
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tabilita un consuntivo giornaliero da paragonar’si col preventivo. Ecco
qui apparire una nuova figura dell’ organlzzazmne cinematografica, e
cio¢ quella del contabile di produzione. '

L’organizzazione della produzione di un film, oltre ad essere una
cosa complicata, & anché una cosa molto delicata. A prima vista sem-
"brera che la realizzazione di un film sia una cosa di per sé stessa sem-
plice: difatti una quantita di gente, che del cinematografo non conosce
altro se non quello che ha visto proiettato sulle tele dei tanti cinemato-
grafi, di punto in bianco tenta d’improvvisarsi regista, direttore di pro-
duzione, sceneggiatore od altro e cerca, dove e come pud, di trovare dei
creduloni e li persuade ad investire dei capitali in imprese destinate a
fallire, .se non prima dell’inizio, per lo meno appena cominciate. Pur-
troppo, di questi casi ne_abbiamo visti e ne vediamo continuamente in
tutti i paesi in cui I’industria cinematografica ha un vasto campo di
azione. ’

La Direzione Generale per la Cinematografia, che da tanto e largo
aiuto all’industria cinematografica nascente con i suoi consigli, con i suoi
‘suggerimenti, con la sua assistenza, non ha il compito di convalidare
iniziative private che si svolvano ai margini dell’industria cinemato-
grafica. :
Essa ha tali e tanti problemi da risolvere che le & impossibile di
seguire il sorgere e lo scomparire di queste fortunatamente non fre-
quenti apparizioni effimere ed & nell’impossibilita di intervenire diretta-
mente e di 1ntr0metter51 in questioni, piu che altro private, dei pro-
duttori.

Purtroppo, tutti questi improvvisati sovente disonesti, oltre a por-
tare dei disastri immediati in una singola impresa, cooperano ad allon-
tanare quei capitalisti che, attratti con-ragione dall’industria cinemato-
grafica, sarebbero disposti ad investire dei capitali in una seria produ-
zione, ma che, edotti dei disastri correnti, si allontanano dall’ambiente
e tolgono’in questc modo all’industria cinematografica elementi pre-
ziosi. Chiusa questa nuova parentesi, ritorno di nuovo all’organizzazione
della produzione ed alla sua particolare delicatezza. Non esagero pa-
ragonando il lavoro del direttore di produzione, in questo senso, a
quello dell’orologiaio, il quale deve curare a che ogni ingranaggio, ed il
piu piccolo ingranaggio, stia al suo posto e funzioni a perfezione per
nen provocare 1’arresto del mececanismo intero.

~Oltre quello che ho gia detto sull’ organlzzazmne questa comporta
anche la costituzione di quello che chiamero per maggior comprensioue



’

. b8 . NINOS OTTAVI

lo stato maggiore di produzione, cercando di rendere in lingua italiana
la parola tedesca « Produktionstab ». Uno stato maggiore ben funzio-
nante, composto di elementi ché. conoscano le loro mansioni e 1’ambito
delle medesime, che lavorino di comune accordo senza inutili e dannose
interferenze e senza che i-singoli soffrano della mania di accentramento,
in una collaborazione stretta e direi quasi amichevole, & il pit grande .
_ fattore per una buona realizzazione sia artistica che finanziaria.

- Qualora fosse possibile ad un direttore di produzione di formarsi
un suo stato maggiore col quale poter lavorare per lungo tempo insieme,
‘come ho avuto io la fortuna in Germania nei film che ho fatti, per esem-
pio, col Regista Dupont (il celebre realizzatore di Variété, con Jan-
nings e Lia de’ Putti) al quale sono stato a fianco tre anni consecutivi,
potrebbe dire di aver raggiunto uno dei maggiori ideali di noi direttori
- di produzione, giacche soltanto in questo caso si puo affrontare con
piena sicurezza ogni difficolta, raggiungendo risultati insperabili, sia
artistici che finanziari. E necessario cheil dl_rettore di produzione possa
disporre di materiale umano diligente, disciplinato, volenteroso e fat-
tivo, che lavori non soltanto per guadagnare uno stipendio, ma anche
con passione; passione che si acquista vivendo lungo tempo nell’am-
biente cinematografico e che indiscutibilmente & uno degli elementi pin
utili ad una buona 11usc1ta._

Infatti, non c’é che il cinematografo che possa dare soddisfazione
a questa passione, poiché esso & 1’unico campo in cui ogni singolo ha
la vera e propria impressione di creare dal nulla qualche cosa.

Compito di un buon direttore di produzione & quello di mettere
il regista nella felice condizione di occuparsi unicamente della direzione
artistica del suo film senza soffrire gli inceppi provenienti da una cat-
_ tiva organizzazione, manchevole nei suoi singoli elementi.

Quando si & dato il primo giro di manovella ed il film & entrato
‘nella fase esecutiva, il regista deve avere tutta la sua tranquillita. Giorno
per giorno, ora per ora, minuto. per minuto, tutto ¢io di cui egli avra
bisogno per il suo lavoro si deve trovare al giusto posto al momento vo-
luto e nella forma richiesta. Solo allora un regista potra con mente tran-
quilla e con una chiara visione del suo film lavorare e creare, scorrere
- cioé con leggerezza sul binario ben piazzato che il direttore di produ-
zione, insieme col suo stato maggiore, gli avra messo in opera.

Deve essere ben chiaro nella mente dei singoli componenti dello
stato maggiore che una delle doti principali & quella di eseguire puntual-
mente, senza discussioni inutili, ma con intelligenza, gli ordini che ven-
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gono loro impartiti; se durante la preorganizzazione & .ammessa e per-
messa, anzi desiderata, una critica reciproca che vale a costituire lai
base e formare il piano organizzativo della lavorazione, durante I’esecu-
‘zione questa critica deve essere esclusa.,

Nell’organizzazione cmematograﬁca bisogna saper comandare e
bisogna saper eseguire. Ogni elemento deve distinguere con’raziocinio
quando & il momento in cui deve comandare e quando é il momento in
cui deve obbedire. Soltanto cosi sard possibile ragglungere gli scopi
prefissi. '

" Ed ecco come pud essere composto uno stato' maggiore efficace per
un film di portata normale, di programmazione ordinaria; esso potra
essere diviso nelle seguenti quattro categorie: .

1. PArTE DIRETTIVA:

a) Direttore di produzione;

b) Regista;

c) Ispettore di produzmne (in tedesco Aufnahmeleiter, che tra-
dotto letteralmente significa: dirigente delle riprese);

d) Musicista compositore.

II. PARTE ESECUTIVA:

a) Segretario di produzione; -

b) Assistente-Regista;

c) Segretario o Segretaria di edizione (in inglese: scriptgirl);

d) Segretario di scena (in tedesco: Hilfsregisseur, ossia aiuto
del regista); '

e) ‘Contabile di produzione;

f) Direttore d’orchestra.

IT1. ParTE TECNICO-ARTISTICA:

a) Operatore fotografico; | .
b) Architetto scenografo;

c¢) Operatore fonico;

d) Costumista od abbigliatore;
e) Montatore;

f) Fotografo.
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IV. PartE TECNICO-ESECUTIVA.

a) Truccatore (uno per uomo, uno per donna) ed eventuale pet-
tinatore e parrucchiere;

b) Aiuto-operatore;
- ¢) Recordista e microfonista;

d) Trovarobe; - o

e) Atirezzista; _ ‘

f) Guardarobieri (uno per uomo, uno per donna).

Io ho esperimentato questa formazione nei non pochi film da me
realizzati'in Germanla e I’ho introdotta anche in Italia, dove ha dato
veramente e sempre dei risultati soddisfacenti, come per esempio nella'
mia ultima produzione: Condottieri.

L’ordine di dipendenza dei singoli mgranaggl dovrebbe essere, a
parer mio, il seguente:

| Regista.

Direttore di ;
produzione. Contabile di produzione.

| Ispettore di produzione..

Assistente Regista . . .| Segretario d’edizione.

Operatore ' ) Aiuto operatore.

" | Fotografo.
Regista Fonico . . . . .o {Recordista; microfonista.
Compositore - . . . . . [Direttore d’orchestra.
Architetto . . . .. | Trovarobe. -
Montatore.
. L. . Truccatori.
Ispettore di\ Segretario di produzione .
s . Guardarobieri.
produzione. :
| Segretario di scena . . .| Atirezzista.

‘Come gia ebbi a dire altra volta, & necessario che, non appena lo
sceneggiatore ha consegnato il copione, si inizi la preparazione dell’or-
ganizzazione del lavoro. Per questa organizzazione il direttore di pro-
duzione dovra indire quelle che ho gia chiamato sedute di regia, nelle
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quali il copione verra sviscerato dai singoli elementi in collaborazione,
ed a tali sedute dovranno partecipare, come ho detto, oltre al direttore
di produzione, il regista, I’ispettore di produzione, I’assistente-regista,
I’architetto, 1’operatore, il fonico, se & necessario per il tipo del film il
costumista ed utile, se non indispensz;bile, sara anche la presenza del-
I’eventuale maestro compositore. Ognuno di questi elementi nel suo
campo dovra portare le proprie osservazioni e le proprie critiche; men-
_tre Ioperatore dovra consigliare sulla realizzazione fotografica delle
scene, proporre trucchi e risoluzioni tecnico-fotografiche, il fonico dovra
interessarsi che le costruzioni ed i luoghi dove si realizzeranno le sin-
gole scene rispondano alle esigenze acustiche; 1’architetto dovra iniziare
i disegni dei bozzetti scenici consigliandosi col regista, I’operatore ed
il fonico affinché le scene corrispondanoalle esigenze artistiche di illu-
minazione, di acustica e, non per ultimo, di recitazione; dovra, insieme
col regista, stabilire ’ammobigliamento delle singole scene ed il piaz-
‘zamento nella scena dei relativi mobili in modo che il regista, gia nella
fase organizzativa, possa stabilire sulla carta la maggioranza delle inqua-
drature (e movimenti di macchina) che gli occorreranno per realizzare
le singole scene e 1’assistente-regista possa nel contempo cronometrarne,
‘dialoghi alla mano, la lunghezza. L’ispettore di produzione dovra pro-
porre, su indicazioni fotografiche, attori ed attrici che possano essere
presi in considerazione dal regista per la distribuzione dei ruoli; ini-
ziare le prime trattative che il direttore di produzione vagliera e, se del
caso, portera a termine.

Queste sono, per sommi capi, le attr1buz1on1 dei singoli componenti
lo- stato maggiore durante la preparazione, che sotto il controllo del
direttore di produzione si muoveranno agilmente nei loro reparti.

Quando ’organizzazione della produzione sara terminata, e si noti
che questo periodo non & — come molti possono credere — cosa di poca
durata (un’organizzazione fatta come si deve porta con sé per lo meno
un mese di lavoro intenso da parte di tutto lo stato maggiore), si potra
pensare ad iniziare la lavorazione.

Prima pero di poter dare il primo giro di manovella, dovranno
essere stipulati tutti i contratti col personale tecnico e col personale arti-
stico di primaria importanza (cioé con quegli attori che interpretano
i personaggi principali del film, gacché quelli di secondo piano potran-
no essere scritturati di volta in volta a seconda delle necessita); dovra
essere fissato il .contratto con i teatri di posa; dovra essere stabilito, nel
caso in cui nel film ci fossero delle riprese in esterno, il piano esatto e
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lltlnerarlo per queste riprese con relativa preparazione degli alloggi e
dell’ approvvigionamento di ogni specie e genere nelle singole localita
e dei permessi delle autorita centrali e locali per le varie zone dl lavo-
razione. ‘

Beninteso, non bisogna dimenticare, e qui faccio un passo indie-
tro, che non appena il produttore ha ideato di realizzare un film, il sog-
getto dovra anzitutto essere sottoposto all’approvazione ministeriale, dopo
di che, appena terminata la fase preorganizzativa, si dovranno sotto-
porre al Ministero il piano finanziario, quello tecnico ed artistico, non-

ché la sceneggiatura definitiva, per ottenerne il benestare e 1’autorizza-

zione a dare inizio al film. A cid vanno aggiunte tutte le pratiche mini-
sterlah, corporative e sindacali che debbono essere espletate per poter
iniziare la lavorazione. *

‘Siamo infine al gran giorno del primo giro di manovella. E certo
che in questo primo giorno, come 1’operatore deve avere avanti'a sé la
sua macchina di ripresa, come il fonico deve essere seduto nella sua

cabina, come 1’architetto deve aver gia ‘completamente ammobiliata ed

arredata’ la prima scena, ognuno' dei singoli collaboratori deve avere il
suo programma di lavoro ben scolpito nella mente.

E inutile che io spieghi qui come il trovarobe debba aver fatto, in
collaborazione col segretario di scéna e I’ archltelto, un elenco esatto d1
tutti gli attrezzi e di tutti i « requisiti » (per questo mi sérvo della ita-

lianizzazione di una parola tedesca che non ha equivalente nella nostra

lingua, ma che vuol dire « fabbisogno »); che il guardarobiere abbia
disposto in ogni camerino degli attori tutti i costumi a loro occorrenti;
che il truccatore abbia gia praparato le parrucche, i baffi, le barbe, i
diversi ceroni che saranno necessari per i singoli attori. Non dimenti-

chiamo, a questo -proposito, che prima di scritturare definitivamente -

gli attori, e non solo nel caso di attori novellini, ma anche per attori gia
conosciuti, dovranno essere eseguiti provini per vedere quale maschera
si addica meglio ad ognuno di essi; quale sia il carattere del personaggio
da interpretare; quali siane gli abbigliamenti che pia o meno si con-
facciano al ruolo ed alla persona.

E il direttore di produzione? Come ha gia detto il direttore di pro-
duzione sara quello che dovra trovarsi sul luogo della lavorazione prima
degli altri, sorvegliare e verificare che ogni cosa ed ogni persona sia a
. posto ed uscire dal teatro di posa dopo che tutti gli altri se ne sono
andati per accingersi ad un compito non indifferente, e cioé a quello
del controllo contabile delle spese. della giornata, che in un’organizza-

.
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zione modello non dovrebbero essere eseguite mai senza I’autorizzazione
preventiva ed esplicita del direttore di produzione, perché soltanto cosi
questi potra sorvegliare che vengano mantenute nell’ambito del pre-
ventivo le spese occorrenti, sera per sera controllarne Pesattezza e, in
‘base al preventivo stesso, fare i ragguagli fra le cifre previste e quelle
effettivamente spese, e cioé controllare quali voci siano gia sorpassate,
quali siano ancora al di sotto e, come ho detto altra volta — mi servo
qui della stessa espressione — palle giare o bilanciare le varie .voci. *

Non si dimentichi che un’amministrazione cinematografica, per
quanto semplice nelle sue linee generali, deve essere tenuta al corrente
non settimanalmente o mensilmente, come avviene per lo piu nelle nor-
mali amministrazioni; essa dovra essere tenuta- al corrente - giornal-
mente. L’ufficio di contabile di produzioné non & una sinecura, giacché
questi, non solo dovra eseguire materialmente i pagamenti e le registra-
zioni relative: ma dovra anche provvedere alle ritenute sindacali e di
cassa malattia per ogni singolo componente il complesso artistico, tec-
nico, delle comparse, figurazioni e generici (che a volte sono migliaia
e che hanno diritto alla sera, terminato il loro lavoro, ad essere puntual-
mente pagati); ai pagamenti delle fatture ai fornitori, controllo delle
medesime e, mansione non ultima, alla compilazione serale del con-
suntivo della giornata totalizzato colle spese precedenti. Tutto questo
sotto-il controllo del direttore di produzione il quale, allorquando avra
terminato la parte contabile, dovra insieme con Pispettore di produzione
sedere ancora al tavolino e detiare ’ordine del giorno o programma per
. il giorno successivo; sorvegliare che siano eseguiti gli ingaggiamenti dei
generici e dei ruoli secondari per il giorno seguente, che gli attori prin-
cipali siano avvertiti dell’ora in cui dovranno trovarsi in teatro per le
riprese; disporre per il servizio dei trasporti sia delle persone che delle
cose come mobili, attrezzi, ecc.; che in sartoria siano pronti i costumi
per il giorno dopo; dettare alla segretaria il rapporto lavorativo della
giornata; controllare i metri di pellicola girata, quelli che sono stati
mandati alla stampa, ed assicurarsi che 1’ispettore di produzione abbia
ordinato per il giorno dopo la pellicola necessaria, che si sia occupato
di inviare quella della giornata alla stampa, che abbia provveduto a far
preparare la proiezione del « gia girato » nella giornata, ecc. ecc.

Per quanto perd il lavoro possa essere ben organizzato e bene ordi-
nato, non si deve dinienticare che il direttore di produzione non ha
esaurito le sue funzioni nel momento in cui il lavoro corre in pieno ed
egli ha verificato e controllato che tutto quello che era stito predisposto

-
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sia stato attuato: bisogna pensare, e di questo forse il profano non potra
rendersi conto, che ogni giorno, ogni ora e, non esagero, ogni minuto,
possono sorgere dei piccoli incidenti, delle nuove situazioni, possono
pararsi davanti al lavoro degli ostacoli che al primo momento sembrano
insormontabili e che debbono essere invece superati con rapidita e con
intelligenza, giacché non bisogna dimenticare quanto costi una giornata
lavorativa per tutto il complesso. Il mio maestro, Erich Pommer, aveva
fatto affiggere in un angolo della scena, dove attori e teenici dovevano
passare frequentemente, un cartello sul quale era seritto a lettere cubi-
tali: « Ricordate che ogni ora costa al produttore 500 marchi ». E que-
sta non & un’esagerazione perché, se in Italia un film & piu economico,
effettivamente in Germania per un. complesso normale in pieno funzio-
namento la spesa effettiva & di cinquecento marchi all’ora.

Il direttore di produzione di coscienza, il quale sa quanto costi
una giornata lavorativa e di conseguenza ogni ora perduta, trema da-
vanti ad ogni piccolo incidente che puo far perdere del tempo e deve
mettere a contributo tutta la sua intelligenza e tutta la sua esperienza ed
energia perché il sassolino che gli si para davanti ai piedi non si tra-
sformi in una valanga rovinosa.

Le plccole liti e le gelosie, le esasperate suscettibilita di- certi attori,
i cattivi umori di certe dive, le esigenze glustlﬁcate ed ingiustificate
del regista, il nervosismo dei generici sono tante piccole cause che pos-
sono provocare i lievi e gravi incidenti a cui ho fatto cenno.

L’improvvisa malattia di uno degli interpreti, per la quale & neces-
sario capovolgere I’ordine di lavorazione della giornata e forse di due
"o tre giorni consecutivi; un guasto agli apparecchi che causi un arresto,
alle volte anche di ore, che debbono essere. poi riguadagnate, ed altri
infiniti casi simili sono cose che mettono a dura prova I’ingegno di un
direttore di produzione ed esigono che egli sia continuamente al lavoro.
E qui davvero si pud constatare, come il direttore di produ-
zione debba essere onnisciente, debba avere il. dono dell’ubiquita
e della previsione. Nulla deve giungere imprevisto al direttore di
produzione e se per caso si dovesse verificare un incidente prodotto da
causa di forza maggiore, egli deve trovare immediatamente il rimedio
opportuno nella forma piit adeguata e nel modo pil economico.

Durante la lavorazione di un film non & rare che, per incidenti
impreveduti, il direttore di produzione si trovi innanzi-a dei fatti che
il piu cauto ed esperto non avrebbe potuto in nessun modo prevedere.
E vero che nel fare il preventivo ‘ed il conseguente piano di lavorazione
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un direttore di produzmne esperto deve fin da pl‘lnClplO tener conto di
tutti quei fattori prevedibili che potrebbero portare a ritardi ed a spo-
stamenti. Ad esempio, nel calcolo delle riprese in esterno, e mnello sta-
bilirne la durata, si deve considerare che purtroppo il Dio Pluvio non
& il capo életiricista ideale e che quel gran parabolico che ¢ il sole puo
alle volte non funzmnare per giorni e giorni. Perche se il film non deve
proprlo contenere una scena sotto la pioggia (ed a questo proposito si '
ricordi che una simile scena risultera sempre pit vera e di maggiore
effetto se fatta in stabilimento con la pioggia e con la Tuce artlﬁclale) si
sard costretti ad un arresto e quindi se si pud dire che effettivamente per
la scena in esterno occorreranno, mettiamo ad esempio, dieci giorni, se
ne"debbono calcolare almeno tre o quattro di riserva per le eventuali
alterazioni atmosferiche. Questa pud essere una base di proporziohé,
giacché per un film i cui esterni durino due mesi si possono calcolare'

dai 10 ai 12 giorni di cattivo tempo. .

Altrettanto dicasi per le scene in teatro, per le quali si dovra
tener conto anche delle giornate necessarie all’architetto per realizzare
le sue scene in confronto alla disponibilita dei teatri, calcolando se forse,
non sarebbe piti economico intercalare una o piu giornate di costruzioni.
e di conseguente pausa nel girare (giornate che possono essere impie--
gate dal regista per la scelta del materiale gia impressionato, istruzioni
al montatore, ecc. e quindi mai perse per il lavoro in definitiva) oppure
far eseguire le costruzioni con lavoro continuativo di giorno e di notte,
sobbarcandosi la spesa di ore straordinarie degli operai, aumentando-
o raddoppiando il numero delle squadre, ecc. ' '

Come dico, di questi casi che sono tipici e che si presentano in ogni
film deve esser tenuto conto in partenza col dovuto discernimento e non
semplicemente a lume di naso, e cio in con51dera21one, ad esempio, dei
contratti che si debbono stlpulare e che si deve cercare di ridurre, con
quella dovuta elast1c1ta, per prevenire le sorprese, alla durata minima-

_indispensabile per evitare che o un attore sia scritturato per troppo
breve tempo ed entri poi nel cosi detto pro rata temporis imprevisto;
o che venga scritturato, diciamo, per 15 pose e ne abbia effettivamente
due sole; o che il teatro di posa venga preso in affitto per un periodo
troppo corto col rischio di vedersi un bel giorno nell’obbligo di doverlo
sgombrare ancor prima di aver finito il film,

E vero che per invalsa consuetudine, la direzione dei teatri ben di
rado fa uso di questo suo diritto di padrone di casa, ma siccome anche '
questa in un simile caso ha delle perdite, se ne rivarra certamente sul
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produttore, il quale dovra attingere nel fondo degli imprevisti per una

cosa che in questo caso sard imprevista soltanto per inesperienza del
direttore di produzione e non per causa di forza maggiore.

Ma quando il direttore di produzione si viene a trovare di fronte ad
un caso che, come ho detto in principio, egli non ha potuto prevedere

malgrado ogni suo accorgimento, allora, si dimostra. 1’abilita, la pre- -
o 9

senza di spirito e 1’elasticita della sua mente. E tutto ¢id & frutto di sola
pratica. Solo con I’esperienza acquisita in anni di lavoro si frontegge-
ranno simili incidenti, evitando che degenerino in catastrofi.

Qui citerd un esempio occorsomi quando nell’inverno del 1931
glrayo a Berlino con E. A. Dupont il film Salto mortale.

L’autore del soggetto, il francese Machard, aveva ideato una « sen- .

‘sazione » di circo equestre, quella che aveva dato il titolo al film Salto
- mortale, che a prima vista sembrava molto facile ad essere eseguita.
Chiamato uno specialista, gli si diede da studiare la. realizzazione di
questo apparecchio ed allora soltanto si vide quanto esso fosse compli-

cato. Settimane di studio furono necessarie per trovare un altro apparec-.

chio che desse lo stesso risultato spettacolare, ma che fosse di pilt facile

realizzazione e di minore spesa; finalmente dopo prove e riprove, su

modello in scala ridotta 1 a 100, si riusci a trovare il meccanismo adatto.

Dopo aver girato per 14 notti nel circo Busch di Berlino tutte le scene

di recitazione, era giunta finalinente la notte in cui si sarebbe dovuto
girare il salto mortale. 6.000 comparse riempivano le gradinate del
circo; 14 apparecchi di ripresa erano piazzati nell’ambiente e gli attori
stavano gia per salire ai loro posti, quando all’improvviso un operaio,
~ distrattamente, caricando la catapulta che doveva lanciare i due acro-
bati, impersonati. da Anna Sten e da Adolf Wohlbriick, per un falso
movimento, spezzo una forte molla d’acciaio che doveva imprimere il
movimento all’apparecchio. Erano le due dopo mezzanotte e non c’era
nessuna possibilita di rimediare all’incidente. Naturalmente, sarebbero
stati fior di biglietti da mille marchi a volare se non si fosse potuto entro
la notte stessa girare la sensazione. Il produttore si strappava i capelli

prevedendo il disastro finanziario; ma il regista e il direttore di pro-
duzione, il sottoscritto, in dieci minuti di colloquio a quatir’occhi ave-
vano trovato la soluzione: si sarebbe risolta la scena con un lavoro di.

montaggio, girando separate e con trucchi fotografici le varie fasi del
salto mortale e dando cosi I'effetto voluto e forse, non mi perito a dirlo,
superiore a quello che si sarebbe ottenuto girando la scena in una sola
inquadratura. Risultato? Il tempo perso mezz’ora: la situazione salva.
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Quando girai come assistente-regista di Hans Schwarz il film Capi-.
tano Craddok, che si svolgeva per la quasi totalita su una nave da guer-
ra francese, ci trovammo ad aver girato alcuni esterni su una vera nave
da guerra francese nella rada di Montecarlo. Si inviargno le fotografie
all’architetto a Berlino perché si ricostruisse per tre quarti la nave
stessa in teatro. Per un errore in uno degli uffici della casa produttrice,
le fotografie andarono smarrite ed uno degli impiegati nel suo zelo, per
non -far scoprire lo smarrimento, passo all’architetto le fotografie di
un’altra nave. Rientrati a Berlino, si sarebbero dovute continuare le
riprese in teatro, ma la nave costruita e che era costata la bellezza di
46.000 marchi non rispondeva alle scene girate dal vero; il tempo strin-
~ geva perché, a causa del maltempo, durante gli esterni si erano perduti
giorni preziosi ed ogni giorno perduto per le variazioni da farsi sulla
costruzione avrebbe significato spendere vari fogli da mille, giacche il
film era realizzato in tre edizioni e correvano, oltre i contratti degli attori
- inglesi e francesi, anche lé loro diarie in Berlino. Il direttore di pro-

duzione Erich Pommer, trovdo immediatamente una soluzmne invece
di girare le scene in teatro ci fece riprendere il treno e ritornare a Monte-
carlo, facendoci girare in originale le sale del Casino che erano pro-
gettate come costruzioni in teatro e che avrebbero seguito quella della

- nave. 1l ritardo risultd di 24 ore soltanto. Ecco un esempio che dimostra -
come il direttore di produzione debba avere non solo un intuito facile.
del rimedio da adottare ma debba possedere al massimo grado le cifre
del suo preventivo per potere, in un batter d’occhio, fare il conguaglio
fra le nuove spese da affrontare, in paragone di quello che sarebbe co-
stata la troupe inutilizzata per un numero x di giorni. Pommer, fatto il
calcolo, aveva constatato che il nuovo viaggio, il nuovo soggiorno a Mon-
tecarlo non avrebbero aggravato- alcuna voce del preventivo.

Un terzo esempio, occorsomi durante la realizzazione di Casta Diva
fu il caso di una scena che si sarebbe dovuta girare in esterno nel
giardino di una villa di Roma. Purtroppo il tempo, che fino ad allora
si era mantenuto bello, improvvisamente cambio e nella mattina in cui
si sarebbe dovuta girare la scena del giardino, caso raro a Roma, nevi-
cava. La scena si svolgeva in autunno con le foglie cadenti e quindi era
impossibile girarla. Calcolando un minimo di tre giorni di impossibilita
di girare in esterno, fatti i miei conti, mi risultd che sarebbe stato molto
pit vconvenientve girare la scena nel teatro di posa; ma un’altra disgrazia
volle che V’architetto che avrebbe dovuto improvvisare la scena in teatro
fosse ammalato. Questa constatazione fatta alle sette del mattino mentre
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alle nove si sarebbe dovuto girare, mi mise nelle condizioni di dover
trovare una soluzione immediata, giacché un rinvio di poche ore sarebbe
stato disastroso, dato che la sera la Eggert, protagonista del film, doveva
partire da Roma per un nuovo contratto che doveva adempiere a Ber-
lino. Che cosa mi rimaneva da fare? Improvvisarmi architetto e dirigere,
dando di mano io stesso alla creazione di questo giardino improvvisato.
Infatti, invece che alle nove, si poté iniziare a girare la scena alle undici
e la sera alle nove Marta Eggert poteva partire per Berlino.

Ecco, con questi esempi, dimostrata una delle doti che deve avere
un vero direttore di produzione. Potrei, con altri esempi, dimostrare
quali e quanti altri casi si presentino ad un direttore di produzione, casi
da risolvere improvvisamente e prontamente, se questo non mi portasse
molto lontano. : '

A fianco del direttore di produzione, oltre a tutti gli altri suoi col-
laboratori, & necessario che si trovi un assistente che chiamerd ispettore
di produzione (tale termine si adatta sufficientemente alle mansioni di
questa persona, forse pitt di quello di segretario comunemente usato da
noi). Questo ispettore di produzione deve essere quello che ispeziona
I’andamento della lavorazione e che si occupa affinche gli ordini impar-
titi dal direttore di produzione vengano anche eseguiti col dovuto discer-
nimento, puntualmente ed esattamente. Egli deve essere il braccio de-
stro del direttore di produzione, e ad esso & affidata I’esecuzione mate-
riale di cid chie la mente, il direttore di produzione, ha preparato.

Anche un ispettore di produzione non s’improvvisa; anche per lui
& necessaria una certa pratica, ma una persona dotata di intelligenza e
comprensione pronta, e soprattutto di energia, impara relativamente
presto e si perfeziona anche piu presto nelle sue mansioni. Perd una
delle doti, e forse tra le piit importanti, necessarie all’ispettore di pro-
duzlone € il tatto e, purtroppo, questa dote non si acquista con la pra-
tica, ma deve essere innata nella persona.

g lspettore, mfattl, ¢ in immediato e continuo contatto colfegfsta,
con gli attori, con le attrici, con 1’operatore, coi generici, insomma con
persone che, a torto od a ragione, sono dotate di una incredibile suscet-
tibilita, direi quasi di una ipersuscettibilita‘a. ‘Quante volte un ispettore
che non sappia trattare la sua gente col dovuto taito, che non sappia’
trovare il tono giusto per fare un’osservazione o per riferire un ordine,
ecc., & stato causa dello scatenamento di uno di queéi temporali cinema-
tografici che possono mettere in pericolo la riuscita di una scena od anche
un complesso di scene. '
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" Beninteso, ¢ necessario che all’ispettore non Vengay accumulato
“eccessivo lavoro o meglio non gli vengano affidate mansioni che non gli
competono o che sono al di sotto del suo grado. Ed ecco perché io pre-
ferisco adoperare per questa funzione la denominazione di ispettore
piuttosto che quella di segretario, giacché quest’ultima da troppo facil-
mente luogo a scambiarne le mansioni. La parola segretario (e di segre-
tari nella terminologia cinematografica italiana ce ne sono troppi) da
forse 1’impressione che questo signore debba essere a disposizione di
tutti, essere un po’ un tirapiedi, un galoppino, mi si scusi il termine fran-
cese: « un bon i tout faire », al quale I’attore tale da ordine di portargli
un caffé od il regista quello di portargli una sedia per riposare le sue
stanche membra, o ’architetto 1’ordine di andare a ritirare dal fornitore
X, Y o Z i mobili scelti o perfino di andarne a scegliere affidandosi al
suo gusto. L’ispettore il quale deve, come lo dice il suo nome, ispezio-
nare il buon andamento dei vari servizi riguardanti le riprese deve anche
essere messo in condizione di seguire le riprese; per questo il termine
tedesco di « Aufnahmeleiter » (Aufnahme. = ripresa; Leiter = diri-
gente) & il pia esatto che si possa trovare.

L’ 1spett0re, dunque, deve potersi dedicare completamente dlla SOr-
veglianza delle riprese ed assistervi dal principio alla fine, curando che
tutto cid che per esse & necessario si trovi, in caso di esterni, sul posto,
in caso di rlprese in teatro, nel teatro stesso; deve esser pronto ad invia-
re i suoi dipendenti (segretari di scena, trovarobe, attrezzisti, guarda-
r0b1e1'1, truccatori) con la massima celerita nelle piu svariate direzioni.

~Qui mi si potrebbe obbiettare che tuite queste funzioni spettereb-
bero in fondo al direttore di produzione. Io credo di aver gia risposto a
questa osservazione; ma voglio a questo punto ricordare che la funzione
dell’ispettore di produzione pud essere solo il primo gradino per diven-
tare un giorno direttore di produzione. Mentre infatti Iispettore di pro-
duzione ha una funziene direttiva, questa & sempre in sott’ordine e per
essa non necessitano né una cultura artistica, né una. cultura commer-
ciale. né una cultura tecnica, doti tutte queste invece indispensabili per,
“un direttore di produzione. Ho potuto osservare a questo proposito un
fenomeno convincente in Germania nel 1933, quando per la rivoluzione
nazional-socialista si & avuta una epurazione degli elementi non ariani:
siccome il 98 % dei direttori di produzione, come.del resto di tutto
I’ambiente cinematografico tedesco, era non ariano, si & avata con la
loro uscita una improvvisa mancanza di direttori di produzione. Allora
si fece avanti una numercsa schlera di « Aufnahmeleiter » e fra questi

P
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molti di effettivo valore nel loro campo, ma ahime, ben presto quasi
tutti, ad eccezione di tre o quattro, dopo il loro primo film dovettero
far marcia mdletro e sparire dal campo o tornare alle loro vecchie fun-
zioni. o '

. Ripeto, quella dell’ispettore di produzione non & una mansione
troppo difficile; la persona che vi si dedica deve essere perd dotata di
intelligenza, agilita della mente pronta nell’esecuzione e, come ho detto,
fra le doti che deve avere non ultima & quella del tatto nei rapporti con
i terzi, pur senza mancare di autoritd sui propri dipendenti.

Come l’ispettore di produzione, abbiamo detto, & il braccio del
direttore di produzione, cosi anche il regista ha un suo esecutore: 1’assi-
stente regista e adopero con intenzione la parola assistente e non quella
di aiuto, giacché 1’assistente regista & in fin dei conti quasi un regista
in sott’ordine, mentre 1’aiuto, qualora ci sia, ha funzioni molto piu
materiali e meno artistiche. - : ‘ :

Molti assistenti registi, purtroppo, non hanno ben compreso il loro
compito e credono che osservare quello.ché fa il regista, dargli ogni tanto
un consiglio, pitt 0 meno opportuno, correggere un dialogo, forse ariche
dirigere una scena in assenza del regista siano le loro uniche funzioni.
Purtroppo, questo non basta: il lavoro dell’assisténte regista ¢ un lavoro
duro e faticoso, ma che, ben compreso, pud dare delle vere soddisfazioni
ed aprire all’individuo intelligente e dotato di senso artistico la strada
della regia. To parlo di questo ramo con cognizione di causa, giacche
sono stato.per otto anni assistente regista e credo di potermi vantare.di
essere stato, se non il primo,; almeno uno dei primi assistenti in Europa.

L’assistente; oltre ad essere un « alter ego » ‘del regista durante le
riprese, 'deve essere anche un preparatore delle medesime: egli deve,
copione alla mano, preparare, correggere, completare la scena;. deve
interessarsi, prima che il regista entri in teatro di posa che tutto cid che
& necessario per la giornata sia anche al posto voluto, che gli attrezzi ed
i mobili che il regista ha richiesto. rispondano anche al suo desiderio,
deve consigliare gli attori nella scelta dei loro abbigliamenti; occuparsi
delle truccature dei personaggi, preparare insomma al regista il compito
della giornata e poi consigliarlo mella successione ‘delle scene e spesso
anche guidarlo, giacché molte volte un regista entusiasmato dal suo lavo-
ro perde di vista il montaggio del film ed & I’assistente che deve dirgli
che forse un primo piano che egli vorrebbe girare & inutile e che al posto
di questo manca un campo medio o che un campo Iunoo potrebbe avvan-
taggiare la scena. : ' :
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L’assistente. regista deve poi preparare gli attori ed occuparsi che
essi conoscano i loro dialoghi a memoria; deve, cronometro alla mano,
- sorvegliare che le scene risultino della lunghezza voluta, controllare che
la segretaria di edizione abbia trascritto con esattezza la scena girata,
annotato i dialoghi, fatti i necessari appunti sulle disposizioni dei mo-
bili, degli attrezzi, sugli abbigliamenti degli attori (affinché, per esem-
pio, I’interprete principale non entri da una porta in frack ed esca dalla
medesima in pigiama). Egli deve ancora occuparsi che il regista, preso
dalla smania di troppo ben fare, non giri metri e metri di pellicola inu-
- tile; essere il portavoce del regista per impartire gli-ordini alle comparse
‘e dirigerne i movimenti mentre il regista si-occupa degli attori di primo
piano; pensare a preparare il programma per il giorno seguente ed infor-.
mare. la direzione del compito eseguito nella giornata, e se esso & stato
puntualmente adempiuto o meno, ed eventualmente suggerire alla dire-
zione di produzione una modificazione del piano di lavorazione.

Purtroppo, quando alla sera il regista, -stan;co dal lavoro della gior-
nata, lascia il teatro, 1’assistente regista coscienzioso non puo fare altret-
tanto; la prima automobile che lascia il campo del lavore non & per lui,
egli si deve limitare ‘a gettarvi un’occhiata nostalgica, prendere il corag-
gio a due mani ed intrattenersi, forse in non lieti conversari, col segre-
tario di scena, con ’architetto, col trovarobe, con la segrétaria di edi-
zione, con l’ispettore-e col direttore di produzione.. o

Quante volte mi & accaduto durante gli anni in cui fui assistente
regista di essere non-solo ’ultimo a lasciare il teatro, ma di andarmene
a-casa dove, inghiottito in fretta un boccone, mi sono seduto-al tavolino
per lavorare fino a notte inoltrata alla ricostruzione di scene del copione
che il regista aveva all’ultime momento deciso di cambiare o svolgere
altrimenti; preparare delle variazioni al piano di lavoro, ecc. ecc. per
poi, dopo aver dormito neanche due ore, essere di nuovo alle sei della
mattina pronto per recarmi sul posto di lavorazione. v

- Come ho detto, la vita dell’assistente & una vita di sacrifici; ma- se
chi la segue lo fa con passione, non se ne accorgera e raccogliera certo
molto maggiori soddisfazioni, quando'vedra che il suo lavoro non &
stato inutile, di quelle che raccolgono coloro che espletano apatica-
mente, pur di chiamarsi assistenti registi, le loro-mansioni. -

Nel certificato ‘che il regista E. A..Dupont mi ha rilasciato dopo
tre anni di lavoro comune, prima che io mi distaccassi da lui per diven-
tare direttore di produzione, & scritto: « L’unico assistente regista che -
io abbia avuto durante i miei lunghi anni di lavoro che merita veramente
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questa qualifica e dal quale mi distacco con vero dolore ». Questa frase
& per me una delle pii grandi soddisfazioni che abbia potuto raccogliere
sul mio cammino cinematografico ed ecco perché mi permetto di dare
alcuni consigli ai miei ex colleghi assistenti registi effettivi ed agli aspi- .
‘ranti. X : '

_ Come molti produttori, direttori e registi non hanno arcora bene
afferrato quale importanza abbia nelle riprese di un film sonore 1’ ope-
ratore fonico, cosi molti tecnici che potrebbero divenire dei buoni fonici
esagerano le difficolta che credono di trovare su questo ¢ammino.

‘Come I’operatore fotografico & necessario ed importante per la foto-
grafia del film, altrettanto necessario ed importante & il fonico per la
‘parte acustica. , _

I1 sonoro oggi, dopo sette anni di vita, non & una parte accessoria
del film, ma ne & una parte essenziale, integrante, indivisibile. Quello
che molti non hanno ancora capito & che, come ’operatore deve avere
il tempo necessario per plazzare il suo apparecchio ed i suoi proiettori
per illuminare la scena, allo stesso modo deve essere concesso al fonico
il tempo necessario per piazzare il suo od i suoi microfoni; come I’ope-
ratore pud provare e riprovare per ottenere gli effétti di luce ed ombre
voluti, cosi anche il fonico deve poter provare e riprovare per ottenere
i piani acustici e la chiarezza delle parole. Mentre all’operatore si fanno
in genere le piu grandi concessioni, perdendo alle volte ore ed ore per
cambiamenti e prove di lu01, al povero fomco si fanno le maggwrl
restrizioni.

Se ’operatore, dopo girala una scena, crede per esempi‘o che le
luci non erano adatte gli si permetie senz ’altro di rigirarla, se non altro
per sicurezza; se invece il fonico esce dalla sua cabina e protesta perché
non ha capito una parola del dialogo e perché i rumori di fondo copri-
vano la voce degli attori, si eleva un coro di proteste e, per lo piu il
dibattito si conchiude con un draconiano: « E allora si sincronizzera
‘alla fine! ». Qui sta I’errore! Una scena girata e ripresa fonicamente a
sineronio (presa diretta) avra sempre un altro risultato di quella sincro-
nizzata in sede di doppiato: Dattore che ‘ha provato e riprovato -una
scena e che « la possiede » nel suo intimo, dara alla sua voce un’into-
nazione ben diversa di quella che potra darle settimane pit tardi,
« a freddo », davanti alla tela della sala di sincronizzazione. Gli effetti
di piano e forte che si ottengono nel movimento saranno ben diversi di
quelli ottenuti stando fermi davanti al microfono e leggendo 1l testo
posto sul legglo L’atmosfera dell’ambiente sard insomma tutta un’altra.
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Si noti altresi che molte volte un attore ad un’attrice che danno
ottimi risultati nella presa diretta non hanno nessuna pratica di dop-
piato, e quindi vengono a trovarsi davanti al microfono nella sala di
sincronizzazione con la scena che si svolge sulla tela ed il testo che deb-
bono ripetere sul leggio, non sapendo dove mettere le mani e combinano
un disastro ancora piu grande della mal riuscita scena in presa.diretta.

Qui mi si permetta una breve parentesi in tema. di doppiato di
film italiani. Purtroppo, uno dei piu gravi difetti dei nostri film ¢é la
mancanza di attori che, per chiamarsi veramente tali, debbono essere
non solo fotogenici, ma anche fonogenici: non basta pér un’attrice avere
un bel musino, bisogna che abbia anche una buona voce e bisogna che
questa sia educata. Per un attore non & sufficiente che egli sappia portare
bene il frack o sia un buon sportivo: occorre che egli sappia anche espri-
mere con le parole i sentimenti che deve interpretare nella scena e che
queste parole siano misurate ed abbiano il colorito giusto. Purtroppo,
molti di coloro che si spacciano per attori od attrici non hanno la benché
. minima idea di quello che sia I’arte della recitazione e, ¢id che & ancor
peggio, non vogliono nemmeno impararla; credono che il cinema sia un
divertimento, un mezzo per guadagnare facilmente degli onorari favo-
losi o per raggiungere altri scopi: I'improvvisata dlva, forse per trovare
un ricco ammiratore; il bel giovane attore per rompere molti cuori fem-
minili! . \

Anche fare I’attore & una « fatica » a cui bisogna dedicarsi con pas-
siene, con abnegazione e soprattutto con molto studio e molti sacrifici:
solo cosi si potra divenire attori completi ed evitare la wvergogna
(questa & per me 1’unica parola adeguata) di vedersi in fotografia sulla
tela, ma udir uscire dall’altoparlante, invece della propria, la voce di
un collega. ’

11 doppiato di un attore in un film italiano dovrebbe, secondo me,
essere ammesso solo nel caso in cui, per scopi artistici e commerciali, si
affidi ’interpretazione di un ruvolo ad un attore straniero che non sia

padrone della nostra lingua. -

Ritornando ora al nostro argomento, esaurito a grandl linee, dei
diritti del fonico, vorrei in peche parole anche dire dei suoi doveri: per
fare il fonico non basta essere un buon elettrotecnico, un perfetto inge-
gnere, sapere cioé in casc di guasto, cosa si debba fare per eliminarlo
ed essere tranquilli che la parte meccanica dell’apparecchio sonoro fun-
zioni senza incidenti. Il fonico deve essere dotato di un buon orecchio
musicale (con questo non intendo dire che egli debba essere un musi-
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cista, bensi che abbia un orecchio molto sensibile) e non solo per le ripre-
se musicali, ma anche per quelle parlate, giacché in un certo senso anche
la parola & musica. Infatti, jo ho visto all’estero che fonici dotati di que-
sta qualitd non solo erano capaci di riprendere. a perfezione musica e
dialoghi nella propria lingua, ma anche dialoghi lunghi e difficili in
lingue straniere a loro sconosciute e dei quali non andava perduta né una
parola, n& I'intonazione, né 1’ espressione. ' '

Non solo il funzionamento del record di registrazione & importante,
ma anche, e forse piut importante, & il piazzamento dei microfoni in
confronto ai movimenti degli attori nella scena per poter dare 1’impres-
sione dei diversi « piani acustici »; e nelle riprese orchestrali non & suf-
ficiente piazzare uno o piu microfoni nel teatro, tanto da dare un’im-
pressione generale della musica; bisogna anche conoscere il valore e la -
importanza dei singoli strumenti nella composizione e saperli quindi
piazzare di fronte al microfono e nel confronto totale dell’ orchestra,
non in base ad uno schema unico che forse & adatto per una sinfonia a
grande orchestra, ma non si addice per. nulla ad una pastorale o ad una
eroica e tanto meno ad un quartetto o ad uno jazz. ‘

E ancora una volta si vede come per.ogni elemento produttivo. del -
cinematografo sia necessario uno studio, una preparazione: come il
miglior fotografo non s 1mpr0vv1sa operatore cinematografico, c091 un
buon elettrotecnico. non s’ ’improvvisa fonico. ,

Passiamo ora ad un altro dei nostri collaboratori: l’archltetto -sce-
nografo. Ecco che anche qui ci troviamo di fronte ad una massa di pro-
blemi che I’architetto cinematografico, a differenza di un normale archi-
tetto, ‘deve saper risolvere. ‘Olire ad avere necessarie conoscenze cine-
matografiche che gli permettano di realizzare una scena nelle dovute
proporzioni, dando quei voluti effetti di prospettiva necessari, egli deve
saperla costruire in quelle parti essenziali che I’apparecchio di presa
pud sfruttare: alle volte una stanza che in una casa normale & compo-
sta di quattro pareti ed un soffitto, nel teatro di posa sara costituita da
tre od anche da. due o tre spezzettature; il soffitto dovra essere quasi
sempre accennato per una inquadratura a campo lungo, o se ne dovra
dare I’impressione con effetti pittorici di liace od- altro.

Lo studio del problema delle luci e dei loro effetti non & dei
pinr facili; se ad esempio si avranno- delle finestre dalle quali dovra
entrare il sole, le pareti in cui esse saranno praticate non dovranno es-
sere addossate al muro del teatro, ma dovranno avere quella necessaria
distanza affinché ’operatore vi possa far piazzare i suoi proiettori in
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modo che i raggi del « sole » diano I’impressione di verita; deve saper
calcolare I’altezza sufficiente delle pareti, evitando di costruirne di quel-
le alte sei metri mentre, per esempio, la macchina di presa non potra
inquadrarne che tre; dovra conoscere quali materiali potra impiegare,
se legno o calcestruzzo o tela od altro per ottenere quegli effetti acustici
che diano la impressione della naturalezza e via discorrendo. '
Siccome poi la funzione dell’architetto cinematografico non si limi-
ta-alla pura e semplice costruzione degli ambienti, ma si estende anche
al loro arredamento, spetta a lui, aiutato dal suo trovarobe, la. ricerca
dei mobili, dei soprammobili e degli attrezzi necessari. Egli deve saper
disporre i particolari negli ambienti, nona caso od a seconda di un suo
gusto personale, ma nel modo piit adatto alla realizzazione della scena del
film, in base agli angoli dell’obbiettivo ed ai movimenti degli attori.
Ed ecco perché & necessario, come ho detto altre volte, che egli assista
alle sedute di regia, fissando cosi fin da principio ogni cosa. ‘
Anclie una funzione economica gli spetta, giacché egli non solo
dovra sapere quanto potra venir a costare il complesso di scene per il
film, vagliarne i preventivi e consigliare il direttore di produzione su
di essi, ma dovra pensare anche cinem'atograﬁcam'ente,' e cioe se di una
stanza si dovra vedere solo un angolo, egli dovra costruire soltanto
quell’angolo e sapendo che il costo & di lire x per metro quadrato, egli
dovra evitare, (sapendo altresi che 1’apparecchio di presa munito di
obbiettivo 28 o 50 o 75 non abbraccia che un angolo tot) di costruirla
o troppo alta o troppo bassa, o troppo grande o troppo piccola perche se
& troppo alta o grande sono denari sprecati in precedenza; se & troppo
piccola o bassa bisognera all’ultimo momento ingrandirla o rifarla com-
pletamente di nuovo, ed ecco che il direttore di produzione dovra attin-
gere alla voce degli imprevisti per una cosa che avrebbe dovuto essere
" prevista in precedenza. o o ' '
Allo stesso modo, dopo pres1 i dovutl accordi col regista, ’architet-
to scenografo dovra regolarsi nella scelta dei mobili e degli attrezzi, giac-
ché se nelle inquadrature previste dal regista saranno necessarle, mettia-
mo, due sedie & inutile portarne in teatro una dozzina; se per uno sfondo
sara necessario un quadro, sara inutile trasformare I’ambiente in una
pinacoteca e cosi via. Se nel copione & scritto che ’attore Tizio siede
" ad una scrivania ed intinge una penna nel calamaio o che ’attrice tale
si stende su di una sdraia e sprofonda in un monte di cuscini il compito
dell’architetfo, che naturalmente deve avere la necessaria cultura, & di
vedere che quel calamaio in eui, diciamo, Napoleone intinge la penna

-,
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non sia un calamaio '900 e la penna una penna d’acciaio o che i cuscini.
della sdraia abblano dlsegm modernl mentre lattrlce é vestlta in co-
stume rococo. i '

Sara anche compito dell’architetto vedere che i bicchieri dell’ele-
gante bar di un grande albergo, che gli portera il suo_trovarobe, non
siano bicchieri che appena appena potrebbero trovarsi in un’osteria di
campagna; come quelli necessari per una bettola non siano coppe dl
cristallo’ prezioso e cosi via.

Ma qui voglic dire una parola a difesa degli architelti: & necessario
che il produttore, o meglio il direttore di produzione, non faceia econo-
mie inutili che poi vanno a danno del preventivo, e non neghi quindi
all’architetto 1’aiuto di un esperto trovarobe, dicendogli come ho sen-
tito tante volte io stesso: « Beh, se non ha tempo lei, ¢’¢ il segretario
che potra farlo ». Prima di tutto il segretario ha altre funzioni; in se-
condo Inogo questi non ha la necessaria cultura per poter distinguere se
il'mobile od un oggetio rispondano ai requisiti voluti. Per questo & neces-
saria una persona speciale: il trovarobe. Questi gravera forse di qualche
centinaio di lire in piir sul preventivo, ma d’altro lato fara risparmiare.
fior di quattrini quando si potra.avere la sicurezza che, sotto ’occhio.
v1glle dell’architetto, ognl cosa si trovera al suo posto gia prlma d1 dare
inizio alla scena. ’ . '

Credo, con questa mia dissertazione. sulle funzioni di alcuni dei
componenti dello stato maggiore, di aver fatto comprendere come 1’ispet-
tore di produzione, 1’assistente regista, 1’operatore, il fonico e 1’archi-
tetto siano i piu streiti collaboratori ed aiuti del direttore di produzione_
e come debba essere desiderio di questi potersi formare un proprio stato
maggiore, avvalendosi in continuita degli stessi elementi provetti con 1’
quali, con ’andar del tempo, affiatarsi ed arrivare ad una- organizza-
zione perfetta. -

Mi resta ancora da dlre sulla necessita di una stretta collaborazione in
cinema. :

Nessuna delle categorie di prestatori & opera & presso il pubblico
tanto svalutata e gode fama tanto cattiva quanto quella dei lavoratori
del cinematografo; infatti in nessun altro ramo dell’industria come in
quella cinematografica si assiste all’arrivismo di incompetenti solo per-
ché una qualsiasi « combinazione » si trova casualmente nelle loro
mani. Chi si dedica a questo ramo di lavero con passione, serieta di
intendimenti e coscienza del lavoro non puo tollerare che sconosciuti
qua151aSI, disonesti speculafori, 1ncompetent1 arrivisti, mal&rado la vigi-



ORGANIZZAZIONE DELLA PRODUZIONE 7 1

lanza -ed i provvedimenti che esistono in proposito, si introducano in
questo campo che ha degli scopi degni d’arte, d’industria e di commer-
2 cio, delle vedute etiche, che sono fra i piu forti strumenti di propa-
ganda sociale; poiché cio torna a tutto danno di coloro che si dedicano
" al' cinematografo con !’apposita preparazmne e con la necessaria
esperlenza '
CE mdlspensablle che i prestatori d’opera cmematograﬁm siano do-
tati di serieta. onesta, competenza indiscutibili sotto ogni punto di vista;

la loro attivita deve essere disciplinata opportunamente, riconoscen- -

done tutta ’importanza e la responsablhta agli effettl della buona riu-
scita dei film. .

In nessun’altra industria si spendono coni tanta facilita milioni
come nel fare il cinematografo, quasi nessun’altra industria da lavoro

a tanti e tanto svariati rami del commercio come il cinematografo; ma -
altrettanto nessun’altra industria consente a tanti elementi incompe--

tenti, o peggio ancora, disonesti, di entrarvi e di lavorare, pilt 6 meno
sott’acqua, mettendo in azione tutte le loro qualita negative e rovinose.

Bisogna che questi fuori-legge capiscano una buona volta che per fare-
del cinematografo ci vogliono serietd ed onesta, e bisogna che tutti quelli

che lo fanno effettivamente considerandolo alla pari di ogni altra indu-
stria la pil seria e la pili positiva, insorgano ed oppongano una netta re-
sistenza a questi cavalieri d’industria in caccia della combinazione dalla
quale potranno trarre profitto per uno o due mesi, o, se la combinazione
fallisce fin da principio, per una o due settimane, e se essa non arriva a
maturazione, ricavarne almeno una colazione od un pranzo.

E quando parlo di onestd cinematografica, non alludo unicamente -

al senso esplicito della parola onesta, vi alludo anche in un senso meta-

forico, significando con cid, e non mi stancherd di ripeterlo, che per-

fare del cinematografo, bisogna saperlo fare, bisogna averlo imparato.
Ogni collaboratore deve essere cosciente delle responsabilitad che
egli ha di fronte al produttore, al suo datore di lavoro. I denari che egli

direttamente o indirettamente maneggia se vanno. perduti non sono per- -

duti solamente per il capitalista pit 0 meno credulone, ma sono perduti
anche per I’ 1ndustrla in generale, sono perduti per ogni singolo presta-
tore d’opera.

A che vale guadagnare uno stipendio pit o meno elevato per un
paio di mesi (non parlo dei guadagni pilt 0 meno illeciti di altra natura),
se dopo questo periodo il capitalista che aveva intenzione di iniziare una

produzione continuata e seria, stomacato dai risultati del primo film. si-

AN
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ritira in fuga precipitosa -depauperando il mercato clnematograﬁco di
una nuova speranza, di una nuova possibilita. .

E per onesta intendo anche « onesta artistica »: fare un film pur di
poter dire « ho messo in piedi un film », non basta. Quanto poch1 sono
quelli che si chiedono se esso rispondera ai canoni dell’arte, se esso avra
quella dignita artistica alla quale deve giungere 1’industria cinemato-
grafica. Ed il regista, lo sceneggiatore, il direttore di produzione che
non sanno consigliare e guidare il produttore nella realizzazione artistica
di un soggetto, ma che solamente si preoccupano di far meccanicamente
il loro lavoro, a meno che non siano guidati da scopi reconditi inconfes-
sabili, fonte o méta di guadagni puramente personali, sono dei diso-
‘nesti. ' ' -

Dunque, onesta vera e propria, onesta di mestiere, onesta artistica,
ecco quello che ci vuole per fare del cinematografo. lo mi sono sentito
rimproverare da un amico per 1’entusiasmo ¢ol quale mi applico al mio
lavoro con queste testuali parole: « E tragico come tu prenda sul serio
il cinematografo ; non ne vale davvero la pena! ». Questo non & il giusto .
modo di considerare I'industria cinematografica, giacché essa & un’in-
dustria vera e propria e come tale hisogna apprezzarla.

I1 cinematografo & uno dei tre formidabili istrumenti per la con-
_ quista e la diffusione della cultura e come tale devé ‘essere considerato.
Esso & un’industria che ha il suo lato commerciale, il suo lato tecnico,
il suo lato artistico, e che in ogni sua parte & altrettanto seria. E un’in-
dustria nella quale, a partire dal direttore di produzione e dal regista
fino all’ultimo macchinista compresi gli attori ed i generici, ognuno ha
la sua dose di responsabilita (e responsabilita non indifferente) perché
nessun’altra industria presenta i pericoli di quella cinematografica, in
cui un errore, un’imprevidenza, una sciocchezza beénché minima porta
a perdite di decine, di centinaia di biglietti da mille.

Chiusa la breve parentesi sulla necessita di una onesta cinemato-
grafica, & opportuno ancora insistere sulla questione della collaborazione
tra il regista ed i suoi pii immediati dipendenti. Anche in questo si
vedra ’impronta data alla lavorazione da un buon direttore di produ- -
zione. Saper affiatare questi collaboratori vitali sara un merito speciale,
ottenere che tra loro vi sia una vera e propria collaborazione non sol-
tanto a parole, ma anche a fatti sard una grande vittoria. .

Quante volte mi & successo di dover fare da paciere fra ’uno e
Paltro di questi artisti, e sedare un contrasto che avrebbe potuto met-
tere in serio pericolo la lavorazione.
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Se il direttore di produzione conosce il suo mestiere ed & dotato
della necessaria previdenza e sensibilita, avra sin dalle prime sedute di
regia capito lo spirito che anima ogni singolo ed avra saputo, smussando
gli angoli, affiatare tra loro il regista, I’operatore, il fonico e 1’architetto,
riducendo la loro personalita ad un unico denominatore, perché effetti-
vamente la riuscita artistice di un film dipende quasi esclusivamente
dalfa buona collaboraziene di questi elementi. ‘

- Perché vi sono dei registi che da anni ed anni lavorano sempre con
lo stesso operatore, con lo stesso architetto? Perché essi sanno che solo
dalla reciproca comprensione pud sorgere la creazione artistica che, se
non perfetta, almeno si avvicinera alla perfezione.

E opera meritoria del direttore di produzione ottenere che si possa
dare il prlmo giro di manovella soltanto quando tutto sia stato previsto
e fissato.

Fritz Lang, il regista di Metropohs, Murnau il regista & F aust
e d1» Aurora, ed altri ancora non entrano in teatro di posa senza aver
gia fissato con ’operatore, con I’architetto e col fonico ogni singolo mo-
vimento di macchma, lo sviluppo di ogm scena, ogni trucco fotograﬁco,

ogni effetto acustico.

' Certo & che nel corso della lavorazione si- hanno sempre degli im-
prev1st1. per un motivo o per I’altro non si pud realizzare cié che si
desiderava; ma in massima avere per un film un programma ben definito
e specificato, una buona sceneggiatura, ed un buon piano di lavorazione,
genera tranquillita nel direttore di produzione e nel produttore.

Se il regista ha spiegato a tempo all’operatore la tale scena di massa
che deve aver luogo nel suo film, questi avra a tempo provveduto a chie-
dere il parco lampade sufficiente e gli aiuti necessari. Se 1’operatore
sapra fin dall’inizio quali somo gli intendimenti artistici del regista,
potra a colpo sicuro creare quegli effetti fotografici voluti senza andare
a tentoni per vie di esperimenti costosi e pericolosi.

Cosi, se ’architetto avra studiato a fondo la sceneggiatura col reglsta,
e questi gli avra espresso minutamente i suoi desideri, potra procedere

- tranquillo alla realizzazione delle costruzioni senza tema di vedersi poi -
all’ultimo momento rifiutato il suo lavoroe col rischio di doverlo rifare...
a spese del produttore.

Se il fonico si rifiuterd di accettare per buona una scena che, riu-
scita per movimenti e fotografia, per 1’acustica era impossibile, potra

- essere sicuro che se esisterd 1’affiatamento tra lui.ed il regista questa
scena sara anche rifatta. :
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Quante volte alla sera, andax‘ldo_in proiezione per passare il lavoro
della giornata precedente, il direttore di produzione dovra sentirsi scate-
nare la bufera delle lagnanze : la scena tale non sara riuscita fotografica-
mente, quell’altra sara rovinata acusticamente, in un’altra forse I’am-
.biente non dara gli effetti- voluti perché 1’architetto non aveva saputo
realizzare la costruzione. E qui il direttore di produzione dovra, col
dovuto tatto, far capire all’uno ed all’altro che la scena tale potra forse
essere utilizzata, che quell’alira accorciata o sostituita con un primo
- piano o in un diverso montaggio potra andare. O ancora egli decidera,
d’accordo col regista, che I'una o I’altra scena dovra essere veramente
rifatta, senza pero urtare la suscettibilita degll altri realizzatori, di pa-
rer contrario, ed evitando che si protraggano rancori e malumori.

Il direttore di produzione non deve esistere soltanto per criticare e
distribuire rimproveri; non deve essere soltanto presente per evitare
uno sperpero nell’impiego dei capitali: egli deve essere oltre a cido un
buon diplomatico, che dovra servire di collegamento fra i singoli fattori
della produzione e sorvegliare che esista e permanga dal principio alla
fine della lavorazione quel cordiale affiatamento necessarioa fare che i
singoli non si considerino né come nemici, né come concorrenti, bensi
come buoni amici e colleghi in cui interesse comune ¢ uno solo, e cioé

- quello di fare un buon film.

Quando infine dopo una serie pitt 0 meno lunga di giornate burra-
scose e liete, dopo sforzi e fatiche comuni, piccole e grandi lotte, si
giunge a dare 1’ultimo giro di manovella del film e si pud gettare lo
sguardo indietro e dire con animo tranquillo che tutto & andato a se-
conda del previsto, che il preventivo & stato rispettato, che si & fatto
tutto ¢id che era nelle proprie forze per créare un buon film, quanta sod-
disfazione per tutti i collaboratori!

Ma se per la maggior parte di questi il lavoro & finito ed essi si'
spargono ai quattro venti, chi per prendersi il meritato riposo, chi per
dare inizio ad una nuova fatica, il film entra nella sua fase risolutiva:
mentre il regista col suo montatore & occupato a dargli forma, il diret-
tore di produzione, insieme coll’ispettore e col contabile di produzione,
‘avra ancora da espletare un rispettabile cumulo di lavoro: da un lato
tutta la questione amministrativa liquidatoria, dall’altro quella della
sincronizzazione e-del doppiato.

A questo punto entra in attivita -completa il compositore musi-
cale, il quale fin da principio ha seguito la realizzazione del film, inter-
venendo gia alle prime sedute di regia ed aiutando il regista con con-
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sigli e suggerimenti' (giacché anche la parte musicale ha la sua im-
portanza- maggiore 0 minore a seconda del tipo e del carattere del
film). Ed il direttore di produzione dovra assistere alle audizioni musi-
cali, consigliare sulla scelta dei pezzi, occuparsi della formazione del-
Porchestra e della scelia degli eventuali cantanti, senza tuttavia trascu-
rare e perdere di vista il montaggio del film, cercando di evitare che il
regista ed il montatore, innamorati della bellezza di certe scene si lascino
trascinare a-lungaggini e ripetizioni inutili-e dannose: Poi il direttore
organizzera-ancora e seguira la sincronizzazione ed il doppiato, -il-taglio
del negativo, la stampa delle prime copie fino alla consegna del negativo,
dopo di-che potra occuparsi infine della chiusura dei conti e della com-
pilazione -del consuntivo.

Se giunto a questo punto il confronto tra il consuntivo ed il preven-
tivo presentera quella corriqpondenza di massima che potra oscillare tra
una differenza dal 5 all’8%, il direttore di produzmne potra con sod-
disfazione guardare il suo lavoro passato e con coscienza tranquilla
accingersi a nuove: fatiche.

Con tutto quello che ho detto in questa mia lunga dissertazione sul-
’organizzazione della produzione non ho voluto. svelare alcun mistero,
giacche nella produzione cinematografica non esistono misteri: fare un
film non & scoprire una nuova formula chimica od una nuova legge
fisica a cui si arriva a furia di esperimenti pi 0 meno complicati e cu-
stoditi con la massima gelosia affinché un malintenzionato non se ne im-
possessi prima che I’inventore sia giunto a raccoglierne il frutto. La
produzione. cinematografica deve essere un libro aperto in cui tutti gli
interessati debbono poter liberamente e chiaramente leggere.

Tutto quanto ho detto fin qui non & nemmeno un segreto professio-
nale mio che ho voluto svelare, bensi ¢ il frutto della mia non breve
esperienza del lavoro:che mi ha dato le piu ampie soddisfazioni. allo
scopo di rendere accessibile ai pili questa materia tanto interessante per
un ramo-di industria. che rientra tra le pit importanti.

Purtroppo molti di coloro che oggi si occupanodi cinematografo
vogliono dare a questa industria il carattere di un circolo chiuso e si
oppongono, non voglio indagare il perche, a che vi entrino nuovi-ele-:
menti od escludendo aliri che anni di pratica ed esperienza renderebbero
preziosi, e questo €, a mio modo di vedere, uno dei piu gravi torti, giac-
cheé in tal modo non solo si depaupera questo campo di- collaborazioni
utili, anzi preziose; ma anche si da sempre nuova materia a creare
attorno al cinematografo un mondo di panzane poco simpatiche sulla
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serieta e moralita di questa che,’ ripeto, & una delle industrie piu serie
e pit gravi di responsabilita. |

Opera bern meritoria & quella della gemale istituzione fascista, il
Centro Sperimentale per la Cinematografia, che apre 1’orizzonte ad una
quantita di giovani elementi, dando loro quelle cognizioni necessarie a
seguire questa via con serieta ed onesta e risolvendo brillantemente uno
dei pill vivi problemi inerenti a questa industria. Grazie all’opera del
Centro Sperimentale, & dato ai suoi allievi di approfondirsi in ogni ramo
della lavorazione del film, e cioé non solo nel proprio lavoro, ma anche
in quello degli altri'ed & proprio questa conoscenza dei singoli rami della
produzione che da quella necessaria esperienza d’organizzazione, of-
~frendo V’opportunita ai singoli di far proprie quelle conoscenze artisti-_
che e tecniche che rendono completo ogni singolo elemento produttivo,
e facilitando quel collegamento fattivo che porta ad una collaborazione
piena ed assoluta. '

Tutti questi giovani volenterosi, affiancati a quegli elementi del
vecchio cinematografo temprati a tutte le lotte e che hanno dato prova
della loro capacita indiscussa, daranno certo ben presto all’industria
quell’impulso che tutti noi appassionati del nostro lavoro desideriamo
per la cinematografia nazionale. .

L’organizzazione della produzione cinematografica non si basa su
sistemi personali o segreti  professionali; 1’organizzazione in qualsiasi
paese potra essere piit o meno ben sviluppata, pero ovunque presenta
un’affinitd indiscutibile, con quelle variazioni unicamente apportatevi
per adattarla alla mentalitd ed ai sistemi dei singoli paesi. E ¢io che
tengo ancora una volta a ripetere & che per il cinematografo non ci si
improvvisa, ma bisogna applicarvisi con ogni fibra del proprio essere,
con vera passione e purezza di intendimenti, passando attraverso a tutti
i rami che compongono ’organizzazione produttiva e facendo proprie
le esperienze che i singoli hanno raccolto durante la loro carriera. )

Solo dopo pratica di anni si potra con sicurezza e coscienza assu-
mere quelle infinite e molteplici responsabilita che ’industria cinemato-
grafica carica sulle spalle di ognuno dei suoi componenti.

_ A conclusione di tutto quanto.si & detto e per potersi fare un’idea
piti precisa delle spese di produzione sara infine interessante dare una
scorsa ad alcune delle cifre pili importanti della medesima. Cominciamo
con quelle che riunite formano cio che pud dirsi il complesso della gior-
nata lavorativa in teatro di posa. Se prendiamo come base un film di
normale programmazione il cui costo si aggira dalle Lit. 1.200.000 alle



ORGANIZZAZIONE DELLA PRODUZIONE : 83

-

Lit. 1.500.000 (film che oggi in Germania non & possibile realizzare al
di sotto dei Rmk. 280.000 o 350.000 od in Austria dai Scellini 500.000
ai scellini 700.000) possiamo calcolare che la durata delle. riprese in
teatro sara di circa 25 giorni lavorativi ed allora potremo fare il seguente
calcolo approssimativo per la spesa, prendendo, per esempio, quale base
i prezzi praticati oggi dalla « Cinecitta » di Roma: innanzi tuito si dovra
dividere il periodo di occupazione dei teatri in tre fasi distinte e cioé:
1) giornate di preparazione e costruzione; 2) giornate di effettiva lavora-
zione; 3) giornate di demolizione. In questo calcolo & necessario tener
presente che per realizzare un film sonoro & necessario avere a disposi-
zione almeno un gruppo di due teatri e cioé uno in cui si gira ed un
secondo in cui si possa contemporaneamente preparare un nuovo gruppo
di scene, e poter passare dall’uno all’altro teatro ev1tando interruzioni
nella lavorazione effettiva. _

Calcoliamo dunque che la realizzazione (giornate effettive di lavo-
razione) duri 25 giorni di teatro, 5 giorni di esterni in stabilimento e
15 giorni di esterni fuori stabilimento e tenuto calcolo che il costo d’af-
fitto dei teatri' & per un teatro a) m. 15 x 30 di Lit. 1000 giornaliere e
per un teatro b) m. 20 x 40 di Lit.-1.600 e che per poter realizzare con
tranqullhta un ﬁlm si abbia bisogno di un gruppo costituito da un
teatro a) ed uno b) avremo il seguente rlsultato :

1.. Giornate di costruzione nel teatro b) di m. 20x40 N. 5
ca Lit. 1600 . . . .. .. . . Lit. 8.000—

2. Giornate lavorative nei teatri @) e b) (glacche mentre si
da inizio alla lavorazione nel teatro b) si principiera a oo
costruire nel teatro a) glorm 25 a Lit. 2600 . . . » 65.000 —

3. Giornate di demolizione N..3 a Lit. 2.600 .- . . . » 7.800 — -
4, Apparecchl sonon a Lit. 1.300 giornaliere per un periodo -
digiormi25 . . . . . . . o . . > 32.500 —

5. Riprese in esterno nell’area dello stabilimento giorni 5 e
periodo di costruzione delle scene pure giorni 5, qumdl
totale dell’occupazwne dell’area giorni 10 a Lit. 200, pin
3 giorni di demolizione e cioé complessivi g ciorni 13 .o» 2.600 —

6. Apparecchi sonori giorni 5 a Lit. 1.300 . . . . . ' » 6.500 —

7. -Apparecchi sonori per esterni fuori stabilimento giorni 5
(calcolando che gli altri 10 giorni saranno girati mutl) a
Lit. 1.500 . . . + . . .« . . . . . 0> 7.500 —

8. Apparecchl muti per riprese in esterni a Lit. 300 giornal. » 3.000 —

9. Il parco lampade, che naturalmente varia a seconda di
ciascun film e di ciascun: operatore, ma che di massima ~
desumendo le cifre dalla pratica usuale si pud calcolare
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-in una cifra giornaliera di ca. Lit. 850, il ¢he per 25 giorni

~di teatro e-5 di esterni in stabilimento dara una (:1fra
complessiva di e e e

10. L’energia elettiica calcolata su un prezzo medio di Lit.

1,65 per Kw. con una media giornaliera di 450 Kw. e cioé

Lit.  25.000 —

- Lit. 660 giornaliere dara per 30 -giorni una cifra di . . » 19.800 —
11. La mano d’opera in scena rappresentata da .

a) 3 Macchinisti . . . a L. 3105 =1L. 93,5

b) 1 Attrezzista . . . a» 2890 =» 2890

c¢) 2 Manovali .. » 22,80 = » 45,60 -

a
d) 1 Elettricista . . a» 3315 =» 33,15
e) 5 Elettricisti .« .. . oa» 28— =» 140 —
s . » a» 22,80 =» 114 —

Torare . . . L. 454,80

per 32 giorni (30 lavorativi e 2 per il montagglo e lo
smontaggio) dara un totale di .
a cui si agglunge il 10 % di maggiorazione per spese di
assicurazione; contributi sindacali, ecc. ..

12. Ore straordirarie di detto personale con una media di
2 ore giornaliere con una maggiorazione del 20 % e cioe
Lit. 136,20 per 30 giorni . . . . . .. . » 4.086 —

» 14.553,60

» 1.455,35

esiavracosiuntotaledi . . . . . . . . Lit 198.294,95

Se a questa cifra si aggiunge una percentuale di circa il
5 % (cifra data dalla pratica) per tutte le spese accessorie
. come aiuti speciali, carrello grue, Trasparente, Play-

Back, ecc., e cioe . . . . . . . .. > 9.914,75
si potra calcolare che il costo dei teatrl apparecchl, eec.
raggiunge la cifra dt . . . . . . .. . Lit. 208.209,70

‘ A questa prima-cifra cosi ottenuta ora dovranno aggiungersi le co-
struzioni delle scene. Qui dare prezzi dettagliati del costo dei singoli ele-
menti & cosa difficile, d_atd che un computo esatto pud essere fatto sol-
tanto di volta in volta conoscendo quale tipo di scena e quale genere di
esecuzione sia necessaria per il film. In questo caso si pud desumere
solamente una media di costo da quanto insegna la pratica. Partendo
dal punto di vista che il calcolo si riferisce ad un film di programmazione
normale e che quindi il tipo di scena non richiede né eccessive decorazioni

- né ha carattere di grandiosita, si potra calcolare che ogni scena verra a
costare circa Lit. 9.000 in media e che quindi un complesso di circa 20
scene diverse (ambienti), quante cioé possono servire per il tipo-di film
in' parola, verra a costare complesswamente Lit. 180.000. Vi sara forse
una scena che per la sua importanza raggiungera financo le Lit. 20.000
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ma in compenso vi saranno degli angoli e degli scorci che importeranno
un costo di Lit. 3 4.000 ciascuno e che quindi bllan(:lano la magglore
spesa.

Per completare e terminare poi la lavorazione del film bisognera
tener presente il periodo di montaggio e la sincronizzazione musicale, il
doppiato ed il missaggio, che in cifre si potranno calcolare come ap-
presso. Tenendo conto che la durata della lavorazione, come abbiamo
detto pit sopra sara stata di: 25 giorni di riprese in teatro; 5 giorni di
esterni in stabilimento; e 15 giorni di riprese in esterno fuori stabilimen-
to, avremo un totale di 45 giorni. Ora il montaggio di un simile film, la

sincronizzazione ed il missaggio comporteranno un periodo aggiunto di

lavorazicne, come la pratica insegna, di 3 giornate per la sincronizza-
zione musicale ed il doppiato, 2 giornate per il missaggio ed un periodo
di montaggio accessorio di ca. 20 giorni che aggiunto al periodo della la-
vorazione di 40 giorni dara un complessivo di 60 giorni, (cid percheé allo
scopo di guadagnare tempo & opportuno iniziare il montaggio contem-

poraneamente colla realizzazione stessa). A questo si aggiunga ancora

la proiezione durante la lavorazione per la cernita degli originali, du-
rante il montaggio per il controllo, ed alla fine per tutto il lavoro di rifi-
nitura, correzione, ecc. e si potranno contare circa 100 ore di proie-
zione. Data questa premessa si potra calcolare con sufficiente premsmne
il costo di tale lavoro come appresso

1. 60 glOI‘l‘ll sala montagglo a L. 100 giornaliere . . . Lit. 6.000 —
2. 100 ore sala di proiezione. al.50 perogniora . . . » 5.000 —
3. 3 giornate di sincronizzazione e doppiato al.1.500 . . » 4.500 —
4. 2 giornate per il missaggio a L. 1.500 . . . . . > 3.000 —
5. Per le ore straordinarie e per il personale aggiunto per il" A

montaggio, la cernita del negativo, ecc., si potra calcolare.
ad occhio € croce una cifra forfaitaria di . . . . » 3.000 —
. A

i

cosicché potremo calcolare in totale con la somma di . Lit. 21.500 —

Riunendo ora questi tre fattori principali concernenti le spese degli
stabilimenti avremo un totale come appresso: -

- A) Noleggio teatri ed area, Apparecchi ‘sonori, Apparécchi

muti, Parco lampade, Energia elettrica, Mano d’opera in L
scena . . .« e e e w oo Lite -208.209,70

B) Costruzionmi . . . . . . . v . . .. . » . 180.000 —
C) Montagglo Smcromzzazmne, MlssaggloePrmezmne . . » 21500 —

‘e_rc10_‘e un Totale di . .~ . "Lit. 409.709,70
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Interessante & ora dedurre da queste cifre la media del costo di una
giornata lavorativa in teatro (base Cinecitta) nel seguente modo :

1. Noleggio teatri L. 1000 + L. 1600 . . . . . . Lit 2. 600 —
2. »  apparecchi sonori . . . . . . . » 1.300 —

3. Media giornaliera parco lampade .. . . . . . » 850 — °
4. » » energia elettrica e e ey 660 —
5. » » . mano d’opera . . . . . . 545 —
6. » » straordinari . . . . . . » 136 —
Totale . . . Lit. 6.091 —

Calcolando il complesso delle’ scene con una cifra totale di
Lit. 180.000 e ripartendola per i 25 giorni lavorativi in
teatro si potra dire che la spesa media giornaliera sara di  » 7.200 —

e ciot un totale di . . . Lit. 13.291 —

-Sea questa cifra si agglunge Ia quota parte delle spese acces-
sorle calcolate come sopra col 5 % e ciote . . . . » 665 —

si potra conteggiare la giornata lavoratlva con una

media di . . . . . . . . . . . . Lit 13.956 —

Naturalmente le cifre sopra citate variano a seconda dei teatri di
posa che si scelgono per la realizzazione dei film, giacché ad esempio il
costo dei teatri varia dalle Lit. 800 giornaliere (SAFA, che perd possiede

. un solo teatro e quindi porta con sé lo svantaggio di dover interrompere -
la lavorazione ogni qualvolta si deve costruire una nuova scena) alle
Lit. 1.500 (Caesar Film e Titanus Film), oppure -come si pratica agli
stabilimenti di Pisorno (Tirrenia) i quali noleggiano i teatri ad un prezzo
medio giornaliero di Lit. 3.000/3.500, comprendendo in questo prezzo
I’uso di 2 ed a volte anche 3 teatri, la mano d’opera, il parco lampade,
i telai, gli infissi ed altro materiale per le costruzioni.

Anche per gli apparecchi sonori vi sono differenze di prezzo ad
esempio 1’apparecchio dell’Acustica Italiana calcola Lit. 1.000 di no-
leggio giornaliero, mentre ’apparecchio Klangfilm raggiunge perfino
la cifra, per riprese in esterni, di Lit. 2.500 giornaliere.

Altro fattore che porta una variazione non indifferente nel prezzo
della lavorazione & quello delle costruzioni delle scene, giaccheé il prezzo
di realizzazione delle medesime oscilla in modo notevole a seconda se esse
vengono eseguite in appalto dagli stabilimenti stessi, che sono obbligati
ad aumentare i prezzi a copertura delle loro spese generali o di servizi
passivi, o da appaltatori indipendenti che possono pratlcare prezzi infe-
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riori, limitando 11 loro sovraprezzo ad un guadagno piut modesto, in
questo campo si possono constatare delle variazioni del 25 e perfino
“del 50 %. In Germania per esempio non si conosce affatto il sistema del-
1’appalto allo stabilimento o ad un costruttore: il produttore & il proprio
appaltatore ed eseguisce le costruzioni sotto il controllo diretto e del suo
scenografo, correndo egli stesso 1’alea.

Parlarido appunto della Germania & di particolare interesse raf-
frontare il costo della produzione cola ed in Ttalia. Infatti in Germania
il nolo dei teatri varia, a seconda dell’ampiezza dei medesimi dai
Rmk. 400 ai Rmk. 600 giornalieri per i giorni lavorativi, mentre per i
giorni di costruzione e demolizione si aggira circa su Rmk. 200 giorna-
lieri. Il prezzo di noleggio degli apparecchi sonori & di Rmk. 1.250 gior-
nalieri, passibile, per disposizioni governative, di un ribasso del 20 %
mentre la mano d’opera si aggira sui Rmk. 2 per ogni ora. Su queste
basi infatti nella calcolazione del costo di produzione di un film in
Germania si computa la voce: Teatri, apparecchz sonori, costru-
zioni, ecc., con una cifra media di ca. Rmk. 4. 500 giornalieri che tra-
dotta in Lire italiane verrebbe Lit. 33.400 e cme oltre il 50 % in piu di
quello che viene a costare in Italia.

Nino OTTAVI



Note

1. Su questa Rivista abbiamo pit volte sostenuto che occorre dlsmtossw'zre \
il pubblico, avvelenato nel gusto dal cinema americano.

Quello che si é verificato con « La F ossa degli Angeli » rilmostra che la
cura é urgente e deve essere anche energica, altfimenti tutti gli sforzi che si
faranno per produrre in Italia dei film che abbiano un serio contenuto morale
e una dignita artistica cadranno immancabilmente nel vuoto. E. il vuoto, in
questo caso, é concreto, perché si verifica nelle sale dei cinematografi, e gravldo
di conseguenze, perché si ripercuote sugli incassi.

Il pubblico del Cinema Corso — deve il film « La Fossa degli Angeli » &
stato proiettato'— ha offerto uno spettacolo veramente deplorevole di sé stesso
e ha dato prove di un cannibalismo, nei confronti dell’ingegno e del lavoro
italiano, veramente disgustoso.

« La Fossa degli Angeli » potri averc — anzi, ha certamente — imperfe-
fezioni e difeiti. Ma, d’altre parte, & contraddistinta da una serietd e una no-
bilta di propositi, realizzati in molti punti del film, che non & facile riscon-
‘trare nel cinematografo, e non. solo italiano.

Cio é tanto vero che, mentre il pubblicaccio italiano ha fischiato « La
Fossa degli Angeli », gli inglesi hanno comperato e stanno doppiando il film,
quel film del quale a suo tempo il solenne « Temps » ha tessuto Ielogio, met-
tendone in risalto tutti i pregi indiscussi, tra cui non ultima la fusione delie
immagini con la musica. Basterebbero a mettere questo film su un livello non
comune due scene: quella del funerale del cavatore morto sul suo lavoro e quella
della capanna. Due scene piene di umanita e di emotivita, che valgono certo
assei pin delle sbornie di William Powell che strappano le risate e gli applausi
dei frequentatori dei cinema. I quali, quasi contemporaneamente, alla pro-
grammazione della « Fossa degli Angeli » affollavano un cinema dove si proiet-
tave quella brutta e macabra cosa che va sotio il nome di « Saratoga ».

Il problema dell’autarchia non é solamente economico ma anche squisi-
tamente politico e spirituale: é un problema di coscienza e di dovere nazio-
nale. Nel caso specifico, il cinematografo, oltre ad essere un’industria, é an-
che un’arte o, per lo meno, Uespressione di un mondo morale.

Il pubblico che seguita a preferire le sbornie di wisky, gli amorazzi e i
divorzi, le partite di golf e le pistole-mitragliatrici dei gangsters dei film ame-
ricani alle storia, alla tradizione musicale, al lavoro e allo spirito eroico dei
nostri film é quello stesso pubblico che apprezza i Burberry invece degli im-
permeabili Pirelli, che non pué vestire altro che con stoffa inglese e preferi-
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sce gli « White and Label » alla gustosissima grappa. Voglio dire che I'intos-
sicazione provocata dal film americano non si ripercuote solo nel campo stret-
tamente cinematografico ma, deformando gusti ed usi, si risolve in un danno
‘per tutti i prodotti nazionali, giacché questo vuotissimo pubblico dellé prime
visioni'é certamente portato a vestire come Joan Crawford ¢ ad usare gli in-
dumenti- che vede addosso a Clark Gable. ‘

Infatti, nella sana promncm, dove ha meno presa questa opera di intos-
sicazione, il film ha avuto un’ottima accoglienza. ;

Non per nulla William Hays ebbe a dire una volta che ogni metro di.pel-
licola americana clie passa nei cinema del mondo stgmﬁca 100 dollari d’in-
casso per i prodotti americani. :

Ora, se di fronte all’opera d’arte straniera noi siamo. dlspostz a far tanto
di cappello, non ci sembra che si possa ¢ si debba sopportare pin oltre questo
vero e proprio tentativo di colonizzazione che gll americani fanno atiraverso
lo schermo; quell’industria cinematografice americana che, nella sua maggio-
ranza, é in mano di ebrei antifascisti e antinazisti.

Il caso de « La Fossa degli Angeli » é tipico e deve mdurre a riflettere:
la cinematografia & un’industria, e certamente il film ‘italiano non. potra ele-
varsi in un clima degno dei nostri giorni fino @ che il pubblico e la concor-
renza straniera faranno miseramente fallire tutti i piii generosi tentativi. Oc-.
corre che, con le buone o con le cattive, i nostri ﬁlm come avviene per tulti
gli altri prodotti, abbiano il loro mercato e che i produttori, per guadagnare

“come lecitamente deve guadagnare ogni industriale, non.siano costretti a ri-
correre alle farsacce scimunite che malamente ricalcano certi gusti stranieri.

Il cinema, senza dubbio, & un’arma. Ma in Itaha, fino ad oggi, U'impu-
gnatura é in mano degli stranieri: e, quindi, é un’arma puntata contro di noi.

« Da qualche tempo nella compagine cmematooraﬁca degli orecchianti,
e talora anche dei tecnici, si fa strada un'idea errata nei riguardi del rendi-
mento sonoro degli apparecchi da nproduzwne.

E certamente vero che le sale cinematografiche hanno talvolta impianti
di scarso rendimento, mancanti totalmente di manutenzwne ed e altrettanto
vero che Iacustica architettonica delle sale (la proiezione & poco curata e talora
del tutto sconosciuta. : .

Non &, forse, giusto perdo generalizzare siffatia affermazione.

Esistono in Italia sale dotate di impianti abbastanza buoni, capaci di
rispondere a tutte le esigenze della tecnica, atti a riprodurre con il massimo
di fedelta anche un’estesa gamma di frequenze, ed esistono altresi sale nelle
quali Pacustica dell’ambiente & stata modificata con accorgimenti costruttivi
tali da farle ritenere idonee alle loro funzioni.

La piaga del cattivo rendimento delle regLstrazwm di presa dlretta non
potrebbe essere attribuita agli apparecchi ed ai tecnici? .

Agli apparecchi, non perché scadenti, ma perché, forse, scarsamente cu-
rati e poco conosciuti; ai tecnici, non perché privi di buona volonta e di atn-
tudine, ma perché mancenti di quella cultura tecnica senza la quale & zmpos-
sibile ottenere risultati duraiuri ed interessanti. ’
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Nelle tavole I, II, I1I, V, VI sono riportati alcuni pezzi di fotogrammi,
‘opportunamente ingranditi; tratti da due film che vengono ora lanciati sul
mercato.

Nelle tavole 1 e II si vedono assai nmdamente le smodulazioni dovute pro-
babilmente ad incuria dei tecnici nella ripresa od a cattiva indicazione di
quel delicato strumento di cui il fonico sempre si giova e che sta ad indicare
la profondita percentuale di modulazione. '

Ma altre cose, molto interessanti, si possono notare negli mgrandzmentz
riportati. Nella tavola III si nota il cattivo funzionamento del silenziatore, od
attenuatore dei rumori di fondo. Esso & tardo ad entrare in funzione e la sua
inerzia da luogo al taglio delle punte della modulazione. Difetto che il tecnico
del suono avrebbe potuto evitare solo che avesse avuto cognizione o ricordo di
una delle tante illustrazioni diffusamente pubblicate al riguardo dalle varie
riviste tecniche, e di cui riportiamo un esempio @ tavole IV.

Nelle tavole V e VI si nota infine una serie di smodulazioni limitate esclu-
sivamente alla parte centrale della modulazione'senza la cornspettwa smodu-
lazione agli estremi della colonna.

Era perfettamente a posto il sistema ottico di questo apparecchio?

Lasciammo ai critici la liberta di trarre le conclusiont da questi dati; a noi
sembra opportuno di attirare Uattenzione degli interessati — finanziatori e
proprietari di case cinematografiche — su questo problema.

3. Allarticolo dell’arch. Rava pubblicato nello scorso numero di « Bianco
e Nero » dobbiamo far seguire qualche precisazione. Che il film sia opera di
collaborazione & cosa di cui sono ormai convinti anche ciakkisti e portieri d’al-
bergo. Ma collaborazione non é sinonimo di confusione e va detto una volta
per tutte, che quando si parla di collaborazione non si afferma che ciascuno
debba e possa fare di testa propria al di fuori di ogni legge e di ogni disci-
plina. Anche in arte, come in politica, si puo intendere il collettivismo alla
maniera di Mosca o alla maniera di Roma, e fra queste due concezioni non si
deve lasciare posto al dubbio. Se c¢’é qualche cosa che non funziona nella tra-
duzione in atto della teoria del cinema arte di collaborazione é appunto la
falsa interpretazione che si da in genere a questa parola, tradotta pratica-
mente il piti delle volte non nella fusione collettiva e vorremmo dire corpo-
rativa, delle singole attivita all’unita dello spirito (e quindi alla « Santa Tesi »)
ma in una somma di individualismi e personalismi pi o meno dissociati. Col-
laborazione & dunque anche « gerarchia »; e nell’ordinamento gerarchico del-
Uorganizzazione di un film ogni attivita dei realizzatori fa capo a due figure
coordinatrici: il regista e il direttore di. produzione. v

Sarebbe ozioso ripetere che un regista ad esempio senza attore & un’au-
tomobile senza carburatore, ma é vero d’altra parte che una stessa responsa-
bilita puo avere diversi gradi e diverse funzioni. Lo diceva anche Menenio
Agrippa quando le automobili non c’erano ancora e cio dimostra che baste-
rebbe a volte ricordare un po’ di storia studiata alle elementari, per risolvere
col buon sensv certi « complicati » problemi di pitt 0 meno «viva attualita ».
Tra regista e direttore di produzione, i due massimi « gerarchi » nella lavora-
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zione del film, la collaborazione deve essere perfetta, intesa in campo. arti-
stico e pratico, ma fondata sulla mutua comprensione delle rispettive esigenze,
e sopratutto « diretta ». D’altra parte appunto la difficolta di una conciliazione
di queste diverse, anzi opposte, esigenze, impedisce che si possa risalire ad

" una sola persona che giudichi e mandi, poiché tale persona dovrebbe possedere

un temperamento in continua contraddizione con sé stesso. La questione &
molto piz importante di quanto non possa sembrare a prima vista, perche es-
sendo il direttore di produzione la persona di fiducia del produttore (colui che
finanzia il film o rappresenta i finanziatori, o comunque ha organizzato Uaffare)
si tende molto spesso a credere erroneamente che la sua figura debba sover-
chiare quella del regista. E naturalmente, poiché ogni azione vuole la sua rea-
zione eguale ed opposta, vi sono anche registi-dittatori che pensano il con-
trario. Ma venendo all’articolo dell’architetto Rava, ci -preme lumeggiare
in questa sede che la figura del supervisore non ha e non potra mai avere ca-
ratteri nettamente stabiliti. Si possono infatti agevolmente distinguere due- casi.

I. — Il cosidetto supervisore é una persona che ha una certa particolare
competenza extracinematografica. Cosi un ufficiale di marina per un film che
si svolga in ambiente di marinai, un montanaro per un film che abbia come
soggetto la montagna, ecc. ecc. Ed é ovvio che un supervisore di questo tipo
non pud essere che un collaboratore occasionale: un consulente che potra anche
non saperne nulla di cinema, né di portaceneri artistici.

IE. — Il supervisore & effettivamente colui al quale risalgono una respon-
sabilita ed una competenza di ordine cinematografico. E vi puo essere il su-
pervisore per la fotografia, quello per la recitazione, od anche quello per la
regia o per I'organizzazione della produzione. In questo caso il supervisore non
& piit un collaboratore ma una specie di sovraintendente, e la sua figura non
rientra nella realizzazione del film con funzioni estetiche, ma molto pui sem-
plicemente commerciali. e .

" Sotto questo riguardo siamo dunque assolutamente su terreno pratico.
Ed a parte Pindiscutibile utilita della persona rappresentativa che avalli con
la sua riconosciuta esperienza Uopera di un giovane elemento che altrimenti
non avrebbe forse mai la possibilita di essere immesso nella produzione, per
ci¢ che riguarda 'organizzazione del film in senso. tecnico ed artistico, un su-
pervisore di questo genere si presenta piuttosto come Una « SUperstrutiura ».
L'arch. Rava che dimostra indubbiamente di avere maggiori attitudini alia
creazione artistica, che non alla critica, si & quindi lasciato prendere la mano dal
sio entusiasmo quando ha scritto che al supervisore dovrebbe risalire tutta la
« 1egia estetica » del film (specie nel tratto in cui parla delle musica come ele-
mento del quadro, apprezzamento dovuto ad una sensibilitia e ad un mondo
spirituale del tutto soggettivo). A meno che egli non volesse dire piii sempli-
cemente .che -all’architetto-scenografo si deve senz’altro riconoscere senza pat-
teggiamenti e mezzi termini, la sua indispensabile e completa funzione di col-
laboratore cosciente e responsabile anche del pin piccolo dettaglio scenografico.
Kd in questo consentiamo pienamente. Dove invece non siamo affatto d’accordo

~

& sull’« abuso'» del primo pianc. In quanto il primo piano & appunto uno



92. » - NOTE

dei. mezzi espressivi tipici dell’arte cinematografica, che proprio attraverso il
montaggio di una testa; un particolare, un dettaglio « libero da ogni legame

~di spazio e di tempo », trova uno dei suoi caratteri pin differenzianti nei ri-
guardi di ogni altra forma di spettacolo. L’abuso di cui parla il nostro collabo-
ratore non va dunque, inteso come abuso del mezzo espressivo, ma piuttosto
come scarsa funzionalita di questo stesso mezzo, usato, ahime, troppo frequen-
temente a sproposito, dai nostri registi.

4, Signor Direttore della Direzione Cinematografica lItaliana - Roma -
Sono stato a fuie la comparsa, con tanti operai disoccupati a « Scipione Affri-
cano » al Quadraro, e cosi mi piaceva di'vedere quella pellicola é sono andato
a vederla’ al Cinematografo Imperiale. A -me mi & piaciuta tanto me vicino
a me verano due signori che ne dicevano male a uno diceva pure che c¢i man-
cava Uassieme e tante altre cose. Io volevo menare subbito poiché mi.dispiaceva
sentire quelle cose ma gli ho detto solo che c¢i manca li mort.... tua 2 quelli
se la sono squaiata senza rispondere. Io vi scrivo tutto questo per farvi sapere
che se fate fare « Scipione Affricano » nella mia borgata noi operai lo capimo
tutti e meglio senza tante chiacchiere. Io soﬁo sicuro di quello che dico e pro-
vateci e vedete se & vero che a Centocelle vi sono tanti operai che lo vedreb-
bero contenti e lo capiscono meglio di tutti perché sono veri Italiani. E con
questo scusate se ho detto rr'idle.A Mi firmo in fede operaio Muratere Fiora-
vanti Giuseppe - Centocelle - Roma, 29 Novembre 1937.

S. Nel 1927, la-produzione cinematografica mondiale era all’apogeo di
quel decennio (1920-1930 ) che presto o tardi dovremo riconoscere come il
primo e vero periodo aureo del cinematografo. Dall’ America decisamente com-
mercialista e dall’ Europa; all’opposto, sempre in travaglio di concretizzazioni
spirituali, si susseguono film eccezionali, di cui, alcuni, s’affermano subito
come autentici capolavori. Il pubblico, stupefatto dalla rivelazione ininterrotia
di tali e tanto insospettate, molteplici possibilita della nuova arte, ha superato
- preconcetti e incredulita, s'¢ ormai rivolto allo schermo come alla pit attuale
e aderente forma di spettacolo. » o A o

11 fenomeno della vecchia gloria.italiana & solo un ricordo illuminato da un
titolo: « Cabiria ». I confronti sono evidenti e si com prende di quale malanno sia
morta la nostra:cinematografia, formale e teatrale, alimentata dall’improvvisa-
ztone e dal dilettantismo di elementi eterogenei e da geniali, ma incolti arti-
giani. La piena torrenziale della produzione straniera ha travolto tutto; di
tutto ha-fatto palude. :

Ed ecco, improvvisamente, proprio sulla palude, aprirsi un cancelluccio
campestre: « Sole ». In quel quadro iniziale divinato da Blasetti, si compie il rito
simbolico della nostra vera rinascita. Il giovane regista, gettate all’aria le scar-
pine « da sera » — cosi care al « cineteatrc » del bel tempo perduto — e calzati
gli stivaloni chiodati, tenta per prima il pantano, vi affonda Iérpice della
vita, vi fuga, con Uesercito dei suoi.butteri lordi e sbrindellati, nottole ed om-
bre addormentate. Dopo « Sole » il dado & tratto; una parola nuova e nostru &
stata detta, rudemente ma indelebilmente; la cinematografia italiana si riaffaccia
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all’onor del mondo riprende il suo cammino; ormai'inarrestabile, verso il
domani. . D ' : o

.Diciamo subito che il valore di « Sole » non é certé concluso in questo rito
simbolico. Per soppesarnée invece utilmente la sostanza, é necessario porre, sul-
Paltro palmo dells mano, le prime esperienze pittalughiane di quegli anni
medesimi: « Beatrice Cenci » e « Giuditta e. Oloferne » continudzione del bi-
nario eterno anche se ormai consunto- fino ai bulloni: «cappa e spada » e lette-
ratura in cuscini di damasco.

« Sole » rifiuta passato e presente; nega finalmente al teatro borghese, che
piagava I'lItalia sul palcoscenico e sullo schermo, ogni pOSSlblle compromesso ci-
nematografico; si rifa alla sostanza umana nella sua linfa eterna; chiede, al-
Uopera filmata un contenuto sociale che s’addentri nella nostra terra come una
semente; entra nel mondo delle immagini col popo!o vero che soﬂre, lotta,
fatica, odia ed ama, assolvendo oscuramente al suo complto dz vivere e di
progredire. :

E evidente che alla formazione del Blasetti non sono stati estranei Eisen-
stein e Pudovchin. Altre influenze. in quest’opera, se pur ve ne furono vi ri-
mangono inavvertite. « Sole », del resto, non’ & affetto da- germi cerebrali. Gli
stessi russi sono presenti nella espressione esteriore del linguaggio, per nulla nel-
Uispirazione interiore, etica, che é prettamente, schiettamente originole e nostra.

Valga o dimostrare cio, la sequenze dell’« Angelus » nella palude. Solo
un’anima d’italiano poteva concepire quell’episodio, in quel punto e con tanta
poetica significazione: ma lestrmsecgzwne é russa; per quel processo stili-
stico di coglier sui vari volti in primo piano i riflessi d’un unicc e comune sen-
timento interiore. : i

In sostanza, se st piega all’influenza altrui, Blasetti lo fa involontariamente,
nella concitazione spontanea dell’esprimersi, che non gli lascia tempo neppur
di scernere il grano dal loglio, di separare accenti originali efficacissimi, da
echi incerti e stonati. In questo « Sole » il calore creativo giunge a tale tem-
peratura, che investe e purifica — non diciamo salva — intenzioni e realiz-
zazioni. . .

Bello, per esempio, il presentarci di spalle, nella taverna dei butteri, Uin-
vido ed equivoco sobillatore: quel nero del mantello riempie d’ombra signi-
ficativa tutto lo schermo. Ma Blasetti insiste; e Ueffetto é presto perduto. In-
fatti, le due prime parti del film sono di molto superiori alle altre, sia per-
cheé alcune ripetizioni insistenti non sono ancora avvertibili, sta per valore in-
trinseco. Benché io debba riconoscere nell’inatteso ricordo di guerra, una
nobile ed efficace trovata, e nel finale, un chiaro, se pure ingenuo equilibrio
di ritmo e di dosatura.

Originale ed indimenticabile (per quanto di discutibile sapore avanguardt-
st« e surrealista, nelle composizione « croce-scala ») Uinquadratura, dalla te-
stata del letto, nrella camera del vecchio infermo: lobbiettivo si sostituisce
alla parete — che pure é presente — e le figure umane risultano come colte di
sorpresa in un’intimita inusitate nel cinema. Di contro, come « vecchio stampo »

letterario, stonato, il contegno delle ragazza al cospetto dei due innamorati che
' si baciano!
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Il linguaggio di Blasetti & ineguale per virti: di sincerita, é nervoso, acerbo,
procede per impeti e per ripiegamenti subitanei. Ma la voce e il timbro sono
di razza, possenti. Ad alcune sue anomalie, Blasetti non rinunciera pii: mo-
dificate e amalgamate nella successiva esperienza tecnica, diventeranno una sua
caratteristica, una sua sintassi personale. Se acceitabile o meno, non & questa
lu sede per discuterne.

Dal giovane debuttante regtsta che concepisce « Sole » e lo realizza, nel V
anno del Regime, a bonifica spirituale appena iniziata, non possiamo certo pre-
tendere la serenita dell’esperto e attento abburattatore; non dobbiamo ancora
pretendere un equilibrio fra i due mondi che ci mostra in conflitto: la plebe della
palude e Uesercito dei bonificatori. Il primo é scolpito; il secondo, recitato.
Il primo ha una pagina conclusiva stupenda: la morte del malarico; il secondo
& « spicciato » con la solita chitarra galeotta che suscita, a sera, la solita ma-
linconia collettiva. Il film non pretende a capolavoro; s’inchioda pero nella

. storia del cinema italiano, come un’affermazione.

Del Blasetti, oggi, a distanza di dieci anni dall’aurora del suo « Sole », biso-
gn« ammirare lo slancio creativo e la sostanza nuova, personale, della sua crea-
zione. Passeranno tre anni e gli schermi di tutta Italia canteranno:

« Solo per te, Lucia...» '

Proprio in quei tempi, fra « Sole » e « Lucia » uno scrittore francese, il Cha-
rensol, poteva liquidar lc partita « Italia », in un suo panorama del cinemato-
grafo, con queste testuali parole: « ...I’assenza del senso del cinema & una ca-
ratteristica degli italiani ». Nel Blasetti del 1927, noi possiamo invece ricono-
scere un preciso ed intelligente « senso del cinema » che poteva essere ricono-
sciuto anche dallo Charensol, posto che egli avesse ignorato la storia del cinema
italiano.
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I

.Regolamento interno del Centro Sperimentale di Cinematografia, dipen-
dente dal Ministero della Cultura Popolare (Direzione Generale della Cine-
matografia), per U'anno 1937-38-XV1.

ART. 1. — La sede provvisoria del Centro Sperimentale di Cinematografia,
per ’anno 1937-38-XVI & in Roma, Via Foligno, 40.

Art. 2. — II Centro Sperimentale di Cinematografia & posto sotto il con-
trollo del Ministero della Cultura Popolare (Direzione Generale per la Cine-
matografia), e diretto dall’attuale Commissario prefettizio, funzionario della
Direzione stessa. ' o

ART. 3. — Dipendono dal Direttore del Centro gli insegnanti, i funzionari
" di Segreteria-e tutto il personale tecnico subalterno. Il Direttore in caso di bi-
sogno potra stabilire che il personale, oltre le proprie normali mansioni, col-
labori anche in altri settori.”~

ARrt, 4. —- Tutti gli aiti che non sono di ordinaria amministrazione ven-
gono sottoposti dal Direttore del Centro all’approvazione del Ministero della
Cultura Popolare, Direzione Generale per la Cinematografia.

ART. 5. — L’Amministrazione del Centro é tenuta dal Capo della Divi-
sione Amministrativa del Ministero della Cultura Popolare.

Art. 6. — Il Corpo Insegnanti & composto dagli insegnanti delle seguenti
materie: Regia e recitazione, Ripresa ottica, Ripresa sonora, Scenotecnica e
scenografia, Dizione, Assistenza di recitazione, Danza, Ginnastica, Solfeggio
e accompagnamento.

ART. 7. — Per quanto riguarda le materie complementari, e cioé: Musica,
Estetica, Storia del costume, Storia della cinematografia, Fonetica, Legisla-
zione c¢inematografica e ordinamento corporativo, Organizzazione della pro-
duzione, Funzione politica e sociale della cinematografia, Stenografia, Lingue
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straniere, e quanto altro pud servire a completare la cultura degli allievi, il
Direttore potra chiamare, di volta in volta, elementi da lui ritenuti idonei per
alcune conversazioni o corsi di lezioni.

Art. 8. — II Corpo Insegnanti per la ‘durata dell’anno scolastico & retri-
buito con stipendi fissi il cui ammontare sara stabilito dal Ministero della
Cultura Popolare, Direzione Generale per la Cinematografia.

Gli altri elementi eventualmente utilizzati verranno compensati col sistema
dei gettoni di presenza il cui ammontare sara anche stabilito dal Ministero
della Cultura Popolare, Direzione Generale per 1a Cinematografia.

ART. 9. — Durante I’anno di corsi il Direttore chiamera i migliori ele-
menti della cinematografia nazionale: registi, operatori, attori, sceneggiatori,
truccatori ecc. per dimostrazioni di carattere pratico. Tali elementi saranno
-compensati col sistema dei gettoni di presenza.

Arr. 10. — All’inizio dei corsi il Direttore impartira le direttive per lo
svolgimento del lavoro dell’anno, in modo che le differenti materie siano or-
ganicamente coordinate fra loro. : ‘ ‘

L’insegnante di Regia & incaricato del coordinamento didattico con gli
altri insegnanti, coordinamento che potra avere la sua attuazione nelle eser-
citazioni di carattere pratico.

Art. 11. — Gli insegnanti di Regia, di Ottica, di Sonoro, di Scenografia
e di Scenotecnica avranno 1'obbligo di assistere alle esercitazioni pratiche,
alle quali sara dato il pia ampio sviluppo.

ART. 12. — In caso di assenza o di impedimento di uno degli insegnanti,
il Direttore provvedera alla sua supplenza. All’insegnante assente per catsa
diversa da malattia, lo stipendio mensile verra diminuito in proporzione al
numero delle lezioni del mese.

ArT. 13. — Gli allievi dei tre corsi parteciperanno in comune alle lezioni
ed alle esercitazioni, e la distinzione fra loro sara fatta non materialmente,
ma in base ai compiti che verranno a ciascuno affidati.

ARrt. 14. — E istituita una Commissione di Lettura presieduta dal Diset-
tore del Centro e composta dall’insegnante di Regia, da quello di Sceno-
grafia e da altre due persone da designarsi dal Direttore del Centro. stesso.
La Commissiéne avra il compito' di leggere e valutare tutti i soggetti e le
sceneggiature sottoposte dagli allievi alla Direzione del Centro.

Art. 15. — Le 100.000 lire messe a disposizione dal Ministero della Cul-
tura Popolare e le altre eventualmente accordate da Enti e Personalita sa-
ranno divise in tante Borse di Lavoro mensili di lire 500 ciascuna, che. ver-
ranno mensilmente assegnale dal Direttore del Centro — sentito il parere
del Corpo Insegnanti — a quegli ailievi che se mostreranno degni per il la-
voro svolto, le capacita dimostrate, il senso di’ disciplina "e.l’assiduita. Tali
Borse potranno essere date anche in premio per i migliori lavori preseniati.
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Tra gli allievi che beneficieranno della Borsa di Lavoro il Direttore sce-
gliera coloro che per turni di 15 giorni faranno servizio quali aiuto ai se-
guenti reparti: Scenografia e attrezzeria, Cabina di proiezione, Sviluppo e
stampa, Sala montaggio, Sala di sincronizzazione.

Art. 16. — Il Corpo Insegnanti si riunira due volte al mese, sotto la
Presidenza del Direttore.

Art. 17. — 1l personale di Segreteria & costituito da un Segretarlo Gene-
rale, da una Segretaria e da una Dattilografa.

Art, 18. — Alla Segreteria sono devolute le seguenti mansioni: dishrigo
delle pratiche amministrative, contatti con I'Ufficio Amministrativo del Mi-
nistero della Cultura Popolare per quanto concerne le spese, gli incassi, ecc.;
controllo del consumo del materiale per le esercitazioni; cura dell’archivio,
del protocollo, degli atti del Centro; disciplina del personale fisso; sorve-
glianza e conservazione del ‘materiale patrimoniale del Centro, e quant’altro
¢ necessario all’organizzazione interna del Centro stesso.

~ ArT. 19. — Per quanto riguarda lo svolgimento dei corsi del Centro, il
Direttore & coadiuvato da un Assistente didattico.

Compiti dell’Assistente didattico sono: la custodia della Biblioteca e della
Cineteca; la sorveglianza di tutto il materiale del Centro da adoperarsi per
esercitazioni, ecc.: la disciplina degli allievi e quella del regolare svolgimento
delle lezioni e delle esercitazioni, la regolare tenuta del Diario scolastico e del
Libro di presenza degli insegnanti fissi, degli insegnanti aggiunti e degli al-
lievi e quanto altro concerne l’attivita didattica del Centro stesso.

Arrt. 20. — Dipendono dall’Assistente didattico: il personale tecnico, non-
che il depositario della Biblioteca e della Cineteca.

Art. 21. — Gli allievi, all’atto dell’inizio dei Corsi, devono essere in re-
gola con i versamenti stabiliti nel Bando ministeriale.

E cosi gli allievi ammessi ai corsi superiori non potranno iniziare il nuovo
anno se, oltre ai versamenti citati, non sono in regola anche con i pagamenti
dell’anno precedente. ‘

ART. 22. — Gli allievi anziani devono ripresentarsi all’apertura dei corsi
con i propri indumenti da lavoro in perfetto stato, come tute, gremblah, costu-.
mi e scarpette da danza, ecc.

Gli allievi nuovi debbono provvedersi a loro spese, degli indumenti di
foggia e di colore regolamentari, prima dell’inizio dei corsi.

ArT. 23. — Ad ogni allievo verra affidato un piccolo armadio per riporvi
e conservarvi i propri indumenti. Ogni posto avra il suo numero e la sua chiave,
onde evitare confusioni, smarrimenti, ece.

@
AgrT. 24. — Gli allievi nono possono trattenersi nei corridoi, se non il tempo
necessario per portarsi da un’aula all’altra o per discendere nei reparti tecnici;
negli intervalli essi debbono rimanere nella sala di convegno.
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ART. 25. — Gli allievi abilitati a servirsi degli apparecchi tecnici o mec-
canici del Centro — o comunque autorizzati a circolare nei locali degli ap-
parecchi stessi — saranno forniti dalla Segreteria di un’apposita piastrina di

metallo, che essi recheranno visibilmente appuntata sulla tuta. Gli assistenti
tecnici e gli uscieri sono tenuti ad allontanare chiungue altro si presentasse in
‘detti Iocah non munito del contrassegno e non diversamente autorizzato per
iscritto dal Direttore o dalla Searetena

ArT. 26. — In ogni luogo del Centro gli allievi devono tenere un conte-
gno rispettoso, disciplinato: non saranno ammessi confusione, schiamazzo e in-
disciplina. Ugualmente & fatto divieto agli allievi, di fumare nei corridoi e nelle
aule e di telefonare o ricevere telefonate. :

Gli allievi recidivi a tali infrazioni sono passibili di espulsione dal Centro.

Arr. 27. — Agli allievi & vietato nel modo piu categorico 1’accesso alla Se-
‘greteria. Per esservi ammessi, gli allievi devono farsi regolarmente annunciare
per iscritto, dichiarando il motivo, che dovra essere sempre per ragioni d’ufficio.

Arr. 28. — 11 Direttore riceve il giovedi, dalle ore 10-alle 11, tutti gli

allievi indistintamente che hanno necessita di conferire con lui.

Qualora un allievo, per ragioni eccezionali, avesse bisogno di parlare col
Direttore, all’infuori del giorno e dell’ora stabiliti, deve richiedere per iscritto
il colloquio, per il tramite della Segreteria.

ART. 29. — Olire 1orario delle lezioni e delle esercitazioni, gli allievi non
possono soffermarsi nei locali del Centro.

Art. 30. — E fatto obbligo agli allievi di frequentare regolarmente le
lezioni rispettandone 1’orario. Dopo un certo numero di assenze o di ritardi
potra provvedersi al loro allonitanamento dal Centro.

Arr. 31. — Gli allievi devono fare richiesta per iscritto alla Segreteria,
sugll appositi moduli del materiale e degli acquisti necessari alle esercitazioni
attraverso 1’Assistente didattico.

ARrT. 32. — Per le esercitazioni pratiche: provini, riprese, ecc. autorizzate
dal Direttore, verra quotidianamente affisso nell’airio del-Centro un preciso
« Ordine del giorno » al quale il personale tecnico d’assistenza s’atterra scru-
polosamente, sia per la sorveglianza del caso come per la provvisoria: conse-
gna agli allievi del materiale loro occorrente.

ART. 33. — La Biblioteca & a disposizione degli allievi. La richiesta dei
libri deve essere fatta per iscritto alla Segreteria attraverso 1’Assistente didat-
tico sui moduli appositi di cui dispone il consegnatario della Biblioteca stessa.

L’allievo & ritenuto responsabile della conservazione e della restituzione
dei libri, durante il tempo del prestito che, comunque, non potra protrarsi
oltre-i 15 giorni per ogni volume. Trascorso tale termine, il volume verra ad-
debitato all’allievo.

Art. 34. — Gli allievi sono tenuti a comunicare in Segreteria il loro do-

micilio, nonché tutti gli eventuali mutamenti.
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Art. 35. — Gli allievi ammessi a qualsiasi dei tre anni di corsi devono
iscriversi al Sindacato Lavoratori dello Spettacolo al quale il Centro provve-
dera tempestivamente a comunicare d’ufficio Telenco di coloro che possono
iscriversi. :

ART. 36. — Gli allievi non possono contrarre accordi di lavoro con i pro-
duttori, se non abbiano ottenuta preventivamente 1’autorizzazione dalla Di-
rezione Generale per la Cinematografia, per il tramite della Direzionedel
Centro.

II.

D’importanza fondamentale agli effetti ‘didatiici e realizzativi del Cen-
tro, & la nuova distribuzione dell’orario scolastico. La settimana é stata di-
visa in due parti distinte: tre giorni sono interamente destinati agl’insegna-
menti teorici e specifici, e tre giorni, all’esercitazioni pratiche collettive,
che si svilupperanno a turni, per dar modo ad ogni allievo di parteciparvi or-
dinatamente piu volte, secondo un programma di lavoro stabilito.

Negli ultimi tre giorni della settimana, gli allievi esclusi dai turni del-
P’esercitazioni, assisteranno a conferenze e a dimostrazioni pratiche impartite
dalle piu rappresentative personalita del cinematografo italiano, scelte fra
registi, produttori, tecnici, sceneggiatori, critici, ecc. E cido per dar modo,
oltre che agli allievi di arriechire notevolmente le fonti delle loro esperienze
di studio, d1 porre sempre piu a contatio col mondo cinematografico, le ener-
gie e la realta stessa del Centro.

Dalla tabella-orario delle lezioni teoriche si deduce che ogni ramo d’inse-
gnamento ha un totale medio di 6 ore settimanali di teoria specifica, pit1 5 ore
di teoria collettiva e, per gli allievi attori, ore 6 di teoria complementare.

Ogni ramo dei corsi & proporzionatamente ammesso alla conoscenza base
degli elementi degli altri corsi, di modo che ogni allievo, oltre al proprio
insegnamento specifico, riceva una chiara e totale conoscenza di tutto il mec-
canismo tecnico del cinema.

Le esercitazioni pratiche hanno inizio nella giornata di giovedi e pro-
seguono per tutta la giornata del sabato. Ogni settimana viene formata una
« troupe » completa di tutti gli elementi teenici, degli attori necessari, e po-
sta a disposizione d’un allievo regista, che nei tre giorni, puo realizzare il suo
« provino ». Ad ogni allievo regista & consentito girar due volte nel corso del-
I’anno scolastico; cosi che, in effetti, data la dotazione di 10.000 metri di
pellicola fissata quest’anno, ogni allievo regista realizzera circa 700 metri di
film. Conseguentemente, ogni allievo operatore dei corsi superiori girera circa
1000 metri di pellicola; ogni allievo fouico cooperera alla registrazione di ol-
ire mille metri sonori; ogni allievo scenotecnico avra contribuito a realizzare
non meno di 10-12 ambienti. ) : :

Come & detto nell’art. 13 del Regolamento, gli alheVI dei tre corsi par-
teciperanno in comune alle lezioni e all’esercitazioni pratiche; pero quelli
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del primo corso funzioneranno solo come assistenti ai compagni dei corsi
superiori, ai quali sono affidate le realizzazioni sperimentali.

Fra le altre esercitazioni, per gli allievi registi, v’¢ un corso speciale - di
« sceneggiatura » suddiviso per gruppi (1°, 2°, 3° corso) affidato a registi e
sceneggiatori di provato valore.

Gli allievi del 2° e 3° corso, promossi, cioé, agli esami del giugno 1936,
sono 77 complessivamente, suddivisi nelle seguenti branche:

‘Registi . . . . N. 15 Fomici. . . . . N. 4
Attori. . . . » 31 Scenotecnici. . . » 10
Ottici . . . . . » 10 Org.eProd.. . . » 7

I nuovi allievi sono 70 complessivamente; i quali distribuiti nelle diverse,
. i 1 q
branche, vengono ad aumentare i totali parziali della prima tabella, nella se-
guente misura:

Registi . . . . N. 22 ~ Fomici. . . . . N 8

Attori. . . . . » 64 . Scenotecnici. . . » 18
Ottiei . . . . . » 19 Org.eProd.. . . » 16

Totale degii allievi presenti N. 147

" Nella voce scenotecnici sono compresi gli scenografi, i bozzettisti per co-
stumi, gli arredatori e i truccatori.

Nella vece Organizzazione e Produzione sono compresi i Direttori e gli
Ispettorl di produzione, nonché le Segretarie di produzione e di edizione.

" La selezione degli aspiranti di quest’anno & stata rigorosa ed improntata
ad un vaglio speciale sulle attitudini gia dimostrate nel passato dai singoli
aspiranti.

I 70 allievi ammessi, sono la resultanza d’una eliminatoria graduale di
oltre 1.600 domande. Un primo spoglio & stato eseguito da appositi delegati
del Centro Sperimentale e dalle sedi provinciali dei G. U. F., sulle fotografie,
titoli, documentazioni inviate dagli aspiranti. Da questo spoglio, sono usciti
i 250 ammessi all’esame di presenza, dinanzi alla Commissione Ministeriale,
esame che ha concluso la scelta definitiva- dei 70 allievi — aumentando cosi
di 20 il numero stabilito in 50 dal « Bando di concorso ».

Il Centro Sperimentale & unico, nel suo genere, in tuito il mondo. Ecco
perche, essendo aperto anche agli stranieri, pud contare quest’anno una per-
centuale sensibile di rappresentanti di molte nazioni europee ed extra europee.
Gli stranieri sono 11 suddivisi nelle seguenti nazionalita:

Tedeschi.. . . . . . 4 Spagnuoli . . . . . 1
Austriaci. . . . . . 1 Polacchi . . . . . . 1
Ungheresi . . . . . 1 Egiziani . . . . . . 1
Stati Baltiei . . . . . 1 Cinesi. . . . . . . 1

Agli allievi del 1° corso, in via di massima, ¢ negato il permesso di lavo-
rare nell’industria privata. Nell’estate scorsa, su 90 allievi ammessi ai corsi
superiori o licenziati perché maturi, hanno lavorato 35 allievi del Centro,
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nelle diverse branche della produzione. Al momento attuale dell’inizio dei
corsi, sono assorbiti nell’industria oltre 20 allievi, con ruoli di prim’ordine.
E previsto, infine, per I’anno in corso, la possibilita che la produzione pri-
vata si valga d’una percentuale del 20% di elementi del Centro, computati
sul totale generale degli allievi.. '

II.

Il Centro Sperimentale di Cinematografia, nell’intento 'di favorire un
genere di studi ancora non molto sviluppato in Italia, bandisce un concorso
tra i laureati e laureandi in ingegneria, fisica e chimica per il miglior studio
scientifico sui problem1 dell’ottica cmematovrahca oppure sulle applicazioni
del colore nel cinema.

I lavori dovranno essere presentati entro 1’ottobre 1938-XVI.

Al miglior lavoro prescelto da un’apposita commissione nominata dalla
Direzione Generale della Cinematografia, verra assegnato un unico ed indi-
visibile premio di L. 5.000.

Per informazioni rivolgersi alla Segreteria del Centro Sperimentale: Via
Foligno, 40 - Roma.
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- . ALAMANNO MoRELLI: Prontuario delle pose sceniche. Tip. Borroni e
Scotti, Milano 1854.

Se lo stile di questo libretto che I’A. modestamente intitola « prontua-
rio » puo far sorridere, non si puo non riconoscere che Pargomento in esso trat-
tato & a tutt’oggi di attualita vivissima, e che il contenuto puo ancora far me-
ditare i nostri attori ed i nostri registi pitt moderni. Le brevi parole che pre-
cedono il testo, ordinato alfabeticamente come un’enciclopedia dei gesti e delle
pose, dimostrano come sia gia evidente nell’A. il concetto di una personalita del
tipo: « gli atteggiamenti che io ho indicati devono inoltre affarsi ai diversi
caratteri e personaggi che si rappresentano, e a cosi dire, vestire diversa im-
pronta e colore »; « ...perd, non basta aver trovato I’atteggiamento opportuno
non basta averlo adattato ai mezzi fisici della propria persona; bisogna che
Pavmonia esista tra le pose e I’inflessione della voce, e il movimento dell’oc-
chio ». Vorrei aggiungere che mentre queste parole dovevano essere di am-
monimento agli aspiranti attori della seconda meta dell’ottocento, esse vanno
ancora ripetute a quanti nel leggere questo libretto fossero cosi inconsiderati-
da ammirarne solo la piacevole forma e ’espressione ingenua e passata, dal
sapore di cosa morta. Pilt avanti, parlando dell’uso delle braccia e delle mani
negli esordienti, I’A. dira che questi non sanno che cosa farsene. Si osservi
per curiosita uno dei tanti film americani che la critica si diverte a gabellare
come autentici capolavori di naturalezza espressiva, e si potrd facilmente
constatare che il numero delle volte in cui 1’attore non sapendo dove mettere
le mani, se le ficca in tasca, & semplicemente spaventoso. Senza parlare di
certe « immobilita significative » che hanno invece nell’azione una funzione
puramente di comodo. Il cinema, per fortuna, non ha le stesse esigenze sce-
niche del teatro. Il quadro deve avere un solo centro di attenzione, e tutti gli

In questa rubrica, come & stato gia scritto, verremo riesumando, a simiglianza di quanto
si_fa per i film, opere antiche, curiose e rare che possono portare un contributo agli astualii
problemi del cinema. Il Prontuario del Morelli, che & tra queste, si presta anche per la sua
brevita ad essere integralmente riprodotto. Ne diamo in questo numero la prima parte: la
seconda seguira nel successivo. :
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attori che non facciano parte degli immediati dintorni di questo centro, pos-
-sono anche rimanere immobili: nessuno se ne accorgera. Va notata anzi a
Guesto proposito la scaltrezza dei registi americani, che avendo compreso que-
sta formula elementare della composizione del quadro cinematografico, esigono
dagli attori che non debbano formare centro di attenzione, I'immobilita pit
assoluta. Ma ’attore principale deve pur muoversi; ed allora, perché la scena
non risulti « vuota », gli si fara accendere una sigaretta,

Superbo ripiego, che da all’attore disinvoltura e naturalezza, risolve ogni
situazione, e gli lascia come intatta riserva per i momenti forti, quell’altra
mezza dozzina di tipici gesti che riassume tutte le sue possibilita espressive.

Non voglio pertanto affermare che si debba tornare a quella mimica
enfatica cara allo spettatore del teatro di cinquanta anni fa: ma dico che
come ogni tecnica diviene arte solo attraverso la personalita di un artista, un
attore d’oggi, che rivivesse spiritualmente oggi, con personale e moderna sen-
sibilita, la tecnica descritta in questo libretto, potrebbe ancora trarne un per-
sonaggio vivo ed attuale, ricco “di possibilita espressive. Naturalmente non
tutte le voci riportate nel testo hanno in sé questa possibilita di rinnovarsi at-
traverso la nuova personalita di un attore moderno. Cosi potrebbe sembrare
ridicolo in un nostro film che un personaggio « formasse il pugno, e stri-
sciasse coll’ugna del pollice, sporgente, sotto i denti superiori, e indi abbas-
sasse il pugno », per intendere che « non me ne cale uno zero »... Ma penso
che se il naturale discernimento di attori e registi pud scegliere nel prontuario
del Morelli le pose e gli atteggiamenti piti facilmente trasfigurabili e riduci-
bili al gusto moderno, le rimanenti non vanno certo buttate nel cestino.

Molte volte ci ¢ stato dato di vedere a cinematografo drammi ed episodi
riflettenti una determinata epoca storica. In particolare i costumi ottocenteschi
ispirano un’evidente simpatia a registi e produttori. Basti pensare alle varie
edizioni della Signora delle Camelie, dalla Nazimova alla Talmadge, alla Prin-
.temps, all’ultima Greta Garbo.

In un suo recente libro di cinema Luigi Chiarini ha scritto: « non faccia-
mo storie »; imperativo lapidario, che bene esprime 1'impossibilita di rivivere
avanti alla macchina da presa cid che appartiene al passato. « I volti disfatti non
si possono ricomporre, ed i-gesti fatti non si rifanno ». In teatro ciod che ri-
vive atiraverso la rappresentazione scenica non & I'uomo ma la passione del-
P'uomo, il dramma, che & eterno perché sempre rinnovato indipendentemente
da ogni contingenza formale. Cosi le frasche che nel teatro di Shakespeare vo-
levano significare una foresta, non hanno nulla da invidiare alla piu fastosa
messa in scena di Reinhardt, poiché il contenuto poetico non & nella ricchezza
della scenografia e della scenotecnica, ma nel testo shakespeariano, nei suoi
sentimenti, nelle sue passioni. In cinema invece il contenute poetico & reso es-
senzialmente dall’immagine. E come possiamo noi sapere con quali inflessioni
di voce parlavano, con quali gesti si muovevano coloro che non sono pin? 11
cinema ha poco pit che quarant’anni di vita, ma basta vedere in proiezione un
film ripreso prima della guerra per accorgersi di quale sapore di grottesca ma-’
scherata acquisti una produzione di oggi, che tenti riprodurre oggi, un’epoca
pur a nei cosi vicina. Non bastano delle buone scenografie, non bastano i co-
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stumi, non basta un trucco sapiente, per ricostruire un mondo, una psicologia
di cui possiamo attraverso la letteratura conoscere gli stimoli, ma non i mo-
vimenti riflessi esteriori: 'atteggiamento, il gesto.

Sotto questo riguardo il prontuario del Morelli appare prezioso: si tratta
di una specie di notazione cinematografica di questi riflessi che noi non cono-
sciamo o che piit non ricordiamo. E se ancora i produttori italiani vogliono in-
sistere a « fare storie », ebbene, ne propongo una interessante, che traduca sullo
schermo i semplici e caratteristici atteggiamenti descritti dal Morelli. Un regi-
sta intelligente che ne apprezzasse lo spirito e sapesse trasfonderlo nei suoi
attori, nel suo giusto valore, farebbe di sicuro opera nuova, interessante e,
finalmente, artistica. Ma ¢’é fra i nostri registi.chi voglia fare una tale fatica?...
Speriamo bene. Intanto si annuncia prossima la lavoraz10ne di un Verdi.

Potrebbe essere la buona occasione.

1

PRONTUARIO

DELLE

"POSE SCENICHE

PROPOSTO DALL’ARTISTA

. ALAMANNO MORELLI

INTRODUZIONE

Questi pochi e generici insegnamenti che
io premetto ad un seguito di lezioni este-
tiche sull’arte della drammatica esecuzio-
ne, sono il frutto di assidui studi e di
non breve esperienza. Il comico, dilet-
tante, o professionista che si voglia, deve
avere .a norma e modello la nature; una
esposizione che la ritragga fedelmente &
drammatica verita. Ma nel campo della
natura, né tutto & a mietersi ciecamente fa-
cendo fascio d’ogni erba, né la scelia del-
Vopportuno (che & il meglio) vuol essere
fatta senza avvisare ai mezzi che possedia-
mo per riprodurlo. Percio io dicevo gene-
riche queste norme, affinché avvertiste che
adattandole praticamente devono affarsi e
quasi armonizzare coll’indole esterna del-
la persona; né le vorrei intese cosi asso-
lutamente da crederne esclusa ogni varia-
zZione od eccezione. Peréo sono le mute
espressioni della persona che sogliono rap-

R. M.

presentare il movimento dell’animo a cui
le ho a;)plicate. Sono Uabbici dell’arte; e
le ho intitolate Prontuario, affinché stu-
_diando da soli, e preparandovi alle prove,
abbiate pronti gli atteggiamenti principali,
e venga cosi risparmiata a voi e all’istrut-
tore la noja di tanti elementari avverti-
menti, che ruberebbero il tempo a pii im-
portanti correzioni.

Gli atteggiamenti che io ho indicati devo-
no inoltre affarsi ai diversi caratteri e per-
sonaggi che si rappresentano, e a cosi dire,
vestire diversa impronta e colore. L’ira di
Achille o di Agamennone non potra atteg-
giarsi come quella di Tersite. Sara eguale
il gesto, potra essere uguale il movimento
dell’occhio, ma nell’'uno e nell’altro avran-
no diversa Uespressione. Percidé & indispen-
sabile’ che Uattore s’impadronisca del per-
sonaggio che dee rappresentare, che s’in-
formi delle sue passioni, che ne ricerchi i
modelli nell’'uso della vita e della societa
ritraendone qua e cola il meglio adatto; co-
si entrato nel carattere e quasi incarnato
nel personaggio, vedra le cose da me in-
dicate adattarsi spontaneamente, e armoniz-
zare col resto dell’espressione. Pero, -non
basta avere trovato latteggiamento oppor-
tuno, non basta averlo adattato ai meszzi
fisici della propria persona; bisogna che
Parmonia esista tra le pose e Uinflessione
della voce, e il movimento dell’occhio. Se
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tutto non sara in accordo, lazione riu-
scira inefficace, e spesso ridicola.

Prima perdo d’ogni istruzione converra
che il giovine esordiente s’applichi a vin-
cere i difetti; come prima di edificare é
uopo sgomberare ed appianare il terreno su
cui deve sorgere Dedificio. Dei difetti al-
cuni sono -naturali e quasi congeniti, altri
sono danni della educazione e dell’abitu-
dine. Senza trattenerci a inutilmente di-
scutere quali sieno i peggiori, mi basti il
dirvi che tutti sono o vincibili, o capaci
-di modificazione. Il piu difficile é il suono
della voce, perché dipende talvolta da con-
dizioni native degli organi della gola, dal-
la forma e della misura dei denti, dalla
configurazione del naso o delle labbra, ecc.
Eppure avrete veduti degli attori (e tra
questi citerd un sommo, il Modena) che
riuscirono o a nascondere o o far® dimen-
ticare una voce disaggradevole, e cido a
forza di studio perseverante e paziente. De-
mostene era scilingue; il romano Antonio
era monotono: ambedue riuscirono a tra-
scinare colla loro parola le moltitudini. Ad
uno sforzo intelligente e costante, ad una
volonta robusta e paziente, nessuna natura,
per quanto viziata, interamente resiste.

Alla retta riproduzione delle pose nuo-
ce Uabitudine assai comune, di un negli-
gente e sbadato movimento della persona.
Fra il manierato e il bislacco (perdonate
la parola) ci ha un mezzo, ed & la verita.
Chi nell’uso della vita ha abituata la per-
sona alle triviali movenze ‘del volgo, non
sapra rappresentare sulla scena un perso-
naggio colto, educato a nobili maniere, sen-
za tradire nel passo, nei movimenti delle
braccia, o del torso le grette abitudini di-
venute in lui necessita e natura. Uno dei
difetti pic comuni a chi s’azzarda sulle
scene, e non ai soli ésordienti, e nell’uso
delle braccia e delle mani. I pitt non san
che fare, e per isbarazzarsene, o moltipli-
cano gesti, assumendo quelli del mimo, o
le ripongono e dormire nelle tasche. Per. co-
storo le braccia-sono un ingombro; lad-
dove un buon attore anche nella contro-
scena sa farle valere ad esprimere sensi

conformi al carattere che veste e(." alla si-
tuazione comica in cui si trova.

Molti difetti sono dovuti o al non ave-
re studiata, o all’avere male studiata la
parte. Chi arriva alle prove digiuno ed igna-
ro. della parte che dee recitare, dovendo
attendere all’imbeccata del rammentatore,
non pué distrarsene un istante per osserva-
re Uazione. Costui disperi d’ogni riuscita,
se non rimette quelle trascuranza, o se la
memoria gli é cosi restia da non sapersi in-
dossare le parole del suo personaggio. Altri
studiano privatamente la loro parte, ma sen-

-za informarsi del fatto che viene rappresen-

tato e delle fasi a cui soggiace; e studiano
collo stesso mormorare senza colore e sen-
za varieta di suoni e di inflessioni, come
uno scvlaro la sua -lezione. E questo me-
todo di mettersi in memoria la parte, non
solo nuoce alla recita, riproducendo il mo-
notono ed univoco ronzio dello studio, ma
riesce pit lungo e difficile, che non il me-
todo di studiare recitando ed applicando
le inflessioni.

Il pitt comune, e uno de’ pin ostinati
ostacoli alla’ buona rappresentazione, é la
viziosa pronunzia. E raro abbattersi in un
giovine che pronunzj rettamente; alcune
lettere dell’alfabeto escono cosi malconcie
e travisate, che mutano talvolta il signifi-
cato alle parola, e sempre risvegliano un
senso di disgusto nello spettatore. Uno stu-
dio diligente e costante, e sopratutto I’eser-
cizio del leggere privatamente ad alta vo-
ce, possono vincere questo vizio, che per
essere contraito dalla infanzia e alimenta-
to continuamente dall’'uso riprovevole del
dialetto, suole lungamente resistere agli sfor-
zi che tentano di vincerlo.

Finalmente conchiudero col dirvi che la
vera riproduzione delle passioni & un’arte
pin difficile e pitt lunga che nol si creda
comunemente; che per riuscirvi bisogna
avere sortite dalla natura alcune condizio-
ni indispensabili, che non dona lo studio,
che non s’acquistano coll’esercizio; che
Pavventurarsi per professione o per dilet-
to alle scene o pubbliche o private senza
avere consultato il giudizio degli esperti, &
una temeritd, che poi produce o dei me-
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diocri attori, o dei vergognosi .lisinganni
Per riuscire in questo scopo non basta sen-
tirsene la volonta; occorre attitudine, perse-

N

veranza, docilita, e soprattutio & necessario

spogliarsi di quel futile amor proprio che,

vuol giudicare le proprie attitudini, e che
¢ lo scoglio pit frequente e fatale in que-
sta carriera. Voi che la intraprendete’ per
diletto, preferendola alle tante sciocche fu-
tilita. nelle quali poltriscono e si perdono
tanti nobili ingegni, non accontentatevi ad
una volgare mediocrita. All’attore venale
che delle scene fa professione e pane, la
societa perdonera molte cose, a voi no; a
voi venuti alle scene per mira di savio ed
utile ricreamento, a voi, per inerzia o per
impotenza rimasti addietro in una.stenta-

ta inettezza, dimandera il perché o non

abbiate meglio atteso a perfezionarvi, o non
abbiate volti i vostri studi ad esercizj pi
conformi alla vostra capacita.

A me sara sempre carissimo avervi in-
torno, bella e fiorente corona; e m’avrd

per fortunato se donando le mie fatiche a

questa illustre e benefica istituzione, le ve-
dro produrre qualche frutto.

POSE
SUGGERITE DA DIVERSI S_ENTIMENTI
E PASSIONI
A

dbbracciamento, Ansia d’abbracciamento,
Invito al seno: Ambe le braccia tese, pia
o meno aperte, e cosi pure le mani a
seconda de’ gradi nel sentimento.

Accidia, Sonnolenza: Stirare le braccia in
varie parti, torcendo il capo ed il collo
e sbadigliandoe.

Afflizione: Braccia piegate, mani con dita
intrecciate, appoggiate al petto, o alla
spalla sinistra, al collo, alla bocca, alla
fronte. ’

Agitazione: Stropicciarsi le mani, stenderle

con indecisione e senza oggetto ora su

una cosa, ora sull’altra.

Alienazione: V. Agitazione.

Alterigia: Un braccio imbisacciato all’alto
del petto, I’altro nella cintura.

Alterigia di valore: Capo avvallato fra gli
omeri, e ginocchia >avvicinat¢. e tese.

Ambizione, Pavoneggiarsi per bellezza,” o
per merito: Saltellar in cadenza e con
dimenio del corpo e del capo.

Amicizia: Abbracciamenti, baci, sirette di
mano; stringere la mano, abbracciar, ba-
ciar la guancia.

Ammirazione: Portar il capo alquanto’ in-
dietro, occhi aperti; sguardo fisso, boc-
ca semiaperta. Arrestar il passo, allargar
le braccia. V. Sorpresa.

Ammirazione e stupore: Occhi aperti, im-
mobilmente fissi e stupefatti, ciglia inal-
zate.

Ammirazione rispettosa: Il tronco e il ca-
po ‘inchinati.

Ammirazione maravigliante: Tronco e ca-
po erciti, pendenti alquanto indietro, boc-
ca ed occhi aperti.

Ammirazione del sublime: Braccia un po’
staccate dal petto, e mani’ alzate, aperte,
alquanto divergenti, bocca aperta, occhi
fissi.

Amore: Capo pendente alquanto dal lato
del cuore;. bocca socchiusa composta a
dolce sorriso; sommessa e lunga respi-
razione, rotta tal volta da improvvisi so-
spiri; fissar il guardo negli occhi, uni-
re lentamente le mani, vincolar col brae-
cio il braccio, appoggiare vicendevol-
mente il capo al petto, scaldar gota a
gota, premer labbro a labbro, sorridere,
sospirare, e guardar sempre. ’

Ameore gaudehle, Estasi deliziosa: Occhio
_velato dalle palpebre, volgentesi tranquil-
lo e languido verso I’obbietto.

Amore sincero: Voce tremante coll’ogget-
to amato; sguardo affissato.

Amore paterno: Accarezzar blandemente
alla figlia la guancia, rimovere, accomo-
darle i capegli sulla fronte. ’

Angoscia: V. Afflizione.

Ansieta smaniosa: Le braccia aperte di-
stese in linea retta.
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Arroganza: Camminare - picchiando - sover-
chiamente i talloni.

Avarizia: E indicata la conformazione di
labbra unite, quasi invisibili. Voce me-
sta e debole.

Avvilimento, Vergogna: Silenzio ostinato,
parole mozzate, confuse, labbra chiuse,
tremanti.

B

Bacchettoneria fanatica: Occhio nuvoleso,
torbido, in sé rattratto, quasi mirasse il
proprio interno; una tinta di mestizia.

Benevolenza: Mano appoggiata sulla spalla;

blandire colle dita la guancia; toccare
colla mano sotto il mento; passargli leg-

germente la mano sui capelli sopra il

fronte. V. Amicizia.

Boria, Alta opinione di s& stesso: Cammi-
nare a passi misurati, dimenando i fian-
chi. Bocca ritondata da contrazione delle
labbra, e sporta in fuori.

Bigottismo, Pirloneria: Portar il collo tor-
to e il capo inchinato sulla sinistra spal-
la, cogli occhi bassi; braccia sovrappo-
ste al petto. V. Bacchettoneria.

Bizzarria, Leggerezza, Buon umore: I go-
miti pendenti sui fianchi, i pollici unci-
nati al farsetto presso le ascelle.

Brama e timore: Guatar sottecchi per te-
ma di essere scérto,

C

Capriccio: Formar della mano albero a
cinque rami, e girarla piu volte innanzi
alla fronte.

Collera: 11 capo ritto, o inclinato. indietro;
volto or infiammato, or pallido, sempre
convulso. Voce or gagliarda, acuta, ora
bassa e rauca.

Collera e timore a un tempo: Braccia e
pugni in atto di minaccia; ma pit arre-
trande che avanzando, e adocchiando la
ritirata. -

Collera non isfogata: Lacrima soletta a
dispetto spremuta.

Collera eccessiva: Digrignare, scricchiolare
i denti, gettar bava, torcere da un lato
il labbro inferiore.

Collera, Accesso d’ira, Collera furente, An-
sieta di percuotere: Braccia tese, mani
aperte, dita larghe, curve, occhi spalan-
cati, denti stretti, volgersi in furia per
ogni lato in atto di cercare ed afferrare
che che sia. -

Collera estrema, Furore: Levare, rimeitere
il cappello, calcarlo in testa, gettarlo a
terra, riprenderlo, farlo in pezzi; cam-
" minare a gran passi disordinati, ora drit-
to, cra obliquo. Ora le mani ne’ capel-
li, ora tirar giu il farsetto, abbottonarlo,
sbottonarlo, stracciarlo; sostare un mo-
mento or qua, or la. Picchiar forte col
pugno sullé mobiglie, rovesciar sedie, fra-
cassar vasi, stoviglie, battersi col piigno
la cervice. Chiudere, e spalancar usci; la-
sciarsi a sedere, pestare, rivoltarsi, rim-
balzare in piedi, ecc.

Compiacenza: Riso stentato, sorriso.

Compiacenza della propria scaltrezza: Acui-
re lo sguardo e far Pocchiolino.

/. .
Compostezza autorevole: Un braccio rac-
colto nel vestito sul petto, I’altro pen--
dente.

Confusione, Avvilimento: Piluccare il ve-
stito, ir rivolgendo checché sia tra le
mani,

\Contemplazione religiosa: Il globo dell’oc-
chio rivolto in su, talché s’asconda sotto:
le palpebre.

Contrasto, Interni tumulti d’idee e di sen-
timento: Irregolaritd nel camminare.

Curiosita: Capo inclinato verso 1’oggetto cui
mira, Il tronco.pende sul dinanzi.

Curiosita, Ascoltar curioso con interesse
massimo: Tronco piegato alla cintura, ca-
po avanzato, alquanto rivolto; bocca aper-
ta, la destra semiaperta, presso alla boc:
ca; il braccio sinistro volto in gint sul
fianco, e piegato alcun poco; il destro
piede avanzato, un po’ piegato il ginoc-
chio, ed il tallone sinistro alquanto sol-
levato. -

(Continua)
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ORIZZONTE PERDUTO
(Lost Horizon)

Origine: America - Casa di produzione:

. Columbia - Produttore: Gene Havlick -
Regista: Frank Capra - Direttore di pro-
duzione: Gene Havlick - Soggetto: James
Hilton - Sceneggiatura: Robert Riskin -
Interpreti: Ronald Colman, Jane Wyatt,
John Howard, Margo, Thomas Mitschell,
Isabel Jervell - Operatore: Joseph Wal-
"ker - Elmer Dyer (foto aeree) - Musica:
Dimitri Tiomkin - Direzione Musicale:
-Morris Stoloff - Costumi: Ernst Dryden -
Casa di doppiato: Fono Roma - Diret-
tore per la versione italiana: Alessandro
Salvini - Distribuzione per Ultalia: Con-
sorzio Cinematografico E.I.A.

Un noto' critico cinematografico romane,
che ha scritto d’altronde un articolo mol-
to intelligente su Orizzonte perduto, met-
tendone in luce la vacuitd concezionale, la
poverta intellettuale e la mediocritd cere-
brale, ha sentito anche la aecessitd di av-
vertire che il film & costato 35 milioni e
che questi  trentacinque milioni «si ve-
dono ». Non faremo a quel eritico 'offe-
sa di pensare che egli ignori ’esistenza
dei modellini, - delle miniature e degli al-
tri sistemi di trucco cinematografico, della
ripresa attraverso il vetro a quella atiraver-
s0 lo specchio: preferiamo ritenere che, nel
momento in cui il critico ha scritto il suo
articolo, per una cortese amnesia, gli erano
passati di mente tutti questi « trucchi » di
cui Orizzonte perduto si avvale largamente.

Trucco dal punto di vista concettuale, con
la sua repubblica d’utopia al latte e mie-
le, questo film non & meno trucco dal pun-
‘to di vista realizzativo: non occorre certo

una grande esperienza di cinema per rico-
noscere i fondali, i modellini e le altre ri-
prese a proporzione in questo film. Tanto

- pit che la scenografia balorda del film, una

scenografia da teatro di rivista, ha gia di
per sé stessa un sapore di cartapesta che il
materiale accentua. E quanto all’arredamen-
to, che sta fra la bottega del rigattiere ¢ la
« galleria » di vendite all’asta, esso puo sem-
brare veramerite lussuoso soltanto da wun
punto di vista che non esiteremo a definire
« pacchiano »: di quel « pacchiano » che
considera come massimo limite della ele-
ganza lo studio in falso « quattrocento ».

_Ma tutto il film ha questo stile di rima-
sticaticcio. Frank Capra, il cui maggiore
merito cinematografico & stato quello di
aver rinvenuto certe sottili vene di poe-
sia e di umorismo, delicato e profonda-
mente umano, celate nella psicologia ame-
ricana dei nostri giorni, ha creduto ad. un
tratto di poter elevare con un colpo.d’ala
quella sua produzione che gli deve essere
sembrata troppo leggera ed evanescente: ed
& caduto nella predicazione, in una pre-
dicazione di bassa lega, tutta fatta di luo-
ghi comuni, di banalitd risapute, di in-
consistenti pseudo-concetti.

Non vale la pena di esaminare critica-
mente lo spunto iniziale di questo film:
dopo Platone ¢ Tomaso Campanella la citta
di Shangri-la & veramente un ridicolo ana-
cronismo e una stupida ripetizione di in-
venzioni tutte letterarie e manierate. E del-
la oleografia del concetto.

Nei filosofi citati Utopia e la Citta del
Sole erano abili pretesti alla esposizione
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di determinate ed importanti ed originali
teorie: Shangri-la & soltanto una citta da
rivista in cui si accumulano sciocchezze sen-
za fondamento né concettuale né umano.
Triste destino, quello di Capra, se gli
verra in mente di rinunziare a s stesso
‘per farsi predicatore puritano: quella spe-
cie di Arcivescovo di Canterbury che é il
suo vecchio saggio deve fra I’altro portare
iettatura!

11 film non ha nemmeno dal punto di vi-
sta puramente spettacolare elementi di un
certo interesse: siamo nel campo di quella
letteratura utopistica che corta le gloriz di
Ridder-Haggard e che & soltanto una pes-
sima deviazione della brillantissima e intel-
ligentissima fantasia di un Wells, ¢, per
risalire nel tempo, di un Verne. Letteratu-
ra, e quindi cinematografia, tutta arbitra-
ria e campata in aria, che puo avere un ‘
certo effettaccio nella incolta Awerica, dove
la stragrande maggioranza dei cittadini igno-
ra Desistenza di Platone e di Campanella
(e non soltanto i comuni cittadini: perfi-
no Capra, fino alla sua recente visita in
Ttalia, ignorava I’esistenza dei due filosofi.
E questo spiega molte cose, e fra le altre
il film) ma che non trova rispondenza nel
pubblico italiano cui, per secoli, la cultu-
ra & stata linfa di-vita.

Gli elementi concettuali, quindi, gli ele-
menti ai quali & affidato Deffetto predica-
torio del film, falliscono al loro  scopo: la
macchina di Shangri-la ¢ montata con trop-
pa ingenuita, con una fantasia cosi pue-
rile, con un pensiero filosofico di tanta in.
" fantilita, da suscitare piuttosto le rizate che
la commozione etica. Difficilissima commo-
zione, ad eccitare la quale occorre ben al--_
tra levatura di pensiero, ben altra classe
di intelligenza. :

Siccome gli altri fattori spettacolari di
effetto, come I'improvviso invecchiamento di
Margo (sul quale, occorre notarlo, Capra
ha avuto il buon gusto di non insistere),
sono preveduti e non originali (basta pen-
sare al Dottor Jekyll per qussto elemento,
o allatterraggio del razzo nella luna di
Una donna nella luna per Vatterraggio for-
zato dell’aeroplano, e cosi via) il film non

presenta nemmeno dal punto di vista. stret-
tamente cinematografico fattori di rilievo.

A credito di Capra metteremo la scena
della partenza dell’aeroplano fra la confu-
sione della rivoluzione improvvisa e le
scene dell’aeroplano in cui, nel disegno dei
tipi e nel trattamento dei personaggi, ritro-
viamo il Capra di Mr. Deeds. La interpre-
tazione ¢& eccellente: Ronald Colman, in
alcuni primi piani di assoluta perfezione
espressiva, si riconferma come uno dei tre
o quattro grandissimi attori dello schermo
non soltanto americano ma addirittura mon-
diale, a fianco di Stroheim e di pochissimi
altri; gli altri elementi sono tutti interessan-
ti, sebbene Margo ¢i sembri merio signifi-
cativa di quel che era nel Delitto e in
Winterset. B

Resterebbe ora da esaminare la questio-
ne dell’intelligenza della pubblicita ameri-
cana. Pubblicita che, trasportata in Italia,
ha avute il pessimo gusto di trovare per
questo film una frase come questa « voi
non vedrete nessun film al mondo miglio-
re di questo ». Con quanto rispetto per Ro-
ma, con quanto senso politico, con quanta
comprensione del valore che ha per gli
italiani il « Carmen saecularis » lo lascia-
mo giudicare al pubblico. Ma lacciamo an-
dare. .

"MADEMOISELLE DOCTEUR

(MADEMOISELLE DOCTEUR)

Origine: Francia - Casa di produzione: Tro-
cadero Film - Produttore: Romain Pineés -
Regista: G. W. Pabst - Direttore di pro-
duzione: C. Geftman - Soggetto: Georges
Neveux & J. Cube - Dialoghi e sceneg-
giatura: Jacques Natanson - Interpreti:
Pierre Blanchar, Dita Parlo, Pierre Fres-
nay, Viviane Romance, Roger Karl, J. L.
Barrault Charles Dullin, Louis Jouvet -
Operatore: Schiifftan - Musica: Arthur
‘Honegger - Metraggio: m. 2981 - Casa di
doppiato: Palatinoe Film - Direttore per
la versione italiana: Savini - Distribu-
zione per U'ltalia: Lux Film,

Un nuovo film di Pabst costituisce sem-
pre un avvenimento; ma tale avvenimento
acquisla importanza eccezionale quando nel-
la realizzazione dello stesso film :i siano
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associati a Pabst altri noemi illustri come

quelli di Honnegger per la musica, Schiiff-

tan per la fotografia ecc. ecc.

Dobbiamo dire subito che Mademoiselle
Docteur ¢ un bel film, che non delude
Paspettativa, e che riscuotera sicuramente il
consenso del pubblico, anche se i difetti che
presenta evidentissimi si prestane facilmén-
te ai rilievi critici di un’analisi estetica che
penetri un poco in profondita, Per com-
prendere come abbia potuto nascere questo
film bisognerebbe rifare il cammino che
Pabst ha percorso in sé stesso, come evo-
luzione della propria psicologia d’artista, e
del proprio personalissimo temperamento.
Bisognerebbe cogliere i diversi stadi di
questa evoluzione spirituale in un regista
che con La tragedia della miniera finisce la
dove ognuno credeva avrebbe cominciato.

L’osservazione non ¢ ingiusta o spietata
come a prima vista potrebbe sembrarz: for-
se, e cercheremo di dimostrarlo, la Trage-
dia della miniera non segna una mata, ma
pilt semplicemente un limite: la netta e de-
finita conclusione di un ciclo spirituale in
un regista come Pabst, che & oggi alla
ricerca ‘di una formula nuova.

Il suo famoso « trittico » sulla psicologia
femminile, Westfront 1919, la stessa Opéra
de quat’ sous, sono lavori certamente no-
tevoli ma che rendono con evidenza la psi-
cologia immatura dell’artista che non si
sente ancora completamente padrone del
mezzo espressivo.

Si ha infine il diritto di pretendere di
pit da un regista che pud dare di pin,
anche se c¢i0 che da & gia molto. E questo
«di pit » ci viene dato. Pabst che nel suo
intimo ha considerato ogni sua nuova ope-
ra come nuovo materiale di studio (e, —
si noti — quale studio meticoloso, ed in
profondita!) libera il suo forte tempera-
mento in un film che da infine consisten-
za al « fenomeno-Pabst »: La tragedia della
miniera. E questo il punto cruciale: Parti-
sta ¢ ormai padrone della propria tecnica
e pud tutto osare. Pud essere interessante
notare come nella Tragedia della miniera
che indubbiamente & il suo miglior lavoro,
Pabst regista-individualista attinga ad un

motivo, piu che collettivista, universale, co-
me la solidarietd umana, e costituirebbe
certo un’interessante materia di studio la
ricerca degli strani motivi psicologici che
possono aver dato origine alla conciliazione
di un simile contrasto.

Cio che piu ci interessa ¢ pero di notare
come in Tragedia della miniera malgrado
la vasta concezione cui si ispira la tesi,
si dimostri chiaro e manifesto un mondo
morale che indiscutibilmente appartiene a
Pabst-individuo. Ma il cinema & ‘arte di
collaborazione; il cinema nen tollera perso-
nalismi ed individualismi, ¢ 1’infelice espe-
rienza americana di Pabst s’incarica, come
nel notissimo caso Von Stroheim, di di-
mostrarlo ad abbondanza.

Il ritorno di Pabst con questa Mademoi-
selle Docteur si presenta quindi melanco-
nico, poiché parte da una rinuncia. A dif-
ferenza di Stroheim che non ha « mollato »
e che piuttosto che rinunciare alla sua per-
sonalitd irruenta ¢ dominatrice & tornato al
cinema come attore come soggettista e co-
me sceneggiatore, Pabst tenta la nuova stra-
da che I’America gli ha lasciato intrave-
dere, sotto il peso di un’amara esperienza
che non poteva non portare uno sconvolgi-
mento nel suo ben costrutto mondo morale.

E, Pabst si circonda di collaboratori illu-
stri, persuaso di aderire cosi alla formula
nuova. Ma ecco la « cantonata »: il regista
crede di aver tutto risolto rinunciando al.
suo dispotismo imperante, e non s’avvede
che nell’opera di collaborazione da cui na-
sce il film i realizzatori debbono risalire
all’unita attraverso lo spirito. Perché un’uni-
ta, anche se non aristotelica, I’opera d’arte
deve pure averla, né puo sostituirla con la
teenica magistrale o con una sensibilita del
tutto Intuitiva. )

Mademoiselle Docteur & mancata come.
opera d’arte (e forse come grande opera
d’arte) appunto per difetto d’uniti: appun-
to perche Dattivita dei realizzatori non ha
potuto fondersi nell’intento .di rapprzsenta-
re uno stesso mondo morale.

Cosi Peoperatore Schiifftan (& quello stes-
so che ha dato il suo nome al famoso pro-
cesso di ripresa « a trucco ») non sa nulla
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del musicista Honegger, e questi non sa
nulla di quello. Cosi ancora, in une stesso
personaggio, il Blanchar delatore per aver

salva la vita nel primo tempo, ignora il .

Blanchar che muore con eroica impassibi-
lita verso la finé del film.

Manca quindi una stessa -convinzione in-
teriore come movente all’opera dei «ingoli
realizzatori che, considerati invece come al.
trettanti artisti isolati hanno, ognuno per la,
propria parte, compiuto prodigi.

La fotografia di Schiifftan & stupenda. Cer-
ti effetti che 1asci__ano in ombra i volti dei
personaggi sono resi perfetti da wna in-
telligente distribuzione delle luci. Il tono
del quadro & dato da un equilibrio di ele-
menti contrastanti, in cui si rivela una
mano sapiente. Ma & forse appunto que-
sta sapienza quella che pia_disturba, risol-
ta come & nell’effetto per I’effetto. La con-
cezione fotografica del quadro & purtroppo
statica: basta che Pattore o Pattrice’ si muo-
vano un poco, per uscire dalla ‘pennellata
di luce di quel piccolo spot che costituisce
la chiave del sistema, e ’equilibrio si rompe.

Honegger & lontano da quel funzionali-
smo della musica al film, che era riuscito
a realizzare in Delitto e castigo di Chenal,
ma inequivocabilmente superiore allo scial.
bo commento dell’Equipaggio, di cui il pez-
zo forte era costituito da una cattiva imi.
tazione della wagneriana « Cavalcata delle
Walkyrie ». In Mademoiselle Docteur 1a mu-
sica si mantiene con discrezione in un pia-
no sonoro lontano, ed arieggia nella com-
posizione e nell’istrumentazione, a motivi
pastorali e di colore, altrettanto maniera-
ti quanto il falso ellenismo del paesaggio.

Ma quando la Parlo rientra nella sua
camera, dopo aver visto passare la pattu-
glia che ha arrestato il suo complice, il mu-
sicista ritrova la sua vena migliore e, nel-
P’ansia delle frasi tormentose e spezzate
che confluiscono nel iie-tac dell’orologio,
esprime a meraviglia la voragine che si &
aperta nella psicologia della donna.

E notevole I’abilita con cui nel film Ia

. musica si ‘sostituisce ai rumori realistici, "

e viceversa, La colonna sonora & ottima, e
c’é_ del virtuosismo nella registrazione di

certi rumori come lo scricchiolio delle scar-
pe del capitano sul pavimento della casa
abbandonata, o il tinnio delle bacchette di
legno nelle tende a fili verticali.

Tutto ¢id da al film un’atmosfera che
spesso fotografia, scenografia ed illumina-
zione, insieme non riescono a rendere, nel-
I’accuratezza della tecnica priva a volte di
ogni calore d’arte.

La recitazione & un po’ slegata, ma sem-
pre naturalissima, e l’arte personale degli
attori riesce molto bene ad eludere il vuo-
to meccanicismo che avrebbe potuto risul-
tare da una tecnica della ripresa tanto me-
ticolosa in fatto di definizioni del campo
e dell’inquadratura, delle zone di luce ecc.
ecc. Blanchar se non giunge a possedere
il personaggio, possiede perdo completamen-
te sé stesso, € questa piena padronanza dei
propri mezzi espressivi egli la traduce in
sicurezza e personalitid. La Parlo non lascia *
rimpiangere la recitazione supertecnica del-
la Garbo in Mata Hari: meno esperienza
ma pill cuore, e la piccola attrice riesce a
costruire un personaggio veramente umano.

Ottime le figure e gli episodi di secondo .
piano che dalla Romance all’indimentica-
bile compratore del melone, interessano sem-
pre ed assorbono a tratti I’attenzione dello
spettatore in frammenti di indiscutibile ef-
ficacia. Nella sceneggiatura e nel montag-
gio si sente pesare la mano di Pabst, cosi
come nel pittoricismo delle scenografie. Mo- |
dellini e trucchi non mancano, ma non &
certo questa malriuscita tecnica spicciola,
a diminuire il valore. estetico del film,

Tra le ingegnose trovate di sceneggiatura
e tra le scene piu riuscite bisogna ricor-
dare il montaggio ideologico che chiarisce
col parﬁco]are della mahi_ca gallonata, il
pensiero di Mademoiselle Docteur quande
il capitano suona il pianoforte nella casa
deserta; il giornale di Blanchar che si in-
travede sullo scorcio della scalinata quande
il capitano ne discende dopo aver passato
sotto la porta della donna il biglietto con
la dichiarazione d’amore; l'uccisione della
Romance nell’antro delle spie (uomo che
spara — melone che rotola a terra — tic-
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tac della sveglia) e il primo arresto di
Blanchar. } . -

‘Banali sono invece il trucco del telefo-
no che ha numerosi precedenti anche nella
letteratura gialla (cfr. ad. esempio i roman.
7zi di Simenon), ’ingenna quanto inutile so-
vraimpressione sulla tenda mossa dal ven-
to («la belle mort») e Popportuno arrivo
degli aeroplani quando Mademoiselle Doc-
teur sta per essere arrestata.-

Tra i vari motivi nuovi, il regista di tanto
in tanto ne ricorda involontariamente qual-
cuno dei suoi precedenti lavori, che con-
tinuano_a suggestionarlo profondamente.

Cosi D’inizio nella tipografia clandestina
ha uno strano sapore di Tragedia della mi-
niera mentre a questo stesso film ci richia-
ma insistentemente qualche scena di trincea,
ed in particolare un’inquadratura che con
passaggio di campo da dettaglio a figura
intera ripete all’inversa e con un stesso pre-
ciso effetto d’atmosfera, un analogo pezzo
di montaggio della Miniera (quando la squa-
dra di- salvataggio tedesca trova i primi
corpi inanimati). La tenda agitata dal vento
nella camera di Mademoiselle Docteur si
associa con eguale significazione psicologi-
ca alla tenda del ﬁhale di Crisi.

Qualche « testone » della Parlo perfezio-
na per truccaggio ed illuminazione il volto
di Antinea in Atlantide, mentre il pittore-
sco del paesaggio di Salomicco, nelle stra-
dette coi muri di pietrame a secco, in cer-
te angolazioni di scorcio e nella scenografia
dell’arruffato scantinato del « cocomeraro »,
& vicino al Don Chisciotte per lo meno quan-

to il rego dell’automobile nel finale, & vi-

cino al rogo dei vecchi libri di cavalleria.
A ';;ixesla suggestione delle proprie opere
non sfuggono gli altri realizzatori, liberi
come sono da ogni dittatura del regista e
dello spirito. Blanchar, per non citare che
un caso, quando dopo il suo primo arresto
denuncia Mademoiselle Docteur &, nel ge-
stire incisivo delle mani, e nel lampeggia-
re degli occhi, un Raskolnikoff perfetto.
Abbiameo notato che Pabst ha tentato con
questo film di ricondurre la sua personalita
ad un cinema di collaborazione, per lui
“nuovo. Questo giustifica tutto, e ¢i ricon-

duce a considerare Mademoiselle Docteur:
come un nuovo esperimento, un nuovo og-
getto di studio per un regista che dimostra
I’evidente intenzione di ricostruirsi una te-
cnica in funzione di questo modo di ve-
dere le cose, "cosi lonitano dal suo preceden-

- te sistema,

« A’ la grande aventure » non & solo la
parola d’ordine delle spie tedesche nel film,
ma anche Vespressione di questo stato di
animo. . z
" Verso la fine del film, quando I’esperi-
mento &. compiuto, ecco perd tornare pre- -
potentemelite a galla il temperamento del
Pabst individualista e psicologo; ecco que-
sto temperamento alla ricerca affannosa del
nuovo monde da individuare; -ecco farsi
avanti insistente e con preciso intuito la
necessita della tesi. E gli ultimi metri so-
no il nuovo ed il vecchio Pabst.al 100 per
100, conciliati con la forza persuasiva di
un _infallibile istinto.

La donna si finge morta ed uccide pi
che sé stessa: ’amore. Che importa se per
affrettare i tempi il film si dissolve in una
sparatoria di- sovraimpressioni e di dissol-
venze incrociate in cui si fondono malissi-
mo il documentario e la realtd cinematografi-
ca? 1l dettaglio di un giornale ci informa:
«C’est la paix», e veramente «c’est la
paix » anche per l’animo tormentato del
regista, che pud placarsi nella risoluzione
della sua grave crisi spirituale.

Abbiamo detto che il film manca di una
tesi; ma chiarite le tenebre nel suo anime
di artista ‘indeciso, Pabst rip;enhe dispo-
tico ‘il dominio della materia, e chj-ude
Iopera con un significativo primo piano
della protagonista.

Ed ogni soluzione & appunts negli oc-
chi di questa donna, stravolti dalla pazzia;.-
e la « tesi » va letta appunto su quelle lab-
bra che la articolano in parole sconnesse,
di cui il film, ritrovato il fremito dell’arte,
non riproduce il suono. -

L’« esperimento », per la soluzione feli-
ce, ha sortitc un buon esito; attendiamo
ora nel suo prossimo film la rivelazione del
nuovo Pabst. '
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SETTIMO CIELO
(SEvenTH HEAVEN)

Origine: . America - Casa di produzione:
20th Century Fox - Produttore: Darryl Za-
nuch - Produttore associato: Raymond
Griffith - Regista: Henry King - Soggetto:
Austin Strong - Sceneggiatura: Melvil-
le Baker - Interpreti: Simone Simon, Ja-

"mes Steward, Jean Hersholt, Gregory Ra-
doff, Gale Sondergaard - Aiuto Regista:
Robert Webb - Operatore: Merrith Ger-
stad A. S. C. - Fonico: Heman e von
Kirbach - Direzione musicale: Louis Sil-
vers - Scenografo: Thomas Little - Co-
stumi: Gwen Wakeling - Montaggio: Bar-
bara McLean - Metraggio: m. 2.935 -
Casa .di doppiato: Fono Roma - Sistema
di registrazione per la versione italiana:

Western Electric - Direttore per la ver.

* sione italiana: Malpassuti - Distribuzio-
ne per Ultalia: 20th Century-Fox S. A. 1.

Rifare i vecchi film non sempre & con-
veniente. Questo & un caso. Ma altri ce ne
sono: L’Angelo delle Tenebre, per esem-
pio, che con Settimo Cielo ha qualche af.
finita. :

C’¢ sia nell’uno che nell’altro il lacrime-
geno. languore post-bellico; e poteva darsi
che allora qualcuno piangesse alla vicen-
da del giovane che ritorna cieco dalla guer-
ra, e va alla soffitta che & quasi al settimo
cielo, dove egli ha raccolto un giorno dalla
strada la -piccola Diana., Ed ogni giorno
alla stessa ora, essi dicevano il nome del-
I’altro; lontani I"uno dall’altra; ed un gior-
no ella non udi a distanza, il nome di lei
profferito dalle labbra di Ini, perche egli
& rimasto ferito.

Tutto questo pud essere condito con lo’

zucchero fin che si vnole, ma nemmeno le
signore sentimentali piangono. pit. Anche
perché quella soffitta al settimo cielo, con
lo sfondo di cartone di Montmartre, non
riesce a convincere in-alcan modo. Non
abbiamo rivisto di recente il Settimo Cielo
muto di Borzage, con la famosa coppia Gay-
nor-Farrel; probabilmente oggi non con-
vincerebbe piu.

L’edizione odierna & diretta da Henry
King: un veterano del cinema chz in que-
sti ultimi«tempi ha rifatto anche Ramona,
altro film poco convincente. Pud darsi che
nel realizzare Settimo Cielo egli fosse asso-

Intamente persuaso del successo. Del resto
di ¢i6 doveva convincersi il produttore, Za-
nuck, considerato uno degli « assi» negli
affari industriali, nello stabilire i gusti del
pubblico; eppure, i film prodotti da Za-
nuck, per quanto godano di un certo. com-
plesso di interpreti, sembrano invece fatti
senza convinzione; ovvero con troppa con-
vinzione; cioé sicurezza che basti mettere
assieme due o tre '« stars», prendere un

vecchio soggetto, che ai suoi tempi aveva -

avuto successo, e¢ affidare il tutto' a mani
esperte: King, per esempio.

Ma il piatto, cosi offerto allo spettato-
re, & insipido. Cioé il film manca di qual-
siasi interesse emotivo.

PORT ARTHUR
(PorT ‘ARTHUR)

Origine: Francia - Casa di produzione:
8. F. S. Slavia - Regista: Nicolas Farkas
"« Direttore di produzione: Pierre O’ Con-
fell - Soggetto: Pierre Frondaie - Dia-
loghi: Stéve Passeur - Sceneggiatura: Hen-
ri Decoin - Interpreti: Adolphe Wolbruck,
Danielle Darrieux, Charles Vanel, Jean
Max, Jean Wornuy, Jean Dax, Foun Sen,
ecc. - Aiuto Regista: Posner - Operatore:
Otto Heller - Fonico: H. Storr - Musica:
Otakar Jeremas - Scenografo: Lochakoff,
Meingard, Kopetzki - Montaggio: Reger
Mercanton - Metraggio: 3.223 . Casa di
doppiato: Palatino - Sistema di registra-
zione per la wversione italiana: IRCA-
Photophone - Direitore per la versione
italiona: Luigi Savini - Attori per la ver-
sione italiana: Lydia Simoneschi, Giulie
- Panicali, Amilcare Pettinelli, Marini, Gar-

zolo, cce. - Distribuzione per U'Italin: Mi-

nerva Film,

Avremmo desiderato di poter parlare be-
ne di questo film, perché prodotto da una
cinematografia giovane, e perch¢ non va
del tutto dimenticato quell’indirizzo che a

questa cinematografia avevano segnato le

prime promettenti opere. Il soggetto di Port
Arthur si prestava a qualche cosa di vera-.
mente buono: la storia poteva suggerire una
visione epica, la trama poteva trovare del
nuovo anche nel dibattuto, abusato, reto-
ricissimo motivo della barriera fra razze di-
verse. . ) .
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Ma gli spunti migliori sono rimasti, nella
realizzazione, allo stato nebuloso di inten-
zione. Inutile fare ora il processo a queste
intenzioni: vediamo piuttosto che cosa ne
& venuto fuori.

11 soggetto &. superficiale; sfiora come ab-’

biamo visto una sostanza degna di essere
plasmata, ma la tocca appena. Si direbbe che
il regista abbia fatto questo film «su com-
missione » alla maniera di quel falegname
al quale si ponga un problema di questo
genere: « eccoti 4 seggiole vecchie: facei un
tavolo nuovo ». Egli non ha fatto sua la
materia del dramma, non I’ha sentita; e
questa grave deficienza si & tradotta pra-
ticamente nel film in una somma di anacro-
nismi, e di motivi confusi, a causa dei qua-
li si potrebbe parlare di inesperienza. Ine-
sperienza nel montaggio, terribilmente fram-
mentario e non certo dei pin limpidi. Ine-
sperienza nella scelta dei tipi che, tutti as-
sieme non riescono ad intonarsi ad un’uni-
ca nota, distanti come sono da un motivo
fondamentale che ne giustifichi non solo la
psicologia ma a volte anche la stessa pre-

senza. Inesperienza infine nell’attacco del- -

la parte pit o meno documentaria a quel-
la che obbedisce, o per lo meno dovrebbe
obbedire, alle precise esigenze del dramma.

Ma scendendo ad un’analisi piu precisa,
¢io che a prima vista pud scmbrare inespe-
rienza si rivela piuttosto come promiscuita
di idee e di intenti da parte dei realizza-
tori. ‘Bisognerebbe ancora tornare a discu-
tere a questo proposito, del cinema come
arte di collaborazione, essendo questo film
un esempio tipico di collaborazione intesa
secondo la formula: « qui faccio a modo
mio, e-tu occupati dei fatti tuoi ».

Stando cost le cose il soggetto perde con-
sistenza. La figura della protagonista si ab-
bassa sul piano del fortuito, sul quale si
muovono indifferentemente sia i fortunati
vincitori di lotterie che le povere russo-giap-
ponesi afflitte da fratelli intraprendenti e ti-
ranni.

L’equivoco, su cui si ginoca continuamen-
te, e che poi costituisce il nocciolo del film,
3 puerlle, e non glustlﬁca l’mconsmtenza
dei personaggi.
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Si & parlato molto della protagonista che
recentemente Hollywood (quale alto ricono-
scimento!) ha importato dalla- Francia. A
noi non & piaciuta: non basta, per sembra-
re giapponese, tirarsi le palpebre con-la
colla di pesce e muoversi a passettini don-
dolando graziosamente il busto. Ma se la
Darrieux non sa che pesci pigliare, Vanel
non si trova certo in condizioni molto pit
brillanti. .

La sua caratteristica maschera che stava
magnificamente a posto in Equipaggio, nella
parte deél marito bonario, becco e iettatore
(ciuffo e naso bastano a definire un tipo),
in Port Arthur si dissolve in un ruolo am-
biguo. E egli un tiranno, un essere vi-
scido, o un soldato serdo, di fronte al do-.
vere, ad ogni accento umano, o ancora un
essere generoso che mal volentieri si at-
taglia all’imposizione di un ruolo odieso?

Cosi le due figure principali ( ’altra, il
marito, & una figura di secondo piano an-
che se nella parte di primo attor giovane)
tradiscono il lato piit nobile del lavoro del-
Pattore di cinema, rinunciando a « creare »
un personaggio e limitandosi ad un’inter-
pretazione pedissequa di ¢io che vien loro
suggerito dalla sceneggiatura e dal regista.

I movimenti di masse sono buoni... Trop-
po buom, tanto che non riescono a con-
vincere che sotto alla figurazione guerresca
esista una passione collettiva, un dramma
nel quole si identifichi un movente spiri-
tuale. alla lotta, alla guerra, Come abbia-
mo detto, c’¢ troppo distacco, (anche fo-
tografico) fra il documentario inserito per
virtu di montaggio, e la ripresa preordi-
nata, che denuncia Dartificioso nella -per-
fetta manovra degli uomini. Cosi che, mal-
grado il polverone, lo sconvolgimento del-
la terra all’arrivo dei proietti, il ritmo
agile delle inquadrature, sembra di assi-
stere ad una bella esercitazione coi. quadri,
invece che ad una guerra.

Il difetto & ancora accentuato dalla com-
piacenza con la quale il regista si soffer-
ma su queste scene. L’azione inevitabil-
mente sembra arrestarsi, poiché in questo
compiacimento il tempo reale non & piu
tradotto e trasfigurato in un tempo cine-
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matografico, ma semplicemente fissato in
inquadrature staccate, e frantumato in quan-
tita non apprezzabili, per un’assoluta man-
canza ‘'di continuitd nel montaggio.
L’accelerazione data in questi punti al
ritmo del taglio & quindi del tutto arti-
ficiosa. ' '
Tra gli elementi megativi di questo film
va posta anche la musica, trattata come
fondo sonoro. Abborriamo questo tipo di
musica cinematografica, anzi «anti-cinema-
tografica »; ma dobbiamo riconoscere che,
" forse, in questo specifico caso, un buon com-
mento musicale avrebbe potuto schiarire la
incerta atmosfera del film e suggerire un

tema che la vicenda, le persone, la regia,

non riescono a definire. La fotografia & buo.
na, e le inquadrature, anche se non' origi-
nali, non lasciano insoddisfatti.

" Ritorna a volte quel tutto cielo e poca ter-

ra con figure in campo lungo, al quale le
piccole cinematografie, ed i ;')iccoli artisti
"sembrano ancora cosi affezionati. L’inqua-
dratura migliore, il vero gioiello sperduto
in questo film, non solo per taglio e fo-
tografia, ma anche per interpretazioue, figu-
razionz2, luce, contenuto.ecc. & il karakiri
dell’oscuro piccolo ‘giapponese. -Pochi se-
_condi appena, ma di un’emotivita che diffi-
. cilmente si cancella.

Abbiamo accennato ad anacronismi e ad
elementi confusi, ¢ ne abbianro dato qual-
che esempio. Non ¢’é molto da aggiungere.

‘Port Arthur & un ‘episodio vecchio di 30

anni, ma lo 'spettatore pud benissimo im-
maginare, per la modernita degli strumen-
ti bellici, per.lo spirito assolutamente di
oggi che anima persone, costumi e sceno-
grafia, che si tratti di un episodio attuale.
In ogni campo della realizzazione si' ri-
scontrano dunque le stesse manchevolezze,
la stessa caotica indecisione, la stessa com-
pleta assenza di un sapore e di -un tono.
11 c_he vuol dire che I'opera & mancata;
¢id che inevitabilmente avviene quando re-
gista e realizzatori non riescono a risalire
insieme all’unita dello spirito, ad uno stesso
mondo morale che fornisca al film ed a co-
loro che lo attmano, la forza di una stessa
suggestione.

CUPO TRAMONTO
(MAKE WAY FOR TO-MORROW),

Origine: America - Casa di produzione:
Paramount - Regista: Leo McCarey - Sog-
getto: da un romanzo di Josephine La-
wrence - Sceneggiatura: Vina Delmar -
Interpreti: Victor Moore, Beulah Bon-’

. di, Fay Bainter, Porter Hall, Thomas_
Mitchell, Barbara Read - Operatore:
William C. Mellor - Musica: Victor
Young e George Antheil - Direzione mu-
sicale: Boris Morros - Scenografo: Hans
Dreier e Bernard Herzbrun - Montaggio:
Le Roy Stone - Metraggio: 2.500 circa -
Casa di doppiato: Cinecitia, Stab. Pala-
tino - Sistema di registrazione per la ver-

" stone italiana: R. C. A. - Direttore per
la versione italiana: Luigi Savini - Dialo-
ghi italiani: Pier Luigi Melani - Attor::
per la versione italiana: Giovanna Scot-
to, Geo Zambuto, Gaetano Verna; M. L.
Celli, Carlo Romano - Distribuzione per
Ultalia: Paramount.

A volte, i film che escono sottovoce, co-
me questo, senza pubbliciti alcuna, senza
elementi di richiamo, sono i migliori, Nel

caso .di Cupo Tramonto (titolo italiano che -

poteva andar sostituite vantaggicsamenle
con uno migliore, magari con quello del
romanzo da cui & nato il film) si pud par-
lare, in fondo, di « scoperta ». Questo film
ha tenuto il cartellone nelle prime visio-
ni, per due giorni soltanto. Vi & andata
poca gente; meritava invece un successo
migliore. .

Del resto, la critica americana & stata
concorde nel giudicarlo favorevolmente. Le
lodi sono state tributate e con ragione al

regista, la cui personalita fino ad oggi non

aveva acquistato mai grande rilievo. Dal
tono di Re dell’Arena con Eddie Cantor,
a questo, di Cupo Tramonto, ¢’¢ un gran
salto; ovvero, Re dell’Arena andava bene,'
nel suo genere: una buffonata che non ha
a che vedere con la finezza e la misura
di questo film. T

Converra ricordare tuttavia che a Leo
Mac Carey si deve tra I'altro quel Ruggles
of the Red Gap in cui Charles Laughton
veste abiti di un divertente personaggio
di qualche decina d’anni fa; Ruggles &
una satira di costumi, né a questo Cupo
Tramonto si potrebbe escludere un sotto-
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titolo - del ‘genere: se non satira, almeno
descrizione di ambienti e di ‘costumi; e
quindi, analisi di personaggi, tipi e .ca-
ratteri; analisi di una vita bor_ghese. mo-
derna, .americana.

E ua film squisitamente americane, sia
per la vicenda che per il modo ecome &
stato fatto. Nella
del soggetto, dal romanzo alla commedia

successiva eliborazione

e da questa alla sceneggiatura, consiste il
metodo americano di sceneggiare che di-
"remmo -piu tipico. '

Nel film si nota con una certa facilita
‘il teatro: né vi & stata da parte di Vina
Delmar che ha sceneggiato il film, alcuna
preoccupazione di evitarlo., Immaginiame
naturalmente  che la commedia dei Leary
fosse divisa in una decina di quadri al-
meno; di ciascuno coi- suoi
dialoghi fondamentali risulta nel film che
del resto, dove sia particolarmente neces-

il nocciolo

sario, non manca di dettagli visivi rispon-
denti ad ‘ina espressione cinematografica
pit ortodossa.

Il film & garbatissimo. Vi si narra la. sto-
ria di una famiglia. I due vecchi
ri hanno quattro figli: ciascuno di

genito-
essi ha
quinta
figlia é lontana, in California, mentre i
quattro abitano a New York o a poca di-

formato una numova famiglia; una

stanza da questa cittd. I genitori che abi- -

tano in campagna radunano un giorno i
figli per annunciare loro che uno di essi
deve ovpitarli perché hanno dovuto cedere
la casa di campagna.

Ma nelle case dei figli non c’¢ posto per
i genitori;. né materialmente né spiritual-
mente. Anni, abitudini,r modi di pensare
dividono gli uni dagli altri. I genitori per
qualche tempo vivranno ’uno presso una
figlia, Paltra presso un figlio che ba mo-
glie ¢ bambina. Ma un giorno la situazio-
ne diviene insostenibile; e i due veechi
che avrebbero desiderato di trascorrere
uniti gli ultimi anni della loro vita, do-
po. aver rievocato in un giorno a New
York, come in un’atmosfera di favola, il
loro primo giorno di vita in comune, si
divideranno per sempre; lei per ritirarsi

in un cspizio, lni per raggiungere la ﬁgha
lontana, in" California.

Salvo una scena, quella in cui la nuora
accusa la suocera di aver dato troppa’ li-
berta alla nipotina che era, di con:eguen-
za, fuggita di casa, tutto il film =i svol-
ge in tono minore. Voci sommesse, gesti
leni. 11 dramma, & sottilmente - analizzato
per particolari, con mezze frasi, sospen-
sioni, sguardi.

Ogni personaggio & studiato a fondo, gh
dmbienti sono resi con singolare eviden-
za; quelle case troppo strette, anche se
apparentemente (quella del figlio) deco-
rose; quelle figure di contorno, ciascuna
delle quali & persona della vita pin che
del film; ogni elemento concorre a equi-
librare il racconto visivo ' parlato, risol-
vendolo in un’opera misurata, in cuni quel
che c’¢ di voluto, di lievemente artificio-
so, si confonde e si annulla, Si potrebbe-
ro, volendo, citare non poche scene di par-
ticolare rilievo; ma si finirebbe forse col
citare tutto il film.

Gli interpreti sono Victor Moore e Beu-
lah Bondi; quello un po’ inferiore a que-
sta, che apparsa anche nel Pino Solitario
e in La Vergine di Salem, appare in Cupo
Tramonto, per la prima volta (e forse ul-
tima) come protagonista.

NOTTI MESSICANE .
(Tue Gay . DESPERADO)

Origine: America - Interpreti principali:
Ida Lupino, Niné Martini, Leo Carril-
lo - Regista: Rouben Mamoulian - Casa
produttrice: Pickford-Lasky - Casa edi-
trice: United Artists - Presentato in Ita-
lia: dalla Soc. An. Artisti Associati - Sogs
gettista: Leo Birinsky - Sceneggiatura:
Wallace Smith - Maestro di. musica: Al-
fred Newman - Operatore: Lucien Andriot
- Direttore di produzione: Richard Day -
Aiuto direttore: Robert Lee - Costumi:
Omar Kiam - Registrazione sonora: We-
stern Electric - Registrazione e versione
italiana: Soc. An. Itala-Acustica - Doppia-
to italiano: dialogato da Gughelmo Gian.
nini,

Ogm film di Mamoulian vuole avere un
tono a sé. Questa & del resto la preroga-
tiva del regista armeno, che ha tuttavia
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certe sue predilezioni stilistiche o sempli-
cemente formali, per cui ci si avvede della
sua presenza.

Anche in Notti Messicane & avvertibile il.

suo modo: quando Nino Martini canta fra
i banditi messicani e le ombre si allun-
gano dietro alle figure, si ricorre con la
mente ad nna scena di Amami Stanotte in
cui Pombra di Chevalier cantante si ergeva
,sulle pareti del salone di un vecchio ca-
-stello. - ) .
Mamgoulian cerca sempre, in ogni modo,
di non imitare gli altri. Vuoole essere il
primo. Si entusiasma se pud applicare pri-
ma di ogni collega un ritrovato tecnico.
Per ci6 & stato contento di realizzare
Becky Sharp; per cido nelle Vie della

citta ha usato del suono in modo origina-

le ed inconfondibile; ma sopratutto in mo-
do funzionale. Che in ‘Notti Messicane ci
siano trovate funzionali, non diremnmo.

D’altra parte non si pud negare una certa
originalita di azione. Il tono & spigliato,
scorrevole, Si tratta di questo: i banditi
" messicani assistono alla proiezione, in un
cinematografo, di ua film sui gangsters. Si
mettono a fare i gangsters; siccome al ca-
| po”dei banditi piace la musica, egli prende
con sé¢ un giovane tenore perché gli canti
ogni tanto qualcosa. In cambio faranno can-
tare il giovane tenore alla radio; & que-
sta una delle scene pit divertenti del film,
per la sua bizzarria. _

I banditi assaltano piit tardi un’automo-
bile; ma la assaltano per modo di dire,
perché mandano avanti, il tenore che tro-
vandosi di fronte ad una bella ragazza,
rimane imbarazzato. I banditi tentano un
ricatto con il padre della ragazza; ma evi-
dentemente mostrano di non saper fare i
gangsters, 1 quali, alla fine sopraggiungo-

no. Gran firale con previsto matrimonio '

tra il tenore e la ragazza, e ritorno dei
banditi alla vita di un tempo.

Il film & alquanto movimentato, anche
nelle scene amorose; l’idillio tra il te-
nore e-la ragazza, & in Vfondo, una baruf-
fa, con lancio di suppellettili' come nelle
vecchie comiche; Nino Martini e Ida Lu-
pine non se la cavdno male.

C’¢, tra gli altri interpreti, Mischa Auer
(Yamico della madre in Impareggiabile
Godjrey) in un ruolo caratteristico: quel-
lo del bandito messicano tipo, che sta im-
mobile nella posa caratteristica dei messi-
cani (vedi Lampi sul Messico) in segno di’
protesta perche il - gangsterismo dei bandi-
ti non gli va a genio.

C’'¢ ancora qualche imitazione di attori
celebri per parti di gangsters. Tutto il film
& insomma wuna parodia, una buffonata, e
vuole cssere preso per tale; niente di piu.

NINA PETROWNA
(LA MENsoNGE DE NINA PETROWNA)

Origine: Francia - Casa di produzione:
Solar Film - Produttore: Max Bronnet -
Regista: V. Tourjansky - Soggetto: Hans
Szekely - Dialoghi: Henry Jeanson - Sce-
neggiatura: T. H. Robert - Interpreti:
Isa Miranda, Fernand Gravey, Roland
Toutain, Gabrielle Dorziat, Raymond Gal.
le, René Dary, Roger Legris, Paul Oli-
vier, Jean Rousselliére, Paulette Dubost,
Aimé Clariond - ‘Aiuto Regista: St. Leo-
nard - Operatore: Curt Courant, Charlie
Bauer - Musica: Levine, Hajos - Sceno-
grafo: Pimenoff, Guy de Gatyne - Co-
stumi: Annenkoff - Metraggio: metri 2853
- Casa di doppiato: Palatino Film - Si-
stéma di registrazione per la versione
italiana: R. C. A. Photophone - Diretto-

" re per la versione italiana: Luigi Savi-
ni - Attori per la versione italiana: Ly-
dia Simoneschi, Giulio Panicali, Lola
Braccini, Olinto Cristina - Distribuzione
per Ultalia: Minerva Film.

Dello stesso soggetto fu fatta, con Brigit-
te Helm e Franz Lederer interpreti e Hans
Schwarz regista, una edizione muta. Era
I’epoca Pommer della U. F. A., I’epoca in
cui la. cinematografia tedesca nel genere
psicologico aveva raggiunto un equilibrio
notevole.

Nina Petrowna, pur avendo un sogget-
to abbastahza convenzionale, si valeva di
una regia attentissima, éd era racconta-
to per immagini con una certa eleganza e
con qualche particolare sapiente.

L’edizione parlata perde rispetto 2 quel-
la muta perché certe cose che i personag-
gi nel film di Schwarz non si dicevano,
essendo muto il film ed essendo peculia-
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rita di Pommer non sovrabbondare econ
le didascalie, nel film di Tourjansky ven-
gono dette, e sono cose inutili, o per lo
meno convenzionali.

L’epoca e I’ambiente poi, Russia ante-
guerra e Vienna, sono stati sfruttati an-

cora in film posteriori, e molti effetti ven-.

gono perduti. Tuttavia Tourjansky era ab-
bastanza indicato per creare un film di ma-
niera con qualche dettaglio di un certo
sapore e qualche intuizione psicologica fe-
lice (si pensi all’4dlbergo degli studenti e
a Occhi neri). Inolire aveva a sua dispo-
sizione un’attrice, Isa Miranda, dotata di
un gravde pregio: la forza di volonta. Giu-
stifichiamo quindi questa nuova edizione
di Nina Petrowna per la sua presenza.
Non sempre la truccatura & ben riuscita
(¢ strano come, in questo, abbia ‘voluto
attendere che gli americani la mettano ap-
posto) ma i suoi movimenti € i suoi at-
teggiamenti sono - continuamente controllati.

Ne risulta un che di artificioso, un po’ ma-

nierato, ma infine non in contrasto col sog-
getto del film. Il quale in qualche punto po-
teva con vantaggio essere piu sintetico.

INCONTRO A PARIGI
(I MET Him IN Paris)

Origine: America - Casa di produzione:
- Paramount - Regista: Wesley Ruggles -
Soggetto: da una novella di Helen Mei-
nardi - Sceneggiatura: Claude Binyon -
Interpreti: Claudette Colbert, Melvyn
Douglas, Robert Young - Operatore:
Leo Tover e Farciot Edouart - Direzio-
ne musicale: Boris Morros - Scenogra-
fo: Hans Dreier ¢ Emst Feyte - Co-
stumi: Travis Banton - Montaggio: Otho
Lovering - Metraggio: 2400 m. circa -
Casa di doppiato: Fono Roma - Sistema
di registrazione per la versione italiana:

Western Electric - Dialoghi italiani di
Pier Luigi Melani - Direitore per la ver-
sione italiana: Sandro Salvini - Attori per
la versione italiana: Marcella Rovena,
Gaetano Verna, Gualtiero De Angelis -
_Distribuzione per UlItalia: S. A. I. Para-
mount.

Wesley Ruggles ci & ‘simpatico da quan-
do rtealizzo Cimarron (in italiano I Pio-
nieri dcl West); un. film vigoroso, che as-
sociava il tono western a quello psicolo-
gico, 2 vantaggio del primo. Di recente
capitd un suo Giglio d’Oro di genere as-
sai diverso, dove Claudette Colbert face-
va la parte di una. ragazza sentimentale e
un’avventura movimentata, ¢ non priva di
luoghi comuni si svolgeva tra lei e un
giovanotto. N

‘11 tono di Incontro a Parigi & analogo a
quello del Giglio d’Oro, e, in conclusio-
ne, superiore per finezza di particolari e
interpretazione di caratteri.

Anche qui al centro della vicenda & Ia
Colbert. Le stanno intorno tre uomini, cia-
scuno dei quali ci terrebbe ad avere la
donna per sé. La donna si destreggia, a
guisa della goldoniana Mirandolina, fino
alla scelta di uno di essi.

Il film ha due pregi: quello dell’anali-
si dei sentimenti dei personaggi, quello
di svolgere la vicenda quasi completa-
mente in esterni naturali (in alta monta-
gna) rendendo persuasivi anche molti svi-
luppi che tra quattro pareti non lo sa-
rebbero stati altrettanto. L’ambiente par-
tecipa sovente all’azione e influisce, tal-
volfa, sulla direzione che le azioni dei
personaggi assumono. Alla spigliatezza del
racconin contribuisce la buona fusione de-
gli interpreti. ’ o

Nel dialogo ¢’¢ piu di una battt_;ta di-

vertente.



ALLA RICERCA DELLA VERE-

CONDIA

Se per-morale si vuol intendere secondo
I’'uso comune il costunie dell’onesto ope-
rare, la verecondia significa qualche cosa di
.meno e di pin: di meno perché riguarda
un campo piuttosto ristretto, quello rego-

lato dal pudore; di pit perché in questo
campo avanza pretese maggiori e assai ri-

gorose. {Chi ruba, per esempio, chi froda,
chi tradisce, chi uccide, non & per questo
inverecondo, ma fa senza dubbio cosa im-
morale; mentre due innamorati che si ba-
ciano in pubblico, coloro che si esibisco-
no quasi nudi su le spiagge, le donne che
vestono sottane troppo corte e. ostentano
scollature troppo ampie non peccano affat-
to contra la morale pur non essendo esem-
pi di verecondia). Cercare dunque la ve-
recondia pud apparire eccessivo oggi che
la morale concede molte liberta e, sotto
un certo punto di vista, inutile, dato che
con essa non si eliminerebbero dannose e
disoneste licenze d’altro genere. Bisogne-
ra percio precisare il valore e I’estensione
che in questo caso si deve dare. alla pa-
rola verecondia mettendola in relazione da
un lato con quei modi consueti dell’ope-
rare e del vivere che costituiscono la mo-
rale del nostro tempo e accordandola dal-
Taltro con le esigenze di uno spettacolo ci-
nematografico. Se da una parte si rientra
cosi nel piu vasto e complesso problema
dei rapporti fra arte e morale, dall’altra si
entra in quello specifico e delicatissimo del

valore psicologico delle immagini e della
loro oscura, subdola forza di suggestione.

Per il primo c¢’¢ poco da dire. Se il
cinematografo fosse tutto e sempre arte,
non vi sarebbero equivoci- possibili, D’arte
essendo sempre morale in tutte le ecce-
zioni della parola; ma poiché non tutti i

-film, purtroppo, sono opere d’arte, come

non lo sono tutti i drammi e tutte le com-
medie, si presenta logicamente la, necessi-
ta di vedere di volta in volta fino a qual
punto Dartista sia rimasto nei limiti della
morale e del lecito ed abbia ubbidito a
quei freni che Parte trova per natura nelle

leggi del sumo equilibrio e della sua armo-

nia. Quali siano siffatti limiti non & fa-
cile indicare. Essi dipendono da valuta-
zioni soggettive' che cambiano da individuo
a individuo, e da esigenze sociali che mu-
tano da paese a paese, da- epoca a epoca.
Agli esempi attuali e spiccioli riportati in
proposito da Giulio Santangelo si potrebbe
aggiungere quello ben piti importante della
diversita di vedute che, nella polemica sul
teatro, ispird mettiamo San Tommaso e Bos-
suet, San Tommaso, ammettendo st I’esem-
pio di Aristotile la virtit dell’« eutrapelia »
— il celiare, il divertirsi amabilmente —,

-non aveva potuto condannare gli attori del

suo tempo che erano gentiluomini eruditi
o fedeli di confraternite religiose i quali
recitavano da dilettanti, ‘per dilettarsi, tra-
gedie classiche o drammi sacri: nulla di
male v’era in cio ch’essi facevano e rap-
presentavano. Bossuet invece tuonando con-
tro attori ed autori, non aveva potuto as’trar-
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si dalle diverse condizioni in cui nel ’600
si trovava il teatro: dalla licenza, -cioé,
nella quale vivevano gli attori professioni
sti, .dalle’ oscenita che pullulavano nelle
commedie — era quello il periodo d’oro
della Commedia dell’Arte —, dalle passio-
ni sensuali che saturavano la tragedia. Pro-
babilmente se Bossuet ' fosse vissuto mnel

°200 avrebbe pensato come San Tommaso

e viceversa. )
Non ostante queste complesse difficolta,
si pud ad ogni modo cercare una indica~

-zione teorica dei limiti morali entro i qua-

li pud onestamente svilupparsi uno spet-
tacolo. Essi sono stati fissati dal Manzoni
risolvendo salomonicamente il dilemma
creato, a distanza di secoli, dalle argomen-
tazioni opposte e inconciliabili di Aristoti-
le e di Bossuet. Il filosofo greco sosteneva
che lo spettatoré, assistendo a teatro alla
rappresentazione di passioni delittuose, si

libera e si purifica da quelle passioni: te-

si analoga, in certo modo, a quella soste-

"nuta dal difensore di Gustavo Flaubert nel

famoso processo per Madame Bovary, vale
a dire che la descrizione dei vizi e delle
deleterie conseguenze * di essi, costituisce
un’efficace e sicura profilassi contro i vizi
stessi. L’intransingente Vescovo di Meaux,
d’altro canto, condividendo la:teoria, se-
condo la quale lo spettatore & meta del-
Pattore, affermava che il teatro, provocan-
do la partecipazione diretta del pubblico
alla rappresentazione, induce chi vi assi-
ste a consentire alle passioni dei personag-
gi e ai loro vizi, a peccare, insomma, del-
lo stesso peccato che viene sottoposto alla
sua attenzione. Fra questi contrastanti pa-
reri il Manzoni, come rileva assai acuta-
mente i~ D’Amico nel suo interessante stu-
dio su La lite fra Chiesa e Teatro, « pose
una soltile ma inequivocabile distinzione.
Ci sono, egli disse, due modi di rappresen-
tare una passione: quello, prevalente fra i
drammaturghi fréncesi, che di fatte induce
spesso lo spettatore a simpatizzare umana-
mente col personaggio appassionato, e quin-

" di farlo suo pomplice,' e ¢’e un altro modo,

prevalente in Shakespeare ed anche in Goe-
the e in. Schiller, per il quale non tanto

si suscita simpatia incondizionata, quanto
riflessione sentita: la- quale wmltima pud
essere di umano consenso, come di distac:
co, di riprovazione o addirittura d’orrore ».
Aveva dunque ragione Calderon de la Bar-

N

ca quarido affermava che a teatro tutto &

" lecito qualora si sappia trattare. E il -mo-

do di trattarlo & quello di fare dell’arte,
della vera arte. Ma oltre a questo proble-
ma generale, in cui si & visto che I’arte
puo giustificare, riscattare e purificare- ogni
cosa, esiste nei riguardi del cinema un pro-
blema specifico al quale si & gia accennato:
quello del valore emotivo delle immagini
¢ della loro forza di suggestione. Per es50
il cinema viene a trovarsi in condizioni del
tutto particolari che ne aumentano note-
volmente la responsabilita morale. Se si
riflette con qualche attenzione al processo
della conoscenza e dell’intelligenza di quan-.
to esiste ed accade al di fuori di noi, si
osservera che esso procede dalla percezione
diretta che del mondo esteriore abbiamo
per mezzo della vista, o dalla rappresen-

tazione soggetiva che, al di fuori di qual-

siasi dato visivo, ci facciamo di quel mon-
do esteriore per mezzo della facolta di crea-’
re immagini, vale a dire dell’immagina-
zione. ] '

L udito, il tatio? I’odorato, ‘il gusto,
possono darci senza dubbio coscienza di
quanto zvviene al di fuori di noi, ma gra-.
zie ad una. interpretazione; ad una traspo-
sizione interiore mediante la ¢unale I'imma-
ginazione elabora i quadri che i nostri oc-
chi non vedono. Si pensi in proposito al
lavorio della fantasia per effetto del quale
ogni descrizione letteraria si trasforma in
un seguito di immagini che ci danno no-
zione di quanto & descritto rappresentan-
docelo vivamente. In realta, dunque, noi
non siamo impressionati che da immagini,
siano esse percepite direttamente o ricreate
artificialmente: & per questo che il miglior
mezzo di giungere al cuore dell’momo, di
accendere la sua fantasia, di colpire la sua
sensibilita, di impressionare la sua- memo- .
ria, & di mostrargli delle immagini.

E ovvio come sotto questo aspetto il -ci-
nematografo si trovi in condizioni davvero
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eccezionali. Composto di immagini, esso
opera su Pintelligenza umana con la forza
e Devidenza elementari delle sensazioni di-
rette, senza bisogno di avere per tramite
nemmeno la ragione, cio che lo rende non
soltant) piit prontamente Eicettibile di ogni

altro mezzo espressivo, ma anche — come
lo documenta la sua straordinaria ed uni-
versale popolarita — perfettamente ricetti-

bile da tutti, compresi gli esseri pitt rozzi
e primitivi. A questa eccezionale imme-
diatezza comunicativa si deve aggiungere
la particolare potenza di suggestione che
gli viene conferita dal fatto di non essere
formato da immagini semplici, indipenden-

ti I'una dall’altra, come fotografie, ma da’

un complesso di immagini interferentisi
a vicenda traverso il meontaggio che poten-

zia il potere emotivo di ciascuna di esse. .

Il valore psicologico del montaggio, sul
quale & supe.rﬂuo oggi insistere, & cido che
appunto forma la caratteristica piut salien-
te del cinema alterandone i rapporti con
la morale. Anche ’episodio pit innocente
— un bacio — pud assumere, traverso un
particolare montaggio, un valore diverso
dal normale e tale da farlo divenire scon-
venienie ed illecito. Si pensi -agli esperi-
menti che in questo senso ha condotto il
Pudovchin e eci si convincera facilmente
dei turbamenti e delle trasposizioni che
ritmo ¢ accoppiamento possono portare in
una serie di immagini sul significato e sul
valore complessivo di esse. La psicoanalisi,
‘segnalando 1la presenza in ogni uomo di
torbidi istinti insoddisfatti a cui si da sfo-
go con Poggettivarli, col contemplarli dal
di fuori; illustrando le misteriose relazio-
ni. tra il subcoscente, pullulante di- fan-
tasmi e di chimere,' di sogni e di ricordi,
e le deformazioni involontarie cui nella co-
scienza umana va sempre soggetta la real-
ta; mettendo in guardia contro quei richia-
mi segreti che un’immagine, una parola,
un suone, un’impressione, lasciano nella
profondita sotterranea. dell’essere suscitan-
do .reazioni improvvise e impensate; la
psicoanalisi, dicevo, indica esaurientemente
quali possono essere i pericoli morali che
si nascondono  mnell’alchimia’ delle imma-

gini. Pericoli tanto pilt gravi in quanto
che ad essi non sfugge nemmeno la parte
pitt raffinata ed elevata del pubblice - che
la cultura e ’intelligenza immunizzano nor-
malmente: . dai contagi morali, si che puo
indifferentemente affrontare le piu audaci
esperienzé e le piu spregiudicate letture;
ma che si trova fatalmente indifesa dalla
perentoria forza di penetrazione e di per-
suasione delle immagini le quali, eludendo

assai spesso il controllo della ragione, agi- -

scono oscuramente su le zone pidt profonde
e delicate dello spirito insinuandovi subdoli
germi ¢ fermenti nocivi destinati a matura-
re e a risommare nel tempo inconsciamente.

Sono queste ragioni, appunto che fanno
del cinema una formidabile arma di pro-
paganda; tanto pia formidabile in quanto
che, a differenza di tutti gli altri mezzi
propagendistici, il cinema non argomenta
ma documenta. Difficilissimo percido & re-
sistere e controbattere alle sue influenze:
con le parole si discute, con le immagini
no; esse hanno la perentoria evidenza del-
la realtd, la inconfutabile eloquenza del
documento. E per questo che anche quan-
do la ragione e la fede si rifiutano nel
modo pit categorico di consentire.alle con=
clusioni morali, politiche, sociali propo-
ste da alcuni film, P’intima coscienza non
puo completamente sfuggire alla suggestio-
ne di particolari e di affermazioni da cui

la tesi. & stata sostenuta ed illustrata. Ri- -

cordo a questo proposito alcune scene della

" Corazzata Potemkin, uno dei primi e pii

famosi film di- propaganda bolscevica: di-
nanzi ad esse si finiva quasi col dimenticare
lo scopo ultimo del film per subire I'im-
pressione di episodi il cui valore umano era
cosi convincente da far apparire la ribellione
come una conseguenza non dico logica, ma
addirittura giusta e necessaria. Era traver-
so I'insidia di tali brecce sentimentali, di
siffatti effetti potentemente emotivi, che Ia
propaganda vinceva la sua battaglia: se il
finale, invece di mostrare la vittoria degli
insorti, fosse sfociato in un rapido e com-
pleto ristabilimento dell’ordine, il turbamen-

to morale provocato negli spettatori sareb-

be rimasto inalterato ed ugualmente vivo.

PN
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Non & quindi indispensabile voler fare del-
la propaganda per ottenere effetti pro-
pagandistici: il cinematografo fa fatalmen-
te propaganda a tutto quanto rappresenta.
(Sono note le statistiche commereiali ame-
ricane intorno all’influenza del cinema su
I’esportazione dei prodotti americani; &
nota la diffusione raggiunta da certe mo-
de e da certe abitudini che il cinema ha
reso popolari: dal chewing-gum a caratte- '
ristici modi di gestire, dalle bocche qua-
drate alla Crawford ai baffi di Menjou. E
cosi per mille altri contagi palesi e masco-
sti diffusi dall’eserhpio buono o cattivo eof-
ferto alle masse dai divi dello schermo e
dalle vicende di cui sono gli eroi).

I FILTRI COLORATI

Traduciamo da « La cinématographie fran-
caise » questo scritto di A. P. Richard che
presenta. un notevole interesse tecnico circa
PVimpiego e la fabbricazione degli schermi
colorati.

La piu semplice definizione che si possa
dare d’un filtro colorato consiste nel com-
pararlo ad una massa trasparente che tiene

R
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. Risulta da tutto cidé come i rapporti fra
cinema e morale siano assai diversi da quel-
li che intercorrono con le alire arti e che
diversamente, percid, vanno considerati- e -
valutati tenendo sopratutto conto “di due
elementi: la grande popolarita del film: che
entra in tutte le classi e raggiunge tutti
gli spiriti, e lo speciale potere emotive
delle immagini. La ricerca della verecon-
dia, se proprio si vuol usare questa pa-
rola, deve essere quindi particolarmente
rigorosa: chi ne ha la responsabilita non
deve dimenticare che nell’essenza del ci-
nema c’'¢ qualche cosa di diabolico.

. ERMA‘NNQ CoNTINI
(Da* Lo Schermo)

A

in sospensione una materia colorante, che
avra D'ufficio di arrestare certi raggi dello
spettro. La curva spettrale di questo colo-
rante determinera le qualitd cromatiche del
filtro. La densita della materia colorante di-
stribuita su di una determinata area, dara
P’assorbimento. Per una curva spettrale di -
una materia colorante’ gialla, per esempio,
1’addensarsi della stessa materia fara grada-
tamente ingrandire il coefficiente di assor-
bimento. ’
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Il filtro pia adoperato & quello giallo,
generalmente deisignato con numeri cre-
scenti: K coefficiente 0, 1, 3, 4, 5, ecc. Le
differenti denominazioni adottate dai diver-

si fabbricanti non offrono differenze apprez..

zabili nella composizione dei filtri, che si
vanno standardizzando sempre piu, come le
emulsioni con le quali devono essere impie-
gati. L’esame di una serie di filtri gialli
comuni iostra che 1’assorbimento dei rag-
" gi bleu e viola si estende, per i filtri da
-0 a 5 dal bleu-cltremare 480 al bleu-ver-
de 520, essendo per il filtro p‘ifl cavico, to-
tale I’assorbimento per le radiazioni di 480.
Gli operatori non si cirano, quando esa-
minano un filtre, di considerarlo in rappor-
to alla luce ed all’emulsione che dovranno
adoperare, e dimenticano facilmente che
ogni filtro & dotato di sue proprie possibilita
definite., Un filtro che il fabbricante da con
-un coefliciente di assorbimento di 2,5 alla
luce del giorno, con un’emulsione pancro-
matica extrarapida, non avra pin, alla fu-
ce ad incandescenza non survoltata, che un
coefficiente 1,8. Con un arco contenente sa-
li di sodio, di calcio ecc. il tempo di posa
si trova aumentato a 2,3; con un arco a
luce bleu, lo stesso coefficiente passa a 5.
Queste nozioni elementari devono sem-
pre essere tenute presenti, al fine d’otte-

;o . e . . . .
nere risultati soddisfacenti. Esaminiamo sue-

cintamente i sistemi pratici di fabbricazicne
dei filtri per uso cinematografico. Specifi-
chiamo per uso cinematografico, poiché. a
parte la mancanza di un filtro prismatico,
¢ ammussibile una grande tolleranza quando
si cerchi D’effetto artistico nello sviluppo
delle immagini come si usa fare in cinema.
Una lastra sensibilizzata, del tipo usato in
fotomeccanica, a eristallo spesso, fornmisce,
ﬂopo essere stata tinta di una materia colo-

rante sul tipo dell’aurantina, un filiro ele-.

mentare; la stessa lastra immersa in una
soluzione diluita di esculina arrestera i
raggi violetti’ prdssimi agli ultravioletti.
Questa lastra, accoppiata ad wun cristallo
con balsamo del Canada semifluido, for-
" nird un’filtro grossolano, ma certo utiliz-
zabile. Allo stesso modo una lastra fotomec-
canica pit o meno sviluppata, dopo essere

stata velata ‘con un rivelatore che contenga
un aloide di colore quanto piit & possibile
neutro (idrochinone, formolo, diamidofe-
nolo), accoppiata poi come & stato specifica-
to, dara uno schermo grigio prossimo al neu-
tro. Lo schermo grigio che non & ancora
che agli inizi quanto ad utilizzazione, & de-
stinato ad avere un grande avvenire, tanto
per il film in bianco e nero, qnamé. per il
film a colori, a condizione che esso sia gri-
gio-neutro ¢ che il suo assorbimento sia
eguale per tutta la gamma dello spettro vi-
sibile. Se esso risponde a queste condizio-
ni, poira sostituire lo schermo colorato, e
permettere di ottenere effetti difficilmente
ottenibili altrimenti. L’effetto artistico esi-
ge una continuita nella fotografia, e <gli
esperti sanno come sia difficile alle diver-
se latitudini poter avere, durante il pe-

_riodo di ripresa, degli esteini a cielo pres-

so a poco costante, dovendosi poi comsi-
derare come eccezionalmente favorevole il
caso in cui il cielo non si presenti di un
bleu-carico che, attraverso lo schermo, di-
viene d’un nero d’inchiostro che ovviamen-
te impoverisce la fotografia. In tale caso
uno schermo giallo-medio accoppiato ad un
grigio-peutro offrira il vantaggio di evitare

Pappiattimento dell’immagine che si avreb- -

be diaframmando, e I’assorbimento parziale
dello schermo-medio permettera, se il tem-
po dovesse cambiare all’indomani, di at-
tuare un raccordo fotografico perfetto tra
sequenze girate in condizioni dissimili. Ag-
giungiamo che i fabbricanti di pellicola met-
tono ora a disposizione dei loro clienti, de-
gli schermi neutri che allungano il témpo
di posa nelle proporzioni di circa 2, 4, 8,
16 volte.

Attiriamo ancora D’attenzione degli ope-
ratori su di un punto di grande importan-
za, Molti di essi si sono stupiti quest’anno di
aver otlenuto fotografie in esterno grigie e
mancanti di contrasto, quando pensavano
di aver esattamente indovinato il miglior
tempo d1 posa. Cio & dovuto a due fatti:
il primo & che le nltime emulsioni lanciate
sul mercato si avvicinano sempre piu al ti-
po « ritratto », mentre fino a qualche anno
fa, le stesse erano piuttosto del tipo « pae-
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saggio ». Nella gamma determinata dalle ul-
teriori esigenze della registrazione ‘sonora,
Pimmagine -tende ora ad essere dolee. Ora
lo scarto di luminositd utile d’un panora-
ma & piccolissimo, e ’immagine ‘nanca di

contrasto come lo stesso soggetto. In secon- )

do luogo, le emulsioni sono piu sensibili al
" bleu di quanto non lo fossero anticamente,
e siccome in un campo lungo predominano
“le radiazioni bléu-violette, ne consegue che
i primi piani dell’immagine del panorama
saranno buoni, mentre i piani pii lontani
avranno tendenza a risultare scuri.

L’impiego gindizioso di uno schermo gial-
lo per leggeri contrasti, sul tipo di quelli uti-
lizzati per le riprese aeree dove lo scarto
di luminositd del soggetto & ancora pii de-
boie chc nel pin sfavorevole caso della
fotografia terrestre, dara risultati eccellenti.
Per lasciare ai primi piani il loro rilievo,
si eviiera di diaframmare e si adoperera
invece uno schermo grigio-neutro appro-
priato. Questa digressione non deve farci
perdere di vista lo scopo di questo scritto:
i differenti filtri e la loro fabbricazione.
~ Non esamineremo qui lo schermo detto
« liquido » (caso di un liquido colorato con-
tenuto in un cristallo cavo a facce paralle-
le), che non trova applicazioni che nei la-
boratori specializzati. Al contrario il foglio
di gelatina venduto in commercio, e non
montato fra vetri, pud risolvere una situa-
zione qualora si applichi il foglio ritaglia-
to alle dimensioni volute, contro il dia-
framma tra le lenti dell’obbiettivo. Questa
soluzione non & ancora la migliore, poiche
il pin grave inconveniente & quello di do-
vere smontare un elemento dell’obbiettivo,
cio che, dato il delicato montaggio dello
stesso, & pil facile a raccomandare, che ad

- essere -eseguito.

Gli ottici sconsigliano d’altronde 1’im-
piego di questo metodo. Prima di doman-
darsi come si pud incollare i fogli di gela-
tina tra vetri, diamo un’idea di come so-
no fabbricati.

Le gelatine impiegate debbono essere
bianche e di prima scelta: non troppo du-
re, né troppo tenere. Dopo filtrazione a
bagno-maria attraverso stoffe in lana feltra-

~
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ta, se ne melte in una provetta la quantita
necessaria, per esempio, per uno schermo
di un decimetro quadrato. Si introduce al-
Iora, con una pipetta, la dose di colorante
calcolata preventivamente, e qualche goecia
di glicerina neutra. La glicerina impedira
alle gelatine di screpolarsi al momento del-
la essiccazione, e conservera loro una cer-
ta flessibilita.

Un cristallo.c_on gli orli molati, perfetta-
mente pulito alla potassa, poi all’alcool, e
trattato col talco con la piu grande cura,
avra intanto ricevuto uno strato di. collo-
dio ricinato con qualche goccia d’un olio
di ricino extrapuro (questo allo scopo di
conservare al collodio D'elasticita). I vetri.
di un decimetro quadrato al massimo, so-
no messi a loro volta a poggiare su di un
vetro di maggiori dimensioni. Questo ve-
tro deve essere, beninteso, perfenainente
orizzontale, cid che si ottiene a mezzo di
viti di livello. Il tutto viene ricoperto da
una campana destinata ad evitare che si de-
positi la polvere. Quando sono pronte le
“differenti provette (e si deve fare molto
presto perché il raffreddamento & molto ra-
pido) si cola alla svelta il contenuto delle
provette su ciascun vetro, aiutandosi con
un piccolo agitatore ricurvo. Si puo evi- .
tare ogni sorpresa durante la preparazicne
delle provette di gelatina colorata, mante-
nendo queste immerse in acqua a 30° C.

I vetri gelatinati si lasciano raffreddare
al riparo dalla polvere per due o tre ore,
e si pertano poi in una stufa a tempera-
tura da 30 a 40° C. per affrettare Pessi- -
cazione della gelatina. Si potrebbe anche
lasciarli sotto la loro campana, mantenen-
dovi un’atmosfera deumidificata col clo-
ruro di calcio, ma si- rischierebbero cosi
cristallizzazioni e muffe, mentre Dessicca-
zione diverrebbe estremamente lenta.. Una
.volta secchi e spa'zzolati; i- vetri gelati-
nati ricevono un nuovo strato di collodio
ricinate. I filiri colorati pronti si inci-
dono‘_sull’orl.o e si raccolgono tra fogli di
carta-seta. Per montarli fra vetri, se si
fa I’incollatura a ealdo col balsamo del Ca-
nada, bisogra aver cura di indurire i fogli
colorati, mantenendoli in presenza di va-
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pori di formolo (sotto campana) da trenta.
. sel a quarantotto- ore. '
Per Pincollatura al balsamo semiduro, si
sceglie un balsamo perfettamente bianco, si
scaldano i vetri posti sopra uno spesso car-
tone di.amianto, e si stende su tutta la loro
" superficie uno spesso strato di balsamo. In-
tanto si sara fatto altrettanto per il secon-
do vetro, La gelatina messa su di un vetro,
¢ immediatamente coperta dal secondo. e
si preme finché tutte le boile d’aria che ri-
marrebbero siano state cacciate. Se il balsa-
mo si indurisce, si riscalda leggermente lo
schermo sul cartone di amianto, e si cen-
tinua Ja pressione. Una volta secco lo scher-
mo, si controlla li sua qualita ottica, os-
servando in trasparenza una linea vertica-

le lontana, che deve rimanere perfettamen..

te dritta e senza sbandamenti. Se la linea

si vede deformata, si riscalda un poco il

filtro € si esercita sui due vetri che racchiu-
dono la gelatina, una leggera pressione fin-
ché la linea sia vista in trasparenza reiti.
linea e senza deformazioni.

Numerosi tecnici raccomandano che gli
schermi siano molto sottili, cid che costi-
tuisce a nostro parere un cercare delle diffi-
colta di fabbi'icaz'ione insormontabili. Pri-
ma di tutto perché un buon vetro sottile
non conserva facilmente una superficie pia-
na, costa caro e si rompe faéilmente; poi
perché lo stesso, per avere buone qualita ot-
tiche deve essere abbastanza spesso (due o

tre millimetri almeno, per gli schermi da

adoperare in cinematografia).

Unr’alira variante di fabbricazione consiste
- nell’incollare i fogli distesi sul vetro, con
una gelatina calda, e nel lasciare raffred-
dare e seccare prima di incollarli col hal.
samo, come € stato esposto pil su. Si pud
anche servirsi di balsamo liquido, elimi-
nando il balsamo eccessivo con l’ajuto di
una forte pressione mantenuta per una
quindicina di giorni. Gli schermi ricevono
infine sugli orli uno strato di vernice - in-
solubile o di paraffina. Talvolta vengcno
‘anche accoppiati agli orli con una monta-

tura di carta nera.

Per la fabbricazione dei filtri non & ne-
cessario procurarsi vetri di primissima qua-
lita, non essendo realizzata Ia maggior par-
te degli stessi schermi delle migliori mar-
che, che con materiale di qualiti media.
:Un altro genere di schermi & quello a
vetri colorati nella massa. Questa fabbrica-
zione, che per molto tempo ha fatto sorri-
dere le persone di mestiere, & stata molto
perfezionata dalla Societa americana « Cor-
ning-Glass Work » che fabbrica ora indu-
strialmente schermi eccellenti, con curve
di assorbimento determinate, e che rispon-
dono a tuite le necessita della lavorazione.
Lo schermo grigio-neutro per le diverse
gradazieni viene colato in uno stampo sca-
vato in forma di cuneo. A seconda. della
profondita e della lunghezza di questo stam-
po in vetro o in meiallo, ed a seconda del-
la dose di colorante, si ottengono dei filtri
che corrispondono ai diversi numeri offerti
sul mercato dalle Case Wratten, Lifa ecc..

Opportune tabelle colorate a striscie, e
offerte dai fabbricanti di pellicola, permet-
tono agli operatori di verificare facilmente

quale sia il coefficiente di allungamento del-

tempo di posa alla luce del giorno, o alla

luce artificiale. o
Se I'impiego del filtro giallo & ora mol-

to divulgato con la pellicola pancromatica,

"nen si pud dire alirettanto per lo schermo

verde-leggéro che tuttavia puod rendere gran-
di servigi in teatro di posa, se si desidera
attenuare I’eccesso di raggi rossi che vi &
nella luce ad incandescenza. Lo schermo
azzurro-verde-leggero potra egualmente es-
sere utilé in questo caso. Quanto agli scher-
mi rossi, bisogna fare una distinzione tra
quelli adoperati con le pellicole pancroma-
tiche crdinarie e quelli adatti alla ripresa
con pellicola per raggi infrarossi. Effetti di
notte assolutamente perfetti, ° riprese in
montagna con la nebbia, non possono essere
ottenute che con quest’ultimo tipo di emul-
sioni, e con lo schermo adeguato;

Le esperienze faite qualche anno fa dal
fotochimico Calzavara sono, a questo riguar-
do, decisive.

(trad. R. May)



Sezioni cinematografiche

dei1 Guf

LITTORIALI

Facciamo alcune anticipazioni sulla fu-
tura organizzazione delle gare Littoriali di
cinematografia dell’anno XVI, per le quali
‘la Segreteria dei Guf sta attualmente stu-
diande il regolamento. )

La parte riguardante il convegno di eci-
nematografia ed il concorso per un sog-
getto si svolgera, come negli anni scorsi,
nella normale sede dei Littoriali della Cul-
tura e dell’Arte. Per quanto riguarda invece
il concorso per film a formato ridotto esso
si svolgera, per il corrente anno, a titolo
di esperimento a Venezia, contemporanea-
mente alla Mostra Internazionale d’Arte Ci-
nematografica.

Pit che di un concorso per un film, si
" dovrebbe pero parlare di concorsi in quan-
to sembra ormai assodato che le gare sa-
ranno tre: per il film a soggetto; per il

" film documentario e per quello scientifico."

Come si vede la Segreteria dei Guf ha te-
nuto in considerazione i risultati del Con-
vegno dei Cineguf avvenuto a Como nel set-
tembre scorsd in cui tale argomento era
stato lungamente esaminato. '

I Littori per I’anno XVI sarebbero dunque
tre.

LUNGHEZZA DELLE PELLICOLE

Si raccomanda ai camerati Fiduciari di
voler considerare nella preparazione dei
film la lunghezza degli stessi. Si ricorda che

molto probabilmente nel regolamento dei
prossimi Littoriali sara contemplata la lun-.
ghezza massima che pud avere un film;
-sembra che il tempo massimo sia stato con-
siderato di trenta minuti. '

BANDO DI CONCORSO

La S. A. Kodak mette in palio un premio
indivisibile di L. 5.000 (cinquemila) da as-
‘segnare al Cineguf che presentera al eon-
vegno nazionale di cinematografia 16 mm.
indetto dalla Fiera di Padova pel 1938, il
migliore film di almeno 120 m. a soggetto
pubblicitario nel passo di 16 mm. e girato
con pellicola Kodak.

Per addivenire all’assegnazione del pre-
mio debbono aver partecipato al Concorso
almeno sei Cineguf.

Non raggiungendosi tale numero il.pre-
mio verra disputato 1’anno successivo e in
quelli seguenti fino a che una tale condi-
zione si sara verificata.- ‘

Il film, purché a carattere pubblicitario,
potra riguardare sia il turismo come l’in-
dustria.

La Giuria sard nominata dalla Presidenza
della Fiera di Padova, con l’approvazione
della Direzione Generale per la Cinemato-
grafia.

Le pellicole concorrenti dovranno essere
consegnate alla Fiera di Padova entro le
ore 24 del giorno precedente ’inaugurazione

della Fiera.



128 SEZIONI CINEMATOGRAFICHE DEI GUF

FILM REALIZZATI DAL CINEGUF
DL ASTI '

Sci - prodotto nel 1934-XII; Passo 16 mm.

Regista: Pino Clinanti. Interpreti:- F. U.

del Guf di Asti. Operatore: Carlo 'Ne-

biclo. Argomento: documentario sportivo
sulle esercitazioni invernali del Guf di Asti
e degli allievi dell’Accademia di E. F. della
Farnesina. Si ha copia negativa, Stato del
film ottimo. Terzo premio al Concorso Na-
zionale per film a formato ridotto svoltosi

a Genova.

_Pompieri - prodotto nel 1934-XII; Passo
16 mm. Regista: N. N. Interpreti: Squadra

dei Militi del fuoco della citta di Asti. Ope- *

-ratore: Carlo Nebiolo. Argomento: docu-

mentario sull’attivita ed esercitazioni dei -

Militi del fuoco. Si ha copia negativa. Stato
del film ottimo. Primo premio al concor-

so nazionale per film a passo ridotto indetto
da « La Stampa ».

" Asti Provincia - prodotto nel 1935-XIII.
Passo 16 mm. Regista: N. N. Operatore:
Carlo Nebiolo. Argomento: - documentario
delle maniféstazioni svoltesi in occasione
della ricostituzione della Provincia di Asti.
Si ha copia negativa. Stato del film buono.

Pietro Badoglio ad Asti - prodotto nel
1936-XIV. Passo 16 mm. Operatore: Carlo
Nebiolo. Argomento: documentario delle

* grandiose accoglienze tributate dalla popola-
zione astigiana al Maresciallo Duca di Ad-
dis Abeba nella sua visita ufficiale alla Pro-
vincia natia. Si ha copia negativa. Stato del

film ottimo. T :

11 Guf di Asti ha inoltre numerosi docu-
mentari di secondaria importanza, tipo ‘ci-
negiornale su manifestazioni di vario ge-
nere svoltesi nella citta.

LUIGI FREDDI - Direrrore

LUIGI CHIARINI - VicE DIREITORE RESPONSABILE

«LABOREM Us» Via Capo d’Africa, 54, Telef. 74.633 - Roma
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