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TUTTI I DIRITTI D’AUTORE SONO RISERVATI ED E FATTO
DIVIETO DI RIPRODURRE ARTICOLI SENZA CITARE LA FONTE



Appunti & economia
cinematografica

TALUNE CARATTERISTICHE ECONOMICHE DELL’INDUSTRIA DEL FILM

- Senza addentrarci in dispute oziose, onde stabilire se il cinema-
tografo sia industria, e fino a che punto lo sia, noi vogliamo sola-
mente studiare di questa industria le peculiari caratteristiche.

A quei pochi — ma pur esistenti — assertori della sola artisti-
“cita del prodotto cmematograﬁco potremmo subito rispondere — e ri-
spondiamo effettivamente — con accredltata affermazione, che dal punto
di vista economico ogni prodotto artistico ¢ prodotto industriale, non
essendo altro 1’industria se non il complesso di un’attivita economica
applicata ad un determinato oggetto. Di questa attivita essendo poi
Parte e I'industria solo due aspetti e non due rami (¥).

Se intendiamo poi l’industria nella sua pii comune accezione
quale particolare branca di quell’attivita produttiva che consiste nella
trasformazione — fisica o chimica — dei prodotti naturali, appare chia-
ro e definitivo come in tale formulazione rientri senz’altro ’attivita cine-
matografica. E I'unica obiezione della mancanza di un prodotto natu-
rale da trasformare, viene a cadere quando_si precisi per questa in-
dustria una seconda caratteristica limitativa di industria manifattu-
riera, che elabora cioé prodotti da altre industrie gia approntati.

Ad un’ulteriore precisazione si perviene poi assumendo il crite-
rio che nelle industrie esamina il bisogno cui provvedono, e tale pre-
cisazione definisce ulteriormente la cinematografia come industria rien-
trante fra quelle di tipo ricreativo-educativo. E tutto ¢id senza mini-
mamente infirmare la validita di quel concetto di bisogno superlore di .
civilta che appunto alla cineindustria si addice.

. (*) U. Gonax: Trattato di economia, vol. II - S. Ed. Lib., Milano 1924, I1 Ed., pag. 1.3.
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- Industria manifatturiera quindi, - di carattere prevalentemente di
esportazmne — dato che per la sua natura essa si rivolge alla soddisfa-
zione dl un bisogno che é sentito nel consumatore numericamente pitt
che intensivamente — ed industria di carattere in generale privato,
_pur non mancando notevoli esempi di impresa pubblica, quali in Italia
Istituto L.U.C.E. (Nei quali ultimi esempi, superato il concetto ini-
ziale determinato dallo scopo del lucro si presenta un fine politico, pro-
pagandlstlco, di pubblica utilita).

" Posti ora dunque questi limiti precisatori dell attivita cineindu-
striale, procediamo ad individuare quella:che si pud, pilt o meno, chia-
mare la materia prima di produzione della cineindustria. Vedremo pilt
in seguito, subito e brevemente, le varie fasi quali possiamo sudd1v1-
dere il complesso processo cinematografico che va dalla creazione alla
esibizione del prodotto-film.

~Posto che fra gli innumerevoli elementi che concorrono all’attua-
zione di quel mutamento di cui alla succitata definizione (e che & fisico-
chimico), nessuno muta in sé propriamente se non appunto I’emulsione
della pellicola, possiamo affermare che la trasformazione che forma
I’oggetto e la ragion di vita della industria cinematografica & il risul-
" tato di una complessa attivita industriale che precisamente per tale sua
complessita non permette I'individuazione di. un elemento-chiave, ma
solo concede la precisazione di una materia prima che non & la pelli-
cola in s& ma la pellicola quale supporto di quell’emulsione che nel
processo industriale viene trasformata da vergine in impressionata.

Naturalmente a questa affermazione si potrebbero sollevare obie- -
zioni, poiché in campo di prodotti composti non esiste una vera e pio-
pria materia prima ben definibile, tuttavia per rimanere nei limiti della
definizione di industria sorge necessario per noi il determinare quale
sia quel prodotto naturale che viene trasformato. Prodotto che pure
essendo gia risultato di una precedente trasformazione, non incide sul
valore dell’attribuzione industriale quando si ricordi, e gia Iaffermam-
mo, che la cineindustria & industria manifatturiera:

Alla individuazione di tale materia prima possiamo procedere an-
che se in termini di costo I’incidenza della quota-spesa per la pellicola
sul totale delle spese per un film, sia relativamente piccola a confronto
di quella necessaria per gli elementi coadiutori — e complementaria-
mente 1mpresclnd1b111 — del complesso processo di lavorazione.

Da poche cifre dimostrative vediamo come in America, a mo di -
esempio, su ogni dollaro di costo per un film muto la spesa di pelli-
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cola fosse di cent. 0,05. Attualmente per il film sonoro, da bilanci ame-
ricani, tedeschi ed italiani, vediamo variare questa percentuale — sul
complesso delle spese — dal 5,88 all’11,68% circa, rilevanza esigua
quindi; che tuttavia per nulla infirma quanto affermammo piu sopra,

data la nessuna necessita di riconoscere nella materia prima di lavora--

zione quella di maggior onere d’acquisto o di preponderante massa
numerica, '
Ora, riconoscendo come per l’1ndustr1a cinematografica sia unica-

mente la trasformazione del prodotto — e la qualita di questa trasfor-

mazione — quella che conta ai fini della produzione medesima, pos-
siamo notare come I’estendersi di questa trasformazione oltre ed al di

fuori del campo produttivo, crei una discontinuita e percié un protrarsi .

di caratteristiche industriali che solo in partlcolarl tipi di aziende pos-
siamo ritrovare.

Con maggiore specificazione possiamo dire che, ultimata la fase di
industriale produzione del film segue ad essa una fase distributiva es-
senzialmente commerciale — noleggio o vendita del prodotto — e che
infine a questa fase commerciale ne segue un’altra ancora industriale.
E tipicamente, una fase nella quale il prodotto-merce per talune par-
ticolarita di tempo e di luogo tende a divenire e diviene effettivamente
un prodotto-servizio. - )

L’esercente la sala da prmezmne, infatti, riceve il prodotto-film,
e fornisce al pubblico il prodotto-spettacolo, attuando attraverso gli
impianti della sua impresa una nuova trasformazione — essenzialmente
fisica questa volta — che seppure & in sostanza il risultato effettivo e
_ finale cui tende tutta la produzione cinematografica, fin dalle piu re-
mote origini, non permette tuttavia in aleun modo di individuare nel
prodotto distribuito al pubblico quello medesimo ricevuto dall’eser-
cente. La merce poi tende — _,conie dicemmo — a divenire servizio, e
diviene tale, per I’attuarsi della situazione nella quale si trova il com-
pratore che non richiede il film in sé, ma richiede di poter assistere ad
una proiezione spettacolare su di un dato schermo,' in un dato am-\
biente, in determinate ore della glornata, e di venire servito da determi-
naté personale, permettendo per queste sue richieste la fornitura di
infiniti servizi per mezzo di uno stesso prodotto. Dal che deriva la ne-

cessita oltre che la possibilita di attuare una politica di smercio a prezzi .

multipli: 1) perché i consumatori non possono rivendere quanto hanno
acquistato; 2) perché essi non possono acquistare per interposta per-
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‘sona; 3) perché caratteristica peculiare del servizi & dl consumarSI man
mano-che si producono (¥*). ‘ ' :

In sostanza quindi vediamo che questo secondo processo 1ndustr1ale
si riallaccia al primo come méta terminale, il collegamento essendo fra
di loro attuato ‘da quel passaggio squisitamente mercantile che & la
distribuzione. Ma interessandoci ora solo la fase iniziale di tutto questo
procedere, e cioé la produzione -del film, vedremo di essa produzmne i
fatton elementari.

[ FATTORI DI PRODUZIONE NELL'INDUSTRIA DEL FILM

Per la determinazione e 1’analisi degli elementi primi che con-
corrong alla produzione del film, e che possiamo chiamare per tale loro
attribuzione fattori di produzione, ci associamo sotto taluni aspetti ad
alcuni dei principii che il Del Vecchio sostiene a pagina 181 e segg.
del citato volume di economia pura. ;

La ragione che ci porta a voler classificare gh elementi che abbia-
mo chiamato fattori di produzione, & essenzialmente una ragione pra-
tica d’analisi, poiché ogni classificazione pur completa ed accurata, in
questo come in altro campo, & sempre arbitraria, per il fatto di voler
delimitare in regole e schemi artificiali la complessa ed interdipendente
. realtd naturale, e per I’eterno sussistere quindi di elementi che posti
- sulle linee pur teoriche di demarcazione coll’essere attribuiti ad una
piuttosto che ad altra classe, vengono ad essere falsati mella loro es-
senza. Ciononostante, essendo una classificazione necessaria alla im-
perfetta natura dell’uomo, occorre prescmdere da queste consuiera-
zioni e procedere su basi comuni di valutazione.

Stabilito ed ordinato come segue lo schema che stablhsce a quattro
i fattori di produzione 1) Natura, 2) Uomo, 3) Capitale e 4) Tempo, e
constatato come il fattore tempo non sia né un bene né un servizio pro-
duttivo, ma sia invece un elemento il quale per cosi dire quahﬁca i ser-
vizi produttivi degli altri fattori cui si riferisce, procederemo con 1’iden-
tico ordine della elencazione all’esame di quesn fattori in campo di
produzione cinematografica.

(¥) A. DEL Veccio: Lezioni di economia pura - Cedam 1933, pag. 170.
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LA NaTURA

L’influenza e gli aspetti che il fattore natura presenta nel campo
cineindustriale verranno da noi esaminati in tre distinti momenti, o
meglio in tre distinte fasi. Prima, durante e dopo la produzione indu-
striale. E di ciascuna di queste tre fasi vedremo di tracciare i lineamenti
dal punto di vista osservativo della determinazione naturale.

- 11 fatto che per 1’industria cinematografica la materia prima non
sia I’elemento di maggior incidenza nei costi, non significa che la loca-
lizzazione nello spazio di tale industria sia completamente libera e po-
sta all’arbitrio dell’'uomo. ‘ '

Seppure non & la necessita di trovarsi vicina alle fonti produttive
della pellicola sensibilizzata  che per la sua natura (che la pud anno- .
verare tra le merci ricche — poco volume, poco peso, grande valore —)
non & sottoposta alle necessitd di trasporti economici esiste purtuttavia
un’altra necessita che, trascurata perché non risponde alle esigenze che
di un fattore, porterebbe a false congetture. Non si puo infatti non
tenere conto, in vista di una diminuzione delle spese di produzione,

della necessita che ha uno stabilimento cinematografico di trovarsi nei

pressi di grandi citth, nelle quali poter ottenere con maggiore facilita
e quindi con minore spesa tutti quegli altri elementi, cose 0.uomini, che
per il solo fatto anche di giungere in ritardo agli studi porterebbero in
questo disperdimento di tempo notévoli- perdlte all’impresa.

La vicinanza alle grandi citta & perd determinata alla cineindu-
_ stria anche da altre considerazioni di ordine psicologico che mnon si
possono dimenticare. Per la particolare mentalita delle masse che pon-
gono il loro lavoro di contenuto artistico nella industria di cui andiamo
dicendo, e per la particolare natura medesima di questo lavoro, & ne-
cessario che queste masse terminato il lavoro possano agevolmente tro-
vare di che svagarsi e distrarsi, non solo, ma possano avere tutto ¢id
che possono desiderare, poiché se per I’operaio, dopo il lavoro, dopo
il faticare dei muscoli, nulla di meglio v’é che un buon riposo, per I’at-
tore, per il regista, per lo secrittore, tale riposo pur necessario non pué
essere subito goduto dopo una estenuante e snervante giornata di la-
voro, ma deve essere invece sollecitato da una contraria reazione. Ora,
tenuto conto del livello intellettuale di queste persone, & logico come
esse possano trovare solo in un grande e quindi organizzato centro la
possibilita di ricuperare appunto per reazione, l’energia spesa. '

\
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Durante la fase di produzione il fattore natura parrebbe riaffio-
rare con imprescindibilita quasi imperative. Effettivamente, per le in-
sufficienze dei mezzi tecnici, era un tempo necessario che gli studi sor-
gessero in regioni particolarmente favorite dalla natura,' possibilmente |

‘varie per configurazioni geografiche, non lontane dal mare, e prossime
ai monti, eccetera, perché essendo le riprese in massima parte girate
all’aperto, ed essendo utilizzata per quelle all’interno la diretta luce
solare, il numero delle giornate di cattivo tempo — salvo che per ef-
fetti specialissimi — era per solito lo stesso numero delle giornate ferme.
Ora invece si & cercato di svincolare e si & svincolata la produzione ci-
nematografica dalla instabilita e dalla indeterminatezza delle condizioni
atmosferiche che influivano onerosamente sui costi con azione diretta
sul tempo, ritardando e danneggiando la produzmne gli studi vengono -
quindi illuminati artificialmente, le scene vengono in massima parte
girate all’interno (*) e dalle condizioni atmosferiche ci si libera sem-'
pre piu sostituendo elementi artificiali di piu certa determinazione ad
elementi originali naturali, per giungere cosi ad una minore indeter-

minatezza per quanto riguarda sovratutto la predeterminazione del tem-

po di lavorazione, od anche la limitazione dei rischi. o

A prodotto finito poi, esistono per le industrie in genere circo-

stanze di necessita capaci di legarle nella loro distribuzione geografica
“a localita vicine ai mercati di shocco, o comunque vicine al consuma-
tore, se si tratta di industrie che abbiano dlpendenza dal variare del_
gusti. Queste considerazioni per la cineindustria non valgono, la prima
per la gia menzionata indipendenza del prodotto finito o semilavorato
dalle tariffe di trasporto, la seconda per la enorme vastita del mercato
che rende prancamente inutili tah limitate conoscenze.

L’vomo

- Constatiamo anzitutto riguardo al fattore uomo, come in esso fat-
tore praticamente se ne racchiudano due, lavoro ed organizzazione,
e come ‘da tale duplicitd non ci si possa esimere per non correre il pe-
ricolo di fare analisi imperfetta ed impropria.

Non sta a noi indagare sul valore di tali elementi e sul loro 51gn1-
ficato piu esatto. Ci limitiamo infatti a considerarli nella comune ac-

.

(*) Ricordiamo il noto processo « Dunning ». T
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cezmne di lavoro come esphcazmne di un’attivita produttlva, e di or-
ganizzazione come applicazione razionale di tale attivita.

Consideriamo ora nelle sue caratteristiche peculiari ’influenza ed
'il-contributo dell’'nomo come lavoratore nel campo della cineindustria.

Per la natura meédesima del prodotto, e gia lo accennammo, 1’uo-
mo ha in questa industria una importanza preminente, che perd non
¢ tanto di numero quanto di intensitd, se cosi si pud dire, volendo si-
gnificare in questa distinzione che se in effetti a paragone con altre in-
dustrie la proporzione di massa tra uomini e macchine ed impianti non
& molto differente, per quanto riguarda invece il contributo personale
di ciascuno di questi lavoratori la proporzione ed il confronto non ior-
nano se non in quanto ci si rivolga ad industrie similari, quali la gior-
nalistica ad esempio, o_1l’industria dell’abbigliamento ecc., che si ri-
volgono cioé esclusivamente al gusto od allo spirito dell’uomo.

Ma ’uomo non & solo elemento di produzione determinato dalle
circostanze o -dalle necessita della politica produttiva della impresa, -
bensi & anche elemento determinatore di questa politica potendo con la
sua presenza indirizzare verso date produzioni o limitarne altre e mu-
tarne altre ancora. In.termini di realta vogliamo dire che sovente la
necessita di creare un film non nasce dalla pura opportunita di ottenere
un avvicendamento costante ed uniforme di produzione, ma puo in-
vece dipendere dalla necessita di sfruttare ad esempio un dato attore
che impegnato per un certo lungo perlodo graverebbe altrimenti sul

... costo degli-altri prodotti comepeso morto. Ed allora si adatta al suo -
tipo un soggetto o si crea questo soggetto e si monta un film che trova
'la sua ragion d’essere unicamente nella necessita enunciata (*).

- Ma dicendo che 1’uonio *entra’ nella industria cinematografica in
funzione di coefficiente diretto abbiamo anche voluto affermare come
per tale compenetrazione derivi alla- cineindustria una notevole insta-
bilita, poiché per la sua natura variabile, ’'uomo informa la sua pro-
duzione di una incertezza derivante unicamente dalle variazioni termo-
metriche del suo umore, incertezza che finisce per ricadere sul prodotto
di lavorazione, che dalla malinconia del regista o dalle bizze dell’at-
trice pud ricevere ritardi o danneggiamenti tali da comprometterne se-
riamente 1’esito, o comunque tali da influenzarne il costo.

(* Idennche affermazioni si possono fare nguardo a necessita di sfruttamento di am-
bienti, di localita, di scenari particolari ecc., quando il loro costo specialissimo e la loro
natura permettono tale pratica.
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Se di tali elementi ci occupiamo si & perché essi hanno rispon-
denza economica e non solo riflesso di curiositd ai fini pubblicitari, e
perché effettivamente anche nella osservazione della vita quotidiana
possiamo notare come non sempre il lavoro ¢i proceda con quella omo- -
geneita e con quella speditezza che vorremmo. ‘

Si pensi poi che il lavoro cinematografico lede particolarmente il
sistema nervoso degli operatori per le condizioni d’ambiente, eccesso di
luce e di calore, si pensi che v’ sempre una necessita eterna di seguire -
un ritmo veloce che toglie sovente ore al giusto riposo e che infine per
la sua natura medesima, cioé per il suo notevole substrato artistico non
sempre permette di poter pretendere ed ottenere che il lavoratore operi
per il meglio. Donde ripetizioni, perdite di tempo, e come logica dedu-
zione ¢ somma di tutto ¢id: aumento di costi. _

Ma ad ovviare a questi inconvenienti si & cercato; per quanto pos-
sibtle, di procedere ad una specializzazione di lavoro che limitandone
il campo lo rendesse piu sicuro ed agile. E dei vantaggi e degll svan-
taggi di questa politica, diremo poi. -

Terminiamo su questo argomento riprendendo il concetto gia espo-
sto di uomo determinatore della politica di produzione. Ma invece del-
I’artista da sfruttare vediamo ora lo spettatore da accontentare. Logi--
camente non vogliamo qui affermare ’apodittica necessita di mante-
nere sempre desto il desiderio degli spettatori, cosa ovvia e naturale,
ma vogliamo invece dire come talora particolari produzioni vengano
eseguite solo perché in determinate circostanze di tempo e di luogo 8”&
risvegliato nel mondo degli uomini un interesse — di vasta portata na-
turalmente — che viene ad indirizzare su determinati soggetti 1’atten-
zione del gran pubblico. Ed in tale senso va quindi la produzione ci-
nematografica. _

Per un altro argomento, affermando ora (¥*) che il solo fatto che
gli uomini sommando i loro sforzi si mettono in grado di raggiungere
dei risultati che non potrebbero essere raggiunti altrimenti, & che po-
trebbero essere raggiunti con maggiore difficolta dalla loro opera iso-
lata, ed aggiungendo sempre col Del Vecchio che tali effetti dell’asso-
ciazione stessa assume forma complessa e da luogo alla divisione del
lavoro, arriviamo all’interessante  problema della specializzazione in-
dustriale.

(*) DEL Vx-:cciuo:v Op. cit., pag. 115,
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Ma in campo di divisione del lavoro subentra perd la necessita dl‘
esaminare pdrtitamente vantaggi o svantaggi, anche se gia a priori si
pud affermare la superioritd numerica ed intensiva, dei primi,

Anzitutto essa divisione risparmia le perdite di tempo inerenti al
passaggio da una occupazione all’altra, consente e produce una mera-
vigliosa abilita in colui che si & specializzato in un solo lavoro, e infine
sfrutta nel modo migliore le qualita individuali in quanto limita I’opera
di ognuno a quella parte per la quale egli ha maggiore attitudine o mag-
. giore preparazione (*). - -

In campo di cineindustria tali vantaggi sono assai evidenti, ed ap-

plicati nella loro tecnica. Si & infatti giunti ad un grado di specializza-

zione intellettuale che ricopia assai fedelmente quanto si & fatto in

campo materiale di azioni muscolari. Laddove Ia ripetizione di un mo-

vimento crea agilit e precisione, qui & la ripetizione di un pensiero o
di una forma mentale che crea facilita, ed ancora esattezza e velocita.

Si tratta certamente di una limitazione del potere intellettuale, ma

vi & anche in certo qual senso una intensificazione che diventa assai pro-

duttiva in tempi che come i nostri nella loro evoluzione hanno trovato

I’annientamento della necessita preesistente e persistente di dover sa-

per fare un po’ di tutto. Non intendiamo parlare qui solo del cinema-

tografo giovanissimo, ma di qualsiasi altro campo di attivita nel quale

- dagli inizi della civilta si sia venuti ottenendo ed attuando una note-
volissima specializzazione, logica e naturalé, determinata fatalmente

dalla maggiore coesione di vita e dalla facilita di scambio dei prodotti.

- All’obiezione che la divisione del lavoro ha I'inconveniente di
rendere il lavoro monotono ed avvilente e di legare il prestatore d’opera
ad un campo estremamente ristretto di attivita industriale, rendendo
cosi pit difficile I’organizzazione e la produzione, il che si manifesta con
il grave pericolo della disoccupazione dell’operaio specializzato, si pud
risporidere in maniera esauriente, distinguendo anzitutto i prestatori
d’opera artistica dai prestatori d’opera- tecnica, e ricordando col Del
Vecchio che quando la ripetizione di unlavoro tecnico che ha sempre .
un limite in sé stesso tende a raggiungere questo limite, allora si passa
alla macchina sostitutiva-dell’uomo, mentre per il lavoro artistico es-
sendo tale limite stabilito unicamente entro assai imprecisati elementi,
i motivi di critica alla specializzazione finiscono per avere egual peso

(*) DEL VEccHio: Op. cit., pag. 196 e segg.
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dei motivi di lode, poich¢ la specializzazione porta solamente una mag-
giorazione nel senso monopohstlco dell’ att1v1ta sempre particolare del-
- Partista. -

. Un terzo elemento degli svantaggi della divisione del lavoro & tro-
vato nella maggiorazione dei costi che essa implica nella sua attuazione
.— anche quando essa venga portata verso il punto.ideale di massima
" produttivita — per il maggior numero di operatori necessari. Ma d’al-
tra parte, occorre rammentare che essa evita notevolmente i rischi di
lavorazione e 1i sostiene nel loro improvviso presentarsi, il che (con-
siderando il rischio come un elemento di costo per 1’operazione cui si
riferisce, dato che esso aumenta la misura del costo stesso in relazione
al risultato che si vuole ottenere) ammortizza assai e forse annulla to-
talmente il peso di tale svantaggio. Deducendo e sintetizzando, pos-
" siamo quindi affermare che con una saggia politica di divisione del la-
voro si ha bensi un aumento dei.costi, ed un aumento di immobilizza-
zione, ma per contropartita si ottiene una diminuzione dei rischi ed
un aumento di ricavi, potendo dare per certo che sul prodotto film ¢id
che maggiormente influisce & labbondanza dei mezzi e la possibilita
di massima precisione. ,

E cio sta a dimostrare la fondatezza della nostra affermazione ini-
ziale nella quale sostenemmo superiori i vantaggi agli svantaggi della
divisione del lavoro in campo di industria cinematografica.

E passiamo ora ad altro argomento.

Vogliamo infatti fare alcune brevi osservazioni sulla  maggiore o
minore opportunita per una impresa cinematografica di tenere presso
di s& masse fisse di lavoratori.

Occorre anche qui anzitutto dlstmguere tra tecnici, operai, com-
parse, comprimari, artisti principali ed altri impiegati di concetto.

- Per le prime due categorie nessuna possibilita di dubbio. E ov-
vio infatti che il numero dei tecnici e degli operai & in diretta funzione
col numero degli studi e con la potenza degli impianti, ora poiché & su
tale poderosita potenziale ‘che si imposta tutto il criterio organizzativo
di produzione, si puo essere certi che le case cinematografiche terranno
fissi presso di sé questi lavoratori i quali acquistando cosi una partico-
" lare conoscenza ambientale otterranno sempre pit spedlto e veloce il
lavoro. Ancora specializzazione. :

Per gli artisti principali e per gli impiegati di concetto, (scrittori,
fotografi, giornalisti, ecc.) possiamo dire le medesime cose variando la
ragione ‘di esse. Si tratta di masse fisse che ogni casa tiene gelosamente
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legate da lunghi ed onerosi contratti non solo per sfruttarli ma anche
per evitare che di tali elementi possano valersi altre indusirie con-
correnti. Per le comparse ed i comprimari, invece, ben difficilmente si
‘trova I’ingaggio. fisso. .
" L’eccessiva numerosita di essi e 1a varieta dei loro. tipi costrin-
erebbero a tenerne immobilizzata un’enorme’ quantita senza poss1b1-'
lita di adeguato sfruttamento trattandosi — ci si passi il termine — di
merce povera che vale come numero pitl che come qualita. Non v’¢
quindi convenienza di contratti fissi anche perché col basso salario
_ che si dovrebbe fornir loro, questl disgraziati non potrebbero certo
vivere (¥). )

Talora anche in questo campo si & pervenuti ad una pseudo-spe-
cializzazione che contrariamente a quanto succede nelle altre industrie
dove 1’operaio si specializza perché il lavoro che gli viene assegnato
‘¢ limitato e ripetuto, qui nasce dal fatto che il lavoratore si autoli-
mita il compito, per raggiungere in esso una abilita tale da permetter-
gli — qualora lo si richieda — di poter superare gli altri compagni con
’offerta di un lavoro piu sicuro e preciso che dara al produttore la pos- '
sibilita di limitare il periodo. d’istruzione e quindi il tempo totale di
lavorazione del film. Ed in relazione al tempo il costo.

Intendiamo ora terminare su questo argomento con un breve ac-
cenno a quello che si potrebbe chiamare il problema della valutazione.
del lavoro in campo di cineindustria. )

Taluno vuol talora parlare delle partlcolan difficolta che incon-
trerebbe la cineindustria a trovare elementi atti ad esercitare un ef-
ficace controllo sul lavoro degli altri, difficolta che dovrebbe.nascere
dalla natura medesima del lavoro che per.la sua caratteristica di lavoro
intellettuale meno degli altri si presterebbe a poter stabilirne con i im-
mediatezza la proficuita od improduttivita. : :

Secondo noi una parte di vero esiste in questa affermazlone, ma
non & tutta vera. La difficolta di cui s 1mpressmnano quei taluni & a no- .
stro parere la medesima che sorge in campo di altre industrie — e non
“solo in quelle cui ci richiamiamo pili sopra — quando si debba stabi-
lire — ad esempio — se un dato tipo di motore realizzato in disegno
dall’ingegnere X sia realmente e praticamente passibile di quei successi
che si afferma e se ne valga quindi il rischio di costruzione.

(*) E stato valutato che una comparsa guadagna in America in media annui $ 110 cirea,
pari-a Lit. 2.000. E a dire cioé th. 166 mensxh

-
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" La difficolta & la medesima, e viene superata da due circostanze
nelle quali si deve venire a trovare I’individuo incaricato del controllo:

_ notevole pratica, e innato senso particolare. E qui ritorna 1’eterno

problema per la risoluzione del quale da sempre si dibatte 1’uomo:
sapere ¢ dovere scoprire sé stesso. E il motto socratico del conosei te
stesso che si ripete quale immanente interrogativo. ‘

TL CAPITALE

Terzo fattore di produzlone ¢ il capitale.

Alla cineindustria, il capltale afflui inizialmente, come vedremo,
per i particolari conferimenti di esercenti e di agenzie di noleggio i
quali insieme potenziando la nuova industria, cercavano di trarre sem-
pre maggiori lucri, oltre che dalla esibizione anche dalla vera e pro-
pria produzione del film. ‘

In un secondo tempo furono le banche — particolarmente — del
sistema creditizio americano — che abbondarono enormemente in cre-
diti ed in prestiti, creando un illusorio periodo di eccessiva facilita, nei
naturalmente numerosi insuccessi trovavano talora richiami bruschi alla
realta che si trasmutavano in improvvise contrazioni nel credito anche
per quelle industrie che non dovevano certamente essere toccate nei
freui e nelle briglie.

~

Fu poi solo in un terzo tempo che gli Statl, superato un primo mo-
vimento di interesse per il cinematografo, limitato unicamente ad in-
terventi di carattere morale ¢ fiscale, ed avvertita ’enorme importanza.
economico-politica della industria cinematografica, .cominciarono dai
primi anni del dopo guerra ad interessarsi al problema cinematograﬁco
con ben altra visione. i

Protezioni doganali, interventi diretti, potenziamenti, tutele e pro-
tezionismi, contingentamenti e finanziamenti, col dilagare della clau-
sola internazionale della nazione pitt favorita (*), furono le potentis-
sime armi delle quali i Goverm dei vari paesi non tardarono e non
lesinarono di servirsi. '

Possiamo percio ora distinguere in tre vaste categone le fonti di
finanziamento della industria cinematografica. In una prima voce pos-

"(-*) Prof. RAFPAELLd Macer: Filmindustria Ed. Pianezza, Busto Arsizio, pag. 95.
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siamo comprendere i privati e gli esercenti, in una seconda le banche,
e nella terza i contributi diretti degli Stati. E in base a questo elenco

che procederemo nella nostra analisi. : : .

Per la natura medesima dell’investimento cinematografico, sem-

pre di tipo ingente e di durata dipendente dall’organizzazione — lunga:’

per produzioni in proprio, breve: per produzioni in affitto — il ca-

pitale privato non & portato con sufficiente facilita ad essere impiegato ,

nella cineindustria. Cionondimeno i finanziamenti dei privati assom-
mano a cifre ragguardevoli, ma sono di norma cointeressenze in so-
cieta che per la loro costituzione nulla hanno di precisamente indivi-
duabile che non le riallacci ad altre di altra funzione. E da notare piut-
tosto una curiosa forma di finanziamento, anzi una curiosa costituzione
societaria iniziata in America e ripetuta in Inghilterra, nella quale gli
esponenti principali’ e gli apportatori di capitali sono essenzialmente ar-
 tisti e registi di fama gia accredidata che si riuniscono allo scopo di
lavorare svincolati da superiori padroni, per ottenere dalla loro lavo-
razione il massimo degli utili e la maggiore liberta. Iniziativa come di-
‘cemmo originale e caratteristica che da un sapore di artigianato a que-
sta industria. I risultati paiono buoni.
Passando ora alla seconda categoria di finanziatori — banche —

notiamo subito come anche per le industrie cmematograﬁche essa si

presenti con caratteristiche particolari che la fanno preferire ad ogni
. altra forma di finanziamento. Le maggiori ed ingenti disponibilita de-
gli organismi bancari, la pii lunga durata del.credito che esse pos-
sono concedere portano infatti ad una notevole diminuzione dei rischi
della massa degli affari, consentendo cosi con la maggior sicurezza I’af-
flusso pit continuo di capitali che, invece di dover attendere di venir

reintegrati dalla esibizione, per procedere poi ad altre produzioni, pos- -

- sono dare una continuita realizzativa che non solo & buona politica, ma
& anche necessita economica dato che solo con una produzione conti-
_nuativa ci si avvicina a quel punto di perfezionamento realizzativo che
permette il massimo e pil lucroso sfruttamento degli 1mplant1, la pin
efficace diminuzione dei costi, ed il piu agile avvicendimento di produ-
zione e che ha, come risultato, il richiamo definitivo del pubblico degli
spettatori verso determinate firme di produttrici cinematografiche.

E ora al proposito delle banche che ci & possibile I’affermazione -

— ancora una volta — di quel primato intellettuale di cui I'Italia va
particolarmente e giustamente fiera. Primato che in questo campo si e
attuato per 1’opera di un uomo che salvo — & la parola — 1’industria
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’ cinemétograﬁéa americana. Abbiamo fatto il nome di Alberto H. Gian-
_nini. Quale vice presidente della Banca Italiana di California, fin dal

1912 egli — da solo — inizid i crediti alle ditte che andavano nascendo_

ad Hollywood. E fu per merito particolarmente suo se I’industria ame-
ricana trovati relativamente con facilita i capitali iniziali poté progre-
dire subito dal nascere. Agli inizi-della guerra mondiale, poi, contro
il parere di tutti, egli continud la sua politica' con formidabili prestiti
~.a C. CK aplm, ed infine all’epoca della crisi, quando tutte le banche,
prese dal panico stesso dei depositanti, tagliavano i crediti e diventa-
vano inflessibili nel richiedere le restituzioni, egli solo continud a lar-
_gheggiare fiducioso nella pronta rinascita della cinematografia. Cosi
molte delle maggiori firme “del cinematografo americano furono sal-
vate dal fallimento dalla intuizione di questo italiano. Si pud quindi

dire che fu con Giannini che la Banca inizio e continud la sua par- -

tecipazione alla industria cmematograﬁca, favorendone . enormemente
lo sviluppo. .
Dell’opportunita dl formre il mercato di un’efficace organlzzazmne

bancaria e creditizia, si ¢ da noi precisamente reso conto il Governo

Fascista che nella legge 13 giugno 1935 « Sulle concessioni di antici-
pazioni a favore della produzione cinematografica. italiana», al fine

di dare un piu adeguato sviluppo al credito cinematografico stabili la

costituzione di una Sezione Autonoma per il credito _cinematografico

presso la Banca Nazionale del Lavoro, tanto per concessione di mutui

.ad interessi di particolare favore per la produzione di pellicole cine-
“.matografiche, quanto per la esecuzione delle operazioni relative alle
-anticipazioni previste nella detta legge, ed al loro rimborso.
‘Ma gia in questo esempio si vede raggiunto e superato il confine
‘che tracciammo tra le varie categorie di finanziatori cinematografici.
Infatti dal contributo bancario si passa in lenta progressione al contri-
buto diretto dello Stato. E ci si passa poiché lo Stato non solamente
'~ cerca di favorire con leggi e ‘decreti la produzione cinematografica, ma
~anche perché a questa produzione.si appunta direttamente — e non
« ‘solo in Italia — promulgando leggi che obbligano gli esercenti ad un
' minimo periodico di produzioni di film nazmnah, limitando i permessi
‘d’importazione in base alla massa prodotta nella nazione, stabilendo
- premi di facilitazioni e sgravii, ai produttori, ecc. ecc. :
~ In sostanza quindi pur mantenedo la nostra analisi su volutamente
“teoriche hnee generali, e senza addentrarci per cid a studiare di questi
_ordmamentl lorgamsmo ed il pratico funzlonamento, possiamo- affer-

i
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mare che I'importanza fondamentale del cinematografo quale industria
ed il suo peso naturalissimo come fattore d’esportazione culturale, il
che lo fa annoverare per massa fra le primissime industrie mondiali
e per sviluppo tra le pil sentite necessita civili, & realta assai profon-
damente conosciuta e riconosciuta dai vari governi che dedicano ad
essa non poche delle energie nazionali. Fruttuoso conferimento sia dal

punto di vista mercantile che da quello spirituale. .
IL TEMPO
Il tempo — abbiamo detto — mnon & né un bene né un servizio

produttivo, ma & bensi un elemento il quale qualifica i servizi produt- -
tivi degli altri fattori (*).

E precisamente sotto tale profilo lo intenderemo esaminandolo nei
- suoi riflessi e nella sua influenza sugli altri tre fatton che gia partita-
mente esaminiamo. )

Per quanto riguarda le relazioni fra tempo e natura, gia avemmo
occasione di dire come la minore influenza dell’elemento natura sulla
produzione, minore influenza che si ottiene con ’applicazione di si-
stemi e di attrezzature tecniche artificiali in luogo delle originarie na-
turali, porti ad una minore indeterminatezza nel calcolo delle durate
di lavorazione. In generale quindi vediamo dipendere tale determina-
zione dalla maggiore o minore influenza ‘che hanno o possono avere
sul buon andamento della produzione fattori del tutto estranei ed.im-
prevedibili che vengano a costringere sia il rifacimento per sopravve-
nuti errori, sia al ritardo vero e proprio per materiale impossibilita a
proseguire. Materiale impossibilita che si determina nelle piu svariate
forme e nei pili impensati modi, in questa industria che vede dipen-
dere gran parte del suo buon andamento dalla coesione e dall’omoge-
neo afflusso delle attivita produttive dell’uomo. E certo perd, ed ap-
pare chiaro gia anche da questa osservazione, che a limitare 1’influenza
dell’imprevisto sul tempo, quindi sulla durata di lavorazione, come
si & trovato per quanto riguarda la natura un rimedio nel perfeziona-
mento tecnico, cosi per quanto riguarda il fattore uomo esso rimedio
¢ stato trovato correlativamente mel perfezionamente organizzativo. E

(*) Si veda in DEL VEccHIo, op. cit., pag. 182.
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si viene cosi a palesare quel rapporto di complementarieta tra i vari
fattori di produzione che mostra come assolutamente la durata di la-
vorazione non sia indipendente dalla organizzazione. Anzi I’attivita or-
ganizzativa tende:

1. — a predeterminare con maggiore sicurezza la durata di la-
vorazione in particolare ed in generale;

- 2. — a rendere piu ridotta, limitando al massimo i disperdi-
menti di tempo,_ tale durata;

3. — a predisporre, senza per questo creare inutili sovrastrut-
ture organizzative, tutti quegli accorgimenti che permettono di mante-
nersi nella durata prefissata;

4. — ad evitare con tali accorgimenti tutti gli sprechi di tempo
che si traducono in oneri economici.

Tale elencazione ci riallaccia nel suo complesso all’idea del pro-
duttore in grande ed in proprio il quale — solo — ha la possibilita di rea-
lizzare nel tempo e nello spazio tutto quel complesso di apparati e di uo-
mini che possono essere efficacemente predisposti unicamente in seno ad
una vasta azienda, che tragga da essi utilith e non maggiorazione di costi,
e che solo per la vastita temporale e spaziale della sua produzione possa
arrivare, per successivi avvicendamenti, ad una forma ideale e perfetta
di organizzazione difensiva contro le impreviste eventualita.

Per quanto riguarda ora i rapporti intercorrenti tra i fattori tempo
e capitale possiamo inizialmente dire come la notevole difficolta di una
determinazione preventiva:della durata di lavorazione — specie per
quanto si riferisce ai piccoli produttori che non dispongono cioé di
quell’organizzazione di cui dicemmo pin sopra — sia di grave impaccio
per gli ostacoli che vengono a sorgere per l’ottenimento dei capitali,
cid perché un privato capitalista ben difficilmente si arrischia ad inve-
stire notevoli somme in .un’impresa, quando questa non gli puo preci-.
sare la durata di tale investimento.

11 piccolo produttore si trova in una posizione differente da quella
che pud esistere in altre industrie;, poiché abbisogna di capitali non per
incrementare una produzione gia avviata, nel qual caso nessuna diffe-
renza vi sarebbe tra la cinematografia e le altre industrie, ma vuole
invece creare un’impresa che realizzi per solito un solo film, e che
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quindi anche se ne ha gia realizzati con i medesimi elementi pur da,
nel suo complesso, un certo che d’indeterminato che se non altro agi-
sce, e fortemente, sulla misura dell’mteresse ed anche spesso sulla na-
tura della clausole del contratto.

Ancora una volta ci dobbiamo rifare a quanto dicemmo altrove e
ciot a quando affermammo sulla scorta della realta del. passato, che
solo in quei paesi che possiedono una organizzazione bancaria e credi-
tizia notevolmente sviluppata, I’affermarsi — od il nascere addirit-
tura — della industria cinematografica & assai facilitato, sempreché
le banche non vogliano di proposito impedirne la nascita. Cosa che pur
illogica non dobbiamo trascurare dal considerare platonicamente.

Abbiamo accennato piu sopra alle ragioni ed alla realta del fatto
che le grandi produttrici cosi come le piccole non tengono presso di
loro fisse grandi masse di lavoratori. Vediamo ora osservando i riflessi
del tempo sul lavoro come questo fatto venga conformato in incidenza
di costo. Pit praticamente, e con piu acutezza, vedremo il problema
al paragrafo dei salari essendo per noi ora sufficiente il rilevare come
per solito, per la natura medesima delle masse impiegate, si sia in ge-
nerale impiegata una politica di rimunerazione a giornata che permette
— & vero — come non nel sistema a cottimo una maggior cura nella
realizzazione del lavoro, ma che anche finisce per incidere maggior-
mente sui costi totali per il fatto che queste masse trovano la loro con-
venienza maggiore nel ritardare e prolungare al massimo il periodo di
lavorazione. : | .

Naturalmente non & da pensare che in questo agire la masse ab-
biano completamente campo libero, perché un eccesso finirebbe per
divenire antieconomico per il fatto che la troppa malavoglia farebbe
evitare in futuro altre assunzioni. E da ricordare che il sistema di con-

 trollo del regista e del direttore di produzione che aiutati dai vari capi-

., movimento, direttori di masse, eccetera, pud essere bensi efficacemente
realizzato, ma & pur sempre possibile sfuggirvi per il miraggio di un
maggior numero di giornate-lavoro. E cio costringendo poi entro troppo
limitati termini il periodo di lavorazione delle altre scene, sempre che
si desideri rimanere nel tempo prefissato. E tale desiderio non & mai
di origine sentimentale, ma — come abbiamo visto — di origine esclu-
sivamente economica.
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IL PRODOTTO-FILM

Di questa industria cinematografica di cui abbiamo assai suc-
cintamente esaminato talune principali caratteristiche economiche, ve-
dremo ora il prodotto, il film, cercando di delimitarne alcune. par-
ticolarita. . .

Col passaggio per quattro temi di trattazione, fattore qualita, indi-
vidualita del prodotto, standardizzazione e costo del film, cercheremo,
spostando il punto di vista, di redarre un quadro — il piu completo pos-
sibile — su questo soggetto (astruso per mancanza di materiali riferi-
menti) che illumini il lettore sulla fisionomia del prodotto-film.

Si sente talora affermare che il prodotto film & una merce che gioca
unicamente sul fattore qualita. Crediamo poter smentire tale afferma-
zione, in quanto per infinite ragioni di cui solo alcune verremo espo-
nendo, essa affermazione non trova né nella realta né nella piu avventata
teoria efficienti basi d’esistenza. ‘

Come si pud infatti negare I’enorme mterdlpendenza che lega sia
nell’ambito di una produttrice, sia in campo generale di mercato,
la qualita di un film alla quantitd numerica degli aliri che gli fanno
corona, sieno essi del medesimo tipo, siano differenti? Abbiamo gia
detto, e meglio cercheremo ancora di dire, come i produttori non
tendano assolutamente a creare sempre e continuamente dei « capo-
lavori », e come anzi ben volentieri allestiscano film mediocri, che
— essendo di piu sicura negoziazione permettono su piu abbon-
danti statistiche la preventivazione, assai approssimata dei termini
di lavorazione, di costo, e di ricavo. Questi film mediocri vengono
inoltre prodotti anche perché — a prescindere dal fatto che sareb-

‘be impossibile creare sempre e solamente dei capolavori, per il fatto tra
Ialtro che per tale politica il valore speciale di questi film verrebbe smi-
nuito dal numero medesimo di essi — i film mediocri vengono prodotti,
dicevamo, perché & solo col loro complesso avvicendamento ‘che 1’im
presa trova la possibilita di raggiungere quella posizione ottima che dl
molto - & preferibile alla posizione massma, sia essa di numero sia
essa di qualita. '

La creazione di un film che giochi — come si afferma — unicamente
sulla qualita, produce nell’impresa un improvviso shilancio di elementi,
per I’istantanea necessita di realizzare presso a poco con gli stessi mezzi
meglio di come si realizzava per I’innanzi: & ora ovvio come c¢id si possa
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fare solo nel caso di una produzione che su di un numero adeguato di
film annui possa creare una certa base di sicurezza e di stabilita che fun-
zioni — per dire — a mo’ di giroscopio e mantenga in equilibrio questa
imprés’a anche se le notevoli spese sostenute per il film capolavoro son
rimaste improduttive o quasi. '

In sostanza quindi, ’importanza che per il film ha la qualita non
¢ né piu né meno urgente di quella che ha per qualsivoglia altro pro-
dotto che soddisfi a bisogni superiori di civilta, ed affermare che & solo
tale sua caratteristica che ha valore e rilievi agli effetti sia della produ-
zione che della vendita & dire cosa .empirica ed economicamente errata,
' poiché & appunto nel movimento del numero che il pubblico trova la
possibilita di scelta, di maggiore apprezzamento, e di quel complesso di
circostanze complementari che solo nella vastita dell’offerta permettono
quel sempre maggior sviluppo che rende possibile I’attuarsi appunto
delle offerte speciali e migliori.

Cio detto, proseguiamo ora nella nostra analisi. esaminando due
concetti, riferentisi al prodotto-film, che apparentemente parreb-
bero potersi riunire in uno solo: individualita del film e prodotto
standard. | |

Per quanto riguarda il primo concetto rileviamo che ogni prodotto
cinematografico per la sua natura caratteristica di prodotto complesso,
destinato a divenire servizio, per il soddisfacimento non di un bisogno
materiale che pud ripetersi nel tempo e nello spazio, ma di un bisogno
spirituale che nasce appunto e solamente per essere soddisfatto in ma-
niera ognor differente, & sempre ed assolutamente cosa a sé stante. E se
relazioni ha con altri film e dipendenza da altri, si tratta unicamente di
relazioni e dipendenze derivanti dalla generale coordinazione delle atti-
vita artistiche produttive della singola impresa, la quale deve adibire
‘alla confezione di svariati prodotti pressoché sempre i medesimi ele-
menti. Ma tolta questa colleganza puramente materiale di elementi for-
malmente primi, ché in effetti — e gia in potenza — essi stessi elementi
‘assal mutano, ogni film & cosa a s&, sempre che lo si.voglia considerare
nella sua espressione di spettacolo.

I1 film ha quella sua personalita che lo distingue appunto in quanto
deve dlstmguerlo, ché nessuna ragione di vita avrebbe quel film che
fosse identico ad uno gia esistente; tantoche in tal caso 1’azione giuri:-
dica per plagio verrebbe a mostrare come un tal agire illegale sia per
cid stesso anche contro natura. '
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Ora, estendendo il concetto, potremo forse notare una certa parti-
colare personalitha non solo nel singolo film, ma anche nella singola pel-
licola, cioé nella copia distribuita del singolo film, ed in ogni pellicola —
suddivisa in spettacoli — vedremmo certo nascere una certa quale
distinta individualita. _ o

Si tratta, nel caso, di rifarsi al concetto gia esposto di film-spetta-
colo come servizio, e dell’attuarsi di quella politica dei prezzi multipli
che appunto in tanto si rende possibile ed espediente, in quanto il pro-
dotto distribuito ha queste possibilita individuali di apparire ognora dif-
ferente — e di essere realmente tale — non per il suo variare diretto,
ma per il variare del riflesso nella massa che lo acquista, variare che tro-
va la sua dipendenza in una caterva di fattori, I’elenco dei quali ci porte-
rebbe forse alla enumerazione di tutti i fatti ed animi umani.

E sono fattori di tempo e di luogo, innumerevoli, soli capaci nella
loro numerositd di creare quel divario di risultati e d’effetti che rende
possibile appunto 1’individuazione di una copia di un medesimo film
da un’altra pur effettivamente identica, e che di questa medesima copia
rende possibile una suddistinzione in spettacoli.

Il secondo concetto cui ci eravamo riferiti all’inizio di questa argo-
mentazione era quello della standardizzazione in campo di produzione
cinematografica. ’

In realtad dopo quanto abbiamo detto appare come neppure pensa-
bile un processo di uniformita nell’elemento spettacolo del film anche
nella stessa sua fase industriale e distributiva (nella terza fase del ser-
vizio la negazione & ovvia). Cid che nel film appare come inquadrato
nel rigore del tipo & essenzialmente I’elemento materiale: la pellicola,
che & anzi uno dei prodotti, fra quelli di gran diffusione, fra i piu stan-
dardizzati del mondo. ‘

Nella conformazione materiale infatti, la pellicola & sempre iden-
tica, per passo, per larghezza d’immagini, traforata ai margini in tal

guisa da rendere possibile la sua proiezione su pressoché tutti gli appa-

recchi, con la banda sonora — differente talora per caratteristiche tec-
niche — ma pur sempre posta sulla sinistra, funzionante alla medesima
maniera per tutti con la fotocellula al selenio, ece. ecc.

Si & quindi in sostanza raggiunta — ma non ancora raggiunta defi-

nitivamente — una realizzazione tipizzata nel campo tecnico-materiale.
Resta logicamente fuori da-tale influenza la parte artistica che

perd — in certo senso — ha anch’essa raggiunto — con la creazione di
_schemi quasi fissi di approntamento — un certo grado di tipizzazione.

S
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Ragione logica ed economica di questo tendere alla tipizzazione, tro-
viamo nella industria cinematografica col riportare I’affermazione del
Marshal che: « ...la tipizzazione delle parti componenti determina mag-.
giori economie ed & in pari tempo di minor ostacolo al progresso... » (¥).

E lo sviluppo della cinematografia che per la sua natura a. doppio
ciclo industriale doveva trovare impianti adeguati ovunque se ne volesse
stabilire un mercato di smercio, ha trovato la sua possibilita di riuscita
solo quando — e fu molto presto —— si arrivé ad un tipo unico di pel-
licola. o

E certo perd che i tentativi recenti fatti in America per modificare .
il formato del film da 35 m/m, o quello del Grandeur-film di 70 m/m,
o del Magnafilm di 56 m/m, tentativi che trovano ragione d’essere in
perfezionamenti estetici, visivi, sonori e teenici che non ci riguardano e

" che vengono assai ostacolati appunto da questa standardizzazione mate-
riale che renderebbe necessario il mutamento in blocco di tutti gli im-
pianti di ripresa e di proiezione esistenti.

Diciamo tutti, perché ben difficilmente — salvi i limiti di tempo —
potranno in questo eventuale futuro sussistere apparecchi di vecchio
tipo accanto a quelli di tipo nuovo. :

" Non s’ha da credere, ora, che per questa ragione il film a piu gran-
de formato debba necessariamente essere soffocato sul nascere; al con-
trario, non appena esso avra trovata la posizione economica ideale si
puod star sicuri del suo avvento al potere. Come fu del sonoro che in un
relativo batter d’occhio fece sostituire con il suo avvento tutti i vecchi
impianti non solo di proiezione, ma anche di ripresa.

Questo fenomeno che abbiamo tratteggiato, degli avvicendamenti,
cio¢, in campo mondiale di nuove invenzioni, e di nuove apparecchia-
ture, risponde ad una necessita che il cinema risente moltissimo, e cio®
la necessita di sopperire in qualche modo a quel logorio dell’interesse
che si verifica forse appunto particolarmente a causa dell’enorme svi-
luppo preso. V ' ‘

Risultato di questa necessita & una lotta continuamente ingaggiata
e assai viva che trova la sua ragione d’essere oltre che nel desiderio di
rinnovare s stessi, anche nella necessita d’impedire tali rinnovamenti
alla concorrenza. Le produttrici infatti non vogliono assolutamente
arrivare sul mercato coi nuovi prodotti quando ancora coi vecchi ci

(*) MarsHAL: Industria e Commercio, trad. Baffi, paé. 209, U.T.E.T.
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sarebbe da ricavar lucri, ché sarebbero dlsperdlmentl economici tut-
t’altro che opportuni; ma tuttavia nessuna produttrlce vuole essere su-.
perata improvvisamente dalle altre quando per I’iniziativa di uno i rin-
novamenti si mostrassero necessari, rendendo ad un tratto imprescin-
dibile una completa nuova registrazione che potenz1almente fosse gia
attuata,

Cio & possibile poiché, pur con il maggior rigore e con la massima
segretezza, qualcosa finisce sempre per trapelare, e la notizia che un
grande gruppo cinematografico si & assicurato un certo determinato
brevetto crea subito negli altri il desiderio imitativo, e poiché ben poche
invenzioni sono inconcepibili con altre simili seppur differenti, ecco
come ad un tratto — ad esempio — tutte le case cinematografiche
d’America e Germania hanno potuto uscire col film sonoro — a brevetti
diversi — ottenendo I’identico risultato di rinnovamento. Il tempo pei-
sistemd le cose preferendo quei brevetti che si mostravano pii adatti, ma
& certo che di film sonoro si cominecid a parlare almeno cinque anni
avanti il prifo spettacolo sonorizzato.

Tutto cid va naturalmente a grande danno delle piccole 1ndustr1e,

~che per I’esiguita dei loro capitali non possono mai rimanere al pari con
le grandi, subendone quindi la politica e 1’azione, specialmente gravosa
in periodo di rinnovamento; ma d’altra parte non sempre i brevetti
accaparrati, sono utilmente e vantaggiosamente sfruttabili, e non di rado
‘capita ché”essi si risolvario in lunghe ed infruttuose immobilizzazioni,
il cui onere pesa per parecchio tempo sulle produttrici che finiscono per
ammortizzare questo peso morto con la realizzazione di altre invenzioni
pilt utilmente fruttifere. Questo, certo, non pud avvenire per le piccole
industrie che, non potendo effettuare la politica di accaparramento, non
- corrono questi rischi, e che d’altra parte tale vantaggio pagano quando
debbono usare degli altrui brevetti; ed ¢ un tributo d’uso oneroso certo
non piu che il rischio di inutili immobilizzazioni.

Ed eccoci al quarto dei temi di cui dicemmo all’inizio di questo
saggio. °© ‘

Piu sopra c’e capitato di aﬂ'ermare come per solito il maggior costo

di un film significhi un maggior valore che si esprime in termini di supe-
riore accuratezza, di maggior perfezione, di pin appagante imposta-
zione; vogliamo ora spiegare questa frase che forse puo apparire come
avventata, ma che al contrario esprime una realta che ha il suo piut vero
riscontro nella pratica degli studi.
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Dire in che consiste il valore del film, e di dove si possano far sca-
turire elementi per tale determinazione, non ci sembra cosa proﬁcua
e nemmeno in certo senso possibile, poicheé il valore del film dipende
essenzialmente dalla sua utilita e I'utilita d’una cosa esiste nella cosa in
quanto esiste nella mente della persona che con la cosa entra in certo
rapporto (*). L utilitd & insomma un fatto psichico e soggettivo che raf-
forza ancor piu tali sue caratteristiche in campo di industria c¢inemato-
grafica, per la singolare soddisfazione cui & rivolto il prodotto film, e
che vede appunto per la sua medesima natura una impossibilita sostan-
" ziale ad essere precisata in elementi che non siano puramente teorici.

La dipendenza del valore del film dal costo pud essere rilevata per

. il fatto che col prodotto film ci si rivolge ad una psicologia collettiva che

nella generalita dei casi subisce 1’influenza maggiorativa, in tema di sod-

disfazione, della maggior perfezione di cui dicemmo sopra. Del resto si_
afferma che sopportando determinate misure di costo, si possono aumen-

tare e migliorare le misure e le condizioni della soddisfazione dei biso-

gni, e tale constatazione nel nostro campo si pud esprimere col notare

ancora una volta la dipendenza del costo dal tempo ed in relazione a cio

la possibilita di ereare migliori prodotti quando, nel tempo prestabilito

per la lavorazione, ci si possa muovere con comodita. E non solo nel -
.tempo singolo del prodotto unitario, ma anche nel tempo generale di
produzione che vede un lungo periodo di lavorazione, poiché, constatato
come non siano le pin grandi produttrici a produrre a minor prezzo, pos-
siamo dire che il successo di queste grandi imprese stia nella qualita del
prodotto pit che nel prezzo, qualitd che esce sempre perfezionata per
la vasta massa di produzione che nel numero dei prodotti trova la dimi-
nuzione degli errori' proprio per l’attuarsi del fenomeno della decre-
scenza marginale degli errori, rilevato e rappresentato da Bernouilli,
nella sua caratteristica curva. '

Questa possibilita di ottenere un buon prodotto mercé 1’agevola-
zione delle condizioni lavorative, pud essere riassunta in una breve
frase che esprime la necessita di' creare subito il buon prodotto senza
attendere ad arrangiamenti successivi, e senza avere I’illusione di poter
sempre sistemare le cose; ’opera d’arte infatti se & di infelice riuscita
ben difficilmente, ed anzi quasi mai, pud ricondursi ai necessari requi-
siti estetici.

(*¥) DEL VEccHIO: op. cit., pag. 121,
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Terminiamo dichiarando come alla preventiva valutazione degli
elementi di reddito si possa procedere solo in via induttiva sulla scorta
di non sempre sicure basi statistiche. Del resto tutto cid non ci sembra
di molto nuovo o speciale per la nosira industria. Tutta questa indeter-
minatezza, dipende, a nostro avviso, unicamente dalla instabile natura
dell’'uomo che un lieve soffio di vento pud dirigere ad altre mete, e tutto
cio & con particolare, e non. speciale, effetto risentito dalla industria
cinematografica che dell’uomo si rivolge alla essenza piu libera e per
questo pill umanamente imprecisabile: lo spirito.

ORGANIZZAZIONE DI PRODUZIONE

Allo scopo di esaminare la valutazione dei risultati d’esercizio nella
industria cinematografica, & necessario soffermarci — pur con la mas-
sima brevita — ad osservarne il processo tecnico produttivo nelle sue
principali fasi caratteristiche. '

Come abbiamo avuto agio di osservare nelle precedenti pagine,
talora — e non molto raramente — la creazione di un film & sollecitata
da elementi che a tutta prima possono apparire non come determinatori,

‘ma come’ determinanti della politica di produzione. Intendiamo cioé
riferirci a quelle opportunitd di avvicendamento che fanno impostare
la creazione di un prodotto per mere ragioni di sfruttamento di taluni
elementi, siano essi attori, o registi, o attrezzature tecniche particolari.
Ad ogni modo in questi, come negli altri casi che potremmo chiamare
pit normali — senza pur tuttavia accennare. ad un benché minimo va-
lore di anormalita in quelli pit sopra esposti — il punto, il nucleo ini-
ziale di partenza & il soggetto. Sia stato esso creato negli appositi reparti,
sia esso derivato da adattamenti di preesistenti opere letterarie, teatrali
od altro. Esso soggetto viene per solito presentato inizialmente come un
breve schematico racconto che solo in una successiva fase viene integrato
e sviluppato, seconda particolari eriteri in appositi reparti dell’impre-
sa, in uno schema dove 1’azione che vi si svolge & suddivisa in parti, cia-
scuna di esse in scene, talora ogni scena in movimenti, e adattato nella

. sua nuova stesura alla particolare tecnica cinematografica. A sceneggia-
tura terminata si procede da parte degli scenografi alla costruzione dei
modelli degli ambienti e dei costumi che nella realizzazione daranno
corpo allo spirito iniziale della trama. Approvati tali progetti si passa
alla costruzione del tabellone di lavorazione che raccoglie ed accosta le



APPUNTI DI ECONOMIA CINEMATOGRAFICA 27

scene secondo i punti di contatto di ambiente o di partecipanti, allo scopo
+ di snellire la realizzazione. '

Per la compilazione del tabellone generale di produzione esistono

in pratica taluni criteri informativi che riteniamo utile riportare (*).

1) Bisogna anzitutto stabilire il numero delle scene da girare
all’interno dello stabilimento e quelle all’esterno e approssimativamente -
determinare la durata della lavorazione.

2) Per la ripresa di scene all’esterno si deve scegliere la stagione
pit adatta tenendo conto delle eventuali giornate di tempo contrario,
che verranno, ove sia possibile, utilizzate in prove od altre attivita, co-
‘munque inerenti al film in lavorazione.

3) B necessario predisporre i complessi scenici in modo che essi
siano completi e non richiedere, o richiedere al minimo, rimaneggia-
menti o modifiche in corso di lavorazione. Il loro montaggio ha da
effettuarsi in un tempo minimo, cessato che ne sia 1uso, immediata-
mente devono essere pronti gli altri, menire ancora si ha da aver cura
che essi possano essere utilizzati in parte per altri film. 11 complesso di
queste operazioni & in relazione alla potenzialitd economica, sebbene an-
che produtirici di piit modeste proporzioni relativamente alla loro lavo-
razione possano raggiungere una pari agilita ed in formato ridotto una
pari organizzazione.

4) 11 Blasetti nota poi che bisogna fare in modo di liberare il pil
presto possibile il bilancio del film dal costo degli attori pili gravosi
coll’aggruppare le scene in cui essi lavorano. Osservazione esatta dal
punto di vista economico. In realta forse di non sempre facile applica-

* gione. Gli attori meglio pagati sono quelli che sostengono i ruoli princi-
pali e la loro presenza & quasi continua, sicché anche quando non agi-
scono hanno da trascorrere il tempo in prove. E nota la esigenza di molti
direttori artistici, per i quali la lavorazione vera e propria & ristretta in
limiti piuttosto modesti di tempo, mentre i tempi consacrati alla prepa-
razione ed alle prove sono assai pili notevoli. D’altro lato la applicabilita

-del criterio citato & in relazione al tipo di contratto che vincola Partista
alla casa produttrice, cio¢ in primo luogo alla durata ed alle modalita -
del contratto stesso (*%). v

(*) Mace1: op. cit., pag. 29 e segg. - -

(**¥) Ad ogni modo, secondo noi, questo criterio vale sempre per le comparse che hanno
per consuetudine sempre contratti a giornata di lavorazione, ¢ mai per gli attori principali
che non vogliono certo far dipendere la loro cifra d’ingaggio dal fattore tempo. Ed & in ¢io
che si rileva particolarmente il carattere monopolistico dell’attore che & il solo a disporre
di sé ed ha percid molto peso nelle stipulazioni contrattuali. :
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5) Il preventivo dei costi sara caricato con una percentuale va-
riabile da film a film, o con percentuali a minime differenze, rispetto ad
una, presa come tipo, ove si tratti di film che presentino i caratteri di
una produzione in serie; cio¢ di produzioni solitamente di scarso valore
artistico, destinate a pubblici di minori esigenze. ,

6) L’utilizzazione di ogni spesa, specie di quelle conséntite in
aggiunta, deve all’atto pratico, mostrare reale efficacia. '

Aggiunge poi il Maggi, a questo punto, un’osservazione che nasce
spontanea e che nota come esista una precisa impossibilita di stabilire
con esattezza quale importanza possano acquistare rispette al rendi-
mento futuro le spese sostenute in aggiunta a quelle reputate necessarie.

Sulla base quindi del tabellone generale di produzione, di cui
dicemmo pii1 indietro, s’inizia la vera e propria realizzazione. Ogni sera
le scene girate in giornata vengono proiettate allo scopo di permettere
subito I’osservazione delle eventuali necessita di rifacimenti. Termi-
nate poi tutte le riprese, si procede al montaggio, creando cioé il mo-
saico delle varie parti, in base allo schema di sceneggiatura. Al film ulti-
mato si aggiunge poi la colonna sonora che era stata realizzata a parte
e si passa alla stampa delle positive, il numero delle cui copie & ben stabi-
lito, dato il notevole onere che esse importano. Di talune scene si stam- -
pano poi a parte taluni brani che andranno a precedere il lanciamento
del film sul mercato quali campioni pubblicitari.

IL COSTO NELLA INDUSTRIA CINEMATOGRAFICA

- Esaminata. in brevissimo sunto 1’organizzazione della produzione,
vedremo ora di trarre qualche osservazione dall’esame degli elementi di
costo della produzione del prodotto-film. Per la sua stessa natura il pro-
dotto-film pud presentare figure e montanti di costi estremamente dispa-
rati. In America non & infrequente in una stessa stagione di trovare a
fianco di un film del costo — ad esempio — di $ 130.000, un altro che
non ha importato una spesa inferiore a $ 800.000. Anche in Italia del .
resto la differenza in termini di costo tra le produzioni di carattere leg-
gero ed i maggiori sforzi dei grandi film Scipione I’ Africano, Condottieri
— ad esempio — & assai pronunciata. Comunque per un film di carat-
tere medio non si & troppo lontani dal vero accennando ad un ammon-
tare di 7 + 900.000 hre per I'ltalia e di 4.000.000 di lire circa per
I’America.
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Lo stesso raffronto fra le spese ritenute dirette e quelle ritenute
indirette & assai notevole. A chi perd attentamente analizzi i costi d’im-
" presa della cineindustria non sara difficile di rilevare come le percen-
tuali delle spese indirette sul costo totale si mostrino — e del resto &
logico — inversamente proporzionali alla cifra delle spese dirette.

Gli elementi indiretti esprimendo infatti il substrato fondamentale
‘dell’impresa cinematografica non possono- essere indice dei particolari
_ impegni di produzione richiesti dagli extra-film.

Sottoponiamo ora all’attenzione del lettore un preventivo non perd
molto aggiornato di un film italiano:

Fim Sonoro ITALIANO ’ Costo totale percent,

Spese generali, collettive, affitto :
apparecchi sonori . ... . L. 250.000 36,95

Attori . .« .« < . » 100.000 14,80
Pellicola negativo schermo . » . 69.000 10,20
Direttore di scena (regista) . . » 44.000 5,91
" Costruzione scene . . . . » 40.000 5,91
Comparse . . . . .. 30.000 4,47
Esterni - trasferte . . . . » 20.000 2,95
Acquisto soggetto . . . . »  20.000 2,95
Stampa copia campione A ) 19.500 2,88
Sviluppo negativo . . . . -»  19.000 2,81
Orchestrai . . . . . » 12.000 1,77
Generici . . . . . . > 10.000 1,48
Noleggio mobilio . .. . . » 10.000 1,48
Pellicola negativo sonoro . . » = 10.000 1,48
Aiuto direttore A 6.000 - 0,89
Materie prime. varie . . . » 5.000 0,74
Percentuale acquisti diritti mu- ' .
siecali . . . . . . 0> 5.000 0,74
Soggetti per scenografia . . » 4.000 0,59
Noleggi vari . . . . . » '4.000 0,59

Compenso sceneggiatura . . » 3.000 0,44

Torate . . . L. 680.500 (¥)

(*) Questi dati e gli altri abbiamo rilevato e rielaborato dai volume del Maggi.
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Crediamo ora interessante aggiungere due altre tabelle che indi-
cano gli elementi di costo per un film sonoro in America e in Germania.

FILM SONORO AMERICANO Costo totale percent.
Spese generali . . . . $ 40.000 23,54
Attori . . . . . . » 35.000 20,59
Regista . . . . . . » 30.000 17,64
Manoscritto . . . . . » 20.000 . 11,77
Costruzioni . . . . . » 20.000 11,77
Fim . . . . . . » 10.000 5,88
Licenze . . . . . . » 10.000 5,88
Operatore . . . . . » 5.000 2,94
’ ToTALE . $ 170.000
FILM SONORO TEDESCO . Costo totale percent.
Salari . . . . . . RM. 35.000 - 12,06 -
Spese generai . . .. . » 34.500 11,95
Pellicola-negativo. . . . » 32.000 11,07
Attori . .. . . . . » 31.000 10,72
Affitto, servizio macch. da presa » 25.000 8,65
Personale tecnico . . . . » = 18.000 6,22
Regista . . . . . . »  14.000 4,84
Atélier, costruzione, esercizio . » 11.000 3,80
Licenza Tobis all’interno . . » 10.800 3,73
‘Manoseritto . . . . . » 10.000 3,46
Materiale . . . . . » 8.000 2,76
Comparse . . . . . » 7.200- 2,49
Mobii . . . . . . » 6.000 2,06
Partecipazione alla Tobis . . » 5.000 1,73
Tasse . . . . . . » 4.900 1,69
_Energia elettrica . .- . . » 4,700 1,62
Licenza Tobis all’esterno . . » 4.700, - 1,62
Direzione di produzione . . » 4.500 - 1,55
Trasporti e e e » . 3.000 - 1,09
Musica (orchestrali) . . . » 3.000 1,09
Assicurazione pellicole negative » 3.000 1,09
Compositore musica . . . » 2.700 0,93

Piccole spese . . . . . » 2.400 0,65
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Costumi, parrucche . . . RM. 1.800 0,62

* Ispettore di produzione . .  » 1.400 0,48
Dischisonori . . . . . » 1.000 0,34
Diritti di proiezione . . .. » 1.000 0,34

. Affitto lampade . . . . » 1.000 0,34
Fondo speciale . . . . » 1.000 0,34

Torare . : . RM. 287.600

Se ci si mantiene sulla base indicativa delle precedenti serie, di per-
centuali possiamo ora abbozzare una tabella di correlazione fra alcuni
di questi dati. In questa tabella aggiungremo alle percentuali americane
per il film sonoro, le percentuali relative al vecchio film muto. Cio
a scopo di confronto.

TABELLA DI CORRELAZIONE DI PERCENTUALI PER VOCI CUMULATIVE

Ifaun ' GERMANR AMERICA
sonoro miito
Manoscritto . . . 3,4 3,46 11,77 10
Regista . . . . 591 4,84 17,64 10
Attori . . . . 16,28 10,72 20,59 25
Costruzioni . . . 1,39 — 11,77 19
Pellicola . . . 14,50 11,07 5,88 5

Licenze . . . . — 5,35 588 . —

Si noti subito la predominante importanza delle voci « mano-
scritto » e « regista » negli elenchi riferibili all’America rispetto alle
~ altre due nazioni. ‘ .

Per quanto riguarda gli attori, le differenze non sono estremamente
sensibili salvo il caso germanico.

11 costo della pellicola & poi difficilmente confrontabile per la poca
chiarezza commentativa dei dati americani ‘che non ne specificano la
composizione. Appare tuttavia assai palese una scala decrescente dal-
1’Ttalia all’America, in questo elemento di costo, attraverso la Germania.

In campo di costruzioni, come del resto era facilmente immagina-
bile, la percentuale americana si nota assai. pia rilevata di quella rela-
tiva al nostro paese, e cioé mon certo per la maggiore onerosita dei

- materiali.
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L’elenco riguardante il film muto che avevamo posto a titolo di
confronto ci permette ora di constatare come 1’avvento del sonoro sem-
bri aver leggermente diminuita I’importanza contabile dell’elemento
* umano di scena a favore del manoscritto e del regista, cia per la mag-

giore complessita della sceneggiatura — dialoghi — e per la aumentata

responsabilita del regista — effetti sonori —. Dobbiamo perd avvertire
che la diminuzione delle cifre relative alla voce attori pud anche essere
determinata dalla non. improbabile assenza nella medesima voce al
« sonoro », degli oneri relativi alle parti minori. Il dlvarlo, infine,
relativo, alla voce « costruzioni » non sembra in tutto giustificato e puod
bene imputarsi alla diversita nei criteri di rilevazione del costo.

Se sostiamo ora brevemente — sempre a titolo di approssimazione
indicativa, — sulla tabella che piu ci interessa, vale a dire su quella
riguardante la produzione di un film italiano, rileviamo che la piu alta
percentuale (36,95) si riconnette agli oneri che si addensano intorno
allo stabilimento, affitto, spese generali, affitto apparecchl sonori. Segue
poi con 29,32 9% I’elemento personale dell’impresa con alla testa gli
attori principali ed il regista, e seguiti dalle comparse, fino ai generici.
L’elemento fotografico riveste un’alta portata con il suo complesso am-
montare di 17,75 %, sovratutto dovuto alla pellicola negativo-schermo.
Gli elementi pin materiali (materle prime varie, costruzione scene,
noleggio, mobilio) seguono con un ammontare totale dell’8,13 %, in
modo prevalente attribuito alle costruzioni sceniche. Il complesso degli
oneri, infine, che potremmo dire di soggetto sembra oscillare intorno al
4,72 % con naturale prevalenza (circa il 3 %) del manoscritto vero e
proprio. _

_Venendo ora ad un altro argomento dobbiamo dire che un elemento
di particolare importanza e delicatezza & quello degli ammortamenti
che la prassi italiana e straniera procede ad impostare con la massima
rapidita, cosi da vedere oscillare tra il 50 e il 65 % quelli riguardanti i
complessi scenici e del guardaroba, mentre pur rilevanti anche se in
misura minore appaiono quelli relativi alle macchine da rlpresa che
variano dal 25 al 50 % annui. - ,

Nel caso pratico le cifre concrete possono naturalmente allonta-
narsi di molto da quelle piii sopra indicate. Del resto & la sola politica
d’impresa che pud e deve determinare anche i valori effettivi d ammor-
tamento

GILBERTO LOVERSO
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Lo stile & 'uomo — ebbe a dire, se non sbaglio, I'illustre Buf-
fon. Non intendo qui, su questa rivista specialmente, elevare osanna
e portare sugli altari la solita questione fra forma e contenuto, que-

~ stione che ha dato modo ai critici italiani di passare il tempo in qual-
‘che modo sui giornali quotidiani e settimanali del continente; tra una

chiacchiera e un’altra. Gli uni stettero per la forma e gli altri per il
contenuto, alla fine dividendo in due parti enormi e sibilline tutti i poeti,

scrittori, drammaturghi, pittori e giornalisti da Dante in poi, facendo

una capatina anche fra i romani pia difformi e inutili, quali Cicerone
ad esempio o a Cesare in quanto distributore di note di guerra e spin-
gendosi improvvisamente, a che non fossero accusati di ignavia intellet-
tuale o di molta ignoranza, fra le schiere degli antichissimi greci scrit-
tori e storici, in modo da appioppare a Euripide ad esempio il titolo di
contenutista e a Saffo la nomea illustre di formalista. Tutte questioni
inutili, perché, secondo me, non si tratta affatto di specificare lettera-
riamente e forma da una parte e contenuto dall’altra, ma di indirizzare

_ gll scritti a che sieno scritti bene, artIstlcamente, e dicano cose 1mpor-

tanti. Ecco tutto. ‘

Ma stavolta potrei essere ancora il primo, in tutta feroce umilta, a
trattare dello stile nel cinematografo corrente. Nessuno ha mai pensato
che un film ha uno stile piuttosto che un altro, non nei registri soliti e
tapini messi in uso dai critici internazionali a furia di smi, di inea, di
oia, ma proprio nelle sostanze stesse delle trame e del modo di metterle

~in pratica; differenze capitali, enormi, secondo le quali un’idea pud

essere risolta ricopiando di sana pianta un De Amicis ad esempio o un
Verga; un Berchet come un Leopardi; un Balzac come un Flaubert; un
Pirandello e Bontempelli come un D’Azeglio o un Gozzano; un Iaco-
pone da Todi come un Papini. .

Lo stile in un film si rivela appunto nel modo come & stato messo
in opera, con le caratteristiche tecniche e dunque anche morali. Non
parlo mai io di etica rettorica, ma di morale sociale sempre; fra i due

L
o
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partiti v’& sempre molto oceano e non di acqua soltanto, forse di veleni
diversi. Si potrebbe dire intanto, per dar ragione ai eritici o, per inten-
derci fra coloro che seguono le direttive comuni, che un film per la
sua stessa sostanza peculiare pud appartenere al relativismo, roman-
‘ticismo, classicismo, positivismo, decadentismo, novecentismo, ottocen-
tismo, puntinismo, (anche puntinistici i film, dei quali discorreremo
piti avanti), prendendo insomma spunto pii: o meno forte se un film si
. vale di pittura, di filosofia, di genere letterario o umano, di cose viete
o originali, di teorie di gia sorpassate o di realtd ancofa non messe in
atto. Ho sempre scritto che certa letteratura francese di seconda mano, .
scritta e vissuta magari, da Balzac, Victor Hugo, Zola, Bourget, Morand
(ultimo dei romantici disfatti e raffinati) va sotto la denominazione di
realismo o di scarsa fantasia. Il mestiere vince sulla fantasia, la tecnica
sola e vuota sulla sostanza magari ancora disperata e folle, la fotografia
pura e schietta vista per occhio umano sulla combinazione immaginosa
di realta e magia (parole di Bontempelli), la democrazia sul fascismo
negli ultimi tempi, il ministerialismo sulla campagna venturosa e finale.
Certe frasi fatte furono a sostegno non soltanto di quello stile parigino,
ma sopratutto di quella sorta di moralita piatta, guasta e vergognosa che
tratta non di uomini, ma di generi, non di anime ma di fatture, non di
coscienze ma di leggi insulse e disoneste. La grande cosidetta lettera-
tufa francese ancor oggi di gran moda (tutti gli scrittori francesi sono
piceoli o grandi Balzac) si serve della moda intrapresa da alcuni scrit-
tori del XVII e XVIII secolo; dopo Voltaire, Diderot ¢ Montalembert,
fantasia magari filosofica, ecco, ripeto sino alla nausea. Victor Hugo,
Balzac e Zola sino agli ultimi, speriamo, « maestri » dello scrivere per
il . pubblico, scrivere cioé per sottoscrizione di alcune pretese verita
intraviste o intraudite: male e bene, bellezza e bruttezza, legge e anar-
chia, poverta e ricchezza, Dio e Satana, o magari Lutero e Bruno, piedi
scalzi e piedi calzati, capelli strappati e capellature da barbiere regale,
fughe a piedi e corse a cavallo per tutti i Bois de Boulogne che sono poi
le foreste francesi e tutte le fortezze che sono luoghi di rendez-vous (il
moderno buen retiro) eleganti e mondani.

Tutti i film oggi ricopiano quel secolo, ‘quella moralita, quel ge-
nere, diciamo, d’arte; tutti i film (eccezione di alcuni) ricopiano il rea-
lismo di Hugo, il borghesismo di Zola, il positivismo di Balzac, I’inti-
mismo di Proust o Bourget, il decadentismo di Baudelaire.

Tuiti i film cosidetti ottimisti, stranieri e italiani, sono pessimisti
“in fondo per costituzione o per genere letterario intrapreso. In un paese
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tutti i film ricopiano, in quanto realisti per invenzione di fotografia, |
quel realismo piatto, quella moralita spuria, quell’equivoca verita presa ¢
come si dice, e riportata sullo schermo. Il verismo, insomma, prende, tra- t
sporta, degenera tutti i film dal primo all’ultimo sin- dal tempo dell’ot:
timo Lumiére, (Eccezioni verranno e saranno, di meraviglia per tutti).
La costruzione insomma di un film quale puo essere, ad esempio, inqui-
nato della pretesa saggezza di aver scolpito con caratteri immortali la
- verita ‘umana; e tutto cid altro non & se non sovrastruttura barocca,
dove non mancano affatto le idee di un Bernini ancora oggi in fatto di
statue umane, le idee di roccocod in fatto di architettura, le idee di un
liberty grandissimo ripulitore di capellature francesi al tempo di Luigi
Sole in fatto di parruccheria moderna, o come si dice, di truccatura.
Le luci, tutte le luci, che ho visto in migliaia di film, eccezione qual-
cuna, sotto genere di candela magari elettrica, nemmeno di necessita;
tutte le creature sono la piccola derelitta di Miserabili (vedi Shirley
- Temple); tutti i paesaggi rassomigliano a quelli dello Zola in Assommoir
(pessimismo figurativo e nauseante); tutti gli ambienti rassomigliano agli
ambienti mondani « peccaminesi » di una Zaza, sia il salotto della signo-
ra per bene, sia il gabinetto del deputato, sia la camera da letto del
signorino scapolo intero, sia insomma il dormitorio d’un collegio. Tutti
.1 film sino ad oggi, non hanno aliro scopo che ritrarre verita per noi
lapalissiane, con una macchina grandissima ma di forma Kodak; tutti
i film, sono stati girati da una macchina fotografica nelle mani di vaga-
"bondi amorosi in via di smarrimenti dinanzi alle gambe di donzellette -
nei giardini pubblici della citta; amore & lusso, morte é accidente, vita
& caso. Da Ambrosio sino a Bacon, fra Zukor e Mamoulian, (non tutto
completo). Trasformazione rarissima, interpretazione rarissima. Se
I’arte tratta la trasformazione della realta, non he visto che due o tre
film sino ad oggi capaci appena di rendere questa famosa verita reale a
modo di « invenzione ». Lo stile, in film, sta a De Amicis, la politica
d’arte a Silvio Pellico, la paura dell’invenzione in una sorta di incubo
spesso disastroso che rende pazzo il regista, ’operatore, lo scenografo e
perfino il produttore da ricopiare al millimetro, senza equivoci, ora
I’albero, ora la strada, ora un occhio, ora una mano, ora un veicolo, a
che si veda con tutti gli occhi, che si, bisogna esser ciechi, quello ha
quattro ruote, I’altro centinaia di foglie e ’ultimo molii selci 1’'uno mes-
so vicino all’altro (quando si tratta di film peccaminosi, il selce sta diva-
ricato e perduto, con fosse di acqua piovana). La famosa vendetta futu-

come 1’America tutti i Dos Passcs, ricopiano i Victor Hugo e dunque 1
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rista che ancora rassomiglia ad un amore perduto per la verita o meglio -
per il verismo, stava ai principi della sua nascita proprio contro un tale
verismo in pittura (Boccioni), in letteratura (Marinetti) in teatro (Carli
e Settimelli), in poesia (Buzzi). E le parole in liberta, la compenetra-
~ zione di piani, il dinamismo plastico, il teatro sintetico oggi appaiono di
un verismo esacerbato e violento, a.che non si perda memoria mai che
un cavallo ha quattro gambe o una bicicletta dieci ruote quando corra
a precipizio, e che un verso possiede i boati veri d’un uomo iracondo e
altisonante. 1 contrari si toccano anche nella cosidetta arte letteraria,
cosi come la gelosia- ¢ un amore disperato e sempre amore &, come
1’assassinio sporadico altro non & che evasione strana da un mondo, non
fatta contro sé stesso, ma eseguita contro altri della stessa specie.

E nulla si dimostra ormai pii1 falso e insincero quanto il cosidetto
realismo. La fotografia spesso & un’abberrazione di immagini, eseguite
a ricordo di una donna come di una platea. I termini con i quali sono
riprodotte quasi tutte le scene filmistiche sono equivoci malati, visto
che non c’é cosa eguale ad un’altra in questo mondo. Le trame in uso
anche oggi sono state plagiate addirittura per movenze, per pretesti e
_ per fisonomie dall’accademismo dell’anteguerra, che comincia con Bal-
zac e ancora non finisce; la borghesia balzacchiana e zoliana con i suoi
sogni, con le sue evasioni, con i suoi cavilli commerciali, con le sue
irrrealta stagionate e sedentarie invade non soltanto le trame, che sa-
rebbe poco, ma addirittura lo stile di quei film per luci ambienti, riflet-
tori, pose, colorazioni, e movimenti. "Alcune trame civili, per intenderci,
ovvero sature di’ cosidetta civilta contemporanea, sono soltanto ripeti-
zioni di altri tempi e di altri costumi, illuminate da quelle luci e invase
da quelle atmosfere; spesse volte quando vedo una corsa « pazza » di
automobili per una strada provinciale mi domando perché quel regista
abbia adoperato quelle macchine e non piuttosto cavalli o destrieri, con
sopra cavalieri e dame piuttosto che omuncoli in knickerbockers e fem-
mine con piumini sui capelli rasati. Certe visioni di borse americane, con
dentro uomini strepitanti e @011vulsi, mi appaiono quali agglomerazioni
sporadiche di banchieri dell’Ottocento, in massa invece che solitari. Cio
che allora facevano pochi, adesso, in virtii del cosidetto standard, fanno
in molti, per plagi magari di carni e molteplicita ‘di costumi uno vicino
all’altro. La teoria & sempre la stessa, teoretica spavalda e insulsa che
adopera uomini e veicoli sempre gli stessi in virti d’un destino non an-
.cora spemﬁcato. Quando vedi in America una torma di gangsters, tutte
le mani provviste di sputafuochi o tromboni, devi pensare che 1’omici-

<
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dio unico d’un derelitto nel secolo XVIII s’¢ fatto unanime e che le tor-
ture dell’Inquisizione di Spagna sono trasformate in piaghe enormi da
tutti sofferte per uno sbaglio di valutazione.

Si intende che tutti gli ismi stilistici valgono per i pseudo artisti e
per le pseudo fotografie filmistiche; ché quando si tratta di artisti veri,
autentici e di film artistici senza discussione, allora tutti quegli ismi
decadono e vien fuori la vita essenziale, quella che & trasformata e spesso
inventata di sana pianta. Il precursore non inventa ismi di sorta; sono
gli allievi che inventano per scopo qualsiasi quell’ismo derivandolo dal
precursore. Cosi che tutti i registi oggi mi sembrano allievi di uno non
ancora nato e i film compitini scritti in bella calhgraﬁa spesso che aspet-

tano il segno del maestro originale. -

Si puod osservare che la maggior parte dei film proiettati dal 1919
ad oggi o non hanno stile o piuttosto sono fatti di uno stile retrogrado,
insipiente, maldestro, con una moralita in soqquadro, con una politica
o sorpassata o insulsa, o con lo scopo magari di documentare cose che,
una volta fatte, rimangono in sospeso? Lo stile & 1’essenza stessa di un
film; dunque si potra almeno avvertire che quasi tutti i film manchino
di essenza. Vi sono infatti pellicole che non hanno per iscopo nemmeno
il divertimento sbiadito delle folle internazionali; stile nullo. Ve ne
sono altre, le quali, passato il tempo, aumentano di giorno in giorno,
quelle proprio che passano per i critici e per i pubblici come leggiadre,
facili, tenere e dolci, con nessuno scopo, se non quéllo di divertire e
- dunque credono di aver inventato lo stile sollazzevole e ameno, uno stile
in piit fra i vari stili elencati o che elencheremo. Per dirne qualcuno,
~ arrossendo noi stessi e dei titoli e degli attori e delle case che li hanno
prodotti. ecco: Lo scandalo del grand hotel, L’amore & novita, Labbra
sognanti, I candelabri dello Zar, Café Metropole, Saratoga, Primavera,
Proprieta riservata, Voglio danzare con te, L’ ottava moglie di Barbablu
e chi piit ne ha pilt ne metta, come ad esempio, ricordati a caso, presi
a memoria, visti e rivisti a dispregio: Peg del mio cuore, Una notte
d’amore, Passeggiata d’amore, Quattro cuori e una carrozza, Sogno
biondo, La tabaccheria della generalessa, Valzer d’addio, Pura al cento
- per cento, Quella vecchia canaglia, La signora Paradiso, Mazurca di
papa, Felicita Colombo, Napoli.d’altri tempi, Nina non far la stupida,
Sangue gitano, - Viviamo stanotte, Velo dipinto, Wunder Bar, Lucean
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le stelle, L’impiegata di papa, eccetera eccetera. Non si saprebbe dove
metter le mani, ripensando soltanto a tutti i film che sono usciti dal 1919
in poi — epoca questa, il 1919, che non soltanto per noi ha un senso,
ma per tutto il mondo, finendo un’epoca e cominciandone forse un’al-
tra. Lo stile dei romanzi d’appendice, anche nei film che avrebbero

potuto dirigersi verso un ’arte, pochlsSIma arte ma arte insomma, sov-
verte e regola tutta la produzione mondiale. La fotografia, insomma.
Quattrocento, cinquecento film addlrlttura, (spesa di miliardi e di piu
assai, buttati via s’intende) non si sa ancora a che cosa abbiano appor-
tato, non soltanto alla moralita leggendaria, non in di piu all’arte, -
(nulla nulla assolutamente), ma anche alla consapevolezza dei popoli
racchiusi in una cella oscura e pagata. Questa famosissima fotografia,
piatta e incolore, da noi chiamata su questa stessa rivista importantis-
sima « fotografia da album di ricordanze », serve insomma tutta a com-
porre un film di qualunque portata o di qualsiasi rilievo. La presa di
possesso delle cose come stanno. La ripresa con macchina cinemato-
grafica di tutto cid che riescono a vedere gli occhi semplici e mortali.
La messa in posizione di tutte le cosidette realta intraviste o intraudite,
dinanzi ad un obbiettivo. Lo stile, dunque la composizione, la trama, la
ricerca delle risultanze non soltanto fotografiche, il chiaroscuro efficace
e inventato, le relazioni fra realtd e fantasia, le ultime conseguenze, le
finali intenzioni non soltanto passano in second’ordine, ma non sono
nemmeno, per partito preso, ammesse. Temi per nessuno stile sono an-
cora oggi, come lo erano quindici anni fa, I’adulterio sfibrato e francese,
la ruberia per vezzo, ’omicidio per pretesto, la Kultur tedesca ancora, il
puritanesimo inglese, la democrazia americana, I’estasi per ogni verso
cinese, la giostra spagnola, il romanticismo piit vieto, il raccontino
galante sopratutto, fatto per un mondo attempato e pel lusso dei signori
guantati e incappucciati in pelliccie di costo. Il nessuno stile crea da un
lato il principe incantevole, la dama evanescente e bizzarra dall’altro.
Nessuna considerazione del mondo nel quale viviamo, salvo rare ecce-
zioni, si diletta di mettere dinanzi all’obbiettivo salotti coperti di roba,
scale accademiche, anticamere di fasto, oppure scantinati ricchissimi,
tabarin nostalgici, -varieta prolissi, villeggiature al mare (poca acqua)
o in montagna (pochissima pietra sopraelevata).

Oppure, se volessimo scendere ancor pin nel segreto allarme delle
cose, cosi come sono state fatte e viste, si potrebbe affermare che il nes-
suno stile nei film stupidi, ebeti, ridanciani e facilissimi venga forse
dalla considerazione che il mondo va peggio di prima, ovanque che sia,
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e che dunque si debba di giocoforza distrarre il pubblico almeno la sera
a che non si accorga anche sullo schermo di ¢id che avviene accanto a lui
o dietro di lui. Non s’eran viste mai insomma, da quindici anni a questa

- parte, la delusione di ogni stile per la sfacciataggine in alcuni film del-
I’insipienza ricercata e voluta ad ogni costo, la momentaneita dello stes-
so attimo fuggente; la transitorieta delle situazioni, la profanazione tal-
volta e in altri di ogni argomento, che possano servire da esemplo ad un
pubblico di gia istupidito e sonnolento.

Di tali quattrocento o cinquecento film non ne rimarranno che una
ventina appena che possano servire di esempio ai cronisti e storici fu-
turi, per far dir loro a chiare note, se non sieno per caso fatti come
tutti i moderni cronisti, che il secolo sopravvissuto fu di trapasso e gli
uomini decaddero non nell’insipienza che sarebbe qualcosa ancora, ma
nel rovescio della loro umanita addirittura. Tanto decaduti se furono
costretti a sceglier uomini e fatti e situazioni antichissime a sostegno di

-~ certa loro illegittima classe; fatti e sostegni di nessuno stile mai, buttati
git per burla o per rimorso di denaro intrapreso, da usare quale passa-
‘tempo o riposo domenicale. Non ¢’¢ lo stile di un film, salvo ripetiamo
rarissime eccezioni, che riesca a tramutare un pubblico in popolo auten-
tico; non ¢’¢ sino ad oggi che un bailamme di mediocri pantomime ripe-
tute le mille volte, le stesse ripetute e plagiate e copiate di sana pianta
per non pensar troppo nemmeno al modo di plagiare o di ripetere le
stesse situazioni sempre. In mercato cid si chiama di solito truffa; in
_ cinema si chiama diletto. In stile legale ¢id pud esser chiamato anche
oltraggio alla nazione; in cinema cid vale quanto far passare due ore
allegre e distratte al pubblico o feriale o festivo; in maniera religiosa
quel modo di non aver stile pud essere interpretato quale oltraggio a .
Dio e alle creature umane; in cinema e dintorni, cio vale la ricreazione
di gente, che strapazzata, variegata, fustigata tutto il santo giorno, ha
bisogno finalmente di respirare lo schermo di tela e di sognare i bei
tempi trapassati. Ecco. E, a questo punto, basta. '

/

* % %

Vogliamo adesso trovar colleganze di stile fra diversi film e fra
diversi autori, di quelli principalmente che crearono un loro modo
autentico di esprimersi, se non proprio ancora uno stile. Tali colleganze,
¢’e da avvertire per i soliti cronisti sempre in cerca del pelo nell’uovo,
sono all’incirca, non sempre decise, non sempre sicure, ancora, nom
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perché un film sia un genere letterario (Dio ce ne guardi e liberi, pro-
prio noi, di buttar gia una simile eresia!) ma perché molte parentele
potranno trovarsi fra un’opera letteraria e la forma stessa trovata dal
regista per realizzare un dato film. Se Ombre bianche pud ricordare,
sempre nello stile come & stato realizzato, 1’arte di un Giraudoux o di .
un Morand, & certo che Il dottor Calligari ricorda Poe. (Mentre & si-
curo, sicurissimo, senza eccezioni, che un Mayerling, ad esempio. o un
L’isola degli squali, ¢ la mediocrissima forma di un Pierre Loti e com-
pagnia). Il realismo di un Sequoia ad esempio o di un L’'uomo di Aran,
fortissimo realismo giustificato quasi dall’arte del documento eccelso e
risentito, possono trovare giustificazione nell’arte di un Kipling, ad
‘esempio, ma mai in quella risaputa di uno Stoppani (e cio si dice per
intenderci a modo su.cid che vogliamo dimostrare con questo scritto).

Il neoclassicismo, del quale in fondo, secondo la visione eritica dei
giorni moderni, pud essere valevole capostipite un Savinio, da noi é
stato realizzato in film di contenuto moderno, quali ad esempio L’uomo
che visse due volte, o La doppia vita di Elena Gall e ancora L’uomo con
una mano sola, seppur un Savinio travisato, contorto, aggiustato, ma-
‘gari, ecco il termine, aggiustato secondo direttive shagliate. Per entrare -
piu vivacemente nell’argomento, oserd dire per esempio, che Il fu Mat-
tia Pascal di Pirandello, messo in scena da Chenal, non ha nulla e poi
nulla dello stile tremendo di Pirandello (il racconto vale fino ad un
certo punto nel film, in quanto racconto) e che piuttosto s’avvicina allo
stile di un Sinclair Lewis, o magari, per cadere ancor pii in giti a quello
di un Hans Fallada. E sempre ad Hans Fallada, sempre per intenderei,
appartengono Settimo Cielo, Io sono un evaso, Vedetta e moltissimi altri
film americani; lo spunto linguistico, rettorico, le luci e le ombre, gli
scampoli di vita, le manutenzioni degli individui in quanto tali sono
tutte prerogative del Fallada. Come per Metropolis vale Kafka o Ciapek,
in tutto e per tutto (ovvero la Germania tutta intera prima dell’Av-
vento del Nazionalsocialismo) cosi per La vita futura sempre stilistica-
mente parlando, & venuto fuori certo intruglio, (certo nobilissimo e pro-
fondo sicuramente) fra Verne e Salgari da una parte e dall’altra fra tuiti
i cosidetti surrealisti con una punta mediterranea del Bontempelli, quel-
lo dei racconti. I film, poi, — tanto per capire la valutazione di tanta
" parte — La via dell’impossibile ¢ ancora L’uomo dei miracoli, sembrano
nati dalla mente di un Bontempelli nato e vissuto nei paesi nordici, con
la confusione religiosa e morale di certo puritanesimo squilibrato e av-
venente, capitato come substrato a tutta la trama. Ed ecco proprio
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H
‘quanto volevamo dimostrare, per prima tesi: che quando un regista rie-
scisse a darci una trama profonda e grande con.uno stile tutto suo, non -
imitato neppure per un diagramma, per una luce, per un’ombra, avrem-
mo allora il capolavoro che sino ad oggi manca del tutto. Bisogna medi-
tare seriamente a quanto stiamo per dire; la fotografia rimarra sempre
fotografia, anche reale, anche lucida, anche vergine, anche satanica,
quando manchi lo « stile » originale e multiforme. Contenuto e forma
ORIGINALI, ecco quanto si attende da moltissimo tempo, se i registi e le
case cinematografiche non fossero tanto interessate al cosidetto pubblico
pagante e al diletto mondano della questione. Anche alcuni capolavori
(come quelli del Lang, dello Zukor, del Capra, e di altri pochi) conten-
gono stili imitati, dunque di rivalsa e di piega. Pensate un attimo al
film, per sostanza addirittura enorme, quale & E arrivata la felicita,
Capra regista. E pensate adesso allo stile di quel film. Ricorda qualcuno
per certo. Lo stile in cinematografo, per ripetermi a ragion veduta, & il
 modo di vedere e di ritrarre una data sostanza artistica, e soltanto arti-.
stica (dunque va a carte quarantotto il film divertente soltanto, il film
privo di etica, il film insomma facile e stupido). Avremmo voluto ag-
giungere, come perfezione di regola, « artistica politica », ma i tempi
son fatti per ingannare questa suprema valutazione della realta: ultima
trasformazione della quotidianeita apparente. Nel film E arrivata la
felicita il protagonista & un intimista per genere e carattere. Ha paura
. di amare e di dimostrarsi innamorato; quando cerca di confessare qual-
cosa, una parola, alla ragazza amata col cuore, inciampa, cade, rotola
con carretti, sbalza fanali, suona in mezzo delle piazze, & decantato
sui giornali quale pazzo. La fattura « pazzo » & come lo valutano gli
altri, dunque, nel caso, etica balorda e borghese, ma lo stile & intimista:
va dalla dolcezza disperata di un Jarment, cade, lo stile, in un Gozzano,
decade ancora in un Fausto Maria Martini, nelle ombre della strada
~ dinanzi alla casa abitata dalla ragazza, nel paese e nell’abitazione pae-
sana del protagonista dove si avverte persino '« quel buon senso del cat-
tivo gusto », nei tipi vari che raccoglie il « pazzo » nel suo stanzone,
tipi teneri, barbuti ¢on mollezza, sfigurati ma per gentilezza di fame,
per distrazione di sonno, o meglio, fame e sonno appaiono sui visi quasi
come elargizione di emolumenti fisici che incutano misericordia e pieta,
basti vederli. Pensate al tabarin dove vanno i due, per rimaner solo con
I’altra lui, lei per scoprire indirizzi di giornalismo mondano: pensate
alle sedie perfino dirute, gentili, ai vasi leggiadri, alle danze antiche,
sembrario, seppure in fox o shimmy, le velature delle lampade abban-
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donaté e tortuose e poi, all’uscita, un cavallo vezzoso che tira quella car-
rozza scardinata ed evasiva. Tutto appropriato, si, e come, con alto senso
d’arte, ma mancano appunto in quel film, perché sia stato un capola-
voro, la finalita di quegli interessi tecnici visivi, la svenevolezza delle
lampaae, il eattivo gusto portato agli eccessi nella casa di paese, ’on-
dulos1ta del treno festivo che trasporta il protagonista altrove, dove lo
aspetta la ricchezza, la smorfiosita degli alberi, la caparbieta onerosa dei
poliziotti, la disattenzione arguta e fallimentare del presidente, la ridi-
cola appassionata perorazione dell’inventore legale che cade anche lui
nella distrazione stessa del pazzo eccetera. Non & vero, affatto vero,
insomma, che bisogna mettere i personaggi nel loro vero stato immagi-
nario per far capolavoro; ma bisogna- anche che quello stato sia visto
immaginario oltre che dovuto a quei personaggi.

Lo stile, ripeto, & cosa che dovrebbe far tremare le vene e i polsi,
non agli scempi possessori di macchine cinematografiche, ma ai registi
di qualche grado e valore. Si vedono chiaramente in alcuni film (i peg-

-giori scartati a priori) la dissonanza e la sbadataggine comprese in certo

stile moderno, o, meglio, in certo modernismo cattedratico e rettorico.

Per alcuni sembra che basti mettere in scena e riprendere con macchina

un’automobile, un velivolo, una radio, un altoparlante, una locomotiva,
un aggeggio comunque di nuova scoperta (dallo stuzzicadenti di gomma

“sino alla culatta del cannone automatica) per intendere di far cosa mo-
derna E non & vero affatto, anzi il contrario perfetto, in mille ed uno
- casi. Una macchina, un utensile fisico, un oggetto nuovo per costruzione

devono avere una loro mansione speciale e necessaria nella stesura del
racconto. Altrimenti un’automobile pu6 apparire, come quasi sempre
appare, molti cavalli usati a casaccio o un veicolo interpretato a modo
di angelo di acciaio e tela cerata. Una radio, che aperta, rifa notizie con
voce e gola umana, cosi, tout court, non vuol dire nulla in lingnaggio
cinematografico artistico. Una lampadina eletirica pud sembrare come
sole shagliato. ‘Un transatlantico una barca cui sien cadute le vele con
un colpo di vento. Una motocicletta, un triciclo cui un ragazzo per spre-
gio abbia tolto la terza ruota e messo in segreto un motorino a scoppio,
per."riscaldare le zampe e le mani del maniaco velocipedista. Una canno-
nata, un fulmine di ripiego. Lo stile veristico, in cinema, ¢ un contro-

.. senso sempre pill ripugnante; non si sa mai la ragione precipua per la

quale il regista, sul punto culminante dell’azione, non apra intera la
macchina da corsa e non metta un tecnico a toccare con un’asticciola le
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varie parti di quella e il sorioro a tramandare ai posteri le nomenclature
del dispositivo da corsa.

E non si sa trovare la ragione precipua per la quale si debba consi-
derare in sala di proiezione pubblica tanto Zola in Famiglia Barrett, ad
esempio, o Dolce inganno, o Tradita eccetera, o in cento altri film alme-
no, quando basterebbe aprire un libro di quell’autoré e sincerarsene una
volta per sempre, sia per i motivi tratti da lui, sia per altri presi in pre-
stito secondo il suo stile e fattura. Questi dati « romanzi » visti con
spreco di modernita sono piu vecchi del vecchio Zola e le interpreta-
zioni stesse sono sbagliate storicamente, artisticamente ed eticamente.
Non si vede mai, ecco il punto, la necessita assoluta della modernita
in tutti i film in parola, se lo stile & copiato, se i costumi sono quelli
del 1800 o ancor di prima, se le passioni e sentimenti plagiati da pro-
tagonisti inseriti in altri romanzi e 1’ambiente stesso, seppur con mac-
chine e valori moderni, figura, anche il tabarin o il campo di corse, con
la luce degna della riesumazioni. La cinematografia vale dunque quale

cerimonia o commemorazione visiva per ricordare al pubblico qualche. -

avvenimento di gia avvenuto, non soltanto, ma per far capire che, tutto
il mondo & stato sempre lo stesso, e che i secoli corrono all’incontrario,
o rimangon fermi. Manca lo stile nuovo, ecco tutto: manca la premeai-
tazione artistica; mancano ancora la fede nella macchlna e lo studlo
della materia trattata.

E, per esaurire I’argomento, studiamo assieme un film: Orizzonte
perduto. L’autore non vale per niente, ma il film di Capra si. Si vede
intanto che il libro, per coloro che lo hanno letto (non parlo del pub-

" blico. divertito) non ha uno stile, e che il film ne possiede uno. Ma quale -

« stile », ecco. L’argomento trattato da Capra & di un valore inaudito;
certa pacificazione tra gli uomini in una sorta di Paradiso Terrestre
rinnovellato, in un paese dell’avvenire. Non ¢ avvenire soltanto per
costumi e macchine e obelischi e raggiri di corde o soprusi o di mecca-
nismi, ma sopratutto « avvenire » morale. Fermo il tempo su quegli
"esuli dal mondo; hanno inventato perfino, per rassomiglianza con la
natura, il modo di invecchiare durante duecento anni e piui: la storia
controvertita e manomessa per rivoluzione ultima. Tutto sta bene. Ma
nell’intento si potevano tentare due stili opposti e contrari: o lo stile
cubista o dadaista di un René Clair alle prime armi (stile sperimentale)
o anche lo stile moderno, esacerbato, finale, che vanno prendendo pa-
recchi artisti di valore contemporanei, da Bontempelli e Pirandello sino
ai giovani. Basterebbe leggere, per trovarsi d’accordo, equivoci a parte,

e g N
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un Kobilech di Soffici, un Gente nel tempo di Bontempelli, un Uno,
nessuno e centomila di Pirandello, un Avvenire di Roger du Gard, o
Pazzo di Mario Massa, o Iride di Bacchelli o L’equilibrista di Franchi,
per dire qualche libro, Ma Capra non ha voluto prendere neé degli uni
né degli altri: ha fatto a modo suo, fra il commerciale e artistico ed &
venuto fuori uno stile che sta fra le Mille e ina notte e Morte a Venezia
di Thomas Mann, Non so; qualche cosa come una favola raccontata
con intermezzi nordici da filosofia borghese e provinciale: un Mann che
abbia una punta di Neitsche e un’altra di Rabindranath Tagore. Ovvero,
- un sortilegio tremendo di parecchi stili, evitati i piti necessari. Manca
.a Frank Capra (meraviglia di tutti) D’istinto mediterraneo: manca la
fantasia sino in fondo. Forse potra.esser colpa magari degli americani
che lo assoldano; certo si & che la fantasia mediterranea, solare, celeste
e terrena, da sabbia e da vulcano, propria degli italiani per un tal film,
& mancata a Capra. Le montagne irte, i cieli veri per propaganda di una
CIT americana, le vallate solite, le nevi perpetue come cadono di fre-
quente su tutte le montagne degne di tal nome; o ancora una sorta di
castello incantato, stile ottocento, brutto e decorativo tutto da cima a
fondo, con finestrette da moschea, con cornicioni tedeschi, con cascatelle
francesi, con siepi spagnole, con viali perfetti e stanze da bazar arabo,
sale da pranzo con fatidiche ricchezze superficiali; ancora collinette tie-
pide e insulse, logorati pendii, cavalli bai non riusciti nelle corse, la
stanza del monaco scheletrico tutta ombra violenta e basta, campagne
di divago, casolari dimessi e tante altre cose all’incirca, senza un mo-
vimento di fantasia, senza perseveranza nell’immaginazione, semnza il
minimo sentore dell’avvenire. E, sopratutto, sotto sotto, qua ela, frale
righe, certa testimonianza democratica, ecco, proprio democratica, degna ..
di un popolo che muore di fame e sogna il paradiso. Un film da divago
per poveri relitti. Una pellicola che incanta i pazienti all’ospedale o
i carcerati nella, vita di quaggin. Un film morale, anzi moraleggiante,
per guastar le feste dei dominii autoritari- d’esempio politico, a che i
ricchi diano ai poveri e i poveri rimangano poveri per ricambiare in qual-
che modo la bonta dei ricchi. E ’evasione da un tal mondo & impossibile;
tanto sirette, la malia del. luogo e la riflessione dell’ambiente non dannato
soggioga e paralizza ogni facolta. Il sogno insomma dimestrato senza se-
gnali ma chiaramente: questa & ricchezza, questo & fiore, questa & acqua
di sorgente, questo & pace, questo pane, questa carne, questo platino,
questo oro, questo argento a profusione e qui il segreto per non morir
mai; voi, poveri uomini di quest'o basso mondo,l disperati e ignoranti,
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non tornerete piun in questo mondo incantato a far si che sia occupato

o derubato: cosi tanti i disoccupati nel mondo. :
Dallo stile artistico, siamo giunti allo stile politico; da quello sur-

realista di Clair e quello naturalista di Duvivier sino allo stile dell’ebrai-

- smo tuttistili: comunismo, e liberalismo borghesi, puritanesimo inglese,

democratismo francese, e moltissimi altri partiti politico-artistici, ognu-
no dei quali tira I’acqua al mulino proprio e, in fondo, fa bene secondo
alcuni o male per altri: ma un interesse terreno, seppur celato e sotter-
rato vivo spesso, ¢’é e come grosso. |

B R X

Gli & che, intanto, i registi di qualche valore hanno dimenticato
spesso, spessissimo, il « valore stilistico » stesso dell’opera da mettere
in scena. Hanno dimenticato propriamente, se non hanno loro uno stile,

1o stile che costruisce da cima a fondo I’opera. E, inoltre, la « scrittura »

di quel lavoro, la « forma » di quel lavoro, il « dialetto » di quel lavoro
artistico. Dimenticano sopratutto 1’epoca: quando quell’opera & stata

'scritta e in quali condizioni e contingenze, e percheé, sopratutto. Disde-

gnano ’arte i lavori che non hanno un perché ultimo e irrefrenabile, un
perché morale, pit di intuito che di scienza, piti di sostanza che di su-
perficie. C’¢ insomma, scrittore, da ridurre per le scene (usiamo an-
che noi a rovescio questa famosissima parola « riduzione », che vuol
dire nei maggiori casi, peggioramento, abbrutimento, raffazzonamento
e ridicolizzamento del costrutto d’arte: vedi, ad esempio, La fossa degli
angeli di Ludovici e Bragaglia), ¢’¢ insomma, scrittore, da ridurre per
le scene, uno in un modo e un altro nell’altro, quando lo si sia capito
sino in fondo e il regista sia riéscito a sondarlo in ogni parte perfino ret-
torica del suo lavoro: rettorica nel senso grammaticale e sintattico della
parola. Vi sono scrittori modesti, tranquilli, soavi, pieni di reticenze e
ostacoli di riserbo e pudore; vi sono altri violenti, fulminei, categorici,
che si buttano a capofitto nelle situazioni immaginate e non ne tornano
a galla mai: sconfinanti nel mare per tutta la vita, nel mare orrido e
fatale, tutto navi di perdizione e uomini ammutinati legati alla gomena
donde si rovesciarono in quel limbo liquide. Il regista, dunque, do-
vrebbe mettere in pratica, allo stesso modo, né pilt né meno, il lavoro
usando della stessa forma, delle stesse allocuzioni, delle stesse para-
frasi o interlocuzioni, dei punti sospensivi perfino, e degli esclamativi
e interrogativi, e del modo di rompere una frase grande o di allungarne
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una piceola e come prendere al volo un concetto e 1’altro riporre ten-
denziosamente per altra occasione. Si, & il piglio delle frasi da svilup-
pare nel cinematografo, proprio cosi, e con lo stesso piglio gravare sui
personaggi o indebolirli di peso, magari anche nella stessa scena, affer-
rare la tempera del soggetto, far macchia di una cosa e di altra orizzonte,
orizzonte perfin fisico, e prendere ad esempio costumi smilzi, decadenti,
tortiglioni, trecce, scarpette e bocche, capelluzzi e occhi languidi, miopi,
stringenti per i lavori dei primi scrittori, anche quando questi descrivono
personaggi ridondanti, sempre per sforzo di immaginazione (e dunque
il regista deve rendere visibile questo sforzo), in una strada, in un
vicolo fattosi strada, il mare rigagnolo, la foresta due alberelli stan-
chi e tutti fronde caduche, in un vascello molto simile ad una piroga .
nella forma magari, o nel fumo insipido e levigato che esce dal fumaioloe
leggero e ornativo; o per gli altri, anche quando cercano di ritrarre tipo
soave e delicato (dunque sempre per ispregio o iattanza o forza di debo-
lezza) con avventate scene, con violente luci, anche quando sia soffusa
la camera di candela o di stearica, con feroci letti, con atroci tappeti,
con terribili scale e pianoforti enormi (per individuare una camera o
una casa qualunque), con crudezze di immagini inventate, con piani e
sottopiani indicativi e illustrativi, quali'potrebbero essere, non so, o un
cane, che morto il padrone, nel colmo dell’affetto, ripete per vizio d’abi-
tudine tutti i fatti del padrone (legge il giornale, mette la pipa fra le
labbra, si inginocchia dinanzi al letto e chiama, chiama con la voce, la
ragazzetta che di fronte gli sciupa i gerani del giardino — giardino: cosa
di lusso illegale in tempo di riveluzione — cosi che il figlio di quel padro-
ne, entrando nell’anticamera e guardando quel cane, capisce che qual-
cosa di orrendo & avvenuto al padre). O la nascita di un figlio compresa .
da un padre arrivato tardi e stanco nella casa, sudato, barbuto, ancora
nelle braccia il motivo del lavoro abbandonato: se questa nascita sia
scritta da un decadente e borghese, trama perfino a parte, devon essere
curate le spezie, gli ingredienti; le culle, i nastri, i cuscini, i veli, piit che
non il figlio, nato piccolissimo e remoto o per scusa (anche per drammi
fatali ma sempre decadenti), mentre per I’altro, il novecentista, ad esem-
pio -0 magari lo strapaesano, in via di giustizia, gli ornamenti passano
in secondo piano e il padre, entrando, deve vedere tutta la casa dal sof-
fitto sino alla porta, con le poche robe, in relazione occasionale col figlio
e sente sbattimenti di usci, frusciare di veli, cadere di forbici, scrostare
"di pareti, s’apre un vano e da questo vano tremendo, un crepaccio nelle
pareti del mondo, si vede un uomo di pochi anni ad occhi chiusi e a pu-

t
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gna sharrate. (Scrivo ¢id per intenderci agevolmente con i lettori). Il
regista insomma deve avvalorare la situazione artistica dello scrittore,
il profondo senso in ogni parte, la connessione dei fatti e delle storie,
procedendo magari. a salti per gli-scrittori audaci e a morigerate pause
per gli altri, con stravizi e pantomime per i mondani galanti scrivani e
magari con sperpero di immagini, con mercati di cose, con finimondo
di allegorie per quelli sopratutto i quali son capaci di scrivere cento
pagine per preparare I’accesso finale all’audacia e all’intraprendenza.
Allora, allora soltanto il regista diventa artista, simile o eguale allo scrit-
tore o immaginatore di servizi morali e artistici; allora, soltanto allora,
il regista guadagna uno « stile » proprio e smette 1’uso della fotografia
pura e semplice o sbagliata da cima alla fine. Questi famosi registi senza
uno stile invece sarebbero capaci, per missione di cassetta o anche per.
belli spiriti, americani o francesi, non per certo russi, sarebbero capaci
di formﬁlare un baobab per un albero di Verlaine o di tradurre in foto-
grafia il Giardino dei supplizi di Mirbeau, ritraendo sonora la goceia
d’acqua che cade sulla testa del condannato a morte. Non intendono
affatto, per quest’ultimo scrittore (del resto di seconda mano) che il libro
fu scritto nella speranza di intimorire e spaurire il pubblice in un’epoca
allora che continuava il leggiadro e scostumato Settecento francese. E
dunque il regista, artista sul serio, che voglia mettere in film il libro,
dovrebbe curare non soltanto la fantasia morigerata del Mirbeau, non
soltanto dare un’aria fra tragica e ridicola alle scene dei supplizi, ma
dovrebbe far vedere, se fosse onesto, il modo sopraffino di intorbidare
la pillola di per s scarna e allegorica, e dimostrare come il sotterrato
sino alla testa possa mangiare un piatto di lenticchie senza 1’uso delle
mani o il cinese legato alle traverse possa dar consigli, prima di esalare
I’ultimo respiro, del come si pud dormire anche verticali sopra un letto
di crosta terrestre. Il senso & dunque con lo stile, bisogna rendere ‘di
una trama, non con inghippi, torsioni e sconsideratezze proficue sol-
tanto, badando, olire che alla forma dello scrittore, alla sua vita, alle
sue considerazioni sull’epoca quando visse e sulle relazioni cittadine
perfino o paesane. Nessuno, per fortuna dell’umanita intelligente (po-
chissima) ha avuto ancora il coraggio di mettere in scena un colosso 1938
(si dice cosi?) quale potrebbe essere Madame Bovary ad esempio. Ma di
gia immaginiamo per filo e per segno come lo realizzerebbero i vari cin-
que o sei grandi registi che ammiriamo, figuriamoci gli altri. Ovvero,
-per cassetta, o per miraggio, o per scrupoli diversi, o per mania di sto-
ricita e tradizione, tutti e cinque o sei dimenticherebbero lo stile sem-
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plice ma paradossale del Flaubert. Racconterebbero la trama, con luci
nuove, con lampade originali, con macchine da scoperta scientifica, ma
tutto cid non vuol dir nulla e meno che nulla; lo spirito é lo stile, insom-
ma, di un lavoro grande e giusto. O, meglio, si sollazzerebbero nelle
parti, scandalose di gia reputate dai critici internazionali, facendole
sottintesi di scandali mai immaginati dal Flaubert o togliendo magari
certa condanna a morte, al dispregio o magari alla riprovazione quella
vita di signorina e signora del 1700, madre e figlia di tutte le donne dal
1700 in poi, in lettere ed arti, in scultura e pittura, in moda e traffici
diversi borghesi. Dovrebbe sentire, uno studioso attento, quale un regi-
sta come lo intendiamo noi, la descrizione della tolpa (colpa morale
intanto sicura), la tristezza della trama, la disperazione avvertita del
frangente femminile, 1’occasione sbagliata di poter amare un uomo come
mille in uno, non piit marito, I’equivoco del figlio, la morte della donna
affrettata a furia di pazienza, la morte dell’uomo solitario e mediocre,
padre e figlio di tutti‘gli nomini venuti.dopo il 1700, attaccato piu alle
costumanze e alle leggi che alle creature, sornione e infido con sé per-
fino, interessato per mestiere e subdolo verso gli altri. Basterebbe il viag-.
gio della Bovary dal paese alla citta per rivelare un artista coi fiocchi e
far vedere magari come, attraverso quel viaggio, tutto intero addirittura,
viaggiano tutte le donne del mondo, per copia o plagio di quella signora
sfaldata e sognante, dunque sedentaria e esule e temeraria nella sua di-
serzione continua. Lo spregio di quel viaggio insulso, la traiettoria dal
paese alla citta, cosi genuina e forte, il ritorno sconsolato, la catastrofe -
in casa, quella sorta di omicidio di sé¢ stessa (non suicidio insomma)
sragionato e pazzo per borghesia traviata. Dovrebbe essére un film da
farne orridire tutte le discepole e seguaci di quella eroina falsa e scon-
siderata, a che, dopo quella visione, sorgesse finalmente la donna nuova,
quelle epoche, descritte dal grandissimo Flaubert, sepolte per sempre,
tutte le erme e stabilimenti monumentali compresi. Lo stile del regista
considerato dovrebbe trovare il modo, perfin rivoluzionario, di formare
il monumento del salone del principe incantevole del quale si « inna-
mora » Bovary (ovvero non intendendo che la parte mondana e gio-
strata), il mausoleo della foresta decrepita dove passano i due cavalle-
rizzi sciagurati (e far sentire la sciaguratezza descritta dallo stesso autore
nelle foglie e nei sentieri solitari), il tempio secondario della casa Bovary,
ridicola quanto 1’altra, ma con pezzi di rimando, con utensili di ripiego,
magari inventati, con mobili di rappezzamento, con vialetti perfino
ciechi, con fontana prolissa, con gabbia di canarino posticipata, con

: .



STORIA DEGLI STILI NEIJI FILM 49

pozzo sepolcrale infine. Tramutare le posizioni di quella suprema sto-
ria umana, in modo da poter buitar via e bruciare una volta per sempre
tatti i film di gia fatti, esclusi soltanto una diecina all’incirea, plagi,
copie, ridondanze, ripieghi di quella storia terribile e feroce, calcoma-
nie infide, stampe insomma visive del romanzo di Flaubert tutte in via
di Balzac, Zola e compagni.

La mancanza di stile, ecco infine, di una macchina manovrata con
intenti sublimi, ha fatto si che il pubblico turlupinato continua a tur-
lupinarsi esso stesso ogni giorno che passa, a vicenda, e nulla rimarra
di questo secolo, se non capace di annoiare i posteri se diversi. Finirla
insomma con gli ismi e pensare di non aver vissuto affatto e cominciare
a vivere nuovamente, per via di cinematografo. Tutto inutile quanto
& avvenuto sullo schermo’ giostre di plagiari ignoranti e inconsapevoli,
tracchettio di attori spaesati, incubo pecuniario di bellimbusti merci-
vendoli in via di industria fotografica. Se si volesse pensare veramente
che i film fatti possano servire di esempio, tutti compresi stavolta, ci
sarebbe da credere in una sorta di malore ultimo capitato alla natura
stessa umana, bestiale e vegetale perfino, i sassi compresi. Insomma
non ¢’¢ stata fino ad oggi un’opera interamente originale, messa in
scena da un regista originale, capace di tributarsi dapprincipio, esso
stesso, la nomea di pazzo, in virtu di uno stile rivoluzionario e nuovo,
senza indecisioni e tormenti sorpassati: un’« opera », che non risenta
di nessuna accademia o rifacimenti, per un regista che non sopporti,
per costituzione “perfino fisica, interferenze e demagogie di altri registi

o imprenditori. ,
ko

Concludiamo. Da Ombre bianche a Vendetta, da Cabiria-a Mayer-
ling, da Gola a Sono innocente le trame sono state prese, e quelle
che erano realistiche per critica sono state ridotte a surrealiste per
macchina e quelle positiviste idealizzate e quelle liberali ridotte a co-
munismo borghese. Valgano tali esempi, che contengono la riprova di
quanto abbiamo detto e scritto ripetute volte. In un film, preso a caso,
pud esservi Dante e Rimbaud, Petrarca e Lewis, Boccaccio e Kipling,
Masaccio e Modotto, Michelangelo e Bernini, Lenin e Mussolini (si-
curo, sicuro), San Tomaso e Savonarola, Malipiero e Puccini, Palestri-
na come Perosi, sempre a caso, senza considerazione, seliza avverti-
mento, per esequie ribaltate di questo o di quello; a raglone di soldo.
Un quadro grasso e mellifluo per una trama dura e ostile, come anche
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una scena arabescata e gentile per un racconto brutale e feroce. Una

‘macchina di corsa sta in luce di Caravaggio e una casa a tre piani in

colore di Mafai, errate tutte le luci e le interpretazioni del colore
oscuro. La filosofia, inconsapevolmente, di un Nietsche sta accanto,
nella stessa scena, ad un’altra di Croce e nessuno se ne vuole accorgere.
Non v’é legame alcuno nemmeno di stili, ma forse disguidi di macchina
creati per avventura scolorita e depravata. Tutto entra in un film, a
casaccio sempre: Cristo e Satana, Budda e Confucio, i Manichei e i
Tomisti; una guerra rassomiglia ad una giostra, alla fine dei conti, per
prospettive, e da una partita di caccia se ne pud dedurre che si tratti di
un quadro di Goya come di réclame per la pii bella cacciagione del

* tempo. La sedia elettrica & trattata, fotograficamente, come la ghigliot-
tina che tolse dal miondo quel tale Luigi XVI. Un tipo quale Robinson

Crusoé porterebbe il frac oggi per divertimento di pubblici ignari, e
una macchia di sole, una sola macchia di sole messa a caso in un punto
qualunque, inavvertito, del romanzo, porta 1’azione a trecento anni fa
e puo sémbrare che la Monaca di Monza, per quella stessa macchia
malvista, sogni il modo di andar a villeggiare a Cannes. Ho visto un
film, io, coi miei occhi, e precisamente L’uomo di bronzo in cui le om-
bre, i chiarori, le lentiggini delle lampade, gli sbuffi di luce, i traguardi
delle visioni erano talmente shagliati, nell’intenzione del film errati,
truffati, e melodrammatizzati al punto che, nello stesso film, cambiati la -
trama e i personaggi, poteva avvenire sia una GiovannaD’ Arco come un
San Francisco; gli ambienti che ho visto io, coi miei occhi raffigurati in
Impareggiabile Godfrey o in Viva Uallegria sono stati ricopiati, gli stessi,
né¢ pill né.meno; nemmeno un filo di luce di pitt o una mattonella sul
pavimento di meno, in Grande barriera in Dolce inganno e in altri simili

Ailm di produzione standardizzata, fatta a serie, come accade oggi perfino

per il teatro propriamente detto. La notte di Traditore, la stessa di
Parnell; il giardino di Robin Hood dell’Eldorado dello stesso stile di
Isola degli squali. Filibustieri & eguale per trattamento di luci e di am-
bienti a La tragedia del Bounty e le Accademie, le varie Accademie
americarie, tutte le Accademie d’America che appaiono sullo schermo,
muoia un allievo o cada in mare un maestro, sposi un professore o sia
punito un capitano in via di smarrimenti, come tutte le sale da ‘gioco,
come tutte le corse al trotto, come tutte le riviste, come tutti i fattacci
di gangsters sono dello stesso genere, dello stesso tipo, della stessa illu-
minazione, degli stessi ambienti e degli stessi perfino passi sia che il reg-
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glmento vaghi in cortile, sia che r muova Verso una guerra. Guardare per -
credere, ' : '

C’¢ da sperare nella nascita dl uno stile. Non si scrive con un
bastone né si ara un campo con una zampa di tavolino; né, sopratutto,
una volta per sempre, non si deve far credere che, mancando di stile,
1 film dimostrino sempre di pia che nulla sotto il sole sia nuovo, mentre
quel sole porta molte macchie, per stile di decadenza, intanto.

~ : L 3 B J

Ora non manca, per esaurire ’argomento in- ogni occasione, che
di trattare la teoria degli stili cinematografici. Mi si pud accusare di
‘aver scritto cose ad arbitrio, problemi d’eccezione e inutili, di: aver so-
stenuto tesi che figurano di nessuna dimostrazione, non attenendomi
sempre alle valutazioni estetiche dei massimi storici scolastici e didattici
del mondo intero.

Non intendo fare su questa rivista una storia delle letterature né
delle estetiche universali. N& posso fare, in questo campo, una storia
delle filosofie né quella dei costumi morali durante i secoli.

Né varrebbe nemmeno stendere adesso la storia del pensiero ma-
gari filosofico o magari politico da Aristotele ¢ Platone o da Lucrezio
Caro e Varrone sino a Gentile, ad esempio o sino a Marx, per dimostrare,
se non altro, che i famosi pubblici internazionali non ne sanno di nulla
dei capostipiti del pensiero e della politica e che non & vero affatto, per
nessuno scopo, che ci siano nell’aria, magari in‘fumo inconsapevole, le
teorie dei massimi filosofi o poeti dei tempi antichi, i quali hanno profe-
tizzato tutto cid che non & stato mai - poi mai messo in pratica dalle
generazioni future. Moltissimi problemi, che dovrebbero essere ripresi
in mano e recati magari alle intelligenze, rimangono ancor oggi lettera
morta assoluta; lo spirito dei cosi detti pubblici (quelli che purtroppo,
a ragione di pagamenti continui o rateali, dettano legge e per quei paga-
menti soltanto) & sviato, pervertito, sfracassato contro le alte dicerie cor-
renti o le sublimi relazioni dei cronisti da strapazzo. Cosi che sarebbe
perdita di tempo:e furto di spazio sacro a questa rivista, per ora si
intende, tessere, anche in poche parole, le correnti letterarie principali
delle letterature e cosa ne abbian fatto le case editrici di film e i registi
anche di qualche portata psicologica. Ma siccome la nostra terra, chec-
ché se ne dica all’ingiro in altri luoghi o atmosfere, e non per partito
preso, possiede il principio di ogni invenzione durante i secolie la supre-
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mazia letteraria e artistica di un popole che fu grande, grandissimo,
buttando qua e la a rovescio perfino sintomi e realizzazioni addirittura
fatali per il mondo tutto, (non tentativi ma realizzazioni, anche quando
questa strana terra povera e battibeccata fu sotto dominii stranieri), biso-
gnera pur dire chiaramente che, in fatto d’arte cinematografica, mac-

chine a parte, alcuni problemi eterni rimangono gli stessi; siamo insom-

ma in fatto di religioni, alla Riforma e alla Controriforma; in fatto di
arte, all’Arcadia dopo lo splendore del Cinquecento (gli stessi casi e
trucchi e svariati idilli professionali); in fatto di politica (intendo in
modo universale) alla lotta fra il ricco e il povero come ai tempi di Plauto
o di Menenio Agrippa. Stiamo in piena crisi secentesca, insomma, né
pill né meno, e quae la, e sopra e sotto; le ribellioni clamorose o segrete
delle massime rivoluzioni. (che danno le conseguenze capitali dei pochi

" pochissimi rari artisti autentici) si risolvono spesso in un ritorno feroce
. . . . . . . . . . . :
‘e indiscusso ai tempi di pace e di bonomia cattedratica. Stiamo ancora,

insomma e proprio in sintesi cinematografica, per spirito di eventi, alla
crisi secentesca, la.quale dette modo alla Rivoluzione Francese di agi-
tarsi e di fallire con I’avvento dei vari Napoleoni. Non si vede, trattando
di_noi, nel cinematografo nostro, in specie, nessuna conseguenza spe-
ciale, diuturna, forte e necessaria della Rivoluzione internazionale delle

-Camicie Nere. Proprio perché non si vuole ammettere all’intorno, da

coloro che sono addetti alla questione, la stragrande originalita di quel
sommovimento tellurico, dinanzi al quale, per ultime risultanze, tutti
gli altri si rivelano cose da discepoli o teorie balorde, senza principio ne
fine, in modo spregevole e ritardatario, cose filmistiche che quei secen-
tisti di Chiabrera e Fulvio Testi potrebbero ammirare incondizionata-
mente, e che un Campanella ad esempio, autore di una Citta del Sole,
assolutamente progetto da film internazionale, rigetterebbe capitombo-
lando ancora una volta nella fossa buia apertagli dall’antagonista di
Urbano VIII. Marinismo e barocco, fuori tempo, dunque arbitrari,
stampano e agevolano ogni film mondiale, perche, (togliamo da qualche
pagina di certa storia di letterature nemiche, per non essere accusati
ancora una volta di partigianeria) nel decadere e corrompersi della vita
spirituale di un mondo, le debolezze i vizi e le ridicolaggini appaiono
piu evidenti. Vorrei trovare uno, uno solo, che consapevole, fosse capace
di darci torto. I film sono pieni, zeppi, ridondanti di capitoli giocosi,
ridanciani, la cui parte maggiore da nello sguaiato, quando non cerca

Partificioso sapore dellé scurrile e dell’osceno a vanvera, senza stile

insomma. La falsa morale sopratutto incide queste testimonianze del
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tempo, o alcuni documenti di bel vivere civile. Abilita verbale, per gli
attori e frivoli argomenti per le trame: pieno Seicento.

. Fra tanta inconsapevolezza e intermittenza di nessun proposito,
si pud affermare senza equivoco che il film Traditore, perfetto in piu
parti, pud essere interpretato quale film di romantica specie e che Furia,
ad esempio, in piut luoghi, afferma certa classicita di forma, genere,
stile e intenzioni. Il substrato quasi originale nell’uno & romantico, in
procinto di innalzarsi nel classico e nell’aliro & classico per finire pur-
troppo nel vieto romanticismo delle situazioni e della sostanza. Nel
primo v’é almeno una situazione rivoluzionaria, bardata spesso da con-
venzioni pietose, misericordiose e di cuore, insomma, mentre nel secon-
do il cuore laseia il suo tempo e incomincia a funzionare certa selvaggia
primitiva vita, capace di arrivare all’assurdo senza cadere nella nostal-
gia. La fantasia, se nel primo & soggiogata dal tempo, nel secondo pud e
avrebbe dovuto far copia di impressioni e scalpori per I’inaudita inge-
renza del fatto morale in una folla ancora non popolo; un pubblico, che, '
improvvisamente, per raglom misteriose, ha bisogno di uccidere, prende
un uomo e lo manda in aliri regni. Cid che & forma e contenuto di uno
solo (Traditore) nel secondo & forma e stile di tutto un pubblico, di una
folla magari anonima, di una serqua di individui non ancora decisi e
sperimentati per un fine supremo. :

Questi due film, prodigiosi nel paragone con tutti glj altri usciti da’
30 anni a questa parte, seppelliscono un’epoca mondiale con uno stile
proprio e inventato: da tale tomba, nascera forse presto lo stile nuovo,
quando arte e politica si fonderanno al punto da descrivere in modo
impagabile le situazioni ultime e le estreme conseguenze.

MARCELLO GALLIAN



Teoria del montaggio
‘e cinematografia didattica

Gli storiografi della cinematografia insegnano come questa nascesse
con una facies documentaria e come poi, tenuta a baliatico da. uomini
del teatro, di questo assumesse molti caratteri esteriori e interiori e
come infine superata 1’infanzia siasi sv1luppata con mezzi e modl pro-
pri fino a divenire quello che oggi &.

‘Mai estinto peraltro il genere documentario, esso ha tenuto dietro
al genere spettacolo arrancando e contentandosi di entrare nel ruolo
dei « per finire » e dei « completi », costretto a sopportare la inco-
moda parentela della « comica finale ». :

Cosi cinematografia spettacolare e cmematograﬁa doc¢umentaria
hanno continuato a vivere accanto, e forse ancora vivranno: « una in
eterno opima e I’altra inope »: una da padrona, I’altra da ancella.

Ma & venuto il giorno in cui la cinematografia documentaria si &
presentata, carica di belle promesse, ai pedagoghi ed ha chiesto che
le si aprissero le porte della scuola.

Ora le porte sono aperte. Da questo momento si parla di cine-
matografia didattica. A -

L’atto di battesimo ¢’¢; ma la creatura ha ancora bisogno di svi-
lupparsi per acquistare una forma sua: voglio dire per acqulstare un
linguaggio caratteristico. N

Un linguaggio cinematografico in ‘genere, esiste: esso si € andato
formando — con processo affine alla evoluzione di ogni idioma —
dapprima spontaneamente, poi per opera di uomini di qualita ha rag-
giunto. 1 limiti espressivi che oggi anche i plu riluttanti debbono rico-
noscergli. .

Son venuti in seguito i teorici ed hanno dichiarato e dimo-
strato che la base della espressione artistica cinematografica & il mon-
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taggio (*). Questa parola & ancora malintesa da chi vive fuori del
mondo cinematografico; non faccia meraviglia che alcuno intenda an-
cora per montaggio una operazione per cui i pezzi di pellicola ven-
gono attaccati di seguito come si trattasse di comporre tipograficamente
una pagina usando i caratteri da stampa. '

Tale convincimento pud ancora esistere fra uomini come i do-
centi che fra non molto saranno chiamati a creare e ad impiegare il
materiale ¢inematografico didattico: occorre rimuoverlo per sostituirvi
i concetti e i prineipi veri del montaggio considerato quale essenza della
espressione cinematografica.

A chi di questo teorizzare voglia sorridere, rispondo con Leonardo
da Vinci che « sopra una buona teoria si costruisce una buona pra-
tica ». A chi tema che la regola come forma soffochi la sostanza e
che lo studio analitico trasformi una creazmne vivente in esemplare
da museo; rispondo che grammatica e sintassi non hanno mai ‘ucciso
la lingua viva. Per impostare le questioni relative alla tecnica
della futura pedagogia cinematografica, conviene prender le mosse
dai principi di montaggio quali si trovano nella cinematografia spet-
tacolare (*¥).

. Vedremo ora qual’¢ la funzione del moutagglo nella cmematograﬁa
didattlca e quali modi di espressione questa possa prendere a prestito
dalla cinematografia spettacolare, ma prima di entrare nel campo della
cinematografia didattica & opportuna una considerazione. Esiste una dif-
ferenza sostanziale fra una pellicola « a soggetto » ed una che debba
tenersi legata alla ripresa di fatti e cose naturali. La prima — sia di-
reitamente concepita, sia traduzione cinematografica di opere letterarie

- (teatrali o narrative) — parte da uno scenario in funzione del quale

la ripreéa viene eseguita. Cose e persone si muovono come & previsto
‘dallo ‘scenario: secondo esso parlano agiscono. E dunque sempre una
realta creata, epperd convenzionale quella che vive dinanzi all’ob-
biettivo.

(*) Al brutto e 1mpreclso termine montaggio sostituirei quello di composzzwne. Mon-
tare vuol dire unire pezz1 gia fatti: & parola di puro slgmﬁcato meccanico. (,omporre &
verbo usato, e con preciso significato di creazione, in-musica. Fra la composizione di un
pezzo musicale e quella di una pellicola cinematografica esiste qualche analogia; e non
soltanto formale! — N. d. A.

(¥*) Seguono nel testo le note tabelle di Timoscenko e Arnheim, ed i principi del
Pudovchin gia riprodotti in Bianco e Nero nel saggio di Renato May: Per une grammatica
del montaggio assieme alle « definizioni » dello Spottiswoode e ad uno studio originale sugli
« attacchi », per il montaggio del tempo e delo spazio. — N. d. R.
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Il documentario, la pellicola didattica e pit ancora quella pura-

mente scientifica, partono da una realta di fatto esistente: questa puo
essere presentata in diversi modi, pud essere anche idealizzata oppure
falsata; ma non sara mai creata ad uso del cinematografo.
. In poche parole: la pellicola spettacolare a soggetto si fa su un
mondo di cui Dartista & creatore, quella documentaria didattica si fa
sulla natura in cui I'uomo stesso & creatura e non pud se non interpre-
tare fatti e cose che con lui vivono.

Da quanto sopra & postulato risulta quanto, nella cinematografia

dldattlca, il montaggio sia piu importante della ripresa: questa invero
nen ha aliro compito che quello di registrare, nelle migliori condizioni,
e con la maggior completezza consentita, fatti e cose, sulla emulsione
sensibile. .
» E solo il modo di procedere della narrazione che crea la pedagogia
cinematografica. Possiamo ora entrare nel vivo della questione. Si tratta
di stabilire un metodo da seguire nel montaggio delle pellicole desti-
nate all’insegnamento. E siccome un discorso astratto poco o punto gio-
verebbe scelgo degli esempi dai quali risultera piu direttamente la
utilita di quello schema che, a scopo di orientamento, tentero di dare
alla fine.

Esempio I°. — Sia da mostrare il meccanismo con cui una pianta
insettivora, per es. Dionea Muscipula cattura e utilizza come pasto pic-
coli animali: L’operatore cinematografico avra cura di riprendere la
pianta intera, le foglie foggiate a conchiglia bivalve col margine mu-
nito di aculei; in dettaglio questi e le cellule secernenti i succhi dotati
'di potere digestivo. .

Girera una scena di cattura con tutti i partlcolarl ch’e possﬂ)lle
riprendere, poi uno o piu insetti che si aggirano sulle parti innocue
della pianta. ‘

- Porra speciale attenzione alla ripresa del movimento di chiusura
delle due valve del lembo fogliare. Separatamente sara girato coi me-

*+ todi della rontgenclnematograﬁa un particolare dell’insetto racchiuso

’ stavolta al rallentamento .

+ nella trappola mentre si agita e si dibatte prlma ancora che le due pa-

glne vengano a schiacciarlo combaciando 1'una all’altra.
Sara ripreso, su altra foglia, il movimento inverso secondo cui gli
aculel del margine si disincastrano e le due parti della foglia si schiudono.
Poi ancora il movimento di chmsura, nell’atto della cattura, ma

e
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Ora che posseggo il materiale impressionato, procedo al montag-
gio secondo 1o schema seguente:

C. T. la pianta intera;
dett. la foglia intera; '
. idem la stessa da un altro angolo v1suale,

. dett. (a maggiore 1ngrandlment0) eli aculei margmah

.“C. T. insetti che si aggirano intorno alle micidiali trappole,
. dett. di uno di essi posato sul lembo di una foglia;

1.
2.
3
4
5. idem (mlcroscoplca) le cellule secernenti i succhi dlgestivi~;
6
7
8. C.T. inizia il movimento di chiusura (lunga);

9

. dett. I'insetto si agita (breve); idem (a maggiore ingrandim.);

10. movimenti eccitati delle ali, delle zampe, delle antenne

(breve);

11. part. continua il movimento di chiusura della foglia (al ral-
- lentamento - lunga), o

S

12. dett. D’insetto & quasi- gia chiuso fra le valve delle foglie
trappole (breve);

13. dett. sul margine fogliare: gli aculei si incastrano e fermano
definitivamente la trappola (lenta); - '

14. deit. (ai raggi X) ’insetto visibile fra le valve nella conchetta
ancora non depressa (breve);

15. dett. (al naturale) la foglia, vista di taglio, per mostrare ap-
piattimento totale e graduale delle due parti della lamlna
fogliare (lunga);

16. C. T. scena intiera: gli aculei si_disincastrdno,-la foglia si
riapre;

17. dett. quel che rimane dell’insetto digerito;

N

verso le trappole, ecc. ecc. ' : .
. . - »

In questo caso la scena da presentare & francamente drammatica:
basta trasferirsi nel campo umano per ritrovare i valori emeotivi del

montaggio ritmico applicato alla successione da 8 a 14..1 mov1mentl

L4

18. C. T. la pianta intiera: visibili altri insetti che si avviano



58 MARIO LARICCIA

che compie la vittima, in preda alla pit viva agitazione, ricompaiono
pit volte ad interrompere il lento e fatale chiudersi della trappola.
Per il resto, nella sequenza & riconoscibile un tipo di montaggio ana-
litico differenziale (inquadrature da 1 a 5: dal campo totale ai parti-
colari in esso contenuti) ed ancora un tipo che chiamerei logico (inqua-
drature da 7 in poi) perché ogni scena & conseguenza di quella che la
precede ed & causa di quella che la segue.

Esempio 2°. — Sia da dimostrare il meccanismo del volo negli‘iuc-
celli. Suppongo di essere gia in possesso di tutto il materiale di ripresa.
Fisso I’attenzione sopra un punto particolare: la funzione delle remi-
ganti e delle timoniere. Benché la ripresa all’ultra rallentamento con-
senta di analizzare il movimento io ritenigo opportuno di servirmi di -
una analogia per riportare lo spettatore, in questo caso il discente, ad
una immagine che gli sia pi familiare. Seguo quindi questo piano di
‘montaggio: ' v

1. Scena (piuttosto lunga), volo battuto, alcuni colpi d’ala;

2. particolare, si vede la rotazione di ogni penna remigante in-
torno al rachide; '

3. colpo d’ala: dall’alto (indietro) in basso (avanti);

4. remo che s’immerge nell’acqua: movimento dall’alto (indie-
tro) in basso (avanti);

5. ritorno dell’ala indietro e in alto: le remiganti si spingono
di taglio;
6. ritorno del remo che fende I’aria portato di taglio dopo la

- rotazione sullo scalmo, ecc. ecc.

In volo vibrato: movimento ed azione delle timoniere.

‘1. scena (lunga) di volo vibrato;

2. pgrticblare del movimento delle timoniere;
-3. timone di imbarcazione in funﬁone;
4

- particolare:" sul gorgo che si forma nell’acqua dopo il colpo
-di timone; ' '

5. grafico: spiegazione secondo il principio di azione e rea-
zione, ecc. ecc. '
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Mi son servito dunque di una analogia (*) ed ho predisposto un
montaggio in cui due azioni sono suddivise in parti che si alternano
(movimento dell’ala 3.5; movimento del remo 4-6).

Chiameremo dunque questo montaggio analogico ad azioni paral-
lele 0, piut concisamente analogico alterno. _

Se avessi creduto piut opportuno montare prima tutta la scena del
volo e poi tutta la vogata avrei fatto un montaggio analogico (rispetto-
al contenuto) susseguente.

Supposto che la pelhcola fosse destmata a scuole superiori, e spe-
cialmente tecniche, mi sarei servito della statica e dinamica del velo
come viene sperimentato su modelli nelle gallerie di prova dei labora-
tori aeronautici anziché del remo e del timone di una imbarcazione.
Anzi in tal caso 'importanza dei fatti pud essere invertita, nel senso
che divenga fondamentalé lo studio del volo degli apparecchi ed ausi-
- liaria la osservazione del volo degli uccelli.

Richiamo I’attenzione su questo tipo di montaggio, che per ri-
- spondere ad un chiaro concetto pedagogico — quello di riportare azioni
o forme di piu agevole osservazione — & di applicazione assai ampia.

~ Esempio 3°. — Sia da mostrare una civilta preistorica — poniamo
la villanoviana — attraverso i manufatti che di quella eta ci rimangono.
Prendo degli oggetti tipici -— siano oggetti ceramici, armi, oggettl’
d’ornamento — e h presento con questo montagglo.
1. un’ascia ad alette; ,
fabbricazione di un arma simile fatta da un fabbro sudanese;
. uso dell’ascia (per abbattere un albero o altro);

fusaiole d’ambra e di vetro (acini della colla sparsi);

DR W o

gli stessi elementi riuniti in collana;
ornamento simile adoprato da tribu primitive viventi;

vaso d’argilla;

B IS

partlcolare delle ornamentazioni - di stile geometnco (cer-
chietti, triangoli, svastiche); -

. (*) Il termine analogia comprende qualsiasi affiniti: sia di forma o di movimento
ovvero di funzione. Lo uso nella piit anipia accezione, non ritenendo opportuno specifi-
care. — N. d. 4.
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9. forgiatura a mano e decorazioni-a incisione di un vaso di
argilla come oggi viene esegnito da popolazioni viventi (quelle
appartenenti al « ciclo delle due classi »), ecc. ecc.

Ho fatto rivivere, cosi, i relitti di un’epoca remota: ogni altra
ricostruzione sarebbe ‘stata ridicola. L’analogia fra gli uomini dell’eta
villanoviana e quelli attualmente viventi ma appartenenti ad uno stadio
di civilta poco avanzata & non soltanto consentita, ma ha significato
di filogenesi.” L’attento’ osservatore che visiti un museo preistorico e
poi etnografico & spontaneamente portato a simili accostamenti: & utile
_che il maestro mediante la cinematografia sviluppi cosi lo spirite di
osservazione degli allievi. ' .

Esempio 4°. — Sia da mostrare una macchina semplice — po-
niamo la leva — in un corso primario. Qui trovo utile che le applica-
zioni della leva siano continuamente accompagnate dallo schema su cui
sono scriite le indicazioni: potenza, resistenza, fulcro. Cosi fard:

Fotogramma diviso in due parti

I. leva di primo genere: schema della leva di primo genere
con indicazione del fulero, della

a) forbici; .
’ resistenza, della potenza: P F R.

b) tenaglie;
¢) testa dell’'uomo;

d) remo.

2. leva di secondo genere: come sopra:‘ FRP.

a) pédale dell’arrotino;
b) sollevamento del " corpo
sulla punta dei piedi;

¢) schiaccianoci, ecc.

3. leva di terzo genere: come sopra: I' P R.
a) molle da cucina o pinze
da microscopia;
.b) movimento dell’antibrac-
cio sul gomito, ecc.



TEORIA DEL MONTAGGIO E CINEMATOGRAFIA DIDATTICA 61

Si tratta di avere sempre una scena doppia risultante di due fo-
togrammi affacciati:- questo si ottiene in sede di stampa e non gia in
‘ripresa originale. ,

‘Chiamerd questo particolarissimo tipo di montaggio: analogico
contemporaneo. : "

 Esempio 5°. — Sia da mostrare ’orientamento molecolare durante
il passaggio dalla fase liquida alla solida. |
Nonostante che la rontgencinematografia ci consenta di indovinare
gli elementi di simmetria e la conseguente disposizione spaziale delle
molecole, & anche qui opportuno rendere 1’essenza del fenomeno con
una immagine sussidiaria. o posso usare delle palline che prima in
movimento disordinato, assumono poi una sistemazione secondo i piani
di simmetria. Nel caso in cui la pellicola sia destinata ad allievi di
scuole secondarie inferiori, preferirei servirmi di un’altra analogia.
Monterei cioé la pellicola cosi:

1. cristallo di una determinata forma (sia il cubo);
9. formazione del cristallo dalla soluzione madre (microsc.);

3. esercizi ginnici collettivi (gruppo di ginnasti prima in disor-
dine: correndo vanno ad assumere singole posizioni dalla cui
reciproca costante distanza risulta una figura geometrica a
lati paralleli);

4. cristallo cubico (modello) che appare in sezione secondo un
piano' di simmetria, in sovraimpressione, con punti lumi-
“ nosi sono segnate le molecole; '

5. quadro di ginnasti nella medesima positura delle- molecole
nel cristallo (scena rapida), ecc. ecc.

. Qui mi sono servito di un ricordo. 1 nostri giovani, allenati sui
campi sportivi, intenderebbero esattamente 1’orientamento molecolare
perché ricorderebbero di aver partecipato essi stessi a qualcosa di si-
mile. Ma & ancora un caso di montaggio analogico.

Esempio 6°. — Sia da mostrare lo sviluppo embrionale del cer-
vello, poniamo di un vertebrato. - '
La ripresa mi ha assicurato il decorso dello sviluppo in ogni sua
fase. To vedo la necessita di tener presente dinanzi agli occhi dello sco-
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laro ¢id che avverra di ogni parte del cervello in via di sviluppo. Ad un
certo punto, per fissare le idee, io voglio dire: « dal prosencefalo si
formera 1’occhio, passando per la veseicola ottica primitiva ».

Allora nella scena che mostra lo sviluppo del prosencefalo- inter-
~ pongo pochi fotogrammi che indicheranno il cervello a completo svi-
luppo, con I’apparato visivo gia completo, seguita da un diagramma
In cui & tratteggiata la « zona » interessata del mesencefalo primitivo.

Questo & un montaggio mediante il quale si fa prevedere ¢id che
avverra nel tempo: lo chiamo dunque cronologico a previsione.

Esempio 7°. — Sia da mostrare la morfologia floreale in funzione
della evoluzione del processo fecondativo dalle crittogame - alle fane-
rogame. : - '

Io debbo mantenere vivo il concetto di corrispondenza fra sporan-
- glo e saccopollinico e rispettivamente nucella, fra archegonio e ante-
ridio e rispettivamente oosfera e cellula madre del nucleo  spermatico.
Per il montaggio mi regolerei su questo-schema: -

1. dettaglio dell’antera;
. idem dello- stame;
idem dello stilo;
idem del pistillo;
fiore intero (ma spogliato degli apparati vessillari);
maturazione del granello pollinico; |

idem delle microspore nelle crittogame;
maturazione dell’ovario;

© P No YA e

idem delle macrospore nelle crittogame, ecc. ecc.

- Le scene 7-9 costituiscono un ricordo. Potro ripeterlo, a guisa di
intercalare, ogni qual volta mi torni utile insistere su quel concetto.
Peraltro faccio notare come dall’inquadratura 1 alla 5 avrei eseguito
un montaggio analitico che si pud dire integrante perché dai particolari
passo al totale che li contiene. - '

Esempio 8. — Puo éssere una estensione del tema precedente.
Qui voglio soltanto seguire lo sviluppo della sessualita nel fiore (po-
niamo in piante dioiche) le immagini debbono dire: « mentre il fiore
maschile si sviluppa in questo modo, il fiore femminile si sviluppa in
quest’altro modo ‘. ” ' ‘
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E un montaggio spaziale: si tratta di fenomeni che avvengono in
luoghi diversi di uno stesso oggetto. Si pud risolvere in due maniere
differenti: 1) come azioni parallele; 2) col sistema del fotogramma
diviso. Si ritorna quindi a casi precedentemente contemplati.

Rimarrebbe da esaminare il montaggio « a contrasto » di cui tanto
si usa e si abusa nella cinematografia a soggetto. Avverto subito che,
a parere mio, questo tipo ha scarsa applicazione nella cinematografia
didattica. Esempi utili potrebbero essere i seguenti: '

Esempio 9°. — Sia da mostrare come scena di storia naturale, la.
lotta biologica fra un organismo superiore (e si scelga uno di quelli
apparentemente pilt agguerriti) ed un parassita: (poniamo: un toro
e un distoma epatico) si pud predisporre il montaggio cosi:

1. Scena di lotta fra due t_orelli;

2. Primo piano di uno di essi: il vincitore;

3. 11 distoma nella fase di larvaciliata (miracidium);
4

. Dettaglio: occhi iniettati di sangue, muscoli contratti, zampe
saldamente puntate contro il suolo (del toro);

5. Il distoma nella fase di cercaria;
6. 11 torello beve I’acqua infestata da redie;

7. Trasformazione delle redie (seconda forma larvale del di-
stoma) in -cercaria (terza forma larvare);

8. Inizio dello sviluppo del distoma nel fegato del ruminante;

9. Il toro ammalato, depento, ecc.

Il risultato di un tale modo di montaggio vorrebbe. essere questo
concetto paradossale: che un essere di grande amore, di esuberante
vitalita, soccombe nella lotta con un essere minimo apparentemente
sfornito di ogni mezzo bellico.

Esempio 10°. — Sia il tema: « La locomozione negli animali ».
Nel montaggio una successione di scene comunque disposte sarebbe
~ sempre giustificata: basta come tema conduttore il tema dominante:
movimento ed organi di movimento.

Ma puo essere che le immagini acquistino maggior valore se nel
montaggio io mi servo di sequenze rilevanti continuamente il contra-
sto; facendo seguire per esempio ai prodigiosi salti di un gatto, o d’altro
~ felino, i movimenti impacciati di un coccodrillo; ai movimenti tardi
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e goffi di un orso, quelli agili ed eleganti di una gazzella. Ma non so
quanto sia apprezzato un simile montaggio antagonistico. '

‘Lo stesso tema io posso svolgere con un montaggio analogico (ri-
spetto alla forma o al movimento) e antagonistico (rispetto alle dimen-
s10n1) Cosi sarebbe se facessi:

1. Zampa di canguro;
C. L. salto del canguro;

Zampe di un topo delle piramidi;
C. L. salto del topo; '
Zampe di pulce;

Salto della stessa;

Movimento di un flagellato (microcin.);

. Idem di un’anguilla.

Siamo giunti cosi a poter presentare un quadro generale dei vari
modi di montaggio per il film didattico.
I fattori da cons1derare sono: il taglio, il contenuto, il tempo, lo
spazio.

Proporrei il seguente schema:

. . ) ritmico

rispetto al taglio . o .

aritmico .
» -\ differenziante
analitico - ) _
. integrante
1 logico _

rispetto al contenuto { _ alterno

analogico consecutivo
contemporaneo

antagonistico

azioni antecedenti
idem susseguenti
idém contemporanee

(v. mont. spaziale)

azioni diverse nello stesso luogo

rispetto allo spazio .  spaziale .. . . S
P P : P azioni uguali o diverse in luoghi diversi
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Tale schema & assai comprensivo: si pud dire che non vi sia caso*

singolo che non possa essere riportato ad uno dei tipi.

E quasi superfluo avvertire che, almeno in linea teorica, sono pos--
sibili varie combinazioni dei tipi semplici: cosi si pud avere un mon-
taggio analitico e ritmico, uno analitico e analogico (quando io scom-
ponga un tutto in parti a ciascuna delle quali si associ una immagine
analoga per forma, movimento o funzmne) uno cronologwo e analitico
ed altri molti. :

La scelta del tipo & affidata al buon senso ed alla esperienza peda-

. .

. gogica di chi esegue il montaggio: questi dovra considerare in primo
lunogo la mentalita media della scolaresca per la quale la pellicola viene
composta. Uno stesso argomentoipub esser trattato per analogie e con- - -

trasti quando ci si rivolga a giovani discenti in cui le facolta emotive"
ed immaginative sono quelle piit facilmente eccitabili; viceversa sara-

trattato analiticamente se destinato a giovani con facolta critiche gia -

sviluppate. .

11 segreto di tutta la pedagogia, di quella cinematografica, in spe-
cie, sta nel sapersi adattare al diverso modo di vedere. Il docente che
voglia esser sicuro del suo metodo & costretto a spogliarsi di tutto il
suo. corredo di conoscenze superiori; deve immaginare di essere egli

stesso un adolescente se parla ad adolescente, fanciullo se parla a fan-

ciulli. Questo consiglierei al compositore di pellicole didattiche: non
aver mai paura di essere troppo semplice, non temere la puerilita.

La pedagogia cinematografica & tutta da fare. E utile percid che

nel presente scritto si insista sui metodi del montaggio analizzando,
ora, lo schema generale sopra formulato.

Il taglio. — 1l ritmo, che nella cinematografia narrativa ha un cosi-
‘enorme valore estetico, in quella scolastica non pué assumere carattere
dominante. Servira tuttavia quando ci siano da ottenere effetti emotivi . .

particolari, oppure quando si voglia dare, anche trattandosi di pelli-
cola didattica, una impressione di ambiente. Cosi in una pellicola con
visione di macchine sara da ritenersi indispensabile un taglio dei pezzi
che dia allo scolaro la sensazione di trovarsi in presenza di quella .

_realtd meccanica e di sentire ogni pulsazione di rotismo, biella, stan- -

tuffo;-in pellicola di vita marina sara opportuno, se non essenziale,
che un « taglio lungo » sia riservato alle immagini di esseri la cui esi-
stenza fluisce con lentezza, un « taglio-corto » dove si mostrino gli
animali voraci e predoni. Non mi si rimproveri di inquinare il campo

N

’

-
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" della scienza. Nessun naturalista ben pensante ha mai potuto rifiutare
-l lirismo della natura.

. Il contenuto. — Ho gia detto, a proposito degli esempi 9 e 10,
‘come 1’antagonismo (o contrasto) non abbia a parer mio molte appli-
 cazioni nelle pellicole didatiiche. Tentero invece di dare qualche norma
~ sugli impieghi degli altri tipi.

. Il montaggio analitico: questo & il tipo piit adatto per allievi di
classi medie superiori e per quelli dei corsi superiori. Benché I’analisi
sia fatta dal compositore della pelllcola e quindi seguita passivamente
dal discente questo deve essere gia in grado di apprezzare 1’analisi
" con senso critico. L’allievo che si domandi perché gli si mostri prima
" quel particolare e poi quell’aliro, deve trovare gia in sé il discerni-
mento della differente importanza dei particolari. Tuttavia, se appli-
cato con giusto criterio, pud essere utile anche nelle pellicole destinate
‘a scuole primarie per suscitare il senso critico. In questo caso io userei
molto, in sede di ripresa, la carrellata per condurre lo spettatore gra-
dualmente dal totale al particolare o viceversa, '

Il montaggio logico. — Questo tipo- che si potrebbe dire anche
razionale & come risulta dall’esempio, di uso assai largo e di grande
utilita dldattlca perche abltua il dlscente a considerare i rapporti di
caysa-effetto.

Il montaggio analogico. — Ho segnalato particolarmente questo
tipo di montaggio. Aumentato il numero degli esempi sarebbe risultato
ancor piul chiaramente quanto ne sia vasta 1’applicazione. Va da sé
che non se ne debba abusare. Si tenga presente che il sottotipo che ho
chiamato analogico contemporaneo (corrispondente ad un montaggio
sul fotogramma) si presta meglio per i discenti di piu tenera eta; che
al contrario quello per azioni successive obbliga ad un certo sforzo
mnemonico, e che quello alterno & di pitt immediata efficacia.

. Comunque I’analogia pud esser considerata a ragione uno dei
fondamenti dell’insegnamento per immagini. Con questo mezzo si por-

. tera I’allievo a scoprire quella unita di forme, meccanismi, funzioni
sempre riconoscibile nel creato — anche nelle opere dell’'uomo che

~ talvolta inconsapevolmente ha ricalcato modelli naturali — ed a trarne
I’unica logica deduzione. " ’
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I due ultimi tipi, cronologico e spaziale, hanno piuttosto valore

di necessitd. Si vede agevolmente, del resto, che si possono far rien-
trare nei precedenti tipi. Per esempio quello detto prima logico & assai
spesso anche naturalmente cronologico, quello analogico contemporaneo
& anche spaziale e cosi via. Questo scritto & dichiaratamente un saggio;
di piit non vuole e non potrebbe essere. Molto ancora ¢i vuole perché
'si possa parlare di pedagogia cinematografica con quella franchezza
che solo le cose compiute consentono. Occorre sopratutto che womini
che conoscono la scuola e la psicologia pratica si dedichino con amore
alla cinematografia scolastica. Non soltanto ai futuri dogenti-montatori
ho inteso rivolgermi, ma a tutti coloro che per la scuola vivono. Oc-
correra un primo periodo sperimentale prima di avere un’applicazioie
razionale del cinematografo all’insegnamento. In questo periodo & pre- -
cipuo dovere degli insegnanti di assicurarsi degli effetti ottenuti e di
onestamente denunziarli, buoni ¢ cattivi che.siano. Dopo nascera, dalla
larva di oggi, la cinematografia didattica viva e vitale. '

Mario Lariccia



Storia- della “camera oscura,,

.

Volendo cercare nel corso dei secoli I’idea prima della fotografia,
o di una pratica e reale applicazione ad un problema ad essa attinente,
occorre risalire alla ideazione di quel geniale, semplice e tanto utlle
apparecchio che prende I’improprio nome di camera oscura.

Chi sia stato il vero ideatore della camera oscura & un quesito che
ha lungamente affaticato gli studiosi, e non & tuttora infrequente il caso
di vederne attribuire la paternita a persone diverse, nonostante sia dimo-
strabile che questo apparecchio fu perfezionato e divulgato dal napo-
- letano Giovanni Battista Porta.

Tuttavia occorre qui chiarire una questione che ha massima impor-
tanza in tutti i problemi nei quali si tratta di somme ideazioni che sono ’
punto di partenza di grandi ritrovati.

Taluni pseudo-storici travisano. talora la nobile mansione di con-
servatori o ricercatori delle tradizioni dei popoli, sottilizzando od inver-
tende i canoni di una sana ricerca critica, col solo scopo di ritrovare
le origini di fatti importanti quanto pil & possibile lontani nel tempo.

L’invenzione della camera oscura segna una tappa basilare nella
storia della fotografia; tappa di partenza di un’attivita feconda e profon-
damente utile all’'umanitd perché ha dato modo di fissare e studiare
P’attimo fuggente della natura e del tempo.

Se a questa tappa iniziale & giusto- dare una data che la determini
indiscutibilmente in rapporto alla storia-ed alla critica, & fuor di dubbio
che essa deve essere quella in cui un reale, materiale e vero apparecchio
& stato costruito, sia pure senza la preliminare visione delle future pos-
sibilita di sviluppo, ma per lo meno con la coscienza di realizzare
‘qualche cosa di nuovo.

Non ci appare quindi né logico né raglonevole prendere come punto
di partenza della scoperta della camera oscura ’aureo periodo in cui
-i Faraoni regnarono sull’Egitto, pur essendoci giunta notizia di feno-
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‘meni e di pratiche di quel tempo che indubitatamente presuppongono

la conoscenza del principio della camera oscura.

Per la stessa ragione, seppure il fenomeno sia stato ben descritto e
compreso da Leonardo da Vinci, non & possﬁnle far risalire a questo
grande genio universale la paternita della camera oscura perche I’idea
e la spiegazione del principio fisico sono cosa ben diversa dalla realizza-
zione di apparecchi basati su tale principio. '

Analoghi casi di ricerche di priorita esistono in ogni campo della
tecnica e dell’arte. E tutta una lotta di cultura e-di ricerche che si com-
batte al solo scopo di diminuire I’importanza di un.inventore a vantaggio
di una millantata ed inesistente verita storica: Se infatti & vero che ogni
grande idea pud spessissimo ritrovarsi nella cultura delle piti antiche
civiltd, occorre tuttavia riconoscere che 1’idea fondamentale. dalla quale
acaturlsce llnvenzmne, perde, in questo suo cammino a ritroso, tutta
la sua forma e completezza di particolari per restare uno spoglio noc-

- ciolo, che pur avendo in potenza la possibilita di creare I’albere robu- .

sto, non & possibile in nessun modo considerare eguale e neppure elmlle
al tronco che da esso nascera.

Tutte le grandi idee, quelle credute le pi nuove ed originali, pos-
sono farsi risalire ai pitt remoti tempi; nel corso della loro storia si trova
perd un continuo e progressivo perfezlonamento delle loro forme, do-
vuto all’apporto creativo di uomini geniali e di studiosi di valore, fino

- a quando, in questo continuo evolversi dell’idea, si giunge ad un periodo

~

tipico in cui nasce I’applicazione pratica che deve esser presa dallo sto-
rico come punto di partenza. :

Questi in una valutazione critica serena dei’ fattl, deve provare e
fissare questa data, definendo « periodo preliminare evolutivo dell’idea »
tutto lo sviluppo del principio fisico nel corso dei secoli ad essa prece-
denti, e mostrando poi la reale portata pratica che quella data segna nel-
la evoluzione successiva della tecnica. g S ‘

E per questi motivi che la camera oscura, come si & detto prima e
come sara tra breve dimostrato, & il punto di partenza dello sviluppo
della fotografia e quindi direttamente della cinématografia. »

L’ideatore e divulgatore della camera oscura, intesa come appa-
recchio che ha la possibilita di riprodurre immagini illuminate, & stato

il fisico italiano Giovanni- Battista Porta.
Occorre innanzi tutto porsi i seguenti quesiti. L’ideazione della\. '

camera oscura si pud considerare come una tappa fondamentale nello-
sviluppo della tecnica fotografica? Fino a qual punto ha essa influito
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sull’evoluzione successiva della fotografia, intesa come possibilita ma-
. teriale di riprodurre la natura? '

Per rispondere a questi interrogativi & necessario fare una disamina
delle funzioni di questa nuova tecnica.

Tuttavia bisogna notare che ad un certo momento lo spmto creativo
dell’uomo ha sentito il bisogno di scindere nettamente la teenica della
riproduzione in due campi diversi. Il primo campo & quello riservato alla
pittura. In essa ’operatore & libero di giocare con la sua fantasia, anzi
P’apporto creativo del suo genio deve risaltare da tutta I’opera anche se
questa vuol essere una copia di un dato momento della vita; nella pittura
- deve in altri termini sentirsi lo stile preciso dell’autore che & smte51 di
metodo, espressione di indirizzo e maniera di lavoro.

Il secondo campo della tecnica della riproduzione & quello che
con: parola moderna viene chiamato fotografico, nel quale ’operatore
non agisce con la sua opera direttamente sull’oggetto riprodotto, riela-
borandone le sagome e studiandone con perizia i colori, ma volge la sua
atiivitd al mezzo tecnico di riproduzione, modificandone il rendimento
in relazione alla luminositd, colorazione e stato dell’oggetto da ripro-
durre.

Allorche si volle disegnare con la.maggiore esattezza possibile,
non si pensod subito alla possibilita di ideare un mezzo rapido, efficace
e sicuro quale & la fotografia, ma si volse lo studio alla ricerca di proce-
“dimenti o di strumenti del tutto meccanici.

La tecnica fotografica & molto posteriore a questo periodo di ricerca
della riproduzione scrupolosa delle immagini e si giunse ad essa solo
perché fu possibile accopplare due principi teorici dei quall sara pin
a lungo detto in seguito.

Fin dal quindicesimo secolo Leon Battista Albertl (1398- 1484)
architetto fiorentino, aveva proposto la riproduzione di disegni a mezzo
di un quadro che desse la possibilita di inquadrare e precisare le pro-
porzioni dell’oggetto e della. persona da riprodurre e questa idea ebbe
pill 0 meno complessi sviluppi o perfezionamenti, giungendosi talora alla
creazione di apparecchi che per la nostra mentalita, abituata ad un
mondo pia complesso ed evoluto, possono sembrare infantili o addirit-
tura primordiali.

Nell’opera Insntutwnum geometncarum lzbn quatuor - di Albert
Durer (1471-1528), & rlportato ‘a tal proposito un grafico nel quale si
vede una macchina per disegnare in prospettiva ideata dall’autore del
libro. La figura fa vedere una sala, che impropriamente potremmo chia-
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mare fotografica, con la sua rudimentale attrezzatura per la riprodu-
zione dei ritratti, che per quei tempi sembrd modernissima.

Degli apparecchi di questo tipo e dei rispettivi ideatori, si potrebbe
fare una lunghissima enumerazione.

Quel che & interessante osservare & come un cosi gran numero d1
studiosi e d’inventori, per un cosi lungo periodo di anni (dal 1400
circa fin quasi agli ultimi decenni del 1700) siano stati incapaci di con-
cepire un’altra specie di disegno oltre a quello manuale, che era cono-
sciuto, si pud quasi afférmare, dal primo apparire dell’uomo sulla terra.

I1 solo contributo fattivo che questo periodo di ricerche & riuscito
a dare nel campo della perfetta riproduzione delle immagini, riguarda
I’invenzione del pantografo e lo studio delle norme sulla prospettiva,
entrambi nati in conseguenza dello sforzo di attenersi per quanto era
possibile alle reali leggi della natura.

L’invenzione del pantografo data dal 1600 ed & attribuita al geo-
metra tedesco Scheiner; esso serviva ed & tuttora adoperato per ingran-

“dire o ridurre i disegni conservando in essi i reciproci rapporti di gran-
" dezza.

Accorre tuttavia ricordare che un apparecchlo simile al pantografo
era gia stato ideato da Leon Battista Alberti nel 1457. 11 Vasari nella sua
opera: Le vite dei pii celebri pittori, scultori ed architetti cosi si espri-
me a tal proposito: , _

« L’anno poi 1457, che fu trovato l'utilissimo modo di stampare
i libri da Giovanni Guittemberg, germano, trovd Leon Battista, a quella
similitudine, per via d’une strumento, il modo di lucidare le prospet-
tive naturali e diminuire le figure, ed il modo parimenti da poter ridur-
re le cose piccole in maggior forma, e ringrandirle: tutte cose capric-
ciose, utili all’arte, e belle affatto ». :

Numerosi furono coloro che si dedicarono allo studio della pro-
spettlva tra essi sono da ricordare principalmente:

- 1° Piero della Francesca, nativo di Borgo a S. Sepolcro, contem-
poraneo di Leon Battista Alberu, del quale cosi dice il Vasari nell’ opera
citata: .
« Vi si conservarono nondimeno alcuni suoi scritti d1 cose dl geo-
metria e di prospettive, nelle quali non fu inferiore a niuno de’ tempi
suoi, né forse che sia stato in altri tempi giammai; come ne dimostrano
tutte ’opere sue piene di prospettive, e particolarmente un vaso in modo
tirato a quadri e facce, che si vede dinanzi, di dietro e dagli lati, il
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fondo e 1a bocea: il ché & certo cosa stupenda, avendo in quello sottil-
mente tirato ogni ninuzia, e fatto ‘scortare il girare di tutti que’ circoli
con molta grazia ». .

2° Paolo Uccello (1349-1432), pittore fiorentino, il quale fu os-

sessionato per tutta la sua vita da due idee fisse, quella di dipingere gli
animali e quella di fissare le leggi della prospettiva.
Di esso cosi parla il Vasari nell’opera citata:

« Paolo Uccello sarebbe stato il pili leggiadro e capriccioso inge-
gno che avesse avuto da Giotto in qua ’arte della pittura, se egli si fusse
affaticato tanto nelle figure ed animali, quanto egli si affaticd e perse
tempo nelle cose di prospettiva...

" veess. Paolo, dunque, ando, senza intermettere mai tempo alcuno,
dietro sempre alle cose dell’arte piu difficili; tanto che ridusse a perfe-
zione il modo di tirare le prospettive dalle piante dei casamenti e da pro-
fili degli edifizi, condotti insino alle cime delle cornici e de’ tetti, per via
dell’intersecare le linee, facendo ch’elle scartassino e diminuissino al
centro, per avere prima fermato o alto o basso dove voleva la veduta
dell’occhio; e tanto, insommia, si adoperd in queste difficultd, che intro-
dusse via, modo e regola di mettere le figure in su’ piani dove elle posano
i piedi, e di mano in mano dove elle scortassino, e diminuendo a propor-
zione sfuggissino; il che prima si andava facendo a caso ».

Per migliorare la tecnica del disegno e della riproduzione prospet-
tica Porta ided la sua camera oscura nella forma che sara speci-
ficata in seguito; era lungi dal suo pensiero una qualunque possibilita
di applicazione ad una tecnica che in quei tempi non si pensava heppure
potesse esistere. : :

Resta tuttavia il fatto che da questa 1deaz1one la fotografia trae le
sue possibilita attuali.

Infatti se si toglie a questa tecnica tutto quel complesso di applica-

zioni e perfezionamenti che tendono solo a potenziare le sue facolta
riproduttive e quindi il suo rendimento, essa rimane ridotta, nella sua
piu semplice espressione, ad una camera oscura e ad una emulsione
sensibile alla luce. ' ,
* - La camera- oscura & in sostanza la stessa. macchina fotografica o
cinematografica, la quale possiede un foro piit o meno largo, fornito di
obbiettivo, per il passaggio dei raggi luminosi ed una parete liscia di op-
portuna dimensione sulla quale vengono a formarsi le immagini; niente
altro dunque che la pura e semplice camera oscura di Porta.
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L’emulsione sensibile alla luce, depositata su un vetro o su una
lamiha di celluloide, da la facoltd di convertire in immagine duratura
la distribuzione di luminosita che giunge su di essa per qualche istante,
quando viene posta come parete di fondo della camera oscura fotografica.

- Nella facolta della camera oscura di dare una nitida immagine del
panorama antistante e nell’attitadine di talune emulsioni di sensibiliz-
zarsi, in essa, secondo la varia distribuzione istantanea delle Iummosua,
' risiede la ragione stessa della fotografia.

- Questo spiega il motivo per cui si & innanzi affermato che la camera
oscura, precedendo di qualche secolo, lo studio del rendimento delle
emulsioni sensibili, deve essere considerata la prima_tappa fondamentale
dello sviluppo della tecnica fotografica. Che anzi, oltre a segnare una
data, essa pud a ragione essere considerata come ’elemento decisivo di
tutta 1’evoluzione storica e tecnica della fotografia.

Ogni apparecchio fotografico ¢ cinematografico, pii o meno ela-
borato e comunque fornito di accessori, contiene sempre una camera
oscura. ‘ :

Quindi, piuttosto di parlare di influenza sulla evoluzione della foto-
grafia, si pud a ragione affermare che lo sviluppo della camera oscura,’
nei suoi progressivi perfezionamenti, & lo sviluppo della stessa foto-
grafia e di tutte le tecniche che ad essa sono legate.

* ok o*

La maggior parte degli storiografi della fotografia sono concordi
- nell’attribuire la paternita della camera oscura a Giovanni Battista
Porta. Tuttavia qualche studioso solleva talora delle obbiezioni, sopra-
‘tutto tenendo conto che esistevano cenni o tentativi di costruzione di
apparecchi similari in epoche antecedenti a quella fissata.

Nelle prime pagine di questi appunti fu detto come tutte le idee
che hanno una profonda ripercussione nella vita degli uomini possono
esser fatte risalire ad epoche lontane quanto si voglia, purché, in que-
sta ricerca di anzianita, si accetti di ritrovar spogliata I’idea originale di
tutte le sue verita e di tutte le sue possibilita. v

La breve esposizione che qui verra fatta del periodo evolutivo che .
immediatamente precede 1’ideazione della camera oscura, varra infatti
a chiarire questa affermazione.

Esperienze e principi che, in qua131as1 modo, possono essere pa-
ragonate al fenomeno ottico della camera oscura risalgono ad Aristotele
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(384-322 av. Cr.). Questo grande filosofo greco tratta gia la teoria del
passaggio di un fascio di luce attraverso un foro piti 0 meno stretto, e,
per quanto questo esperimento fisico abbia poco o nulla a che vedere con
la camera oscura, pur tuttavia taluni storiografi vedono in esso il germe
_della futura macchina fotografica.
Teorie analoghe sono confusamente enunciate dal filosofo ed astro-
- nomo arabo dell’XI secolo, Al-Hazen, nel suo libro Elementi d’ottica.
Qualche studioso ha ritenuto di trovare accenni sulla camera oscura
negli scritti di Ruggero Bacone (1214-1294), monaco inglese dell’ordine
dei Francescani, al quale si attribuisce spesso il nome di primo ottico
dell’era nuova, nonostante che il geometra polacco Vitellio abbia scritto
di ottica prima di lui. g
Bacone nel cap. VIII della parte II della sua Opus Ma]us (De
maultiplicatione specierum) studia il problema di un raggio luminoso che,
' passando da una qualunque apertura, si
proietta sempre sotto forma di macchia

Sol - circolare, specialmente se il foro & pic-
colo. Quanto maggiore sara 1’apertura,
. dice ’autore, tanto pil grande e distante

dovra essere la proiezione per assumere

la forma circolare, alla quale si finisce
Foramen  con 1arrivare qualunque sia la forma del-
I’apertura.

Nell’edizione = londinese di Jebb
(1733) dell’Opus Majus & riportata la
fig. 1 nella quale sebbene si accenni ad un
muro, non appare evidente alcun riferi-
mento ad una camera oscura. A questo

' L — J proposito esistono dei pareri discordi in
Paries * quanto taluni pensano che la descrizione
Fic. 1. — Fenomeno dovuto ad . s _ep e .
un raggio luminoso che. atraversa 41 Bacone si riferisca ad una semplice
un piccolo foro (dall’Opus Majus teoria alla quale non corrisponde alcun
di Ruggero Bacone - Edizione di_ “ .
Jebb del 1733). apparecchio reale, mentre altri fanno no-

, tare che, non essendo possibile osservare
questo fenomeno se non in camera oscura, 1’esposizione presuppone
questa necessita. o

.. - In un manoseritto, anteriore al 1277, e che ¢ dovuto ad un certo

Vitelo o Witeck; tedesco, si trova questa frase: « Omne lumen per fora-
mina .angularia incidens rotondatur » (Ogni — raggio di — luce, pas-



STORIA DELLA CAMERA OSCURA %

sando attraverso fori angolari, si arrotonda — si proietta sotto forma

circolare). - ' ' -
In un altro manoseritto anonimo della fine del XIII secolo, da taluno

attribuito a Bacone, si legge un’applicazione pratica di questo feno-.

meno : .

« Si autem die qua sol eclipsabitur, totumque eclipsim conspi-
cere absque oculorum lesione, hoc est quando incipit et quanta sit, et
quamdiu durat solis eclipsis, observa casum solaris radii per medinm
alicujus rotundi foraminis, et circulum clarum quem perficit radius in
loco super quem cadit, diligenter aspice. Cujus circuli rotunditatem cum
in aliqua parte videris deficere, tunc incipit sol eclipsari ex parte ocei-
dentis; et similiter, dum crescit rotunditas circuli clari, decrescit eclip-
sis et proportionaliter secandum quantitatem. Quot enim digiti diametri
solis. eclipsantur, tot pereunt digiti circuli clari quam figurat radius
solis in loco casus sui postquam transierit per medium foraminis ro-
tundi, » (*).

Infine, in un terzo manoscritto di cui non si conosce la data e I’au-
tore si legge quanto segue:

« Radii incidentiae cadenti per foramen planum angulare, cujus
tamen latera non multum se excedant, in pariete opposita rotondatur...
Sed, dicit aliquis, rotunditatem incidentiae esse a rectitudine radiatio-
nis a corpore solari sphaerico descendentis...; quod probari videtur,
quoniam tempore eclipsium solarium, hujus modi incidentia radiorum
solarium novacularis et omnino disposita ad modum illam quo disponi-
tur pars solis quae a lunari corpore non obrombratur » (*¥).

(*) Se poi in un giorno in cui il sole si ecclisserd, (vmoi) vedere tutta I’ecclissi senza
danno degli occhi, ¢ quando comincia, quanto sia grande e quanto duri Pecclissi del sole,
osserva il passaggio dei raggi solari attraverso un qualsiasi mezzo avente un foro rotondo,
e studia diligentemente il cerchio luminoso che il raggio disegna sul luogo in cui cade.
Allorché vedrai mancare da qualche parte la rotondita di detto cerchio, saprai che nello
stesso tempo manca la luminositd nel corpo solare dal lato opposto a quella parte. Infatti,
quando incomincia a mancare la rotonditd nel cerchio illuminato, allora il sole incomincia
ad ecclissarsi nella parte opposta; ed analogamente, mentre aumenta la rotondita del cerchio
jlluminato, diminumisce l’ecclisse proporzionalmente alla quantita di quell’aumento. Quante
dita del diametro del sole saranno ecclissate, altrettante dita scompariranno del diametro . -
del cerchio illuminato che il raggio di sole disegna nel luogoe in cui perviene, dopo esser
passato attraverso un foro rotondo. .

(**) L’incidenza di un raggio, che cade su un foro piano a contorni angolosi, nel
quale ‘tuttavia i lati non abbiano un forte scarto, prende la forma rotonda sulla parete
0ppoéta.... Ma, dice qualeuno, la rotondita dell’incidenza deriva dall’esser diritti i raggi’
e dalla retonditd del corpo solare...; a dimostrare la qual cosa si vedrd, durante un’ecclissi
di séle, una nuova incidenza dei raggi del sole, disposta in tutto in modo analogo a quella
parte del sole che non & oscurata dal corpo lunare. T
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Ma tutto ¢id non rassomiglia alla camera oscura; che anzi non si
_puod neppure affermare con certezza se queste osservazmm solarl aves-
sero luogo nell’ombra o nel buio completo.
"Un chiarimento in proposito vien date dall’arcivescovo di Canter-
bury, Giovanni Peckham (1228-1291) contemporaneo e discepolo di
-Bacone, nel suo libro Perspectivae ove parlando della forma circolare
della‘macchia luminosa dice:

« Et hu]us rei conjecturam ex solis echpsﬁ)us sumunt. Quando
enim, tempore eclipsis solis, in loco tenebroso per quodcumgque fora-
A L men radii solis excipiuntur,
' ~ est videre basim pyramidis

illuminationis corniculatim
* ea ratione obrumbrescere,
qua solem luna tegit » (da
Ioannis Archiepiscopi Can-
B " tuariensis Perspectivae com-

Fi6. 2. — Disegno tracciate da Guillaume di Saint- munis libri tres -'Jam pos-
Cloud nel suo almanacco (1290).

Asser

tremo correcti ac figuris il-
lustrati. Coloniae Agrlppmae, anno MDLXXX) (*).

_ Anche Guillaume de Saint-Cloud, astronomo del XIII secolo, ha fatto

uso della camera oscura e delle proprieta dei raggi che attraversano un
piccolo foro per osservare le ecclissi del sole. Nel suo almanacco del-
I’anno 1290 si trova infatti il disegno, nportato in ﬁg 2, il quale si
riferisce evidentemente a studi sul sole.

Pietro Duhem ha creduto di stabilire, con una profonda analisi di
questo periodo storico, che tutti gli scritti e le esperienze accennate si
debbano attribuire a Bacone ed ai suoi alhev1. Questa affermazlone &
pero inesatta. :

Se si vnole in breve riassumere tutto quanto si & detto finora ci
sembra di poter concludere che gli studiosi, di cui si & fatto cenno, nen
hanno affatto pensato alle vaste possibilita di applicazione della ca-
mera oscura, ma hanno piuttosto volto la loro attenzione al problema
astronomico in senso medlato La necessita di una camera oscura (intesa

(*) E la causa di questa cosa & data dall’ecclissi di sole. Infatti; durante un’ecclissi
di sole, se i raggi pervengono in un luogoe oscuro attraverso un fore qualunque, si vedra
la base della piramide luminosa coperta da un’ombra nello stesso rapperto in cui la luna
¢opre il sole.
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come ambiente murario non illuminato) serve di mezzo per poter effet-
tuare con maggiore facilita le osservazioni, ma non ¢ affatto fine o scopo -
di studio. o

Tra la camera oscura di Bacone, Vitelo e Peckham e la camera
oscura che servira a scopi fotografici non puo esistere nessun nesso e
nessuna similitudine, e di cié ne fanno fede i passi che sono-stati ripor-
tati anche in originale, appunto perché non possa sembrare travisata
P’idea degli autori.

Del resto il loco tenebroso di cui si trova cenno solo nell’opera di
Peckham & troppo imprecisato ed imprecisabile perché ad esso si possa
senz’altro far corrispondere 1’idea della camera oscura.

Successivi studi sullo sfruttamento della camera oscura risalgono
a Leonardo da Vinci. Tra Bacone e Leonardo esiste un intervallo di
quasi due secoli, durante i quali non & facile supporre che la camera
oscura sia stata dimenticata; tuttavia di questo periodo non ei resta nes-
suna traccia di studiosi-che di essa si siano interessati.

Bacone pud essere considerato il primo utilizzatore di un locale
oscuro a scopo di studio delle ecclissi solari; a Leonardo puo invece
essere attribuita 1’idea di utilizzare una camera oscura allo scopo di
ottenere proiettati su una parete tutti gli oggetti ed avvenimenti esterni.

Il primo ragionevole e sicuro accenno alla camera oscura & senza
- alcun dubbio da attribuire a Leonardo da Vinei (1452-1519). La mira-
bile genialita di questo grande scienziato & troppo nota perché qui si
" debba ricordare la sua istintiva attitudine per la scultura, la pittura,
Parchitettura, 1ottica, la letteratura ed in generale per ogni forma di
attivitad dell’umano intelletto. '

Se si vuol fare una colpa a Leonardo bisogna dire col Vasari che egli
fu troppo vario ed instabile per cui si mise .a studiare molte cose con-
ducendone a termine solo una esigua parte.

Cio nonostante dell’opera sua ci rimangono tanti originali e mera-
vigliosi documenti da farlo ritenere il genio piu g erande che mai I'uma- .
nita abbia avuto. La sua versatilita per ogni arte o scienza fu si grande
da poter farlo considerare il precursore di moltissimi apparecchi, fe-
nomeni, principi o ritrovati che si sono poi potuti realizzare solo con.
una tecnica assai piu evoluta di quella nota ai suoi tempi. ’
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A dirhostrare di quanto Leonardo abbia precorso i tempi basta que-
sto brano del Vasari:

« E fra questi modelli e disegni ve n’era uno col quale piit volte
a molti cittadini ingegnosi che allora governavano Fiorenza, mostrava
volere alzare il tempio di San Giovanni di Fiorenza, e sotiomettervi le
scale senza ruinarlo; e con si forti ragioni lo persuadeva che pareva pos-
sibile, quantunque ciascuno, poi che e’ si era partito, conoscesse per sé
medesimo 1’impossibilita di cotanta impresa ».

Leonardo non ha lasciato veri lavori scritti. Egli aveva 1’abitudine
di conservare con cura le sue osservazioni, i suoi pensieri e le sue dedu-
zioni, giorno per giorno, in brevi appunti redatti su fogli volanti, che
i suoi contemporanei non conobbero affatto. ,
Alcuni di questi fogli furono riuniti in un primo tempo da un suo
allievo, Francesco Melzo; altri, piui tardi, da Pompeo Aretino il quale
_riuni 392 fogli di manoscriiti che presero il nome di Codex Atlanticus
ed altri infine da Arconati nel 1637. Tutti ghi scritti formavano, alla
fine del XVIII secolo, quattordici volumi che erano depositati alla Bi-
blioteca Ambrosiana di Milano.
Leonardo da Vinci ha lasciato sulla camera oscura queste due note:

Nel manoscritto D, al foglio-8:

« Allorché le immagini degli oggetti illuminati penetrano da un
piceolo foro in un- appartamento molto buio, ricevete queste immagini
nell’interno dell’appartamento su una carta bianca situata a qualche
distanza dal foro e voi vedrete sulla carta tutti gli oggetti con le loro
forme e colori. Essi saranno diminuiti di grandezza; si presenteranno
in posizione rovesciata e cid in -virtit dell’intersezione dei raggi. Se le
immagini saranno direttamente illuminate dal sole, esse vi sembreranno
come dipinte sulla carta che deve essere molto sottile e vista di dietro.
Anche il foro sara praticato in una placca di ferro molto sottile ».

‘Nel Codex Atlanticus:

« Quando la facciata d’un edificio, o una piazza, od una campa-
- gna & illuminata dal sole, e che, dal lato opposto, si pratica un piceolo
spiraglio, tutti gli oggetti illuminati invieranno le loro immagini attra-
verso il foro ed appariranno rovesciate ».

Si ignora la data esatta in cui furono redatti questi due brani; a
titolo indicative dell’epoca.si pud solo dire che essi sono anteriori al

1519.
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Tra Leonardo da Vinci e Porta corre circa mezzo secolo, durante

il quale molti altri studiarono le possibilita della camera oscura. Poiche
~ & dibattuta la vera paternita dell’ideazione di essa, & necessario parlare
di tutti coloro che se ne sono interessati. _

Cesare Cesariano, nel suo libro Vitruvio de Architectura Libri
Decem traducti de latino in vulgare, edito a Como nel 1521, parla di
alcune esperienze d’ottica di un monaco benedettino, di nome Papnutio,
del quale pero non indica la nazionalita né riporta la data delle espe-
rienze.

Sembra che il Papnutio abbia collocato nelle imposte di una ca-
mera, chiusa d’ogni parte, un tronco di cono, nella cui base minore
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Fic. 3. — TlpO di camera oscura usata per osservare l"ecchsm di sole
del 24 gennaio 1544 (dall’opera de Radio astronomico et Geometrico
liber di Gemma Frisius - edlzxone del 1545).

-

un’apertura molto piccola lasciava passare le immagini esterne. Queste,
che potevano essere raccolte su una carta bianca, conservavano tutti i
colori e le forme del mondo esterno.

Nessun’altra indicazione ci resta di questa esperienza, la quale si
puo solo ritenere effettuata anteriormente al 1521.

Nel libro di Waterhouse: Notes on the Early History of the Camera
obscura, pubblicato a Londra nel 1901 si parla del matematico olan-
dese Gemma Frisius (1508-1555), il quale ha lasciato una relazione ed _
una figura (fig. 3) del modo con cui fu osservata, a mezzo della camera
oscura, l’ecclissi solare del gennaio del 1544. In questa relazione, che
& contenuta nel libro: Gemmae Frisius, medici et mathematici De Radio
Astronomico et Geometrico Liber-Antverpiae 1545 & detto:

« Per osservare le ecclissi esiste un altro procedimento molto piu
sicuro e piu facile, che ci ¢ stato indicato da Erasmo Rheinold nei suoi
commentari di una Teoria di Purbachius. Tra le mura d’una stanza
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della quale sono chiuse tutte le finestre, si lasci passare un raggio di
sole attraverso una stretta apertura circolare e lo si riceva su una ta-
vola ». '

Come si vede Gemma Frisius si riferisce ad un’esperienza prece:
“dente attribuita a Rheinold (1511-1553). Questi, oltre alla pubblica-
zione delle famose Tavole Prunetiche celebri in seguito alla Teoria Co-
pernicana, scrisse un commentario delle Teorie di Purbachius (1423-
- 1461) apparso nel 1542 a Wittemberg senza titolo e con un semplice rife-
rimento nel corpo dell’opera: Theoricae novae Planetanum Georgii Pur-
~ bachii foeliciter incipiunt.

L’Eder nel suo Geschichte der Photographie - Halle 1905 ricorda
anch’esso che Rheinold ha fatto, nel 1540, un’osservazione dell’ecclisse
del sole a mezzo della camera oscura. Tuttavia il Potonniée nella Histoi-
re de la découverte de la Photographie - Paris 1925 afferma di non aver
potuto trovare il passo ove il Rheinold parla della camera oscura.

Questo starebbe forse a dimostrare come, in questa affannosa ri-
cerca delle fonti da cui & scaturita 1’idea della camera oscura, gli storici
siano talora sospinti a ritrovare le idee primitive delle grandi inven-
zioni anche in quei luoghi ove nulla puo esservi dl utile o di serio per
critici sereni. ‘

Nel 1550 Girolamo Cardano, medico e scienziato milanese, nel suo
libro: De Subtilitate scrive: « Se vi piace di vedere ¢io che passa nella
strada quando il sole brilla, collocate nella finestra un disco di vetro e,
mentre eséa & chiusa, voi vedrete le immagini proiettate attraverso
I’apertura sul muro opposto; ma i colori sono smorti ».

E difficile poter a priori stabilire che cosa intenda il Cardano per

disco di vetro; si pensa generalmente ad una lente biconvessa sebbene
il Waterhouse nel libro citato dubiti si tratti di un vero e proprio
specchio. ‘ '
Con la enumerazione di questi studiosi e dei loro lavori ha termine
il periodo evolutivo preliminare della camera oscura e si giunge all’epoca
nella quale viene attribuita a Porta 1’ideazione della vera e tipica camera
oscura.

Giovanni Battista Porta nacque a Napoli verso il 1540. Fu al-
levato insieme al fratello Vincenzo da un suo zio. Entrambi i fratelli ri-
cevettero un’educazione molto accurata-e vissero sempre assieme, non
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sposati, riuscendo ad avere la piu alta considerazione degli scienziati del
tempo, per la fertile immaginazione e per il loro spirito di innovazione.

Questo affiatamento tra i due fratelli, ed il fatto che i loro libri sem.-
brano scritti con lo stesso stlle., fece pensare che Vincenzo Porta
fosse il vero autore di tutte le opere e Gian Battista lo scrivano. Questa
ipotesi & perd assurda anche per il fatto che Gian Battista nei suoi viaggi
attraverso 1’Italia, la Francia e la Spagna, ebbe modo di formarsi una
elevata cultura, perché sempre desideroso di incontrarsi con tutti gli
studiosi di ogni nazione e di conoscere le opere conservate nelle blbho-
teche dei paesi che percorreva.

Di questa grande erudizione & possﬂule avere un’idea attraverso i
suoi scritti che costituiscono. una vera e completa enciclopedia scientifica.

‘Gian Battista fu anche membro dell’4ccademia degli Otiosi e di
quella dei Lincoei, e aveva fondato nella sua casa una riunione di scien-
ziati che prendeva il nome I Secreti, alla quale non potevano apparte-
nere se non coloro che si erano dlstmtl per qualche scoperta utlle alle
scienze naturali. -

Questa assemblea fu pero ben presto.sciolta dal Papa perche, in
quel periodo di ignoranza e barbarie, le scienze fisiche e chimiche erano
difficilmente distinte dalla magia. Sembra infatti che in conseguenza di -
alcune predizioni avveratesi, la casa di Giovanni Battista fosse piena di
persone che venivano a chiedere oroscopi: ed in questo fatto deve es-

_sere ricercato il principale motivo dello scioglimento de I Secreti.

In seguito al suo dissidio con gli organi religiosi il Della Porta si
diede alla letteratura ove non riusci perd a dar prova del suo talento,
che. era invece si grande per le opere scientifiche.

Mori a Napoli il 4 febbraio 1615 lasciando la fama di essere stato
un uomo di eccezionale intelligenza ed affabilita.

Porta si interessdo della camera. oscura nella sua maggiore opera
scientifica: Magiae Naturalis sive de Miraculis Rerum Naturalium,
Libri 111. Jo. Baptista Porta, Neapolitano, authore.

Lo stesso autore in una prefazione datata nel 1588 dice di aver
scritto i primi tre libri della sua Magiae naturalis all’eta di quindici
anni; attribuendo al Porta 1’anno di nascita 1538, sul quale sono
d’accordo quasi tutti gli storiografi, si deduce che la prima redazione
del libro data dal 1553. :

Magiae naturalis & una vera e propria enciclopedia scientifica nella
quale il Porta ha raccolto tutte le cognizioni tecniche note ai suoi tempi
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non solo per esser scritte su testi pii o meno rari ma anche perché tra-
mandati a voce di generazione in generazione.

Questa divulgazione ampia di tutti-i problemi naturali diede molta
celebrita all’autore che indubbiamente doveva aver avuto notizia della
camera oscura di Leonardo, ma al quale va perd il merito di averle
dato il preciso scopo di servire per i disegni aggiungendo ad essa un
sistema ottico che ne potenziava le possibilita di rendimento.

La descrizione della camera oseura, che si trova nella prima edi-
zione della Magiae naturalis, libro quarto, capitolo secondo, pagina 143,
é la seguente:

Maniera di vedere nelle tenebre le cose che, al di fuori, sono il-
luminate dal sole e sono colorate.

« Se si vuol vedere cio, occorre chiudere tutte le finestre ed aper-
ture, fino alle piit piccole, per evitare che un po’ di luce faccia man-
care il risultato dell’esperienza. Occorre lasciare una sola luce che pas-
sera da un foro conico che si fara con la base rivolta verso il sole e
la punta verso la camera.

La parete di fronte deve essere conservata bianca o sara coperta
da una tela o da una carta. Si scorgera allora tutto ¢id che sara illami-
nato dal sole, come i passanti nella strada, ma con i piedi in alto e cid
che ¢ a destra a sinistra. Tutto sara rovesciato. Le i iImmagini saranno
tanto piu grandi quanto pi la carta sara lontana dall’ apertura; ma se
si avvicina la carta, esse diverranno piu piccole. Or_io rivelo una cosa
che ho sempre ritenuto conveniente di tacere; se si vuol vedere ogni
cosa con il suo colore, al posto della carta si metta uno specchio. Ma non
uno specchio che disperda i raggi, ma uno che li avvicini. Allontana-
telo od avvicinatelo fino a quando avrete trovata la giusta distanza i in
cui l’unmagme al centro dello specchio e lo spettatore, con un po’
d’attenzione, riconoscera i visi, i gesti ed i movimenti delle persone...
Di conseguenza chiunque ignaro di pittura potra disegnare con la penna
I'immagine di qualsiasi oggetto (Ut quisque picturae ignarus rei ali-
cujus effigiem stylo describere possit) ». »

La fama di Porta & giunta fino a noi quasi esclusivamente per
questa sua descrizione dettagliata della camera oscura; pur tuttavia
Pautore non le diede mai tutta quella importanza che la cosa meritava.

Pia tardi Porta pubblico una edizione molto piii estesa della sua
opera, nella quale i quattro capitoli iniziali erano portati a venti.

D
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Jean - Bernard Michault (1707 - 1770) nella bibliografia di -

Porta che trovasi inserita nell’opera del barnabita R. P. Nicéron: Mé-
moires pour-servir a Uhistoire des hommes illustres dans la Républi:
que des Lettres, afferma che la seconda edizione della Magiage Natu-
ralis & del 1569; questa stessa data viene riconosciuta da Geor Rudolph
Béhmer nella sua: Bibliotheca scriptorum historiae naturalis - Lipsiae
(1785-1789). :

La materia trattata in questa seconda edizione ¢ estremamente am-
pia; medicina, profumeria, fisica, chimica, ottica, alchimia, storia na-
turale ecc. vi trovano vasta trattazione con dati ed esperienze talvolta
sorprendenti per ’epoca.

v Riportiamo qui la seconda descrlzmne della camera oscura fatta
da Porta:

« Ora fard conoscere una cosa che ho sempre ritenuto opportuno
di tacere. Se disponi una lente di eristallo nell’apertura (*) subito tutte

'le cose appariranno piu distinte, si vedra il viso dei passanti, i colori
i vestiti, 1 gesti, tutto insomma come se tu fossi loro molto vicino...

Vuoi che tutto si veda raddrizzato? E una cosa difficile provata senza
esito da molti. Alcuni infatti hanno collocato degli specchi piani in
posizione obliqua rispetto all’apertura. Questi specchi rimandano la
immagine sulla tavola; gli oggettl appaiono allora raddrizzati ma oscuri
€ poco nitidi. , ‘

Ma tu puoi riuscirvi cosi: colloca nell’apertura un cannocchiale
composto di lenti convesse ed invia I’immagine in uno specchio concavo
il quale riceve queste immagini rovesciate e le rimanda diritte. Se tu
collochi la carta bianca sotto all’apertura vi vedrai le immagini degli
oggettl esterni cosi chiare e cosi nette da restarne ammirato. Tuttavia
devo avvertire, per non farti fare invano questa esperienza che & ne-
cessario che la curvatura delle lenti del cannocchiale e quella dello spec-
chio concavo siano in un rapporto determinato ».

.La Magiae naturalis rappresentd nel XVI secolo Popera piu com-
pleta e piu ricercata dagli studiosi; vivente 1’autore essa fu stampata
circa venti volte e tradotta in moltissime lingue.

Numerosissimi sono gli studiosi che attribuiscono a Porta la idea-
zione della camera oscura, la quale, in ‘seguito ai suoi scritti, fu ve-

(*) Nell’ orlgmale é scritto: Si crystallinam lentem foramlm ’appones. Nell’epoca in
cui ¢ stato scriito il trattato di Della Porta per lente cristallina si intendeva il cristallo di
rocea; l’attuale cristallo fu.inventato in Inghilterra nel XVIII secolo.
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- ramente divulgata ed umversalmente conosciuta. Porta ebbe il gran-

dissimo merito di descrivere un apparecchio che pur essendo ba-
sato su un’idea primordiale ed indubbiamente conosciuta fin dai tempi
pill remoti, aveva da lui avuto talune modifiche che sono illustrate nel
brano rlprodotto e dl cu1 invero non si trova notizia in nessun trat-
tato precedente. '

Negare a questo geniale studioso napoletano il merito dell’idea-
zione della camera oscura, equivale a negare la priorita di tutte le in-
venzioni, senza nessuna eccezione. \

Un’idea scientifica, un. ritrovato nuovo, hanno data ed inizio dal
momento in cui un uomo da ad esse divulgazione, forma e possibilita;
cid & sempre stato per tutte le pill grandi e le it piccole ideazioni; ed
& per questo motivo che Porta deve essere ritenuto I’ideatore della ca-
mera oscura, - ; '

Questo asserto & riconosciuto da moltissimi scienziati. Cosi ad esem-
pio Giovanni Keplero nel libro Ad Vitellionem Paralipomena - Franc-
fort 1604 afferma che Porta gli lia fatto conoscere la camera oscura.

Arago il 19 agosto 1839 in un rendiconto sui procedimenti degli
apparecchi di Daguerre,’ tenuto all’Accademia delle Scienze (Comptes

rendus hebdomadaires des séances de I’ Académie des Sciences - anno.

1839 - 2° semestre pag. 250) parla della camera oscura in questi termini: :
« Un fisico napoletano, Gian Battista Porta, trovo, circa due secoli
or sono, che praticando un piccolo foro nell’imposta di una finestra di

‘una camera chiusa, o meglio in una placca ‘metallica sottile applicata

a questa imposta, tutti gli oggetti esterni i cui raggi possono raggiungere
il foro si dipingono sul muro della camera che lo fronteggia. Porta scopri
poco dopo che il foro non ha bisogno d’esser piccolo; esso pud avere una
qualsiasi larghezza quando lo si ricopre d’uno di quei vetri ben puliti che,

a causa della loro forma, si chiamano lenti...

Porta fece costruire camere nere portabili. Ciascuna di esse era
fornita d’un tubo piit o meno lungo, munito d’una lente. Lo schermo
biancastro, in carta o in cartone, sul quale andavano a formarsi le im-
magini occupa il fuoco. Il fisico napoletano destind i suoi piccoli ap-
parecchi alle persone che non sapevano disegnare ».

Le parole di Arago qui riportate non possono ulteriormente la-
scmre dubbi sui perfezionamenti e sui contributi creativi apportati da
Porta alla camera oscura, la quale diviene, per suo merito, un apparec-
chio efficace ed utile, anziché uno sterile principio teorico quale era stato

fino a-quel momento.
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Per 1’esattezza storica sugli studi che si riconnettono alla camera
oscura occorre tuttavia aggiungere le seguenti notizie.

Tra le due descrizioni della camera oscura fatte da Porta (1553 e
1569) sono da intercalare gli studi di Daniele Barbaro, Maurolico e Gio-
vanni Battista Benedetti. '

Daniele Barbaro nel suo libro: La pratica della perspettiva - Ve-
netia 1568, descrive una camera oscura fornita di diaframma e di lente,
che raccomanda di scegliere convessa, ed il cui uso pud essere utile
per ombreggiare e colorire le immagini che si proiettano sulla carta.

I1 siciliano Maurolico nei Theoremata de Lumiere et Umbra ad per-
spectivam radiorum incidentium - Venezia 1575 studia il mode di pro-
pagazione dei raggi nella camera oscura, senza tuttavia nominare o de-
scrivere questo apparecchio. ' 7

Dieci anni dopo Giovanni Battista Benedetti nel libro: Diversarum
speculationum mathematicarum et physicarum liber - Torino 1585
parla anch’esso di una camera oscura fornita di obbiettivo.
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Dopo questo accenno sull’evoluzione della camera oscura, & neces-
sario fissare brevemente i periodi storici che segnano il progresso di
questa idea. o ,,

La camera oscura ¢ in sostanza un apparecchio ottico ‘elementare
e come tale essa dovette ben presto colpire !’attenzione degli uomini,
data la frequente possibilita di notare, in un ambiente buio o scarsa-
mente illuminato, i fenomeni ottici piit 0 meno imprecisi dovuti a spi-
ragli di luce. o '

Trascurando pertanto le generiche conoscenze ottiche che datano
fin dal tempo degli Egizi, si puo affermare che le prime cognizioni sui
fenomeni che derivano dal passaggio della luce attraverso un piccolo
foro possono farsi risalire ad Aristotele (384-322 av. Cr.). Brevi ac-
cenni si trovano anche nei commentari del filosofo arabo Al-Hazen
(XI secolo). .

Nulla fa prevedere che le cognizioni di Aristotele siano state molto’
precise sulle possibilita. del fenomeno ora ricordato; che anzi allorché
Bacone (1214-1294) e Vitelo ripresero ’esperienza, non videro altra
applicazione di essa che quella destinata allo studio delle ecclissi solari.

E si deve notare che nei loro scritti non si trova mai nessun accenno ad
un locale buio; il Peckham (1228-1291) riferendosi pitt tardi agli studi
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del suo maéstro Bacene ricorda incidentalmente come queste esperienze
avessero luogo in locali oscuri.

Appare evidente come in questo periodo che precede di ben due
secoli Leonardo da Vinci non & possibile in alcun modo trovare alcun
riferimento alla camera oscura.

L’opera degli studiosi & diretta esclusivamente ai fenomeni celesti.
’ E tra questa categoria di studiosi sono anche da annoverare Reinold
(1511-1553) e Frisins (1508-1555) dei quali resta solo la vaga ed incerta
notizia che usarono delle proprieta delle luci passanti per fori piccoli
allo scopo di studiare le ecclissi.

Leonardo da Vinci (1452-1519) conobbe realmente tutte le possibi-
lita della camera oscura; egli descrive con grande esattezza il modo di
poter scorgere le immagini esterne disegnate su una parete di una camera
oscura. In tal senso esso pud essere considerato I'ideatore di questo
principio ottico, sebbene esso non abbia mai preso vanto dell’ 1deaz1one,
forse perché questa doveva in quei tempi esser nota agli studiosi.

Dello stesso Papnutio sono troppo incerte le notizie.

Cardano ebbe anch’esso conoscenza della camera oscura alla quale
* tentd di applicare un disco di vetro per meglio rendere luminose e chiare
le immagini riprodotte.

Non & discutibile pertanto I’asserto che il principio fisico ottico del-
la camera oscura abbia origini pil lontane e meno preclsablh di quanto
sia possibile stabilire a priori, sta di fatto perd che, nonostante che di
essa si siano interessati numerosissimi studiosi, di.molti dei quali non ¢i
¢ pervenuta nessuna notizia, la camera oscura era pochissimo divulgata
e restava quasi esclusivo dominio della scienza speculativa e dogmatica.

Giovanni Battista Porta (1538-1615) ebbe il grandissimo merito di
farla conoscere a tutti attraverso la sua grande opera scientifica, cosi che
restd nella mente di molti una logica e necessaria associazione tra la ca-

mera oscura ed il suo nome.
' Ma il secondo e pii importante merito di Porta consiste nell’aver
-elaborati e perfezionati i principi ottici della camera oscura al punto da
renderla non solo veramente utile ed efficace all’arte pittorica figurativa
ma anche facilmente accessibile a tutti.

La storia della scienza presenta sovente queste distinzioni tra 1’idea-
tore del principio fisico e 1’ideatore dell’apparecchio pratico che sfrutta
le facolta tecniche di quello.

Nella storia della camera oscura 1’idea del principio fisico che ut1-_
"lizza le proprieta dei raggi che attraversano un piccolo foro spetta senza
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‘alcun dubbio a Leonardo da Vinci; mentre a Porta resta il grande vanto
'di essere stato I’esecutore, il descrittore, ed il divulgatore della camera
oscura. ‘

La fotografia trae dall’ apportoudl questi due grandi scienziati le
sue fondamentali forme evolutive, che hanno permesso, in un secondo
tempo, la sua grande evoluzione tecnica.

% %k %

A completamento di questi appunti appare opportunc ricordare i
successivi perfezionamenti della camera oscura dal XVII al principio del
XIX secolo, in quegli anni cioé che precedono la sua reale applicazione
ad apparecchi fotografici. \ . "

E da notare che in questo periodo di tempo si intendeva per camera
oscura una reale stanza resa buia mediante la chiusura di tutte le sue
aperture. _

Per giungere alla camera oscura contenuta nelle moderne macchine
fotografiche e che si limita talvolta a pochi centimetri cubici di ambiente,
occorre attendere che dall’opera muraria originale si passi, nel decorso
di vari secoli, alla stanza portabile in legno e poi successivamente alla.
cassetta piti o meno piccola. : ‘

- Nel XVI e XVII secolo tutta la storia della camera oscura si riduce
alla progressiva diminuzione ¢ quindi trasportabilita di essa ed all’au-
‘mento continuo della luminosita dell’immagine riprodotta in virta dei
sempre pill perfezionati mezzi ottici a disposizione dei studiosi.

Occorre infatti ricordare che nel 1590 Zaccaria Jansen, ottico di
Middelburg, ideo il telescopio e che solo dopo tale anno divenne assai
frequente ’uso di ‘combinazioni di lenti diverse nei sistemi ottici.

Dopo le camere oscure di Della Porta, cui accenna Arago, si ha
notizia di un’altra camera oscura trasportabile posseduta verso il 1611
dall’astronomo Keplero (1571-1630); la descrizione di essa si trova, in’
una lettera, poco nota agli studeI, diretta da sir Henry Woolton a Lord
Bacon:

« Ho passato una notte a Lintz, in Austria... vi ho trovate Keplero,
uomo famoso nelle scienze... Egli mi disse di avere una piccola tenda
_portabile che puo fissare liberamente in aperta campagna, ove a lui
pldcua, la quale gira come un mulino a vento in modo da volgersi man
mano verso tutti i punti dell’orizzonte; completamente chiusa e buia,
ad eccezione di un piccolo foro del diametro di un pollice e mezzo. A
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questo foro si trova adattato un lungo tubo prospettivo con un vetro con-
vesso all’estremitd che entra nel foro; con- un vetro concavo all’altra
estremita che penetra nell’interno della tenda, fino in mezzo, ed attra-
verso il quale si introducono le radiazioni visive di tutti gli oggetti ester-
ni che vanno a cadere su un foglio di carta tesa per riceverli.

Niente & piu facile allora che seguire con una matita od una penna
tutti i contorni del disegno e riprodurlo nella sua verita naturale. Quan-
do questo & fissato, si fa girare dolcemente la tenda, si prende una nuova
visione del paesaggio e si pud cosi disegnare tutto 1’orizzonte ».

Nel 1612 il gesuita Cristoforo Scheiner (1575-1650) esegue degli
studi sulle macchie solari osservando quest’astro, da Ingolstadt, a mezzo
~ di un apparecchio che ragionevolmenie non pud essere considerato una

vera camera ma che con questa ha una certa rassomiglianza. Esso consi-
steva in un lunghissimo tubo fornito di lenti, il quale terminava in una
specie di gabbia aperta avente un fondo di carta bianca, nel quale veniva
a formarsi I’immagine del sole. Per eseguire meglio le osservazioni, que-
sta rudimentale macchina veniva coperta con stoffa o carta in modo da
ottenere nell’interno di essa una certa oscurita. -

Nella stessa Rosa Ursina (Bracciano 1630) lo Scheiner riportava -
le figure di una serie di obbiettivi, da adattare alla camera oscura, for-
mati di lentibiconvesse e piano concave distribuite e combinate in modo
da rendere ’immagine riprodotta sia rovesciata che diritta.

Il 7 dicembre 1631 Pietro Gassendi osservava il famoso passaggio
di Mercurio sul Sole a mezzo di apparecchio simile a quello dello Schei-
ner e del quale si trova notizia nella sua opera Institutio Astronomica.

Il Montucla nella sua Storia dei Matematici afferma che coloro
che osservarono questo passaggio a mezzo della camera oscura non
videro nulla; il Gassendi invece ebbe agio di eseguire le sue osserva-
zioni. Cid significa, il che del resto era evidente, che 1’apparecchio del.
gesuita tedesco pur essendo basato sugli stessi principi ottici e pratici
non poteva a rigore essere considerato camera oscura.

Pare accertato che vere e proprie camere oscure piccole e portabili
siano state costruite solo dopo il 1650, Gli scrittori di cose scientifiche
che vissero prima di quest’epoca non ne fanno infatti alcuna menzione;
alcuni di questi sono tra 1’altro degni della massima fede perché noti per
le loro opere di cultura e scientifiche come per esempio Jean Francois
Niceron (La perspective curieuse - 1638), Pierre Hérigone (Supplemen-
tum Cursus Mathematici - 1642) e Jean Dubreuil (La perspective pra-
tique - 1642)
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Nel 1646 il padre Atanasio Kircher (1601 1684) nella sua opera
Ars magna lucis et umbrae in decem libros digesta - Roma 1646 descrive
una camera per la riproduzione dei disegni che per moltl aspetti fa ricor- .
dare la camera oscura di Keplero.

Il Kircher aveva visto quest apparecchlo in Germania e lo descnve
come un grande cubo che ne contiene uno piii piccolo, entrambi erme-
ticamente chiusi. La cassa esterna era costituita in legno o altro mate-
riale leggero e portava un foro munito di obbiettivo; la cassa interna.era
invece formata di carta sottile e trasparente. ‘

Un’apertura praticata nella parte inferiore permetteva all’opera-
tore di introdursi dentro 1’apparecchio e ritrarvi le immagini degli
oggetti esterni. Il tutto era facilmente trasportablle a mezzo di due lun-
.ghe sharre di legno.

Nello stesso anno 1646 il padre Gian Francesco Nicéron in una
seconda edizione della sua Perspective curieuse parla della camera oscu-
ra della quale ebbe notizia in Roma dalla lettura della Rosa Ursina di
Scheiner; una piit ampia descrizione viene data dall’autore nella terza
edizione della sua opera (1652). Qui egli cosi si esprime:

« Allorché in una camera chiusa d’ogni parte in tal modo che non
vi entri alcuna luce sensibile, si fa un foro ad un muro o ad una finestra
e davanti a questo foro si pone ad una certa distanza una carta od una
stoffa bianca perpendicolare all’orizzonte, che serva di tavola per rice-
vere le immagini esterne, questa ricezione avviene cosi perfettamente
che Pocchio, che vede questa pittura naturale, & talmente colpito che,
se la scienza o la ragione non lo correggessero, crederebbe che questa
fosse il vero oggetto; particolarmente allorché si chiude detto foro con
un vetro convesso d’occhiale a lungo fuoco; infatti gli oggetti di prima
non avranno solamente la loro grandezza, immagine e colore, ma anche
i loro movimenti, cid che manchera sempre alle tavole dei pittori ».

Un fenomeno cosi nuove e cosi espressivo, in un periodo di grande
ignoranza delle masse doveva perd ben presto divenire facile esca del
pubblico in mano dei ciarlatani e dei vanagloriosi astrologhi o negro-
manti tanto comuni in quell’epoca.

Nonostante la loro poca praticita, dato I’ancor grande volume di
esse, le camere oscure, piti o meno fornite di specchi e di lenti, furono
largamente usate dagli sfruttatori della buona fede del pubblicoe -al solo
scopo di carpire i risparmi degli spettatori. '

- Lo stesso Nicéron accenna nella sua opera ai falsi usi di questo ap-
parecchio prettamente scientifico; questa applicazione casuale aumenta
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maggiormente quando la tecnica potra semplificarne la costruzione e
migliorarne 1’ottica.

I1 Nicéron dice testualmente: « Infatti se qualcuno dietro la carta
bianca fa lo « Spirito », come si dice, e parla come coloro che fanno
danzare le marionette, i semplicioni credono che sono questi personaggi
(quelli proiettati sulla carta) a parlare, poiché si vedono i loro movi-
menti della bocca. E non appena si apre la ﬁnestra, tutto scompare; cosi
gli spettatori si persuadono chie lo Spirito se n’¢ andato ».

Questo falso uso della camera oscura per gli scopi dimostrativi dei
segreti della magia fuorviarono naturalmente per qualche tempo 1’atten-
zione degli studiosi da un cosi importante e nuovo ritrovato della tec-
nica; pur tuttavia 1’evoluzione storica della camera oscura non subisce
alcuna pausa perché ciascuno di questi speculatori apporta ad essa mo-
difiche e perfezionamenti che la rendono sempre pii piccola, pratlca,
comoda, maneggevole e, qualche volta, meno inutile. :

Cosi, alla-meta del XVII secolo, i modelli costruttivi della camera
oscura sono numerosissimi ed altrettanto diffusa & la conoscenza delle
sue proprleta o _

Zahn nel suo libro Oculus Artificialis teledioptricus sive Telesco-
pium. Authore R. P. F. Joanne Zahn. Herbopoli 1665 riporta una vasta
documentazione dei vari tipi costruttivi di camere oscure dell’ epoca,
accompagnandola da una interessante descrizione di esse, e raccoman-
dando ai costruttori di adoperare tre lenti nell’obbiettivo, anziché due,
per ottenere immagini assai brillanti. .'

Per lo speciale uso cui erano destinate le camere oscure apparve
perd importante risolvere talune questibni pratiche che non potevano
essere trascurate senza sciupare l’effetto di suggestione che questi appa-
recchi dovevano suscitare nello spettatore. Il primo problema da risol-
vere fu quello-di nascondere alla vista del pubblico, facilmente credu-
lone ma altrettanto facilmente curioso, il foro d’entrata della luce e con
esso 1’obbiettivo che cominciava ad essere parte essenziale della mac-
china. A tale scopo furono escogitati numerosissimi espedienti tra i quali
¢ molto importante ricordare quello che ricorre ad ornamenti fittizi
della scatola per coprire il foro d’ entrata, ponendo I’obbiettivo nell’in-
terno della cassetta.

Naturalmente per quegli sporadici apparecchi adibiti ad usi scien-

tifici resta invece sempre visibile sia il foro che 1’obbiettivo.

11 secondo problema da risolvere fu quello di poter ottenere la visio-
ne senza costringere lo spettatore ad entrare in scomode gabbie dl legno
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tenute nell’oscurita e cid anche allo scopo di far meno pensare a proba- =
bili trucchi. Questa necessita venne risolta rendendo le dimensioni d’in-
gombro della camera nera quanto pit piccole era possibile.

Il terzo, e certamente pili importante problema concerneva la ri-
produzione delle- immagini le quali, se rovesciate, mal si prestavano a
fenomeni di presunta magia. B o

Il Nicéron riferisce che il raddrizzamento delle immagini era otte-
nuto a mezzo di lenti o di specchi; lo Zahn, trattando pit diffusamente
questo argomento, riporta, nell’opera sua, i disegni degli specchi rad-
drizzatori, descrivendo dettagliatamente tre diversi modi di utilizzarli.

Nel 1677 il cappuccino padre Cherubino nel libro La vision par-
faite ou le concours des deux axes de la vision en un seul point de I’ objet
fa vedere come per le camere oscure si usassero ai suoi tempi lenti bicon-
vesse, piano convesse, piano concave, biconvesse e persino dei menischi,
riportando per esse la fabbricazione ed il modo d’impiego per ottenere
ottimi risultati. '

Lo Zahn in una seconda edizione del suo Oculus artificialis, edito
nel 1686, tratta con maggiore ricchezza di partieolari la camera oscura
e i diversi modi di utilizzarla. L’evoluzione di questo apparecchio in
questo periodo di tempo & rapida; gia nel 1686 essa ha modelli costrut-
tivi assai complessi ed artificiosi. Per la prima volta 1’autore accenna
all’uso di un vetro speciale (vitrum parastaticum) al posto del foglio di
carta oleata che era destinato a ricevere le immagini. Trattasi eviden-
temente d’un specie di vetro smerigliato ottenuto perd mediante la depo-
" sizione su una delle facce del vetro di uno strato di cerussa; in relazione
ai tempi questa modifica si pud considerare di grandissima importanza.

Zahn riporta altresi taluni modelli di camere oscure usate dai ciar-
latani e che prendevano il nome di vasi magici. Trattavasi in sostanza .
di vasi nell’interno dei quali, attraverso uno strato d’acqua, era possi-
bile vedere quanto accadeva all’esterno, a mezzo di obbiettivi e specchi
scrupolosamente nascosti tra i fiorami che ornavano le parti esterne di
essl. _ .

Nel XVII secolo i progressi della camera-oscura in funzione della
- fotografia sono da considerare nulli. Esiste, in altri termini, una evolu-
zione di tipi costruttivi che non sono da riconnettere alla nuovissima
tecnica della riproduzione delle immagini, ma che tendono solamente
a scopi di lucro e di speculazione, forse per questo suo carattere il ciclo
evolutivo della camera oscura & destinato a cessare allorché alla grama
e semplicista vita dei popoli segue il prodigioso periodo di rinascimento
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morale, culturale e didattico. Quando la camera oscura sara portata a
contribuire alla nascita ed allo sviluppo della fotografia, gli studiosi sono
costretti a ricercare la vecchia camera oscura di Porta, alla quale aggiun-
gono un obbiettivo perfezionato, tralasciando di considerare le involute
~ forme costruttive degli apparecchi dei loro tempi. '
Allorche si ritrova la finalitd scientifica e pratica della camera

oscura, si risale al modello iniziale, senza tener conto degli sviluppi

costruttivi che ’apparecchio ha subito, non in vista di necessita teo-
riche.

La camera oscura di Porta, si & gia detto, non fu mai troppo ma-
" neggevole o trasportabile, ma rimane nella storia della fotografia come
il tipo basilare dal quale vengono presi i principi ottici necessari.

- Nel XVII secolo infatti i modelli che sono stati descritti od illustrati
non prendono mai il nome di camere oscure. Nel primo tempo si usavano
varie denominazioni come: vasi a forma d’imbuto, porta-fogli, tipi di
lanterne e simili; Zahn 1i chiamd cistulae parastaticae nell’edizione del
1665 del suo libro, e machinae parastaticae nell’edizione del 1686.

Il nome di camera oscura, pur essendo in origine attribuito a vere e
proprie stanze in muratura, ha finito col prevalere anche per le scatole
o cassette adibite a scopi fotografici. :

Ne¢ diverse sono le applicazioni della camera oscura nel XVIII se-
colo. Continuano a moltiplicarsi i tipi costruttivi, ma, in sostanza, non si
ha alcun apporto scientifico. In questo periodo ha invece un grande svi-
luppo ottica e di questo progresso viene direttamente a giovarne la
camera oscura la quale fino allora era stata fornita di obbiettivi piu o
meno difettosi. - '

Nel 1747 Eulero propone di correggere 1’abberrazione che risulta
dalla decomposizione della luce mei vetri sferici (cromatismo) a mezzo
di talune sostanze di cui egli fornisce i dati. Gli inglesi Aiscongt e Dol-
lond costruirono negli anni seguenti lenti acromatiche.

Un altro difetto dell’ottica era presentato dal fatto che le lenti bi-
convesse proiettavano sullo schermo immagini parallele alla loro cur-
vatura, in forma di sfera concava. Come primo tentativo di porre rime-
dio a questo difetto fu escogitata una specie di schermo concavo; 1’espe-
rimento non diede buoni risultati. Nel 1812 il Wallaston applico alla
camera oscura dei menischi, aventi le curvature delle due facce nel rap-
" porto di uno a due. La faccia concava era rivolta verso 1’esterno e la
‘faccia convessa verso l’interno della camera oscura. Il Wallaston ado-
pero anéhe un diaframma fisso con un foro avente il diametro meta di
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quello della lente, il che portava ad un aumento sensibile della nitidezza
delle immagini (fig. 4).

Nel 1819 Charles Chevalier sostituisce il prisma alla’ lente ¢d agli
specchi raddrizzatori e nel 1823 adatta alla camera oséura il menisco.

Come si vede, ancora nei primi decenni del XIX secolo, la camera
_oscura non ha trovato nessuna applica- '
zione scientifica e si serve di riflesso
dei perfezionamenti che va compien-
do Dottica. Bisogna anche ricordare
che la camera oscura nella sua piu
semplice forma ideata da Porta, non
venne mai abbandonata del - tutto.

e enrrcr ™

. . . e . . Fic. 4. — Menisco di Wallaston (1812-) l
In quasi tre secoli di evoluzione e di o

progresso il primitivo modello resta sempre -utile e trova spesso ap-
plicazione. : ' >

Il Potonniée nella sua stwlre de la decouverte de la Photographze
dice:

« L’uso che si faceva di queste camere oscure non era affatto cam-
biato di molto. Porta e Barbaro dicevano nel XVI secolo: E uno spetta-
colo cosi giocondo che quelli che lo vedono non se ne staccano piii e
Quelli che ron sanno disegnare potranno cosi disegnare tutti i soggetti.
1l dizionario tecnologico (*), nel 1828, duecentosessant’anni dopo, non
dice diversamente: Non solamente la camera oscura offre una ricrea-
zione formando delle tavole animate d’un aspetto vario e molto diver-
tente, come uno che abbia una finestra dalla quale si scopre un bell’ oriz-
zonte; ma ancora si usa per disegnare pii rapidamente vedute e pae-
saggi o per tracciare prospettive che, senza questo apparecchio, esige-
rebbero molto tempo, e che sono d’una estrema fedelta... basta seguire
con la matita 'immagine proiettata. Tra queste due epoche estreme, non
si trova espressa nessun’altra opinione. Scheiner nel 1612 Hérigone nel
- 1642, Kircher nel 1645, Nicéron nel 1652, Zahn nel 1665, Cellio nel
1686, Wolf nel 1707, Smith, nel suo trattato d’ottica del 1738, non
vedono altro uso della camera oscura che il piacere meravigliato dello
spettatore e la copia delle immagini a mezzo del disegno manuale.

Quello che & maggiormente caratteristico nella storia della camera
oscura & il susseguirsi di brevetti d’invenzione per ideare un apparec-

(¥) Dictionnaire technologique ou Nouveau dictionnaire universel des Arts et Mehers
et de 'Economie nationale et industrielle. - Paris 1828. .
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chio che gia da tre secoli era entrato nel novero delle cose comuni agli
studiosi ed al pubblico.

Cayeux nel 1809 inventa una camera oscura per facilitare il d1se~
gno; Soleil nel 1812 crea il pronopiographe camera oscura per mostrare
le tavole viventi degli oggetti esterni; e tra i molti altri ideatori & é da ri-
cordare lo stesso Newton, il quale nel 1844, fa brevettare una camera
oscura per copiare i disegni, nell’interno della quale si trova il disegna-
tore, proprio alla stessa guisa degli apparecchi di Porta e Barbaro.

Gli studiosi del secolo scorso disconobbero o dimenticarono tutto lo
sviluppo teenico e storico della camera oscura, ribrevettarono i vecchi
modelli originali come propria ideazione o, volutamente, contrapposero
alla deformazione subita dalle camere oscure in scatole complesse e sen-
za applicazione scientifica, i modelli primitivi.

La storia della camera oscura forma un ciclo chiuso. Dalla sua ori-
gine che si pud far risalire come spunto teorico a Leonardo da Vinci nei
primi decenni del XVI secolo, e come attuazione pratica a Porta ver-
s0 la meta dello stesso secolo, alla sua fine come apparecchio a sé stante,
verso 1 primi decenni del X secolo, la camera oscura compie una evo-
luzione lenta e progressiva passando dalla primitiva idea ottica, per dive-
nire successivamente mezzo per osservare fenomeni' astronomici, o ap-
parecchio per disegnare, e per giungere infine in mano di speculatori
che lo adibirono a meccanismo pratico per i loro sortilegi.

La rinnovata coscienza e cultura delle masse ha segnato la fine di
" questo ciclo; la camera oscura sarebbe senz’altro passata nel novero
~ delle cose inutili se il primitivo apparecchio non fosse stato di nuovo
 riesumato per essere applicato, in forma pin vitale e plu prettamente

scientifica alla tecnica fotografica.

] ' Paoro UcceLro



1. Pubblichiamo in questo numero Uinteressante articolo di Loverso su
I« economia cinematografica ». Dissentiamo in molti punti, specie per quanto
riguarda il profilo industriale del film. In una prossima nota illustreremo esau-
rientemente il nostro pensiero, giacché ci sembra che nessuno tenga presente
per il cinema (come invece si fa per le altre arti) che é opportuno tenere
divise le due fasi: quella artistica, e quindi creativa, da quella di sfrutta-
mento commerciale o industriale dell’opera d’arte. ’

Risultato? '

La dove il film come creazione si mdustrlaltzza, finisce sempre per provo-
‘care, oltre che un abbassamento del suo livello artistico, una crisi industriale.
Perché? Gli esponenti, a ben pensarci, sono contenuti nello stesso intelligente
ed informato articolo del Loverso, che si é buttato decwamente dalla parte
dell’mdustrm. (. c)

2. 1 predominio degli elementi visivi nello spettacolo cinematografico,
anche se sonoro, conferisce al cinema la possibilita di riprodurre paesi e am-
bienti esotici e di trasportare U'azione drammatica non solo nel tempo, come
accade per i film storici, ma nello spazio: di rappresentare quindi azioni di ca-
rattere coloniale. I film coloniali, accanto a quelli storici, ora tornati in voga,
dovrebbero costituire una categoria non meno importante di quella dei film
di carattere puramente borghese; e per Uinteresse non solo documentario ma
etico e drammatico dovrebbero essere oggetto di particolare considerazione da
. parte dei produttori. Vogliamo pertanto segnalare I'importanza dei film di
argomento coloniale nella produzione cinematografica mondmle e fissarne i li-
miti e le caratteristiche.

Molti non danno importanza che ai film strettamente documentari. Ma &
un errore credere che questi diano la vera immagine di un paese. Un buon
documentario é cosi difficile a realizzare come un film d’arte, nella stessa ma-
niera che un libro di viaggi é cosi difficile a scrivere come un bel romanzo. E cid
che rende raro questo genere di film non & solo la difficolta di riprodurre ar-
tisticamente la realtd, ma di stabilire un nesso logico nella successione delle
immagini. Uno dei piii bei documentari: Lindimenticabile « Nanouk », fatto
nrelle regioni polari, aveva interesse perche era la famiglia di un pescatore la
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protagomsta del ﬁlm Bisogna uwltre girare_almeno dzecvmzla metri per po-
terne cavare 500 di buoni. Non si creda dunque che un documentarw sia pin
facile a realizzare di un film d’arte. ‘

Ora, tralasciando i documentari, i film di carattere coloniale si possono
dividere in due grandi categorie: quella dei film di carattere puramente eso-
tico: in cui cioé I'azione si svolge in un ambiente esotico con attori indigeni,
e quella dei film plu propriamente detti coloniali, in cui cioé in un ambiente

_esotico si svolge un’azione drammatica di cui sono protagonisti attori bianchi.

Alla prima categoria appartengono ﬁlm .come « Africa parla », « Ombre
bianche », « Eskimo », per non citare che i pii noti e famosi. Il pnmo ha per
sfondo I Africa Equatoriale, il secondo le isole Haiti, il terzo le regioni polari.

Questi film sono difficili e costosi perché importano un lungo soggiorno in
posti lontani, una difficolta di lavorazione e infine una perfetta conoscenza del-
Panimo e della mentalita degli indigeni. Ma quando si riesce a superare queste
difficolta, il successo compensa largamente della spesa e della fatica. A dare
un’idea del genere dei soggetti che potrebbero offrire materia a film siffatti, vo-
gliamo ricordare una novella di Guelfo Civinini contenuta nel volume « Tropico .
e dintorni », di ambieiite somalo, in cui si parla degli amori tra una fanciulla

" appartenente alla casta nobile degli agrwolton e un marinaio della costa, che

appartiene ad una casta inferiore. La giovane riesce, vincendo I ostilita dei suoi
a sposare il giovane. Ma la prima notte delle nozze si nﬁuta di compiere il

 rito tradizionale di inginocchiarsi innanzi al marito che le impone sul capo in

segno di dominio il kurbasc. Pub piegare il suo orgoglio, ma non quello della
propria casta. E il marito offeso e accecato dall’ira uccide la donna che pure

" adora. -

Naturalmente per un film che culmmt in una scena di questo genere si
deve poter rendere in modo pii che efficace U'ambiente e la vita degli indigeni.
Un altro tema non meno drammatico viene dato dalla curiosa costumanza
dei Galla; di cui parla Raimondo Franchetti nel suo volume sulla Dancalia:
il cosi detto « chenfer uodag » o « amico delle labbra ». Secondo quest’uso ogni
bambina o ragazza deve scegliersi e si sceglie il proprio « chenfer uodag » se-
condo la propria inclinazione fra i suoi coetanei, e questo amante platonico che
pud solo baciare la ragazza, diventa il garante e la guardia fedele della sua
verginita fino all’epoca del matrimonio. Il « chenfer » desidererebbe far sua
la ragazza cui si sente legato, ma a cid si oppone l'uso che non permette il ma-
trimonio di una ragazza col proprio « chenfer ». pnma che quesn abbia rag-
gmnto la .maggiorita, ossia abbia ucciso qualcuno in una razzia. Cosz, mentre
il giovane si prepara a raggiungere questa maggiorita, accade quasi sempre che
la ragazza venga data dai parenti ad un pretendente maturo. E il giovane I'as-
sistera fino al giorno dello sposalizio, cantera la sua pena al banchetto nuziale,”
come si rileva da una canzone dialogata, riportata integralmente dal Franchetti,
che rappresenta il dolore suo e quello della fanciulla, e partira per qualche raz-
zia, sperando di ritrovare la donna divorziata e di poterne riconquistare Iaffetto.
Abbiamo ricordato questa costumanza non solo- perché interessante, ma
perché puo facilmente dare lo spunto ad un soggetto di grande drammaticita.
Film di questo genere hanno grande interesse per Uetnografia e per la co-

" noscenza dell’anima degli indigeni. Ma interesse ben piit grande hanno film la
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cui azione si svolge fra personaggi europei in ambienti esotici. In questi la
drammaticita & aumentata duolla reazione fra la vita e le costumanze europee
e Uambiente esotico, o dal contrasto fra la mentalita europea e quella
degli indigeni. E sono questi i film che piii propriamente si debbono chia-
mare coloniali, essendo in essr, protagomsu dei- coloni nel senso eumolo-
gico della parola.

Purtroppo nella maggior parte dei cosi detti romanzi coloniali il tema
consueto & 'amore di un bianco per una donna di colore, e, in ‘questa vicenda,
alla donna indigena vengono prestati sentimenti e mentalita europei. E questo
il piu falso e il peggiore genere di letteratura coloniale, che fomentando la

. sensualita del bianco, porta a quel fenomeno di indigenamento e di degradazione
dell’elemento che dovrebbe .essere predominante, fino al punto da favorire i
matrimoni misti che portano all’inquinamento della razza bianca.

Elementi ben piii drammatici ed energetici’vengéno offerti dalla vita di
bianchi isolati in un ambiente esotico piii 0 meno ostile. Tali per esempio nella
« Bandéra », in cui é rappresentata la vita della legione straniera, questa mi-
lizia volontaria che si puo dire un ordine militare laico. In questo film appare
come lo spirito di corpo e P'eroismo possano bruciare i sentimenti pis bassi e
tutti i residui della vita cittadina. Cosi nel film « Squadrone bianco » la vita
rude dei meharisti, il pericolo e il contatto col deserto, determinano una specie
di ascetismo eroico, trasformano tutta la mentalita e la vita di un giovane uf-
ficiale che stava per perdersi per I’amore di una donna, fino al punto che
Larrive di questa stessa donna lo lascia completamente indifferente.

Film meno rappresentativi sebbene si svolgano in Colonia si debbono con-
siderare i « Lancieri del Bengala », nel quale il tema & Uavventura di tre uf-
ficiali inglesi in India, e « Il grande appello », in cui il dramma é determinato
pii che dall'emor di patria, dal destarsi dell’amore paterno in un rinnegato
che vive facendo del contrabbando a danno dei propri connazionali.

Il film che si deve poter dire coloniale per eccellenza deve consistere es-
senzialmente nell’urto fra la mentalita europea dei coloni, nel senso pii pre-
ciso della parola, e gli indigeni. Ora colonizzare vuol dire portare in una terra
e in un ambiente diversi dalla madre patria leggi e costumi propri, e mostrarsi
quindi non solo materialmente ma_moralmente superiori agli indigeni. E que-
sto il punto che non va trascurato. Il bianco in colonia da spesso pii impor-
tanza alla sua potenza materiale che spirituale, e dimentica di avere spesso di
fronte civilta antiche, sebbene in decadenza, come UIslamica, che conservano
una fondamentale concezione spiritualistica della vita. Emest Bichari, in una
lettera scritta nel 1913 a Maurizio Barrés, riferisce la risposta di un giovane
guerriero dell’ Adrar, cui mostrava la istallazione della telegrafia senza fili, come
documento della potenza della Francia. « Si, voialtri francesi, rispondeva
Parabo, avete il dominio della terra, ma noi abbiamo quello del cielo ». E in
un’altra lettera, parlando dei valori della religione cristiana e dell’errore di
quelli che vogliono separare la razza francese dalla religione cattolica, errore
che puo avere funeste conseguenze presso degli esseri portati alla meditazione
metafisica come i musulmani del Sahara, dice: « Sono sicuro che il venerabile
e illustre Padre Faucauld ha pii fatto per stabilire la dominazione francese che
tutti i nostri amministratori civili e militari ». '
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Si tratta dunque di mostrare non solo come la concezione, ma la pratica
della vita cristiana siano superiori a quella musulmana, in modo da giustificare
il predominio dell’Europa.-Si tratta di mostrare una superiorité non solo ma-

teriale o intellettuale, ma morale. ‘

3. Mette conto una volta tanto parlare di questa famosa « commedia »
cinematografica americana, di cui critica e spettatori hanno”ormai accettato,
spesso esaltato, la formula, e chiedersi, una volta per tutte, in che cosa questa
formula consista.. Critica ed analisi estetica non valgono, crediamo, a darci la
chiave della riuscita di tanti film di cui, & chiaro ormai, il soggetto semplice
 si aggroviglia attorno-a poche varianti, di cui Uinterpretazione é quella cosa
" « buttata » nella vita (e quindi non-arte, perché non trasfigurata in un’ piano

poetico), di cui infine la tecnica & « standard », la fotografia é « standard », la
regia & anch’essa « standard ». Visto uno di questi film, si conoscono gli altri,
abbiano per interpreti Carole Lombard o Joan Crawford, o il prodigio Durbin,
_e portino la firma di Van Dyke o di La Cava o ancora di Wellman o di dieci
altri. Ed allora bisogna giudicarli in blocco, come catalogo, stok di merce della
stessa qualita, della stessa consistenza, della stessa durata, prodotta in serie,
un pezzo nel tale reparto, un pezzo nel tale altro: qui il soggetto, la 'uomo
delle « trovate », pii avanti, terza porta a sinistra, il dialogatore. E ancoralo
sceneggiatore a un tanto a inquadratura, il regista spettatore di gusto che giudica
dell’ assieme, Poperatore che regola le luci fotometro alla mano, e Uinquadra-
tura seguendo la sceneggiatura pedissequamente, gli attori che recitano scene
&’amore sgranocchiando con indifferenza fra un pezzo e P'altro tavolette di cioc-
colata (sandwich prelibati le stelle), il montatore che misura il taglio nei punti
prestabiliti adeguandolo a lunghezze prestabilite e meccanicamente riportate
sulla celluloide con P'uso di quel regolino graduato che in nessuna moviola
manca. _

Noi che piit volte abbiamo sostenuto la necessita di una « pulizia » che
manca al film nostro, e che abbiamo pubblicato in uno dei numeri scorsi una
« grammatica del montaggio » ci sentiamo (strano) ribellare a tanto spreco di
« pulizia », a tanta nitidezza di « attacchi », alla precisione degli « ingrandi-
mento vedi quadro precedente », della panoramica e del carrello funzione equi-
libratrice del quadro, dei dialoghi distribuiti in mezzi primi piani esattamente
corrispondenti (sembra quasi gli americani usino la rotella metrica per con-
trollare o trovare le distanze logiche della macchina da presa dagli attori, e
il teodolite per imbroccare gli angoli giusti). Ebbene, tutto cid & appunto
grammatica e non altro,-e su questo piano va giudicato: il compito di Pierino dei
tecnici del film, le aste dell’operatore, Ualfabeto del regista, i primi incerti
passi dell’attore e del montatore nella tecnica cinematografica del racconto e
della visione. Tecnica e non di pii. E I'equivoco & spesso in questo confondere
la logica con Uispirazione, in questo risolvere in cifre il sentimento umano o
estetico che sia, dello spettatore e dei redalizzatori, in questa fiducia o malevo-
lenza, grata od ingrata, all’énorme macchina che automaticamente risolve il
_pensiero in posizioni e movimenti, in tagli d’inquadrature e in angolazioni. Fi-
ducia o malevolenza, abbiamo detto, perché il dilemma sembra esistere perti-
.nace: o tecnica o estro, non ¢’é via di mezzo. E la nostra ancora debole voce:

.
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cinématograﬁca rifiuta la tecnica, appellandosi orgogliosamente al genio latino,
che poi, basta vedere uno dei nostri film-commedia, non é genw latino, ma ap-
pena talento (quando c’é) di quella specie che ha dato vita in altri tempi alla
leggenda della chitarra e del mandolino congiunta agli spaghetti e ad altri luoghi
comuni dello stesso calibro. Mentre I’ America per contro si adagia nel macinino
di serie fabbricato con artisti e tecnici di serie, colato in uno stampo unico, ma
perfetto come pub essere perfetto uno spillo partorito da una macchina im-
mensa, o un salvatacchi di gomma colata, o ancora un ninnolo, o un pentolino
da caffé espresso, che un buon artigiano costruirebbe con mezza giornata di la-
voro, e che la macchina invece stampa in un baster di ciglia. Cosi ci prende, a
not grammatwL, teoncl, analitici pedantz, per necesstta di critica e per necessita
d’ordine e di meditazione su di una materia che giuoca non solo con la scapi-
gliatura dell’artista, ma con le banconote dell’industria e con le braccia di in-
numeri operai e le bocche moltiplicate di altrettante famiglie, ci prende, dice-
vamo, la sacra nostalgia della « zeppa », del piano di npresa che inquadrando
un torso nudo é difficile da definire in quei sette od otto piani « tipo » che tutti -
ormai sanno a memoria, dell’« attacco » che non attacca, del racconto che fila
nell’idea ma non nella « tecnica » della sceneggiatura. Si parla naturalmente
qui di quelle commedie americane vedi sopra, perché ahimé, la produzione
italiana, lo abbiamo detto, non ha bisogno né « merito » di consigli di questo
genere.. ‘ ' : '

Si parla di quei film tirati a lucido, in cui si comincia da un totale del-
Pambiente, si vedono personaggi che litigano compiendo azioni di tutti i giorni
o quasi, come fare una valigia o aggiustarsi una cravatta allo specchio per pre-
testo, dove non c'é mimica che possa corrispondere a cid che i personaggi stessi
si dicono, dove un attacco. perfetto sul movimento porta al mezzo primo piano.
di lui davanti allo specchio, e poi si passa al corrzspOndente di lei sdraiata sul
.dwano, e poi ancora a lui che entra in campo, siede vicino @ lei, e la macchina
si muove per breve carrello avanti per ristabilire l’equlllbrw delle figure nel
quadro. E ancora: mezzo primo_piano.di lei e mezzo primo piano di lui alterni,
e a seconda che uno parli o che Ualtra ascolti. Indi, gemalmente, processo in-
verso, dal mezzo primo piano, o dal primo piano se ¢’é stato qualche cosa di
notevole da vedere sulla fisionomia dell’uno o dell altra, processo inverso, dice-
vamo, fino al totale, nuovamente, chluso in dissolvenza per passare ad un.altro
ambiente quasi non distinto dal primo, ad altre persone, quasi: controfigure delle
precedenti, ad altra sequenza che fedelmente ripete la prima nello schema e
nei modi.

Si é detto che nel film- cOmmedw italiano manca « anche » questo; ma &
poz tutt’altro che un controsenso richiedere ai nostri regtstz, ai nostri tecnict,
ai nostri sceneggiatori, I'apprendimento di questa semplwe grammatica che nel
film d’oltre oceano & divenuta disinvolto mestiere: & certamente di qui che bi-
sogna passare, umilmente, imparando che due e due fanno quattro, che blu e
giallo mescolati danno sempre il verde sia che il pittore sia Tiziano, sia Mi-
chelangelo. E saputo questo si cerchera quella tonalita di verde che distingue
le opere dell'uno e dell’altro pitiore, si riempira cioé la tecnica di quel « qual-
che cosa-» che va oltre la formula. Per il nostro cinema, é quindi ancora inutile
o prematuro parlare; ma vediamo cid che hanno fatto gli americani, spogliate
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le loro operé di questa tecnica pulita che ne forma il pregio commerciale, ma
- solo commercidle.” Perché il veleno sottile dell’arte che non é solo trasfigura-
zione della realta su di un piano poetico, ma anche espressione di un mondo
morale, non pud non permeare anche Uopera.dell’ onesto artigiano che lavora
negli studi di Hollywood, sia pure per Uonore della propria firma su di un
grasso contratto, o per il magico prestigioso modo di tenere il sigaro in bocca,
e strillare 0. K. . ‘

Non & da giudicare « una » commedia americana, ma « la » commedia
americana, in blocco. Cosi che, prescindendo dai vuoti e vieti formalismi
(sempre gli stessi) e dimenticato il dialogo e Uintreccio (simile o comune} si
‘viene ad un tratto, quasi di sorpresa, a constatare che rari sono tra questi film,
quelli che non ci presentino per divorzio o per gangsterismo di vario genere,
una scena di tribunale. A volte il tribunale proprio, quello ufficiale, col vec-
chio presidente dalla faccia dura e bonaria e la giuria, questo avanzo di si-
stemi giuridici preistorici, non_c’é chiaro e palese, ma c’é lo stesso nella con-
danna al personaggio satirizzato e ridicolizzato nei suoi costumi e nella sua
vita privata. I dué seri signori di « 100 uomini e una ragazza », che si gino-
cano scherzi idioti, sono parenti stretti di quell’Everett Horton svagato e di-
tratto sempre, per consuetudine ormai, o di quel Mischa Auer condannato
dalla propria faccia a melanconico parassita. 1l giudizio che non raggiunga il
codice o la legge, raggiunge e tocca Uindividuo e le sue istituzioni, _prima
fra tutte quella della famiglia. Oh: ma allora c’é qualche cosa, in queste fa-
' mose- commedie americane. Infatti: qualche .cosa c’é, ed & sempre la stessa
cosa: quello spirito, quell’ humor alla Jerome Klapka Jerome o alla Wood-
house, che disprezza infallibilmente cio di cui parla. e solo per eccezione,
nelle mani di La Cava e di Capra ha potuto in « Impareggiabile Godfrey »
ed « E arrivata la felicita » trovare le vie della satira divertente e sana, perché
alla_ricerca di uno sbocco in una soluzione costruttiva. Tolti questi due esempi
che bene possono qualificarsi come mediterranei, il resto & incertezza, demoli-
zione, angoscia. E si puo dire ancora, con maggiore estensione, che il cinema
americano, tolto il polpettone internazionale tipo film De Mille ¢ magari
Frank Lloyd; e Michael Cirtiz (non eccettuato nemmeno quel Van Dyke che,
in altri tempi, aveva saputo concepire « Ombre bianche ») non sa “produrre
altro da qualche anno ad oggi. Chi ha detto che la grandezza del film ame-
ricano era. in quei semplici ariosi ed ingenui western di cui oggi la memoria
& quasi perduta; che ha posto fra i poeti dello schermo Vidor, il narratore
mistico delle razze,. ed Henry King magari, sfortunato e delicato lirico del
film, e David Wark Griffith ancora, benché plagiario, evidentemente plegiario
delle nostre forme e delle nostre formule, non ha sbagliato di molto. Due soli
. sono i film che si distaccano dagli altri nella produzione americana d’oggi,
‘e sono due film siamesi: « Delitto senza passione » di Ben Hecht e Mc Arthur
e « Winterset » (« Sotto i ponti di New York ») di Alfredo Santell. Due film
di tribunale, in cui sono tutti i film di tribunale, ed i tribunali di tutti i film.
Due film di cui il primo sembra obbedire ad una superiore giustizia, mentre
Paltro gpertamente denuncia (& stato gia commentato a suo tempo in Bianco
e Nero) linsufficienza della legge, U'inconsistenza della pubblica morale degly
Stati Uniti, male codificata, peggio praticata, la bacatura profonda ed insa-
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nabile del sistema, degli uomini e delle istituzioni. Si pensi alla figura del
giudice disperso: Gaunth, appunto in « Winterset » e ci si persuadera facil-
mente che in quel cervello ragionevolmente sconvolto e dubbioso delle suw
stessa materia di fede, sono contenuti tutti i soggetti, tutte le situazioni, tutti
i personaggi, tutti i tribunaeli illustri e grotteschi del film americano, verni-
ciato standard nella forma, implacabilmente standard nello spirito. Il giu-
‘dice Gaunth: ecco il vero soggettista di Hollywood, pertino pure i titoli di
testa altri nomi, o Uindicazione quasi consueta « dal romanzo » o « dalla
commedia di » ecc. I deformati psicologici del processo di « E arrivata la
felicita » divengono scimmia addirittura, nella figura del saltellante Pubblico
Ministero in « La moglie bugiarda », esempio ultimo di farsa in materia di
legge. Lo stesso Gary Cooper toglie dal suo volto 'onesta maschera di ra-
gazzone semplice e buono, e diventa, nella stessa « Moglie bugiarda »
Vistrione Mc Murray che per ingannare nella verita come nella fandonia, tra-
sforma una testimonianza in rappresentazione erotico-drammatica, quasi ad
un tanto al biglietto per chi vuole assistere e divertirsi. Commento sonoro il
palloncino che si sgonfia emettendo rumori osceni nelle mani di John Bar-
rymore, ma si tratta anche in questo di un atteggiamento critico, negativo.
E non c’é molta differenza in fondo fra il Mc Murray di questo film, e l’av-
vocato dalla bocca.storte e maligna che, in « Delitto senza passione », fab-
bricave con cinismo, convinzione ed arte, teatralmente, testimonianze favo-
revoli e commoventi, ad avanzi di galera, con orologi fermi e cenere di siga-
retta. C’é una sostanza da ricavare da questa evidente legalizzazione dello
spettacolo, e da questa spettacolizzazione della legalita? Si: ed é questa: che
la crisi del film americano, non da oggi delineata, & crisi di piii vasta esten-
.sione: non di soggetti, di tecnici od artisti, ma crisi di coscienza, spirituale,
profonde, politica, di leggi, di istituzioni, di sistemi sociali. E amarezza di
chi vede in sé stesso Uinsufficienza, e non ha forza di reagire alla ricerca di una
soluzione sana e costruttiva. E, in arte, retorica della peggiore specie, anche
se abilmente mascherata dalla disinvolta naturalezza degli attori e dalla scor-
revolezza implacabile della sceneggiatura. Retorica ‘dello spirito, nel suo
pii deteriore aspetto e pari solo a quella adusata dello scettico dal cilindro
in testa, labbro inferiore sporgente, sigaretta incollata e nuvolaglia di fumo
di vissuto o da sopravissuto. Retoricona e retoricaccia che da noi non usa piis
nemmeno. nelle canzonette di moda, che ancora si ostinano invece a cantare
il mare bli, la luna lassii e lasciamoci cosi senza rancor, ma che sparso di
« soave licor gli orli.del vaso » il nostro sanissimo pubblico continua pazien-
temente a lasciarsi propinare a piccole e grandi dosi, sotto Detichetta ap-
-punto .del buon prodotto, pulito, corretto, scorrevole e limpido nella co-
struzione (ma solo nella costruzione). C’é chi periodicamente riscopre I’ Ame-.
rica e ci'si addita a modello questo film americano. Si va alla ricerca della
formula — strano — di quella formula di cui il nostro popolo ha la chiave
da un pezzo, menire quello americano, anche se giovanissimo e in fregola di
rinnovamenti (ma & rimasto fermo da cento anni questo popolo giovanissimo
e in fregola di rinnovamenti) non riesce a trovarla. Nella vita come sullo
schermo. Formula commerciale, allora, se per commerciale si intende- il film-
automa e senza sesso. Formula 'industria_lé, sia pure, se per industriale va
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inteso il film industrialmente inteso ed organizzato. Ma non parliamo d’arte,
o di morale, o anche semplicemente di cervello. Coloro che sostengono Iarte
essere la sublimazione della tecnica, possono aver ragione. Ma solo da un
punto di vista filosofico e speculatwo (non pratico); e quando si pensi che
prima di trasﬁgurare la tecnica c’é tutta la natura, tutta ‘la vita stessa da
trasfigurare, la loro ragione non interessa piii. Coloro che polemizzano sulla
validita o meno di una grammatica del film, pensino che il colpo di forbice
che taglia una inquadratura al montaggio, non ésprime nella pratica, e nel
buon senso', che cio che, teorizzato, ha bisogno di essere incasellato in pagine
di codici e cifre. E che appunto lo studio e la conoscenza della grammatica
(cio che invece non avviene ad Hollywood) ¢ la lzberazwne da ogni gram-
matica, & lo strumento che permette all’artista ogni slancio fuori della con-
venzione nota ed mdwlduata Coloro, infine, che considerano divertente la
farsa americana, pensino al pencolo costituito da questa farsa, e coloro che
nel cinema americano vogliono ancord scoprire una sostanza, pensino che que-
sta sostanza si traduce in un attcggmmento nemmeno polemico, ma critico
semplicemente, ed inesorabilmente negativo. E va concluso inoltre (ma sono
le solite parole al solito deserto, e vale ancora la pena di richiamare alla mente
quegli ineffabili tribunali cinematografici americani in cui la giuria da un
parere ed il giudice decide all’opposto) che politica in arte non si traduce
con propaganda ma con sensibilita. Proprio su questa sensibilita il nostro
cinema dovrebbe contare. Suggerimento inutile, lo sappiamo, inutile dentro
e fuori dei nostri confini. Ma il cinema americano non ha bisogno di apo-
calittiche previsioni, per segnarela certezza di una sua prossima fine, di cui
sono fin troppo chiari i segni, e quello italiano non potra resistere lunga-
mente ancora all’impeto- delle forze nuove, che vogliono gridare una loro
parola. Si tratti pure, tanto per cominciare, della parola di Cambronne. (r. m.)

4, Come avrei fatto io il film « Dinamite Doppia ». — Mentre guardavo
soprapensiero questo filmetto. sciagurato e rimediato alla meglio per far gio-
strare ancora una volta lo sbarazzino catalettico .James Cagney (un giovanot-
tino alto un soldo di cacio che pud essere tutto, anche bruscolo in un occhio,
ma. mai dinamite doppia), mi sussultava nella mente certa vicenda proprio
contraria a quella stesa per « Dinamité doppia ». La trascrivo cosi non spe-
rando mai che qualche regista di valore fuori d’Italia ne tragga spunto. Gli &
che 'umorismo, non essendo il mio forte, anzi condannandolo io tutto intero
come & fatto, perché mai portato all’arte ma sempre in disbrigo di battute di
pm,to e basta, U'umorismo mi veniva nato esso stesso, chissa mai per quale ra-
gione, dalla trama stessa del filmetto suaccennato. Siamo, ad esempio, dove la
cronaca nera abbonda al punto, che i giornalisti cronisti tutto risolvono in cro-
naca nera: un banchetto, un’inaugurazione, un idillio, una nascita, un colpo
di gioia improvviso, una vincita al lotto. In un tale paese riesce assolutamente
difficile, se non proprio assurdo, mettiamo il caso, (non ci vuol molta fanta-
sia per ottenere questo caso dalla sorte) fotografare un uomo che non rubi
seppur possa difilato ogni giorno, un uomo e una donna che non vogliano disu-
nirsi e prendere amanti, la nascita di un figlio vero, che non sia, ovvero, peda-
lini, culla, nastri e caramelle soltanto, un’opera di bene tutta intera, o che so io.
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Mettiamo ancora il caso di un uomo semplice e veritiero che non si senta né
un gigante né un oratore enorme né un santo da altare. Tutto cid, ad esempio,
non entra negli affari della cronaca nera in Francia come in America come
neppure in Inghilterra, seppure su riviste e giornali si vedano spesso matrimoni
fatali che tutto sono — ceri, fiori, ghirlande, veli, frac, tubzm, fiori d’arancio,
anelli, regali e doni da corredarne molti tavoli messi in ﬁla, guanti, perle,
eccetera — tutto insomma fuor che stipulazione vera ed unica, per la-vita e
per la morte, della compagnia che un uomo stabilisca di fare ad una donna,
per aver figli, s’intende, e non con lo scopo di girar notturnamente o di far
ricatti con la scusa della cerimonia.

Ed ecco, attenendomi sempre strettamente alla trama del film in parola,
ne pii né meno, far agire in questo senso un pompiere virtuoso, una donna non

‘condannate a morte, un delinquente che non trova il modo di far azione

cattiva. (Nel film, il pompiere impazzisce perché non ha salvato la propria.
moglie menire stava con I’amante dentro una casa incendiata; la donna muore
sulla sedia elettrica perché pertinace nel delitto; il delinquente, ovvero il gang-
ster in parole americane attende di scontare i suoi peccati trincerato dietro la
finestra del suo stambugio armato di rivoltella-mitragliatrice). Vietata la cro-
naca nera di vecchia memoria, a rigor di legge, pena la vita magari, seppur il
pubblico, (non il popolo), non attenda altro che la cronaca nera nei minuti
particolari, con quanti colpi sparati e quante piaghe e _quante macchie di
sangue sul corsetto sdrucito sul pavimento, vietata dunque una siffatta faccenda
di giornalismo internazionale, vorrei vedere in quali panni si troverebbe un
rospo mingherlino, saputo e catalettico quale é o si dimostra il loro James
Cagney. Tutti sanno che quel pompiere dovré da un momento all’altro aspet-
tare un incendio qualunque; tutti sanno, attraverso la stesura giornalistica
del Cagney, che la donna puo tentare di commettere sedie elettriche oltre che

delitto;, tutti sanno o vengono a sapere che improvvisamente quell’uomo, nato

delmquente, smessa la sua abitudine, (ragione la sa Iddio, non v'é bisogno di
spiegare troppe cose in arte ) puod tornare all antico mestiere e guardare la sua
finestra con titubanza non perché gli dona aria e luce, ma forse perché un
colpo al difuori, spezzati i vetri, e frantumati gli oggetti riposti sui credenzoni
‘americani, o francesi gli faccm venire la voglia di commettere un massacro coi
fiocchi.

Il pin derelitto nella questlone e in una simile trama & soltanto il Cagney
in parola. Il suo mestiere & disonorato quasi del tutto. La sua pigione setti-
manale, rimandata. Il cibo, altrettanto. Lo stipendio, insomma, seppur nel
film americano-il giornalista lavora per la gloria, cosa inverosimile e roman-
tica soltanto, ritarda ormai; é in via di licenziamento il cronista, o, meglio,
deve ottemperare alle regole prescritte da quella legge: o questo o quello,
e lui & tagliato sin dalla nascita al fattaccio, al veneficio, al delitto, dal cavallo
caduto accanto al marciapiede sino al vecchio scondinzolato fuori del suo cam-
mino da un’automobile avventata. In quel paese I’automobile va a 15 all’ora,
in citta; gli autobus vanno lenti e perspicaci; la luce si accende con mansue-
tudine; ogm casa & provvista di sputacqua a ridondonza; le banche non possono
 fallire; i cavalli sono esonerati per attenzione del cocchiere da ogni fatica im-
proba; ogni terrazzo porta al di fuori un ballatoio siffatto cke, cadendo, 'uomo
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oil ragazzo si troverebbero in un altro terrazzo, dove potrebbero consumare
in pace anche la merenda o magari ascoltare la radio dell’abitazionée nuova
e vicina. Non ¢é il tempo della grascia, si intenda bene né del nessun pericolo,
no; ma mettiamo il caso che le faccende fortuite, i disastri occasionali, le
sventure improvvise sien vietate per un mese dal buon Dio. Un mese di benes-
sere e di riposo, ecco tutto.. : :
, E, improvvisamente, Dio estraniato dopo trenta giorni, é il pompiere
stesso che appicca il fuoco ad una casa; é la donna che costruisce lei stessa la
sedia elettrica; & il deliquente che spara alla finestra a caso, contro le stelle o
qualcuno. Il caso decide sempre le ragioni degli uomini, in tempo borghese.
La virti da luogo al vizio, per rimando di occasioni. E ecco che il pompiere,
facendo a caso, ha dato fuoco ad una casa vecchia, in via di demolizione; la
donna costruisce la sedia elettrica che servira per guarire da qualche malattia
strana le creature ignoranti; il deliquente spara dalla finestra proprio al mo-
mento in cui un regista, d’eccezione si intende, vuol riprendere una scena del
genere col fine di lasciarla a ricordo ultimo agli uomini di buona memoria.
Il caso stesso interviene ancora sempre di piii per dar ragwne agli uomini di
buona volonta, li segue, li insegue, li pedma, li assilla per vizio naturale di
nuova vita intrapresa. Il terno a lotto s’¢ fatto naturale. La virti diventa un
modo di abitudine. Subentra nei fatti ancora la noia, si la noia, ma la noia
borghese incapace di costruire cose nuove e originali. Il banchiere, che gua-
dagnava dapprima cento, guadagna adesso mille, come avviene in molte regio-
ni; la moglie del pompiere (che nel film « Dinamite » non si vede affatto)
appare stavolta nell’incendio delle pietanze stracotte nell’arrivo del marito
dall’incendio fortuito e quel marito strano é preso dalla donna in vena di
amante; il delinquente si sente un eroe incompreso magari nella giostra inat-
tesa. E, pin di tutti, sul pin bello, il James Cagney della situazione comincia
lui stesso, da nuovo cronista, ad abituarsi all’ambiente, ben pagato e stipen;
diato stavolta, se & capace di scrivere sull’ « azione del pompiere » simili
relazioni. « Ieri sera, verso le otto, il Sole era appena tramontato, si vide un
_ pompiere affannato e sudato correre verso la casa in demolizione in via Lafor-
- gue angolo vie Baudelaire, accendere una miccia, dar fuoco e continuare nella
bisogna sino a che, viste le fiamme accalorarsi e distendersi, ridendo a squar-
ciagola, allontanarsi alquanto e mirare la sua magnifica opera, la quale, se-
condo i costumi, avrebbe richiesto almeno dieci giorni di demolzzwne, e adesso
in poche ore ha ridotto un mucchio di rovine splendide e apocalittiche. Fra gli
applausi che piovevano da ogni parte, il pompiere modesto si celava agli
sguardi discreti a furia di mani sulla fronte e sugli occhi. Ma come non gli
riusei di estraniarsi .completamente, meravigliato esso stesso dai clamori e
osanna, badava ad insegnare a qualcuno della folla come si accendano le miccie .
nel caso di dover demolire ancora, non oggi, case decrepite o snaturate pareti.
In quel momento la Sedia Elettrica salvava dal torpore senile un- Giovinetto
di quindici anni, rimesso in piedi a furia di scosse da Sedia Elettrica ».
Tale film potrebbe esser girato da un René Clair.

Gl attori, gli attori soltanto, dovrei sceglierli io: saprei dove metter le’
mani sia in Francia come in America. (m. g.).
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WaLter B. Prriv anp WitLiam M. Magrston: The art of sound pictu-
res, (Ed. D. Appleton and Company, New York, London 1930).

Il volume di Pitkin e Marston interessa per la serietda e competenza con
cui sono trattati tutti gli argomenti inerenti alla creazione di un film anche
se alcune parti, specialmente quelle riguardanti Paffermarsi vittorioso del
film sonoro, abbiano perduto I’attrattiva dell’attualita. Invece hanno conser-
vato inalterato tutto il loro valore ed il loro interesse le parti che trattano
del soggetto e della sua sceneggiatura, data ’importanza di queste fasi della
lavorazione, grandemente aumentata in seguito all’affermarsi del film par-
lato. Infatti all’epoca del muto il cinema era quasi esclusivamente fondato
sull’azione visiva e quindi la trama, purché fosse interessante poteva essere
scritta da chiunque. Ma per ottenere un buon film parlato oltre a dei perso-
naggi ben definiti occorrono dialoghi, che richiedono abilita e competenze
speciali ‘in chi 1i scrive. E pertanto interessante riassumere per sommi capi
le idee espresse al riguardo dagli autori-del volume.

Soggetto. — 1l soggettista ideale sarebbe colui che dopo aver pensata la
storia la scrivesse, la sceneggiasse per lo schermo fin nei minimi particolari
e por scegliesse gli interpreti, controllasse gli scenografi, assistesse alle prove,
dirigesse operatori ed elettricisti per curare da s¢ stesso le migliori inqua-
drature. Solo in questo modo egli avrebbe la possibilita di vedere realizzato
sullo schermo il pilt fedelmente possibile il soggetto da lui pensato. In realta
un tale scrittore di soggetti non & mai esistito neppure a Hollywood. Molti
fattori si oppongone alla realizzazione di questo stato di cose e soprattutto
P’impossibilita di poter controllare le centinaia di persone che occorrono zlla
realizzazione di un film. Nessuna delle altre arti ha bisogno di una cosi grande
ed mdlspensablle schiera di subordinati, ognuno dei quali pud per un qual-
siasi incidente ma anche per capriccio e cattiva volonta contribuire a far
naufragare un film. Un’altra difficolta & nell’incapacita dell’artista stesso. Per
poter realizzare da sé un soggetto cinematografico egli dovrebbe avere una
cultura per lo meno dieci volte piut vasta di quella che occorre ad uno scrit-
tore, ad un pittore o musicista per creare la sua opera d’arte. Probabilmente
neppure una persona su cento riunisce in sé tutte le qualith tecniche ed ar-
tistiche richieste per la realizzazione di un film. Ecco quindi necessaria la
specializzazione. L’industria cinematografica cosi come oggi essa & organiz-
zata piu che di geni ha bisogno di specialisti in centinaia di arti applicate.
Una persona inventa la trama, una seconda (ed. anche pin di una) cura la
sceneggiatura, una terza stima il costo delle costruzioni degli interni, una
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quarta sceglie gli attori, una quinta cerca le localita dove dovranno essere
girati gli esterni, una sesta costruisce gli interni negli studi e cosi di seguito.
' Prima di accingersi a scrivere un soggetto cinematografico bisogna tener
conto (sia pure entro certi limiti) del gusto del pubblico e bisogna fare atten-
zione che il soggetto non sia stato troppo sfruttato, altrimenti si pud incor-
rere in delusioni.

La trama del soggetto poi non deve essere mai priva d’interesse perché
una buona recitazione ed un’ottima fotografia non riusciranno a salvare il
film. Lo scrittore non deve inoltre illudersi con troppo facilita che a tutti
piaccia cio che a lui piace e non deve dimenticare che il cinema si rivolge
all’c average man » e non solamente ad un’esigua schiera di intellettuali. 11
pubblico si stanca presto ed i suoi gusti e le sue preferenze cambiano da set- °
timana a settimana, da stagione a stagione e quindi la varietd & uno degli ele-
menti del successo. Inoltre gli scrittori possono prendere nota, come del re-
‘sto lo conferma una grande quantita di film, che si possono ottenere dei grandi
successi senza ricorrere al cosi detto « sex appeal ». Un film che riscuota il
consenso di milioni di persone nelle piit diverse nazioni deve certamente ub-
bidire a quella che gli editori dei giornali chiamano « la legge del minimo
comune denominatore ». Ogni deviazione della produzione dal gusto medio
del pubblico internazionale rappresenta un rischio finanziario. Quello che
la supercritica definisce spesso « I’aurea mediocritas » del film non & sovente
che una necessita nata dal bisogno di diffusione e di popolarita. Cid che I’ar-
tista pensa essere un film bellissimo, il pit delle volte non & tale che per po-
che migliaia di artisti. Del resto non si possono offrire al pubblico dei ca-
polavori in continuita come non si pud sempre rimpinzare lo stomaco con
cibi delicati e piccanti. Come quest’ultimo ha bisogno di cibi semplici e
nutrienti cosi non si puo saziare il pubblico di soli film d’eccezione. :

~ Un altro consiglio, per colui che scrive soggetti cinematografici, ¢ quello
di seguire attentamente la lettura dei giornali. Quando un avvenimento emio-
zionante & stato ampiamente diffuso dalla stampa e reso di dominio pub-
_ blico, la sua realizzazione cinematografica, se attuata prima che Pinteresse del
fatto si sia spento, riscuotera certamente I'interesse del pubblico. Un esem-
pio al riguardo fu costituito dal film The submarine effettuato in seguito
all’affondamento di un sottomarino della Marina degli U. S. A. avvenuto
- per cause incidentali e dopo che altri recenti sinistri si erano verificati -
nella Marina nordamericana. ‘L’enorme pubblicita della stampa, 1’eccita-
zione del pubblico per i tentativi di salvataggio dell’equipaggio sepolto vivo
in fondo al mare, I'ansia dolorosa dei parenti delle vittime resero questo
soggetto ideale per un film. Infatti The submarine fu prodotto senza eccessive
spese dalla Columbia e gli incassi del film superarono di gran lunga quelli
di molte superproduzioni. Naturalmente non si pud sperare di vendere i pro-
pri soggetti soltanto perché di attualita e per la propaganda effettuata dalla
stampa. L’avvenimento deve avere in sé qualche cosa di intrinsecamente umano
per poter attrarre. Del resto-il gusto del pubblico in fatto di cinema & una cosa
talmente variabile ed imponderabile che ¢ molto difficile poterlo analizzare.

Nell’imbastire una trama per un soggetto cinematografico bisogna stare
attenti ad usare con discernimento e parsimonia le coincidenze dovute al caso.
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Infatti si puo ricorrere al « caso » solianto all’inizio della trama ma non mai
alla fine per risolvere I’azione. Cio si spiega col fatto che lo spettatore s’in-
teressa al modo di agire dei personaggi Egli ha bisogno di vederli lottare
per uscire fuori da una situazione in cui sono stati posti. Lo spettatore si sente -
defraudato se i personaggi riescono a cavarsela dalla situazione mediante qual-
che fortunata combinazione. sente che questo & un ripiego che priva 1’azione .
di qualsiasi suggestione e forza drammatica.

Molti scrittori ritengono necessario quello stato di tensione suscitato nello
spettatore dalla curiosita che desta la risoluzione della trama. L’errore & ab-
bastanza naturale perché si tratta di un fattore richiesto da molti soggetti; tut-
tavia la regola non & affatto generale. Infatti vi sono delle ottime trame per lo
schermo in cui I’autore vi dice fin dal principio quello che sara lo svolgi-
mento degli eventi. In questo caso 1’attenzione dello spettatore si concentra
nei modi e nei mezzi 1mp1egat1 per raggiungere un dato fine. Vi sono due
generi di soggetti in cui questo fattore di tensione pud ‘essere molto debole
o mancare del tutto. In primo luogo quei soggetti il cui scopo & quello di
descrivere tipi e ambienti ed in secondo luogo alcune speciali storie avven-
turose e complicate in cui l'interesse dello spettatore si concentra piu che al-
tro sui rischi e gli orrori sopportati dai personaggi che si trovano in sitna-
zioni, difficili e straordinarie. Un’eccellente trama di questo genere puod essere
per esempio la spedlzmne antartica. del capitano Byrd, dove poco importa
se fin dall’inizio lo spettatore sa se il film finira col disastro e col trionfo della
spedizione. L’interesse in questo caso & tutto concentrato sul modo con cui
i membri della spedizione lottarono con le mtempene i disagi e le dlﬂicolta
a cui andarono incontro.

Qualche volta nella trama di un film & ammessa e leglttlma anche la
mistificazione, se intelligentemente sfruttata. Aristotile aveva plenamente ra-
‘gione quando disse che il d:ammaturgo non deve usare avvenimenti impro-
babili anche se possibili ma che & preferibile scelga avvenimenti probabili
- anche se impossibili. In breve quello che piit conta & la reazione del pubblico
di fronte alla trama del film la quale pud essere definita abbastanza buona
quando riesce a convincere lo spettatore medio ed a placergh

L’impressione che un soggetto fa su un individuo ¢ sempre subordinata
alla sua cultura, alle sue proprie esperienze, alle sue qualita emotive, ai suoi
pregiudizi sociali ed ai suoi costumi.

. Treatment e sceneggiatura. — Il soggetto prescelto deve essere poi suddi-
viso in sequenze che non sono che delle serie di scene intimamente collegate

fra di loro. Ogm sequenza si potrebbe dire che corrisponda in certo qual modo
a quello che in teatro & un atto. In un film generalmente a meno che non si
tratti di una superproduzione non sono con51ghab1h pin diSo06 sequenze.
Nella prima sequenza generalmente vengono descritti i caratteri del vari per-
sonaggi e viene impostata 1’azione. .

- Quando avrete suddiviso in sequenze il vostro soggetto vi accorgerete di una
cosa alquanto strana vale a dire che il soggetto & divenuto qualche cosa di di- -
verso da quello che voi avevate ‘pensato. Lo stile ed il linguaggio piacevole e’
vago, le idee astratte che spesso formano il successo di una storia scritta sono

.
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stati tutti eliminati. Le idee vaghe e le espressioni letterarie si risolvono in
azioni visualizzate e dialoghi scarni. Potrete riscontrare -che un- soggetto che
alle volte sembra molto lungo si esaurisce poi in un paio di sequenze. Se av-
viene questo vuol dire che voi vi trovate di fronte ad un soggetto che non ha
nalla di cinematografico. In altri casi si pud invece osservare che un soggetto
apparentemente breve risulta poi-troppo complesso nella sceneggiatura, -nel
quale caso bisogna saper individuare le parti essenziali e caratteristiche sfron-
dando quello che vi puo essere di superfluo, -

Il compito di ritrattare personaggi e caratteri per il film parlato & in un
certo senso piu facile che per il film muto. Quest’ultimo non era che una
pantomima e per essere meglio compreso doveva ricorrere all’uso delle dida-
scalie. La mimica & pili sicura, piti completa, quando & accompagnata dalla
viva parola. Il descrivere un personaggio per il film sonoro offre.presso a
poco le stesse opportunita e le stesse difficolta che si incontrano nel descri-
vere un personaggio per un lavoro di teatro. Tuttavia uno studio accurato
ci porta ad osservare che un film parlato, se effettuato con intelligenza, puo
rivelare meglio il carattere di un personaggio che non qualsiasi alira forma
di arte. L’attore di teatro quando agisce sul palcoscenico pud parlare, gesti-
colare, muoversi qua e 13, ma qui finisce il suo potere. L’attore cinemato-
grafico oltre a poter fare tutte queste cose pud per cosi dire trasportate la
sua vita interiore fin sotto gli occhi dello spettatore. Noi possiamo mostrare vi-
sivamente le sue memorie, le sue paure, le sue speranze. Per mezzo dei primi
piani poi si pud dire che lo spettatore partecipa quasi all’azione e pud scor- -
gere sul volto dell’attore le minime e piu delicate sfumature della sua mi-
mica. Forse il consiglio migliore per descrivere dei personaggi in un film
sonoro & quello di, impiegare qualsiasi mezzo che permetta di tratfeggiare
vivamente un' carattere in pochi tocchi. L’impedimento pit grave a cui si
va incontro nel descrivere un personaggio & forse proprio il tempo ristretto
concesso per caratterizzarlo. Un altro consiglio & questo: se possibile, un per-
sonaggio dovrebbe essere ritrattato in qualche momento emotivo in quanto
sia in tali condizioni che gli aspetti pili caratteristici ed ascosi della sua per-
sonalita vengano alla superficie in modo chiaro e comprensibile per qual-
_ siasi spettatore di tipo medio. Inoltre & proprio la rappresentazione di un

tale stato d’animo emotivo ad eccitare intensamente lo spettatore e a farlo
evadere dal suo io, sia piacevolmente che dolorosamente,

Ed ora passiamo al dialogo, il quale tanta importanza ha nel film par-
lato. Generalmente il novizio ritiene, ingenuamente, che il dialogo non sia
che parlare, e che parlare significhi dire qualche cosa a qualcuno. Questa &
la causa degli stupidi dialoghi della vita quotidiana e degli ancora piut stu-
pidi dialoghi di commedie ‘e di film. Invece un dialogo non & soltanto com-.
posto. di domande e di risposte ma & qualche cosa pitt che non il semplice
parlare. Un dialogo & un linguaggio ed un linguaggio non consiste di sole pa-
vole, esso & un atto vocale che abbraccia molti altri atti olire il parlare. I pit
“importanti pessono essere classificati come segue:

' 1) rumori incidentali come respirare, starnutire, ridere, russare, ecc.:
2) Esclamazioni inarticolate come quelle emesse .in risposta a stimoli
di paura, sorpresa, pena, piacere e simili; :
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3) Esclamazioni come grida e parole emessi in momenti di desiderio
e di emozione quando diamo libero sfogo ai nostri sentimenti, desideri, brame,
ordini; . ' ' _

4) Forme miste, che includono, in proporzioni varie, rumori, escla-
mazioni, suoni, specialmente nella forma musicale di canti, fischi, improvvi-
sazioni, ecc.; ' ’ ’

5) Soliloquio o « il pensare a voce alta » in cui noi-non ci indirizziamo
a nessuno ma con l’aiuto del discorso effettuiamo un processo mentale che
ci aiuta a rendere chiari a noi stessi azioni e situazioni che troviamo difficili
ad analizzare senza 1’aiuto della parola. ’ ‘

6) Quel linguaggio, socialmente convenzionale, con cui evitiamo espli-
citamente di usare delle parole come mezzo per comunicare i nostri pensieri,
" e con esse cerchiamo piuttosto. di adulare, lusingare, ingannare o mistificare
delle persone. .

Dei suddetti sei modi di espressione vocale non ve ne & uno in cui le
parole siano impiegate come mezzo per riferire dei fatti, Cosi che noi alla -
fine abbiamo che nel dialogo entrano sette varietd di linguaggio. ’ _
' La vostra abilita nello scrivere un dialogo sara pertanto misurata a un
dipresso dalla vostra maestria nell’usare tutte e sette le specie di linguaggio
in modo appropriato all’azione. ‘

Bisogna inoltre tener sempre presente nello scrivere un dialogo cinema-
tografico che, per ragioni tecniche, esso & sempre limitato dall’azione visiva
la quale, contrariamente a cid che avviene a teatro, deve prevalere sul par-
lato. Il dialogo deve sempre andare di pari passo con ’azione visiva e- per
nessuna ragione & lecito ritardare quest’ultima, a meno che, ritardandola, il
dialogo dia maggior consistenza alla trama o al carattere dei-personaggi.

Molti scrittori pur avendo composto con successo dialoghi per il teatro
falliscono nel loro intento quando li scrivono per il cinema, poiché s’ingan-
nano nella. valutazione della grande velocita richiesta dall’azione visiva. 1l
dialogo deve essere quasi telegrafico e generalmente va avanti a forza di una
serie di suoni gutturali, monosillabi, esclamazioni, risate mentre le frasi in-
tere sono generalmente scarse. Il dialogo deve essere sempre agilissimo, ri-
dotto al necessario e soprattutto deve possedere il ritmo. Spesso una bella
frase lunga e rotonda deve essere ridotta a pochi monosillabi per amore del
ritmo totale del film. Ci piace riportare un esempio di ritmo del linguaggio..
Si tratta di un breve dialogo fra una madre ed una figlia che discutono in
merito ai problemi inerenti ad un negozio che la figlia ha aperto sulla Fifth
Avenue.

Mabre: Che meravigliosa. mosira che abbiamo nella vetrina. Costa ottocento dollari, ma ci
ripaghera. : _ _

FicLia: La gente si ferma ad ammirarlae. Ma entrerd o fare delle compere?

Mabre: Sicuro che entreri. Non subito certamente, ma dopo pochi giorni. La gente evita
sempre i negozi nuovi fino a che non ¢i si & abituata.

FicLia: Non possiamo aspettare. Pensa quanto ci viene a costare questo negozio ogni 24 ore.
Quanto abbiamo in cassa?:

-
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Mavre: Abbastanza perché le cose vadano bene ancora per due settimane anche se . non
dovessimo fare una sola vendita. Non ti tormentare, cara.
N

Figuia: Ho letto in un libro che occorrono mesi e mesi per avviare un negozio come questo.

~ Qui abbiamo un dialogo senza pause e senza varieta. Sarebbe difficile im-
maginarne uno piit monotono. Inoltre la lunghezza delle battute di ognuna
delle donne rende impossibile il dialogo per un film.

Ora cambiamolo lasciando intere le battute ma interpolandoci un’azione

visiva: ' '

Mavre: Che meravigliosa mostra abbiamo nella vetrina. Costa ottocento dollari, ma ci
ripaghera. I
(Si avvicina alla vetrina dall’interno del negozio, spia attraverso una tendina ed
osserva i passeggeri che si fermano davanii alla mostra).

Ficuia: La gente si fermc ad arﬁmirarla._ Ma entrera a fare delle compére?
(Torce nervosamente le sue mani e cammina su e gitt a lunghi passi nella parte vuota
del negozio mentre Ja madre continua ad osservare la folla).

MabRE: Sicuro che entrera. Non subito certamente, ma dopo pochi giorni. La gente evita
sempre i negozi nuovi fino a che non ci si & abituata. :
(Ella si volta verso la figlia, che si trova ora sul fondo della bottega, avanza trion-

falmente verso la fanciulla prende la sua mano e glie la stringe affettuosamente
mentre le sorride).

In che cosa consiste, nei confronti del ritmo, la differenza di qliesto se-
condo dialogo dal primo? - _

Anzitutto in questo: ‘che nel secondo vi sono per cosi dire due nuovi
punti focali su cui si accentra I’attenzione. Primo, V’azione visiva; secondo
le pause silenziose parallele. S

Comungque il ritmo non & ancora cinematografico, poiché 1’azione si svolge
troppo lentamente. E vero che la monotonia del primo dialogo & stata am-
piamente corretta ma le battute sono ancora troppo pesanti e si puo tentare
una terza forma: '

Mapez: Che meravigliosa mostra abbiamo nella vetrina! Costa ottocento dollari, ma ci
ripaghera. :
FicLia: (Con nervosa esasperazione): Quando?

MapRe: (compiacentemente): Non subito certamente, me dopo pochi giorni. La gente evita
" 'sempra i negozi nuovi fino a che non vi ci si & abituata.
FieLia: Quanto in cassa? .
Mapre: Abbastanza perché le cose vadano benre ancora per due settimane anche se doves-
_simo fare una sola vendita.

Frcuia: (Un poco istericamente): Jo, impressionarmi? Bah!

Qui abbiamo qualche cosa di diverso. Il dialogo & pin svelto e scorrevole
inoltre abbiamo un continuo alternarsi di battute lunghe e brevi. Tuttavia
‘ecco ’esempio di un dialogo dal ritmo ancora piit accelerato:

Mapre: Che bella mostra in vetrina! Costa ottocenio dollari.-
FicLix: Quando ci ripaghera?




116

I LIBRI

MADRE:
Ficuia:
* MADRE:
Ficuia:
MAabRE:

Ficuia:

Presto. Aspetta che la gente ci impari a conosce:e.
Quanto in cassa?

Abbastanza per due setlimane.

Ce ne vorrebbe per sei mesi!

Eh via! )

L’ho letto in un lLbro.

Col cronometro alla mano voi potrete notare la maggiore velocita del
dialogo. Tuttavia 1’ascoltare queste battute telegrafiché, quasi monosillabiche

. pon &

certamente cosi attraente per P'orecchio come 'udire delle frasi piu

complete e armoniche ma c’¢ il grandissimo vantaggio della concisione. Per
interrompere la monotonia di questo fuoco di fila si ricorre all’interpolazione
di paunse e azioni silenziose: '

MADRE:

Che bella- mostra in vetrina. )

(Spia di fuori. Entrambe un momento silenziose).

FicLiaA:

MabpRE:

FreLia:

MAbgE:

MADRE:

FicL1A:

Mah!, non ci ripaghera. o
(Si etringe nelle spalle e si volta verso la madre).

Aspetta una settimana e la. gente verra. _
(La figlia ride istericamente e le due donne tacciono per um momento).

Quanto in cassa?

Bostera per due settimane.
(Una nuova pausa, poi la figlia ride, nervosa).

Ebbene, figliuola mia?
Due settimane, eh! E noi ne abbiamo bisogno per due mesi.

Dagli esempi riportati risulta chiaramente come ‘il dialogo si sia sempre
piit avvicinato ad una forma cinematografica poiché nell’ultimo, entro i li-

miti della sua sobria e concisa unita ritmica & compresa la maggior varieta
di impressioni: cioe frasi, esclamazioni, gesti e pause. -

Naturalmente in un film sonore vi sono diverse varieta di ritmo e se-
condo Pitkin e Marston se ne possono individuare ‘quattro:

1) 1 ritmo ordinario della musica;

2) Ritmi ordinari di danza e marcia;

3) Ritmi ordinari del linguaggio, specialmente del canto e del dialogo;
4) Ritmo o tempo del film totale sia nell’interno di ogﬁi sequenza come

pure delle sequenze fra di loro;
ma solo I'ultimo appare come veramente importante.

Ed ora veniamo ad una parte importantissima per chi si accinge a scri-
vere un soggetto cinematografico. .

Sentimenti ed emozioni. — Essi rappresentano per lo scrittore uno dei
compiti pilt importanti poiché sono I'anima del soggetto. La maggior parte

~ del pubblico va al:-cinema per provare delle emozioni. Probabilmente nove
su dieci dei soggetti rimasti invenduti ad Hollywood lo devono al fatto che
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essi sono difettosi nella parte emotiva. Sia che ’errore sia stato nel descri-
vere un’emozione, sia che abbia consistito nel raccontare eventi che non pos-
sono suscitare piacevoli emozioni nello spettatore.

~ Sensazioni gradevoli o spiacevoli sono chiamati sentimenti o elementi af-
~ fettivi, Essi si assomigliano in certo qual modo alle ‘emozioni ma non sono cosi
complessi. Nello scrivere un soggetto cinematografico sensazioni gradevoli e
sgradevoli' debbono essere combinate in modo da non rendere il film troppo
zuccherato ma neppure abbondare delle seconde. per -non renderlo troppo
morbido. Grande & anche in un film Pefficacia di un lieto fine, & possibile
includere una grande quantita di situazioni spiacevoli nelle prime parti del
soggetto quando poi tutto si risolva con un finale lieto. Se invece il soggetto
ha un finale triste & bene che esso non sia il risultato di una serie di situa-
zioni spiacevoli perché alirimenti il pubblico si disinteressera delle vicende
dei personaggi. Bisogna agire in modo che il pubblico presagisca e senta fin
da principio che date le circostanze non vi era altra soluzione possibile.

Come possiamo controllare i sentimenti del nostro’ pubblico presentan-
dogli situazioni piacevoli o spiacevoli cosi possiamo controllarne le reazioni
emotive. Se un mascalzone batte una fanciulla la situazione & certo spiacevole
ma & anche emozionante. Il pubblico si sentira antagonista nei riguardi del
farabutto e desidera in cuor suo di poterlo sopraffare. Ognuno desidererebbe
partecipare alla lotta e colpire il malvagio; il che dimostra che ognuno espe-
rimenta un’emozione.

Non ¢& il caso qui di parlare della lunga e complessa analisi che gli au-
tori del libro fanno dei sentimenti e delle emozioni e delle varie categorie e
sottocategorie in cui essi li suddividono poiché saremmo costretti ad entrare
in troppo minuti particolari e¢ ad uscire dal campo cinematografico per en-
trare in quello della psicologia, troppo ampio per darne solo qualche breve
cenno. E certa perd la grande importanza che sentimenti ed. emozioni hanno .
per il successo di un film. Poiché un soggetto elaborato con intelligenza dal
lato tecnico in tutti i suoi minimi particolari se difettoso nella parte emo-
tiva e’ sentimentale sard sempre una povera cosa priva d’anima che lascera
freddo lo spettatore anche se il film si sara valso di elementi tecnici e sceno-
grafici per mascherarne ’aridita. E anche bene che chi si accinge a scrivere
un soggetto cinematografico conosca quali sono le reazioni delle persone da-
~vanti a dati sentimenti ed emozioni sia nei riguardi delle azioni come della
mimica, per quanto quest’ultimo campo non rignardi direttamente -I’autore
del soggetto. Molti scrittori sembrano credere che ad una data emozione si
reagisca soltanto in un dato modo mentre diverse sono le reazioni che a se-
conda degli individui, degli stati d’animo, dei tempi ecc. vengono suscitate

da una determinata emozione.

1l titolo. — Un altro fattore infine che ha piii importanza di quello che si
potrebbe credere a tutta prima & il titolo da dare al soggetto cinematografico.
Infatti & proprio il primo punto di contatto che lo scrittore ha con milioni di
persone che attendono i film in tatte le parti del mondo. Questi milioni di spet-
tatori sono formati da giovani e vecchi, da persone colte e da quelle che non
" lo sono, da ricchi e poveri, da gente che viaggia e da altra che & sedentaria,



118 . ' I LIBRI .

da gente felice e da gente infelice, da donne di casa e da donne di affari, da gente
rigidamente morale e da altra che non lo & affatto. Come fare dunque a sele-
zionare un titolo che possa richiamare 1'attenzione e I'interesse di tutta questa
massa cosi eterogenea? Non si pud dare certamente una risposta esauriente
perché il problema é&. troppo complesso. B difficile dare delle formule: in
questo campo & forse pia facile dire quali elementi si devono eliminare nella
scelta di un titolo. Titoli per esempio che contengano qualche cosa di vol-
gare, di profano o parole spiacevoli non formeranno mai un successo. 11 mas-
simo della lunghezza deve essere di quattro o cinque parole ma preferibil-
mente non dovrebbero essere piti di due o tre. Generalmente & molto sugge-
stivo ogni titolo che fa prevedere mistero, brividi, o pericoli. Oppure titoli
in cui sia accennato l'elemento erotico anche se velato o sottinteso. Le pa-
role stesse devono possedere un suono piacevole, attraente poiche il titolo
sara pronunciato dal pubblico diffusamente ogni volta che il nome del film
sara visto stampato. Gli autori riferiscono come titoli bene scelti: - :

The Singing Fool i . Desert Nights
Flaming Youth : : " The Divine Lady
Flesh and the Devil . " . Foolish. Wives
The Pagan : . The Flying Fleet

" The Penalty . The Lost World
The Wild Party His Captive Woman
The Wolf of Wall Street ' Slaves of Beauty
Alibi The Silver Slave
Our Modern Maidens Girls Who dare
Broadway ‘ - The House of Horror

The Iron Mask ' Charming ‘Sinners, - ecc.

’ -
Vi sono inoltre titoli la cui popolarita dipende da un personaggio storico,
da un lavoro teatrale o da un romanzo, come per esempio:

Giovarnna D’ Arco : Mudame Sans Géne
1 Miserabili _ . Monsieur Beaucaire

Robin. Hood, I tre Moschettieri, ecc.

E sempre-bene evitare titoli troppo astrusamente simbolici poicheé non
tutti possono comprenderli, specialmente prima di aver veduto il film. Un
bel soggetto fu realiszato dalla Pathé col titolo High Voltage. In questo caso
era ovvio che la maggior parte del pubblico pensasse alla forza elettrica, ad .
ingegneri, officine e simili cose mentre non era affatto cosi. Il titolo non era
che un simbolo poetico a cui forse neppure gli- autori avrebbero potuto dire
con precisione come essi volessero alludere. Ne deriva che parte del pubblico
si sente poi deluso nella sua aspettativa e non esce soddisfatto dal cinema.

La seconda parte del libro tratta piu che altro della tecnica del suono e
del colore e per quanto sempre interessante in alcuni punti risente del tempo
ormai trascorso e manca di attualitd. Comunque il volume, che contiene circa
300 pagine, si legge con molto piacere e curiosita.
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Inutile inoltre aggiungere che, da parte nostra, mentre consideriamo con
attenzione i consigli pratici elargiti qua e 1a ai produttori piilt che ai realizzatori
del film, non possiamo associarci né all’estetica degli A. A. empirica e piuttosto
puerile, né all’idea commerciale del « gusto medio » e della formula « successo
eguale ruffianeria verso gli istinti e i desideri morali, amorali, 0 immorali della
massa ». Qualche ingenuo potrebbe ancora chiederci di chiarire meglio il nostro
pensiero in proposito (di ingenui siffatti, ahinoi, il cinema ed i cinema d’Italia
non guariranno forse mai): e noi consiglieremo 1’ingenuo di aggiornarsi. Sem-
plicemente. In politica, prima ancora che in cinema. '

V. B.
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LETTERA ANONIMA
(SUPERSLEUTH)

. Origine: America - Casa di produzione:
R.K.O. Radio Pictures - Produttore: Ed-
ward Small - Regista: Ben Stoloff - Diret-
tore di produzione: Edward Small - Sog-
getto: da una commedia di Harry Segall
- Sceneggiatura: Gertrude Purcell e Ernest
Pagano - Operatore: Joseph H. August

A. S. C. - Fonico: Earl A. Woolcoot - Sce- -

nografo: Vernon L. Walker - lostumi: Ed-
ward Stevenson - Interpreti: Jack Oakie,
Ann Sothern, Eduardo Ciannelli, Alan
Bruce, Edgar Kennedy, Joan Woodbury,
Bradley Page, Paul Guilfoyle, Willie Best,
William Corson - Casa di doppiato: Pala-
tino-Film - Sistema di registraziore per la
versione italiana: R. C. A. Photophene -
Distribuzione per Iltalia: Generalcine.

"In questo film non vi sono che cento
metri di film autentico, ovvero di quel ci-
nematografo che & la settima arte o un’arte
a parte: quando, durante una ripresa di stra-
da e automobili che inseguono i banditi,
(questa doppia ripresa di pratica ollivud-
diana pud sapere quasi quasi di un Piran-
dello cinematografico), un periodo di ri-
poso rivela una parte di bosco, un’automo-
bile ferma e un carrozzone chiuso da zin-
gari, che altro non & la diligenza insomma
della compagnia cinematografica, Quella’ so-
sta di natura avvampata e tutta foglie, quei
tronchi invisibili o visivi per ombre gigan-
tesche, il terreno libero e indifeso, un cielo
senza nuvole, lungo e perseverante nella sua
lontaﬁqnza, Jack Oakie soprapensiero, col
volto immobile, in pansa anche lui, il ve-
stito strappate, quasi un colpo inferto alla

cosidetta civilta dei costumi moderni, fatto_

quasi natura anche lui, insomma, risultano,

tutte queste creature, dall’albero alla foglia,
dal costume alla faccia, dal terreno alla
macchina chissa perché fatta a quel modo
in quel momento, risultano come un trapas--
so insolito dalla cruda realta alla fantasma-
goria; un momento di pii e si poteva ca-
dere nella foresta incantata o ad una sorta
di caos nobile e involontario. Tutto qui, in
questa minima parte, il film. Il resto non
dice nulla. Le luci; da macchina di Villa
Borghese ripresa da giovanotti domenicali.
La trama: una di quelle che, a raccontarle,
perdono il loro valore stupido e solito. La
musica, da prologe e da finale inglorioso.
Buon attore, quel Ciannelli.

IL PASSO DELLA MORIE
(CrasH DoNovax)

Origine: America - Casa di produzione:
New Universal - Produttore: Harold Schu.
maste - Regista: William Nigh - Interpre-
ti: Jack Holt, John King, Nan Grey, Ed-
die Acuff - Metraggio: m. 1864 - Casa
di doppiato: Ttala Acustica - Distribuzio-
ne per Ultalia: 1. C. L., Artisti Associati.

Questo non ¢& film, ma documentario
di militi della strada, o, meglio, trattandosi
di militi della strada americani, di detecti-
ves spasseggianti per le strade non impe-
riali su motociclette piene zeppe di luci, fa-

. nali, lampade, sirene, campane, fischi, pre-
-dellini, . sipari, armature, code, codini di

ferro, specchi, specchi ustori, manopole, gaz,
tubi a rovescio e a diritta, sulle quali tal-
volta pud salire una maschera provvista di
mani e di gambe. La trama non ¢’é nemme-
no, come non ¢’¢ nemmeno il film propria-
mente detto; le luci, ignare, scaldano non
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illuminano, un circo, una casa di campa-
gna, una caserma di poliziotti, una rivi-
sta, una brigata di banditi, e altre cose e
persone che non giova rammentare. Il pas.
so della morte, giostrata nei punti meno
pericolosi da Jack Holt e in quelli furenti
o proverbiali da una figara che pué rasso-
migliare a quell’attore (perfino le corse in
motocicletta sono prese da automobili del-
la casa cinematografica in modo che potreb-
be vedersi la ruota davanti del veicolo po-
liziesco attaccata con piedistallo all’auto-
mobile), il passo della morte deve avvenire
allora che per istinto di eroismo, il poli-
ziotto della strada decide di attraversare,
come faceva ai tempi del suo cireo, la casa
in fiamme sul suo veicolo; sale sulla colli-
na prospiciente e si butta a rompicollo con.
tro le fiamme. Un affare che dura due mi-
nuti, tutto compreso. Cosa, che senza tra-
ma, casa in fiamme e foresta accesa, potreb-
be benissimo vedersi in un qualunque circo
mondano capitato in una delle capitali del
mondo. Un parapiglia, che avviene dentro
una sorta di tabarin campagnolo ma not-
turno, sedie all’aria e sulle teste, panconi
sfasciati, lampade sbuzzate, pareti calpeste,
& stato ripreso in modo reale, come si dice
in gergo letterario, piatto piatto nemmeno,
ma cosi, ad occhio e croce, per servire sem-
mai ad un museo di polizia scientifica. Il
manovratore della macchina avrebbe otte-
nuto il premio pattuito, e i poliziotti avreb-
bero arrestato, giunti come il solito troppo
tardi sul posto, i delinquenti che stavolta,
guarda un po’, sono stati collaudati tutti,
nemmeno uno di meno, a modi di attori
cinematografici. .

Un punto di qualche netizia lenerana,
ma che fa sempre bene agli scopi cinemato-
grafici correnti; Jack Holt non confessa mai
il suo amore alla ragazza del cuore, qualche
motivo forse, che s’attiene, se fosse cono-
sciuto in quel mondo, allo stile decadente
di un Gozzano.

La rivista dei militi del buon ordine stra-
dale & stata ripresa su venti all’incirca mac.
chine motocicle, che avanzano in parata, si
dividono a quattro a quattro; poi a due a
due, si intersecano, poi circolano, fanno ca-
role rombanti e sbuffanti, tornano .in pa-

rata, calpestano con le ruote il terreno, se-
gnano striscie, saettano tracce, e infine si -
pud vedere perfino un milite ritto in piedi,
senza mani, sul sellino che fa cosi prova di
forza e di agilita. Nessun primo piano; tut-
to all’orizzonte, per corredo di fotografia
da rilasciare alla famiglia dell’interessato.

LA VIA DELL’IMPOSSIBILE
(ToppER)

Origine: America - Casd di produzione:
Metre Goldwyn Mayer - Produttore: Hal
Roach - Regista: Norman Z, Mac Leod -
Direttore di produzione: Milton H. Bren -
Soggetto: da un romanzo di Thorne Smith
- Operatore: Norbert Brodine - Fonico: -
William Randall - Musica: Marvin Hatley
Direzione musicale: Arthur Morton - Sce-
nografo: Artbur I. Royce - Costumi: Sa-
muel M. Lange - Metraggio: m. 2600 -
Sceneggiatura: Jack Jevne, Eric Hatech,
Eddie Moran - Interpreti: Constance Ben-
net, Gary Grant, Roland Young, Billie
Burke - Casa di doppiato e distribuzione
per Vltalia: Metro Goldwyn Mayer Films
S. A. 1.

Norman Z. Macleod deve essere un tecnico
delle virtii cinematografiche, un mago delle
riprese, un chiromante forse dei giochi di

-prestigio fra ombre, primi piani, trucchi e

diaframmi cinematografici. Norman Z. Maec-
leod & il regista del film La via dell’impossi-
bile, il quale stavolta si trova per le mani
fantastiche un attore della forza quale &
Roland Joung, attore di gia del film inglese
L’uvomo dei miracoli. Se Roland Joung &
colui il quale si usa tutto da sé stesso in mo-
do assolutamente immobile e, pil fermo &,
pilt si tramuta, — attore inspiegabile, as-
surdo di carni perfino, se ride con le gam.
be e sghignazza col cappello e s’ubbriaca, -
ad esempio, per le spalle — & anche vero
che il sunnominato ‘regista fa l’esame in
questo film, messe 13 per 13, una in seguito
all’altra, di tutte le lezioni imparate ad una
alta scuola di cinematografia internazionale.
Passi la ragione per la quale due tipi spa-
riscano e poi riappaiano essi stessi di car-
ne ed ossa; passi la ragione per la quale un
cappello o una poltrona si muovano da un
posto ad un altro senza che nessuno li toc-
chi o Li inciti, essi stessi animati per gra-
zia divina od eroica; passi ancora, per le
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stesse suddette ragioni, che una donna .si
scomponga in tante parti. anatomiche, il
capo, poi spazio, il tronco e poi spazio (ov-
vero si vede tra il capo e il tronco o una
porta o un lume o un quadro appeso alla
parete vicina), gambe spezzate, le due scar-
pe animate e i due piedi disanimati, pezzi
.di legno non ancora creati; tutto passi per
bravara e raziocinio di ripresa. Cid che
non passa & la trama che dovrebbe dar ra-
gione a tutte queste scomposizioni e sfat-
ture e labirinti di figure. In un’universita
del Policlinico internazionale, dinanzi a
studenti in via di laurea, quello stesso che
succede nel film pud accadere in tema d’esa-
mi in una di quellé sale operatorie, vestiti,
suole, scale, ascensori e grooms a parte. Non
mancava in quei pezzi di scampoli umani o
naturali 0 commerciali se non la targhetta
col nome e il prezzo.

Insomma, per cercare di trovar noi lo
scope di tutto questo argomento filosofico,
sotto puritano ancora, legale e subdolo, bi-
sogna elencare per filo ¢ per segno cid che

- il regista ha prodotto via via, nella stesura
del film. Ruote dell’automobile che tornano
a posto da sé stesse, sportelli che si apreno
e si chiudono senza mano; tazze che vo-
lano; attaccapanni che transitano da una
parete ad un’altra; un uomo ubbriaco che
si vede accompagnato ma da nessuno e si
regge in piedi per miracolo nell’aiuto che
gli spiriti gli danno, un’ombra sul lucer-
nario che si ‘muove quasi strapazzato; il
passeggiare di un’automobile senza conda-
cente; un pissipissi mormorato da nessun
labbre visibile; mutandine di seta e mer-
letti che si piegano su un corpo che non ¢’é;
una donna che sparisce a poco a poco dalle
gambe via via sino alla testa ed oltre per
chiusura lampe, quasi, nell’ignoto; I'nomo
(Roland Young) che dinanzi al magistrato,
si sente pettinare, ravviato, il fazzoletto del
taschino torna a posto da sé stesso, la, cra-
vatta rifa il suo nodo, le scarpe si nettano,
il corpetto si chiude per forza propria ec-
cetera, eccetera. Tutto ¢id pare a noi, vista
la trama superficiale e stupidissima, come

tante da ogni parte infieriscono sugli scher-

mi per la dabbenaggine del pubblico in
siesta, tutto ¢id ¢i pare in via di accademi-

smo, in scmpblo di rettorica cinematografica,
in virti magari di funambolismo visive e
soltanto visivo, senza realti magica affatto,
senza storia né vita, in gioco fine a sé stes-
s0, per capriccio non si sa di quale marca
ancora, per ghiribizzi insomma fatti la per
13, in sfizzi, per intenderci, nemmeno car-
nali o fisici, quale pedagogia cinematogra-
ficd, con q"uel tanto di filosofia appena av-
vertita derivata da un Freud gelido, il quale
trova buona azione quella che gli ispira
due morti tragiche prima di conquistare la
suprema quiete, i. quali defunti si danno al-
la beneficienza ultima, -cercando di redi-
mere almeno un banchiere incartapecorito e
fisso nelle sue mansioni, con le ore stabilite,
coi pranzi e le cene perentorie,-con la le-
vata di letto al mattino puntuale, il bagne
legale per orologi, la dormita serotina per
irrimediabile contrazione del tempo.

Tutto ¢id vogliamo dire che non fa male

‘e non dona nulla agli altri, se non una teo- -

ria di c?ntrazioni e trucchi e trasformazioni
e incidenti visivi, macchinari, pratici sol-
tanto per il regista, vuoto infine e stretto di
misura da quelle piatte e senza spessore ta-
vole di testo cinematografico. Tutto cid non
¢ miracolo, ma prova semmai di tentativi ce-
rebrali freddi e nostalgivi pure di dar qual-
che rilievo ad una trama qualsiasi. Cosi ab-
biamo ragione di dire che il bosco appare
quale cimitero anglicano suo malgrado; la
casa del banchiere, una cripta mondana; la

- sala dell’albergo, un’esposiziene di tavole

e poltrone e seggiole e utensili vari da cibo;
la sala delle adunanze nella banca, come
un anticamera dove gente per bene, tutta
rasata o barbuta, tutta vestita e completa
nelle fodere perfino, attende il momento di

_sbarazzarsi di quella parte per darsi alla

vita; e infine nessun soffio, nessuna alzata
di scudi, tutto grigio e modesto, pedestre e
solito, visto da due occhi comuni, tutta carta
dura o molle, dagli ambienti alle persone,
dai cieli alle case, tutta panoramica insom-
ma e niente sostanza. L’invenzione manca
in modo assoluto, lo spirito fa difetto, I'in-
telligenza & mediocre e legifera; la mori-
geratezza, -la continenza, la pazienza, la
compostezza ¢ altre doti non artistiche non*
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eccellono nemmeno in queste due parti di
film mogio e compassato.

Ma bisogna ripetere che se il film si reg-
ge in piedi sino in fondo, cid lo si deve al-
I’arte enorme e ferma di nn Roland Joung.
Attore cinematografico quanti non ce ne
sono mai stati; brutto, patito, stranamente
costrutto, baffetti infilzati sulle’ labbra su-
periori, tutto il resto serrato, inchiavardato,
murato quasi in tutto quello che forma sem-
mai il perfetto contrario in ogni attore me-
diterraneo, smanacciante, tutto - singhiozzi
e lacrime, risate acerbe e puntate di-testa e
spalle, con dita lunghe e indicanti, con
gambe irrequiete, con nasi che parlano e
-nuche, che, quando si voglia, possono but-
tar fuori una serie di peli infiorati come una
ferita colossale e micidiale. Niente di tutto
cid che in quell’attore; il viso & fermo, tut-
ta la persona supplice e sbigottita, un abito
comune, i capelli lesinati e puliti, una boc-
ca che sembra chieda perdono di essere ta-
gliata a quel modo per pronunciar qual-
che parola o per mangiar qualche cibo duro.

"Ed eccolo in questo film mostra con quel
suo sipario di viso agitazione, ansia, do-
lore, Asbigottimento, allarme, spavento e ter-
rore; la sua posa istantinea di dormente
mattiniero & celebre nei fasti cinematoéﬁi-
fici di qualche valore, allora che s’¢ messo
per traverso e nemmen troppo sulle len-
zuola, per meta*iudo e nemmeno, sfigurato
dal sonno che sembra non aver dormito,
storto di viso, e bagnato di qualche sudore
che gli & uscito per vergogna da tutta la sua
carne incompleta. Il suo modo di cammina.
re ubbriaco é sovrumano, istintivo e tra-
gico ¢ umoristico assieme, nella finzione

della risultanza di dover sembrare accom- -

pagnato; la sua maniera, diciamo cosi per
intenderci, di mangiare da borghese, di far
il banchiere da industriale, di sedere da si-
gnore, di divertirsi da gaudente, di passeg-
giare da gentleman, di svenire da uomo
perduto, se voi lo vedete bene, non si sa
mai che cosa faccia per dimostrare chiara-

mente quelle passioni, quei sentimenti, quei

gesti € movimenti; come fa per esternarsi
se tatto & fermo in lui; come riesca insom-
ma a sdoppiarsi intero nelle varie sue in-

terpretazioni se non & né doppio né intero,
i

ma sempre immobile, fisso e sistemato una
volta per sempre, a modo di statua, nella
sua natura umana. :

Se v’ stata condanna tremenda in uomeo
— non peter mai esteriorizzarsi — questa
& stata data completa a Roland Joung; ep-
pure egli vi dice cio che deve dirvi, in mo-
do perenne e insolito; piange senza lacri-

‘me, ride senza sorriso, grida senza voce,

‘parla quasi senza parole e improvviso, di
scatto, senza accenni né rilievi, egli mostra
di piangere a catinelle, di ridere con tutta la
bocca, di gridare a gran voce; il solo atto-
re che saprebbe correre da fermo, su due
gambe. E la figura eroica capitata oggi in
America dalla Grecia antica; la storia d’es-
sere nato in questo mondo d’oggi la si vede
intera in tutta la sua figura, impressa a mo-
do ‘di una sola traccia. La cicatrice di tutto
il suo corpo,_non sparggté mai sangue.
Gary Grant e Costance Bennet eran pro-
tagonisti e sembravano comparse; due ca-
valletti di legno flessibile, vestiti I’uno coi
calzoni, l'altra con le gonne; i due si di-
stinguevano fra loro per questa sola ragione.

LA MOGLIE BUGIARDA

(TrRuE CoONFESSION)

Origine: America - Casa di produzione:
Paramount - Produttore: Albert Lewin -
Registai Wesley Ruggles - Soggetto: da
-una commedia di Louis Verneuil - Dialo-
ght italiani: Pier Luigi Melani - Sceneg-
giatura: Claude Binyon - Operatore: Ted -
Tetzlaff - Musica: Fred Hollander, Sam
Coslow - Direzione musicale: Boris Mor-
ros - Scenografo: Hans Dreier e Robert
Usher - Costumi: Travis Banton - Montag-
gio: Paul Weatherwax - Metraggio: me-
tri 2.300 circa - Interpreti: Carole Lom-
bard, Fred Mac Murray, John Barrymeo-
re - Casa di doppiato: Fono Roma - Si-
stema di registrazione per la versione ita-
liana: Western Electric - Direttore per la
versione italiana: Savini - Attori. per la
versione italiana: Lia Orlandini, Romo-
lo Costa, Augusto Mareacci - Distribuzio-
ne per Ultalia: Paramount.

Se il marito (Fred Mac Murray) avesse
suonato due schiaffoni sonori, due guancia-
te, due colpi a mani aperte sulle due guan-

. ce, 'una a sinistra, ’altra a destra, della

moglie (Carole Lombard), fin dal princi-
pio del film, questo film avrebbe chiuso la
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sua trama dopo qualche minuto di spetta-
- colo. Il marito stavolta & debole, la moglie
debolissima al punto che non pud parlare
se non dicendo bugie a spada tratta, cosi

stupide, quelle bugie, mediocri, di nessuna .

importanza legale né vitale, nemmeno infan-
tili, proprio per vizio di loquela, che quei
due schiaffoni mediterranei avrebbero sal-
* vato all’arte certa dignita di racconto e for-
se, anche, qua e 13, non tatta, la regia ci-
nematografica. Poiché sarebbe venuto il mo-
mento di discorrere, (soltanto discorrere
purtroppo) di certo plagio figurativo e stili-
stico avvertito da parecchio tempo in oc-
casione di questa famosa produzione ame-
_ ricana. Vi sono, ecco, in questo film nom
" peggiore di altri della stessa specie, imita-
zioni di luci e di ambienti, le stesse ore pro-
gressive, le stesse lune .e gli stessi soli o
‘stelle, le stesse stagioni prese di la e ripor-
tate di peso, intere, non un filo d’orizzonte
di meno, né un’ombra di pid, di qua. Se le
trame si ripetono con insolenza assoluta,
anche gli stili dei film si ripetono spesso.
Ma non & questo il luogo oggi di parlare di
quelle imitazioni e di quei plagi che richie-
derebbero uno spazio maggiore. Ma & cer-
to, sia detto per incidenza, che quel lago
del secondo tempo mantiene le luci, le
espressioni gli idilli e gli incanti stessi che
" si trovano in E nata una stella ad esempio,
e che quel tribunale & lo stesso tribunale,
con gli stessi primi ed ultimi piani, che ab-
biamo avuto la sfortuna di vidimare coi
nostri occhi in quasi tutti i film del genere.
"La notte fonda, grave, molle e pesante nel
tempo stesso, in questa Moglie bugiarda si
ritrova spessissimo in altri film, come an-
cora le strade, le piazze, i vicoli, i bar, le
‘casette di villeggiatura e di citta, gli uffici
e le anticamere, i paralumi e i cuscini, le
statuette e gli orpelli insomma dello stesso
genere. Le luci dovrebbero servire almeno
a trasformare, se non proprio qualche volta
snaturalizzare, a spaesare, a illudere gh
ambienti, un pezzo di mare come un rivolo
di fiume, una barca come un albero, un an-
golo come un’immensa piazza, una spilla
come un palo telegrafico, una piuma come
un baobab. Cid non  avviene che di rado;
_ tanto pesante & tanto luce d’occaso in que-

sto film, che ci si sentono i riflettori, le
lampade ad arco, i carboni accesi e i fili di
ferro incandescenti; basterebbe allargare di
poco il quadro per vedere il flusso della
luce, il rigurgito e Dintraprendenza. delle
Iuei stesse, affocate e fosche, tiepide e re-
condite, pusillanimi e ribelli, ma sempre
in manovra, qua e la, dietro un divano. co-
me nei pressi di uno scoglio artificiale. E,
in di pid, certa vanagloria forte di ombre,
certo supruso di archi, takina vendetta,
meglio, di lampade, sia in una notte da ca-
mera o in un giorno in due metri di spa-
zio. Le sharre del carcere, sbarre di lusso
e di vernice, (si vedono chiaramente fatte

_cosi) rifrangono la loro immagine. sul ter-

reno e cid si & visto le mille e ‘una volte;
le pareti pulitissime della cella, altrettante.
Non si contano pit quelle che ¢i hanno fat-
to vedere una Carole Lombard con un ge-
sto di bocca o di spalla (la stessa, la stes-
sa proprio di L’impareggiabile Godfrey, il
naso raggricciato, o un labbro pii alto del-
Paltro, il musino tristo e circonfuso -0 il
bocchino da musmé sbagliata e le mossine
e le spallate e i capriccetti di gola' e di
petto, ¢ i calcetti dati qua e 13, e le rivalse
sui divani per piangere e le alzate indispet:
tite in piedi; in piedi pit di cosi una don-
na non potrebbe stare in certi casi. Lo stes-
so bisogna dire di John Barrymore, im-
pareggiabile attore teatrale, tipo di carat-
terista celebre, in mania di parti da ma-
niaco o da pazzo, (lo stesso di Giulietta e
Romeo, proprio lo stesso, tutto lo stesso)
e lo stesso ancora di quel giovinotto man-
sueto e tranquillo che ¢ Mac Murray, lo

_stesso proprio anche qui come in ogni suo

altro film; una fisonomia, un gesto, un pas-
so: gli stessi dal principio all’ultimo, in

morte o in vita, in digiuno o in grassa pan-

¢ia, in sonno o in veglia, in montagna o al
mare, egli non si smentisce mai, sia che gli
sia. morta cinematograficamente la madre o
gli sia nato un figlio, sia che arricchisca per
scopi industriali sia che diventi povero per
gli stessi scopi; era cosi anche in Primo
amore e via di segnito sino a questo.

La musica fu una risonanza. 1 costumi,
un. ripiego. Le parole,' echi. 11 ddppiato,
un’eco di altri echi. Il tutto, insomma, ri-
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" petuto moralmente e fisicamente diciassette
volte, quante se ne intende il suono in
certa grotta italiana. ’

VIVA L’ALLEGRIA

(EveryBopY SING)

Origine: America - Casa di produzione:
Metro Goldwyn Mayer - Regista: Edwin
L. Marin - .Direttore di produzione: Harry
Rapf - Operatore: Joseph ‘Ruttenberg -
Fonico: Douglas Shearer - Direzione mu-
sicale: William Axt - Scenografo: Cedric
Gibbons - Costumi: Dolly Tree - Mon-
taggio: William S. Gray - Metraggio: me-
tri 2034 - Soggetto: racconto originale di
Florence Ryerson e Edgar Allan Woolf -
Sceneggiatura: Florence Ryerson e Edgar
Allan Woolf - Interpreti: Allan Jones,

Judy Garland, Fanny Brice, Billie Bur-

ke, Reginald Owen - Casa di doppiato e
distribuzione per Ultalia: Metro Goldwyn
Mayer Films S, A. 1. )

Il signor Marin & regista per scusa, sta-
volta; la Metro Goldwyn Mayer una casa di
produzione cinematografica capitata a caso
nei frangenti delle trame: la scena princi-
pale, quella del varietd, copiata di sana
pianta dalle varie Follie di Broadway 1934-
1938; e sempre a pretesto di certa comicita
apparente, superficiale, ridotta e alternata
(le battute di spirito si presentivano e pre-
vedevano prima che ancora fossero recita-
te) davano scusa teatrale al quintetto comi-
co composto da Allan Jones, Fanny Brice,
Indy Garland, Reginald Owen e Billie Bur.
ke per spassarsi essi stessi un mondo in
modo equivoco e strano, nella suscettibilita
ormai stantia dei vari personmaggi passati
di moda e riverniciati per 1’occasione. La
Metro Goldwyn Mayer ha fatto sosta, dopo
.tanto lavoro e ha trovato un regista fatto
apposta per il riposo mensile; un riposo di
piu, uno di meno, tanto di guadagnato sem-
pre ai termini della cassetta. Vi sono nel:
Paria certi film estivi, o forse da canicola
o insomma tropicali di eitta, adusati ad
abiti bianchi, a scarpe con suola di su-

- . ghero e a ventaglietti di cartone; e vi sono

film ancora prodotti apposta, sembra, per

essere girati in cinematografi domenicali,.

_di notte tempo, all’aria aperta, fra qualche
palma falsa e un’orchestrina rifatta, lad-

dove qualche volta I’abbaio di un cane o il
volo stentato di una farfalla o il miagolio
di un gatto non ancora amoroso completa.
no lo stesso film sullo stesso schermo lon-
tano, a modo di miraggio tellurico. La gen-
te, tutta la gente, quella che durante I'in-
verno & stata sempre seduta nei locali chiu-
si, fatta I’abitudine, non si vieta di conti-
nuare a sedere e guardare e ridere magari
sotto il cielo scoperto e gremito di stelle
vere ma- piu lontane dello schermo; sem-
brava che Reginald Owen o Billie Burke
facessero comparsa estiva, piuttosto che in
platea, sullo strofinaccio bianco stirato fra
due legnie se sedevano, sembravano imi-

. tare gli spettatori e se parlavano, sembrava-

no, dicendo sciocchezze inverosimili, to-
gliere la parola a quel signore o a quella
gignora, silenziosi tutti e due, in quel Iuo-
go, per educazione e non per altro. La
piccola. grande e quasi vecchia Indy Gar-
land poteva far scappatelle e sentirsi espul-
sa dalle scuole del regno unito; Fanny Bri-
ce continuava a spalancare gli. occhi im-
mensi in modo- che il pubblico, imitando,
aprisse tutta la ‘bocca; Reginald Owen paz-
zeggiava a suo beneplacito gestendo e sgam-
bettando ad usura; Allan Jones faceva il
damo estivo completamente, vestito da cuoco
come era; e Billie Burke ricopiava la sua
voce, i suoi timbri, le sue mosse, i suoi
strappi _felini, le sue domestiche fatidiche
prolissita da altri film gia fatti, in di piu,
stavolta, un ben celato godimento di non
dover pensare troppo a cid che doveva fare.

Il regista poi, che non appariva nelle sue
mansioni utili, nel film, né per luci né per
ombre né per atteggiamenti diversi di mac-

.china comandata, lasciava fare, immaginan-

do il caldo dei paesi torridi, ora leggiuc-
chiando lo spartifo dell’Owen, ora contando
gli anelli dorati sulle gambe della Garland
truccata da negra, ora ascoliando gli echi
delle canzoni di Jones che apriva le lab-
bra pronunciando soltanto le parole della
canzonetta.

"In parola d’onore, bisogna dire che quel-
la casa produttrice & davvero prodigiosa e
lungimirante; d’inverno dona film glacia-
li, in primavera film coi primi tepori, e
d’estate. pellicole che distraggono le tracce
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del sole forte e invogliano a respirare ’aria
pura con tutto il naso.

Bisogna concludere ovviamente che il
doppiato fu perfetto; sembrava di stare in
un teatro del 1918, ascoltando gli spiriti

vocali di attori di grido, dei quali purtrop- -

po ci sfuggono i nomi e le etd. V’erano
momenti in cui, fra una recitazione e 1al-

tra, si potevano udite perfino canzeni e .

fox e tanghi e raggiri e mischie di musica
tale, da invogliare qualche spettatore ad
indovinare ora il violino, ora il tamburo ora
anche la grancassa piuttosto che seguire i
ritmi o le melopee americane registrate,
non sempre perfettamente in quel cinema,
dal sonoro professionale e -commerciale.
Qualche raro spirar di venticello notturno
smuoveva le tende del varietd che andava-
no per forza a celare ora un tacco di uno
ora mezzo viso dell’altro, senza che la tra-
ma o la recitazione ne risentissero. Bella
la fotografia.

VIVI, AMA, IMPARA
(LIVE, LOVE AND LEARN)

Origine: America - Casa di produzione: Me-
tro Goldwyn Mayer - Regista: George
Fitzmaurice - Direttore di produzione:
Harry Rapf - Soggetto: Da un racconto
originale di Marion Parsonnet - Operato-
re: Ray June, A. S. C. - Fonico: Douglas
Shearer - Musica: Edward Wadr - Sceno-
grafo: Cedric Gibbons . Costumi: Dolly
Tree - Montaggio: Conrad A. Vervig - Me-
traggio: m. 2165 - Sceneggiatura: Char-
les Brackett, Cyril Hume and Richard
Maibaum - Interpreti: Robert Montgome-
ry, Rosalind Russell, Robert Benchley,
Helen Vinson - Casa di doppiato e distri-
buzione per I'Italia: Metro Goldwyn Ma.
yer S. A. L.

Il titolo potrebbe incuterci scrupeli di
continuare a vivere, amare ed imparare, se
questo film non fosse messo a puntino, tut-
to d'un pezzo e la materia trattata non
fosse stata approfondita e portata quasi al
massimo di trasformazione.

- Tutti sanno intanto che Rosalind Rus-
sel pud essere il fenomeno fisico cinemato-
grafico dell’epoca perché rassomiglia a tutte
le attrici americane, inglesi, francesi del
mondo; dal rebus naturale del suo- corpo,
capelli compresi, si potrebbe gettare un

referendum per scoprire quale parte appar-
tenga all’una e quale all’altra e si ‘verrebbe
a sapere che, fatti i conti, tutte apparten-
gono a Rosalind Russel. Capelli di Carole
Lombard;, mento di Myrna Loy, anche del-
la Joung, occhi di Garbo, gambe di Craw-
ford, mani di Stanwich e dvrete il corpo
della Russel; Iddio T’ha troppe fregiata na-
tmalmehte, c'omprendendo in lei molti cor-

-pi e forse troppe fisionomie che diventa

insomma, quella attrice, un simbolo carna-
le, e tutti sanno in quale considerazione

‘sien tenuti oggi i simboli, tutto simbolo

ovvero e niente sostanza. .

Ma nel film in parola tutte le sue fi-
sonomie, tuiti i volti, tutte le parole, tutti
i nasi e bocche compendiate in una sola
donna fanno al caso in modo invidiabile.

_E fra tanti simboli, la sostanza nel film

¢’¢ € come e alta e tremenda. Ogni invet-
tiva, resa piacevole e sensibile, & contro la
ricchezza, non in oppesto alla poverta ¢ mi-
seria, che sarebbe ancora stupido, ma pro-
prio, in quanto ricchezza antiumana e an-
tisociale, supruso degli uni contro gli altri,
invertimenti di occasioni, con una punta di
democrazia che stona maledettamente nel
tema e nello svolgimento. Quande il regista
americano da retta a Roosevelt, sbaglia e
tira rettorica a tutto spiano; ma stavolta
Roosevelt entra pochissimo nella faccenda,
per fortuna. La ricchezza stavolta, guarda
un po’ nel regno pit ricco e favoloso del-
Toro sacro, sacrifica.ogni cosa, butta a ma-
re Panime, subentra il cattivo gusto bor-
ghese, toglie ogni fantasia od estro ad un
pittore, lo getta a terra, lo stravisa e ca-
lunnia al punto che, per tornare quello che
era ‘(opere pittoriche da parte, non & il
caso di parlarne adesso) il pittore & oéétretto'
a farsi, a rifarsi povero in canna con la
sna donna. Insomma, 'uomo & un uomo
sino a che non ha niente; non appena di-
venta ricco, la ricchezza, tutta sovrastrut-
tura antiumana e paradosso illegale, fa per
suo conto, servendosi dell’'uomo reso schia-
vo quale utensile o mobile .o oggetto qua-
lunque. E proprio. il pittore (stavolta Ro-
bert Montgomery) che partendo dalla ne-
cessita sporadica di un tovagliolo o di una
veste da camera di velluto o di un caval-
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letto di mogano arriva, portate dalla com-
pera e dalla vendita, dal lucro e dalla sete
di qualcosa, ad addobbare il suo studio, a
. ornare la sua camera, a imbottire la sma
sala da pranzo, a misconoscere gli amici,
a fraintendere la propria donna, a farsi
falsariga insomma plateale ¢ mediocre di
tutti i ricchi' del mondo terracqueo. La ric-
chezza insomma idealisti'ca, simbolica, aerea
e pura quale cognizione, fa ricco I'nomo e
. mon viceversa; mai il denaro si serve del-
P’uomo e non al contrario; il dispendio fine

pin profanata e doppia fotografia, un ser-
vizio di the di metallo pesante, e dapertutio
tende, stoffe, sipari, quinte di velluto, co-
perture, tendine, schermi, da museo piut-

" tosto che da abitazione. Sembra che il pit-

tore, visibilmente, faccia collezione di mo-

- bili per casa e di stanze per progetti ultimi

a sé stesso interrompe 'umanita e fa diven-

tare tutti, dal primo all’ultimo, individui e
meno ancora: satelliti dell’astro dorato.
L’vomo non da ricchezza, dunque, nem-
meno al denaro.

Si sa, quando si son messi in mente di
approfendire un tema forte e interessante,
gli americani scialacquano a menadito in
parafrasi e allegorie comuni; fra risatine,
ubbriachi che dormono sotte gli archi del-
le scale, partite di caccia, salti all’ostacolo
e altre baggianate; ma stavolta, fra tutte,
sard necessario descrivere alla meno peg-
gio le scene cinematografiche. Certa espo-
sizione di pitture nelle sale della mostra,
trattata con mano maestra; la scena del-
I'entrata nella casa nuova dei due attori
Montgomery e Russel, una vasta stanza non
ancora né presa né pigionata proprio da
richiamo di tutte le stanze che aspettano il
compratore:. con le finestre semichiuse, con
il pavimento lustro e micidiale, con le pa-
reti dove appaiono le coperture dei buchi,
dei quadri, dei rampini, degli attaccapanni e
delle mosche lavate via con rammarico dagli
operai tremendi e miseri, gli usci rinnovati,
il panorama perfino che si scorge al di
fuori delle finestre adesso aperte risulta ar-
tisticamente appropriato e fantasioso perfi-
no, con un pezzo di cittd lustrata anche
questa per ’occasione, il cielo tutto da com-
prare senza stelle per il giorno avventato.
E di poei la casa abitata dal pittore final-
"mente, arricchito; il cattivo gusio, la cat-
tiva educazione dei mobili e dei sipari, la
sciagurataggine delle coppe e delle poltro-
ne, un pianoforte sopra un tappeto erto

di abitazioni umane. La mania del com.
prare, il vezzo di apparire ricco sfondato,
I’umore suo incontinente e sforzato, la nes-
suna bravura dei vestimenti, la penuria
enorme di cose necessarie o utili rendono
I'mwomo in vacanza fra pareti in vacanza e
cose anche queste apparentemente in vacan-
za. I mobili come pesano sul pavimento,
cosl pesano sugli spettatori illusi anche essi
di voler desiderare altrettanto. Il regista
bravo non ha calcato la mano, ma I’eviden-
za & forte e tormentosa. Si scorge chiara-
mente qua e 13, sempre di pid, in un ere-
scendo smozzato poi a metd.(prodigio ame-
ricano da schiaffi) che 1’momo, il pittore,
soggiace alle compere e alle forme stesse
delle cose, girovaga, vagabonda fra una
tenda e un cavalletto patito, s’aggira come
una épia sentendosi spiato esso stesso, re-
calcitra appena e, quando crede di aver
vinto, & schiavo. La creazione delle cose,
ormai shagliate e allontanate da qualunque
senso, orpellate, verniciate, rese negre, ta-
tuate e contraffatte, lo soggioga e lo perde;
scaccia via la moglie, esilia da lui stesso

‘Pamico delle orgie bianche ,e nere della

povertd, .si insuperbisce, diventa padrone
di nulla in visione di altri, & celebre al
punto da doversi muovere con attenzione
fra tutte quelle spezie cariche e fra quei
profumi erti diventati cieli € notte. Sha-
gliando 1’uso delle cose, sbaglia s¢ stesso
e cosi, invece di dipingere, trae accordi da

un pianoforte, e invece di camminare, sie-

due palmi, un vaso di fiori accomodati per .

dispendio, aleuni quadri e quadretti della

de, e invece di mangiare sorbisce bevan-
de per scrupolo di dar peso ora a quella
tazza ora a quel trespolo. .
Tutta questa visione panoramica e pro-
fonda della vita ricea.& opera del regista.
Il quale, come avviene di solito, si spaventa

-e torna indietro. Rosalind Russel sembra gli

ricordi, per vizio di fantura di specie rico-
piata molte volte, che la diva deve avere il
sopravvento e non importa gran che stavol-
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ta se la Russel impersonifica la moglie, e
Pamico & amico buono e amante, & amante
¢ critico di pittura, & sempre di pilt critico
di pittura (una specie di Scarpa americano,
in fondo). Il regista ritorna regista solito e
comune, tergiversa alquanto, infine decade;
tanto & vero quanto s'¢ scritto, che, tornan-
do nel ritrovo povero, il pittore non pud ac-

corgersi. della situazione « materiale » mu-

tata e sia il pittore, al secolo Montgomery e
il regista, al secolo George Fitzmaurice, si
trovano d’accordo nel famosissimo pseundo
filosofico democraticismo franco-americano.
Dalla ricchezza ( abberrazione), tutto cade
nella povertd, (altra abberrazione sociale),
una poverta piacevole, s’intende, arcana,
voluttuosa di coperte e moine, soave di baci,
lJarga di ristrettezze amorose e di mancan-
za di spazio proverbiale. La casa ricca si
snatura in stanza povera, che & lo stesso,
proprio lo stesso; dalla padella nella brace,
si direbbe fra profani. Gli accomodamenti
dati dalla Russel (dal regista) alla abita-
zione povera sono tali che ricordano ;'iep-
piti le banalitd intraprese dal marito per la
sua casa fastosa e celebre; il molto della
prima diventa poco nella seconda, ma sem-
pre per ornamento e decoro, per vernice e
pianta stabile di diletti provocati da un
vaso, da pedana, da una coltre, da una fi-
nestra agghindata, da una porta viziata dal-
le maniglie. Certa ombra intima, che fa
soffuso ’ambiente, riduce la spelonca in
un Montmartre parigino, il letto sembra
d’appuntamenti, il tavolo da costo, le sedie
da visitatore. Cinematograficamente parlan-
do sempre. Come immagine di ambienti.
Come rimorso di legni e utensili.

Si cade nella bohéme. Murger & ricapitato
in America. E con questi Vultimo fonda-
tore della democrazia: Roosevelt. Si ha
paura di Marx e di Mussolini. La borghe-
sia, per vizio di cassetta, ottiene il soprav-
vento. ,

Della Russel abbiamo parlato al princi-
pio di questa nota. Ma la fotografia fu ot-
tima e appropriata: seguiva la vicenda. spi-
ritualé. Le luci ripetevano, qua e la spe-
cialmente, le grida e i bandi di un canta-
storie. La musichetta, per incidenza. Il
doppiato: solito.

.

Bisogna sprecare due parole per Robert
Montgomery; principe decaduto, povero di-
lettante, sembrava fatto apposta per una
parte simile; nessuno pid di lui poteva cosi
bene prendere lucciole per lanterne o una
parte per il tutto. Lo si sa incline a certe
rivoluzioni sociali, che non inquinano af-
fatto i suoi stipendi e in sorte nemmeno
altrui stipendi pilt o meno forti; quale at-
tore pud essere buono, seppur sempre fer-
mo di viso o distratto sempre di posa; ma .
quale nomo, fra tutte le rivoluzioni che gli
cadono sotto mano, sceglie sempre fra il
comunismo per un democraticismo armato,
la stessa teoria che involge e arruffa sem-
pre di pill le sue parti di attore del cinema
e della vita. Non saper scegliere e buttarsi
verso la cosidetta plebe mondiale & un mo-
do- sottinteso di far buttare denaro (eroi-
co...) ai borghesi che si credomo rivolu-
zionari. _ .

Questo film & una fotografia bella e brut-
ta dell’America attuale: appunto, in via di
cinematografo, non si pud arrivare alle
conclusioni.

FURIA
(Fury)

Origine: America - Casa di produzione:
Metro Goldwyn Mayer - Regista: Fritz
Lang - Direttore di produzione: Joseph
‘Mankiewicz - Soggetto: tratto da un ro-
manzo di Norman Krasna - Operatore:
Joseph Ruttenberg - Fonico: Douglas Shea-
rer - Direzione musicale: Franz Waxman
- Scenografo: Cedric Gibbons . Costumi:
Dolly Tree - Montaggio: Frank Sullivan
- Metraggio: m. 2572 . Sceneggiatura:
Bartelett Cormack e Fritz Lang - Inter- .
preti: Silvia Sidney, Spencer Tracy, Wal-
ter Abel, Bruce Cabot - Casa di doppiato
e distribuzione per Ultalia: Metro Gold-
wyn Mayer Films S. A, L,

Fritz Lang, checché ne dicano i vari eri-
tici internazionali, & un grandissimo regi-
sta. I critici, quando usano fare critica let-
teraria cinematografica, dimenticano per co-
stituzione ’arte: e con cid si & deito tutto. .
Intanto: nessuno avrebbe osato in Ame-
rica redigere un tale atto ‘di accusa orren-
do contro tutta I’America, se non un gran-
ge regista e, sopratutto, un grande artista.
Il tema avrebbe fatto tremare le vene e i

.
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polsi ad un qualsiasi regista del continente
e fuori. E un tal tremendo atto di accusa
risolto in arte, dunque tramandato ai po-
steri per.album artistico di fotogrammi rap.
presi e centellinati, rende, soltanto questo
film semmai, un tributo di civilta, se non
ne aveva, all’America inteta. Certo torag-
gio, politicamente smisurato, taluna digni-
ta consapevole, certa giustizia offerta al pub-
blico, il dito nella piaga, la confessione di
un peccato simile, (quello del Iinciaggio
avventato e automatico e impulsivo) fanno
non soltanto dell’America, stavolta, un pae-
se civile, ma D'arte cinematografica sopra-
‘tutto un mezzo ultimo e grande di propa-
ganda sociale, .

Il film & tutte biblico, seppur moderno;
PApocalisse si slancia in -immagini: Caino
ha trovato moltissimi Abele, uno dietro
Paltro, ¢ nemmeno tanto per vizio d’ori-
gine, quanto per diletto satamico. La ne-
greria” umile, canora e preziosa per mano
d’opera, ¢ risolta stavolta in umanitd bian.
ca. L’incubo sociale & stato risolto, almeno
in parte; ma molto tempo sembrava che

tutti i film d’America d’assassini, di giostre .

di poliziotti, di bande armate, di scassina-
menti e ruberie, di contraffazioni e rivolte,
di orgie e banchetti senza - diciture, di fu-
‘ghe di banditi e di ratti di uomini piccoli
tentassero di risolversi in un film solo, au-
tentico, prodigioso e fatale; tale film & senza
dubbio Furia. Non si tratta invero, come
credono parecchi scampati alle acque, che
Furia sia stata cosa bestiale, indegna, o an-
che stupidiesima (lo hanno secritto) per con-
fessione di bruttura; e nemmeno film di
sensualita forte, di disbrigo di carni esa-
cerbate, di sfogo prepotente ¢ immorale di
libidine qualunque; ma questo film spe-
ciale e comune per PAmerica tratta di certa
furia sociale, misteriosa, segreta, allora che,
bisogna dirlo ben chiaro, fra tiranmie ri-
Poste e suprusi esacerbati o forsennati. te-
nuti in riserbo, la folla, tutta la folla, an-
che la meno sospettabile, si butfa fuori, si
accende, si delira; si sbaglia nei mezzi e,
afferrato un womo sespetto, lo martirizza
in modo antico e lo scanna. Si libera cosi
dall’incubo invadente e spettrale. Appare
non vero assolutamente che P’America sia

una nazione giovane da una parte e dal-
Paltra che si serve, per ricordi, per me-
moria insita nelle vene, per ribaltamento di
echi e di vaneggiamenti storici, (si, storici
perfino) di torture da Inquisizione di Spa-
gna o di Rivoluzione francese. La strage
degli Ugonotti stavolta & sconvolta: tutta
contro un Ugonotto solo. Tutta 1’Inquisi-
zione contro una sola creatura ritenuta ere.
tica per frasi sibilline, per sottintesi ed
equivoci, per rimaneggiamenti giornalistici
e bandi strani di proverbi illusori. L'Ame-
rica composta nelle sue terre predate taluni
prototipi di inglesi, avventure di francesi,
di: olandesi, di ebrei, di negri africani, di
ottentotti, di- spagnoli e latini insomma,
che hanno nelle vene I'urto enorme delle
loro razze e 'avvento precipuo della violen-
za oltre ogni limite. L’oro trovato, i me-
talli prestigiosi, il carbone, le pelli e le
materie prime a strabocchevole origine, le
acque precipitose, le macchine profonde, la
superficie di tutti gli interessi provati in-
dicava quell’ammasso di gente capace di re-
putarsi vergine, ricchissima pitt che ogni
altra ‘specie, invidiata e tenuta magari per
la libertd visionaria loro imposta dalle leggi
fatte o strafatte 1a per 13, sicché, ad un
certo punto, per misterioso sommovimentq
imperscrutabile, la fattura stessa della loro
esistenza li ha spronati alla pazzia, ad una
pazzia superba e feroce, ad attimi e mo-
menti, non continua, ma spesso in dispetto
di ogni freno o imposizione, in .una. specie
di allarme tristo e osceno, allora che sem- -

‘bra che la mollica di pane attorcinata dalle

dita in un momento di sosta divenga a caso

‘carne umana, divertimento immediato, scru-

polo di coscienza e infine prestigio insop-
portabile. Si scatenano, e cosi scatenati, -si
spalleggiano assieme, scelgono il tipo che
fa al caso loro e lo lapidano assieme, con
mano e sassi, con strappi e torcimenti, con
brutture forti e acute, per sharazzarsi da
quella follia e per riposarsi tremanti e sub-
doli. Allo stesso modo di quando gettano a
mare il caffé, di quando bruciano il tabacco
per supporti intranditi, di quando rapi-
scono un infante dalla culla materna, cosi
allo stesso modo, indecisi e sviati, dal ta-
bacco passano all’'uomo creato da Dio, con
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furia. Dalla roba inanimata, alla cosa anima-
‘ta; dalla foglia al germe vitale; dal chicco
agli occhi dell’'vomo. Questa tale precipita-
zione di ricchezza smisurata, questo supruso
" carnale di ahbbondanza, una tale fanatica e
‘religiosa quasi, (si, anche religiosa, se non
proprio mistica) abberrazione mentale li in-
furia e li strapazza al punto che, preso un
pretesto, ci $i slanciano contro e lo cancel-
lano tutto intero, da non- trovarne pil
nemmeno una mica d’unghia: quasi con l'in-
-volentario accenno di sbarazzarsi essi stessi,
tutti, dal primo all’ultimo, di uno di lore
(degli altri).

Questo & il ﬁlm di Fritz Lang E quali
scene si & viste, e quali luci impossibili e
quali, sopratutto, ﬁpi e caratteri mondiali,
‘tutta fronte o tutta .capelli o tutia bocea,
nella sostanza stessa della loro origine spe-
ciale. Architetto di uomini, si direbbe il
Lang, pit che scultore stavolta. '

La classicita della questiofle trae spunto
sempre da certa nemesi greca, degna di un
Sofacle o Euripide; i primi piani usati dal
Lang qua e la, laddove proprio mon i si
-aspettava tanto, primi piani aspri e terri.

bili per visioni esacerbate di fisionomie e di -
aspetti umani portati al massimo, rivelano.

un- mondo sconesciuto, 'immagine fatta
earne, mai simbolo, ma piuttosto carne di
uomini di pietra nera o rossa, tappezzata
da cicatrici naturali, mai strappi o rughe,

tutti gli vomini una cicatrice sola di bon- -

ta vendicativa, di giustizia errata, di virta
casuale. E la folla stessa.antichissima e mo-
derna rivelata a traverso pochi uomini, o
specie naturale, nata da donna e salita man
thano, ogni giorno di piii, senza equivoco,
nell’ossessione di essere stata creata.” Mai
s’erano visti prima d’ora fisionomie uma-
ne « interpretate » cosi magistralmente,

senza cavilli o trucchi. Come dalle monta-.

gne si immagina lo scoppio del caos fatale,
e ogni rocca reca stigmate feroci e semplici,
cosi quelle fisonomie, dure di menti, atro-
¢i di occhi, spietate- di orecchie, sporgenti
in nasi siffatti che possono rassomigliare a
figure dell’Isola di Pasqua, lasciata ai segni
superficiali e tremendi di una razza scom-
parsa, Trovato il pretesto, — un giovanotto
innamorato viaggia in automobile verso la

contrada abitata dalla compagna — ed ecco,
tutti si scaldano per dicerie, si assaltano
per equivoci, si buttano alla rinfusa con-
tro un carcere per allarmi strani e miste-
riosi. Debbono sfogarsi e si sfogano come
possono. Bruce Cabot, attore cinematogra-
fico . impareggiabile, 1i scalmana e sobilla
tutti a poco a poco; dai pochi abitatori del-
la contrada nasce subitamente una folla ro-
vesciata da molte nazioni lontane, spiazza-
ta da paesi non finitimi, adunghiata da pa-
rossismi di storica dote terrena. )

E si accendono al punto da mettere in-
cendio e fiamme al carcere dove sta -avvin-
ghiato alle sbharre I'innocente, per gli altri
colpevole, uno fra tutti, « quello », uno qual.
siasi insomma. .

Fritz Lang non usa cosmetici o ricordi
cinematografici. Tutto & puro e innocente
nella sua tecnica’ smisurata. Basta ripren-
dere le scene ad una ad una per riportar
nella realta lo spavento di quelle ore e di
quei giorni. Un carretio, una porta rove-
sciata, uno spiazzo di terreno solitario,I po-
chi womini avvampati, un ragazzo caduto
in terra, uno straccio 1mbevuto di benzina
d’automobile, una serie di scallm, una bar-
ricata di tavoli e seggiole, un albero con-
torto, un viale. rattrappito per il- passaggio
degli uomini (terreno senza fiori ‘piu or-
mai), ecco son « cose » queste animate. che
ottengono un valore irrimediabile e eterno; -
non pit nate ma viste, non piu adusate ma
originali, tutte cose arrivate al culmine del-
la loro forma ed espressione, oltre la qua-
le non vi pud essere che un altro mondo o
altre stagxom sbattezzate.

Gli uomini, quelle creature, tentano di
rendersi irredenti per questione di mo-
mento.

Sino ai giorni di processo, tuito corre
mirabilmente. E sarebbe stato Furia un ca-
polavoro, se ad un tratto Fritz Lang non
avesse avuto ricordanze e strappi di fan-
tasia pirandelliana, che, come & stata usata
nel film, non ha piu il valore della origi-
nalitd precedente. Ovvero, quando, improv-
visamente e nascostamente ritornato fra i
mortali, 'innocente (Spencer Tracy, catto-
lico militante al secolo) si vuole vendicare
di quanto ha patito e esige che il processo

)
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continui sino alla condanna dei responsa-
bili. Il fu Mattia Pascal fa legge, in modo
disperato. Uno nessuno e centomile & preso
per pretesto per non finir male. Morte civile
perfino del Giovannetti tira il suo spunto
micidiale fra le gambe del regista.

I tipi selvaggi e sconsiderati, di nulla in
fondo, loro, nemmeno colpevoli a giusta
ragione, (avvento della irrealta nel mondo,
oltre che shagli di natura borghese imbe-
stialita) diventane nel processo tipi d’ogni
nazione ma da testo di antropologia scola-

stica (negri, gialli, neri, rossi, bianchi); la '

sala del tribunale un ambiente americano;
il pubblico, un pubbhco dlsonesto e varie-
" gato da curiosita solite; il présidenle, un
‘uomo di legge compiacente; la regola in-
somma abitudinaria si fa-luce nella tempe.
sta. Finalmente (bruttura orribile) Spencer
Tracy compare dinanzi al pretorio, si ac-
cusa, bacia dinanzi a tutti, presidente, giu-
rati e folla, la sua amata compagna. Su que-
sto bacio imitato si chinde lo schermo e fini-
sce questo film straordinario.

Ma & certo che le ombre furono stagioni,
molti soli occorsero per quell’incendio e la
notte fu tutta primitiva e patriarcale, con
le belve, trasumanate in creature umane
con occhi e bocea. Certi spazi inventati dal
regista, come case, cerchi di case, falle di
pareti, giardini in richiamé, foreste ver-
gini in piccolo, richiamavano alla mente
burreni enormi e \palafitte erano, null’al-

tro, se non’'i pali che racchiudevano quelle -

torride selve.. L’incendio ebbe valore, per
le mani di Lang, di fuoco da centro della
terra e il castigo garentito per i colpevoli
si risolse in fondo, non si sa se bene o male,
in un pentimento postumo, per la misericor-
dia di nessuno strazio. Non vi fu insomma
una nuova cacciata dal Paradiso terrestre e

il serpente dall’altra non si strinsero la

. mane, ma si riappacificarono nel destino di

un matrimonio puritano.

11 linciaggio rimase nelle menti dei colpe-
voli (tutti, néssuno escluso e dunque im-
possibile..gindicarli, se quelli potessero es-

‘ser eapaci di comporre torme da guerre o

da rivoluzioni,” sacre alla storia) rimase
nelle menti dei colpevoli, stavolta, come un
miraggio sconclusionato e raffermo. Ma so-
prattutto, cinematograficamente parlando,
piuttosto che film in rilievo (quello che si
ottiene oggi mettendo agli spettatori certi
occhialetti colorati dinanzi agli occhi) ose-
rei cliiamare, questo film, erto e valido, da
rimanere intero, seppur con qualche errore,
nella storia mondiale dei documenti e delle
relazioni artistiche del massimo valore. La

_«moralita» di questa pellicola & enorme,

fortissima, esiziale addirittura, al confron.
to di alire sparute, rimescolate e indecise.
Nonostame tutto, dalla platea si respirava
un momente di foresta e un attimo di caos.
Fa bene tutto ¢id, nel tema di ordine platea-

_le e remunerato.

Spencer Tracy e Silvia Sidney agirono da
par loro, in di pin affibbiati alla loro sorte
dallo sguardo di Lang: non recitarono, in-
somma. Vissero. Era in.loro stessi il ter-
rore di quanto avveniva, visibilmente. Que-
sta loro parté pno essere anche valutata
quale missione. Bl‘uce Cabot: altro grande

.attore di cinematografo. Ma tutti, dal ra-

gazvo al guardiario, dal venditore di ben-
zina all’uiciere del tribunale, tutti a posto,
in modo che la vicenda li affaticava al pun-
to, anche i secondari, da renderli tutti in
primo piano, nessuno escluso.

Sembrava che la musica venisse da una
tormenta.
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L’ IMPERATRICE CATERINA

3

(THE ScARLETT EMPRESS)

Casa di produzione: Paramount - Regista:. Joseph Von Sternberg - Interprete: Marléene Die-
trich - Casa di doppiato: Palatino - Dialoghi italiani di Pier Luigi Melani - Attori per la
‘versione italiana: Andreina Pagnani - Distribuzione per Ultalie: Paramount. .

L’inizio del film & talmente piat-
to e comune, che ¢’é tempo per Stern-
berg di notare sino il gestire un po’
comico di Aubrey Smith intorno ad
una pipa; ma tosto l'irrompere di al-
cune scene ce lo giustifica: naturale
che in un film pazzo, la cui giustifi-
cazione & la Russia, tutte proceda nel
piti normale dei modi guando la Rus.
sia & lontana e la stessa Marléne &
‘solo una pupattola ineipida. 'Ma le
scene che seguono, assai belle, inte-
ressano per due ragioni; anzitutto in

loro stesse; secondariamente perché -

danno come il tono, la nota, il moti-
vo del film e giustificano ogni paz-
zia successiva. L

Quando si sia vista tutta I'opera,
niente ce ne potrd dare una ragione,
o indicarcene il sapore, come le vi-
sioni della piccola Caterina. Antici-
_pando la Russia nella stessa mono-

tona vita del castello tedesco, queste .

permettono al regista di calcare la
mano qua e 1a, in un ambiente. pur
cosi piatto e monotono all’inizio; al-

lora le oscure inquadrature, il bian- -

co dei cosacchi, lo sguardo- attonito
di Caterina, la partenza dentro una
. oscura volta, hanno un loro tone par-
ticolare, anticipano brividi di paura,
fanno presentire le pii impensate co-
se. Gia il passaggio dalle visioni alla

realta ha del magico e fa compiuto

il miracolo. Se infatti all’ultima paz-
za faccia ‘del russo imbestiato, al-
'uomo-battaglio furicsamente agitato
pella - campana fosse successe 1'im-
paurito sguardo della principessina
sul letto, Sternberg avrebbe sprecato
" ogni fatica e sarebbe stata inutile la
bianca donna svenuta sfuggente dalla

statua di fuoco, e lo scatto della scu-
re che si libera dal collo divelto dei
tre condannati. Potenza del montag-
gio: cid che segue mnella visione al-
P’uomo-hattaglio, per lenta dissol-
venza, ¢ Caterina, ormai grande, in-
tenta ai ginochi dell’altalena. E poi-

‘ché il movimento ¢ lo stesso, uguale

il ritmo, ad un punto Dagitarsi del-
P'uomo si confonde con V’agitarsi di
Marléne, e tuttavia sono passati mol-
ti anni: & come se un lento veleno,
se un’atmosfera perversa fosse filtra-
ta, per dir meglio si fosse travasata, .
dal sogno alla realta, sulla persona
di Caterina, sull’atmosfera tutta del

film. S

ok g

Ormai tutto il film & definito; se
nel sogno ogni pazzia ¢ permessa ora
lo & necessariamente anche nella real-
ta delle cose; e gia sappiamo cosa sa.

2 per noi 'impero russo. Intanto, co-

me gia dicemmo, tu cogli i primi ri-
sultati di tanto sogrio nelle stesse sce-
ne del castello; e dall’arrivo del mes-
so sino alla fine del viaggio & tutto
un, crescendo, un’aspettativa, ove Ie
tinte sempre piu si fan cariche. An-
che se non troviamo pezzi d’eccezio-
ne, -abbondano tuttavia le cose bel-
le; come a dire P’agile grazia di Mar-
léne nella sala delle visite-al castello,
cosi bellamente tradotta dai movi-
menti di macchina sopra il lampada-
rio; un motivo d’armonia questo che
¢ in tutta Popera di Sternberg e sara
poi abilmente usato nella scena delle
nozze; lapparizione del messo, quel
suo gestire essenziale, un po’ altero e
disprezzoso; quel suo lisciarsi i ca-

’
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pelli, quel suo sguardo Iontano allor-
ché loda le bellezze della prescelta
‘sposa; si che non sai se devi pensa-

re ad etichetta sprezzante o a galan.’

teria selvaggia; il buonanotte di Mar.
Ieéne, ove il delicato -montaggio del-

le alterne faccie dei due giovani riem--
pie d’amore Caterma, senza una pa-
rola, con mezzi del tutto propri del

cinema, d’amore non sai se per il
messo, o per lo sposo, o per nessuno
in particolare; il pauroso sparire dei
cosacchi nell’andro'ne, una partenza
chei impaurisce di cio che si aspetta; e
il viaggio infine, dappnma lento, mi-
surato, tranquillo, ampio, e poi pit
raccolto, agitato, a suono di tainbu-

ro, sino a soffocare nel ritmo delle

campane, nell’accorrere del popolo,
nel ‘passare delle citta.

" Le campane: motive conduttore
del film, leit-motiv tiranno, ritornan-
te ad ogni scena, dinanzi a cui ogni
" altro elemento ha da cedere. La lo-
gica piu non esiste, I’umanita finisce
anch’essa per sparire; tutto & giuo-

co di luci, di ombre; tirannia del

movimento, della musica, del ritmo;
pasticcio di comico, satirico, tragico,
grottesco, drammatico, il tutto soffu.
80 in un’atmosfera morbosa, impen-
sata ed illogica; ove una statva ha il
valore di un sorriso, una parola di
una nota, ove i personaggi valgono
spesso -solo per le loro luci e per le
loro movenze,

- Due inquadrature caratterizzano

Parrivo nella nuova patria; I'una ter-
mina il viaggio, V'altra inizia la Rus-
sia; la prima, Vingresso della slitta
nella reggia, vista quasi a ma’ di hal-
letto, tutta ginocata sul bianco delle
porte ed il nero dei cavalli & come
un felice ritmo di chiusura del glo-
_ rioso viaggio; I’altra, il carrello in-
dietro sull’imperiale aquila russa, ci
ricorderebbe troppo, avulsa dal suo
montaggio, la maniera pevglore di un

Cecil B. de Mille, ma cosi come &
collocata, dopo le visioni dell’inizio,
Pattesa, il viaggio, la folla, le cam-

pané, & in realtd una paurosa e tra-
g‘icé presa di- contatto col Kremlino.

“Questo- carréllo & come la ‘sblenne
nota d’ingresso in un mondo che ci
siamo abltuan ad attendere con un
po’ di tremore; un mondo che im-
mediatamente ¢i ‘si rivela in quasi
tutti i suoi caratteristici elementi: fe
statue contorte, i grappoli di fanciul:
le appem come farfalle alla’ porta
massmcm, la bizzarra e grottesca cor.
te del principe Pietro, il tragico prin-
cipe-stesso, Stérnberg si serve assai di
carrelli, quasi a conchiudere ed a <ot.
tolineare una scena; e questa della
presentazmne del principe & ottima-
mente conchiusa da un moviments di
macchina verso I’ultima invenzione di
Pietro, il fantaccino girevole presen-
tato a Caterina sullo sfondo dei can-
delabri sinistri.

E3

Ma a questo momento & opportuno
far seguire alcune notazioni di carat-
tere generale. Tutto il film di Josef
von Sternbérg risente dell’interno dis:
sidio agitatosi nel regista sin dalle
prime sue opere. Sternberg, nato co-
me narratore ‘possente, con perso-
naggi di una netta e precisa umani-
ta' (il professore Unrat dell’Angelo
Azzurro era addirittura assai pin
complesso umanamente del suo corri-
spondente letterario, nel romanzo di
Henrich Mann), portava gid in sé
quella malattia -che lo fara piu tardi
disprezzare ogni carattere umano, e
finira per fare della Marléne di Ve-
nere Bionda, il burattino attonito del-
PImperatrice Caterina, una maschera
meravigliosa che presta sorrisi impen-
sati, luci squisite, ma che non ha
dénffo se noir cio che a volte le pre-
sta -— quando a lui piaccia — il re-
gista. Data la precisa presa di posi-

. zione del film — giuoco e musica

di luci — niente si pud obbiettare e
niente ¢ d’altra parte piu naturale
di questa fatale decadenza dell’ele-
mento logico. ed umano. Ma Stern-
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berg ha dovuto pur cedere in qual-
che cosa alle necessita narrative del
cinema, ai bisogni descrittivi; poi-
che egli era pur rimasto incantato
dal’ambiente, dalla visione di al-
cune scene, di alcune corse, di al-
cune grida; ma la catena de’ fatti
doveva pur proseguire. A
Per questa opera tutti i critici ita-
liani gri'darono alla pazzia di Stern-
berg; ma:io oso dire che Sternberg
fu poco pazzo e non seppe del tut-
to tener fede al suo impegno. Cosi
tra la presunta pazzia dell’artista e
le necessita narrative, & sorto un
compromesso e un difetto, Il lirismo
di Sternberg lo portava per natura a
scene in cui nulla accadeva, e lo svi-
luppo storico del film importava an-
ni ed anni di azioni. Cosi, quando la
scena irreale non si temperi-a volte
nel racconto e il regista non scenda

su di un piano pitt normale, il film

procede necessariamente per episodi.
Il dissidio insomma & quello pit

. comune all’opera d’arte; & lotta tra
contenuto e forma, evidente non tan-
to nelle singole scene, quanto nei pas-
saggi, nel mosaico, nello sviluppo dei
fatti. Rare volte, per il .vero, Stern-
berg ha rinunziato in questa sua ope-

ra al proprio sogno ed al proprio

ideale; ma per questo appunto, mol-
te scene e naturalmente le migliori,
formano un tutto a sé stante, un bel
saggio di cinema legato al contesto
sclo per perizia fotografica, identi-
ta d’ambiente, di carattere, di stile,
di esteriore racconto, di bellezza for-
male.

- Rigorosamente & questo uno dei
caratteri generali dell’opera; ma in
pratica non si avverte il frammento
e 1’episodio che nella parte centrale
presentata; non alla fine, ove un fe-
lice superamento del dissidio termi-
na il film con una pagina mirabile.
Ma nella parte centrale, fronte a

fronte il regista .con il suo illogico
" mondo, troppe volte alcune didasca-
lic tentano riempir le lacune e isti-

tuire i rapporti mancanti, Quello che
spesso manca, in questa parte centra-
le, & un processo drammatico tra sce-
na e scena per cui di necessita 1'una
si leghi all’altra; processo pur cosi
chiaro e pur cosi mirabile nel trapas-
so notato all’inizio tra il sogno e Ja
realta. ‘

Tuttavia sembra che Sternberg non
ue abbia sentito troppo la necessita,
intento come si trova non al raccon-
to, ma alla forma dei suoi vari mo-
menti, intento non alla coerenza nar-
rativa, ma unicamente a quella for-
male; descrivere un ambiente, nota-
re un istante, questo & il suo scopo.

I suo film & soprattutto questo; -
come una narrazione in prosa di un
bel fatto, illustrata qua e 1a dalle.
mani di un mago; e ogni illustrazio-
ne e ogni scena & come soffusa in una
medeslma tinta, bagnata in una stes-
sa atmosfera. :

S EES

Ma ormai siamo penetrati del tut-
to nell’incantato mondo russo; e una
delle prime scene seguenti, il matri-
monio di Caterina col principe Pie-
tro, ci dara in tutta Ia sua grandez-
za la misura dell’ingegno di Stern-
berg. La dove nessuna necessita nar-
rativa incalzava il poeta, ove nulla
aveva da accadere, ove ogni contenu-
to si annullava nella forma e qual--
siasi regista, lo stesso W. &. Van Dy-
ke, avrebbe dovuto solo descrivere,
Sternberg si poteva sentire veramen-
te a suo aglo.

Il regista si ispira soprattutto al-
Parmonia; le inquadrature si svol-
gono secondo un ritmo musicale. Fo-"
tografia velata, sfumata, irreale; ar-
redamento fastoso, sognante; incen-
so, canti. In questo mondo trasogna-
to di Sternberg la « camera » ha cap-
tato la realtd secondo le leggi piu ri-
gorese dell’equilibrio. Nel brano non .
accade praticamente nulla, a meno
che non si voglia intender per qual-
che cosa i tre o quattro gesti silen-
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ziosi che compiono i sacerdoti per
sposare i due principi. Su questo filo,
un filo senza parole, su .questo filo di
azione si sviluppa un dramma, forse
uno dei pit complessi e sentiti del-
lo schermo, Un dramma non reale,
accaduto, ma una tragedia scoperta
negli occhi dei personaggi, negli

sguardi degli attori; un dramma

« creato » dal montaggio, senza un
gesto o una parola dell’interprete.
Comincia ‘il brano un carrello am-

_ plissimo d’apertura sull’ambiente, la

chiesa, la folla; poi la « camera » ci
presenta i parncolan, le persone,
Pimperatrice, gli sposi, i sacerdoti,
il messo, il tutto sostenuto da un
crescendo di sacro canto profondo;
e quando le persone sono individua-
te, la « camera » si libera di ogni co-
sa inutile e si affissa su i due che la
‘interessano: il messo, amor di Cate-
rina, e Caterina stessa. Nel procedere
della cerimonia, la « camera » sem-
pre piu si indugia sui due volti, si-
no ad impostarne chiaramente il
dramma amoroso; allora, al culmine,
la musica sacra-erompente cessa d’un
subito, e mel silenzio completo, le
inquadrature dei due finiscono per

essere limitate ad un primissimo pia-

no di occhi-boceca. In questo silenzio
il dramma dei due & raccontato dal
cero che Caterina tiene innanzi al
volto velato. Ad ogni respiro la fiam-
ma oscilla; nell’oscillare di questa &
il battito del cuore, il tormento del-
Panimo. Quando la fiamma sembra

spegnersi, noi abbiamo un involon- .

tario tremito; e se si spegnesse, ne
siamo sicuri, scoppierebbe entro la
chiesa stessa un dramma di sangue.
Ma infine, quando la situazione &
portata al suo parossismo, rinasce vio-
lenta la musica, la camera si allonta-
na dai volti, rientrano. le persone al-
I'intorno e un carrello indietro —

Pinverso di quello 1n1z1ale — chiude °

la scena.
Ora, se si pensa un istante alla
forma di Sternberg, alle mirabili in-

quadrature de’ due, al segno di cro-
ce .iniziale del messo (una tragedia
ferma, decisa, quasi paurcsa), alla
perfetta comunione delle immagini e
della musica, alla ingegnosa trovata
della fiamma del cero, 'episodio
appare. gia come uno dei piu si-
gnificativi. Ma v’é di pil. Come il
Fato della tragedia greca, continua-
mente presente al dramma dei due, &
la faccia idiota dello sposo. Il prin-
cipe Pietro precede, accompagna, se.
gue ogni sviluppo della scena, & co-
me un incubo sul dolore dei due; non
solo nme &, ma mne rappresenta, il
sine qua non necessario perché sia
sorto il dramma, un sine qua non
continuamente vicino. Fatti i debiti
confronti, la funzione di Pietro & qua
la stessa di Paolo durante il colloquio
di Francesca con Dante, secondo il
saggio famoso di De Sanctis al quinto
dell’Inferno. Ma se Paolo si limita a
plangere e tacere, questo Pietro ha al-
cuni movimenti che bagnano di su-
dore tutté 1’ambiente. Basti per tut-

" ti ricordare il muovere dei denti sul-

I’Ostia Sacrificata, elemento che da
tutto il sapore di tal matrimonio; e
goprattutto quell’agitarsi a scatti del-
la sua faccia, curiosa, ridente, con-
tenta della cerimonia, felice nell’idio-
zia; sopra il capo regale sporge qual-
cosa, un porta fiori, un porta Janter-
ne, un cerchio di ferro insomma: e
sopra il muoversi tragico di Pietro
incombe come una.corona il cerchio
di ferro, a mo’ dell’aureola d’un san-
to, una corona di ferro tragica e te-
nebrosa, nuda; niente meglio di es-
sa, ignorata, non voluta da’ chicches-
sia e solo scoperta dalla « camera »,
ci poteva dare con piu intensitd la
sensazione del fatale, incombcnte a.
tali sponsali. '

A compiere la tragedia giunge la
scena del pranzo di nozze, che segue.
E da questo momento il film si sno-
da, procede, e la fantasia di Stern-
berg si sbizzarrisce di scena in scena.



186 S

FILM

Ma quello che preme ormai di no-
tare, & lo slancio finale di Sternberg,
'Ia dove egli & riuscito superare il dis-
sidio. Molti critici hanno riso pia o
meno apertamente sulla cavalcata fi-
nale per le scalee della corte, accu-
sando il regista di manie, come se
egli cercasse le cose piu stravaganti
a nascondere 1’impotenza a fare un
bel film. Ma in realta a me sembra
mirabile il modo con cui egli & riu-
scito a superare il contrasto tra il con.
tenuto e la forma. Come poteva il
regista del matrimonio — descrizio-
ne al cento per cento — realizzare la
scena finale narrazione dal primo al-
Pultimo istante?

Sternberg ha superato il pericolo,
le didascalie, il frammento, traspor-
tando lo stesso sviluppo dei fatti su
un piano del tutto irreale, lirico, fan-

_tastico: ha fatto si che una rivolta,
un’usurpazione, un movimento poli-
tico — storia, cronaca, dramma, nar.
razione — si traducesse e si signifi-
casse tutta in una cavalcata, in una
corsa su per una scala verso un tro-
no, in un procedere di musica incal-
zante — in una sola e semplice de-
scrizione, cioé, Qui Sternberg & stato
davvero quel pazzo che sempre avreb.
be dovuto: nella lotta tra contenuto

e forma, il contenuto si & piegato,

_trasformato, uniformato all’esigenza
dello stile. Nel silenzio della notte,
sorge improvvisamente, violenta, glo-
riosa, irrefrenabile, la prima squilla
della cavalcata delle Walkirie, la sce-
na si anima, i cavalieri insorgono, il
Cristo centorto, agitato, balza in te-
sta agli armati, Da questo istante al-
la fine & nel film un crescendo sonoro

Toff). o

continuo, che si compenetra con la
corsa violenta, col calpestio degli zoc-
coli sulle wscale; eroico rincorrersi
della musica fusa al sorriso felice di
Caterina imperatrice, su cui scoppia
irrefrenabile il suonar delle campane.

Molte scene sarebbero ancora da
analizzare; molti particolari da non
dimenticare. Come quell’istante del-
la corsa in cui d’un subito cessa la
musica e nel silenzio il messo im-
periale visto un poco dal basso, mor-
mora fiero: « Cade Pietro IIl, ascen-
de Caterina II »; e sul « seconda »
prorompe di nuovo la furia della ca-
valcata; quella notte angosciata .di
Pietro III, in cui un’infinita pieta ci
prende del pazzo; notte agitata, son-
no inquieto, in un letto enorme, con
la presenza continua del gobbo di cor-
te, e le campane e i rumori lontani,
ovattati, che fanno 1’aria satura e sve-
gliano il principe sgomento, stretto
come prevedesse qualcosa, allo scet-
tro imperiale. '

Tutto questo film & pieno di slan-
ci, trovate felici, si da farne deside-
rare uno studio piu completo, ed at-
tento, inteso a scoprirne i motivi fon-
damentali, a chiarirne le intenzioni
e lo stile, a scoprirne anche quei di-
fetti che qua e la — oltre quello fon-
damentale — incrinano la coerenza
della realizzazione: un gusto del co-
mico non del tutto sincero e sentito
(la parrucca del dottore), qualche
lieve calcar di mano (lo stringersi del
nodo), qualche figura sbiadita e —
pare impossibile — troppo vicina e
somigliante al luogo comune (1’Or-

A.G.
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‘IL CINEMA DAL TEATRO

- Quanti non sono i film tratti da com-
medie? E tendenza del cinema americano
e anche di‘. quello italiano, di ricavare gli
scenarii delle pellicole da lavori teatrali
di successo. Si sa anche che talvolta il
" prezzo di vendita dei diritti di riduzione
cinematografica di un lavoro teatrale & piut-
tosto alto.. L’America acquista molto mate-
ridle in Europa; e lo paga bene. Se pochi
lavori- teatrali italiani (due. finora, soltan-
to) sono diventati film americani, non pochi
sono i lavori inglesi, francesi, tedeschi e
ungheresi che hanno dato origine a film
americani. Lonsdale, Deval, Molnar, Bus
Fekete, hanno dato il loro involontario con-
tributo al film di Hollywood e sono diven-
tati implicitamente soggettisti commerciali.
Di Molnar per esempio, una casa cinema-
tografica produceva contemporaneamente due
film: La ragazza di Trieste e Sposiamoci in
quatiro (dalla commedia Un grande amore).
Lo stesso dicasi per Bus Fekete: un’altra
casa realizzava a poca distanza I'uno dal-
I’altro Ragazze innamorate (da Zero in amo-
re) e Jean. Altri autori ungheresi fortunati:
Fodor e Aladar. Né gli americani sono tra-
scurati da Hollywood: bastera ricordare An-
derson (Maria di Scozia, Sotto i ponti di
New York) e il binomio Kaufman-Hart. E
noto che una commedia di questi ultimi &
stata acquistala a carissimo pregzzo.

Sarebbe facile dire che vengono spesso
acquistate commedie per la trasposizione
in film, per il fatto che la commedia, aven-
do avuto un successo teatrale, garantisce
’esito del film. Non sempre perd tale ra-
gione ¢ giustificata perché pud darsi il caso

che prima di tutto il titolo stesso della com-
media venga mutato: La ragazza di Trieste
¢ diventato The Bride Wore Red; quando
addirittura non venga modificato oltre al ti-
tolo anche il soggetto. Un grande amore &
diventato Double Wedding e il nome dello
sceneggiatore Swerling assumeva maggiore
rilievo di quello di Molnar.

In molti -casi il cinema copia pitt fedel-
mente il teatro. Il film La Foresta Pietrifi-
cata non era, salvo il suggestivo inizio, mol.
to dissimile dal dramma di Sherwood. Una
stapenda commedia a sua volta tratta da un
romanzo di Josephine Lawrence (The Years
Are So Long, in italiano Cupo Tramonto)
manteneva i tratti essenziali e le battute
piu significative nel film diretto con singo-
lare delicatezza da Leo Mc¢ Carey. La im-
postazione nettamente teatrale (perfino gli
attori che si mettevano a tavola per mangia-
re e finivano per limitarsi ad un boccone
come avviene sul palcoscenico) era avver-
tibile in -Finalmente una donna (Petticoat
Fever). E altri casi si potrebbero citare. Si
puo star certi, per esempio, che la comme-
dia di Xaufman e Hart You Can’t Take It
With You sara riprodotta abbastanza fedel-
mente sullo schermo. Mentre per Stage Door
(in italiano: Palcoscenico) dello stesso Kauf-
man e di Edna Ferber, il regista Gregory
La Cava ha suggerito pitt di una modifica
anche durante la realizzazione.

Una commedia di Jacques Deval che ha
avuto un successo fin troppo clamoroso, qua-
si immeritato, dopo essere stata in una me-
diocre edizione filmata dallo -stesso Deval
fedele al palcoscenico, in Francia, & stata
acquistata da una casa americana: Tovarich
ha assunto dapprima il titolo La notte é no-
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stra ma data la notorieta di quello originale,
anche il film poi lo ha mantenuto. Nella
sceneggiatura il riduttore Casey Robinson,
particolarmente indicato a sceneggiare lavo-
ri leggeri, ha usato del procedimento di al-
largare I'azione portando in luoghi diversi
quel dialogo che sul palcoscenico & costret-
to nel caso di Tovarich in soli tre ambienti.
Se’ tale procedimento pud a volte riuscire
per la scaltrezza dello “sceneggiatore, non
sempre esso perde il carattere artificioso:
specie  quando, come nel caso specifico, il
lavoro di origine & artificioso. Non vale la
trovatina iniziale dei parigini che non san-
no perché il 14 luglio si. fa baldoria, tro-
vata davvero puerile e appartenente al gu-
sto che gli americani hanno quando vedo-
no le cose di Europa; anche gli altri spo-
stamenti d’azione, come le scenetie della
donna al mercato, non sono melto sponta-
nei e naturali. Pidt logico risulta, agli ef-
fetti cinematografici, ’allargamento dell’am-
biente del secondo atto: la casa dell’indu-
striale, In Tovarich riduttore e regista han-
no tuttavia mantenuta se non sempre l’am-
bientazione della commedia, sempre l'azio-
ne della commedia: lo svolglmento dei fat-
ti e degli episedi. .

Ben altrimenti si sono comportati sceneg-
giatore e regista di Sposiamoci in quattro.
Se la commedia presentava requisiti com-
werciali, la coppia Myrna Loy-William Po-
well cui il produttore ha destinata la inter-
pretazione, ne preseritava di pit. Ora i ri-
duttori hanno semplicemente rovesciato
I’azione e la conclusione della commedia
Un grande amore di Molnar mantenendo
dell’originale soltanto i personaggl, ma cam-
biando ad essi nazionalitd, e spostando l’azlo-
ne dall’Ungheria a New York.

Gli spunti originali che nella commedia
erano svolti secondo il metodo ¢he diremmo
intimista, sono stati nel film portati alle
estreme conseguenze. Il tono delle trovate
¢ simile a quello dell’Impareggiabile God-

frey o di Un colpo di fortuna: di film cio& .

nei quali, come in altri che da questi deri-
vano, le.invenzioni sono spesso basate sul
prolungamento delle azioni normali.
Punto di partenza: le piccole manie uma-
ne, quelle che il protagonista di E arrivata

la felicita scopriva in-tutti gli astanti du-
rante il processo contro di lui. Come Mr.
Deeds & andato.a ricercare i piccoli difetti
umani nei personmaggi che lo circondavane
e lo accusavano, ecco che gli sceneggiatori
americani usano dello stesso metodo per co-
struire i personaggi dei film. Personaggi
che se pure hanno una. derivazione. lette-
raria o teatrale, devono nel film mostrare il
meno possibile questa origine: laddove pint.
tosto devono somigliare a persone che cia-
scuno di noi pud avere incontrato. Ma si
tratta di persone che non farebbero tante
cose che le convenienze impongono di mon
fare, o che almeno si presume non faccia-
no. Mentre i personaggi dei film americani
hanno il coraggio di fare. Importante é so-
pratutto che ogni loro azione sia coerente

con le altre. Se il metodo puod giungere a .

formalismo, non possiamo dire che ancora
vi sia giunto. Il personaggio di John Barry-
more nella Moglie bugiarda si mantiene in
bilico. E cosi molti altri. A un certo punto
si pud eccedere ancora, e giungere perd al-
la comicita dei fratelli Marx. )

‘A volte il film americano pud essere non
tanto il rifacimento di una commedia, quan-
to la riproduzione fotografica, con suddivi-
sione di inquadrature e qualche movimento
di macchina, di una speciale edizione tea-
trale di un lavoro drammatico. Tale pud
dirsi il caso di Mary of Scotland il cui sce-
nario di Nichols e la regia di Ford meno

‘personale del solito se non per qualche este-

riore effetto, si mantenevano sulla falsariga
della edizione scenica del Guild Theatre. La
divisione in numerosi quadri di molti lavori
di teatro americani facilita questa soluzio-
ne e suggerisce la impostazione cinemato-
grafica del lavoro che nel caso, per esem-
pio, di Green Pastures, difficilmente si sa-
rebbe potuta staccare dalla’ impostazione
teatrale: qui anzi lo stesso Marc Connelly
drammaturgo & stato chiamato a dirigere il
film avendo a fianco per gli espedienti del-
1o schermo un tecnico del cinema, il Kei-
ghley. S

E quando il regista & celebre, come nel

caso di Ernst Lubitsch? Abbiamo visto A4n-
gelo, da una commedia di Melchyor Lengyel.
Le sue trovate qui erano parecchie; una,
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quella dello stato di animo dei personaggi
riflesso sul modo di tagliare le cotolette,
divenne addirittura famosa. Il regista si com-
portd in vario modo di fronte alla comme-
dia; gli sceneggiatori lasciarono ambienti,
ne introdussero o allargarono altri.

E di questi giorni L’Ottava moglie di
Barbablu da una commedia di Alfred Sa-
voir: non & difficile riconoscere Lubitsch
uelle. corse che fanno i personaggi lungo 1
corridoi o su per le scale. Ma vi sono scene
intere nelle quali il dialogo abbonda: anche
se si svolga un po’ qua un po’ 1i, anche
in finti luoghi aperti, su sfondi in traspa-
rente. Ma ¢ forse proprio in questi dialo-
ghi che si pud riconosceré una buona regia:
regia teatrale-e cinematografica ad un tem.
po, regia nel senso pit esclusivo della
parola.

Il cinema si comporta dunque, rispetto
al teatro, non sempre allo stesso modo: va-
riano si pud dire da caso a caso le soluzioni.
1 produttori tengono sempre presente il ri-
sultato commerciale che talvolta si identifica
con quello artistico. Del resto la compren-
sione per il film d’arte gli industriali del
cinema americano non ’hanno mai sentita;
percio le cose belle da essi fatte sono state
compiunte, salvo eccezioni, inconsapevol-
mente.

. ' Francesco PASINETTI

(Da Il Ventuno)

IL PROBLEMA DELLA CINETECA

‘Riproduciamo questo articolo di Lattuada
sul problema -della cineteca, riservandoci
di esporre in seguito il nostro punto di vista.

& % &

.Ci sono problemi che, pur essendo stati
pit volte proposti e illustrati nel loro inte-
resse e nella loro urgenza rimangono tut-
tavia insoluti; uno di questi & il problema
della cineteca. Molie veolte s’¢ - accennato,
ma soltanto in modo generico," alla ingiu-
sta sorte che tocca ai film dopo che lo sfrut-
tamento economico ha cessato di far conver-
gere verso di loro la cura dei noleggiatori
e proprietari.: Infatti, si sa che tutti i film,
e fra questi molti di grandissima importan-

.

-

za storica e artistica, sono stati e sono an-
cor oggi (per legge) venduti al macero per
il valore ‘del solo peso di celluloide e di-
strutti secondo un rito al quale intervengono
notai ed esperti trinciatori di pellicole.

Ma la nuova positiva coscienza del valore
artistico del film ha fatto si che I’America
corresse infine ai ripari, segunita dalla Fran-
cia, dall'Inghilterra, dalla Germania e dal-
I’Italia. Vedremo ora i diversi modi di que-
sto salvataggio.

% % %

A Nuova York, la Fondazione Rockefel-
ler ha risolto il problema in modo com.
pleto creando la Film Library, presso il Mu.

“seum of Modern Arts, con la larghezza di

mezzi e vedute che distingue la celebre isti-
tuzione. La Film Library raccoglie da anni
tutti i film notevoli prodotti nel mondo, li
ristampa e li archivia. In tal modo, e in
breve tempo, la collezione americana & di-
venuta unica al mondo, avendo essa 1’esclu-
sivo p;ossesso di opere ricercatissime e irri-
.mediabilmente scomparse dal mercato .in-
ternazionale. Oltre a questo, esistono mi-
gliaia di cine-club dotati di modeste cine-
teche indipendenti curate da appassionati

amatori.
% ou o

In Inghilterra, il British Film Institute
-dispone di una grande organizzazione e di
molti mezzi, ¢ la sua raecolta, gia impo-
nente, ¢ di un notevole interesse storico,
vantando copie uniche di film anteriori al
1905 (Edison, Meliés, Lumiére), senza pur
che sia trascurato l’aggiornamento della
produzione mondiale. Anche qui, la rac-
colta centrale & integrata dalle numerose
iniziative private dei cineclub.

In Gerrhania, la Reichfilmskammer ha ac-
catastato centinaia di film non ancora cata.
logati ufficialmente, e dove si spera abbia-
no trovato posto anche le opere di autori
oggi condannati come Pabst, Dupont, Lang,
Murnau, Lubitsch, Sternberg, che segnarono
lo splendore del cinema tedesco prima del
1933.
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In Francia, le cineteche indipendenti sono
numerose e sparse in varie cittd, ma a Pa-
rigi s’ costituito un organismo centrale il
cui scopo precipuo & di salvaguardare le
opere per la posterita; tale organizzazione &
oggi validamente sostenuta dallo Stato che
consente la libera entrata e uscita dei film
ad essa destinati, con ’esenzione da qual-
siasi tassa doganale.

* % %

In Italia, esiste la cineteca anmessa al
Ceniro Sperimentale di Cinematografia. La
raccolta, nata insieme col Centro, & il risul
tato primo di una accurata e amorosa ri-
cerca svolta, sul mercato italiano, dai diri-
genti dell’Istituto, i quali si sono lodevol-
mente preoccupati di assicurare agli allievi
il materiale per una indispensabile consul-
tazione. Tale raccolta & naturalmenie an-
cora incompleta e la consultazione, d’altra
parte, & riservata agli studenti del Centro.
11 suo carattere si distingue percid, da quel-
lo di una vera e propria cineteca indipen-
dente i cui scopi principali potrebbero es-
sere: '

1) salvaguardare tutte le opere impor-
tanti per la posterita; .

. 2) fornire eventualmente materiale alla
pubblica visione ristampando in nuove co-
pie le opere fondamentali;

3) svolgere un’opera di costante studio
e vigilanza sull’evoluzione storico-artistica
del cinema, integrata da proiezioni retro-
spettive a carattere culturale.

Il cinema~é oggi argomento di insegna-
mento solo nei centri di preparazione spe-
cifica (come quello di Roma, la nueva Scuo-
la Tedesqa le scuole private annesse alle
grandi case americane, ecc.), ma lo sara do-
mani come materia secondaria anche presso
le Facolti universitarie e le Accademie arti-
stiche (con riferimenti particolari al costume
‘e alla scenografia). Che cosa avverra, dun-
que, quando, volendo insegnare, manche-
ranno i testi? Sarebbe come voler istituire
una cattedra di storia della letteratura aven-
do perso per sempre gli esemplari unici del-
le opere degli autori classici; il paragone

vale, in varia proporzione, anche -per co-'
loro che, nella loro incredulita presuntuosa,
non ammettono il cinema come forma d’arte.

Abbiamo dunque dette le ragioni -eesen-’
ziali per le quali & da sperare che non una,
ma molte siano le cineteche da fondarsi in
Ttalia. Proprio oggi che il nostro cinemato-
grafo traversa una fase di crisi che certo
sard rapidamente superaia, & necessario ri-
vedere i valori del passato, studiare i’ vecchi
maestri, compulsare le vecchie pellicole or-
mai classiche, lontaii pii che mai dal com.

"mercialismo che ostacola ’evoluzione arti-

stica di questa incantevole foi'ma di spetta-
colo popolare.

A Mllano, qualcuno ha pensato, ﬁn dal,
1936, di mettersi praticamente alla risolu-
zione del problema: preclsamente i signori
Ferrari e Comencini, due giovani che, re-
sisi conto dell’importanza e dell’urgenza
della cosa e della genera]e mdlﬂ’erenza uf-

_ ficiale, hanno pensato di affrontare la dif-

ficile impresa con i loro mezzi privati e di
iniziare ricerche in Italia e all’estero per ri-
trovare e acquistare (salvandole alla poste-
ritd) le opere fondamentali della cinemato-
grafia mondiale. Tralasciamo la storia di
questa affettuosa e affannosa ricerca. Ci li-
mitiamo a far rilevare che, dopo due anni
di sacrifici personali, di circolari, di lettere,
di viaggi, i due coraggiosi giovani possono
annunciare di aver salvato dal macero di-
struttore i seguenti film: Agonia sui ghiacci
di Griffith, Femmine Folli di E. von Stro-
heim, Raskolnikoff di Robert Wiene, Golem
di E. Galeen, Asfalto di Joe May, Varieté
di Dupont, La via senza gioia di Pabst, Il
cadavere vivente di Pudovchin Ozep, Atlan-
tide di J. Feyder, I Nibelunghi di Fritz
Lang, Nina Petrowna di Schwarz, L’ Angelo
Azzurro di Sternberg, Il Pellegrino e varie
comiche di Charlot, Vita da cani di Char-
lot, Nana di Renoir, Le finanze del grendu-
ca di Murnau, L’americano con Douglas
Fairbanks, Un cappello di paglia di Firenze .
di René Clair, La piccola fiammiferaia di
Renoir, Siate mia moglie di Max Linder,
Il padrone di. casa di Dreyer, Un’avventira
movimentata di Mack Sennett. Gli ultimi
giorni di Pompei della Casa Ambrosio.
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Presso amici cine-amatori esistono: Spar-
taco-di Pasquali, Rapsodia satanica con Lyda
Borelli, La signora delle camelie con Valen-
tino e la Nazimowa, Cinque comiche di Ri-
dolini. .

A questi ilm se ne sarebbero potuti ag-
giungere molti altri, se un opportuno inter-
vento finanziario li avesse salvati quando
I’occasione si era offerta. Attualmente, sono
sulla via del macero opere come: Metropo-
lis di Lang, Civilizzazione . (Ince), Carmen
di C. Chaplin, Giglio infranto di Grif-
fith, - ecc.

Il patrimonio sopra indicato ¢ dunque
quello che noi proponiame come iniziale
per la fondazione di una Cineteca Indipen-
dente, la quale in forma privata com’é ora,
& gia la quarta di Europa. Di cid, sia prova
la decisione, redatta nella riunione meon-
diale dei rappresentanti le cineteche, di pro-
porre come membro riconosciuto la cineteca
Ferrari-Comencini.

Abbiamo detto pii sopra quali 'sono gli
scopi che una cineteca si deve proporre.

Le necessita sono: una sala deposito ¢ ma-
nutenzione, con armadi blindati e una sala
di proiezione (anche prestata per le perio-
diche occasioni).

Le forme di aderenza all’iniziativa possono
essere infinite: appoggi morali, prestazione
di locali, donazione di fondi, donazione
di film posseduti privatamente, concessione
di sale proiezione, ecc. ecc.

Qualunque aiuto all’impresa, ma special-
mente quello morale d’inizio, & da noi
aspettato e invocato: ci auguriamo che, rac-
colto un certo numero di adesioni, si possa
elaborare uno statuto il quale, contem-
plando gli interessi di tutti, possa finalmen.
te risolvere 1’importante questione.

ALBERTO LATTUADA

(da L’Ambrosiano).



Sezioni cinematografichev

dei Gut

La data precisa dei « Littoriali del Cine-
matografo'» sard comunicata prossimamente
alle Sezioni Cinematografiche; i convegni si
svolgeranno in ogni modo nel periodo. della
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografi-
ca di Venezia e cioé dall’8 al 28 agosto p. v.
I fascisti universitari potranno avvalersi in
tale occasione dello speciale sconto ferro-
viario del 70 per cento.

% o %

Le gare Littoriali saranno tre con classifi-
che separate e titolo di Littore ai rispettivi
vincitori.

Alle presentazioni cinematografiche dei
Littoriali potfanno assistere tutti colore che
hanno collaborato alla realizzazione dei ilm
concorrenti. I loro nomi dovranno pero es-
sere motificati in precedenza alla segreteria
del Guf di Venezia per la compilazione ‘'del-
le tesserine di ingresso.

% '1= X

Si richiama ancora D’attenzione dei Fidu-
ciari sul termine massimo per la durata del-
le pellicole (stabilito in 30 minuti), su tale
requisito le Commissioni saranno rigoro-
sissime.

L

Tenendo presente le numerose richieste
pervenute da parte di aspiranti alle gare
Littoriali di cinematografia si informa che
per le gare stesse vale il regolamento ge-

nerale dei Littoriali della Cultura e del- -

T’Arte e che pertanto potranno partecipare
alle stesse tutti i fascisti, fasci§ti universi-
tari e giovani fascisti nati entro il 1° gen-
naio 1910 ed il 31 dicembre 1920.

Gli ‘iscritti ai Cineguf che non rientrano
nei limiti di eta stabiliti per 1a partecipa-
zione ai Littoriali del cinematografo potran-
no inviare ugualmente a Venezia i film di
loro produzione che saranno esaminati e
classificati ‘in una speciale categoria.

L
Nel periodo dei Littoriali sara tenuto a
Venezia il IV rapporto dei Fiduciari dei
Cineguf.
Saranno trattati i seguenti argomenti:

1. — ATIREZZATURA DEI CINEGUF.

I Fiduciari dovranno presentare al riguar-
do una brevissima relazione con riassunto
delle somme investite in attrezzatura tec-
nica ed in produzione cinematografica,

Saranno date in merito nuove disposizioni

" per il futaro.

2. — ATTIVITA SPERIMENTALE.

I Fiduciari presenteranno un elenco com-
pleto dei film realizzati dalle rispettive Se-
zioni avendo cura che di ogni pellicola: sia-
no forniti i seguenti elementi: titolo - breve
riassunto - lunghezza del film . stato di con-
servazione. ' "

Sara esaminata 1’opportunita di notificare
da parte dei Cineguf ’argomento da svolge-
re nei film di propria produzione e relative
nulla osta per iniziare la realizzazione degli
stessi; cio per evitare doppioni od inutili
ripetizioni anche nei rignardi della passata
produzione. .

Sara parimenti presa in esame la conve-
nienza di girare film in negativo per ren-
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dere possibili gli' scambi fra i Cineguf e la
costituzione di una cineteca centrale dei
Guf,

Si trattera infine della pubblicazione del
catalogo di film di produzione Cineguf a
cura del Ministero della Cultura Popolare.

3. — COLLABORAZIONE.

Si lamenta da molti iscritti ai Cineguf
che Dattivitd sperimentale delle Sezioni sia
monopolio ' di pochi. Si ritiene cid essere

un errore al quale & assolutamente neces-
sario porre riparo. Il numero dei collabo-

ratori in seno alle Sezioni cinematografiche

sard un elemento essenziale nella. conside-
razione delle future sovvenzioni da asse-
gnare.

. 4. — RENDICONTO FINANZIARIO,

I partecipanti al rapporto dovranno pre-
M . . . - ’
sentare il rendiconto finanziario della pro-

pria Sezione dal quale dovra risultare quan-
to incassato con le mattinate cinematografi-
che e.la destinazione defle somme stesse.

5. — TESSERE.

I Fiduciari dovranno presentare al loro

arrivo a Venezia tre esemplari delle tessere

adottate per il proprio Cineguf. Dallo spo-
glio delle stesse effettuato dall’appesita Com-
missione si decidera nella scelta del tipo
unico di tessera da adottare per tutti i Ci-

‘neguf.

.

6. — ATTIVITA - FOTOGRAFICA.
I Fiduciari presenteranno una breve re-
lazione sull’attivita del proprio reparto fo-
tografico con suggerimenti circa il futuro
sviluppo dello stesso. ' ’

Sara esaminata anche I’opportunita di av-
valersi di una grande rivista nazionale co-.
me organo ufficiale di collocamento dei re-
parti fotografici dei Cineguf.

LUIGYI FREDDI - Direttore

- Luict CHiARINI - Vice Direttore responsabile
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