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Segnius irritant animos demissa per aurem
- Quam quae sunt oculis subjecta fidelibus et quae
“Ipse |sibi tradit spectator.

(Orazio - Ad Pisones, v. 180 e segg.)

QUADERNI MENSILI DEL CENTRO
SPERIMENTALE DI CINEMATOGRAFIA
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TUTTI 1 D_IRITTI D’AUTORE SONG RISERVATI ED E FATTO
DIVIETO -DI RIPRODURRE ARTICOLI SENZA CITARE LA FONTE.



La Sesta Mostra d arte
cmemamgraﬁca di Venez1a

1
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La Mostra Cinematografica di Venezia & un’istituzione che ha una
enorme importanza politica, artistica, turistica.. Una istituzione, dun-

que, che deve essere sempre piit potenziata e perfezionata. Per far

questo _occorre guardare con schiettezza, anno per anno, ai suoi Tisul-

" tati, non nascondendosi i mali per studiare i rimedi.

La Mostra, chiusasi lo scorso mese a Venezia, & stata a detta di
tuttl. diciamo cosi, un po’ languida, ma di un languore fisico pii che
spirituale. Produttori, registi, pubblico, gmrnahsu hanno riportato I'im-

' presswne di scarso interesse, impressione personale schietta, anche se

non ufficiale. Senza dubbio, gran parte di questo abbassaménto di tono
& dovuto alla decadenza generale della cinematografia sotto il peso di
fattori diversi. In America, la crescente industrializzazione e il crescente
criterio commerciale — Uuna e Ualtro dovuti alla speculazione ebraica
(si ricordi una buona volta che il 99.99 per cento della cinematografia

_americana & giudea, se lo ricordino il pubblico e i critici che le fanno

vezzi € SOrrisi) — - hanno svuotato il cinema di qualszasz contenuto morale,
salvo a lasciare qua e la, in questi corpt amorfi e castrati, il sottile veleno

' antlgerarchlco, antifamiliare, antispirituale che contraddistingue lo
spirito di quella razza. (Per doverosa chiarezza, diciamo subito che que-
ste considerazioni non sono dovute all’attuale politica razzista, ma sono

state sempre. fatte da « Bianco e Nero » fin dal suo primo numero, con
grande scandalo dei grossi critici cinematografici ariani dei, fogli seri e

autor evoli . Anche sullo specifico problema del film e la razza, questa:
Rivista — che, pur essendo di studi cinematografici, non dimentica mai

I’aspetto politico dei problemi — ha pubblicato un lungo articolo nel

numero di gennaio, dovuto a Giulio Cogni che, ancora in quel periodo,

era oggetto di riso da parte di spiritosi allora tanto importuni per

quanto oggi ortodossi).
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Oltre al film americano, é in decadenza quello francese: una decd-
denza molto piu intelligente, raffinata e di lusso e, forse per questo, piit
pericolosa. E una decadenza che rispecchia quella pii vasta della civilta
di quel popolo, veramente imbastardita dai marxismi e dai materialismi
di tutte le sorti. Da « Pépé le Moko » a « Quai des brumes » & un di-

~guazzare continuo fra la teppa, la malavita, la bassura morale glorificata

e incorniciata da una intelligenza acuta che nessuno puoé disconoscere

ai registi, agli sceneggiatori e agli attori francesi. Roba; perd, che, anche

come folklore, ha fatto il suo tempo. .
La cinematografia inglese non si sa ancora bene se voglia vivere o

~morire. Forse non ha la forza per nessuna delle due soluzioni.

Quella italiana & ancora troppo presto perché possa dare da sola il
tono a una Mostra internazionale. Ma, comunque, accanto a grossi, pal-

mati e palmari errori, essa dimostra una volonta di vivere e di affermar-

si con un decoro nuovo e uno spirito nuovo, come é visibile in « Luciano

“Serra pilota ».

Quella tedesca &, su per giii, nelle stesse condizioni.” Accanto a un
documentario come « Olympia », ricco di valori formali e contenuti-

- stici, ct sono film incerti e sbagliati che non possono davvero colorire di

sé un avvenimento come quello veneziano.
La cinematografia internazionale, dunque, & in piena crisi, né tale

- crisi, come si & detto, pud essere rimproverata agli organizzatori della

Mostra. Tale stato di fatto, pero, imponeva e impone ad essi una pii

‘accurata organizzazione, in modo che proprio dalla terra italiana possa

venire un’indicazione precisa, un orientamento sicuro su quella che &
la via che il cinema deve battere. E qui vogliamo dire subito che, se-
condo noi, la Mostra ha peccato per tre difetti fondamentali: uno di
organizzazione, diciamo cosi, preparatoria, Ualtro di organizzazione
pratica, il terzo dovuto a mancanza di coraggio nelle conclusioni.

Gia lo scorso anrio su questa Rivista dicemmo che Uammettere alla
Mostra senza un severissimo vaglio tutti i film che i delegati dei diversi
Paesi avrebbero mandato era un grave errore; dicemmo anche che pro-
porzionare la partecipazione di codesti Paesi all’entita della loro produ-
zione era un altro errore, perché non & detto che chi fa piu film fa i pin
belli e che tra quantita e qualita, quindi, non c¢’é alcuna relazione. D’al-
tra parte, lasciare arbitri i delegati nella scelta dei film significava,
anche da questo punto di vista, sottomettere le _ragion_i artistiche alle
ragioni commerciali. Il risultato si & visto, e un esempio patente lo
abbiamo avuto con la Metro Goldwyn Mayer, — che si fregia, & vero,
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del leone, ma anche del nome di Samuele — la quale non ha mandato
‘a Venezia « Maria Walewska » che & il suo maggiore film perché lo rite-
neva gia sufficientemente pubblicitato e ha inviato, invece, merci pin
scadenti intorno alle quali occorreva fare un po’ di rumore. La Mostra
non deve essere considerata un porto dove ogni carcassa puo attraccare,
ma un titolo d’onore e una distinzione gia nell’ammissione. Necessita,
dunque, di essere severi a costo di presentare al pubblico tre o quattro
film soli di produzlone recentissima, riempiendo, poi, magari i 20 giorni
sacramentali con mamfestazwm artistiche di riesumazione che, se ben
presentate, hanno certo successo, come proprio quest’anno hanno dimo-
strato i francesi cot vecchi film. _

* Anche qui una parentesi: perché non fare proprio aV enezia una )
rivalutazione della cinematografia italiana che ha vecchissime opere
degne del massimo rispetto?

Il difetto di organizzazione pratica, secondo noi, consiste anche
qui in un criterio poco artistico e troppo commerciale. Vogliamo dire
 che si lasciano singoli Paesi e singole case liberi di ricoprire muri, tavoli, -
arenile coi loro fogli pubblicitari dove si parla di colossi, di annate
d’oro, di successi mondiali, con quello stile elegante e sobrio che tutti
riconoscono alla pubblicita della cinematografia mondiale. I film dovreb-

" bero essere presentati alla Mostra con un catalogo organizzato dalla Mo-
stra stessa (amico Maraini, tu che organizzi una cosa veramente seria
come la Biennale d’ Arte, perché non porti un po’ quei criteri anche
in sede cinematografica?). Tale catalogo, redatto da studiosi seri di ci-
nema — e in Italia ce ne sono — dovrebbe portare le indicazioni essen-
ziali sui soggettisti, i registi, gli attori principali e la cinematografia del
Paese cui il film appartiene, in modo che il pubblico possa essere ve-
ramente orientato e preparato ad apprezzare dei film i valori estetici,
che non sono proprio né le gambe né i sorrisi né i begli occhi bistrati
delle dive. Tutto cio, fatto bene e in tempo, potrebbe anche servire alla
critica e, quindi, alla propaganda di questa istituzione che é veramente
importante e che non dobbiamo lasciarci portar via.

E veniamo al terzo punto: le conclu.swm, e cioé il giudizio che sui
film presentati deve essere dato.

Dicono i milanesi — e noi qui non sappiamo ripeterlo in mene-
ghino — che quando si sbaglia il primo bottone si sbaglia tutta la botto-
niera. Avviene cosi che, partendo da un criterio troppo poco artistico, si
arriva alla conseguenza finale di dover premiare tutti i film. E ogni anno
la giuria, che dispone di un titolo altamente onorifico da assegnare
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quale la Coppa che si intitola al Duce, fa sforzz sovrumani per inventare
“altre distinzioni sotto forma di encomi, segnalazioni, targhe, medaglie,
francobolli, e chi pii. ne ha pii ne metta. St veda in questo fascwolo
Uelenco dei film premiati sui 46 presentati. Si vedano, soprattutto, le
motivazioni dei premi: ce n’é qualcuna che suggerisce U'idea di stabilire
premi per una Mostra pittorica, per esempio, per questi motivi: il qua-
dro meglio imballato, il pittore che I'ha, spedito da pii lontano e, salvo
il paradosso, su per gitv di questo passo. Ma il paradosso non riesce, poi,
"nemmeno a raggiungere la realta. Sentite questa: « la Coppa della Giu-
ria Internazionale & toccata alla Mostra retrospettiva francese ». Propo-
niamo di attribuire il premio Vwreggw 1939 dlle letteratura italiana
~del °500.

In concluswne, con un’organizzazione di questa fatta si sono di-
stribuiti, sui 46 film presentatz' un trofeo — 11 coppe — 5 targhe —
20 medaglie. E non sappzamo pot di altre ncompense che possono essere
state date brevi-mano all’ultimo momento.

E poi dicono che siamo cattivi. Proprio per dlmostrare la nestra
generosita qui facciamo punto, augurandocz, come sempre abbiamo
fatto, che U'anno prossimo non si debba ricominciare a leggere questo
articolo dalla prima riga all’augurio finale.



Film spettaCQlari |

'SNOW WHITE AND SEVEN DWARKS
BIANCANEVE EI E_TTE NANI
Origine: America - Casa di ‘produziorie: R. K. O. Radio Pictures Inc. -

Metraggio: m. 2.192 - Regnta Walt Dlsnev Sistema dz rzpresa a colorl
Technicolor.

La poetlca di Walt Dlsney e la beata fusione della tecnica e della

fantasia, la creazione di un mondo di immagini, in cui le costrizioni .

logiche e le leggl della natura non hanno peso e I’artista pud con totale
padronanza di mezzi sognare. I film hanno sempre avuto la loro com-
' plutezza nell’espressione visiva e musicale di un mondo lieto, i cui

intenti morali e filosofici affioravano a mezzo di un cumulo di trovate

e di sequenze brillanti e al di sopra della gaia illustrazione del movi-

mento, che si gode i buffi intrecei di animali, dotati di una lieve uma-

nita. Finora Topolino, Pluto e i tre Porcellini, i personaggi pian noti,
quelli che vengono sullo schermo da padroni, sicuri nel loro porta-

mento e nello sguardo, per dire la loro parola soave di ottimismo, di :

-bonta e di pace, sono rimasti nel regno della visione, che avvince di
* meraviglia e desta ammirazione, rallegra, ma non commuove e non
incide nei cuori, Queste creature, ancor prima di essere messaggere di
una idea e di un sentimento, si animano per diletto, per un miracolo
della tecnica o meglio di vita panica, che si diffonde in loro e nel pas-
saggio, nelle cose e negli esseri: Esse sarebbero giustificate per la loro
presenza sullo. schermo. anche se non partecipassero di un mondo mo-
rale, dal gesto che compiono, dall’atto dmamlco, qualunque esso sia,

dal loro movimento. La parvenza ironica e caricaturale di queste figure

di animali, che pure ha la sua importanza, si identifica con la composi-
zione di linee e colori, con la loro funzione esteriore e cinematica, con
le loro manifestazioni derivanti ‘dalla scoperta di un segreto, di magia

L’ordine in cui sono recensiti i ﬁlm nel presente fascwolo, non -& casuale, ma vuol
costituire una graduatoria stabilita dalla Direzione della Rivista secondo il valore effettivo
dei film stessi, anche se in contrasto con la premzazwne di Venezia.

L
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tecnica, per cui si riproduce il movimento a colori con un disegno. Il
poeta Walt Disney si trovava ora davanti a una parete di cristallo, al di
1a delle sue creazioni deformanti artisticamente gli animali, vedeva la
figura umana, nella sua espressione naturale, ed era tormentato dal pro-
blema arduo-di arricchire il suo mondo visivo di personaggi razionali.
Egli, in un corto metraggio, tentd la creazione della Primavera, dolce
idealizzazione di una bella fanciulla. Ma il corpo disegnato strideva nelle
sue giunture, inciampando in una stilizzazione arbitraria, nella falsita
dei gesti, che volevano essere veri e copiare quelli della vita, mentre la
vita sembrava sfuggire alla precisione intellettuale del disegno e non si
presentava al giuoco creativo di una attrice; giacché la Primavera vo-
leva essere una attrice, un’ombra come le dive che in carne ed ossa si
fanno cinematografare: una geometria di linee, ma una forma umana.
Qualcosa di inconciliabile. Questa prima creatura umana del poeta era
incerta, difettosa, coltivava nel suo cuoricino la serpe di un errore di
principio. Essa figura ideale aveva bisogno di un movimento ideale;
mentre invece il suo movimento si congelava di realta. Al meccanismo
mancava 1’anima, che il disegno pud interpretare solo rispettando le sue
intime convenzioni e formulette dinamiche, che sono regole di ferro
anche per un artista. _

Per questo noi attendevamo Biancaneve. Il suo annuncio era stato
fresco di squilli ridenti: il suo cammino accompagnato dall’eco frago-
rosa degli applausi; 1’attendevamo con curiosita ed impazienza. Bian-
caneve, nuova diva del mondo disneiano. Ella ci ha un po’ deluso: non
rappresenta ancora il netto superamento del dissidio, che infirmava
i passi di Primavera. Maggiore disinvoltura nell’atteggiamento, ma non
il pieno scioglimento di ogni rigidita, non il calore spontaneo della
vita. Biancaneve resta una figuretta incerta, lieve, graziosa e timida, la
protagonista voluta di una storia fatata, di una favola semplice come
una ninna nanna. E bene fare subito questo appunto critico, per libe-
rare la nostra indagine da ogni velame di dubbio e di indulgenza. Bian-
caneve, come tutti i personaggi di Biancaneve e i sette nani, che vor-
rebbero essere realistici in sembianze di ideale figura, come il capocac-

. cia e la cattiva Regina e il Principe Azzurro, sono privi della fragranza
di atteggiamenti di cui vanno fiere le creature fantastiche. I sette nani,
per esempio. Questi sette genietti dei boschi e delle miniere di diamanti
sono i veri protagonisti del film; sono i reucci della poesia di Disx}ey: i
frutti piu belli e piu spontanei della fantasia e a un tempo gli esseri piu
vicini a noi. Con le loro dita di bambagia hanno toccato la corda piu
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dura della lira del poeta, quella che finora non aveva mandato che fle-
bili suoni smarriti: la corda della commozione.

Questi nani sono persone: caricature degli uomini: bimbi di un
mondo paradisiace. I loro cuori hanno palpiti profondi che varcano
il limite dello schermo e battono cen un ritmo incantevole, immerso in-
quello pit vasto della musica. I sette nani vivono nella fluiditd narra-
tiva del film: quando il film si spezza il loro cuore si ferma, e restano
sospesi a mezz’aria senza respiro. E allora sono brutti e informi. La loro
grafia & scarna ed elementare, come uno scheletro. Fermati in una in-
" quadratura, nell’istantanea fotografica di un loro gesto, essi appaiono
‘miseri, estranei alla poesia. Ma quando il film scatta al passo di venti-
quattro fotogrammi, anche il loro sangue dinamico circola nelle vene
dei loro corpicini, ed essi fremono, si commuovono, piangono e cantano,
vivono. E si sostanziano di un realismo acuto e tenero. Anche i nani man-
giano, lavorano, russano e si lavano le mani; ma ogni loro gesto &€ un
rito; & una festa dello spirito e traduce in linee e colori il travaglio arti-
stico di chi li ha creati. Essi hanno profili diversi, individuali, che si
ficcano nella memoria con incisiva personalita; ¢’¢ Happy, sempre gaio;
¢’¢ Doc, che si impappina; ¢’¢ Grumpy lo sdegnoso; e poi il dormiglione
Sleepy, il catarroso Sneezy dai terribili starnuti, il timido Bashful, che
arrossisce a ogni momento, e 'ultimo, il pinn piccolo ma non il meno
importante, Dopey; tutti sono distinti da una piccola mania, per un
segno. attorno al quale il carattere si stampa nitido come il sole.

Quando hanno paura o s’inteneriscono o si impennano, ciascuno
porta la sua nota particolare nel concerto dei sentimenti. Ognuno ha il
suo diagramma fisionomico; ciascuno reagisce con una mimica singo-
lare. Sette nani; sette variazioni di un tema. Un sentimento si riflette
_come nelle sezioni di uno specchio, si moltiplica; ed ogni sezione visiva
ha un moto; una espressione, che si lega con quella delle altre, forman-
do un solo corpo e una sola vita. Il loro movimento & musicale; é filtrato
attraverso all’alambicco delle pause, degli accenti e del ritmo. Questo
" condiziona quello e viceversa. La fusione & perfetta. Il film & una mu-
sica dolce, che penetra nei cuori; che saltella di inquadratura in inqua-
dratura con un piglio di danza o si intorbida di fremiti emozionali o
apre una parentesi di allegria sublime. Il risveglio della povera Bian-
caneve, sfuggita dalle mani assassine di un sicario della cattiva regina,
¢ una delicata descrizione fiabesca. La natura che si risveglia e gli ani-
mali che circondano timidamente la dormiente, che a poco a poco si
muove e batte poi le palpebre, & scandita sul ritmo ideale di un tema
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musicale. E la serata di baldoria in casa dei nani, che hanno accolto Bian-
caneve & un tripudio, una infinita gioia di suoni e di- movimenti. Questi.
e altri simili brani sono tanti capitoli lirici di un volume di poesia.
 La lunghezza del film Biancaneve e i sette nani (la durata & di ot-
tantacinque ‘minuti) ha una ragione estrinseca nello sviluppo narrativo
della fiaba, pit che in un valore intimo di rappresentazione. Ma per
quanto-la natura del film sia, a nostro parere, la stessa delle Silly Sim-

phonies e dei soliti cortometraggi e la fiaba non abbia quindi modiﬁ_cata

la essenza di un genere cinematografico, ’arte del poeta si estende e si -

allarga qui dal sorriso al pianto, con vibrazioni sentimentali pilt pro-

fonde e intense. : ' R
Biancaneve e i sette nani & un’opera ispirata da una fiaba dei fra-

~telli Grimm; ma ¢id non faccia pensare che il racconto ricordi come

quella la nonna e i bimbi seduti-attorno- al fuoco. Il film & una favola
moderna, che ignora il libro, da cui & stata tratta, e nasce dal grembo an-

_cor vergine del cinema. Il mondo poetico di Walt Disney, la sua carezze-

vole ironia e la sua umanita hanno recato la loro impronta inconfondi-
bile, ed il suo umorismo ha trovato un terreno fertile, ove prosperare
nel corpo di un autentico sentimento.

I |
LUCIANO SERRA PILOTA

Origine: Italia - Casa di produzione: Aquila Film - Supervisore: Vittorio
Mussolini - Regista: Goffredo Alessandrini - Direttore di produzione:
Franco Riganti - Soggetto: F. Masoero e G. Alessandrini - Riduzione:
Perilli, F. Palmieri - Dialoghi: C. G. Viola - Scenéggiatura: R. Rossel-

. lini e G. Alessandrini - Aiuto Regista: Umberto Scarpelli - Operatori:
- Ubaldo Arata, Pietro Pupilli, Mario. del Frate - Fonico: Ing. Bruno Bru-
-macei - Musica: G. C. Sonzogno - Direzione musicale: Z. De Risi - Sce-
nografo: Gastone Medin - Montaggio: Giorgio C. Simonelli - Interpreti:
Amedeo Nazzari, Egisto Olivieri, Mario Ferrari, Germana Paolieri, Gu-
glielmo Sinaz, Roberto Villa, Andrea Cheechi, Gine Mori, Olivia Fried

- Distribuzione per Ultalia: Generalcine.

Vi sono dei film che nascono da un gruppo industriale Solidame;x-'
te organizzato, che ha a capo un produttore il quale ha scritturato un

Vedi Tav. 1.
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certo numero di attori per un lungo periodo, ha a disposizione sceneg-
giatori e registi. Il produttore trova un romanzo o una commedia che
gli paiono adatti ad essere trasformati in film e con i produttori asso-
ciati e i tecnici studia le possibilita della realizzazione. Tale studio &
fatto tenendo presente che il risultato deve essere commercialmente
buono, anzi ottimo. Il film che nascera dalla casa di produzione per-

fettamente organizzata sara, dal punto di vista tecnico, impeccabile. 11

lanciamento sard fatto con ogni regola, con calcolo e freddezza. Si

‘spenderanno milioni per questo film, e il film rendera milioni. Tutto

& previsto, tutto & calcolato. Il regista & un uomo pratico, abile, che
gira un certo numero di inquadrature al giorno, senza mutare la sce-
neggiatura che gli & stata presentata dagli sceneggiatori competenti. -
Finito il film egli sorveglia un po’ a distanza il. montaggio che viene

“fatto da una persona abile nel suo mestiere, con un esatto senso del -

ritmo. Montaggio. che riesce facile, perché tutto & stato previsto sia
dal regista che dai suoi collaboratori incaricati di riprendere gli sfondi
in trasparente che occorrono per il film, o addirittura di girare certe
sequenze in cui non figurano attori. Ciascuno lavora, insomma, nella
propria casella, Alla fine il produttore raccoglie il lavoro di ognuno,
lo soppesa, & soddisfatto. Dalla combinazione di tutti & riuscito il film'
come egli desulerava, secondo quanto egli aveva prev1sto nei minimi
dettagli. :
- Questo sistema di lavoro rappresenta lldeale per un produttore
a capo di una grande azienda. Un produttore che, per esempio, po-
trebbe essere americano. Hollywood sforna, annualmente, un certo nu-

“mero di grossi calibri, di film lanciatissimi, cui & stata fatta pubblicita

in proporzione del presumibile esito commerciale. In Italia non esi-
stono organizzazioni che sieno sullo stesso piano di quelle americane
anche perché forse da noi non vi & quello spirito freddo e metodico,
che produce quel tipo di cinema. Da noi anche si fanno grossi cali-

‘bri, i film di masse, i film importanti, o che tali vogliono essere.

Mesi e mesi occorrono per la preparazione, si fa un piano di la-
vorazione che poi non viene eseguito, a un certo punto il grosso film.
si ferma, poi riprende e finalmente viene presentato al pubblico. Una -

‘volta ai tempi della’ gloriosa cinematografia italiana, i colossi si segui-

vano 1’uno all’altro con facilita. Si buttavano via molti denari, e molti
denari impinguavano le tasche dei produttori di allora. Si voleva fare
tatto grandioso, spettacolare. In questi ultimi tempi & venuta invece
1a mania della « commedlola », del filmetto leggero, che secondo i pro-
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duttori nostri « va molto al pubblico italiano che vuole ridere e diver-
tirsi ». Naturalmente con questi principii, molti temi non vengono nem-
meno sfiorati e succede che tra i colossi di cui si diceva e le comme-
diole, ci sono abissi enormi. :
~ Eppure c’¢ stato e ¢’ qualcuno sia da noi che altrove, che, di
questa industria organizzata, dei colossi, delle commediole, del senso
commerciale, & stufo. E pensa che per fare un film occorrano intelli-
genza ed entusiasmo, e anche buon senso. Pensa anche che motivi per
film' possono essere tratti da avvenimenti contemporanel, importanti,
con personaggi umani, che rappresentino un’epoca, un clima.
In fondo, i realizzatori di Luciano Serra pilota, non hanno avuto al-
cuna preoccupazione di indole commerciale nel produrre questo film
che ha una inconfondibile atmosfera di italianita. Ricordiamo quando se"
ne parlo la prima volta; ne fu dato anche un annuncio sui giornali. Ma
prima ancora, si disse che Vittorio Mussolini aveva in animo di fare -
un film; aveva scritto di cinema anche lui, s’era interessato, aveva vi-
sto, aveva espresso delle opinioni ed allora voleva metterle in pratica;
anche Goffredo Alessandrini aveva un’idea analoga a quella di Vit-
torio Mussolini che per essere stato a combattere in Africa come avia-
tore, tendeva ad un film che si ispirasse alla vicenda cui egli aveva
- partecipato e ad una figura di aviatore, tipicamente italiano, pieno
di entusiasmo per la sua professione, intesa quasi come una necessita,
una missione, un istinto. Alessandrini aveva realizzato Cavalleria, che
di un’altra arma rappresentava la esaltazione. Altro clima voleva essere
tuitavia quello del film aviatorio che si riconnetteva in certo senso al
finale di Cavalleria: 1a dove il.protagonista lascia il cavallo per volare
e morire. ' . : ,

L’aviazione intesa come un istinto che si tramanda di padre in
figlio, & il nucleo della vicenda di Luciano Serra pilota. Il soggetio &
nato da questo nucleo, da questa idea, che ci pare una delle piit belle
che il cinema abbia finora offerto. E una idea nata da un entusiasmo
e da uno slancio giovanile, e non certo dalla calcolata freddezza di un
produttore che gioca anche sui sentimenti piu belli per fare il proprio
tornaconto. :

Per questo Luciano Serra pilota ha avuto abbondanza di mezzi e
di tempo. Ne & da dire che il soggetto sia stato regolarmente steso, regolar-
mernte sceneggiato, regolarmente dialogato. La elabdrazione certo non {u
breve.  Contributi ne vennero da varie parti; idee, suggerlmentl E questo
forse perché il film, se pure partiva da un concetto unitario, da una bella
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idea, non escludeva che a questa idea molti potessero partecipare. E
poi, c’erano tante cose da mettere. La vita di un aviatore quale in
Luciano Serra pilota doveva essere narrata, occupava un largo periodo
di tempo. -

E, affinché il concetto di partenza fosse sv11uppato secondo
un modo narrativo convincente, non si poteva affidarsi alle sole pre-
rogative spettacolari che possono offrire una parata di aeroplani in
un campo di aviazione o un episodio di guerra in cui I’armata aerea
abbia una importante funzione. A questi elementi esteriori soltanto si-
era affidato un altro film italiano aviatorio, dove I’assurdo si univa al
ridicolo, dove le canzonette pini stupide venivano mescolate ad una tra-
ma banale che voleva avere il suo apice in una impresa aviatoria tut-
t’altro che persuasiva. Alcuni ricorderanno forse quel film che ora non
nominiamo. Ma gli errori in cui era caduta quella produzione non po-
tevano ripetersi qui anche, e sopratutto, perché qui una baldanza gio-
vanile, priva di manierismi, sosteneva 1’assunto. _

Come la preparazione, cosi la realizzazione & durata molto tempo.
Difficoltd di ogni' genere si frapponevano al procedere della impresa:
» scene dal vero all’Accademia Aeronautica di Caserta, ricostruzione di
un ambiente sudamericano, ricostruzione di una scena di battaglia in
Africa, e conseguente spedizione in Africa per realizzare queste scene..
Vasta materia; impegno non indifferente da parte di chi si & accinto
all’impresa. Il metraggio enorme di.pellicola girata ha dato modo al
montatore di scegliere le inquadrature piu efficaci. Naturalmente non
sarebbe riuscita inopportuna una piii accurata elaborazione della sce-
neggiatura che avesse tenuto conto delle necessita di uno spettacolo cine-
matografico, che avesse preveduto le esigenze di equilibrio che un film
deve possedere. Né sara inopportuno accennare a qualche difetto di
~ racconto vero e proprio, di inquadratura di singole scene: difetti che
scompaiono nella ampiezza della vicenda, nel ritmo complessivo
del film.

E un ritmo di andante sostenuto, e forse sarebbe.stato giovevole
non sottolineare il bel crescendo della vicenda, che si svolge nell’ul-
tima parte con un susseguirsi di immagini vive, suggestive per un sen-
so documentario dei piut pregevoli, e quindi tanto persuasive, sottoli-
nearlo, dicevamo, con una musica che piii di una volta sfocia nella -
retorica. Peccato, perché il regista si & mantenuto sempre guardingo
nei confronti della retorica. E con le immagini, in un tema tanto arduo,
é riuscito a mantenersi del tutto distaccato; talvolta ci & caduto con il
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parlato; e forse la colpa non & stata sua, ma degli attori, e talvolta
delle frasi che avevan da dire. o o
' Nel film ¢i sono due bei ruoli; e sono quelli del padre e del fighio
Aldo, che dal padre riceve Vistinto dell’aviatore. Meno felici sono la
figura della moglie e quella del suocero, quesu chiuso in una posizione
di contrasto alle nevita dell’aviazione, contrario alla carriera del ge-
nero; quella troppo passiva, languente, senza un temperamento de-
ciso. E a causa dell’ostilita del suocero che Luciano dopo aver com-
~ battuto durante la Grande Guerra come aviatore, parte dal Lago dove
portava i forestieri in volo col suo apparecchio stanco, per andare in
“America a cercar fortuna. Ma qui non ha miglior fortuna. Diventa
~ famoso per trasportare i leoni dei circhi in volo: fama da uomo dei
baracconi. Ed ecco un’altra figura significativa: quella del sudameri-
cano che vuole organizzare il volo transatlantico servendosi di Lucia-
no Serra. Ma Luciano che aveva accolto 1’iniziativa col piu grande en-
tusiasmo, preso da fervore, vede a poco a poco sfaldarsi il bel sogno.
Quel sudamericano, quei suoi colleghl, sono tutta gente che dell’entu-
siasmo di Luciano non sa che farsene; gente che pensa al denaro e ba-
sta. L’atmosfera di questo ambiente & resa con molta vivacita di accen-
ni, e talvolta con un senso di umorismo assai schietto. Ma Luciano
tenta da solo il grande volo; senonché a un certo punto mnessuno ha
pitt notizie di lui. Ma quel sentimento del volo era shocciato nel suo
. ﬁgholo. Ormai Aldo ha voluto tentare, dopo le prove di volo a vela,
ad iscriversi alla scuola di aviazione. Vinta, per merito di un amico del
padre, ufficiale alla scuola, la resistenza del nonno materno, riesce
ad avere il consenso. E ricevera il consenso anche dal padre il quale
I’aveva scritto poco prima di partire per il suo volo infelice. Ma un
giorno, trai volontari d’Africa appare un uomo: & Serra, invecchiato,
colpito dallé sfortuna, che una nave aveva salvato dal suo apparec-
chio caduto nell’Oceano. E uno dei tanti legionari, che serve la Patria.
Ma ecco che il treno sul quale & salito viene assaltato dagli abissini. La
* squadriglia di aviazione cui Aldo Serra fa parte, mandata in ricognizio-
ne sulla linea ferroviaria, viene a questa in aiuto. Ma l’apparecchio
di Aldo viene colpito. Il suo compagno di volo riesce a raggiungere il
treno, ¢ da indirettamente notizia che un apparecchio col pilota ferito
si trova a qualche distanza. (E qui avremmo preferito che il compa-
“gno di Aldo non ne dicesse il nome al padre). Per salvare la situazione '
e anche perché viene a sapere che in quell’apparecchio si trova suo
figlio, Luciano lo raggiunge, parte in volo, verso la base dalla quale

4
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si staccheranno altri apparecch1 in aiuto, ma riesce appena in tempo
a questo perché & stato mortalmente ferito. Sul petto del figlio viene .

appuntata la medaglia d’oro dedicata al padre..

Una si ricca serie di. ambienti, di episodi emot1v1, ha dato modo
al regista di mettere a profitto una quantita di risorse, di racglungere
effetti suggestivi. Dall’atmosfera sonnolenta e depressa della prima
parte al vigoroso, potente finale, a quella chiusa maestosa e commo-
vente, & tutto un sussegulrSI di scene dove lo slancio, il fremito glova-
nile si fanno sentire, Scaltro & il montaggio delle ultime scene, ben rit-
mato, e in genere 1la fotografia, sia per gli esterni che per gli interni,
ha intonazioni giuste e adatte ai diversi ‘ambienti.

Amedeo Nazzari rivestiva un ruolo di grande impegno; piu per- -

suasivo ci & parso nella seconda parte, dalla partenza cioé, dal Lago,
fino alle scene della morte. Invece ci parve difettosa la dizione nelle
prime scene, di intonazione un poco rilassata, Non molto persuasiva
invece Germana Paolieri, specie nella seconda parte, troppo impassi-
bile ancora e troppo giovane difronte a un figlio gia grande; come se
Iansia del figlio e la vita del marito non la riguardassero. Duro e inci-

sivo, ma senza raggiungere toni eccezionali, Egisto Olivieri nel ruolo-
del suocero di Luciano. Disinvolto Gino Mori (Aldo bambino) e co-

scienzioso Roberto Villa (Aldo ragazzo). Dignitoso come sempre, Ma-
rio Ferrari, e sempre buon caratterista Guglielmo Sinaz, nel ruolo del
sudamericano trafficone. »

Luciano Serra pilota & in.conclusione, un film importante, oltre-

ché per le sue doti intrinseche, perché stabilisce un tipo di film squi-

sitamente italiano. Rispetto agli altri film italiani apparsi a Venezia
€, appunto per questo tono, di gran lunga il migliore. Anche rispetto
a Verdi che pure di italianita non dovrebbe mancare. Ma mentre in

Verdi ogni sentimento & soffocato da una patina estermre, in Luciano-

Serra pilota & piuttosto messo a nudo. Se ogni episodio dove predemina

il senso spettacolare ha per questo un particolare rilievo, il senso spet-

tacolare & tuttavia in funzione di un sentimento umano, ¢ in stretta

“relazione coi personaggi, con il loro stato d’animo. Per questo si tratta

d1 un film che convmce
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OLYMPIA
OLIMPIA

Origine: Germania - Casa di produzione: Olympia Film Gesellschaft - Re-
gista: Leni Riefenstahl - Direttori di produzione: Walter Traut, Walter
Groskopf - Musica: Herbert Windt - Operatori: Willy Zielke, Hans Ertl,
Walter Freutz, Guzzi Lautschner, Kurt- Neubert, Hans Scheib.

Olympia costituisce, per adoperare una terminologia commerciale,
il « capogruppo » dei film tedeschi alla Mostra di Venezia di quest’an-
no. Ed ¢ un documentario. Ma per trovare del buon cinema bisogna
spesse volte ricorrere ai documentari. I quali sono tuttavia, un po’ in
decadenza. Olympia costituisce invece il prototipo del documentario,
non soltanto in senso sportivo. Se delle Olimpiadi berlinesi del *36 il
film vuole essere la cronaca, precisa in-tutti i particolari, gara per gara,
competizione per competizione, dando di ogni manifestazione le clas-
sifiche esatte, non si limita ad una documentazione arida senza legame

“alcuno tra una inquadratura e un’altra. Anche se la musica e meglio
ancora il parlato dei diversi annunciatori servano a unire uno con I’altro
gli episodi, v’¢ un racconto visivo: quel racconto, insomma, che & co-

“stato a Leni Riefenstahl due anni di lavoro di montaggio. Si tratta natu-
ralmente di un montaggio sui generis. Non era possibile infatti tro-
vare un rapporto di continuita tra inquadrature staccate: ¢io che serve
alla coesione del materiale & piuttosto il ritmo; quando addirittura di
una gara non si segua a passo lo svolgimento.

Ma anche se il film avesse raggiunto con tale montaggio una unita,
sarebbe stato comunque un documentario ben fatto ma nulla di piu.
Leni Riefenstahl ricordava di aver partecipato quale interprete e con-
direttrice, con Béla Balasz, al film La Luce Azzurra, che tranne qual-
che battuta iniziale, era assolutamente muto. Il film si valeva di un
montaggio magnifico e legava inquadrature e mquadrature di paesaggio,
raccontando nello stesso tempo una vicenda appoggiata al personaggio
femminile protagonista. L’accuratezza della composizione e 1’equili-
brio del ritmo risultavano evidenti. Piui tardi a Leni Riefenstahl, che la

Vedi Tav. I, fig. 1 e 2.
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cosa cinematografica conosceva da tempo essendo stata per qualche tem-
po attrice, venne affidato il film Triumph des Willens, documentario di
attualita sul congresso nazionalsocialista di Norimberga, che ella tratto
in forma insolita creando appunto quella coesione tra inquadrature che

quasi sempre manca ai documentari di attualitd. Il « racconto » era

fatto talora con semplici attacchi, talora per analogie di inquadrature,
talora infine per movimenti di macchina, i quali erano sempre usati fun-
zionalmente. ‘o :

~ Era naturale che per un grande documentario sulle Olimpiadi, la.
direzione venisse affidata a Leni Riefenstahl la quale, per realizzare il
film organizzd come un piano tattico il modo di ripresa. Decine di ope-

- ratori erano a sua disposizione, piazzati con le loro macchine in pit

punti.. Leni Riefenstahl andava e veniva dall’uno all’altro, fermandosi
12 dove la gara era nel momento pin saliente. Naturalmente seguire ogni
gara ad ogni tratto era impossibile. Si trattava di aver fiducia nell’ope-
ratore collocato al suo posto, e soprattutto di aver fiducia in s& stessa
e nell’uso delle forbici nella sala di montaggio. Ma quando il lavore &
preordinato in una forma esatta, il montaggio riesce facilitato. Non ci
sono tra scena e scena stacchi assurdi, rovesciamenti di inquadrature.
Ogni gara & vista secondo un determinato punto, e quando piu visuali
si rendono necessarie, subentra un altro elemento estraneo alla gara si,
ma ad essa intimante connesso: il pubblico: le sue reazioni, il suo entu-
siasmo, la sua ansia sono seguiti con lo siesso interesse con cui sono
colte le fasi di una competizione sportiva. '
In questo modo anche lo spettatore del film partecipa attivamente

- allo spettacolo, che assume, di conseguenza, il carattere di una vicenda.

Si direbbe che il documentario cessa di essere tale, per raggiungere un
significato di film a soggetto, protagonista un’idea: lo sport, o meglio
I’emulazione sportiva. Di questo film a soggetto, ogni atleta diviene un
personaggio importante; la sua sconfitta viene dal pubblico sentita; se
ne intuisce il pensiero, quando lo si vede allontanarsi dal campo di gara
senza essere riuscito a superare un compagno; come si partecipa all’en-
tusiasmo dell’atleta vittorioso. Quando gli atleti del salto con 1’asta ri-
mangono la notte per proseguire la gara non terminata il giornoe, e poche
luci si accendono lontane e il silenzio & attorno e la sbarra di legno sale
di centimetro in centimetro ed essi provano, riprovano, si sta svolgendo
non una gara, ma un fatto molto importante. Le loro espressioni, i loro
atteggiamenti, sono colti in tutti i particolari. Nulla & sfuggito alla Rie-
fenstahl. In altri casi ella si & compiaciuta del ritmo estetico, del disegno
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degli atleti. Ogm gara ha in fondo un modo speclale per poter essere
vista.. Analogo compiacimento estetico aveva dimostrato un altro regi-
sta, il Weidemann nel documentare le Olimpiadi invernali di Garmisch.
Nel film di Garmisch a un certo punto i saltatori con gli sc1 venivano

* paragonati a bianche colombe che si librano nell’aria. - .

Ogni competizione sportiva potrebbe suggerire trovate di tal natura,;

le quali possono riuscire pitt o meno efficaci. La Riefenstahl ha' mo-

strato certo suo compiacimento estetico nella introduzione del film, nelle -

battute di inizio, in cui fa un po’ la storia delle Olimpiadi, o meglio
ancora.la storia dello sport che & una espressione di bellezza. Fanciulle

ignude danzano contro un cielo nuvoloso, atleti si muovono nello spazio

paragonando i loro corpi a celebri opere classiche. Il paesaggio della

. . . . . . . /4

Grecia antica viene a sua volta, anzitutto, documentato, e la macchina
?

da presa si muove intorno alle rovine dell’Acropoli. Eppure questa -

prima parte introduitiva & assai piui fredda e meno avvincente dell’altra.

La introduzione risente di tutto il gusto germanico d’oggi, e riﬂetté

Pispirazione di una estetica pagana. Basterebbe poco perche divenisse
_ cinema decadente. _

S’¢ detto che il metragglo complessivamente girato per Olympm é
stato di cinquecentomila metri.. Nessun film ha richiesto tanta pellicola.
Ma era evidente che trattandosi di dover riprendere tutte le fasi di gare
alle quali partecipavano atleti di cui non sempre si poteva prevedere il
risultato, era necessario riprendere di ciascuno ogni atteggiamento, ogni
momento della competizione cui era partecipe, senza preferenze di
sorta.

preparatorio degli atleti, gli allenamenti, i riposi. Qui si fa ancora piit
evidente quella umanita che scaturisce poi nella visione delle competi-
zioni. In altre parti ancora, altri elementi entrano in gioco: i cavalli

per le gare di equitazione, le vele per le regate a vela, sono motivi che
si prestano alla bella inquadratura. La Riefenstahl non ha mai trascu-

rato la bella inquadratura. Sia nella prima parte che mostra il trasporto
della fiaccola da Atene a Berlino, sia dopo, la posizione delle singole
macchine da presa, nonché 'uso di questo o di quell’obbiettivo, sono
sempre studiati in modo che, dovende mostrare la inquadratura risul-
tante indipendente dalle altre, riesce sempre piacevole. Cosi la foto-
grafia & sempre accurata e gli effetti migliori sono sempre ricercati.

Un’altra parte interessante del ﬁlm ¢ quella che mostra il lavoro -

Del resto il film porta come sottotitolo « Festa di Popoli, Festa di Bel-

lezza » (le due parti del film, che altrimenti per uno spettacolo nor-

. . . L
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male sarebbe, si dice, eccessivamente lungo); e quindi & logico preten-
dere che sia anche una festa per gli occhi dello spettatore. Ma come si

& gia detto, lo spettatore rimane piuttosto avvinto dal succedersi delle

- gare, dalla emozione che ogni gara susc1ta. In questo senso lo sport ha
avuto il suo film, :

A -.4'

v,
HORDUBALOVE
/ 1 FRATELLI HORDUBAL

Origine: Cecoslovacchia - Casa di produzione Lloyd Fllm, Praga Bruna -
Regista: Mac Fric - Soggetto: dal romanzo di Karel Ciapek - Sceneggia-
tura: Karel Hasler e Karel Ciapek - Operatore: Jaroslav Blazek .
Musica: Milos Smatek - Scenografo: Stepan Kopecky - Interpreti: Ja-
varik - Sistema di registrazione: Tobis-Klang. ‘

Il film & tratto da un romanzo di Karel Ciapek e questa indicazione

& gia bastante per indicarne il genere; chiunque infatti conosca, di que-
st’autore, anche solo i racconti pubblicati dalla « Slavia » di Torinc e

- « L’affare Macropulos », edito a Milano dalla Alpes e rappresentato
agli « Indipendenti » di Roma, s’¢ fatto un’idea precisa della sua ma-
niera letteraria: in cui il ricordo delle_ terribilita di Dostoicvschi, tal-
‘volta si diluisce nell’atmosfera locale (spesso campestre, epperd addi-
rittura opposta), tal’altra si superﬁcmhua nell asplrazmne al rltmo ner-
voso del romanzo poliziesco.

Un simile tentativo di sposare profondita d analisi e fatuo, dlvertl-
mento permane in questo film, e, come & naturale, lo stridore di queste
due inconciliabili asp1raz10n1 si rlvela assai p1u lacerante nel film che
non nel romanzo.

Che a tre’ quarti di racconto il lettore, o lo spettatore, ignori
i personaggi al punto di non poter affermare con sicurezza chi di
loro abbia commesso il delitto & naturale esigenza del romanzo e del

' film giallo; ma essa contrasta evidentemente colla buona presentazione
e I’approfondimento, nello sviluppo, dei caratteri e delle situazioni.

Cosi che, se le « dramatis personae » non sono marionette e i fatti nar- -
rati assurdita, non si pud contare sulle ansie, sui colpi di scena, sul

.capovolgimento delle personalita che sono i consueti effetti di tensione

" e di sorpresa.dei racconti sensazionali. E quando anche si riesca, come .

PrE S
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nel caso di questo film, ad un ingegnoso compromesso che operi una
specie di sutura tra le due maniere, non si ottiene, presso il miglior
pubblico, che il rimpianto che tanta abilita e bravura sia servita a de-
gradare un’opera che avrebbe potuto essere eccellente e che si trova
invece a risultare come un Eterno Marito che si concluda in un Pro-
cesso di Mary Dugan. '

L’iniziale pittura di caratteri e di luoghi, fatta con tanta umana
affettuosita, e lo sviluppo della situazione drammatica condotto con
tanta intima forza di persuasione non meritavano la chiusa americaneg-
‘giante di quel teatralissimo processo con urla di avvocati, cazzotti e
colpo di scena finale. ' ‘

E interessante il fatto che questa chiusa mov1mentata, lungi dal-
D’accrescere ’interesse dello spettatore, non fa che svuotare la dav-
vero fortissima carica emotiva della prima parte del film. E strano
che un regista della capacita di Mac Fric non abbia pensato che
tuite le persone dabbene si sarebbero, in questo suo film, interessate alla
maniera di costruire un lucchetto o di guidare i cavalli e al modo di
sferrare diretti di un contadino reduce dall’America e di reagire, a stan-
gate sulla testa, di quelli che non s’eranc mai mossi dal paese, assai di
pitl che non alla scoperta dell’autore del quasi misterioso delitto.

Questa & la grave crepa del film: che pero va certamente messo
tra le creazioni di primo piano a cui il cinema di questi ultimi anni ci
ha purtroppo disabituato. Si veda con quanta prontezza il regista sap-
pia cogliere 1’aspetto vivo delle cose: pianura, montagna, roccie, cieli
e la delizia di un freschissimo ruscello che si fa strada pigramente tra-
i sassi sotto un ponticello di tronchi o il rompere del cielo nero nel cro-
sciante diluvio di un acquazzone interminabile; la scena sempre sicura
del caratteristico e del rilevante ci porta al centro di quella natura e ce
la rende familiare e nostra piti che non farebbero lunghe descrizioni
¢ minute analisi. ' _

E il paese vive, colla cava di cemento sulla montagna e il
lavoro dei campi al piano, col bestiame florido e pezzato, i poderosi
cavalli e le ondeggianti file delle oche bianche; col fabbro, i gendarmi,
Posteria, i contadini e il vecchio della montagna, mai stupefatto di nulla,
mummificato e taciturno, e solo a volte brevemente sentenzioso: « Per-
ché sei cosi buono? ». « Sono vecchio ». Ed ecco la invincibile terro-
sita della faccia di Hordubal, e quell’ercole longilineo del fratello, pre-
_ sentato, nel fisico e nel morale colla rara incisivita di un’ottima se-
quenza di montaggio emotivo in una scena in cui salva un ragazzo dal-
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Iesplosione e dalla frana. E infine magari un po’ troppo letteraria,
nella sua fissita e immobilita, la moglie di Hordubal, tipo per altro
scelto eccellentemente, coi guizzi di sensualitd fredda e pervertita che
s’intravvedono sotto quei paciosi ¢ piacevoli strati di lardo femminile.
Buoni anche il garzone chiuso e violento e la bambina dai grandi ccchi
espressivi.

Il pericolo del folklorismo & stato evitato ben1s51mo sacrificando
coraggiosamente il plttoresco esteriore alla ricerca della comune uma-
nita dei personaggi.

Mac Fric ha confermato in pieno le sue forti qualita artlsuche
che gia gli conoscevamo dal suo precedente film: Janosik il ribelle.

V.

LE QUAI DES BRUMES
LA RIVA-DEL DESTINO

Origine: Francia - Casa di produzione: Ciné Alliance - Produttore: Gregor
Rabinovitsch - Regista: Marcel Carné - Direttore di produzione: Simon
Schiffrin - Soggetto: Pierre Mac Orlan - Dialoghi e sceneggiatura: Jacques
Prévert - Aiuto Regista: Walter - Primo operatore: Schifftan - Secondi
operatori: Page, Fossard, Alekan - Fonico: Archambault - Musica: Mau-
rice Jaubert - Scenografo: Trauner - Montaggio: René Le Hénaff - Inter-
preti: Jean Gabin, Michel Simon, Michéle Morgan, Pierre Brasseur, Gé-
nin, Aimos, Delmont, Le Vigan - Sistema di reglsn azione: R. C. A. - Di-
stribuzione per U'Italia: Colosseum.

Il cinema francese & da tempo caduto nella retorica della rappre-
sentazione del male. Persone in declino, malati di spirito e di corpo,
ubriachi e delinquenti sono stati i protagonisti di molti film, in cui
Pobbiettivo ha -ingrandito con la enorme chiarezza di un primo piano
i particolari del vizio, la ruga del peccato o'il segno del delitto, il mar-
chio di una decadenza morale, di un brulichio di uomini alla deriva
della societa. Indagini crude e violente, spietate, di un mondo corrotto
sono ancora all’ordine del giorno della produzione cinematografica
francese. Ed & un genere ormai cosi diffuso, che le voci di taluni eri-
tici autorevoli della Francia stessa si sono levate per porre un freno .

v Vedi Tav. II1, fig. 1.
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al dilagare di una produzione che nel suo valore documentario nom
fa onore al paese. Dall’angolo visuale di questi film la Francia appare
in preda a una anarchia dello spirito, che si vorrebbe gabellare per
liberta; appare legata alle forme pint basse della vita materiale, al di-
sordine e alla violenza. Ed & logico che a simili interpretazioni si ribel-
. lino quanti abbiano senso di dignita e di orgoglio.

Nelle indagini cinematografiche dei film della malavita, vi & una
maniera convenzionale di procedere, per cui con il contrasto si rafforza
Deffetto. Quando la cupezza di un ambiente- sembra aver tolto ogni-
speranza di luce, proprio. allora una pallida fiaceola si accende e rin-
nova la feconditd di un motivo, secondo una curva ritmica di racconto,
che si spezza nel finale con una brusca caduta. Nel fango del male, una
conca d’acqua rispecchia il cielo, anche se il cielo & coperto di nuvole.
Accanto alla desolazione di una anima sta sempre una favilla di bene
e di fiducia; e la dialettica solleva il film sopra un piano di poesia.

_ In Quai, des brumes l’immoralité si converte in pessimismo; e
con delicatezza di tocchl visivi ¢ di posizioni drammatiche, scivola
lungo inquadrature grigie, quiete, che si. innervosiscono di atti freddi
e amari in sequenze piane e corrette. I personaggi si muovono quasi
come’ fantasmi e vengono dal nulla per ricadere nel nulla. Sono - co-
perti da una veste delittuosa, a buchi, attraverso i quali si intravvede
il loro cuore, aggrovigliato di passioni disperate. Un suicida e un di-
sertore, uomini che uccidono e sono uccisi, ecco i protagonisti. Sog-

getti di patologia criminale, che riescono nel film a caratterizzarsi con
una umanita di gelo. Alcune note psicologiche, insolite in una materia
cosi stanca e anormale, per la loro acutezza raggiungono persino il
virtuosismo; ma fa pena — occorre subito aggiungere — che alcune
doti di regia si disperdano in un argomento, che avverte gia i sintomi
della consunzione. Se d’alira parte in alcuni punti vi sono fratture
narrative, qualche volta la causa & da imputarsi agli atiori, i quali non
sempre riescono a trovare la espressione giusta, complicata di accenti .
e di mosse, di mimica e di atteggiamenti, per un dramma, che’ vive
spesso di queste espressioni e si nasconde in una smotfia di dolore re- -
presso o nel barlume di un sorriso. Se nel film il giovinastro che prende
gli schiaffi, 1’attore Pierre- Brasseur, che ha una parte di interessante
sviluppo, appare indeciso, & dovuto all’ lnsufﬁcenza dei mezzi artistici
di Brasseur stesso. Sul filo di una squisita narrazione entrospettiva, il
film perde qualche volta I’equilibrio, mentre qualche volta eccelle di
una abilissima regia. ' '
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Con. buon intreccio dl gectl e di azioni si chiarisce I’amore dei
due giovani, del soldato disertore e della ragazza pura, sfuggita per
un miracolo alle insistenze di un suo tutore disonesto. E una zona di
luce, in mezzo al buio di tanti errori e delitti. Jean Gabin e Michéle
Morgan, hanno fissato un binomio di armonia: essi rendono plastiche .
le sfumature del sentimento, raccordi di sgnardi e di parole, che li
avvincono lentamente, inesorabilmente, per un destino piu forte di
loro. I due amanti sperano, sono-i soli che credono ed abbiano ancora
la forza di lottare in mezzo a un branco di abulici. La tessitura della
loro unione ha la finezza di un ricamo di lusso & heve, e raccoglie i
toni piu belli di tutto il racconto. '

Il giovane regista di Quai des brumes, Marcel Carné, si allinea
con i migliori registi dello schermo. Giornalista e scrittore fu per qualch_e
tempo collaboratore di Jacques Feyder. Per quanto egli senta la influen-
za stilistica dei maggiori cineasti francesi, di Duvivier ad esempio, nel
modo di descrivere i tipi e di raccontare un fatto, nella applicazione
medesima di una trovata — vedi in una scena drammatica, una lotta
di uomini, mentre la radio trasmette gli inni religiosi della Santa Mes-
sa — D’assimilazione della tecnica & in lui cosi completa, che non si
avverte la saldatura dei pezzi, la congiunzione delle scene e entro lo

~stesso quadro la meccanica composizione, come d’ordinario si nota in

ogni film francese.
La fotografia, fatica del vecchio e scaltro operatore Schiifftan, &
meraVIghosa. I toni bianchi e neri, ammorbiditi dall’uso dei filiri e

T’equilibrio delle masse scure e chiare aderlscono con 1ntenz1on1 poeti-

che al senso e al valore del film.
Possiamo chiamare Le Quai des brumes, per la sua forma e il suo
contenuto, che si approfondlscono con accenti di verita, il canto triste

della malavita.
Ma ci auguriamo, per llntelhgenza dei cineasti francesi e per la

loro civilta, che essi abbandonino, dopo questo film, la rappresenta-

zione di un mondo che & chiuso, afoso, tormentato di disperazione e di
miseria. Perché involtolarsi nella melma a cercar chiodi di grano per. la
semlna, quando vi sono interi campi coltlvatl"
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VI.

_ PYGMALION
. PIGMALIONE

O'rzgme Gran Bretagna - Casa di produzione: Pascal Film Productions - Pro-
duttore: Gilbert Pascal - Registi: Anthony Asquith, Leslie Howard -
. Soggetio: dalla commedia omonima di George Bernard Shaw - Sceneg-
giatura: W. P. Lipscomb - Operatore: Harry Stradling - Musica: Arthur
Honegger - Interpreti: Leslie Howard, Wendy Hlller, Wilfred Lawson,
Marie Lohr.

Questa volta il connubio cinema e teatro non ha avuto effetti disa-
strosi. Il film Pigmalione, il cui testo cinematografico & tolto dalla omo-
nima commedia di G. B. Shaw, & piacevole, divertente ed elevato di
tono. Il film si & attaccato, come un parassita, alla commedia, ne ha assi-
miilato il contenuto, dandogli la veste dei suoi modi, intessendolo delle
sue forme, di carrelli, primi piani e panoramiche; ha sotiolineato le
curve ritmiche del dialogo, rendendone le sfumature, ha espresso le
movenze dei personaggi, come mai nel teatro sarebbe stato possibile e
ha convertita una scena a tre pareti — e qui sta la magia — in un corso
narrativo di sequenze parlate. La traduzione & stata piu accurata. del
solito, diluendo 1’architettura scenica della commedia in un linguaggio
cinematografico, che non ne alterasse lo spirito € non ne fosse una copia
pedissequa; ma indovinando con una regia raffinata i punti essenziali
e dinamici di una scena, e dando loro ’assalto, avvicinando 1’obbiettive
alle persone del dramma e sfruttandone ogni risorsa, interpretando in-
somma il copione teatrale al lume di una cultura superiore.

Alla bellezza della traduzione ha contribuito indubbiamente anche
il dialogo di Shaw. E un dialogo che si adatta in modo semplice al corso
dinamico di un film, Esso zampilla di parole e di accenti, pieno di brio,
con un movimento di immagini e di suoni, con sorprendenti frasi, con
un saltellare minuto e concreto da emozione ad emozione, con battute
scheletriche, insomma con una struttura che si spezzetta e varia ad ogni
momento, in maniera che si potrebbe dire cinematografica. E poi nel
caso particolare la commedia stessa si avvaleva di un materiale sonoro
‘non comune. Raccontando le strane esperienze di un professore di fone-
tica, che vuol educare in tre mesi la pronuncia di una ragazza che si
esprime con il gergo della strada, a tal punto che parli in maniera for-
bita e irriconoscibile, il dialogo si arricchisce di una quantita di suoni

\

.
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universali, di un complesso sonoro e linguistico, per cui non & necessa-
rio conoscere I’inglese per capirlo.

Tanto pit che a confortare il significato delle parolé concorrono
anche le immagini. _

Lo schema del film non si discosta da quello della commedia. Sol-
tanto a metd, il film descrive un ricevimento dell’Ambasciata, di cui
nella commedia vi sono solamente alcuni accenni e si vedono solo le
conseguenze. I realizzatori cinematografici evidentemente non si sono
lasciati sfuggire ’occasione per fare sfoggio di una messinscena candida
di bianche pareti, di specchi e di bei vestiti, concedendosi un po’ di
spazio e di tempo per indulgere al gusto medio del pubblico. In questo
brano alcuni personaggi sono inventati del tutto: il vecchio allievo del
professore di fonetica & una figura che vive solo in questa scena e poi
scompare. L’adattamento cinematografico non si & permesso altre licenze
importanti. Il resto non & che un rifacimento, molto raffinato, della
commedia, abile voltura e intreccio di situazioni sceniche. Dei protago-
nisti, Wendy Hiller, nelle vesti della scaruffata ragazza che vende vio-
lette, si muove come una gattina selvatica ed ha un volto bruttino e sim-
patico. Ella come & monellesca da popolana, & nobilmente composta da
finta dama di classe ed il trapasso dall’uno all’altro stile & fatto con buo-
na progressione. Qualche sno barbaglio mimico e gesticolante, in mezzo
alle disordinate azioni della sua parte, si appunta indelebile nella me-
moria. Ella viene all’onore dello schermo con un portamento e una di-
zione, che non si appannano di fronte all’intellettuale figura artistica
del suo°compagno di scena, di Leslie Howard, quantunque questi abbia
una tecnica interpretativa, corroborata sulle tavole dei palcoscenici di
Europa e di America, filtrata attraverso il lungo esercizio, che si imprime
nella celluloide, quale grafia del gesto ed arabesco del movimento, con
una chiarezza espressiva d’eccezione, L’incedere di Howard ha il passo
del lord di maniera; ma la sua voce, che sa dire con veemenza misurata
le cose piu forti e subitamente smorzarsi negli echi assonnati dell’ac-
cento, & una voce da prendere ad esempio. Egli indubbiamente & un uo-
mo di cultura. Di questo film, a lato di Anthony Asquith, & anche regista.
Se le case produttrici fossero meno avare di informazioni, sapremmo
esattamente quale sia stato il suo contributo alla regia, che dall’analisi
del film ci sembra essere un’opera di cesello della parola e di commento
della commedia, affinché essa avesse nel film la stessa fragranza e lo
stesso piglio acidulo e lieto delle scene e non fosse prlva degli orna-
ment1 anche se tradotti, della poesia teatrale.
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VIL

BREAK THE NEWS
ABBASSO LA RECLAME

Origine: Gran Bretagna - Casa di produzione: Jack Buchanan Ltd. - Produt-
.. tore: René Clair - Soggetto: da un racconto di Loic Le Gouradiec - Sce-
neggiatura: Geoffrey Kerr - Aiuto Regista: Albert Valentin - Operatore:
Phil Tannura - Musica: Cole Porter - Scenografo: Lazare Meerson - Co-
stumi: René Hubert - Interpreti: Maurice Chevalier, Jack Buchanan,
June Knight. ' T

- Quando vedemmo Break the News, avevamo da poco riveduto
“alcune scene salienti dei Due timidi e qualche tempo prima ci erano
stati offerti Entr’acte e Il Cappello di paglia di Firenze. E piu facile
stabilire una relazione tra questi primi film di René Clair e 1’ultima pro-
duzione sua inglese che non trovare contatti fra il film britannico e
Sotto i tetti di Parigi o 14 Juillet, film nei quali un mondo particolare,
quello della _Parigi'periferica, predominava con tutti i suoi motivi ca-
ratteristici sullo sviluppo stesso della vicenda. Nel caso di Break the
News ci troviamo infatti di fronte ad un film non concepito IdE‘l Clair,

ma ad una produzione che deve tener conto di qualche esigenza, non
“ultima quella di dar modo al capo di produzione nonché attore Jack
Buchanan di. prevalere, sia pure a fianco di Maurice Chevalier il

J' quale, se non altro per la sua notorieta, pretende la sua parte di suc-
"+« cesso e desidera di rappresentare un ruolo di singolare importanza.
. Dopo Il Fantasma Galante, gli ammiratori di Clair attendevano con
impazienza che egli scegliesse un nuovo soggetto. Entrato ormai nel-
T’ambito della industria inglese, Clair avrebbe potuto andarsene da un
momento all’altro o per ritornare in Francia (cosa che sembrava poco
probabile) o addirittura per raggiungere Hollywood. Incontrd invece
Jack Buchanan attore che se deve la sua notorietd alle operette e alle
riviste interpretate a Londra e in particolare al Teatro Hyppodrome,
era stato anche a Hollywood per . interpretare un film di Lubitsch a
fianco di Jeannette Mac Donald: Montecarlo. Non raggiunse in quel
. film un eccezionale successo personale, e lascido che Maurice Chevalier
fosse nuovamente il compagno della Mac Donald. Un giorno Cheva-
lier ¢ Buchanan si ritrovano insieme e con essi & Clair il quale, trovato
il clima favorevole per lui negli stabilimenti cinematografici dei din-
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torni di Londra, non pensa pitt di allontanarsi dall’Inghilterra, ;ila
studia piuttosto di fare una combinazione con Buchanan che fonda

addirittura una casa di produzione, realizzando anche altri film sui

quali non abbiamo notizie precise: sappiamo soltanto che si tratta di
operette nelle quah Buchanan ha modo ogni tanto di fare una can-
tatina. ' .

In Break the News non deve cantare soltanto Buchanan ma. anche
Chevalier che in Gran Bretagna era stato L’Amato Vagabondo, e che
non dispiaceva al pubblico britannico. Eccoli ambedue nelle vesti di
due attori di varietd di secondo piano. I loro nome sui manifesti &

scritto in piccolo, tra i molti, mentre quello della prima attrice, della .

diva, spicca in lettere cubitali. Ma la diva ha un suo metodo per rag-
giungere la fama e per mantenerla: la pubblicitd. Pubblicita la pin

» - * ) - ’ . .- * »
sciocca, magari: ella ha smarrito il suo cagnolino e i giornali ne par-
lano, i giornali fanno interviste, i fotografi fotografano. La giovane.

donna fa le bizze, strepita. Invece Francois e Henry, non riescono a
diventare attori noti. La notorieta & irraggiungibile per loro. Ci terreb-

"bero moltissimo a vedere i loro nomi sui giornali e magari le loro im-.

magini in fotografia. £ appunto la fotografia di un presunto assassino

pubblicata su un giornale che suggerisce ad uno di essi ’idea per rag-.

giungere la desiderata notorieta: Francois fingera di avere ucciso Henry
‘che invece si allontanera dal paese per ritornare quando Francois

_Verra condannato €, con ]a sua apparlzmne, confermare la mnocenza,

di Frangois.
. Avviene infatti che in una nebbiosa notte Francois fa tra-
sportare da un’autopubblica un baule per gettarlo dalla oscura riva

del Tamigi. Ma il baule & vuoto perché Henry ha lasciato lo scomodo -

luogo per prendere un treno e raggiungere la Riviera. Qui appare na-
turalmente travestito, attendendo di giorno in giorno di vedere sui
giornali qualche notizia circa il suo assassinio. Ma purtroppo nessuna
‘notizia. _ -
Per quanto faccia, Frangois non riesce a condurre verso di sé
le ricerche della Polizia, la quale, invero, non si occupa affatto dello
scomparso. Finché una sera alla rappresentazione di una commedia mu-
" sicale cui i due amici prendevano parte come semplici figuranti, e cui
“adesso partec1pa il solo Francois, questi improvvisamente manifesta il

suo amore per la prima attrice e confessa — fingendo che la battuta

faccia parte della commedia — che per amore ha ucciso il suo rivale
Henry. Si comincia a sospettare e finalmente egli viene arrestato. Sui
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giornali si parla di lui e di Henry che aveva passato ore angosciose.
Ma ore ancor piu -angosciose lo aspettano. Egli, travestito, viene scam-
biato per un certo generale fuggito da un Paese immaginario dove &
scoppiata la guerra civile. In questo paese egli viene portato e condotto
al tribunale di guerra. Riesce a fuggire di prigione vestendo la divisa
del soldato carceriere e mettendosi il suo berretto. Ma il berretto e,
nella divisa, I'unico segno di distinzione dall’altro partito, i cui sol-
dati portano invece in testa il colbacco bianco. Egli incontra un gruppo

~di soldati in colbacco e non essendo ancora al corrente dei due partiti

si lascia condurre da essi che si dimostrano tanto gentili, in un qua-
drato cortile. Si fa mettere in fila con altri soldati appoggiati ad un
muro e vedendo che tra essi si abbracciano, compie anch’egli la stessa
funzione. S’accorge perd che si trova di fronte a un plotone di esecu-
zione. Una nuova fuga, un nuovo incontro con soldati in colbacco, i
quali devono perd difendersi da un assalto degli altri in berretto. Henry
si impadronisce allora di un colbacco, mettendolo sul capo quando si
trova di fronte a quelli di tal partito per sostituire tale copricapo col -
berretto quando si trova di fronte a soldati del partito avversario.
A questo punto 1’azione prende il ritmo tradizionale delle « fughe »°
caratteristiche del film di Clair, fino alla conclusione a lieto fine. Fran-
cois sta per subire la pena di morte quando 1’amico sopraggiunge a sal-
varlo. Ora, eccoli protagonisti di una commedia musicale. La diva &
raggiante e trova che essi sono dei « magnifici attori »

11 soggetto non & di Clair, come s’¢ detto. Anzi la vicenda inven-
tata da Loic Le Gouradiec ha fornito un’altra volta lo spunto per un
film, giunto anche in Italia col titolo Il morto in fuga e diretto da André .
Berthomieu. I due amici erano Jules Berry (il finto morto) e Michel
Simon (il finto assassino). La vicenda che non manca di comicita e le

situazioni stesse, avevano suggerito facilmente delle scene comiche. Nel

film di Berthomieu la macchia che doveva servire di indizio per la poli-
zia, si trova per terra, mentre nel film di Clair & sulla coperta del letto.
Ma la scena della Polizia che va in casa del finto assassino e si trova di
fronte a Francois che tenta invano di far scoprire 1’indizio, & analoga.
La comicita insomma scaturisce dalla natura stessa del soggetto. Inter-

_preti sufficientemente scaltri erano anche Michel Simon e Jules Berry.
Due nuovi motivi sono stati tuttavia introdotti da Clair (immaginiamo
- che siano suoi piuttosto che dello sceneggiatore Geoffrey Kerr): Quando

i giornali cominciano a parlare del fattaccio, il custode della casa dove

1l fatto avvenne conduce i forestieri e gli amanti di sensazioni a visitarla
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" e fa da cicerone. E tipicamente clairiano & il modo con cui si svolge
I’avventura di Henry nel paese immaginario: soprattutto & riconoscibile
nella trovata dello scambio dei cappelli il tono del regista francese Clair

il quale € sempre piu sorridente, per esempio, del suo connaz10nale~

Duvivier.

Facciamo questo parallelo perché esiste un film di Duvivier in
cui ¢’¢ una situazione press’a poco analoga a questa: nell’Uomo del gior-
no Chevalier raggiunge la notorietd ma per poco tempo; dopo di lui che
per qualche giorno diventa 1’uomo da tutti guardato, & un boxeur

I"'uomo del giorno e il chansonnier ritorna nell’oscuritad. Invece i due

amici di Break the News divengono dei « bravi attori ».
Non si tratta dunque di un film che nella carriera di Clair rappre-
senta alcunché di eéccezionale. O forse I’eccezionale ¢’¢ nel fatto che

questo film dimostra come un regista personalissimo, anzi diremmo uno-

dei pochi creatori che abbia lo schermo, possa mettersi d’accordo con una
industria come quella britannica: fatta cioé di eterogenei elementi, ma
tuttavia portata ad un gusto abbastanza sottile dove sia il caso e dove
soprattutto possa appoggiarsi a persone, come in questo caso Clalr, sen-
z’altro raffinate.

Clair si & valso in questo film di uno dei suoi vecchi collaboratori:
Lazare Meerson, lo scenografo cui si debbono tra ’altro le architetture
di 4 me la liberta e che purtroppo, nonostante fosse giovanissimo an-
cora, lo schermo ha perduto qualche tempo fa, L’operatore del film &
Phil Tannura; non conosciamo qualche film importante da lui fotogra-
fato, ma ci sembra che 1’illuminazione di questo sia sorvegliata e sicura;

una fotografia insomma, quella di Break the Neivs, senza effetti speciali, -

pulita come quella dei film americani migliori, ma di gusto un po’ piut
fine. La musica & di Cole Porter, canzonettista alla moda, compositore
di. facili motivi, piu eleganti che orecchiabili. Sue sono le canzoni di
una delle tante Follie di Broadway. Gli interpreti agiscono come perso-

- naggi di un film di Clair, ma sembrano non tanto interpretare quanto .

imitare delle figure create da Clair. Si distingue tuttavia Jack Buchanan
che potrebbe definirsi squisitamente inglese, e cid basta a significare
che egli avrebbe agito nello stesso modo anche senza essere diretto
da Clair. .

A questo punto giunti, vorremmo proprio vedere che cosa farebbe
Clair a Hollywood. Premettiamo tuttavia che il film Break the News
& in ogni modo alquanto divertente.
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VIIL

URLAUB AUF EHRENWORT
‘PERMESSO SU PAROLA-D’ONORE

Origine: Germania - Casa di produzwne U. F. A. - Tonfilm - Produttore e re-
gista: Karl Ritter - Soggetto: Kilian Koll, Walter Bloem, Charles Klein -
Sceneggiatura: Charles Klein e Felix Liitzkendorf. - Operatore: Giinther
Anders - Fonico: Ludwig Ruhe - Musica: Ernst Erich Buder - Scenogrdfo:
Walter Rohrig - Interpreti: Rolf Moebius, Ingeborg’ Theek, Fritz Kampers,
Oscar Sabo, Berta Drews, Rene Deltgen, Karl Raddatz. - :

Per noi questo’é il miglior film a soggetto tedesco, presentato alla:
Mostra. E per talune sue qualitd discorsive, sintattiche di linguaggio.

cinematografico, & un esempio notevole dello sforzo che il cinema tedesco.-

sta .compiendo per riacquistare quella fluidita nelle sequenze, quella
varieta di inquadratura, soggettiva e commossa, quel convincente stile
narrativo, che sono stati per lungo tempo suo peculiare segno distintivo.
Tecnici ed artisti, hanno collaborato al film con una spigliatezza, piut-.
tosto rara oggi da parte tedesca, dinamizzando i quadri, sciogliendoli.

‘al calore di una interpretazione svelta, e fermando nella celluloide gl¥

attimi di una vita-giovanile e disinvolta.

Nel film agisce uno stuolo di attori, che alla loro parte donano le:
briciole di un talento schietto, disegnando di ciascun personaggio i ca--
ratteri fisici e morali che restano impressi facilmente nella memoria.
A fare i nomi, nomi sovente nuovi, di individualita nascenti, ci sareb-.
be da perdersi in un labirinto di lettere e in un elenco senza fine. Sa--

ranno cinquanta fra attori piccoli e grandi; cinquanta volti; cinquanta.

figure; tipi di un popolo, che ha la sua impronta razziale ben definita.

11 fatto di aver dovuto ricorrere a tanti interpreti & un’ indizio della va-
rieta del racconto rappresentato. La trama si impernia, infatti, su uno.
spunto a raggiera, che consente al film direzioni a scelta nel campo.

della narrazione. Un giovane tenente con il suo reparto di complemento.
in viaggio per Brandeburgo deve sostare alcune ore a Berlino. 1 suoi.

- soldati, quasi tutti berlinesi, gli chiedono con ansia il permesso di scen--
dere in citta per qualche ora a rivedere persone é cose care. Per quanto-

esista un monito dei superiori di non concedere licenze, il tenente com-
prende 1’agitazione dei suoi uomini e assumendosi una grave responsa--
bilita, sulla parcla di ciascuno di tornare, ki lascia liberi.

-,.""l, 't
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Qui 11 racconto dlverge in tanti rivoli, sulle orme di ogni, smgolo

soldato.’ Chl corre dalla mamma, chi dalla fidanzata, chi dalla amica e

chi dal maestro. E la macchina da presa tiene loro dietro compiacente-

mente descrlttlva, mentre il montaggio intreccia i vari fili della trama

in un ricamo unitario, cercando di evitare ’andamento episodico, per
cui ogni scéna avrebbe potuto sembrare parte per sé stessa, compiuta, e

chiusa. Le migliori scene drammatiche sono quelle del soldato povero, che -

- non trova la sua innamorata a casa e senza un soldo corre per la citta, ri-
cercandola disperatamente, e quella del soldato che i suoi amiei vorrebbe-
ro disertasse. Una scena di bellezza commovente & quella del giovane mu-
sicista, del quale i suoi' compagni di conservatorio suonano un brano
musicale. Ci sarebbe voluto, forse, una maggiore coesione fra i diversi
aneddoti raccontati, e una maggiore incisivita nello scarnire i fatti sin-
goli, onde evitare che alcuni siano a mala pena sfiorati, e abbiano una
coloritura impressionistica imperfetta. Il film si apre a spicchi or sul-
’azione di questo or sull’azione di quel personaggio, confluendo le emo-
zioni in un solo pensiero, nella sola idea dei soldati in vacanza per po-
che ore: ritornare in tempo-alla stazione, ove il loro tenente li aspetta.
Ed a dispetto d’ogni incertezza ritmica e spettacolare, il moto ascen-

~ deiite di una simile posizione narrativa, si riflette nel battito sempre piit

intenso- delle inquadrature.

Questo film & la manifestazione piut sincera dello splrlto germanico.
Il tema & severo. Aderendo alla concezione militare tedesca, ha dei buoni
'momenti di ispirazione sincera, che vincono anche il meccanismo della
tecnica: in un groviglio di bene e di male, nell’urto dialettico della virti
con il vizio. La felice soluzione del film non sembra posticcia e conven-
zionale, ma una conseguenza logica dei fattl, anche se in taluni punti si
sente qualche lieve forzatura. :

Un posticino di merito spetta al regista nonche produttore Karl
Ritter. '

PRISON SANS BARREAUX
PRIGIONE SENZA SBARRE
Origine: Francia - Casa di produzione: Cipra - Prodittore: Arnold Pressbur-

ger - Regista: Léonide Moguy - Direttore di produzwne Michel Kon-
stoff - Sceneggiatura: Hans Wilhelm e Léonide Moguy - Scenografo: Wake-

vitch - Soggetto: da una trama di Gina Kaus - Dialoghi: Henry Jean-

L 29
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son - Consigliere tecnico: Alexis Dunan - Operatori: Christian Matras
‘e Claude Renoir - Interpreti: Annie Ducaux, Roger Duchesne, Corinne
Luchaire, Maximilienne, Marguerite Pierry.

Una casa di correzione per minorenni traviate, una giovanetta
che trova la protezione della nuova giovane direttrice la quale vor-
rebbe istituire nuovi metodi per le corrigende: tutto cid ricorda facil-
mente Ragazze in uniforme. Ci sono tuttavia delle varianti: la gio-
vane direttrice ha nel medico della casa di correzione, il suo ‘ﬁdanzato;
questi, a sua volta, & amato da Nelly, la corrigenda che a poco a poco
diventa una brava ragazza, a tal punto che Yvonne, la direttrice, la
' fara uscire prima del tempo dalla « prigione senza sbarre » affinche
possa raggiungere il suo ex-fidanzato partito per terre lontane. Yvonne
si dedichera invece completamente alla sua missione. Il film va tutta-
via considerato, nonostante il precedente germanico, uno dei piu ori-
ginali film della recente produzione francese. Il soggetto ha natural-
mente una morale, anzi pit morali che riescono ovvie. A un certo
punto la giovane direttrice, imponendosi sulle contrastanti idee delle
vecchie e arcigne istitutrici, sostenuta soltanto da una di esse, bonac-
ciona ed innocua, prorompe in uno slanciato discorso che via via si
trasforma in immagini le quali mostrano in un ritmo di montaggio
crescente, le riforme che alla casa di correzione vengono portate affin-
che le fanciulle 'si trasformino e raggiungano il bene, la sanitd spiri-
tuale. Non tanto perd su questo motivo insiste il film quanto sulla parte
erotico-psicologica. Il regista Moguy & stato aiutato in questo- dagli

"interpreti, o meglio dalle interpreti poiché il meno riuscito dei perso-

naggi & proprio il dottor Marechal che Roger Duchesne ha interpre-
tato con impegno forse, ma senza un risultato del tutto soddisfacente.
In fondo, pur costituendo il nucleo della vicenda sentimentale, & una
fisura soltanto rappresentativa, essendo lasciato alle due donne Yvonne
e Nelly il compito di condurre lo sviluppo sentimentale in forma ori-
ginale. L’ambiente di una casa di correzione per minorenni & senz’al-

" “tro piuttosto suggestivo. In fondo i soggettisti hanno scelto una strada

in_parte gia battuta per sfruttarlo. Non si pud negare perd che la regia
di Léonide Moguy manchi di vigore. Ma & evidente che le lodi maggiori
spettano a Corinne Luchaire, la « rivelazione » del film, la_fanciulla

" traviata che si trasforma. Cid che costituisce il pregio della sua inter-
. pretazione del personaggio di Nelly & ’aver saputo passare gradata-

mente, senza sbalzi di sorta; dallo stato d’animo iniziale a quello con-
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¢lusivo. Ella & la ragazza che al principio non ragiona affatto, per -
giungere alla fine a essere implicata in un dramma sentimentale che per
lei ha il suo peso. La sua aggressivita iniziale, quel suo furiosamente -
agitarsi quando la portano nella casa.di correzione, si trasformano a
poco a poco in espressioni e atteggiamenti dolci e toccanti. Il cinema
francese ha acquistato una nuova attrice che non si lasciera sfuggire;
senonché la Luchaire & stata chiamata in Inghilterra da Alexander Korda
‘per interpretare una versione inglese di Prison sans Barreaux. E proba-
bile che il regista inglese preposto a tale iniziativa — Brian Desmond
Hurst — sia stato piu casto del suo collega Moguy, il quale non ha man-
cato di compiacersi di una scena erotica tra la ragazza e il giovane me-
dico che si era recato per assistere al parto di una mucca; scena, tuttavia,
riuséita, per la presenza della Luchaire. Analoghi compiacimenti ¢i sono
‘pei duetti tra la direttrice e il medico nella prima parte del film.
Quanto alla tecnica essa risente della consuetudinaria tecnica dei regi-
sti francesi; e cioé una tecnica imprecisa, con movimenti di macchina
ingiustificati: i teorici della grammatica del film condannerebbero sen-
z’aliro il modo con cui Moguy ha inquadrato un dialogo tra la diret-
trice ela fanciulla, dialogo in cui le due attrici fanno del loro meglio:
dal punto di vista della recitazione una delle scene migliori del film.

X.

LA MORT DU CYGl\E
FAN(,IULLE ALLA SBEARRA

Origine: Francia - Casa di produzione: S. R. D. - Jean Desbrosses - Regista:
Jean Benoit-Lévy - Collaboratrice: Marie Epstein - Direttore di produ-
zione: Maurice Orienter - Soggetto: Paul Morand - Dialoghi e sceneggia-
tura: Jean Benoit-Lévy e Marie Epstéin - Operatore: Burel - Fonico:
Teisseire - Musica: J. Z. Szyfer - Scenografo: Carré - Sistema di registra-
zione: R. C. A. - Interpreti: Yvette Chauviré, France Ellys, Jeanine Char-
rat, Mauricette Cébron, Mady Berry, Claire Gérard - Distribuzione per
PItalia: Colosseum Film S. A..

La Mort du Cygne & un film che delude e la delusione & tanto pil‘l‘ .
- grave, in quanto il film & firmato da due registi, che, per il passato ave-

Vedi Tav. 11, fig. 2..
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vano realizzato con La Maternelle, un’opera di eccezionale bellezza; e in
quanto tratta un argomento di psicologia infantile, di una acutezza ele-
gante e strana, che i due autori aembravano partlcolarmente adatti a
sviluppare. . '

Jean Benoit-Levy e Marie Epstein gia avevano rivolto la loro atten- -
zione al mondo tormentato dei bambini, che spalancano gli occhi al
male, prima ancora che ne possano aver coscienza, e che dal male sono
feriti, nel profondo della loro sensibilita, prima che la natura abbia loro
apprestato i mezzi per la difesa. E ne avevano tratto un film amaro e
sconsolato, in cui i personaggi, alti tre palmi, recavano I'impronta del-
I’artista che li aveva allevati e si imprimevano, nel corso delle sequenze,
con alcuni primi piani di una crudezza ed emozione singolari.

Anche nella Mort du Cygne gli interpreti sono bambini; ragazz1
impuberi, pieni di fremiti, presi talvolta nel turbine di un destino piu
yrande di loro e che della loro fragilita non tiene conto. E questi piceoli
esseri ne restano sconvolti, soffrono, piangono e tremano, e poi, legati
sempre al destino, rigioiscono e ridono, perché la vita li riprende e li
lancia nel ginoco dell’'umanita, che, se spesso & triste, ha tuttavia i suoi
momenti buoni e generosi.’_ Nel film si avvertono fratture, stanchezza e
_disarmonie, che tolgono ai personaggi il vigore e I’accento della sincera
ispirazione.

Siamo nel mezzo di uno sciame garrulo e cinguettante di dan-
zatrici dell’Opera di Parigi, « petits rats » dai cinque ai tredici anni:
minuscole personcine, che vibrano sulle punte dei piedi, adagiandosi al
ritmo della musica classica. Sino dall’inizio del film, sino dal primo con-
tatto visivo con queste danzatrici, si nota che qualcosa non & completo:
non ¢’¢ la bellezza e I’empito descrittivo, con cui ci si immaginerebbe la
rappresentazione di un corpo di ballo. '

L’obbiettivo indugia incerto e stenta a trovare il mordente di una
scena, il centro ideale di un carattere o di un tipo. E quando lo trova, o
I’inquadratura troppo lunga o 'interpretazione dilettantesca degli attori,
piccoli e grandi, ne spappola ’efficacia. Ad esempio, le inquadrature
delle tre amiche, riunite a circolo,’ nella palestra di danza, sarebbero bene
eseguite, se il cicaleccio e le confidenze delle tre, il loro colloquio mi-
mico .avesse sempre quella sostenutezza e quel fervore 1nterpretat1v0,
che sono necessari alla buona narrazione.

"La trama, in poche parole, & questa. Rosa Souris, giovanissima al-
heva della scuola di ballo dell’Opera, per il suo talento eccezionale &
protetta dalla prlma ballerina Baupré, cui & legata da grande affetto.
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E per questo affetto, quando un’altra ballerina, la Karine, piu abile,
sostituisce la sua benefattrice nella danza La Morte del Cigno, ella & cosi
addolorata, che fa in modo di ferire la nuova venuta e impedirle di dan-
zare. La Karine rovinata deve adattarsi a maestra di ballo. In seguito,
per diverse circostanze, questa diviene amica della bambina Rosa, la

quale, presa dal rimorso, un giorno per un bisogno di liberazione si con-

fessa a una coetanea. La voce dell’azione delittuosa si sparge e anche
la maestra ne viene a conoscenza. L’allieva vorrebbe morire. Ma Ka-
rine, vedendo nella ragazza, che ha grande talento, la continuazione di
quell’arte, che & stata ed & tanta parte della sua vita, le perdona.

La trama ripete situazioni, che il cinema ha gia trattato. Vi sono

degli accenni che fanno pensare a Ragazze in uniforme ed ai casi psico-

logici di quel film tanto celebre. Ma vi & una sostanza, che & pertinente
ai realizzatori Benoit-Lévy ed Epstein. Essi tendono piu verso 1’analisi
del male, che a quella del bene e dal gorgo triste della societd traggono

" gli elementi per la loro opera. Nel film & migliore la parte in cui la pic-

cola protagonista pensa di far cadere la Karine in modo che ella non

possa pitt danzare. Come una bambina di dodici anni pensi ad una

azione delittuosa e la portl a complmento ¢ narrato con stile semphce
ed espressivo. v _ :

Per quanto -difetti un po’ la logica successione degli stati
d’animo dell’adolescente, cid6 & piit convincente che non 1’analisi del
rimorso della ragazza e delle sue pene, che sembra a tratti una aggiunta
superficiale e una pietosa convenzione borghese. Bello & il movimento
delle mani della ragazza quando, sotto la botola fatale, da cui precipi-
tera la danzatrice, ella aspetta il momento propizio per togliere i pun-
telli: le mani disegnano, al ritmo della musica che in sordina arriva sino
a lei, i passi, e le giravolte e gli armonici contorcimenti della danzatrice.
E questo il momento piit drammatico del film e che da solo sgstiene un
largo brano narrativo.

Per il resto il film & dlsuguale, e le 1nesper1enze degli attori ven-

gono spesso alla superficie. o

Nessun attore Jmerita di essere citato, tranne forse la plccola
Rosa, Janine Charrat e una sua paffutella e gioconda compagna,
di cui non ricordiamo il nome: per mtenderm colei che dlffonde il se-
greto d1 Rosa.

.-,

ey
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- _ XI.
o JEZEBEL
: LIA DEL CAPRICLIO

Origine: America - Casa di produzione: Warner Bros. First Natlonal Reglsta,
William Wyler - .Direttore di produzione: Henry Blanke - Soggetto di:
‘Owen Davis Sr. - Sceneggiatura di: Clement Ripley e Abem Finkel - Ope-
ratore: Ernest Haller - Interpreti: Bette Davis, Margaret Lmdsay, George
Brent, Henry Fonda, Donald Crisp.

1 ﬁlm Jezebel non ha il taglio di un opera K arte, non ha una
composizione riarrativa straordinaria, ma resta lo stesso un bel film,
immaginoso, vario e nel suo genere. — un genere popolare, che rime-
scola gli elementi commossi della realta e del sentimento — perfetto.
£ il fratto di una oculata organizzazione, a capo della quale stanno
womini di buon intuito commerciale, i quali pur non azzardando de-
nari, ove non sia un tornaconto d’oro, mediante i loro organi periferici,
squisiti tentacoli di una macchina mostruosa, suggono gli umori del pub-
blico e realizzano dei filin, che sono 1’essenza media dei gusti univer-
sali. Tl film Jezebel aderisce romanticamente a quanto di bello e di senti-
mentale pud immaginare un borghesuccio, di discrete rendite finan-
ziarie. E vi aderisce con una tecnica e una fattura di taglio corretto.
Anzi la tecnica, per 1’uso opportuno che se ne & fatto, vibra di una
insolita commozione. Talune inquadrature, in cui a persone e a oggetti
in primissimo piano corrispondono altre figure dell’azione; o in cui la

'macchina da presa si & sveltita in posizioni soggettive dal basso o dal-

Ialto, di scorcio e di profilo, sembrano originali. Ma di fatto di vera-
mente originale ¢’ poco. In questo film alcuno potrebbe notare il dipa-
mismo avventuroso del Capitano Blood o la vivacita narrativa de La vita
del dottor Pasteur, il senso emozionale di Robin Hood e quello dram-

matico de La pattuglia dei senza paura, ‘potrebbe scorgervi i segni di

_altri precedenti film della Warner Bros., e sarebbe nel vero. Ogni film

di questa casa produttrice & un po’ la condensazione di una tecnica e
di una sostanza, elaborate nel tempo attraverso a una attenta esperienza,
ed & sempre il rlsultato di uno sforzo collettivo. Anche variando quindi
i realizzatori, resta sempre un livello di racconto, che si assomiglia. E
non & raro il caso che anche lo stile sia identico, per quanto varii re-

“gista. William Wyler, che ha diretto Jezebel ha il contrassegno stilistico

di.un Keighley o di un Dieterle. E lo stesso mestiere, che si impara nelle -
fucine, con gli stessi collaboratori, con gli stessi mezzi e sopratutto sotto
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Pimperio di una stretta corporazione tecnica ed artistica. Nei riguardi

di Jezebel il sistema ha raggiunto risultati notevoli. La perfezione, mi-
surata al cronometro, delle entrate e delle uscite dei personaggi, dei loro
movimenti e del loro inserirsi nell’equilibrio di un quadro, il montag-
gio sciolto e corrente, la illuminazione mossa di ombre e di chiarori,
drammatica e viva, nel complesso 1’andatura passionale del film, gli
danno una veste plasticamente lussuosa. Senza contare I’apporto visivo
e parlato degli attori, che danno prova di un mestiere abilissimo.

Bette Davis, nelle vesti di Giulia, ragazza eccentrica e disinvolta, v

indipendente ed autoritaria, & una interprete d’eccezione. In taluni
~primi piani, ella sostiene con freschezza il peso della espressione mi-
mica, che da sola deve rispecchiare gli interni moti dell’animo. I suoi
occhi isterici e ‘aperti su un volto nervoso parlano; i suoi lineamenti
fremono di impercettibili reazioni; ella anche del suo silenzio fa lin-
guaggio, un muto e lungo racconto di pene e di gioie. E p01, come si
muove, come corre, come danza e ride, si distingue. per la sua femmi-
nilita spinta. Attrici come lei possono dare calore di sincerita ad alcuni
caratteri un po’ strani, che il cinema tratta sommariamente. In questo
film la parte principale non sarebbe accettabile, se la Davis, per grazia
di un incavo spirituale, non rendesse il suo personaggio comunicativo.
Gmha & una ragazza selvatica e una testarda. A causa delle sue scioc-
che stravaganze, il giovane fidanzato 1’abbandona e sposa un *altra.

Ella ne & cosi addolorata e punta di gelosia, che per volersi vendicare cau- -

sa la morte del fratello di lui. Poi si pente e si immola in un sacrificio che
la ricongiunge sulla soglia di un lazzaretto di appestati con il suo inna-
morato. Orbene tale figura femminile & sostenuta psicologicamente dal-
I’arte di Bette Davis. Accanto a lei Henry Fonda, malinconico e triste ra-
gazzo, un po’ rigido, per contrasto ne mette ancor piul in rilievo le luci.

XII.

PANENSTVI
VYERGINITA’

Origine: Cecoslovacchia - Casa di produzione: Lucerna Film . Regista: Ota- -~

kar Vavra - Soggeito: Marie Majerova - Sceneggiatura: Otakar ‘Vavra,
Marie Majerova - Operatore: Jan Roth - Musica: Roman Blahnik - Sce-
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nografo: Stepan Kopecky - Sistema di registraziorie: Tobis-Klang - Inter-
preti: Lida Baarova, Adina Mandlova, Jaroslav Prucha, Ladislav Bohac,
B. Veverka, .O. Ballon. ' ' '

. II versatile Otakar Vavra ci racconta con questo film, tratto da un
romanzo della signora Majerova, una storia coraggiosamente sgra-
devole, priva degli allettamenti e lenocinii che sono i soavi licori onde
i cinematografari son soliti ad aspergere gli orli del vaso che eccezio-
" nalmente contenga succhi amari, ancorch¢ salutari. Anche qui ¢ una
lontana eco delle tempeste dostoievschiane, sfatte perd nella pioggerella
« larmoaiante » del romanzetto femminile alla maniera di Wicki Baum.

Una bella ragazza, che vive del suo lavoro e si difende coraggio-
samente .dagli assalti maschili che le sue attrattive e la sua poverta ren-
dono frequentissimi, & scacciata di casa per I’insana passione che ha invo-
lontariamente risvegliata nel padrino; diviene quindi commessa di un
grande caffé ristorante metropolitano e quivi incontra un giovane mu-
sicista del quale s’innamora. Quando questi, che & tubercoloso, ha ne-
cessitd di cure e di montagna, la ragazza, decisa a salvarlo ad ogni costo,
decide di darsi ad uno sporco tipo di vecchio ganimede, che piu velte
I’aveva insidiata. Ma al momento di cedere, ella non riesce a superare
lo schifo della situazione, e, sempre per lo stesso intento, sposa il pro-
prietario del locale in cui lavora. Ma quando si reca a portare il denaro
al giovane musicista questi & gid morto. 11 sacrificio & stato inutile. Che
le cose non si aggiustino all’ultimo momento, come vogliono le buone
regolette degli industriali del cinema e dei registi da strapazzo, & cesa
di cui va data lode agli autori di questo film; ché allora sarebbe stato
inutile presentare queste ragazze che lavorano e questa gioventil‘. di
» sobborgo senza mai il timbro argentino di una risata felice, e ’avere fru-
gato nella piit desolante chincaglieria degli ambienti di periferia citta-
~ dina, sempre venati di tristezza e di decadenza; 1’averci mostr»at.o la piu
minuta quotidianeiti, 1’insoluto conto del pizzicagnolo, la pettinatura
del fratellino sconiroso, la rammagliatura delle calze, la sciacquatura
dei piatti, le occhiate avide degli nomini, le occhiate oblique delle com-
‘pagne, la casa equivoea, I’offerta del portiere di una camera alla cop-
pia idealmente innamorata, ’assillo della miseria e la vanita degli
slanci. ’ ' . ’

Una storia di questo genere esigeva certamente un po’ piu di nerbo
e una piu drammatica spezzatura per non rimanere, com’¢ avvenuto,
nel vagamente commovente e per non far rilevare, qua e 1a, perfino una



LA SESTA MOSTRA D’ARTE CINEMATOGRAFICA DI VENEZIA 39

certa leziosaggine del morboso, del lievemente sapido, e la ricerca della
poesia del bruttino, del sudaticcio, del vischioso, del molle. Una gran
cura di verita che s’& cercato di attingere per la somma piu che per la -
scelta dei particolari e, a volte, anche con qualche forzatura mnel defi- '
nire fisicamente certi tipis; ad esemplo il signor consigliere o assessore
che fosse.

Se tuttavia paragoniamo mentalmente questo film alle grossolane
commedie e ai drammoni che si sfornano in serie dalle grandi case cine-
matografiche,, non possiamo non trarre huoni auspici per la rinascita
“della cinematografia europea. Che si avvia, ormai abbastanza decisa-
mente, per quella strada che la portera all’indipendenza dalla produ-
ziohe americana. ‘

Lida Baarova & certamente un’attricev aggraziata e piena di talento
- che, nella sua difficile parte, ha mostrato molta composta bravura.

XTIII.

TEST PILOT
ARDITI DELL'ARIA

Origine: America - Casa di produzione: M. G. M. - Regista: Victor Fleming
Direttore di produzione: Louis D. Lighton - Soggetto: di Frank Wead -
Sceneggiatura: Vincent Lawrence e Waldemar Young - Operatore: Ray
June e Charlie Marshall - Fonico: Wally Wallace - Interpreti: Clark Ga-
ble, Myrna Loy, Spencer Tracy, Lionel Barrymore. :

Tutti sono oggi d’accordo nell’affermare che il ¢inema, in quanto
arte, puod far suo qualunque argomento; piut ancora: per il confluire
in lui di diverse tecniche artistiche, il cinema &, pin di ogni altra arte,
libero nella scelta dei suoi soggetti. E tuttavia si deve ammettere che
esiste una materia pitt propriamente cinematografica di un’altra, una
materia che meglio aderisce alle qualita pii proprie e piu specifiche
del cinema, alle sue qualitd « esclusive ». L’ambiente aeronautico, ad
esempio é tipicamente cinematografico; un ambiente che solo il cine-
ma ci puo presentare direttamente e ci pud, coll’efficacia della visione,
rappresentare analiticamente € profondamente. Quali sono le sensa-
zioni di un pilota nella tempesta? Come la schiva egli? Come la com-
batte? Tutto questo noi possiamo averlo intuito da descrizioni lette-
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rarie, ma solo alla visiorie di un buon ﬁlm aeronautico possmmo lnten-'
derlo appieno..
Percid assunto fondamentale de Gl Ardm dell’ Aria — 1llustra~

‘re la vita dei collaudatori di apparecchi — ci & sembrato immediata-

mente eccellente. Ecco un mestiere che determina una condizione uma-
na ricca di profondissimo interesse; per le variazioni psichiche che il
continuo essere in pericolo di morte deve produrre e per il particolare
senso della vita che deve nascerne; per la nuova etica che deve sor-
gere sulle nuove radici di cosi inconsuete e nuove sensazioni quali quel-
le del volo ad alta quota, della fuga dalla tempesta al di sopra delle
nuvole, del precipitare nel vuoto appesi ad un paracadute che dovra
a un dato momento aprirsi ma che potrebbe anche non aprirsi.

Un mondo nuovo da scoprire al pubblico: un mondo da far ve-
dere dall’interno, nel quale ogni spettatore sarebbe félice di poter pe-
netrare rendendosi conto di quanto, nell’esteriorita spettacolare dei

. . grandi apparecchi, non si vede né s’intravvede: un mondo in cui la

analisi minutissima soltanto pud cogliere il particolare apparente in-

'signiﬁcante e tuttavia denso di conseguenze. Un mondo in sostanza che
. esige, per essere illustrato ed inteso, il dettagllo, il primo piano, il

.

montaggio rapido.

Mondo quasi inedito abbiamo detto. Ma I'inedito — lo sanno an-
" che i portieri degli stablhmentl cinematografici — & il pitt gran ne-"
mico della florida industria del film. La quale, precisamente petché:
¢ una industria, non ammette che il convenzmnale e lo schema sperl-
mentato, collaudato, sicuro. .

E non sara certo il ruggente leone della Metro Goldwyn Mayer
quello che ci dara mai delle sorprese. Una grande casa non pud cor-
rere 1’alea @ditun insuccesso glorioso. E dunque non si tratta qui, né
mai, di opere d’%-.ma di una specie di gioco; che nelle prime bat-
tute e nell’impostazione Pone gli elementi, non di una narrazione, ma
di una specie di « cruciverba »ixfacile per di pid, perché il piccolo-
orgoglio del piii piccolo pubblico ‘poss¥ crogiolarsi nel piacere della.
non fatlcata soluzione.

Che cosa pud avvenire ad un pilota che una tempesta ‘abbia co-
stretto ad atterrare in un campo di fortuna per il quale gli viene in- .
contro sorridendo Myrna Loy? Tutti lo sanno: egli se ne innamora e ..
la sposa. ' : : ' ' o i

E se egli ha un amico e gli capita di non comprendere appleno?
sua mogli¢ e di non esserne appieno compreso? C’¢ da esitare? L’ami-
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€0... Ma non vorremmo togliere il piacere al pubblico che ancora non -
ha visto questo supercolosso di credersi abbastanza intelligente per il

fatto di indovinare via via alla visione del film il suo sviluppo: si sa
che questo non & lecito alla critica che non voglia farsi qualificare di
libellistica. E lasciamo dunque che ognuno prenda il suo placere dove
lo trova. :

Il film ha inizio con una serie di smagllantISSIme riprese di appa-
recch1 e di voli che confermano la grande perizia e il gusto fotograﬁco
del regista, Victor Fleming, che, come & noto, ha esordito ai suoi templ,'
come operatore.

*E la fotografia, nella tempesta in aria e nella scena del forzato
atterraggio, ha proprio il valore narrativo che le compete; essa mette.
in rilievo sempre il particolare significativo, ora con speciali effetti
luministici, ora inserendolo, abilmente isolato, nell’inquadratura, in
una progressione di montaggio evidente ed efficace. ‘

'E si viene ai personaggi e alla storiellina loro, raccontata, chiac--
chierata, recitata fino alla disperazione. Non si capisce dove sia il sale -
della piccola noiosa e lenta vicenda umana che ci si racconta cosi sten-
tatamente: le situazioni sono appena accennate e lasciate cadere, i ca-
ratteri non esistono e lo svolgersi dei fatti & condotto sul solito schema -

trito e lngenuo.

Anche la recitazione '(Clark Gable, Spencer Tracy, Mirna Loy,
L. Barrymore) per il mancato approfondimento dei caratteri e delle
situazioni rimane generica e scialba; e sua unica parvenza di valore .
¢ ancora quel « magnetismo » personale degli attorl che nel mondo
cinematografico si chiama « sex appeal ». '

Belle sono pero nel film tutte le scene di aviazione; la catastrofe
di un velivolo e il salvataggio di un pilota col paracadute, la gara aerea,

- coll’episodio minore, questo pieno di discrezione e di emotivita, della

moglie del pilota caduto, e il volo di collaudo di un apparecchio ca-
rico di zavorra che, nella paurosa discesa « a vite » della caduta, schiac-
cia, ucc1dendolo, il meccanico.

Queste mlghon sequenze generano & vero un senso d1 disconti-
nuita fastidiosa per la contiguita con le altre di cosi scarso valore, ma,
dal confronto, prendono anche un pill vivo rilievo. :

“~

e
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XIV.

CECH PANEN KUTNOHORSKICH
LA CORPORAZIONE DELLE VERGINI DI KUTNA’ HORA

Origine: Cecoslovacchia - Casa di produzione: Lucerna Film Co., Praga - Re-
. gista: Otakar Vavra - Direttore di produzione: Jan Smm'elch Soggettoir
Zdenek Stepanek - Sceneggiatura: Otakar Vavra - Operatore: Jan Roth -
Fonico: Josef Zora - Musica: Jaroslav Kricka - Scenografo: Stepan Ko-
pecky - Interpreti principali: Zdenek Stepanek, Adina Mandlova, Hana
Vitova, Jirina Sejbalova, Elen Halkova, Helena Friedlova, Ladislav Pe-
sek, Frantisek Smolik, Anna Stelmarova, Theodor Pistek, Bedrich Ka-
ren, Vaclav Vydra.

Oltre al film psicologico-naturalista che ebbe il suo principale rap-
presentante in Gustav Machaty, la Cecoslovacchia ha trattato nel cinema
anche il genere comico: non molti furono i prodotti in questo senso, ma
tuttavia caratteristici: ci fu anzi una coppia di comici interpreti tra 1’al-
tro di un film diretto da Mac Fric presentato a Venezia in una delle pas-
sate Mostre. Ma una intonazione comica o meglio buffonesca & avverti- -
bile anche nel film Janosik dello stesso Fric. 11 film aveva un finale tra- .

‘gico ma conteneva due sequenze — la burla che Janosik fa ai suoi inse-

guitori e la scena della festa in cui Janosik e compagni si sostituiscono
ai ballerini — ricche di vivacita. Anche Cech Panen Kutnohorskich &
come Janosik un film in costume; il sottotitolo definisce questa produ-
zione « commedia eroicomica del bere e dell’amore »; il personaggio
principale, Mikulas Dacicky di Heslov, & una figura della storia ceco-
slovacea: una figura di Casanova cinquecentesco, amante, come il vene-
ziano, delle belle donne. Le fanciulle del Paese di Kutna Hora lo amano
infatti tutte un poco. Meno una: colei che Mikulas finira a sposare. Egli
ha un servo, secondo la tradizione delle commedie eroicomiche; e il servo

“tenta di fare quello che fa il padrone. Questi tuttavia non si limita ad_

impiegare il suo tempo con le belle donne: intende salvare perché accu-
sato senza che sia colpevole, il capo dei minatori il quale aveva parlato
chiaro a proposito di certo Wolfram, un- imbroglione alch1m1sta che
aveva invano promesso di ricavare argento da metallo senza valore:
e intanto vuotare le tasche del capo della Zecca, facendosi retribuire per
i suoi esperimenti. Dacicky raggiunge il suo intento: Wolfram & preso
mentre tentava di fuggire, ed il capo dei minatori & salvo.
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11 tono della vicenda e lo stesso costume cinquecentesco suggerirono
evidentemente al regista scene che ricordano La Kermesse Eroica; men-
tre perd nel film francese una donna é al centro della vicenda, qui &
I'uomo che predomina. Lo stesso Stepanek che & il protagonista del film,
ne ha ricavato la trama dalla storia. Non si pud dire che egli sia un

attore molto attraente; la sua Trecitazione risente in pia punti della -

origine teatrale. Anche alcune delle donne provengono dal teatro; ma
la recitazione loro & senz’altro spontanea e viva. Adina Mandlova, per
esempio, nel ruolo di una ragazza di strada che ama divertirsi, riesce
assai schietta e appare nella scena che & forse la piu brillante del film;
quando, per dare un esempio di moralita, viene pregata di esporsi sulla
pubblica piazza alla berlina. Il regista Vavra ha creato in questo punto

- un movimento di folla e ha curato nei dettagli le espressioni dei perso-

naggi dimostrando molta scioltezza e padronanza. Del resto la regia di

tutto il film denota una sicurezza non comune nel saper condurre ogni

tratto della vicenda: la quale & in fondo piuttosto frammentaria, episo-

dica. La successione dei varii episodi e le stesse avventure del- ‘protago-

nista sono determinate piuttosto da una meccanicita esteriore che non
da una intrinseca necessitd. A veder questo film da ’impressione un po’
di aver tra le mani una matassa di filo spezzato in pilt punti; finita una

x parte se ne prende un’alira attorcigliata alla prima, e cosi di seguito.

Ogni tanto il regista indugia a mostrarci magari una bella ragazza intenta
al lavoro che vien fermata dal dongiovanni Dacicky; e D’episodio ter-
mina dopo un bel primo piano della fanciulla senza che abbia altra fun-
zione se non quella di fare intendere che Dacicky ama le belle ragazze.
Ogni episodio contiene tuttavia in sé qualche -elemento piacevole: vuoi
soltanto un seguito di-inquadrature ben angolate, o un movimento sce-
nico ben congegnato o un particolare messo al punto giusto ¢ una bat-
tuta spiritosa. Si tratta insomma di un film guidato da mano scaltra,
anche se il regista, per quanto abbia ormai realizzato altri film, sia da
considerarsi fra i nuovi del cinema cecoslovacco. Se il cinema cecoslo-
vacco fu riveldto al pubblico di Venezia e conseguentemente ai produt-
tori americani che chiamarono a Hollywood Machaty, ma per lasciarlo
inattivo, quattro anni fa, si pud dire che oggi abbia raggiunto un livello
tecnigo artistico abbastanza sostenuto. Il complesso dei collaboratori
alla realizzazione di Cech Panen Kutnohorskich appare affiatato bene;
decorose sono le scene e altrettanta decorositda hanno i costumi. La fo-
tografia ha sempre un giusto tono; del resto, gli operatori cecoslovacchi
hanno avuto successo. La musica di Jaroslav Kricka ha poi la funzione
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di dare il ritmo allo svolgimento degli episodi e il compito é:,'z;égblto
con eleganza. Tutto & a posto quindi per una buona, onesta produzio-
ne che tende ad avere forse uno scopo industriale piit importante che
non quello di altri film boemi. Forse la levita con cui la vicenda &
trattata, la vicenda stessa, vorrebbero essere dei passaportl perche il
film oltrepass1 i confini' della Cecoslovacchla.

XV.

EN KVINNAS ANSIKTE
VOLTO DI VDONNA

) . Origine: Svezia - Casa di produzione: A. B. Svensk Filmindustri - Regista: Gu'

- staf Molander - Soggetto: da una commedia di Francois de Croisset - Ope-

_ratore: Ake Dahlqvist - Interpreti: Ingrid Bergman, Anders Herikson,

Magnus Kesster, Gosta Cederlund, Tore Svennberg, Goran Bernhard, Georg
Rydeberg

Il film & tratto da una commedia di De Croisset e realizzato da quel

- Gustaf Molander che, ai tempi del muto, sali in buona fama, come erede
- e continuatore della bella tradizione cinematografica di Sjostrom e di

Stiller. E a quella nobile tradizione si riallaccia questo film, per quantoe

. » abbia rinunciato a una delle pit affascinanti risorse del cinema svedese

dei tempi eroici: le sirane e suggestive scene della natura nordica.

I1 nuovo film di Molander & invece svolto in ambienti chiusi, se si
eccettua una tragica fiaccolata con slitte a cavalli, dalla quale perd il
regista non ha tratto tutti gli effetti spettacolari che era lecito attendersi;
ambienti chiusi e non belli, ma certamente caratteristici e con partico-

" lari bene scelti: stufe, piccoli bars, scrivanie che rivelano sporchi affari

sotto 1’esteriore consunta dignitd, putti paffuti e deformi nelle pieghe
del grasso all’imboccatura di ogni scalinata, armadi di giocattoli strab-
bocchevolmente ricolmi e porte spiritate che sbattono fragorosamente

* ad ogni entrata o uscita degli attori che si muovono, sembra, sotto il segno

della concitazione e dell’ira e scoccano le loro battute con 1mpeto ner-
voso assai efficacemente.

Sebbene risolto in maniera teatrale il film dimostra una singolare
perizia cmematograﬁca nel regista che riesce a dissimulare la, relativa-
mente frequente, variazione di plano e a far passare per spedito e cor-
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rente linguaggio quello parlato dagli oggetti, vassoio, borsetta, etichetta

di sarto in un soprabito, vecchie fotografie, gioielli, guanti, pelliccie.
Certo questa perizia e questo amore nella scelta del materiale vi-
sivo non sono che il ricordo dei prischi tempi del buon cinematografo
" e non servono che a maggiormente farcelo rimpiangere e a farci de-.
plorare la mortificante banalita delle trame del teatro borghese, le stret-
toie anguste degli ambienti chiusi e il parlato al cento per cento. -
Ingrid Bergman, la giovane interprete del film, & una bella ragaz-

zona che fara probabilmente parlare di sé: un’anima lunga con un bel -

paio di spalle ed un bel corpo solido ben piantato su piedi colossali, ira

il Carnera e la Greta Garbo, che dimostra indubbiamente qualita spie-

catissime e una maniera di recitazione che ha il solo torto di dipendere

un po’ da quella della sua illustre connazionale. Senonché il paragone

si risolve a tutto vantaggio della nuova promessa: per quel certo disor:

dine immaturo con cui ella porta quel fisico ingombrante e gradevole

" che certo non ha da invidiare nulla al vuoto vampirismo ieratico della

« divina ».
La piu bella scena del film & quella in cui il chirurgo toglie le

"bende dal viso della giovane;-la quale, all’inizio del film, compare -

coraggiosamente con una tragica cicatrice deformante: una truccatura

‘che avrebbe fatto invidia ai marinai di Singapore di Lon Chaney o al ",

famoso Fantasma dell’Opera. Trovata anche questa che va messa .in
conto all’eétenuata smaliziatura della cinematograﬁa contemporanea,
sempre tesa ‘agli effetti di facile contrasto e di gioco moralmente disin-..
: teressato € gratulto '

XVI

MARIE ANTOINETTE
MARIA ANTONIETTA

Origine: America - Casa di produzzone M . M. Reglsta W. S. Van Dyke
- Direttore di produzione: Hunt Stromberg Soggetto: Stefan Zweig - Sce:
neggiatura: Claudine West, Donald Ogden Stewart e Ernest Vajda - Ope-'.

* ratore: William Daniels - Scenografo: Cedric Gibbons - Costumi: Adrian
. Interpreti: Norma Shearer, Tyrone Power, John Barrymore, Gladys

Geor’ge, Robert Morley, Anita Louise, Joseph Schildkraut, Henry Ste-.

phenson, Reginald Gardiner, Pete_r Bull, Albert Van Dekker.
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Il film Maria Antometta ¢ la ennesima ricostruzione cmemato-
graﬁca del settecento, delle corti di Versailles e del regno di Lu1g1 XV
e Luigi XVI. Questi re non hanno pace; non passa un anno, che non
siano svegliati nei loro avelli dal ronzio delle macchine da presa. Il
loro mondo al lattemiele dei sorrisi e degli inchini, del minuetto e delle

ipocrisie galanti, zuccheroso e superficiale, offre un materiale squisito

agli womini di spettacolo, i quali con i confetti di una tecnica piace-

vole, esteriormente accurata, fanno delibare al pubblico anche i rospi-

del cattivo gusto. Nei riguardi di Maria Antonietta il barocco con il
trionfo del particolare, dei ninnoli decorativi e delle curve e delle
linee, con il rigoglio malaticcio del superfluo ha lasciato libero il cam-
po ad una mistura di ghirigori e di costumi, di trine fotografiche e di
luccicori di scena, che avvolgono gli sgorbi di una falsa ispirazione nel
cellofane dei buoni mezzi meccanici.

Il film segue la traccia del libro omonimo di Stefan Zwelg Ma a

quanti hanno letto il libro, esso appare, come spesso avviene nelle

“traduzioni, inferiore alla biografia romanzata letteraria. Ed offre la
figura della sfortunata regina di Francia con un profilo monco e arbi-
trario. La vita regale e pettegola della donna & narrata, tenendo in sor-
~dina gli elementi politici, che invece sono quelli che per contrasto la
rendono interessante. Il senso popolare e divulgativo degli americani
ha stiracchiato un personaggio con le formule del melodrammatico,
~dell’avventuroso ‘e del romantico, che riducono ogni grande avveni-
mento all’angusta visione di un fatto quotidiano. Il tessuto corale e
politico ‘del racconto si limita alla esibizione coreografica di innume-
revoli personaggi in costume, un arazzo mutevole di belle dame e di
leziosi cavalieri, che fanno da sfondo ad un duetto d’amore, solito im-

pasto di baci e di strette furtive nel giardinoe illuminato dalla luna,

solite schermaglie di due divi, di Tyrone Power, nelle vesti del Conte
Alex di Fersen e di Norma Shearer, in quelle di Maria Antonietta.

* Norma Shearer, sirena dei pensionati, ¢ la migliore. E mnon
sopprime la sua individualita sotto il peso di abiti costosi. Con
piroette e giravolte e scatti della sua personcina, ella inaugura una
nuova danza del movimento cinematografico. La sua interpretazione &
interessante per il giuoco di rimbalzo delle movenze, i suoi gorgheggi
mimici, e per la plasticita del suo corpo, che si tende e si arcua in pose
da minuetto. Persino le sue mani diventano elementi decorativi della
sua arte. La Shearer rende meglio il profumo e 1’essenza del sette-

cento, che non le fantasiose inquadrature zeppe di ben ordinati gin-

Vedi Tav. IV. , | ‘

'
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gilli, e per quanto il sapore del film sia tendenzialmente dolciastro e
caramelloso, ella evita la copia delle bambolette di porcellana. I
realizzatori ’avrebbero spinta in una funzione di monile e di suppel-
lettile del quadro, se ella non avesse salvato a fatica dal cumulo di

‘pizzi, di piume, di gioielli e di costumi, il suo talento. Tyrone Power,

che le sta vicino, non pud fare altro che il divo e su questa linea si
mantiene. Il vecchio John Barrymore strizza le labbra e contrae il volto
grifagno per dare un tono di umanita ‘alla maschera di Luigi XV. La
regia di W. S. Van Dyke non trae il partito che dovrebbe da un argo-
mento come & la vita di Maria Antonietta. Fosse la sceneggiatura cosi

prosaicamente cronistica, fatto & che né la rivoluzione dell’ 89 né¢ la

figura di Maria Antonietta campegglano nel corso del film. L’una offre -
poche inquadrature, in cui i complessi scenici si muovono con ordine

e disciplina; I’altra si umilia nel romanticismo, che fa a pugm con il

bel- settecento, di situazioni lagrimose. Qua e la il regista c¢i fa il

regalo di un brivido, di natura fisica: come in una delle ultime scene .
del film, quando Maria Antonietta sale il patibolo trascinandosi di--
sfatta e pallida, e poi, quando la mannaia sale in alto, sempre pii1 in
alto, donde scendera di schianto ‘sul fragile collo della regina. Se una

pietosa rievocazione di lei ridente giovanile non avesse interrotto il cre-.
scendo della sensazione, il brivido avrebbe lacerato la sensibilita. Al

Van Dyke di questo film, noi preferiamo il leale ¢ buon narratore di

Ombre bianche e di Eskimo. Troppo lusso e troppa dolcezza in Maria -
Antonietta, sopratutto troppo mestiere, per chi ha per tanto -tempo
tenuto sotto il fuoco dell’obbiettivo la natura.

- XVIL

HEIMAT
CASA PATERNA

Origine: Germania - Casa di produzione: U. F. A. - Produzione: Carl Froelich
Produktion - Regista: Carl Froelich - Direttore di produzione: Friedrich
Pflughaupt - Soggetto: dal dramma di Hermann Sudermann - Riduzione:
Otto Ernst Hesse e Hans Brennert - Sceneggiatura: Harald Braun -
Operatore: Franz Weihmayr - Musica: Theo Mackeben - Scenografo:
Franz Schriédter - Interpreti: Zarah Leander, Heinrich George, Paul Hor-
biger, Ruth Hellberg '

La casa paterna & la traduzione cinematografica del dramma omo-
nimo di Hermann Sudermann. Il film & rivestito delle solite forme



.
. . . -.i T . i . -. ,
: s a7 .
q'h 0 17 \. "O‘. ' S .
. ] » . o
. ,l' £, it NP . . . ! ', t :,' ;
. 48' ) LA SESTA" MOSTRA\D’ARTE CINEMATOCRAFICA DI. VENEZIA :Q v f
‘ “ L, o g . N .

’ti PR AR & . : ) ' - . ‘ .,
[ 4 W 'l ' {a‘

cmematograﬁche, che hanno ormai tutta una tradlzmne di regole e
formulette, la retorica delle panoramiche e dei carrelli, dei primi piani
e dei campilunghi, i quali ove manchi il sostegno di una squisita sen-
sibilith, camuffano soltanto la natura di un soggetto pensato per la ri-
balta. Nel film & rimasta la composizione teatrale di alcune scene in
cui 1’urto della passione aveva il rimbombo sordo delle parole e in cui
il conflitto dei personaggi nasceva intenso dalla contrapposizione dei

caratteri; sono rimasti i colpi di scena, che scandivano la lotta della’
protagonista per la conquista della sua libertd di coscienza e della sua

pace. La regia di Carl Froelich ha alterato un po’ lo spirito romantico
del dramma, mettendo in rilievo le parti piit crudamente veristiche,
calcando la mano nel modellare le scene passionali dell’odio e del-

’amore. Per il resto egli ha tolto la cupezza ambientale di alcune

situazioni riportandole all’aperto, sveltendole nello spazio e nel tempo
ed apportando alcune modificazioni narrative, che non sempre sono state
felici. Nel finale specialmente il crudo romanticismo del Sudermann si
traduce in una tecnica da romanzo giallo, Il parallellsmo e la progres-
sione di due scene — 1’'una del padre, che minaccia a mano armata la
figlia, perché sposi I’amante; I’altra dell’amante, circondato dalla polizia
— e la loro conclusione sullo sparo di una rlvoltella, appartengono
ormai alla maniera dei film misteriosi. '

" I cineasti tedeschi si sono affidati a un dramma celebre, laureato sul
palcoscenico da consensi internazionali, per essere sicuri del successo e
I’hanno arricchito, mediante uno sforzo industriale e organizzativo note-
vole, con gli elementi del grosso spettacolo. Ma hanno rispettato in blocco
il nucleo drammatico del soggetto: 1’hanno ricoperto di fronde sceno-

grafiche, di fiori visivi, di luccicori e di suoni, di canzoni e di musiche,

esaltando in luogo di trasformarla 1’essenza teatrale del dramma. Cid che
il reglsta‘ha creduto un pregio, & un difetto: il film avrebbe - dovuto
alleggerirsi in pin parti e sfoltirsi delle decorazioni. Anche la musica

avrebbe dovuto limitarsi al commento in sordina, invece di imporre

quasi un indirizzo allo sviluppo scenico, subordinando 1’azione degli
attori alle esigenze spettacolan di una messinscena di carattere musi-
cale. 11 cinema classmo e anche il cinema tedesco nei suoi tempi mi-

gliori, hanno insegnato che il vigore di un film consiste nella semplice -

e schietta narrazione. Invece gli elementi di contorno in questo film
pesano tanto, che anche gli attori, che sono il medium piu ‘naturale
dell’azione, nonostante una certa loro corpulenza, ne sono oppressi.

e
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rativo, che il cinema ha sempre registrato con simpatia ora nella parte
di un uomo brutale ora nella parte di un rigido conservatore dell’onore
famigliare, e si incontra la stilizzata persona di George Alexander, cor-
rettamente chiuso in una uniforme principesca. Sopra tutti, si vede
Zarah Leander. Questa ragazza in buona salute, di bei torniti fianchi,
ha una corporatura statuaria e una maschera cangiante vigorosamente
alle luci e alle ombre della fotografia.. La sua voce ricorda altre voci
ben note, della Dietrich e della Garbo, voci di una forte tonalita, che X
si affonda nella parola con accentuazioni virili. Sia per il suo fisico
che per la sua recitazione, piii spontanea che esercitata, questa attrice
& D'esponente del divismo della nuova cinematografia germanica, la
interprete pit aderente dello spirito tedesco. Osservandola nella sce-
na principale del film, quando ella rivendica di fronte al padre i suoi
diritti oppure nell’altra, nel teso colloquio con I'uomo che ella disprez-
za, si possono notare i caratteri imperiosi della sua arte.

XVIHI.,

FAHRENDES VOLK
NOMADI.

Origine: Germania - Casa di produzione: Tobis - Regista: Jacques Feyder -

Soggetto: Jacques Feyder - Sceneggiatura: Jacques Feyder - Operatori:

- Fritz Koch, Josef Illig - Musica: Wolfgang Zeller - Scenografo: Fritz

Maurischat - Interpreti: Francoise Rosay, Hans Albers, Camilla Horn,

Irene Von Meyendorff, Hannes Stelzer, Herbert Hiibner - Sistema di
registrazione per la versione italiana: Tobis-Klangfilm.

Ritornato da Hollywood in Francia, qualche anno fa, Jacques Fey-
der aveva con aliri dato I’avvio alla piu interessante recente produzione
francese contribuendo con la creazione.di personaggi e di ambienti di
un certo sapore, e conseguentemente di situazioni drammatiche e psico-
logiche, a dare al cinema francese un tono.-Non & infatti difficile sta-
bilire dei confronti per esempio tra il suo La donna dai due volti e La
Bandera di Duvivier, anche prescindendo dal fatto che uno stesso am-
biente suggerisca intonazioni analoghe. Il tono di Feyder — e non si
deve escludere in questo caso la presenza di Frangoise Rosay — era
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avvertibile anche in un film di un suo ex-assistente, Marcel Carné, rive-
latosi appuntorco'n un film, Jenny, che aveva a protagonista la Rosay in .
un ruolo di madre non molto dissimile da quello sostenuto nel film di
Feyder Pensione Mimosa. 1l ruolo lo vedemmo ripetuto, ma in tono
lievemente diverso, nel film Ramuntcho di Barberis; infine, non & fuor
di luogo ricordare la madre folle di Carnet di Ballo. Lo stesso personag-
gio & ripreso ancora una volta da Feyder nel film F ahrendes Volk girato '
in Germania. Feyder aveva lasciato la Francia per recarsi in Inghilterra
a girare con Marlene Dietrich, La Contessa 4 lessandra, film che limi-
tava Feyder al ruolo di regista essendo il soggetto e la sceneggiatura for-
niti da altri- (il romanzo di Hilton, la Marion come consulente alla sce-
neggiatura — nomi commerciali dunque —) per quanto implicitamente
egli vi abbia contribuito. La sua era comunque una regia che non mirava
ad approfondire le situazioni quanto piuttosto a svolgerle in forma che
non era esente da un certo coreografismo. Egli si compiacque allora di
~ mostrarci una Dietrich vestita di bianchi veli correre con passo quasi
_cadenzato per.le sale deserte di un palazzo e per il prato verde. L’atmo-
sfera voluta era creata, senza dubbio, ma Feyder aveva rinunciato alle
sue risorse di indagatore di sentimenti. Ci voleva forse, per mostrarsi
ancora in -possesso di tale dote, un soggetto che convenisse allo scopo.
Un soggetto magari farraginoso. E appunto questo I’errore in cui il re-
gista franco-belga & caduto. I soggetto di Fahrendes Volk & suo. Da -
tempo egli pensava di fare un film sulla vita del circo. Ricordiamo che
quando a Pompei vennero abbandonati i leoni di un circo tedesco, egli
voleva servirsene per creare un soggetto apposta. In Fahrendes Volk non:
ci sono leoni abbandonati a Porapei, ma ¢’ al centro della vicenda una
domatrice di leoni, Flora, impersonata da Frangoise Rosay. Flora ha un
marito, Fernand, che si trova in carcere e un figlio, Marcel, che ha una
relazione amorosa con Yvonne, la figlia di Barlay, il proprietario del
circo. Una mnotte, mentre i carrozzoni del circo sfilano lungo la strada
deserta, Fernand, evaso dal carcere, raggiunge il « mondo viaggiante »
del circo dove & sua moglie. Il figlio non sa che Fernand & suo padre e
_ Flora si trova invece in una condizione di disagio. Il giorno successivo:
Barlay, riconoscendo nel nuovo arrivato delle doti fisiche, lo scrittura
come banditore e lo accoglie nella famiglia del circo, che prosegue il suo-
camrino e via di citta in citthd: Barlay s’accorge della relazione tra sua
figlia Yvonne e il figlio di Flora e manda la figlia in Italia a studiare
danza, seccato di questo rapporto. Anche Mareello se ne va, non per
raggiungere Yvonne ma per seguire Pepita, una ballerina del circo, che-
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lo trascina in Francia. con sé per farne il suo compagno in un colpo
ladresco. Si tratterebbe di rubare i gioielli ad una dénna americana ric-
chissima che quella notte verra ad assistere alla rappresentazione del -

circo. Nel fratiempo perd Yvonne, che scopre di essere incinta, raggiun-
- ge il circo e va a rifugiarsi presso Flora la quale & in pessimi rapporti
con Barlay cui deve nascondere la figlia che sta aspettando un bambino.
Il colpo di Fernand e dei suoi complici dovrebbe avvenire durante il
« numero » dei giapponesi, ad una determinata ora. Compito di Fer-
nand & quello di spegnere la luce per permettere ai compagni di impa-
dronirsi dei gioielli della ricca signora. Senonché, causa appunto il ritor-
no di Yvonne, il numero dei giapponesi viene anticipato e 1’ora in cui
si svolgera il furto coincide con il momento in cui Flora si trova nella
gabbia dei leoni, senza che Fernand venga prima a conoscenza dello-
spostamento nell’ordine del programma. Flora viene azzannata da un -
leone e rimane ferita. Involontaria causa, Fernand, il quale tuttavia non
pud scoprirsi, essendo ricercato chi ha spento la luce in quel momento.
Fernand tuttavia, vista la situazione da lui provocata, pensa di rime-
diarvi andando a Parigi per riprendere il figlio suo e di Flora. Riesce
infatti a liberare Marcello da Pepita la quale pero lo denunzia. Fernand
viene ucciso dalla Polizia la sera stessa in cui nasce il bambino di Yvon-
ne e di Marcello. I carrozzoni del circo rlprendono il loro errante cam-
mino.

I1 soggetto aveva dunque in sé stesso gli elementi drammatici. Fre-
quenti, come s’¢ visto, le coincidenze piit 0 meno fortuite. Feyder aveva
creato altre volte soggetti meno opportunamente congegnati. Forse stavol-
ta ha pensato di « prendere il pubblico » ad ogni costo? Ma egli non ha

tenuto affatto conto delle sue possibilitd in quanto regista. Egli aveva a di-
_ sposizione poi la Rosay, sua moglie nella vita e quindi assai affiatata con
lui;ma e probabile che ormai tale afﬁatamento non possa produrre arti-
‘sticamente che luoghi divenuti comuni nei film della coppia Feyder-Ro-
say. Inoltre Feyder disponeva di un certo numero di attori tedeschi. Hans
Albers non & un attore convincente, almeno a noi non sembra tale: duro,
tagliato con la mannaia, prive di ‘una maschera facciale che permetta
delle sfumature. Forse il personaggio di Fernand non richiedeva molte
sfumature: un pers_dnaggio tutto d’un pezzo. Ma talvolta, nei colloqui
tra Fernand e Flora, tali sfumature non sarebbero nuociute. ‘Camilla
-Horn & stata una grande o meglio una sensibile attrice: ma ¢’era Mur-
nau -a dirigerla in Faust. Questa Pepita, ballerina-cavallerizza, ¢ ben
lontana dalla goethiana Margherita e il ruolo non richiedeva un’attrice
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di talento o provvista di doti eccezionali. Infatti la Horn & ben camblata ‘
" da allora. Del resto abbiamo potuto constatare che ella non cerca di so-
‘stenere ruoli di particolare impegno: una sua recente Ultima modella
ce ne ha dato sufficiente prova. Irene von Meyendorff ¢ una delle nuove.
reclute della cinematografia tedesca; nel ruolo della giovanetta sedotta,
della fanciulla che si rifugia nelle braccia di Francoise Rosay, va benis-
~ simo. La Rosay-Flora & dunque il personaggio centrale della vicenda,
folta, del resto, di personaggi minori, ma che non prevalgono se. non
per quel tanto che & necessario al colore ambientale. Ed eccoci all’am-
biente. Di circhi, nei film se ne son visti parecchi, in tutte le epoche del -
cinema. I circhi portano con s¢ sempre qualcosa di tragico. O ci sono
gli acrobati o ci sono dei meccanismi infernali, o ci sono le gabbie coi
leoni. L’atmosfera & rallegrata un poco dai giochi dei cavalli e dei cani
ammaestrati, & movimentata alquanto: un numero si segue all’altro e
fra un numero e 1’altro i clowns fanno capitombole. Ma sotto a quelle
faccie truccate da maschere sorridenti, ¢’¢ amarezza e sconforto. Il clown
assiste, nei baracconi, alla disperazione degli altri e non riesce ad alle-
viarla. Poi ¢’¢ il pubblico: folle immense di gente che ride, che spasima,
che applaude. Tutto cid lo ha visto Feyder con occhio sicuro e vigile,
lo ha amalgamito con la vicenda sentimentale, anzi con le pitt d’una
vicende sentimentali e drammatiche che sono intessute nel soggetto di
questo film; soggetto che ha appunto un difetto: quello di non essere
lineare. Par quasi che Feyder si sia limitato a trattare ogni motivo super-
ficialmente o meglio, senza approfondire caratteri e sitnazioni, ma tutto
offrendo in dosi eguali. Convenienti la- scenograﬁa, la illuminazione, il
commento musicale. : : .

XIX.

GIUSEPPE VERDI

Origine: ltalia - Case di produzione: Grandi Film Storici S. A. - Direzione
Generale: Fritz Curioni - Regista: Carmine Gallone - Direttore di pro-
duzione: Nino Ottavi - Soggetto: Lucio D’Ambra e Carmine Gallone - Dia-
loghi: Lucio D’Ambra e Carmine Gallone - Aiuti registi: Ivo Illuminati
e Emmanuele Caracciolo - Operatore: Massimo Terzano - Fonici: Giovanni
Bittmann ed Ettore Forni - Direzione musicale: Tullio Serafin e Luigi
Ricci - Scenografi: Guido Fiorini, Camillo Parravicini - Costumi: Titina
Rota - Montaggio: Osvaldo Hafenrichter - Truccatore: Archavir Chaka-
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touny - Interpreti: Fosco Giachetti, Gaby Morlay, Maria Cebotari, Be-
niamino Gigli, Camillo Pilotto, Germana Paolieri, Lamberto Picasso, Ma-

ria Jacobini, Bella Starace Sainati, Cesco Baseggio, Costant Remy, Henry
Rollan. '

Siamo certi che la maggior parte del pubblico uscira soddisfatta
dalla proiezione di questo Giuseppe Verdi. ]l fascino del nome cosi po-
polare e cosi caro a tutt’il mondo e i brani abbondanti delle melodie
immortali, avranno ragione sullo spettatore e — volente o nolente — lo
legheranno allo schermo. |

Questi proprio sono gli elementi positivi coi quah ha preso Pavvio
la realizzazione del film; e questi sono i pregi fondamentali rimasti a
film ultimato. Se dicessimo che, tolti questi, sarebbe tolto tutto, ammet-
teremmo un controsenso: che cioé si possa imputare ad errore quanto,
in effetti, potrebbe considerarsi una qualita preminente del film. L’im-
portante, piuttosto, & stabilire quanto sia di competenza del fascino del
nome, e quanto il film contribuisca con le sue forze sole a scolpire una-
immagine viva di Giuseppe Verdi sullo schermo; nonché in quale misura
I’elemento musicale preponderi sulla narrazione cinematografica, e que-
sta, viceversa, s innesti artisticamente alla musica.

Carmine Gallone persegue e perseguita da un pezzo il film storico,
alla ricerca di una formula e d’un’affermazione popolare e durevole del
genere. E in questa sua ricerca egli ha ben provate le nostre capacita or-
ganizzative: oggi, per la sua nuova fatica, I’industria cinematografica
italiana pud vantare un nuovo sforzo. Ma non & piu questione di for-
mule o di schemi, specialmente se formule e schemi sono cercati-a ri-
troso, nella formale archeologia tradizionale. Si rischia fatalmente di
rimetter fuori un’arcadia cinematografica, con la famigerata concettuo-
sita al posto del pensiero, e con la leziosita superficiale in luogo del con-
tenuto reale e drammatico. Le formule in arte — e il cinema & industria,
anche, come ha bene espresso il Chiarini, ma prima & arteé — non esi-
stono che per nutrire la mediocrita. Cio che vale & I’artista che, soggetto
per soggetto, caso per caso, crei un mondo artistico vivo e inscindibile
dal soggetto e dal caso. Sotto questo aspetto, Giuseppe Verdi rappre-
senta un notevole sforzo. Vi ¢ evidente il desiderio di creare un’atmo-
sfera « verdiana » e d’immedesimarvi, non solo la figura del Maestro,
ma la sua epoca. Soltanto che lo sforzo & oggettivo e non soggettivo,
s’esaurisce a dimostrare in superficie, invece di solcare a fondo, calei-
doscepio e non dramma; perché Gallone ha raggiunto, si, un certo me-
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stwre, e come’ ma non ancora la convinzione dell essenz13]e, e fra
idee, intenzioni, tentativi, si tiene fermo alla tradizione, forse per
prudenza, forse per prefelenza. Giuoca sapientemente ad ordinare e .
“armonizzare schemi, canoni superati o per lo meno sfruttati — come
le mani sul cuore per gli acuti dei tenori — disperdendo cosi qualita
tecniche di prim’ordine e un senso scaltrito della regia, che certo & fra-
le sue doti migliori e maggiori. Abbiamo un film all’acqua dolce, squi-
sito di artifici, in cui i problemi son risolti prima ancora d’esser posti,
perché o scartati a priori, o incapsulati nell’espressivita generiche e
arcaiche; pout pourri con variazioni visive per banda con pennacchi,
alamari, ecc.; e tutto in una luce d’ottimismo facile e fluido. Se ci si
concedesse una definizione, di cui il nostro regista non dovrebbe certo

volercene, chiameremmo Gallone lo. F. M, Piave della nostra cinema-
tografia.

L’ 1mp0staz1one della regia & connaturata alla sostanza del soggetto
dovuto a Lucio d’Ambra. E qui & necessario essere severi, perché si do-
‘vrebbe capire una buona volta che in una nazione come la nostra vi sono
 interessi spirituali — anche e sopratutto nel cinematografo — che non
possono e non devono venir posposti a nessun nome illustre e per nes-
suna ragione. Specialmente quando sono in ginoco figure che fanno
parte del pitt geloso patrimonio della nostra stirpe. Chiunque avesse
letto con occhi non interessati la sceneggiatura di questo Verdi sa-
rebbe insorto. dinanzi all’alluvione di rettorica d’inconsistenza e d’irri-
verenza, che annegava senza scampo personaggi e dramma. All’infuori
di qualche sequenza nella prima parte, tutto & slegato, falso, voluto,

appiccicato.

Il male & nél concetto originario che ha informato il film. Si & vo-
luto metter dentro tutto, non il meglio drammaticamente e psicologica-
‘mente inteso; tutto, episodi e persone, musica e musieisti, storia e favo-
letta, nell’intento — forse commercialistico? — di ridurre a spettacolo
cinematografico un’imponenza quantitativa invece d’una consistenza
qualitativa, e una volta dentro fino al gomito in questo impasto dalla
mentalita archeologica, giu roba, gii persone, giu tutto! Ne & 1'1sultato
~un obeso tentennante su due stecchi smilzi di gambe.

Checche si possa escogitare, la vita drammatica di Verdi & tutta con-
clusa nei primi decenni. Del resto, lo stesso Maestro in una sua lettera
del 1874 pubblicata dall’Alberti- (« Verdi intimo » — pag. 166) ne
fissava i termini, finendo con le testuali parole: eccoti la storia mia
vera, vera, vera. E la faceva finire ai Lombardi, nel *43. S_egno che an-
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ch’egli non riconosceva nel seguito nessun elemento drammatlco degno
d’essere ricordato. Dall’organuccio nella chiesa delle Roncole al trionfo
del Nabucco, alla Scala, o al massimo, alla consacrazione gloriosa del
’51, col Rzgoletto ecco il vero dramma della creatura che ascende, che
si forma e s’impone, a colpi d1=perat1 di piccozza, su per U'erta della vita

e della gloria. E anche le creature che. I’aiutarono o I’avversarono, che
egli amd e dalle quali-fu riamato, in questo periodo epopeico, s’illumi-
nano della luce del protagonista e rappresentano anch’esse, nel quadro
del genio, il vero mondo di quel genio, vivono per la sua stessa vita.
Come Margherita Barezzi & tutta la giovinezza, P’ascesa, la prima vit-
toria di Verdi, e come il prezzo tragico della sua gloria, cosi tutto il
valore precipuo ed attuale di Giuseppina Strepponi & nell’aiuto prlmo
e decisivo che essa porse al genio nascente, nell’avergli determinata in
séguito la rinascita alla vita e all’arte, dopo il crollo tremendo.

L’aver voluto far fascio invece di sessant’anni della vita d’un uomo,
accettandone per buone tutte le vicende, ha ridotto all’osso la vera mate-
ria drammatica, ed ha di contro stiracchiata all’infinito la materia pret-
tamente spaziale, costringendo all’invenzione per sopperire ai vuoti’
della storia e dell’interesse; diluizione, questa, che ha portato fatal-
mente al pretesto, al ripiego, alla rettorica, alla cronaca, all’irriverenza
e — gualo peggiore in materia =pettacolare — all’inconsistenza organica.

Non dramma popolare, i insomma, perché infarcito di preziosismi pseudo-
psicologici e di manierismi romantici, né opera aristocratica, perché
condita di volgarismi sentimentali « vecchia presa », che ormai nessuna
platea villereccia puo accoghere piti, restando seria. Unica consolazione
nei tremila metri, i brani della musica immortale e qualche bella inqua-
dratura dovuta all’abilita personale dell’operatore. '

Il ilm comincia presentandoci un: Verdi giovanotto con barba,
pronto a dare i suoi famosi esami a Mildno, con gia bell’e innamorata al
fianco D'infelice Margherita, convinto e paterno benefattore il futuro
suocero Barezzi, plaudente e fidente Busseto intera. 11 meraviglioso sor-
gere del genio nella spelonca delle Roncole — bisogna vedere com’e’
stato « addomesticato » quel miserevole locale, ¢ con quanti compra-
tori rlemplta, quella fumosa taverna, a cui sostavano solo 1 carrettieri
stanchi! — il primo sbocciare alla vita dell’arte; il primo attingere,
aitraverso patimenti, miseria ¢ volonta, la prima tappa della partenza
per Milano, tutto & stato commesso alla rettorica di due battute:

Papa Verdi (al Barezzi): « E poss1h11e che da questa bettola possa

essere uscito un genio? ».
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Papa’ Barezzi (a papa Verdl) « E Gestt non & nato in una
stalla? ». v '

Risposta di papa Verdi: « Sicuro! Non ci avevo pensato ».

Per compiacere ad una facile e superficiale romanzatura della sto-
ria si fanno incontrare Verdi e la Strepponi ai Filodrammatici, durante
le prove del concerto di Haydn. Verdi conobbe la Strepponi verso il
1838 al tempo dell’Oberto. E quanto piu sarebbe stata nobile e pro-
fonda la verita; che cio¢ I'interessamento della Strepponi nascesse spon-
taneo-dal valore intrinseco che essa aveva riconosciuto nella musica del
giovane e ignoto maestrino di campagna. Comunque, I’amore che leghe-
ra in seguito quelle due grandi anime, non ci appare, non ci convince;
lo vedi e non lovedi; I'uno fa il rude e I’altra Disterica, nel solito giuoco
comune delle commediole amorose. Ogni momento la sceneggiatura
ricorre alla carta pentagrammata, alle pagine degli « spartiti », alla
- tastiera del pianoforte, alle sovrapposizioni. E ¢’inventa una « trovata »
da romanzo d’appendice: il giuramento, preteso sul letto di morte da
Margherita, che Peppino, di soli 27 anni, rimanesse vedovo per tutta
la vita, Naturalmente, sard poi papa Barezzi, novello Padre Cristoforo,
che sciogliera Verdi dal giuramento, afﬁnche possa convolare a gluste
nozze con la Strepponi. :

La lotta patita da Verdi a Bus=eto, prima del suo trionfo milanese
con I’Oberto — pagina di per sé¢ storicamente drammatica — che divise
la cittadina emiliana in due fazioni, Codini e Coccardini, ¢ culmind con
il veto dell’autorita ad eseguire musica in chiesa, per ragion d’ordine
pubblico, sapete com’s rappresentata? Vestendo Verdi da capo-banda
e facendogli dirigere la « musica in piazza », mentre da un’osteria vicina
suona a perdifiato un’orchestrina campestre, con 1’intenzione ‘di man-
dare a monte il concerto della banda. Oh, santa ingenuita, che ancora
sai intessere ghirlandeite di cosi peregrine fantasie!

Nasce il primo figlio a Verdi; ed ecco il brave quadretto di fami-
glia: i due nonni, papa Verdi e papa Barezzi, ai lati della culla. Dialogo:

Papa Barezzi: . . « tutta sua madre! ».

. 5 (all’unisono)

Papa Verdi: , « tutto suo padre! ».

Ma & ingeneroso proseguire nella citazione, C’& di peggio. C’¢ la’
rettorica dei personaggi illustri (ombre di Paganini, di Rossini, di Mer-
cadante nella Casta Diva, siete vendicate!). Ecco Balzac che fa lodi a
Verdi in Casa Maffei (bonta sua), Vittor Hugo che alle prime battute
del « si, vendetta » rigolettiano, si commuove e concede, seduta stante,
al musicista il diritto di musicare e di ridurre il suo « Roi s’amuse ».
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E ¢’¢ Cavour, Donizetti, c¢i & parso anche Mazzini, e ci si dice anche
un Carlo Alberto, tagliato a tempo. Ciascuno & li, a ripetere la propria
« battuta » storica o a raccontare le « battute » di Lucio d’Ambra, Nes-
suno vive per necessita storica o solamente ideale: pretesti, solo prete-
sti per un « coro », per un brano musicale, o semplicemente -« lega-
ture », che in effetti non legano niente. L’evidente sforzo, a cui abbiamo
alluso in principio, per creare un’atmosfera verdiana, & proprio tutto in
questi ripieghi. Si & avuto lo stimolo a tentare, specie nella seconda
parte; e si & ricorso, com’era da prevedere, per il tentativo, al vecchio
formulario comune e all’oggettivismo burattinesco.

Finalmente, nella seconda parte s’¢ caduti nel « caso » Stolz. Ad
un intrecciuccio d’amore cosi allettevole il d’Ambra non ha voluto
rinunciare, pur andando contro la storia ¢ pur inquinando la figura del
Maestro nella sua robusta vecchiezza, Presentare al popolo un perso-
naggio della statura di Giuseppe Verdi voleva dire, innanzi tutto, imme-
desimarsi del concetto fondamentale che & vivo nel popolo e non intac- .
carne D’integrita e la santita. Anche la romanzatura, arbitraria che sia,
deve avere i suoi termini leciti. Esiste un epistolario verdiélno conside-
revole; v’& un voluminoso « Copialettere »: nulla assolutamente pud
dar per certa la relazione Verdi-Stolz, che trovo credito ed esca nel pet-
tegolezzo, solo per il dualismo editoriale che v’era legato (Ricordi -
Lucca) e per la bassa speculazione partigiana che voleva interporre alla
statura di Verdi creatore, la nebulosa, malata immagine del Mariani
martire. Farsi mallevadori, a distanza di mezzo secolo, di simili ripie-
ghi, per far rivivere Giuseppe Verdi agli occhi degli italiani, é irrive-
renza, mancanza di sensibilita storica artistica e sociale.

Del resto, anche quell’episodio, fortunatamente segue il tratta-
mento di tutto il dramma, scivola nel letterario, nel superficialissimo,

" nel ridicolo. Possiamo bene dimenticare in quel vecchio signore che
bamboleggia fra Giuseppina e Teresa, che ci racconta come per lui le
due donne « sono due finestre spalancate a levante e a ponente », pos-.
siamo dimenticare, ripetiamo, il Verdi dell’« Aida », dell’« Otello » e
del « Falstaff ». E in quella donnicciuola attempatella che finge di sve-
nire per provare 1’amore dello sposo inquieto, debbiamo dimenticare la
Strepponi, la fida, grande, serena compagna del genio verdiano. Quello

“che non possiamo né dobbiamo dimenticare & il coraggio d’aver messa
in scena una tale abborracciatura davvero urtante, o

Ed ancora un appunto. Il film & stato realizzato per mandarlo pos-
sibilmente in tutto il mondo; e sta bene. Non si capisce perd la ragione
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di castrarlo della parte, diciamo, patriottica. Questo capitale elemento
della vita e dell’opera di Giuseppe Verdi — « maestro della Rivolu-
zione » — & stato appena toccato come un elemento vischioso, dal quale
& prudente girare molto al largo. Oh, bella! Avremmo voluto vedere,
per esempio, se i Tedeschi, realizzando un film /di carattere cosi stretta-
" mente e nobilmente nazionale, avrebbero accondisceso ad evirarlo d’una
propria gloria, pér offrirgli un passaporto nei mercati stranieri. Come se
. dell’eroismo del popolo americano ‘e delle sue lotte per I’indipendenza,
non ne avessimo faita un 1nd1gest10ne proprio attraverso i film ame-
- ricani.

Fosco Giachetti ha combattuto una battaglia improba per le sue
forze; ma ne & uscito bene. 11 « soggetto » episodico non lo ha certo
aiutato; ma egh pud vantarsi di aver fissato sullo schermo vari primi
piani ottimi, ed una modellatura del personaggio rispettosa e pensata.
Meglio di tutti, Germana Paolieri, nella parte di Margherita Barezzi.
Essa ha veramente raggiunto un piano nobile ed efficace d’umanita e di
dolcezza. Stonata in molti punti e artificialissima, Gaby Morlay; cosi
all’opposto dal carattere storico di Giuseppina Strepponi. Senza lode e

senza infamia la Cebotari; una Teresina Stolz bruna, meridionale,

invece che bionda e settentrionale come fu in realta e come i molti
ritratti c¢i hanno tramandata. Discrete le parti secondarie e i generici.
In generale la recitazione & diretta con armonia, se non sempre con
gusto, ‘ .
Ottima la colonna sonora e nell’insieme chiaro e riuscito il parlato.

Cosi pure degna d’ogni lode la fotograﬁa, morblda, ev1dente, tonalizzata

con vera maestria.- :

‘ Sulla scenografia sono doverose alcune riserve. Vicino a delle riu-
scite ricostruzioni, v’é molta, troppa gelatina e caramella. Ha mai visto,
Parchitetto Fiorini, le Roncole e la villa di Sant’Agata? Come si & po-
tuto pensare a manomettere quei due luoghi che rappresentano il segno
caratteristico, intimo della personalita del protagonista? Quella villa di
Sant’Agata in marmi, coi caminetti monumentali, la. decoraziOne sfar-

zosa, bene si fonde col marionettistico che & nel soggetto; ma & un gros-

 sissimo errore “che s’aggiunge ai molti, dei quali il Fiorini & incolpevole.
Per concludere: il pubblico italiano, dopo questo film, pud ancora

attendere pazientemente il suo vero Giuseppe Verdi. Anzi non puo

‘attendere nulla, perche Verdi, se DlO vuole, c’¢ vivo e gigantesco nono-
stante... '
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XX.

ALLA EN EL RANCHO GRANDE
FESTA NELLA FATTORIA

Origine Messico - Casa di produzione: Bustamante v De Fuentes - Regista:
" Fernando de Fuentes - Interpretz; Tito Guizar, Rene Cardona, Esther Fer-
nandez, Lorenzo Barcelata, Emma Roldan, Carlo Lapez, Margarita Cortes,
Dolores Camarillo.

Una' storia lunga e complicata con parecchi personaggi e che si .
svolge, senza necessita; in un lasso di tempo quanto mai- dllatato in tatti
i precedenti e nella preoccupazione di rispondere a quanti pitt & possi-
bile come e perché del piu pettegolo degli spettatori. Col rlsultato inevi-
tabile della mancanza di approfondimento e la forzatura di tinte e sche-
matizzazione dei caratteri che sono tipiche del film di confezione.

Ma, crediamo, e il carattere di franca bonarieta del film lo confer-
merebbe, che questi difetti nascano soprattutte da una quasi totale
assenza di capacitd cinematografica piit che da un calcolo 1ndustr1ale

" delle possibili emozioni e reazioni del pubblico.

Ci sono, & vero, qua e la, delle buone inquadrature e la presenta-
zione di un bel gruppo di bei giovani ¢ di belle ragazze, una delle quali,
tra parentesi, ricorda la nostra Maria Denis; ma quei grandi cieli nuvo-
losi e quelle sottili striscie di terra da cui spuntano i cactus giganteschi e
quei profili dall’araldica inquietante di magnifici nasi aquilini non han-
no diritti da far valere dinanzi ai ricordi di Que viva Mexico. E 1’ab-
bondanza di elementi extra-cinematografici, (belle ma interminabili
canzoni, ad esempio, col musici ripresi a inquadratura fissa, senza mai-

- nemmeno la soluzione ovvia di qualche primo plano, intercalatovi, di
spettatore) sbocca inevitabilmente nella noia.

_Troppo condensato e carico ¢i sembra anche il pittoresco locale
colla sua pretesa ingenua di piacere e il « gag » a ripetizione e un po’
asmatico della coppia irregolare, lui bonarlo ‘e ubbriacone lei prepotente

- e cattiva.

Il film si conclude con una vera e propria esasperazione del lieto
fine, e cioé con ire coppie di sposi, ’ultima delle quali rappresenta, non
solo il regolarizzarsi della situazione extramatrimoniale accennata di
sopra, ma addirittura il convertirsi della pecora nera del rancho.
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XXI.

ORA PONCIANO
FORZA PONCIANO

Origine: Messico - Casa di produzione: Soria - Regista: Gabriel Soria - Inter- -

preti: Jesus Solarzano, Consuelo Frank. .
~ Geografi ed etnografi ed altri studiosi ancora possono conservare
questo film nei loro archivi come un documento obbiettivo e sincero
~ degli usi e dei costumi messicani. Non si trovano qui le inquadrature
shilenche o contorte, preziose di luci o di ombre ricercate, primi piani
e dettagli strani, che, per il gusto di qualche straniero, cui basti ’aspetto

superficiale del mondo e non le vere impronte che 1’'uomo lascia nella-
sua terra, hanno determinato la retorica visiva del bel paese. Gli oggetti -

decorativi e gli ornamenti appariscenti sono qui negletti in qualche
“campo lungo, in cui i personaggi, puntini neri magari formicolanti al-
'Vorizzonte, concentrano su di sé i raggi ideali del quadro. Non si trova
neppure, in verita, la poesia del Messico. In questo film & invece una
sostanza documentaria, che si riscontra sia nella scelta dell’argomento
narrativo, sia nélle immagini adoperate per illustrarlo, sia nel patrimo-
nio esteriore e spirituale degli attori, nei loro atteggiamenti, nel loro
sorriso, nei modi di quella gente ‘che beve e si diverte, ama e soffre
" all’ombra delle sue chiese, nell’atmosfera accaldata delle sue osterie,

~ al contatto di una terra ferace, che manda i suoi effluvi nei cortili e nel- -

le piazze, nelle dimore degli umili e nelle case dei ricchi.

Quando i bruni giovinotti suonano le chitarre e le donne danzano
vorticose e sensuali, al ritmo delle dolci melodie; quando un womo forte
si genuflette riverente per accogliere la benedizione della madre, noi
vediamo aspetti, non tanto spettacolari, quanto umilmente documentari.
Questi motivi, ad onore di chi ha realizzato il film, sono da lui sentiti
come attuali, e non soltanto come un modo di vedere, o quel che & peg-
gio come un materiale plastico da sfruttare per divertimento. Se qualche
. spettatore estraneo allo spirito della gente messicana puo soffermarsi
con interesse sopra alcuni particolari e contemplare con curiosita la
processione del Santo Natale, o quanto altro appartiene al folklore
paesano, ¢id ha una importanza relativa. Al regista del film interessa
il racconto, il fatto, che ha la sua curva drammatica e la sua feconda
vitalita rappresentativa. E anche se ¢id si pud disperdere nelle lunghe

N
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soste e nelle pause esagerate di aspettazione, & gia gran merlto produrre
un film che racconti qualcosa.

E la storia di Ponciano, toreador famoso e innamorato della bella
figlia del proprietario di una « hacenda ». Per ragioni di classe, ’amore
& contrastato dal padre di lei, che rinchiude la figlia in un convento,
strappandole crudelmente la bambina, frutto della illecita relazione.
Ponciano che si esibisce trionfalmente nelle arene del Messico e della

Spagna, & all’oscuro di ogni cosa. Quando ritorna, per il suo amore che

& grande e forte; e per la grazia affettuosa della sua inconsapevole e inno-
“cente figlinoletta, che vince 1’ostilita del vecchio genitore, egli si riunisce
felicemente comr la sua donna e con la sua bambina.

Accanto a toni melodrammatici, come una simile vicenda compor-
tava, $tanno le immagini di una realta di essa. Ed il film & di cosi tra-
scinante ingenuita, che sembra cosa naturale, che il conflitto degli uo-
mini, lo strazio di un cuore e un duetto amoroso si incontrino nelle
note di un tango caldo di passione. Sono a posto anche le visioni delle
corride e lo stile combattivo del toreador, che ha sapore di verita. Lo
avverte anche una didascalia iniziale. Il protagonista & un toreador
autentico e, se come attore vale poco, come atleta é fiero e antiretorico,
'senza pose inutili. Nel complesso la interpretazione, quando vuol essere
creazione di espressioni teatrali, & debole e stonata; quando & aderenza
naturale di un tipo al personaggio, & efficace. Cosi il proprietario della
« hacenda » & un po’ fantoccio; mentre non lo & la bambina, la figlia
illegittima, tanto essa & mima istintiva e traduce spontaneamente i mo-
vimenti del suo corpo e la sua mimica in un linguaggio cinematografico.

N

XXII.

LA CHISMOSA
LA PETTEGOLA

Origine: Argentina - Casa di produzione: S. A. Cinematografica Lumiton - Re-.

gista: Enrique T. Susini - Interpreti: Lola Membrives, Armanda Varela,
José Olarra. :

La storia & questa: una levatrice & chiamata ad assistere una par-
toriente e, compiuto felicemente il suo lavoro, si vede, con sua mera-
viglia affidare la neonata coll’incarico di portarla al brefotrofio. Da



62 - ‘ LA SESTA MOSTRA D’ARTE CINEMATOGRAFICA DI .VENEZIA

3y .

donna che aveva un insoddisfatto desiderio di maternita, decide di
tenere con'sé la piccola, alla quale si affeziona sempre piit; al punto
che quando la madre ne fa ricerche ella gliela nasconde. E fa, col ma--
rito, mille sacrifici e mette in opera ogni mezzo, qualcuno anche un
tantino illecito, per mettere ¢ mantenere la ragazza in un collegio di pri-
m’ordine e per crearle una ricchezza. Quando la giovinetta esce dal col-
legio e fa la prima comparizione in societa ottiene un grande successo
ed un bel giovane s’innamora di lei che felicemente lo contraccambia.
Ma viene a sapersi ch’ella non ¢ figlia. come si crede, della ben conosciuta
“ex-levatrice e di colpo ogni porta si chiude per lei ed anche il matri-
‘monio progettato sembra andare a rotoli. Inutilmente-la levatrice si
.dispone a fare I’ultimo e maggiore. sacrificio: quello di restituire la ra-
gazza alla vera madre: questa ormai ha creato una sua nuova v1ta, una .
sua nuova famlgha e non ne vuol sapere. La piccola ¢ infelice e si am.-
mala ma... omnia vincit amor e il tutto si chmde con un santo ma-
trimonio. '

Si tratta dunque di una storia melodrammatica che sfrutta motivi
non certo originali da romanzo popolare: ma c’¢ nella trattazione una
autentica pienezza di sentimento ed un’affettuosita latina di partlcolarl,_
nelle quali solo a volte affiora un po’ di smaccata esagerazione meri-
dionale mentre, solo verso la fine, si sente una certa dipendenza e imi-
tazione degli americani del Nord. :

‘Non si.pud, ad esempio, dimenticare facilmente l’alborado ‘che ha
un sapore cosi gustoso e una cosi fresca schiettezza da far pensare a.
ceérti momenti di René Clair (di 14 Juillet), non tanto' come deriva- -
zione diretta, ma come frutto di una simile curiosita e carita di patria;
o la chiusa, colle capretie sulla soglia’ della chiesa dove si celebra il
matrimonio, affrettatamente cacciate via dal chierichetto prima del-
I"uscita del piccolo corteo nuziale; e interessanti anche certi esterni pit-
toreschi e I’ 1nsegu1ment0 coi motoscafi sul fiume,

Un po’ troppo a ricetta & 1’alternarsi delle scene patetlche con le
trovate comiche, qualcuna delle quali un po’ troppo banale, quella
del balbuziente, ad esempio. Ma benissimo lo strano asse costruttivo del
film che, partendo da un inizio abbastanza celere e movimentato si al-
lenta poi nello sviluppo 'coll’approfoildirsi. della situazione e 1’intensi-
ficazione della tensione emotiva: tentativo pericoloso e audace ma cer-
tamente pili interessante di quello, a schema fisso, a cui ci ha abltuato
da tempo la produzione commerciale. "
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La protagonista che sembra venga dal varieta si sbraccia con espan-
sivitd e rivolge gli occhi al cielo con grandissima frequenza; ma questa
“scomposta generosita e genuinita di atteggiamenti porta a un risultato
notevolissimo che pud forse apparire non lontano da quelli di una con-
tenuta e composta Frangmse Rosay, Anche gh altri ben caratterizzati e
persuasivi.

XXIII.

'

THE ADVENTURES OF TOM SAWYER
'LE AVVENTURE DI %’o‘m SAWYER

Origine: Stati Uniti - Casa di produzione: UﬁitedArtists Corporation - Re-
. gista: Norman Taurog - Interpreti: Tommy Kelly, Ann Gillis, May Robson.

Il romanzo di Mark Twain da cui & tratto questo film ha un tono
quasi di rievocazione, tanto & pieno di cordiale e appena un po’ acco-
rata simpatia umana, indulgente con’ dolce ironia:alle piccole e grandi
miserie della vita. E certo vi interviene a un tratto il meraviglioso e I’av-
ventura; ma & un’avventura che si fa casalinga e sembra un diversivo a
pit drammatiche confessmnl, un. rifugio dietro cui si cela. il ritroso
ritegno alla commozione e il pudore dei sentimenti; tanto da sembrare

_una scanzonata penitenza per 11 pure tanto sobrio e cos1 poco confor-
* mistico, sermoneggiare. '

- Invece in questo film fin dalla didascalia d’apertura si parla con
termini plateali di commozione di cuore; il film si rivolge a tutto il mon-
do, pacchianata che non aveva saputo evitare nemmeno Charlie Cha-
plin e che rivela subito il trueco: nessuno deve potersi sottrarre al fa-

scino di questa storia infantile — e dunque che incassi! — Percio il
bambino & usato qui come, in certi resoconti di guerra, i bambini
indifesi... :

E I’assenza di interesse e la vuotezza grassamente decorativa si dis-
simula dietro la finta commozione e lo slancio entusiastico; e una storia
tenue e allusiva come questa, da narrarsi con perfetta 1mpassﬂnl1ta e.
appena appena con qualche ammiccamento d’intesa, & stata forzata se-
condo le ricette industriali della confezione cinematografica tra le quali
ha il primo posto questa: per ottenere la commozione del pubblico biso-
gna fingere di provarla. Cosi, privo di senso, e sul piano del racconto
smozzicato dalla rotta emozione, il film risulta di una frammentarieta
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desolante e, nella sua ‘parte pitt avventurosa, di una macchinosita da
romanzo domenicalmente raccapricciante.

Ogni mezzo del cinema & a servizio di questa esteriorita e sonorita
vuota e anche l’impiego del colore ’accentua non superando mai la
funzione decorativa e non approfondend0s1 mai nel problema dei rap-
porti e della tonalita. .

E probabile che questa lunga decalcomania trovi il suo gmsto ca-
stigo nell’apprezzamento del pubblico pii domenicale e provochi i so-
liti ditirambi della svagata critica dei quotidiani, sempre pronta a esta-
‘siarsi della superficialita, della stereotipia, e delle forti tinte.

La recitazione dei bimbi, coerentemente con tutto il resto, fa pen-

sare, salvo qualche miglior momento del protagonista, a bestioline am-
maestrate; specie nelle piccole ammiratrici di Tom che gli vanno civet-
tando intorno con una imitazione leziosa di atteggiamenti adulti e una
contraffazione di spontaneitd infantile da far pensare che dovrebbe es-
serci una migliore legge sul lavoro dei minorenni.
" Sicché la sola commozione che si prova, chi non ci si lasci infinoc-
chiare da un tanto industrioso e industriale mestiere, & per i piccoli
interpreti del film, questi veramente indifesi, nell’atmosfera di basso
esibizionismo € di cinica avidita di guadagno in cui il film evidentemente
¢ stato fatto. ‘

XXIV.

L’INNOCENT
L’INNOCENTE
Origine: Francia - Casa di produzione: Films Chantecler - Regista: Maurice
Cammage - Interpreti: Noél Noél, Madeleine Robinson, Jacques Varen-
nes, Mary Berry.

Dopo che una messe di film francesi ha rappresentato, esaltandola
morbosamente, la malavita, alla fine, ecco un film, che mette nel ridi-
colo le combriccole dei delinquenti e fa la caricatura dei film che le
hanno idealizzate. Cid, dati i precedenti, potrebbe essere un atto mo-
rale da parte della cinematografia francese: quasi il superamento dia-

Vedi Tav. V, fig. L.
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lettico di chi, volendo, pud contemplare il peccato e il vizio dall’alto e
portarvi il lievito di una franca risata, che faccia ribollire in un bagno
epurativo i germi del male.

‘La composizione del film verte tutta attorno a un personaggio, la
cui natura & dissolvente della logica e del buon senso, o meglio & il
reagente, per cui le molecole della vita si scompongono in una sostanza

‘umoristica. ‘L.’uomo buono che per il suo innato ottimismo sconcerta i
piani degli uomini scaltri, cattivi ed oppressori non & un motivo nuovo
nella storia del film comico. Ai tempi del film muto ha caratterizzato le
fortune di un Harold Lloyd, di un Buster Keaton, e ai tempi nostri,
v'facendo le debite riserve, di attori come Oliver Hardy e Stan Laurel.
E un motivo, che, per funzionare con effetto deve esprimersi attraverso
il valore e 1’abilita personale di un attore, il cui talento sviluppi coeren-
- temente, e quasi le crei, le situazioni risibili. _
' L’attore comico del film L’innocent & Noél-No&l, abbastanza popo-
lare in Francia. Appartiene alla classe degli attori, per dir cosi, ‘casalin-
ghi, confidenziali, che sussurrano, quasi, le battute e ammiccano con bo-
naria furbizia. Non fanno chiasso, non capitomboli, ma gesticolano timi-
damente, fermando spesso un atteggiamento a metd, si confondono se
- sono guardati negli occhi e sono schivi di ogni esteriorita. Il loro ginoco
mimico si colora di una intimita lieve ed & soffuso da una costante bonta
"che nasce dal profondo del cuore. Noel Noél sullo schermo ¢ di questa
levatura. : . '

I1 film, di riflesso, si mantiene.sempre su un tono modesto e scorre
pianamente senza infamia e senza lode, subordinando gli elementi sce-
nici con scrupolo all’attore e alla trama. ' '

~ Un povero venditore di fiori, assunto al servizio da alcuni traffi- '
canti di stupefacenti, & adibito a sua insaputa alla vendita delle droghe,
nascoste abilmente in mazzolini di violette. Senza che in lui nasca I’om-
bra di un sospetto, i loschi padroni, approﬁ_ttando della sua semplicita,
gli fanno anche custodire i bambini rapiti, trasportare un baule .con il
cadavere di un uomo e gli affidano altre delittuose incombenze. Senon-
ché il poveretto, sempre nella sua ignoranza, mette la polizia sulle trac-
cie dei delinquenti: una sera avendo venduto un mazzolino di fiori,
" avuto da una compagna di lavoro al posto di quello solito contenente.
droghe, un cliente protesta, insospettendo un poliziotto presente. La
banda, dopo un inseguimento notturno sui tetti, & arrestata. La regia di
questo film si accontenta di raccontare e di tenere le briglie della reci-
tazione. Non maneca una punta di soddisfatta monelleria in alcune scene,
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in cui ci si fa beffe della polizia e in cui lo spirito francese ha agio di
demolire allegramente 1’autorita di due custodi dell’ordine pubblico.
11 sorriso e le graziose smorfie di tre bambine arruffone allietano le scene
del loro rapimento e della loro custodia da parte del protagonista.

XXV.

DIE PATROUILLE
LA PATTUGLIA

Origine: Giappone - Casa di produzione: Societa Nikkatsu Tamagawa - Regi-
sta: Tazaka Tomotaka . Dialoghi: Aramaki Yoshio - Sceneggiaiura: Ta-
kashigeya Shirc - Interpreti: Kosuci Isam - Operatore: Isayama Saburi.

Questo film, pur presentandosi con una veste negleita, semphce e
talvolta difettosa, rattoppata qua e 13 da una regia malferma, & un
"commovente documento dell’arte cinematografica e nello stesso tempo
della psicologia sociale del popolo giapponese. E un film di guerra, senza
il fragore della guerra, ma con l’insidia della guerra, che si celé in
ogni angolo della campagna, con quell’atmosfera minata di male e di
lotta, per cui la vita di ciascun soldato sembra appesa a un filo del
destino, ‘

Il tema & semplicissimo. E la vicenda vissuta da una compagnia di_
soldati, nella Cina del Nord, in un villaggio delle prime linee. Quattro
soldati e un sergente devono avanzare in ricognizione tra le file nemiche.
Trattandosi di una missione pericolosissima, la compagnia vive ore di an-
sia per il ritorno dei commilitoni. Essi ritardano; invano la vedetta affissa
lo sguardo lontano, nel grigio dell’orizzonte; non compare nessuno e di
nessuno si ha notizie. Alla fine, dopo lunghi momenti di angoscia, giun-
ge un soldato affranto, e poi un altro, e un altro: da ultimo non ne
raanca che uno solo, che si ritiene morto. Ma anche questi ritorna, con
grande gioia di tutti, ma sopratutto di chl ne ha condiviso la sorte.

" 11 film assorbe la sua linfa di vigore e di eroismo dalla nuda impo-
stazione dell’episodio. Si & d’accordo con quanti affermano che il ritmo
nel film & troppo lento e spezza talvolta 1’effetto emotivo, ma si deve
ammettere che il contenuto & bello e per forma si eleva talvolta a valore
di poesia. Un punto va particolarmente segnalato, perché & del tutto
riuscito: 1a dove 1’ultimo della pattuglia ritorna sfinito e lacero, infan-



] : . -
LA SESTA MOSTRA' D’ARTE CINEMATOGRAFICA DI VENEZIA ) 67

R

gato sino alla radice dei capelli e con un languore mortale nelle ossa.
.E un momento di insolita drammaticita : le cure affettuose dei compagni
per confortarlo e il grazie del soldato, che nulla pili sperava e dopo
stenti inumani e sforzi eroici si vede ancora attorniato da amici, sono
scanditi con tale misura, che allorquando egli scoppia in un pianto
dirotto e nervoso, 1’animo dello spettatore vi prende parte con commo-
zione. Anche se per il resto occorra trarre alla luce dello schermo il
nucleo narrativo e spogliare il senso dinamico dell’azione dalla polpa
eccessiva di talune inquadrature troppo lunghe e troppo compiacenti,
il brano resta come un buon esempio di cinematografo. Raramente si
era visto sullo schermo alcunché di cosi scarno, oggettivo e commovente.

In linea e nell’accampamento, anche il faito semplice e quoti-
diano, lo scambio di una sigaretta con un frutto, il dono di un boccale
di acqua, quando I’'uvomo ha sete o ha fame, diventa un evento di gran-

" de importanza, in cui riluce 1’anima di chi offre e di chi riceve, il vin-
colo stretto di un patto di fraternita, che ha per testimonio la morte.
Rendere il senso di queste cose € un merito non comune: significa supe-
rare talune convenzioni di retorica, che sembrano inevitabili, quando si
‘raccontano fatti patriottici. Ed ¢ un merito che spetta ai realizzatori di
questo film, i quali con mezzi scarsi hanno dato una immagine, anche
se non completa abbastanza efficace' di un ambiente guerriero, in cui
il coraggio degli uomini & abitudine e talvolta sanguina di fronte al sini-
stro balenio della morte.

Quei soldati giapponesi, che sanno sorridere ingenuamente e a mez-
zo le fatiche del campo forzato e il rigore della disciplina si divertono
come ragazzi, hanno qualcosa di fresco e di vero. La loro vita, mentre
il rombo del cannone lontano porta la nota sorda e ovattata della
guerra, & intessuta di poche azioni essenziali, di significato comune e
profondo; i loro gesti sono rituali, ed hanno riflessi interessanti, per'
cui Dinterpretazione ne riceve un segno di originalita.

La fotografia del film & trascurata, a chiazze lucide in un grigiore
plumbeo, con albe senza luce, e interni miseri. Qualche inquadratura
& volutamente fuori fuoco, nebbiosa, con i contorni che sfumano in un
vago e indistinto chiaroscuro. Ed a tale indecisione fotografica contribui-
sce anche la pioggia, che nella natura delle scene rappresentate & 1’ele-
menio scenografico pill insistente. '
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XXVL

UNEXPECTED
I’INATTESO

Origine: India - Casa di produzione: Prabhat Film Co. - Regista: V. Schan-

taram - Soggetto: W. H. Apte - Sceneégmtura' Munschi Azeez - Inter-

preti: Shanta Apte, Shakuntale Paranjpe, Vasantee - Scenografo:

S. Fatehlal - Operatore: V. Avadoot - Fonico: S. Damle - Musica: K. Bhole.

La didascalia in lingua inglese, premessa a questo film, ci dice
che con esso gli autori si son proposti di dare una documentazione di
usi e mentalitd indiani e di dimostrare che quel popolo & piu idea-
listico, pii1 conservatore, pitt introspettivo di altri. E non & il caso di

~ discutere: per quanto nei film quello che & importante vedere non sono

tanto i lati che differenzianc i popoli quanto quelli che li accomunano.
Ma quando un film raggiunge questo risultato questa universalita, oltre
ogni apparenza particolare, allora esso & evidentemente, una perfetta

- opera d’arte. E poiché ’universalita non si attinge colla preventiva

affermazione di valori teorici, che spesso sono vuote generalita, pren-

~diamo per buona anche I'intenzione dichiarata, con simpatica inge-
~nuita, nella didascalia.

La storia & quella di una mesalliance da mettere in conto al tri-

ste uso indiano di dare in vendlta le ragazzine al primo che voglia spo-

sarle. E cosi che la bella Nirmala, una bruna poderosa, & venduta dal
suo tutore e zio a un vecchietto che non riesce, nonostante che si dia
una specie di lucido da scarpe sui baffi , a dissimulare i molti anni che

gli pesano sul groppone. La ragazza si difende coraggiosamente e re-
siste a tutte le insistenti preghiere e minaccie del marito; e se la cava

ammirabilmente col figlio di lui, che prova a corteggiarla, dandogli una
scarica di solennissime bastonate.

" 11 vecchio capisce il suo errore e, uccidendosi, restituisce alla ra-

gazza la sua liberta.
Il merito del film sta nella sincerita delle sue intenzioni e, siano
pure esse troppo didascaliche e documentarie per attingere quella dram-

maticita che una storia come questa esigeva ‘naturalmente: il difetto prin- -

c1pale sta in una smussatura dei contrasti ed in una lentezza che si risol-
vono troppo spesso in mancanza di commozione e di comunicativa.
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Tuttavia la recitazione & buona e la scena in cui il veechio prende co-
scienza della sua décadenza fisica e, come 1’Aiglon di Rostand, frantuma
lo specchio per vedere in ogni pezzo la sua immagine che sembra bef-
feggiarlo come nella favola della scimmia, & abbastanza efficace.

Bella senz’aliro & la chiusa del film, quando la donna addolorata
vede, oltre la porta, la strada col passagglo della folla 1nd1fferente ed
ignara.

- XXVIL

MOTHER CAREY'S CHICKENS
LA NIDIATAAV DI MAMMA CAREY

Origine: America - Casa di produzione: R. K. O. Pandro S. Berman - ‘Regista

Rowland, V. Lee - Interpreti: Fay Bamter, Ruby Keeler, James Ellison,

Ra]ph Morgan, Arnin Shirley.

La faticosa e asmatica analisi dei romanzoni di Theodor Dreiser e
il contenuto intimistico familiare di certa letteratura femminile in- .
glese si ritrovano in questo film, che perd, nonostante le sue qualita,

non raggiunge, se non in qualche felice momento, la grazia delicata di
una George Eliot o di una Jane Austen e non rivela mai la forte e ineso-
rabile struttura morale dell’autore di Una tragedia americana.

- Morto il marito, capitano dell’esercito americano, nella guerra
~contro la Spagna, la signora Carey affronta, colla nidiata dei suoi
guattro figli le innumerevoli difficolta della vita, barcamenandosi co-
raggiosamente nella dignitosa miseria della piccola borghesia e riu-

scendo a condurre felicemente, al porto difficile del matrimonio d’amore,

le due graziose figliole.

Storia tenue e patetica, in un’atmosfera in cui alegglano biso-
gno, malattia e morte, esorcizzati da quella resistenza morale e da quel-
la volonta di rettitudine che sono, quando esistono, i piut begli orna-
menti- della piccola borghesia. Mai grandezzate e atteggiamenti sta-
tuari, ma umanita, cordialitd e sorridente malinconia.

Il regista & riuscito abbastanza bene, specie nella prima parte, a
darei qualche suggestione dell’ambiente che descrive, e a comumcarpi

una buona dose di ottimismo e di serenita. Non un impiego pieno dei

mezzi del cinematografo, ma una realizzazione molto accurata e ab-

bastanza piacevole. Ma a un certo punto il film stagna in una lentezza

iy
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che per esser sopportata avrebbe dovuto essere giustificata da una as-
sai pilt profonda analisi e da piit significative scoperte. E quando il
ritmo si accelera un poco e ci si avvicina al finale questo & risolto colla
replica di una situazione quanto mai vecchia e frusta: i ragazzi di
mamma Carey riescono a far sloggiare dalla casa una coppia, anch’essa
caricaturale all’eccesso, simulando una ridda di fantasmi nella notte,
con spreco di scricchiolii, stillicidi-di goccie d’acqua, urla e rumore
di candele.- . ' ‘ '

A quel punto ci pare che si senta puzzo di bruciaticcio: e infatti
il film precipita irrimediabilmente.

XXVIIIL.

VIVACIOUS LADY
UNA DONNA VIVACE

Origine: America - Casa di produzione: R. K. O. Radio Pictures Inc. - Re-
gista: George Stevens - Produttore: Pandro S. Berman - Soggetto di: I.A.R.
Wylie - Sceneggiatura di: Ann Morrison Chapin - Montaggio di: Henry
Berman - Interpreti: Ginger Rogers, James Stewart, Beulah Bondi.

Si tratta di una commediola del genere di quelle che 1’America in
questi ultimi anni ha prodotto in gran copia e che si assomigliano quasi
tutte per la comune discendenza dal fortunatissimo film di Frank Capra
Accadde una notte: inutile dire che nessuna delle imitazioni ha mai
raggiunto il livello artistico dell’originale, e, neanche nelle migliori,
si son visti sopravvivere la finezza nel tratteggiare i personaggi, lo spi-
rito di osservazione e, meno che mai, I’inesauribile, quasi surrealistica,
inventiva del Capra.

~ In.questo film di G€orge Stevens & ripresa, ormai per ’ennesima
volta, I’atmosfera vagamente erotica che nasce dalla situazione del bel
giovanottone e della bella ragazza che, per varie impossibilita, non pos-
sono mai, per tutto il film, soddisfare il desiderio che li attrae recipro-
camente. Qui I’impedimento é la rigitd moralistica e la grettezza della
piccola borghesia provinciale; che & quella che paga le spese nelle sfot-
‘titurine del film ben lontane dalle sorridenti eppure precise e pungen-
tissime stoccate di Accadde una notte. Ma qui, al solito, si rim-
provera alla piccola borghesia di non assomigliare all’alta borghesia,
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di non credere alla purezza delle ballerine, di non bere, di non fumare,
di non ballare il tip-tap, pur morendo di voglia per tutte queste cose e
di invidia per chi pud permettersele. Questa piccola borghesia ha soprat-
tutto il torto di lavorare, per esempio insegnando all’universita, invece
che vivere di rendita e passare il tempo nei ritrovi notturni come deve
éfare ogni persona a modo.

E si che si tratta della picola borghesia come possono concepirla
quei signori di Hollywood, con aule scolastiche che sembrano antica-
mere di bordelli, e club nautici che dentro ogni canoa celano una cop-
pia clandestina! - :

I « gag » pin felice del film & plagiato da una vecchla comica di
Charlot ed & imperniato su di un letto a muro che si alza e si abbassa
con una volonta sua propria ostinatamente avversa a quella dei prota-
gomisti; trovata che nataralmente non & stata sfruttata con la ricchezza
di sviluppi paradossali in uso ai bei tempi di Mack Sennett.

Ginger Rogers sempre graziosa, benché qui appaia un po’ meno
giovane di quanto non sembrasse quando nei film la si vedeva solo

ballare.
XXIX.
THE RAGE OF VP_ARIS

Origine: America - Case di produzione: New Universal Pictures - Regista:
Henry Koster - Direttore di produzione: B. G. De Sylva - Sceneggiatura:
Bruce Manning e Felix Jackson - Aiuto Regista: Frank Shaw - Operatore:
Joe Valentine - Fonico: William Hedgoock - Scenografo: Vera West - Me-
traggio: 2. 172 - Interpreti: Danielle Darrieux, Douglas Fairbanks jr., Mi-
scha Auer, Helen Broderick, Louis Hayward, Charles Coleman, Harry Da-

venport.

-Henry Koster non & stato questa volta all’altezza della sua recente
e gia, del resto, solida fama: che, come & noto, & basata principalmente
su precedenti buoni successi: Tre ragazze in gamba e Cento uomini e
una ragazza. ' '

Non & il caso di far la voce grossa con una commediolina scipita
di questo genere, né di rimproverarle la sua faticosa ricerca di effetti
comici: ma non si pud tacere che qui ¢ di fronte alla pii completa
assenza di fantasia e alla desolante incapacita a creare un mondo, sia
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pure paradossale e con leggi tutte sue e arbitrarie, ma che abbia una coe-,
" renza e almeno un pizzico di sale. Qui, con puerile ingenuitd, si
giura su effetti mille volte sfruttati tanto che Pananti, che si levava il
cappello ogni volta che incontrava un conoscente, ass1sterebbe oggl a
questo film a testa costantemente scoperta.

E la storia di una ragazzetta francese che vive in America e che.
non trovando lavoro si lascia indurre ad adescare un milionario per farsi
sposare; ma ¢he poi s’innamora dell’amico di questi, che tenta in mille
modi di smascherare quella che lui crede essere una volgare avventu-
-riera e che invece & innocente limpida e casta come ogni eroina di film
e quindi perfettamente matrimoniabile. Infatti i due si sposano e tutto
si risolve felicemente. Una derivazione diretta da Café Métropole con
~ inversione dei termini e la solita atmosfera piccante, residuo di Accadde
‘una notte, del bel glovanotto e della bella ragazza che dormono uno
accanto all’altra senza poter soddisfare i loro naturali desideri.

“Le trovate comiche quando non risalgono a Mack Sennett come il
ripetuto inciampare nel parafuoco dell’impetuoso giovane Douglas, o il
ripetuto abbassarsi dello sportello a ghigliottina della finestra — finche
ci resta sotto la giovane attrice a scodinzolare in modo né elegante né
grazioso e nemmeno troppo decente — sono affidate ad un dialogo alla
Woodehouse fatto di battute di questo genere: ad una maschera di tea-
tro in culottes e calze bianche « Tieni, vatti a comprare un paio di cal-
" zoni ché sei abbastanza grande per portarli. lunghi! ».

Il pubblico del Lido si & divertito moltissimo, si & sentito qualcu-
no dire, con sincerita, che questo & il miglior film della Mostra, e si &
sparsa la notizia, confermata ufficialmente, che la casa importatrice ha
bandito un concorso con -cinquemila lire di premio per il miglior titolo.
da dare in italiano alla commedia. Ed & stata discussa, con termini rigo-
rosamente estetici, la pettinatura della graziosa Darrieux, eoi riccio-
letti in alté, come vuole il recente, come suol dirsi, capriccio, della
moda..

LE JOUEUR DPECHECS
SCACCO ALLA REGINA

Origine: Francia . Casa di produzwne Compagnie Francaise Cinematographi-
que - Regista: Jean Drevﬂle - Direttore di produzione: Jean Rossi - Sog-
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getto: Henri Dupuy-Mazuel Dialoghi: A. Doderet, R. Vmac et Bernard
Zimmer - Sceneggiatura: Albert Guyot - Operatore: René Gaveau et Tho- -
mas - Fonico: Yvonnet - Musica: Jean Lenoir - Scenografo: Aguettand
Montaggio: Jean Devaivre - Interpreti: Francoise Rosay, Conrafl Veidt,

* Paul Cambo, Edmonde Guy.

‘Questa volta i cineasti francesi hanno peccato di cattivo gusto.
Jean Dréville, il regista, si ¢ lasciato avvincere dall’apparente facilita
‘di un film in costume, misterioso e a colpi di scena, realizzando un
ibrido film storico, mescolanza di avventure e di realta, impasto disu-
guale di vero e di falso. Il soggetto & tratto da un romanzo di Enrico
Dupuy-Mazuel, che sullo schermo ebbe gia I’onore di una traduzione
al tempo del film muto, ad opera di Raymond Bernard, il figlio di Trl-.

stan e famoso negli anni 1920 e 1924 per le sue messinscene.

La storia de Il giuocatore di scacchi & avvolta nel fasto settecentesco’
dei costumi e degli arredamenti, degli svolazzi e delle apparenze orna-
‘mentali. Durante la lotta per ’Indipendenza, i Polacchi ricevono aiuto
dallo stravagante Barone di Kempelen, uomo di i ingegno e costruttore
di automi, il quale nasconde entro un manichino da lui fabbricato un
suo protetto, che si & troppo compromesso polltlcamente. L’automa
giuoca a scacchi. E anche con la Imperatrice di Russia fa una partita.

. In una atmosfera di farsa e di dramina, la Imperatrice bara al
giuoco e il maniqhino, finto meccanismo, rovescia con ‘una mossa bru-
sca i pezzi della scacchiera, L’automa, in cui & il giovane protetto dal
Barone, & condannato alla fucilazione per lesa maesta. Momento dram-
matico. Ma il Barone riesce a sostituirsi al giovane, prlma che i fucili -

“scattino e lo salva, a prezzo della sua vita.

Non ¢i sembra che questa vicenda fosse la piu 1ndlcata per un film
in costume. K troppo artificiosa; e il film non rievoca che imperfetta-
mente ’atmosfera settecentesca degli intrighi, della menzogna e del
lusso, che si & voluta rappresentare. Lo spunto dei manichini & debole. -
Il realismo cinematografico rifugge dai meccanismi di ogni genere,
per una ripugnanza, diremmo, connaturata con la sua essenza. I mani-. .
chini viventi, le statue di cera, che si muovono, e i fantocci parlanti e
quanto altro. vuol meccanicamente imitare la vita, che visto alla luce
reale delle cose potrebbe suscitare meraviglia per la perfezione del truc-
co, nel cinema, che ¢ il regno del truceo e che gia compie il miracolo di
rlplodurre il movimento, tutto ¢id & ridicolo, banale e irritante. Come
& possibile prendere. sul serio la storia del giuocatore di scacchi? Sia la -
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imperizia del regista o la artificiosita dello spunto, la storia non & credi-
bile e le scene di effetto sono quelle, che danno noia. L’ombra di un
brivido sfiora lo spettatore nella scena in cui un manipolo di soldati
meccanici stringe in un cerchio di morte 1’acerrimo nemico del Barone
di Kempelen; ma il sangue, che cola dalla carne ferita dell’'uomo preso
nella tagliola mortale dei soldati di stoppa, e il progressivo scandire dei
passi dei soldati e le punte delle loro lame, che lampeggiano, sono ele-
- menti volgari di suggestione, che avremmo preferito non vedere.

Gli attori sono impacciati e poco espressivi. Frangoise Rosay e
Conrad Veidt sono invecchiati e privi di respiro, forse per il peso dei
loro continui successi. Quanto alla Rosay ella & troppo intelligente e
sensibile per dover considerare questa sua interpretazione qualcosa di
piit di una semplice parentesi; ma per il Veidt crediamo che non vi sia
possibilita di appello a un futuro migliore. Egli veramente ha dato, in
molte opere, la sua figura e la sua arte ed ora non fa che ripetersi mala- .

mente. Il suo stile migliore ripete le posizioni recitative dei suoi vecchi
film. Si pensa talvolta di essere ancora ai tempi del Gabinetto del dottor -
Caligari del 1921.

Ed & proprio necessario che la Rosay in alcune scene porti dei cal-
zoni, mal conformati? Non ¢’era costume piui attagliato alla sua persona,
o & la sua persona che non si adatta a vestiti maschili? Ai trascurati rea-
lizzatori la risposta pit esatta.

XXXI.

WHITE BANNERS
BANDIERE BIANCHE -

Origine: America - Casa di proddzione: Warner Bros Pictures Inc. - Regista:
~Edmund Gouldnig - Soggetto: da un romanzo di Lloyd C. Douglas - In-
terpreti: Claude Rains, Fay Bainter, Jackie Cooper, Bonita Granville.

Forse i produttori americani pensano di istituire per la prossima
~stagione un nuovo genere di film dopo quelli comico-funamboleschi
della stagione scorsa? Ogni anno un genere nuovo, sarebbe la formula.
White Banners & I’esempio del film moralistico, dove tutti i personaggi
sono buoni e bravi. L’azione & suggerita da un romanzo di Lloyd C. Dou-
glas, al quale si deve La luce verde, film dello stesso tono di questo,

-
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che si svolge in una regione dell’America del Nord, la New England,

- dove nevica abbondantemente, E appunto durante I'infuriare della neve
che incontriamo il personaggio principale della vicenda: Claude Rains,
un professore di fisica che si occupa di invenzioni. Per quanto il suo
genio si manifesti nell’invenzione di un frigorifero, il personaggio &
assai meno vivo di quello offertoci un’altra volta da Claude Rains; vo-
gliamo alludere all’avvocato Lee Geéntry di Delitto senza passione: una
figura sconcertante questa, una figura mite quella di White Banners,
accanto alla quale ce n’¢ un’altra ancora pii mite: la governante di casa
madre di un figlio che non la conosce: un ragazzo che per involontario
errore rovinera la invenzione del professore per riuscire a sua volta.a
inventare un altro frigorifero. E la madre per opportunita, continuera
a vivere in silenzio senza fare al figlio la confessione. Di madri che tac-
ciono lo schermo ne ha avute parecchie. Alcune piu, altre meno riuscite.
Non diremo che Fay Bainter sia alquanto espressiva; & piuttosto una
donna mite, senza pretese di sorta; non ha forse nemmeno la pretesa
di essere una grande attrice. Il film del resto si vorrebbe appoggiare piut-
tosto sulla interpretazione di Rains e su quella di Jackie Cooper. L’ex
bambino prodigio non & piit un bambino. Questa interpretazione per
quanto disinvolta & assai lontana da quella del bambino del vecchio
Champ di Vidor. Il cinema americano, da allora, ha tentato altre vie e
lo stesso Vidor che aveva la prerogativa di fare dei film intensamente
ricchi di umanita si limita oggi a rifare i vecchi film di successo (Stella
Dallas) o traduce sullo schermo un romanzo di Cronin. Ha abbandonato
I’antico western. : :

Edmund Goulding ha pensato invece di offrirci la favoletta morale
del New England. Non ¢ a dire che le famiglie americane presentate in
questo film e le loro abitazioni non siano accuratamente analizzate. Ma
siccome tutto deve ‘essere in questo film buono e bello, anche Bonita -
Granville deve sottostare a queste esigenze. o

Ormai Bonita Granville & un nome importante nel einema ameri-
cano: a lei si deve la creazione di un tipo, anche se tale tipo sia quello
della bambina malvagia o addirittura stregata. Ricordate la bambina
della Calunnia e quella della Vergine di Salem. E piu facile, si dice,

_ offrire personaggi esasperati ed esasperanti, dai sentimenti buoni o cat-

tivi ‘che sieno, portati all’eccesso: pud essere anche vero. Ma questa

Bonita di White Banners, graziosa e gentile, coi capelli biondi morbidi

sciolti sulle spalle e legati sul capo con un nastro, ¢i dice assai poco.

Edmund Goulding aveva offerto piut di una volta ‘qualche film pit im-



6 LA SESTA MOSTRA D’AKTE CINEMATOGRAFICA DI VENEZIA

_pegnativo; non vogliamo tanto ricordare Grand Hotel che era piuttosto
un film dove la personalita di un regista potesse predominare appieno,
quanto I’ Angelo della notte, per c1tare un vecchlo film e Vivo per il mio
amore per citarne uno di recente '

Che White Banners sia mal diretto non diremmo. E un fila insi-

‘pido, ecco tutto, con qualche scena lungamente parlata e complessiva-
mente un’azione scorrevole, recitata con naturalezza, ma, in qualche
punto, leziosa.

X . XXXIL

ALEXANDER’S RAGTIME BAND
VECCHIA AMERICA

" Origine: America - Casa di produzione: 20th Century Fox - Produttore: Darryl
Zanuck - Regista: Henry King - Musica: Irving Berlin: - Interpreti: Ty-
rone Power, Alice Faye, Don Ameche, Jean Hersholt, Helen Westley,

~ Ethel Merman, Jack Haley, Paul Hurst. : '

“Da tempo siamo sazi di film rivista, somiglianti come goccie d’ac-
qua, gonfi di canzoni e di note, di coreografie seducenti e di imma-
gini inutili. Sono film, che vivono lo spazio di una sera, e dipingono lo
schermo di una calligrafica apparenza, di uno splendore falso, pruri-
ginoso, che assorda con lo scroscio dei motivi musicali e riempie la vista
- di barbagli senza scopo. Una esibizione di bellezze femminili e uno spre-
co di danaro. Non varrebbe la pena di occuparsi di simili film, se la loro
forma e la loro struttura non avessero dei requisiti di tecnica, di mon-

". taggio e di scenografia, che testimoniano un mestiere di primo ordine.

» Alexander’s Ragtime Band appartiene a questo genere di film. 11
tema principale esula per sua natura dal campo cinematografico: &
Ia rassegna della musica americana del XX secolo; musica del jazz, dai
primi sincopati ballabili alle piu stravaganti canzoni moderne. I pezzi -
‘musicali sono cuciti dai fili di una storiella d’amore fra un direttore.
d’orchestra e una cantante: storiella; che a lei fa spremere molte.la-
grime di dolore e di rimpianto, e a lui raffina il carattere sentimentale.
Invano si torcerebbero le sequenze per cavarne ’espressione di uno spi-
rito d’arte e di una idea sublime, originale. Nel film, in rapporto logico
con I’assunto preso di divertire, anche gli eventi di una grande riso-
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nanza umana sono tenuti in secondo piano e ridotti alla funzione di un
pretesto per rallegrare gli animi. Siccome nel corso del film si accenna -
alla guerra mondiale, questa & un motivo per fare spettacolo. Quando
scoppia la burrasea militare, la colonna sonora impazzisce di marcie e
di colpi di grancassa, con quel piglio festaiuolo, che caratterizza le ban-
de dei Luna Park. Esaurita la parte visiva della guerra con un montag-
gio rapido, con un « tumble shot » di immagini brevi, per dirla all’ame-
ricana, I’obbiettivo si appunta sul palcoscenico per alcuni numeri di
varieta, ispirati alla vita del soldato. V

Si confondono i termini della realta con quelli della finzione con
buoni effetti di sorpresa. Ricordiamo una scena: suona la sveglia e un
burbero sergente, quello stesso che si & visto condurre alla battaglia
“la sua squadra, scuote le brande, fa il diavolo a quattro, perché i suoi
soldati si alzino: quelli fanno orecchio da mercante e se la dormono
sodo. Che &? Non hanno pit timore di lui e delle sue punizioni? Ma ecco
che un carrello indietro della macchina da presa scopre il segreto: non
¢ la realta della vita militare, quella che si vede; ma la finzione di una
rappresentazmne teatrale. Una serie di mezzucci identici e di altre con-
venzioni cinematografiche tocca le corde dello spasso e del divertimento.
11 racconto, infiorato di dettagli allegri e di vo]ganta placentl. scivola
sul ritmo di una canzonetta. :

Ci sorprende che questo film porti la ﬁrma del regista Henry King.
Lo conoscevamo per un regista delicato; amante degli ambienti sani,
un poeta, in minore, della vita campagnola e ne avevamo colto i tratti
‘distintivi dell’arte nella maniera pulita e chiara, con cui rappresentava
il popolo dei contadini e della brava gente ed ora lo troviamo alle prese
con un film chiassoso e superficiale, pingue. di belle donne ¢ di womini
in marsina. Alcune scene hanno un pizzico di famigliarita, insolita per
un film rivista. Alice Faye, divetta con le piume sul cappello e il boa
. di struzzo al collo, dondolante e sciatterella, esce fresca dalle mani di
Henry King. La ragazza ha degli accorati impulsi e civetterie strava-
ganti ed espressioni a pena abbozzate-che portano il marchio di una
abile regia: ma sono note di valore, che sembrance male spese nella mes- .
sinscena rutilante di un film come Alexander’s Ragtime Band,

.
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© XXXIIL

"THE DRUM
IL PRINCIPE AZIM

A

Origine: Gran Bretagna - Casa di produzione: London Film Production Lid.
Regista: Zoltan Korda - Interpreti: Sabu, Raymond Massey, Valerie Hob ,
son, Roger Livesey, Desmond Tester.

Il film a ecolori, diretto da Zoltan Korda, The Drum c¢i mostra
eserciti coloniali in gonnellina e pifferi, governatori e pezzi grossi in-
glesi in marsine bianche, neré e rosse, danzatrici indiane dolcemente
ancheggianti, partite di polo, marcie, battaglie, scaramuccie, banchetti, .
teste mozze volanti nelle stanze dei poveri e buoni colonizzatori inglesi,
innocentemente intenti a bere whisky and ‘soda et similia. Il plccolo
Sabii dagli occhi dolci  (che interpretd La danza degli elefanti), princi-
pino di uno statarello ai confini dell’India inglese, vien spodestato da
un crudele assassino che gli uccide anche il padre; e nel corso del fiim
si-ha, per di pii, una brutta coltellata ad un braccio, ed & medicato
da una buona giovane signora inglese; una specie di Loretta Young
ancor piti dell’originale, se & possibile, sofisticata e smaniosa, che per
tutta la durata del film piange, si sbraccia e soprattutto parla, parla e
- parla, mostrando bene, nei primi piani, come si debba appoggiare la
lingua tra i denti o sotto il palato per pronunziare, senza troppi getti
di saliva, la cinguettante parlata della bionda Albione, tanto adatta,
come & noto, per conversare con gli uccelletti; specie, naturalmente, se
si & seguito un corso di fonetica a Oxford, '

Tanto la bella signora che gli altri attori ostentano con coraggiosa
convinzione capigliature rossiccie, faccie — color mattone gli nomini e
color carnicino tenue le donne — con profusione di porri, nei, lentic-
chie, punti neri ed~altri naturali ornamenti che un realismo coloristico
mette in particolare evidenza. Sempre a miglior gloria del sistema e dei
tecnici del « Technicolor ». . o

Un aliro bel signore inglese ostenta occhi e mascelle alla Jack Holt
e insomma tutti inducono a pensare che la London Film, con quei saggi
criteri artistico-industriali che la contraddistinguono, abbia pensato,
che in questl tempi di crisi cinematografica, sia megllo rinunziare al
costoso sistema di una volta, e non pit ingaggiare gli autentici astri di
Hollywood ma valorosi « emuli » di essi.
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. Si assiste poi, verso la fine del film, a un balletto di soldati scoz-
zesi, che ricorda un po’ quello classico di Stan Laurel e di Oliver Hardy
con le scope e attorno alla pattumiera; e questo, se non ha la grazia
elegante di quello, ha in compenso intenzioni esaltatrici dichiarate; che
culminano infine nel parapiglia generale e nella battaglia, accanita e
cruenta quanto mai,-che rivela 1’eroismo leonino degli inglesi e degli
indiani amici degli inglesi e la vigliaccheria, bassezza e crudelta det
loro nemici. 1l piccolo, sorridente Sabai & dunque rimesso al posto del
vile usurpatore, che & strabico ed ha la barba come si addice ai cattivi.
del cinematografo. '

* Come si riesca a far diventare cosi eroici i soldati in gonnella lo si
vede benissimo in una scena di questo film, dove il piccolo tamburine,
lenticchioso e con occhietti'di lattonzolo, riceve, a sottana alzata, una
interminabile serie di spietate e certamente anche un po’ sadistiche ba-
stonate dal suo caporale; non tanto, s’intende, per la sigaretta che egli
s’¢ fatto sorprendere a fumare, ma perché cosi si formano gli uomini.

Il film & tratto da un romanzo di Mason, nome caro ai lettori di
romanzi polizieschi del sottogenere avventuroso ¢ del quale fu a suo
" tempo ridotto in film Le quattro piume. E chiaro che il giovane Korda,
rifintando ’eredita familiare dell’intimismo e dell’ironia, ha preferito
. volgersi allo spettacoloso, ha pensato, dovendo fare un film a colori, che
la tenebrosa India gliene offrisse di smagliantissimi, e si & tenuto a
questa esteriorita, dandoci uno scodellone di salsa piccante senza nem-
meno un pezzettino di arrosto. = o |

Alla Mostra di Venezia i palati piu delicati ne sono stati offesi,
mentre quelli piti grossi, della maggior parte dell’elegante pubblico,
I’hanno apprezzato oliremisura e ci hanno, come direbbero a Napoh, '
« azzuppato il pane ». : '

- XXXIV.

RAMUNTC:HO

Origine: Francia - Case di produzione: Monnot des Angles - Regista: René._
Barberis - Direttore di- produzione: Pierre Chicherio - Soggetto: Pierre
Loti - Sceneggiatura: Emile Allard et René Barberis - Operatore: Topor-
koff - Musica: Van Hoorebéke - Scenografo: Lourié - Sistema di registra-
zione: R. A. C. - Interpreti: Francoise Rosay, Madeleine Ozeray, Louls
Jouvet, Paul Cambo, Lme Noro, Jacques Erwin, Nino Costantini,
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Pierre Loti rappresenta per qualche produttore francese: un nome

non trascurabile agli effetti cinematografici. Altri suoi romanzi erano -

stati tradotti in film. L’idea di portare Ramuntcho sullo schermo poteva
parere buona pensando alle caratteristiche locali, al costume e al tenore

di vita della regione Sud della Francia dove si svolge I’azione. Infatti

il film non manca di presentarci in pilt di una scena o le danze campestri
o un gioco caratteristico. Su questo sfondo, cui s’aggiunge qualche vi-
sione paesaggistica in cui non sono tuttavia ricercati gli effetti di belle
inquadrature, 4 svolge la trama, diluita in scene quasi sempre lente
e talvolta recitate con intonazione teatrale, per quanto pacata, anche

" dai migliori. Come la vita dei contrabbandieri che occupa buona parte

del film manca di mordente drammatico, cosi ’episodio d’amore tra i
due giovani & piuttosto scialbo e alla fine quando Ramuntcho si trova di

- fronte all’amata Gracieuse diventata monaca, non si ha invero la sen-

sazione del suo stato d’animo poiché quell’amore non era stato in pre-

cedenza portato al clima necessario a questi fini. Tuttavia la scena non -
“manca di qualche notazione felice, sia pure tenuissima. Altrove vi sono
pure altri dettagh studiati; nell’episodio tra i contrabbandlerl e una

guardia, nell’osteria. Line Noro ha nel ruolo di madre di Ramuntcho

qualche . accento interessante, mentre Frangoise Rosay non & riuscita -
stavolta, nel ruolo della arcigna madre di Gracieuse, a creare una parte

co’nvin‘cente e ricca di interesse. Madeleine Ozeray ci era parsa piu

ggestlva come Sonia in Delitto e Castigo. 11 regista & René Barberis.
Non si puo dire che la sua attivita cinematografica sia stata molto cospi-
cua. A lui si deve, tra i recenti, I’edizione parlata di Casanova. Tn que-
sto film, Ramuntcho, egli ha visto piu esteriormente che in profondlta
gli eplsodl e i fatti, narrati e rappresentau

XXXV.

DER MUSTERGATTE
, IL MARITO MODELLO

Origine: Germania - Casa di produzione: Tobis - Regista: Wolfgang Licbeneiner -

- Sceneggmtura' Jacob Geiss, Hans Albin und Heinz Rithmann - Opera-
tore: Werner Bohne - Musica: Hans Sommer - Scerografo: Otto Giilstorff,

Hans Minzloff - Interpreti: Heinz Rilhmann, Leni Marenbach, Hans Séhn- -

ker, Heli kaenzel]er, Werner Fuetterer

Y
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‘Nei riguardi di questo film non ¢’¢ nulla di nuovo da dire. £ la

solita commedia, presa in prestito dal teatro e che del teatro imita le

convenzioni e il procedimento. Un intreccio di equivoci e_di ripicchi,

~di incidenti occasionali e scherzosi, fornisce a] film la base della sua

comicitd. Un banchiere rigido e ordinato, per conquistare la moglie

_stanca della sua pedanteria, combina una serata di divertimento, che
-nelle sue intenzioni dovrebbe ingelosire la moglie e dare a lui ’aureola

di uomo di mondo. Egli con una amica, innocentemente, si ubriaca, e
a tal punto che la moglie, soggiogata, ritorna docile sotto il suo impe-
rio maritale. - '

~ Naturalmente il film raggiunge il suo vertice durante la sbornia:
corserelle, barcollamenti, piatti che cadono e cuscini che volano, pa-
role in liberta, e altre schiocchezze, che divertono con facilita, per
poco che sia abile I’attore che le interpreta. 11 meccanismo puzza di
ribalta, lontano un miglio. Nulla di male che sullo schermo vi sia rap-
presentata 1’ebbrezza, ché anzi il tema per ‘s¢ & un buon coniributo

‘alla meccanica. Ma & noioso che essa sia sviluppata con un senso piatto

e convenzionale, e non con il ricamo cinematografico delle allusioni,

‘dei contrasti visivi, degli ambienti contrapposti e delle trovate, che

saltono fuori dal giuoco delle inquadrature; insomma & riprovevole che -
si_ sprechi poco ingegno nel tentare uno stile, del resto gia affermatosi
nei film di oltre oceano, che abbia natura sua propria e specifica.

Heinz Ruhmann, attore di grido al suo paese, valorizza con buona’
interpretazione qualche motivo insipido, dando carattere di sincerita -
all’artificio. Egli da prova di acrobatismo mimico, in alcuni brani a
solo: quando imita 1’orsacchiotto, ad esempio, o quando si allarma,

‘perché crede di non avere piii una gamba, o quando nel suo volto si -

dipinge Deffetto dell’alcool. Con la sua compagna di scena & 1’arbitro -
del tempo della narrazione, che si stringe sempre pii, nella progres-
sione dell’ebbrezza. Ed & veramente a lui che spetta il merito -di quat-
tro risate. ‘ ' ' " '

XXXVL

GOLDWYN FOLLIES
"FOLLIE DI GOLDWYN

Origine: America - Produttore: Samuel Goldwyn - Regista: George Marshall -
Soggetto e sceneggiatura di: Ben Hecht - Musica di: Geo Gershwin -
Interpreti: Adolphe Menjou, Ritz Brothers, Andrea Leeds, Kenny Baker,
Phil Baker. : '
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Un lungo esame di una rivista a colori e della serie dei suoi numeri
di varieta eleganti e scimuniti sarebbe assurdo; opporre idee a pagliac-

ciate sarebbe evidentemente come voler lavare lateres, cosa nella quale

notoriamente si perde il ranno e il sapone altrettanto che a lavar la
testa all’asino. - .

D’altro canto a stare al gioco. e a fingere estasi ammiccando al
lettore si rischia di non dichiarare con sufficiente chiarezza la posi-
zione ironica (coi lettori di oggigiorno bisogna essere semplici e chiari)

" e si finirebbe, scommettiamo, per passare per critici di professione,

di quelli che per interesse forse, o forse anche solo per distrazione o

pigrizia mentale, fanno il « pezzo » ritagliando la carta assorbente .

dei bollettini pubblicita passati al roneo nei razionalistici uffici delle
rappresentanze italiane delle grandi case di produzione. ,

Triste alternativa: che obbliga faticosamente a cercare un « ter-
tium » che purtroppo « non datur »: non potendosi ragionevolmente:-

imbastir significati, allusioni e anagogici sensi a una Traviata stile im-

pero, a una Giulietta e Romeo che si risolve in lotta tra danza sulle:
punte e balletto di girls, tra jazz e musica pseudo-classica, o ai buffi.
« gags » dei fratelli Ritz che, con altri numerosissimi animali, popo--
lano una quanto mai babelica Hollywood. _

Tutto il senso che si pud cavare da questo coloratissimo caleido--
scopio da cui emana la lacerazione di gorgheggi prolungatlssnm messi

a sérvizio delle piu jettatorie canzonette di fama mondiale —

serenata di Toselli, Volga, ecc. — & questo: i signori produttori del

cinenia sono sempre disposti a « lanciare » le belle ragazzine, e lo fanno.

con. devozione e disinteresse, tanto & vero che esse poi sposano invaria-

bilmente, per amore, i loro compagni di lavoro, lasciando a bocca asciutta-

i generosi benefattori che le hanno adorate in silenzio e cambiando,.
dunque inutilmente, d’abito ad ogni inquadratura.

11 soggetto del film ¢ di Ben Hecht, un giovane scrittore che tempo-

fa vinse, insieme a Mac Arthur, la statuetta d’onore dell’Accademia

dell’Arte Cinematografica di Hollywood. Essi dichiararono bellamente -
che quel premio lo avevano usato come maniglia per la porta del loro-

gabinetto da bagno. Ma siamo sicuri che, dopo questa sua nuova fatica,.

Ben Hecht 1’ha tolta da quel luogo indecoroso per tenerla, sotto cam-.

pana di vetro, sulla'sua scrivania.

11 film ha battuto, pare, il record degli applausi; Delitto senza pas-
sione tutti sono disposti a dimenticarlo non meno che Ance in a Blue:

- Moon, e il mondo cmematograﬁco é ritornato nell’ ordine.

£

<
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XXXVIL

VERWEHTE SPUREN
TRACCE SCOMPARSE

Origine: Germania - Casa di produzione: Tobis - Regista: Veit Hurban -
Sceneggiatura: Thea von Harbou, Veit Harlan, Felix Liizkendorf - Ope-
ratore: Bruno Mondi - Musica: Hans Otto Borgmann - Scenografi: Her-
mann Warm, Karl Hacker - Interpreti: Kristina Schéderbaum, Fritz van
Dogen, Charlotte Schulz, Friedrich Kaysler, Paul Duhlke.

- Taluni film sono viziati a mostro parere da un difetto di prin-
cipio, per cui si crede che, elaborando e gonfiando gli elementi este-
riori dello spettacolo, come la scenografia, la fotografia ed altro, si

possa celare il vuoto di un soggetto; mentre in realta con questo sistema '

se me rivela maggiormente, per contrasto, 1’inconsistenza, e si pro-
ducono film flaccidi senza nerbo di contenuto ed efficacia rappre-
sentativa. In Tracce scomparse & la scenografia che predomina sulla
trama, con un pesante decorativismo scenico, ingenerando squi-
libri funzionali non solo nel corso di una intera sequenza, ma an-
che entro una stessa inquadratura. Il voler riprendere la scena da un
angolo visuale che si ritiene piti adatto a dare il senso della gran-
diosita della messinscena, invece che da un altro meno panor_émico,
ma piu essenziale ai fini del movimento degli attori e del senso del-

I’azione, & un errore. Ed & un errore, che si ripete spesso in questo
film, per il quale si & ricostruito un quartiere della Parigi del secolo

scorso, si sono formate vie e piazze, in cui grandi masse di comparse
potessero stare, e si sono arredati interni di sale e di camere, esiben-
dovi riccamente costumi ed oggetti dell’epoca. Il cinema, anche nel
senso impuro del grosso spettacolo, esige il rispetto dei rapporti nar-
rativi in eguale misura di quelli visivi e lo sfarzo scenico non & mai
sufficiente a sostituire I’incoerenza illogica di un fatto. Ci¢ che pit im-
porta in un film & il racconto ed & proprio il racconto, il sano e buon
racconto, che qui manca.

Nel 1867 giungono a Parigi per 1’Esposizione mondiale due canade-
si, madre e figlia, e prendono alloggio, per mancanza di posti e merce
Taiuto di un medico, in alberghi diversi. All’indomani la madre che era
febbricitante & scomparsa; non solo. ma la figlia per quante domande



84 LA SESTA MOSTRA D’ARTE CINEMATOGRAFICA DI VENEZIA

faccia alle persone, che pur ’avevano vista il giorno prima, si sente

rispondere da queste, che mai avevano conosciuto sua madre. La fi-
gha sgomenta si mette ad una ricerca disperata: nessuna tracc1a. An-
che il medico, innamorato di lei, tace e nega di avere mai visto la
scomparsa. Il caso si chiarisce alla fine: la madre & morta di peste e
per evitare che si diffondesse il panico nella citta si era messo il fatto
a tacere. La giovane si rassegna e trova conforto nell amore del medico.
In questo film si scherza un po’ con i cadaverl, con una alterna-
tiva fra il macabro e il ridicolo, indice di cattivo gusto. E tutto il lavoro
risente di una incertezza squilibrante tra il serio e il faceto, tra il co-
mico e il tragico. Non si sa se ridere o piangere: un film che, se im-
postato con sicurezza sarebbe riuscito convincente, immiserito invece
in una sostanza comica, -voluta o no, & un assurdo illogico, che annichila
lo spettatore. Per associazione di 1dee, ci vengono in menté grigie sto-
rie medioevali, quando la rinascenza non aveva ancora portato 11 senso
della misura e dell’armonia. o '
Il film ha una tecnica greve di meccanismi. E per dare una idea
di quanto invece avrebbe dovuto essere piit sciolta e nervosa, basti raf-
frontare la sequenza in cui la figlia di albergo in albergo va alla ri-
cerca della madre, con una sequenza similare di un qualunque film
americano; con quella, ad esempio, del film I Candelabri dell’ Imperatore,
in cui i due protagonisti Luisa Rainer e Wllham Powell inseguono di cit-
“ta in citta' e di negozio in negozio i due candelabri, che danno appunto
il titolo al film. La sequenza americana & piu spigliata, fresca e pre-
cisa; mentre la tedesca & lenta, mal simboleggiata e poco a segno.
Questi dettagli narrativi, in cui il montaggio & meno asservito alla sce-
na, fanno comprendere il ritmo di tutto il film. E un ritmo pesante,
soffocato anch’esso dall’architettura scenografica. Se proprio si vuol
_trovare qualcosa di riuscito, val la pena di ricordare la festa da ballo,
ove la figlia scopre una collana della madre addosso a una ragazza di

cattiva fama. Questa scena & meglio ventilata delle altre; da un in-
quadratura all’altra si coglie qualche fremito di commozione, per quan-.

to la interprete schiamazzi un po’ troppo tra il disordine delle com-
parse in maschera, che non riescono a darsi un contegno adeguato alla
“drammaticita del momento. '



LA  SESTA MOSTRA. D’ARTE CINEMATOGRAFICA DI. VENEZIA 8H

XXXVIIL.

THE PRISONER OF ZENDA
IL PRIGIONIERO DI ZENDA

Origine: America - Casa di produzione: United Artists Corporation - Re-
gista: John Cromwell - Soggetto: da un romanzo di Anthony Hope e da una
commedia di Edward Rose - Scereggiatura di: John Balderston e Wells
Root - Musica di: Alfred Newman - Scenografia di: Lyle Wheeler - Inter-
preti: Ronald Colman, Madeleme Carroll, Douglas Fairbanks jr,- Mary
. Astor, C. Aubrey Smith.

Il prigioniero di Zenda, & per i pochi che conoscano la. storia della
cinematografia, il film prodotto nel 1912 dalla « Famous Players & Co. »
~che vi investi i sessantamila dollari guadagnati collo sfruttamento del -
~ film di Sarah Bernhardt: Elisabetta regina d’Inghilterra. Quel vecchio
primitivo dello schermo ha il suo posto nella storia del film proprio per
la data della sua produzmne e la sua fama non sara certo oscurata da
questo nuovo che, non avendo nessun motivo del genere per- essere ricor-
dato, cadra certo presto nel dimenticatoio. :

E un film 1a cui colpa maggiore non & tanto nel fatto che vi sono
rifritti per I’ennesima volta i pidi triviali motivi da romanzo ultrapopo-
lare — Michele Zévaco e Ponson du Terrall — quanto nell’ altro assai
piu grave che essi non vi hanno nemmeno quel tanto di plgho narrativo
e di perizia tecnica di racconto che & il minimo che si possa chiedere a
simili pentoloni.

- L’intento commerciale era, ev1dentemente, di sposare la sugge- -
stione € la morbosa curiosita del pubblico per le corti alla Lubitsch, alle
emozioni del racconto avventuroso a sfondo pseudo-storico. E dunque?
intrighi, usurpazioni, corone traballanti, principesse languide, buoni
e cattivi consiglieri, parate con file di Iunghlss1me trombe, campane,
castelh torri, pontl levatOJ, trabocchettl, segrete, sotterranei, amorl,
scalate di muri erti su precipizi, pistolettate, baci a lungo metraggio
succhiatori di anime e tali da lasciar lividi per settimane, duelli mor-
tali che cominciano colle buone regole della scherma classica italiana
e francese e finiscono con lanei di tavolini, seggiolate, calci nel sedere,
pugni e morsi, e coltelli lanciati da mani perfidamente abili che perd
sbagliano invariabilmente mandande le lame a conficcarsi a pochi mil-
limetri dalla generosa testa del generosissimo avventuriero sorridente,
come la pubbhclta di un dentifricio; e pleno di « sex appeal ».
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Avventuriero che rischiera mille volte la vita per sventare 1’oscura
trama e impedii‘e i foschi delitti annessi e connessi in omaggio al stio
fiammante amore per la languida principessa. La quale, se si trattasse
solo di lui, andrebbe in paradiso per castita, perché 1’eroe, sul finale, si
strappa dal cuore 1’immagine di questo tabu principesco e scompare
nello sfondo di un paesaggio pittoresco alla Gustavoe Dore, salutando
colla mano in aria e colla contentezza serena dell’aver compiute il
proprio dovere. :

Oh gran bonta dei cavaherl antichi e dei pubblici moderm'

Perche il film avra certamente un grande successo di pubblico e
di critica.

13

" XXXIX.
HANNO RAPITO UN UOMO

Origine:- Ttalia - Casa di produzione: Juvenius Film - Regista: Gennaro Ri--
ghelli . Direttore di produzione: Raffacle Colamonici - Operatore: Carlo
Montuori - Musica: C. A. Bixio e Franco Casavola - Scenografo: Alfredo
Montori - Arredamento: Del Signore - Interpreti: Vittorio De Sica, Ca-
terina Boratto, Maria Denis, Evelina Paoli, Romolo Costa.

Ci accadde di vedere, qualche anno fa, un film prodotto in Francia
da Pommer e diretto da Ophiils, con Henry Garat e Lily Damita, con
lo stesso titolo (o lievemente diverso: Hanno rubato un uomo — ma il
~ concetto rimane quello) e anche press’a poco con lo stesso soggetto. Non
ricordiamo piu i particolari, ma rammentiamo tuttavia un apparta-
mento sfarzoso, di un gusto un po’ decadente, zeppo di ninnoli e di so-
pramobili inutili, con un salone enorme e una o due gradinate, per le
quali si accedeva alle stanze superiori del palazzo dove veniva rinchiuso
un giovanotto; chi ve lo aveva fatto richiudere era una strana donna,
giovane, che alla fine cadra nelle braccia del giovanotto rapito, Anche
nel film italiano Caterina Boratto che fa rapire De Sica finira a cadergli
tra le braceia; ma non sappiamo ancora da quale mente feconda e ricca
di fantasia sia scaturito il soggetto del film italiano; nemmeno i nomi
degli sceneggiatori, ci danno i titoli in testa alla pellicola; tra questl
titoli ¢’¢ perfino il nome del segretarlo di edizione. Ma non quello del
soggettista. Strano. Comunque non importa: il soggetto & quello che &,
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cioé uno di quei cosidetti « soggetti per De Sica ». I produttori italiani

'li amano particolarmente. Soltanto che, con questa faccenda dei « sog-
getti per De Sica » si finisce col limitare alquanto le possibilita dell’at-
tore De Sica il quale prende parte ad una qualsiasi azione, anche impor-
tante, come se il fatto non lo riguardasse. Non manca certo di disinvol-
tura: una disinvoltura non disgiunta da una piccola dose di timidezza.

. Probabilmente pero gli gioverebbe qualche ruolo pitt impegnativo. Que-
sto di Hanno rapito un uomo & un ruolo innocuo, come innocuo & anche
il film. Appartiene infatti ad un genere che da tempo & in voga e conti-
nuera forse ad esserlo per un pezzo, fintantoché i produttori continue-
ranno a non osare, a non tentare, a non guardarsi un po’ d’attorno:
vedranno allora che in Italia si possomo trovare decine di soggetti pii
utili, se non altro, di questo; dei personaggi piu suggestivi di questo
attore cinematografico rapito da una principessa russa la cui zia ha la
fissazione di chiudere nella stanza da letto 1a principessa e Dattore il qua-

" le secondo quanto la principessa ha dichiarato, deve fungere da marito
di fronte alla zia e al cugino che, altrimenti, ella dovrebbe sposare. II
‘cugino invece finira a sposare 1’amichetta dell’attore. Gli isterismi e le

-fissazioni di questi russi da operetta interessano davvero ben poco. Né
si pud dire che interessi il personaggio di quell’americano stupido che
parla in italiano mettendo tutti i verbi all’infinito, mentre & assodato che
gli americani quando vogliono parlare in italiano non mettono mai i
verbi all’infinito se non quando le regole della grammatica lo vogliono.
Ne infine riesce avvineente 1’amichetta dell’attore, anche perché Maria
Denis che altre volte ha dimosirato di avere dei buoni numeri, ha reci-
tato questa parte in modo esasperante. In contrapposto Caterina Boratto
ha voluto creare un ruolo di principessa russa stilizzato. Percio & quasi
sempre ferma, immobile, impassibile; come un manichino; il paragone
ha anche una ragion d’essere nel fatto che in questo film la Boratto
sfoggia molte toilettes da lei stessa confezionate, a quanto abbiamo sen-
tito dire; mentre la Denis invece indossa dei vestiti spaventosi; vogliamo
dire di pessimo gusto. Forse la parte di ragazza stupidella lo richie-
deva? Ma allora ci vuole un certo spirito; anche 1’estetica ha le sue
esigenze. C o ;

La regia di Righelli non ha, e forse non vuole avere, prerogative

~di sorta. .

Per le scene si & sprecato molto denaro; ma si suol dire che i pro-
duttori, quando si tratta di far le cose bene, non badano a spese.
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XL,

A NOSZTY FIU ESETE
,IL CAS’O DI . NOSZTY FIGLIO

Orwme Ungheua - Casa di produzwne Pictura Film - Regwta Istvan Sze-

- kely . Interpreti: Pal Javor, Gyula Gozon, Lva Szerenyi, Manyi Klss,,
Juhno Gozon, Trika v. Tellmann .

L’Ungheria ha un folklore degno di rispetto. Bei costuml, belle
ragazze, belle usanze e izigani dappertutto. Il materiale si presta a fa-
cili suggestioni di effetto e di interesse, che hanno. il fascino dei docu-

menti autentici. Ma il film Il caso del figlio Notsty travisa il valore di . -

~ questo materiale. Il film & una copia mal rifatta di quel mondo bril-
‘Jante, che ha generato la fortuna di molte operette. Il personaggio
principale & uno spensierato ufficiale, che veste la divisa per fare la
corte alle ragazze, appartiene alla ¢lasse degli ufficialetti mondani, che
partecipano sempre alle manovre ¢ non vanno mai alla guerra, uomini
di stoppa, che fanno i gaudenti e si redimono, sposando la donna del

cuore. Attorno al prbtagonista stanno altre figure vuote di 'in'telligente '

realismo. Gli attori, che si sono messi in tali panni, sono di scarso ri-
lievo e anche quando hanno la conoscenza di un po’ di mestiere, ap-
“preso sulla ribalta di un varieta e di un teatro, restano applcclcatl a
- una vicenda che non li pud sostenere.
11 regista Istvan Szekely non ha le doti per realizzare un- ﬁlm bril-
lante. La sua regia & stanca e normale; neppure una sequenza ha una

vibrazione sincera. Le mquadrature formano un album di fotografie =

comuni.

XLL

_REZIPENTEKV

Orlgme Ungheria - Casa di produzlone Hunma Film - Regista: Laszlo VaJda ;

Interpren Antal Pager, Jaszef Kuhasz Ida Turay, Miczi Erdelyi.

E desolante osservare con quanta cocciutagg_ine nel cinema si ri-
petano sempre gli stessi errori e si consumino capitali ed energie nella
realizzazione di film insulsi ed inutili. E il caso di questo film unghe-
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- rese Rezi Pentek, commediola di scarso interesse, imbastita su mo-
tivi di vecchio stampo. L’intreccio svolge uno sciocco garbuglio di equi-
voci e di incontri, provati da un giovane medico spensierato e far- ’
fallino, indebitato fino agli occhi e che per fare fronte ai suoi credi- .
tori deve vendere la casa, fidanzarsi con la figlia di un imprenditore
che non ama e far baruffe con una amante. Per il solito avverarsi di
combinazioni, egli si innamora poi di una terza ragazza, di Rezi Pen-
tek, una collegiale, ingenua e indisciplinata, oppressa dalla direttrice
e dalle governanti del convitto, tre zitelle compunte e vestite di nero,
che fanno comodo per quattro comiche scenette. Si crea un po’ di
moto nel mezzo del film, per una scappatella amorosa di Rez1, che si
conclude felicemente con un matrimonio.

Non v’& una scintilla di regia che ravvivi la messinscena di que-
sto ammufﬁto soggetto. E una tecnica mediocre trascina sino alla fine
sequenze appassite e polverose comvenzioni teatrali. Neppure le bat-
~tute di un dialogo, che vorrebbe essere spiritoso e le grazie di talune

acerbe interpreti portano alcun sollievo al film.

XLIL
YVETTE

Orzgme Germama - Casa di produzione: TOblS Filmkunst GmbH. Regzsta'
Wolfgang Liebeneiner - Interpreti: Kite Dorsch Johannes Riemann, Al:
bert Matterstock, Ruth Hellberg

Yvette & il nome di una ragazza ingenua, un personaggio della
fantasia di Guy de Maupassant, attorno al quale lo scrittore francese -
ha ricamato una novella, con la solita pungente eleganza, toccando gli
aspetti della societa immorale o ipocrita o sentimentale, in bilico sem-
'pre tra il buono e il cattivo e suggerendo, 1nvece di mostrare, le situa-
zioni scabrose.

Che hanno fatto i cineasti tedeschi della novella? Essi 1’hanno ela-
borata cinematograficamente, subendone la stesura letteraria, abusan-
do di mezzi, che per avere efficacia avrebbero dovuto essere usati con
~ parsimonia e travis&indo in parte lo spirito della trama, che a onor

Vedi Tav. V, fig. 2.
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del vero non era facile tradurre. La regia si appesantisce, ove sarebbe--
ro occorsi una carezza pittorica, il gusto dei dettagli e il senso delle

luci blandamente sottolineanti 1’azione. Sarebbe stato prudente na-
scondere I’apparato scenografico, in modo che non si avvertisse in ogni
scena il bagaglio dei riflettori e dei praticabili e non si capisse a colpo
d’occhio che le piante erano finte e le foglie messe per 1’occasione, né
si vedessero 1 telai di sfondo, come hanno fatto i realizzatori di que-
sto film, imitando, si pud dire quel borghese, che agli invitati a un
pranzo faccia visitare anche la cucina. Per i film del genere brillante,
occorre inoltre che gli attori abbiano grazia di movimenti e quella bel-
lezza, che irradia con il fulgore dell’attimo nel quadro suscitando la
gioia di una incondizionata ammirazione.

' Ora Kate Dorsch, interprete di Ywveite, si pud forse dire bella"
No, di certo. E Ruth Haliberg? Neppure, in senso cinematografico. -
Hanno scarse doti di simpatia. La prima, troppo polputa nei pizzi, che -
spumeggiano da ogni parte, come fanno le onde attorno a une sco-
glio; e I’altra “acerbetta e rigida, con un sorriso freddo, anche quando
vuol essere dinamica e vezzosa. '

Buona & una scena del film, in cui si rappresenta la vita di un col-
legio: le allieve devono prendere un bagno racchiuse in lunghi sac-
chi. Yvette sola con un piglio brusco si butta nuda nella vasca. Un po’
il montaggio che & condotto con un piglio mosso, un po’ la scenografia
e le inquadrature intonate all’ambiente, fanno si che questa sequenza
lampeggi di vivacitd. Nel film anche a cercare con il lumicino non ¢’é
altro. Anche I’episodio finale del tentato suicidio della ragazza, che
pur presentava un materiale di effetto, ¢ privo. di bellezza

XLIII.
IL FANCIULLO NEL TURBINE

Origine: Giappone - Casa di produzwne Societa Shechiku - Regista: H.
Shimizu. : '

Ecco uno strano film, che della sua bruttezza si fa un merito.
Questo film & proprio brutto. Non ha eccezioni: piatta & la fotografia,
filiforme la scenografia; gli attori si direbbero dilettanti, chiusi nel
guscio della loro inesperienza. Eppure da questi fattori negativi qual-
che emozione scaturisce, inedita e persino sottile. I1 modo, con eui i
giapponesi inquadrano una scena a due, mettendosi alle spalle di un

-
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attore e riprendendo 1’altro lontano, nel fondo, in antagonismo per-
fetto e alcuni periodi di montaggio, in cui a un primo piano di una
azione senza rilievo segue un campo lungo dell’ttore che compie
invece un gesto essenziale, sembrano particolarita distintive di uno
stile originale. Invece che semplici errori di impostazione scenica, tali
modi di esprimersi sembrano corrispondenti a una sensibilitd strana e
nel caso particolare de Il fanciullo nel turbine, pin aderenti all’atmo-
sfera del film di quanto non risulterebbe a prima vista. Infatti rin-
‘negando la mobilita volitiva di un corpo nella sostanza generica di
una inquadratura e svuotando i gesti della loro umanitad con 1’immer-
gere le persone in un largo campo visivo, si ottengono taluni effetti
di abbandono e di rassegnata fatalitd, che adoperati con abile espe-
rienza, potrebbero incidere mirabilmente nell’atmosfera di un film.
Per contro ne Il fanciullo nel turbine 1’insistere troppo in una ma-
niera siffatta di racconto, a parte le deficienze strutturali del film e i.
movimenti troppo lenti dei personaggi, che hanno un sapore jeratico,
ha dato al film un andamento stanco ed esasperante. Un motivo tema- v
tico di modesta portata umana evapora dallo stagno di immagini og-.
gettive, che hanno il solo merito di riprodurre onestamente la vita
giapponese. E la descrizione di un piccolo dramma famigliare. Un pa-
dre, non potendo provare la sua innocenza nell’ammanco di una som-
ma, & licenziato dalla Societa, presso cui lavorava. Ne soffre il pa-
dre e ne soffrono i figli, ancora ragazzi, i quali si sforzano vanamente
di portare sollievo alla famiglia e alla madre. Soltanto una carta, ri-
trovata in un mucchio di giornali e che si riteneva perduta, prova da
ultimo I’innocenza del bravo genitore, che viene riammesso al suo
impiego. : ' '
Il racconto & scarno e si acuisce lievemente in alcune note psicologi-
che dell’anima infantile; & una favoletta per ragazzi € un compitino sco-
‘lastico per esercizio di regia. Qualche immagine, qua e la come per
caso, & piacente; ma il resto & trascurato. Un nugolo di ragazzi fa spesso
~ la sua apparizione, correndo a destra e a sinistra, avanzando e indietreg-
- giando, con monotonia petulante, come un branco di animaletti im-
pauriti ‘dalla macchina da presa: gli occhi vivi e le faccie palliducce
esprimono con quel tanto di mimica, che indica come quei ragazzi fac-
ciano una cosa estranea al loro naturale sentimento. Avendoli il regista
abbandonati un po’ a sé stessi, essi si sono incantati davanti all’obbiet-
tivo, il quale, da parte sua, & quasi sempre mal diretto sopra un mate-
riale scarso e primitivo. ’
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 XLIV,

GENIUSZ SCENY
" IL GENIO DELLA SCENA

Origine: Polonia - Casa di produzione: Polska Agencia Telegraficzna - Regi-
sta: Romuald Gantkowski - Direttore di produzione: Stefan Szware - Ope-
_ratore: A. Wywerka . Interpreti: Ludwig Solski, St. Angel Engelowna,
E. Barszczewska, L. (yrahowska, H. Horsha. '

11 film polacco: Il genio della scena & come una dimostrazione per
assurdo, e in questo senso, non manca di essere interessante. Sbagliare,
si sa, possono tutti, ma shagliare cosi integralmente e perfettamente da-
finir poi col confermare un principio giusto non & cosa comune.

I film si proponeva, dichiaratamente, di documentare il grande
- valore artistico di un attore del teatro polacco, Leopold Solski, contri-
‘buendo cosi a « elevare I’arte del teatro per mezzo dell’arte cinemato-

grafica ». Ebbene, con questo assunto non solo non era lecito parlare
di « arte cinematografica », ma si r1sch1ava, come e avvenuto, di far
sfumare anche quell’arte del teatro che si voleva documentare e illu-
strare. Perché la macchina da presa impiegata per registrare e fare in
qualche modo sopravvivere un’arte preesistente ridiventa un semplice
 strumento meccanico, un mezzo di riproduzione,‘ pil o meno perfetto,
ma incapace di autonomia e quindi di artisticitd; e quanto all’arte sap-
piamo ormai tutti da tempo che, rlprodotta, essa cessa di essere tale,
I’arte essendo, per definizione, irriproducibile. Bisogna avere una certa

dose di ingenuita per credere, per il fatto di possedere dodlcl fotografie

alinari, di avere una raccolta di capolavori!

Nel caso partlcolare, ¢ ben chiaro che, rispettando la tecnica dello
spettacolo teatrale, (non era possibile impiegare la diversissima tec-
nica del cinematografo) non si poteva dare sufficiente rilievo né ai .
mezzi né ai risultati dell’attore: troppe cose, doveva esser. facile preve-
derlo, . sarebbero mancate, e soprattutto la presenza viva dell’attore
e 1’accettazione da parte del pubblico di certe particolari convenzioni
sceniche, assurde, se trasportate nel film. ‘ '

E s°& visto dunque dapprima il grande attore polacco nei panni di
'Federico_il Grande: eccolo, dopo sforzi senili.per reggersi sulle vee-
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chie gambe, percorrere a passo militaresco il suo grande studio, simile
nell’andatura a un cammello reumatizzato e col risultato di metter bene
in evidenza, specle quando veniva a trovarsi di profilo, la truccatura
teatrale destinata a rendere energico e volitivo il suo naso. Eccolo quin-

di ‘berciare contro i ministri sedentari ed emorrmdah e rammollirsi di

commozione al racconto della morte della sua cagnetta; eccolo infine

htlgare con un suo generale,. prenderlo a legnate e nconc1har51 con

~lui. I due attori, sempre colle mani alle reni come la réclame delle
Plllole Pink: « ogni figura un fatto: quest’nomo barcollava », non' ri-
sultavano affatto due eccellenti artisti, quali forse sono, ma due ire-
molanti gigioni da teatro di periferia. .

Dopo questo primo successo ecco un conferenziere che ci parla

dell’arte di Solski con termini critici di una nativita cosi grande da
commuovere: egli ci informa infatti che Solski recitava non solo col
viso e col gesto ma con tutto sé stesso, con ogni cellula del suo corpo,
col midollo delle ossa. Ma che stranezza! ¢’¢ dunque chi crede che si
faccia dell’arte col midollo delle ossa? No certamente, e si tratta solo

di quella celebre eloquenza alla quale non ci si vuol demdere a torcere

il collo.. o , . _
“E, via via, assistiamo a brani di numerosi lavori teatrali, da Sha-

kespeare a Stanislaw Wspiansky, accomunati nel compito di dar gloria

all’attore e di elevare 1’arte del teatro. Compito che, naturalmente,
essi non assolvono, come non I’assolvono, i commentl, le didascalie e
gli entusiasmi del conferenziere e di una specie di suffragetta mitte-
leuropea a cui non & parso vero, evidentemente, di comparire in un
film a dire la sua, facendo sfoggio di cultura e di intelligenza,
pavoneggiandosi del suo partempare all’iniziazione artistica: Et in
Archadia ego! '

L’errore fondamentale di questo documentarlo sbagliato sta so-
pratutto nel non avere una critica coscienza del valore di quello che
voleva documentare; se si fosse rinunziato alla pretesa di riprodurre
Parte di Solski e ci si fosse proposto 'di illustrarla criticamente si sa-

" rebbe forse fatto qualche cosa di interessante, non certo dal punto di

vista dell’arte cinematografica, ma da quello della cultura. Chi ha visto
alla Mostra del Lido il documentario bhelga Temi d’ispirazione, in cui
si illustra la pittura nordica. Memling, Bosch, Breugel, Rubens e via,
fino a Perméke, ha potuto constatare che, nonostante 1’enorme inte-
resse di certi 1ngrand1ment1 di particolari, quel film non documentava
niente dell’arte di quei pittori; mentre un punto di vista critico inte-

N\
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ressantissimo, emergeva dalla Kermesse eroica di Feyder, dove pure
Breugel dipingeva tranquillamente come Franz Hals: e faceva benissimo. -

Cosi come in un film, pare impossibile americano, L’ ultima avven-
tura di Don Giovanni, si poneva assai bene il problema della recita-
zione atiraverso una trama abbastanza graziosa: si faceva capire al
pubblico 1la differenza che c’¢ tra arte e vita, mostrando una ragazza
che, scambiata per una ingenua di teatro, sembrava coprir male il suo
ruolo e recitare male; si illustrava la differenza tra la maniera enfatica -
della Comédie Francaise e la maniera del realismo inglese istaurata da
Garrick! e ancora si spiegava, coll’evidenza della visione diretta, come
nella recitazione vada trasfigurata la realtd precedente osservata, colla
selezione e accentuazione dei particolari pin caratteristici (scena in
cui Garrik rifa I’oste che va incontro ai viag ggiatori). .

Chi voglia fare un film educativo o scolastico per illustrare ’arte

"di un attore deve intendere il segreto della fantasia e mostrare come

essa, nella creazione e nell’interpretazione, si articoli in particolari me-
todi di lavoro, in particolari tecniche.

11 genio della scena &, nell’attuale ripresa della polemica teatro-
cinematografo, interessante e opportuno: un film che va visto e riflet-
tuto. Esso pud servire a spiegare, a chi non ’abbia ancora capito, per-

ché il teatro fotografato tenga sempre la macchina da presa a tanta di-
stanza dagli attori, perché giravolti loro attorno ben piazzata sul car-
rello, perché rifiuti il pero piano, il montagglo, I’inquadratura e tutto .
cio che fa del film un’arte.

L’ultima interpretazione di Solski qui presentata & una scena
muta.in cui compare Iunico tragico superstite di una sconfitta militare,
evocando nel suo aspetto terribile la visione della battaglia. ‘Ma la evo-
cazione & infinitamente pid forte quando, continuando la musica, 1’im-
magine scompare. E ¢io dimostra ancora una volta, se ce ne fosse. bi-
sogno, che il teatro fotografato raggiunge la sua perfezione quando sop-
prime 1’immagine, cioé quando sopprime il cinematografo. E si rasse-
gna ad essere teatro: che, se vi fossero artisti, sarebbe abbastanza.
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XLV.

SOTTO LA CROCE DEL SUD

Origine: ltalia - Casa di produzione: Mediterranea Film - Regista: Guido
Brignone - Direttore di produzione: Eugenio Fontana - Soggetto: Jacopo
Comin - Trama cinematografica: Jacopo Comin, Marisa. Romano, Arrigo
Colombo - Sceneggiatura: Luigi Chiarelli - diuto Regista: Giuseppe Fati-
gati - Operatore: Arturo Gallea - Fonico: Emanuele Weiss - Musica: Renzo
Rossellini - Direzione Musicale: Ugo Giacomozzi - Scenografo: Italo Cre-
mona - Interpreti: Dorio Duranti, Antonio Centa, Enr1c0 Glori, Giovanni
Grasso, Salvatore Cuffaro, Fausto Guerzoni.

Diciamo subito, a scanso di equivoci, che noi conoscevamo sia
il soggetto di Comin, sia la stesura dello stesso Comin, di Marisa. Ro-
mano e di Colombo. Pur ritenendolo un soggetto non facile da trattare, -
ci parve assai degno di rappresentare la cinematografia italiana perche
1 motivi in esso intessuti e soprattutto i personaggi degli operai e dei
coltivatori italiani in Africa Orientale si prestavano a belle pagine di
cinema del tutto corrispondenti ad una sana etica fascista.

Abbiamo detto « difficile da trattare » perché un elemento esu-
lava dai sani motivi; anzi un personaggio: una figura di donna siste-
matasi con un levantino farabutto, certo Simone, nella fattoria di
Marco il quale, coi suoi compagni di guerra, ritorna a prenderne pos-
sesso. Questa donna ha il compito di disturbare an po’ la serenita di
spirito degli operai e dei coloni, di innamorare un giovane ingegnere
venuto la con Marco, di far succedere dei pasticci; finché un incendio
della fattoria, provocato da disattenzione di uno dei coloni innamo-

- rato della donna, la fuga di Simone che finisce inghiottito dalle sabbie
mobili e la partenza della donna, rimettono le cose a posto. Questi ele-
menti di varia natura possono, come si vede, dar luogo ad un film con-
vincente, come possono,-invece, ove si accentuino certi particolari —
il modo come la donna si esibisce, per esempio -— provocare risoluzioni
tutt’altro che persuasive. E necessario quindi affermare che dalla ste-
sura originale a quella che si rileva dalla visione del film, ¢’¢ una certa
distanza; mentre nella prima stesura ogni motivo era contenuto entro
i limiti di una onestd e di un equilibrio ammirevoli, nel film invece
Pequilibrio viene a mancare; avendo i realizzatori appoggiata la vi-
cenda sul personaggio della donna. Fin qui nulla ci sarebbe di male.
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Senonché, nel far questo, non s’¢ badato alla forma. La donna si chia-
ma ‘Mailu; nel soggetto non presentava alcuna artificiosita; era piut-
tosto succube di Simone e la sua avvenenza non era ostentata. Nel film,
al contrario, la sué avvenenza vorrebbe essere continuamente osten-

tata; abbiamo detto « vorrebbe » perche il mode di vestire, di ince-

dere, di guardare con dquegli occhi truccati da mancese dell’attrice

Doris Duranti, riescono alquanto ridicoli. Percid il dramma che poteva

~essere ricco di umanita e poteva mantener51 su un piano di equilibrio
inorale, cade mel ridicolo. Mailit & una « orientale » malata di spleen
che ogni giorno cambia d’abito come se dovesse passare da una festa in
maschera ad un’altra. E « avvince » i coloni italiani i quali trattandosi
~di una donna tanto ridicola, fanno una pessima figura. La voce, presta-
- tale da un’attrice che doppia Greta Garbo e Myrna Loy e qualche altra
attrice, fa di tutto per rendere ancor piii urtante il personaggio; ed &
~aiutata in questo, in piu punti, dal dialogo. 1l regista si & evidentemente
"complacmto di tutto questo, di questo vampismo fuori luogo e fuori
tempo e ha prodotto ad un certo punto uno dei piu brutti montaggi di
sovrimpressioni che il cinema italiano abbia mai offerto.

Alla parte decadente del film si contrappone un’altra parte: quella'

migliore, limitata tuttavia a due eplsodl soltanto: ’incendio, 1’inghiot-
timento di Simone nelle sabbie mobili (salvo 'ultima inquadratura, in

cui Simone tende le braceia e fa una buffa smorfia); due episodi che,
non avendo- altre pretese che quelle spettacolari, sarebbero riusciti an- -

cor pill avvincenti se fossero stati sostenuti da un precedente e conse-
guente sviluppo umano della vicenda. Alcune occasioni invece sono
andate perdute dai realizzatori: I’arrivo della giovane moglie di uno dei
coloni costituiva per esempio, nella primitiva stesura, una pagina soffu-
sa di delicatezza. Nel film le mogli dei coloni che arrivano sono tre, ma

la loro funzione assolutamente ha perduto di significato, mentre nel.
’originale era quella di mostrare con pochl ma suggestivi tocchi, I’esem- -

pio di una donna italiana che viene in Africa per stare accanto al ma-
rito e per dare alla fine alla luce un figlio. Altrove il regista si & lasciato

prendere la mano e 1’occhio da' certe scene di danza di donne e uomini

negri-che forse avrebbero voluto avere lo scopo di creare un’atmosfera
eccitata ed eccitante per giustificare l’1rreq15t1b11e attrazione di Mailu
distesa in atteggiamento languidissimo e osservata dai coloni i quali ognl
tanto danno anche una occhiata ai robusti seni delle fanciulle negre.
I caratteri dei personaggi maschili sono tratteggiati sommariamente;
emerge fra gh allrl, il levantino Simone, interpretato da Enrico Glori
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che perlomeno mantiene il personaggio in una linea di coerenza. Questa
‘coerenza & mantenuta — ma spesso soltanto verbalmente — da Giovanni
Grasso che interpreta il ruolo del capo della piantagione. Paolo, il bel-
P’ingegnere, & interpretato da Antonio Centa il quale si trova sempre
tra due fuochi: la donna e il lavoro; procede quindi cauto ed incerto.
"Gli altri: i coloni, le loro mogli, si confondono; né bastano poche bat-
tute per caratterizzarli. La fotografia ha pia di qualche volta delle buone
intonazioni.

XLVI.

HALKA

Origine: Polonia - Casa di produzione: Rex Film - Regista: Juliusz Gardan -
Interpreti: Wladislaw Ladys Kiepura, Lili Zielniska, Witold Zacharewicz,
Leocadie Pancevicz, Georg Leoszcynski, Jeanne W ilez, Ewa Bandrowska,

“Turska. '

Si pud affermare, con sufficienti dati di fatto, che la cinematografia
‘polacca non esiste. Geniusz Sceny e Halka, i due film presentati alla
Mostra di Venezia dalla Polonia, sono due opere anti-cinematografiche, -
~che si impegolano negli errori pin vecchi e triti. Non il soggetto, non
I’idea né la forma con cui & tradotta 1’idea hanno un briciolo di novita:
sono negative e infeconde: qualcosa di vieto come rami e fiori secchi,
una anomalia dello spettacolo e della narrazione cinematografica.

Halka nel repertorio musicale polacco & 1’opera lirica pia popolare
di Stanislaw Moniusko. E conosciuta anche in Italia, ove fu rappresen-
tata agli inizi del secolo. Svolge le vicende di una bella e giovane popo-
lana, Halka, sedotta da un aristocratico di nome Giovanni. I due si
amano, lasciando nel dolore un montanaro, che adora Halka, e susci-
tando lo sdegno della madre di Giovanni, che per suo figlio desidere-
rebbe un matrimonio di interesse che rimpinguasse le smunte ed esau-
ste sostanze famigliari. Giovanni, per cid, abbandona Halka, la quale,
tuttavia, avuto nel frattempo un bambino, confida tenacemente nel
ritorno del suo amante. Soltanto quando ella viene a sapere del fidanza-
mento di Giovanni con una ricca ereditiera, invano confortata dalla de-
vozione del giovane montanaro che ’ama, addolorata ancor piu per la
morte sopravvenuta del figlioletto, si uccide, gettandosi dall’alto di un
‘burrone, in un torrente. '
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11 soggetto stesso, come si vede, & greve d1 situazioni convenzionali,
di motivi sfruttati, che nel cuore d’ogni spettatore ridestano scarsa sim- -
patia. L’argomento & poco attuale ed & inoltre appesantito dalla ecces-
siva lagrimosita. Nella elaborazmne musicale del tema; nell’opera ori-
ginale, i sentimenti grezzi e caricati, e la storia della ragazza trovavano
un adeguato sviluppo; si espandevano nella tessitura lenta e progressiva
della musica, che li ricamava con pacata precisione. Anche il canto, che
. a tratti si elevava sovrano sull’azione degli womini, coordmandom con
" P’essenza della rappresentazione operistica, era. una espressione ‘natu-
rale. Ma nel film, che dovrebbe essere costituito dai suoi -elementi ori-
ginali e particolari, questi fattori dell’opera musicale, non tradotti a
pieno, sono tante catene, che ne impediscono il movimento e la vita. E
il risultato & pessimo, insopportabile. v
E ridicolo che nell’intelaiatura di un quadro c1nemat0graﬁc0, che
& una continuita visiva e sonora di accordi e di movenze, di parole e di
atti, a un determinato punto, il protagonista si faccia a lato, aggiusti la
-suo gabbana e, messosi nel centro di un ideale palcoscenlco, incominci
a cantare. Per quanto bella sia la sua voce e profonda e vellutata, il
“canto risultera sgradevole, ‘perché inopportuno e inaspettato. Sembra
~ incredibile che si debbano ripetere sempre gli stessi errori. In questo
film, dell’aver travisato il senso cinematografico, si aduggiano anche i
paesaggi alpestri. Le pecorelle, che pur si muovono a branchi, paiono di |
stoppa; i ruscelli, le vette e i campi degradanti a valle sembrano fatti
con sassi, acqua e erbe artificiali, presi a prestito dalla natura. E non
basta, ché altre brutture si potrebbero enumerare, che sono la trista con-
seguenza dell’incesto del teatro con il cinematografo, avendo per giunta
a manutengola la m/usica.b-Il realismo del cinema & troppo schietto per
accettare le ammuffite convenzioni teatrali, 1’obbiettivo strappa le par-
rucche ai personaggi e ne fa vedere i crani calvi e brutti; si avvicina con
esattezza microscopica ai costumi ricuciti con filo grosso e vi fa vedere
quanto siano posticci e inadatti; insomma butta in un canto, tra la roba
- vecchia, I’armamentario delle altre arti, i mezzi impuri di uno spetta-
colo, che ha altre esigenze, altre ﬁnalité, altra struttura, e che non ha
alcun punto in ‘comune con la squisita e scorrevole naturalezza della
narrazione cinematografica. :
- E i cineasti polacchi, del non aver tenuto conto d1 ¢€i0, scontano con
" Halka tutte le conseguenze. |
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XLVII

"RETROSPETTIVA DEL CINEMA FRANCESE

~ Nel 1882, dopo I’invenzione del fucile fotografico, Marey cred la -
cronofotografia su lastra fissa, davanti ad uno schermo nero; per molti-
- plicare le immagini senza sovrapporle ricorse a diversi espedienti, tra i
quali la recezione del fascio luminoso con uno specchio mobile che lo -
rimanda all’obbletthO!

- Nel 1892 egli realizza il proiettore cronofotografico ma & mtral \
ciato nella sua opera dalla mancanza della perforazione.

Emile Reynaud, inventore del praxinoscope, crea il teatro ottico
dove viene utilizzata una striscia perforata di carta dipinta. Proietta
cosi dei disegni animati. Le prime proiezioni del teatro ottico ebbero
luogo al Museo Grevm nel 1888; egli costruisce un apparecchio dove in
seguito la carta viene sostituita da una pellicola a perforazione, ma la
mancanza di fondi I’obbliga a sospendere il brevetto, e sara poi prece-
duto in questo campo da Lumiére. .

Il povero Pierrot di Reynaud & del 1892.

Nel 1895 i fratelli Lumiére, combinando le invenzioni di Marey e
di Reynaud costruiscono la prima macchina cinematografica.

L’arrivo del treno figurava nel programma del Grand Café nel
1895. L’ Arroseur arrosé & del 1896. -

Nel 1896 Georges Méliés costruisce il Kmetograph e fonda la Star
Film. Egli crea 1a Camera Sindacale Francese Cinematografica e nel prl-
mo teatro di posa costruito a Montreuil (il prlmo del mondo) gn‘a i
primi film a soggetto.

Illusions Fantaisistes & del 1909. E caratteristico del Mélits della
prima maniera, quello dei piccoli film senza altra aspirazione all’infuori
della riproduzione di trucchi d’arte magica. (Musica di Offenbach).

Le voyage dans la lune & il primo film a grande messa in scena dove
la composizione del quadro assume una grande importanza.

Mgéliés fu di tutti i suoi film soggettista, decoratore, regista, attore
e anche adattatore ‘della musica al pianoforte. I colori sono dlpmt1 a
~ mano sulle copie. (Musica di qtra“lnsky)
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Un drame chez les Fantoches (1907) & uno dei primi cartoni ani-
- mati di Emile Cohl che fu il primo a realizzare in Francia un disegno
animato cinematografico. (Antiche danze del duecento). '

Max et le Quinquina (1911 circa) & un caratteristico esempio di cio
che dobbiamo a Max Linder nel campo della recitazione e dei gags ci-
nematografici. Basti ricordare che Charlie Chaplin considera Max Lin-
der come il suo iniziatore. Anche qui i colori sono dipinti a mano sul
film. ’ ‘ .

Fantomas fu realizzato nel 1913 da Louis Feuillade uno dei tre
grandi produttori francesi d’ante guerra. Tratto dal romanzo di Pierre
Souvestre e Marcel Allain, & interpretato da Bréon nella parte di Juve,
da René Navarre in Fantomas e dal Melchior in quella di Fandor. (Mu-
sica’ di rumori).

La souriante Madame Beudet fu realizzato da Germaine Dulac da
un soggetto di André Obey nel 1922. Interpretato da Germaine Dermoz
et Arquillére, questo film & un riassunto della scuola della prima avan-
guardia. Questo film vuole esprimere la psicologia e ’intimita dei sen-
timenti coll’impressionismo delle riprese e della tecnica del laboratorio.

(Musica di Darius Milhaud).

‘ La Roue fu realizzato nel 1920-21 da Abel Gance. 11 pittore Fer-
nand Léger, e il romanziere Blaise Cendrars hanno collaborato a que-
sto film che & interpretato da Séverin Mars e si prefigge di poetizzare
la macchina fino all’estremo lirismo. Questo film & celebre per 1'utiliz-
zazione del montaggio rapido che condusse alla formazione di una nuo-
va scuola. (Musica di Arthur Honegger).

Entr’acte (1924) di Picabia, Duchamp e Man Ray, realizzato da
René Clair, fu girato per conto dei balletti svedesi di Rolf de Maré e
Jean Borlin. Fu rappresentato per la prima volta al Teatro dei Campi
Elisi durante un balletto orchestrato, da Eric Satie. (Musica di Eric
Satie).

La fille de Peau di Jean Renoir, da un soggetto originale dell au-
tore, fu realizzato nel 1925. E il primo film di questo regista ed & inter-
“ pretato da Catherine Hessling, Philippe Hériat, Pierre Brasseur e Les-
tringuez. Il brano proiettato & la famosa sequenza del sogno. (Musica

di Strawinsky).

En rade di Alberto Cavalcanti & del 1927 Soggetto orlgmale del-
’autore, interpretato da Catherine Hessling, Philippe Hériat, George
Charlia, Rappresenta una reazione contro i film della prlma avanguar-
dia. (Musica popolare spagnola e di Luis Mllan)
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La Chute de la Maison Usher girato nel 1928 da Jean Epstein & rica-
vato da parecchie novelle di Edgar Po& (« Usher », « Il ritratto ovale »).
In questo film il soggetto non & che un pretesto per variazioni cinemato-
questo film il soggetto non & che un pretesto per variazioni cinemato--
grafiche dove si esplica lo stile personalissimo di Jean Epstein. (Musica
- di Bela Bartok). : o : ~

Les deux timides di René Clair (1928), interpretato da Francoise
Rosay, Pierre Batcheff, Jim Gerard e la solita compagnia di René Clair.
E un tipico film dello stile di questo antore, coi suoi tratti umoristici e
critici. (Musica di Wiener e arie popolari del 1900). » ‘

La nuit sur le Mont Chauve (1933) & un film composto da incisioni
animate. E I’unico film realizzato da Alexeieff secondo un procedimento
che egli stesso inventd e che consiste nell’ottenere I’immagine fotogra- -

~fando I'ombra portata su uno schermo bianco da spilli conveniente-
mente disposti. (Musica di Mussorgsky). '
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" THEMES D'INSPIRATION - Origine: Belgio - Casa di produzione: Charles De-
kenkeleire. » » ' :

CraNsoN DE TOILE - Ongme Belglo - Casa di produzwne Cﬁarles' Deken-
keleire. : : : :

IL CIELO DEL BRASILE - Orlgme Brasxle Casa dz produzwne ‘Instituto Nacional
de Cinema Educativo.

VicToria REGIA . Origine: Brasile - Casa di produzione: Instituto Nacwnal ,
de Cinema Educativo.

CESTA ZE STINU - Origine: Cecoslovacchia - Casa di produzione: A. B. Film.

DeJTE NaM Krmra - Origine: Cecoslovacchia - Casa di produzione: A. B.
" Film, ' a

Pojp s nNami - Origine: Cecoslovacchia - Casa di produzione: A. B. Film.

MysLENKA-HLEDAJICI SVETLO -“Origine: Cecoslovacchia - Casa dt produzione:
Iro Fllm :

Honea Za Liskon - Origine: Cecoslovacchia - Casa di produzione: Wild,
Karlovy Vary. -

: BRANLEBAS DE COMBAT Orzgme Franma - Casa di produzwne Atlantic Film
- Direttore di produzione: Etienne Lallier - Disegni animati: aux Ate-
liers d’Atlantic-Film. - Musica: J acques Ibert Metraggw 950.

LE MOTEUR A EXPLOSION - Ortgme Francia - Casa di produzwne Cinema -
Regista: Jean Brérault. .

JARDINS DE LA FRANCE - Origine: Francia - Case di produzione: Film J De-
Cavaignac - Produttore: Célia-Films - Regista: ‘Louis Cuny - Operatore:
Jacques Lemare - Musica: Henri Casadesus - Scenografie e montaggio:
Louis Cuny - Metraggio: 900.
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RuUBENs - Origine: Francia - Casa di produzwne M. Fabry e A. de la Roche-
' foucauld - Operatore: Mlle. Parker . Aiuto operatore: M. Vlolet - Dire-
zione musicale: Robert Bernard - Metmggzo -350.

VERSAILLES CITE ROYALE - Origine: Francia - Casa di produzione: Société Ci-
né-Propagande - Regista: Jacques Schiltz - - Operatore: Mauricé Théry,
L. Berger - Muswa Michel Levme - Metraggio: 600.

ARBE BLEUE - Origine: Francia - Casa di produzwne Jean Pamleve Regtsta
‘René Bertrand - Musica: Maurice Jaubert - Scenografo: René Bertrand -
Metraggio: 340.

- LEs ¢raND LUEURS - Origine: Francia - Produttore e regista: J. C. Bernard.
FrEcATES DU CiEL - Origine: Francia - Case di produzione: Atlantic Film.

KARAKORAM - Origine: Francia - Casa di produzione: Atlantic-Film - Diret-
tore de UExpedition: Henri de Ségogne - Operatore: ‘Marcel Ichac .
Musica: Pierre Vellones - Metraggio: 1.000.

LE VOYAGE DES SOUVERAINS BRITANNIQUES EN FRANCE - " Origine: Franma --Casa
di produzione: La Chambre Syndicale Francaise de la Presse Fllmee -
Realizzazione collettiva - Metraggio: 1.000.

HEemE - Ongzne Germama - Casa di produzwne Lexfilm - Regista: Wolf
~ Hart - Sceneggiatura e operatore: Wolf Hart - Musica: Ernst Erich Buder.

AKTUALITA - Ongme Germania - Casa di produzu)ne Tobis.

DeuTrscHE RENNWACEN IN FronNT - Origine: Germama - Casa di produzione:
- Tobis Filmkunst GmbH. - Regista: F. A. R. Stoll - Operatori: Karl Loeb,
W. E. Fiedler, Horst R. Fink, Bernhard J uppe, Hans Scheib, Heinz Kluth,
Heinz v. Jaworsky, Emil Schunemann, Walter Fuchs, Wolfgang Hofmann,

- Hugo v. Kaweczynskl, Hans Egonkoch, ecc. ecc. - Musica: Marc Roland.

GEFRIDERTE STRANDGAESTE AND DER OSTSEE - Ongme Germama - Casa di pro- ,'
duzione: Tobis.

FARBEUPRACHT AUF DEM" MEERESGRUND - Origine: Germama - Casa di produ-
zione: Tobis.

RIEMEUSCHNEIDER DER MEISTER voN. WUDZBURG - Origine: Germania. - Casa
di produzione: Tobis - Regista: Prof. Walter Hege - Sceneggiatura: Curt
Wesse - Operatore: Prof Walter Hege - Musica: Horst Hans Sieber.

SCHAWRZWALD MELODIE - Origine: Germania - Casa di produzwne Tobis - Re-
gista: Lepp Allgeier - Sceneggiatura: Lepp Allueler - Operatore: Lepp
Allgeler - Musica: K. E. Fuchs. '
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STEILKUSTE - Origine: Germania - Case di produzione: Tobis.
DER BIENENSTAAT - Origine: Germania - Casa di produzione: U. F. A.
FLIEGER-FUNKER-KANONIERE - Origine: Germania - Casa di produzione: U. F. A.

KALT... KALTER... AU KALTESTEN - Origine: Germania - Case di produzione:
U. F. A. - Regista: Dr. Martin Rikli. '

KAMERAJAGD AUF SEEHUNDE - Origine: Germania . Casa di produzione: U. F. A.
LIBELLEN - Or'igvine: Germania - Casa di produzione: U. F. A.

LorseN pER LuFT - Origir;e: Germania - Casa di v.pr.oduzione: U. F. A.
NATUR IN DER TECHNII{ - Origine: Germania - Casa di produz.r;gne: U. F. A.

SCHNELLE STRASSEN - Origine: Germania - Casa di produzione: U. F. A. .
Regista: Richard Scheinpflug - Sceneggiatura: Richard. Skowronnek, Ri-
chard Scheinpflug - Operatore: Seppe Allgeier - Musica: Hans-Otto Borg--
mann - Sistema di registrazione: Tobis Klangﬁlm

S

STAMMGAESTE DER NORDSEE - Origine: Germania - Casa di produzione: U. F. A..
TUITENFISCHE - Origine: Germania - Casa di produzione: U. F. A,
WOCHENSCHAN - Origine: Germania - Casa di produzione: U. F. A.

LA VIE DE L’ECOLE ELEMENTAIRE AU JAPON - Origine: Giappone - Casa di produ-
zione: Ass. Giapponese per lo sviluppo della cultura.

SYMPHONIE pE Tokio - Origine: Giappone - Casa di produzwne Board of tou-
rist Industry of the Governement of Japon.

BaLea, PAMPAS OF MONGOLIA - Ongme: Giappone - Casa di produzione: Com-
pagnia Manciuriana.

O From THE EARTH - Ongme Inghilterra - Case i produzwne- Asiatic Pe-.
troleum Co Ltd. . 7 .

BRITISH MOVIETONE NEWS - Origine: Inghilterra - Casa di produzione: British.
Movietone Ltd. ‘ :

\

TeLL ME 1F 1T HURTS - Origine: Inghilterra - Casa di produzione: Dore Sil--
verman. :

Tue REVIEW oF THE YEAR - Origine: Inghilterra - Casa di produzione: Gau-~
mont British Distributors Ltd. .
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CATCH OF THE SEASON - Origine: Inghllterra - Casa di produzwne G. B. In-
structional Ltd.

- Kines 1N EXILE - Ongme Inghilterra - Casa dl produzione: G. B. Instructlo-
nal Ltd.

THE MODERN SPIRIT - Origine: Inghllterra Casa di produzwne° G. B. Instruc-
tional Litd.

GAzETTE SUBJECTS - Origine: Inghilterra - Casa di produzione: Pathé Pictu-
res Ltd.

PreLUDE TO FLICTH - Origine: Inghllterra Casa di produzwne Savoy Films -
Produttore: D’Arcy Cartwright.

NorTH SEA - Origine:FInghilterra - Casa di produzione: G. P. O. Film Unit -
Regista: Harry Watt A: R. F. P. - Direttore di produzione: Alberto Ca-
valcanti - Operatore: Jonah Jones - Musica: Dr. E. H. Meyer.

Five Faces - Origine: Inghiitgrra - Casa di produzione:_ Strand Film Co Ltd.

MoNKEY INTO MAN - Origine: Inghilterra . Casa dz produzione:. Strand Film:
Co Lid.

THE BrimisH NAVY - Origine: Inghilterra - Casa di produzione: Travel &
Industrial Development Association of Great Britain and Irland.

. OF ALL THE GAY PLACES - Origine: Inghilterra - Casa di produzione: Travel
et Industrial Association of Great Britain.

¥onranE p1 Roma - Origine: Italia - Regista: Mario Costa - Operatori: G. Ca-
racciolo e G. Rufini - Musica: Ottorino Respighi - DLrezwne musicale:

Willy Ferrero.

ARMONIE PUCCINIANE - Origine: Italia - Case di produzione: Istituto Nazio-
nale Luce.

UN MONDO MERAVIGLIOSO - Origine: Italia - Casa di produzione: Istituto Na-
z1ona1e Luce.

MosTrRA AUcUSTEA DELLA ROMANITA - Origine: Italia - Case di produzione:
Istituto Nazionale Luce. '

NORWEGEN - Origine: Norvegia - Case di produzione: Sandmaier.
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NEDERLAND - Origine: Olanda - Casa di i;roduzione: N. V. Haghefilm.
" Love oN THE RANGE - Origine: Olanda - Cusa di proddzioné: Palstudio; '
.SKYJ PIRATES - Origine:; Qlanda Casa di produzioné: Palstudio.

METEOR - Origine: Polonia - Case di produzione: Agenzia Telegrafica Po-
lacca. ' : ' :

OLOWIANE ZOLNIER ZYkI - Ongme Poloma - Casa di produzione: Awan-
..garda Film, -

. I‘VIPROWIZANC JA - Ori tgme- Poloma - Casa dl produzione: Bredschnelder

NIGHT AT THE MOVIES - Ongme Amenca - Casa di produzione: Metro Gold
wyn Mayer.

" ORIENTAL PARADISE - Ongme° America - Casa di produzione: Metro Goldwyn
‘Vlayer - :

ROMANCE oF Rapium - Ongme America - Casa di produzione:. Metro Goldwyn ‘
Mayer. .

SECOND AUDIOSCOPIKS - 0rigine£ America - 'Casa di pro_ddzione: Metro Gold-
wyn Mayer. o

SinpBAD THE SAILOR MEETS Am BaBA’s 40 THIEVES - Origine: Amerlca - Casa
di produzione: Paramount Plctures Inc. ,

THE RIVER - Ortgme' America .- Casa di produzwne Farm Secunty Adml-
mstratlon Regista: Pare Lorentz. ,

THE BRAVE LITTLE TaYLOR - Origine: America - Casa di produzwne R. K. O '
Radio Pictures Inc.

FArMYARD SYMPHONY - Origine: America - Casa dz produzione: R. K. O .
Produttore e regtsta. Walt Disney.

Sky FLIGHT - 0rtgme~ America - Casa di produzwne Warner Bros Pictu-
res Inc.

Mep CANOT TiLL LAPPLANDS JJALL - Ongme Svezia - Casa di produzione: A.
B. Europa Film,

_ EN UTLANNING SER PA STOCKOLM - Origine: Svezia - Case di produzione: Ire-
film. - ‘ :
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IuLoTTa - Origine: Siezia - Casa di produz_ior'le:v A. B. SVensk Filmindustri.'

SKATTEN I SKOCEN Origine: Svez1a : Casu di produzwne A. B Svensk Film- .
mdustrl : :

DiE SCHWEIZER LANDSGEMEWDE Origine: Sv1zzera . Casa di produzwne- Cen-
trale Suisse du Fllm. o 4

HommEes ET MACHINES - Origine: Svizzeija - ‘Casa di produzione: Central
Films S. A. ‘ oo

LA coNQUETE pU CIEL - Origine: Svizzera - Casa di- produzione: Central Fllm- f
S. A. - Regista: Hans Richter - Muszca' Darius Mllhaud

M(CHELANGELO'- Origine: Svizzera - Casa di pr’oduzione:— Pando_i'a Film A. G.
‘ ALBANiE - Origine: Svizzera - Casa di produzione: V. Rich.

LA (‘ HASSE EN-HONGRIE - Orlgme Ungheria - Casa dl produzwne Magyar Film
Iroda RT :

L’An'r AU VILLAGE HONGROIS - Origine: Unghema - Casa di produzione: Magyar '
‘Film Iroda RT.

Pax VOBISCUM - Origine: " Ungheria - Casa di proJuzione‘: Magyar Film
Iroda RT. ' ' ' -

. Sr. ETIENNE -'Origine: Ungheria .'Casa di produzione: Magyai Film Iroda RT.

IN THE LAND OF THE RED BLANKET - Origine: Unione Sudafricana - Casa di pro- )
duzwne African Fllm Production Ltd.

THE MARRIAGE CUSTOMS OF THE AMAZULU .- Origine: Unione Sudafricana - Casa
di produzione: African Film Production Ltd.

. THE WORLD’S GREATEST WILD LIFE SANCTUARY - Origine: Unione Sudafricana -
Casa di'produzione: African Film Production Ltd.

Swazi PropLE - Origine: Unione Sudafricana : Casa di produzione: African
Film Production Ltd.



I premi

GRANDE TROFEO D’ARTE DELLA BIENNALE al film americano Biancaneve e i
sette nani disegno animato a lungometraggio di Walt Disney.

Coppa MUSSOLINI ex equo al film tedesco Olympia e al film italiano Lu-
ciano Serra, leota.

Copra pEL PARTITO NAZIONALE FascisTA per il miglior ﬁlm straniero al film
americano Le avventure dl Tom Sawyer.

Coppa DEL' PARTITO NAZIONALE Fascista per il migliore film 1tahano al
film Giuseppe Verdi. = , B

Copra DELLA GIURIA INTERNAZIONALE per la migliore selezione di film na-
zionali alla Mostra retrospettiva del cinema francese.

Corpa VoLpI per la migliore interprete a Norma Shearer per il film ame-
ricano Maria Antonietta.

Copra VoLpi per il mlgllore interprete a Leslie Howard per il film inglese
Pigmalione.

Coppa DEL MINISTERO PER LA CULTURA POPOLARE al film francese Pngwne '
senza sbarre.

Coppa DEL MINISTERO PER LA CULTURA PoPOLARE al film giapponese La
pattuglia.

CoPPA DEL MlNISTERO DELL’EDUCAZIONE ‘\TAszALE al ﬁlm tedesco La casa
paterna

Coppa CITTA DI VENEZIA al film inglese Il principe Azim.

CorrA DELL’ISTITUTO LUCE destinata ad un film presentato da una Nazione
a produzione limitata, al film cecoslovacco La corporazione delle vergini di
Kutna Hora, :

TARGA PER IL MIGLIOR FILM EDUCATIVO E SCIENTIFICO: eX aequo a Un mondo
meraviglioso, produzione dell’Istituto Nazionale L. U. C. E. (Italia), € al film
Il regno delle api produzione U. F. A. (Germania).



LA -SESTA MOSTRA D’ARTE CINEMATOGRAFICA DI VENEZIA 109

TARGA PER IL MIGLIOR FILM'bOCUMENTAmo: ex aequo al film Il fiume (Ame-
rica), e Nella luce di Roma dell’Istituto Nazionale L. U. C. E. (Italia).

'TARGA PER IL MIGLIOR FILM DI ATTUALITA: ‘ex aequo a Film dell’annata
(Gran Bretagna), Wochenschau dell’U. F. A. (Germanla), e Il viaggio dei so-
vrani m Inghilterra (Francia).

TARGA PER IL MIGLIOR DISEGNO ANIMATO: Simbad the Sailor Meets Ali Baba's
Quaranta Thieves (America).

TARGA PER IL MIGLIORE CORTOMETRAGGIO A SCENARIO: ex aequo a Armonie
Pucciniane Istituto Nazionale L.U.C.E. (Italia), Santo Stefano (Ungherla) e
Karacorum (Francia).

Sono state assegnate inolire le seguenti medaglie:

Jezebel (America) per il complesso artistico. _
" Permesso su parola d’onore (Germania) per la regia.
Vivacious Lady (America) per il complesso artistico.
The Rage of Paris (America) per l’interpretazione.
The Goldwyn'F ollies (America) per i tecnici.
Hanno rapito un uomo (Italia) per Uinterpretazione.
" Alla en el Rancho Grande (Messico) per il complesso artistico.
Nomadi ,(Cermania) per il complésso artistico.
Break the News (Gran Bretagna) per I’autore.
'Quai des brumes (Francia) per la regia.
En Kwinnas Ansikte (Svezia) per il complesso artistico.
11 marito modello (Germania) per l’interpretazione di Heins Rithmann.

r

Sotto la croce del Sud (Italia) per i tecnici.

11 genio della scena (Polonia) per la interpretazione di Ludwig Solski.
Rubens (Francia) per i tecnici. '

Natura e tecnica (Germania) per il complesso artistico.
Michelangelo (Svizzera) per la regia.

Temi di ispirazione (Belgio) per il complesso artistico.

La caccia in Ungheria (Ungheria) per il complesso artistico.

Oldnda (Olanda) per il complesso artistico.

Sy



Note

1. Piu volte su « Bwnco e Nero » & stato toccato il vivo del problemm
della cmematograﬁa italiana in rapporto ad una giusta moralita, intendendo
comprendere in tale parola il significato pii vasto di moralita artistica ed or-
ganizzativa, olire che quello, essenziale e comunemente inteso quanto non pra-
ticato, di moralita umana, politica. sociale, dei nostri film. Un nuovo aspetto
della questione s'impone oggi alla coscienza della critica e del pubbhco. Nuovo
non tanto come « tempo », poiché lo si & sempre, anche se prima d’ora confu-~
samente, inteso nel nostro clima d’oggi; ma come attualita. Quello della razza.
Quanto la nostra sanissima razza abbia da .guadagnare nel ripetuto spettacolo
delle varie sconcezze d’idee, di situazioni, di caratterl, che forma attualmente
un nucleo considerevole della nostra produzione, é cosa chiara alla mente di
ogni persona onesta. Poiché basta un pochino di onesta, sia pure convenzwnale
ed appiccicaticcia, per accorgersene e condannare.

Non facciamo i moralisti. Sapputmo come sia difficile pretendere una fede

ed una convinzione interna da. uomini cosidetti di mestiere, e sono la straboc-

chevole maggioranza, nati in un altro clima; rimasti in altro clima, anche se
riverniciati e stirati a lucido opportumzmente. Il controllo necessario, é ovvio,

'si pud esercitarlo in due modi: sugli uomini, o sulle opere. I pubbhco ¢he non

conosce direttamente coloro che lavorano — mestiere o arte che sia- — dietro
lo schermo, preferisce giudicare le opere. Notevoli ed encomiabili le proteste
sanissime alle prime visioni di certa nostra recente produzione. La critica do-
vrebbe invece giudicare gli uomini. Si dice « dovrebbe », perché eﬂettivamente
la cosidetta critica ufficiale non é affatto avara di lodi anche quando un resi-
duo scrupolo di coscienza fa insinuare nel « pezzo » qualche vaga ed impreci-
sabile riserva. Conosciamo bene il funzionamento e Uinvadenza dei vari uffici
pubblicita. Sappiamo anche quanto sia grato stiracchiarsi in mutandine al
sole del Lido veneziano. Posporre a questa ed altre varie piccole soddlsfazwm
personali la coscienza della serieta della propria funzione critica, & cosa di cui

& semplice dare un giudizio. E non saremo noi a darlo, anche perché questo

stesso fascicolo di « Bianco e Nero », per il suo denunciato atteggiamento pole-
mico — ma obbiettivo — nei riguardi della cosidetta critica ufficiale e della
Commissione giudicatrice della produzione presentata alla Mostra, pud costi-
tuire per il lettore attento, un’utile ed indicativa pietra di paragone. Vogliamo
lnvece mettere in risalto come esista in tanta confuswne, chi ancora sa gtudl- '
care con onesta e chiarezza d’idee. Il brano che segue, e che riproduciamo inte- -
gralmente, & stato pubblicato in uno degli scorsi numeri della « Tribuna ».



N

"« E cosi: il monopolio per 'importazione dei film & un faito compiuto.
L’eccezionale valore del provvedimento, non s’¢ avvertito dal gran pubblico
né poteva esserlo se, riconoscendosi in questo magico- cinematografo un polie-

dro dalle molte facce — arte, eccentricita, eleganza, fascino femminile, indu-

. stria, commercio, e chi piit ne ha piit ne metta — & generale curiosita ogni
cosa irradi dalle prime, laddove le due ultime, nonché la legislazione che ad
esse inerisce, attirano, e fino ad un certo punto, pocht iniziati, oltre natural
mente agli aventi causa. Ma se in taluni di questi, pit lenti a mettersi al passo,
il provvedimento pué aver suscitato magari querele e disapprovazioni, il pub-
blico, S. M. il Pubblico, sol che se ne renda conto, dara, finalmente rassicurato,
un sospiro di sollievo. A che cosa ha assistito il pubblico; fin’oggi? Ha sentito

parlare di rinascita del cinema italiano; ma i segni tangibili e inequivocabili

di questa rinascita sono apparsi talora insufficenti. Ha sentito parlare di un’eti-
ca e di un razzismo del cinematografo, in nome dei quali la critica ufficiale
' stigmatizzave certa: produzwne straniera lsplrata a uno pseudo verismo nega-
tore e disfattista, o illustrativa di una tipologia degenere — ricattatori camuf-

fati da « sportmen », loschi gazzettieri, finanzieri-gangster, donnine al miglior

offerente. — e ha continuato a vederla in giro, questa produzione. _

Ha sentito parlare di autarchia, di difesa della nostra moneta, di misure
protettive prese — come mai? — dalle cosidetie grandi' democrazie; ma inu-
tilmente si & domandato il perché di una invasione cosi impressionante e cre-
scente di film e filmetti di tutte le contromarche e nazioni. In contrasto con
certa critica accomodante o a suo modo ortodossa, ha disapprovato rumorosa-

mente un paio di film italiani che pretendevano smerciare la loro balordag-

gine con etichetta diciamo cosi politico-patriottica (film « tabit » si giustifica
sotto voce qualche critico di spirito conciliativo o dal passato sul quale non
gradirebbe indiscrezioni) ma anche si & irritato a certa idiotissima, barbosissi-
ma produzione straniera fatta in serie, oltraggio al suo buon gusto e alla sua
intelligenza, lasciando intendere chiaramente che, allora, preferisce accomo-
darsi con roba nostra anche scadente. Allestire dei film con mentalita da fab-

bricanti di biciclette e commerciarli come partite di salmone in scatola, ecco. -

in molti casi, che cosa ha portato la liberta — assoluta a parte formalita di

facile dzsbngo — riconosciuta in passato; a chmnque, di occuparsi di questo

che pur s’é detto mezzo educativo di prim’ordine, arma formidabile di pro-
paganda, veicolo di cultura. :

Nei riguardi del mleggzo il monopollo vuol dlre fine di tutto cio: vuol
dire la moralita dei film e un minimo di dignita artistica assicurate, vuol dire
difesa della moneta in un settore in cui sembravano legittime tutte le. -evasioni,
vuol dire infine ordine e disciplina la dove era libera contrattazione di merce
' che non si chiedeva « quale » fosse né « da chi » e « come » prodotta, purché a
buon prezzo; tanto, la contentabilita del nostro pubbhco e le posszbtlzta di as-
sorbimento del mercato sembravano infinite...

...Vitalita e onnipresenza dello Stato totalitario fascista, un decreto di
sette articoli é bastato a risolvere un problema grave, urgente, complesso. Con -

buona pace di certi nolez.{gmton e rappresentanti dl case estere faczlmente indi-
mduabzh. il commercio dei film sara n.sanato. '

‘NerE - ¢ SR 1
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Che sia di monito per gli industriali: taluni — a Dio piacendo pochi an-
cora — sembrano volerlo ad ogni costo un analogo privilegio di sette articoli di
decreto tutti per sé...

2. Quest’anno i Littoriali del Cinema si sono svolti a Venezia, contem-
poraneamente alla Mostra Internazionale d’ Arte Cinematografica. Inoltre tutti
i Fiduciari dei Cineguf d’Italia si sono dati convegno a Venezia per discutere
problemi del formato ridotto. La discussione, alla quale presiedeva il Ministro

- per la Cultura Popolare, mise in luce le particolari funzioni del formato 16 mm.,
il carattere della produzione universitaria e, per consiglio del Ministro, la ne-
cessita di orientare i giovani verso forme concrete di attivita, che tengano pre-
sente la funzione sociale del cinematografo e che non trascurino I'oggetto di
ogni prodotto filmistico: il pubblico. Il convegno, insomma, e i Littoriali hanno
mostrato che ormai di fatto si considera il formato ridotto alla stessa stregua del

_ formato normale, senza alcuna differenza di carattere tecnico. E cio ci sembra

esatto. Il formato ridotto non ha rispetto al formato normale limiti o deficienze

di ordine esterno. Se qualche possibilita tecnica della macchina da presa e della
pellicola 35 mm. non si rivela in quella a 16 mm., & fatto puramente contin-

gente, che non tocca U'essenza di un film ed é facilmente eliminabile. E in via

di soluzione il problema di dotare il formato 16 mm. della colonna sonora, a

prescindere dal fatto che. esistono altri mezzi di sincronizzazione gia usati in
pratica. Non vi sono quindi differenze notevoli, nonostante il diverso formato, -
riguardo alla pratica realizzazione di ottimi film, sia d’arte che di cultura:

Dai Littoriali di quest’anno si desume che gli universitari generalmente
riescono meglio nei film documentari che in quelli a soggetto. Il documentario
é piu semplice e per la tecnica meno complwata, un genere pzu immediato di
espressione lirica, soggettiva, e culturale. In certo qual senso & una forma dia-
lettale, lingua viva, rispetto al tessuto delle convenzioni cmematograﬁche ed
il giovane che vi si applica trova inceppi tecnici relativi, avendo egli gia di
fronte a sé una realta da interpretare con i mezzi adeguati, che ha a sua dispo-
sizione. Egli opera quindi un facile travaso di cultura e sensibilita poetica nelle
forme pin elementari del cinematografo, subordinando la conoscenza tecnica
al contenuto. Lo dimostrano ad esempio i film scientifici. In questi film, in cui
la scienza ha valore preminente rispetto alle forme tecniche di espressione e
I’analisi dell’ obbiettivo, mobile indagatore al microscopio dei piii delicati pro-
cessi della natura e dell’'uomo, & proporzionata al valore dello studioso, che
se ne serve; gli studenti di medicina, di chimica, di fisica, delle scienze in ge-
nere, i quali sui banchi della scuola, durante lunghi anni di applicazione,
hanno assimilato il sapere, pongono il segno della loro intelligenza. La cul-
tura ha trovato il suo naturale mezzo di espressione.

La questione si complica, allorché invece di film documentari si tratti di
film a soggetto: qui.la differenza tra il formato ridotto e il formato normale sem.
bra essere enorme. E forse lo & davvero. Ma non di certo perché la camera dei -
" cineamatori & pii piccola di quella usata nell’industria e manchevolesze insite
‘nel mezzo precludano la via ai tentativi pin arditi e consistenti. No, non per que-
sto. Il formato ridotto é sopratutto una questione di intelligenza e di capacita
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soggettiva. E questione di uomini, problema di poesia e di arte. E in tale campo
bene si conoscono le vere difficolta. La necessita di avere denaro, una buona
organizzazione e ricchezza di mezzi, per fare un film a soggetto a formato ridotto
é secondaria in confronto dell’assoluto bisogno di individui, capacz nella regia,
nella tecnica e nella interpretazione.

I giovani, che sono per la prima.volta a contatto con il cinema pratico,
sono dominati dalle difficolta materiali di realizzazione e per inesperienza di
mestiere e, quando ci sono, per Uineducate doti artistiche, balbettano il lin-
guaggio cinematografico, come dilettanti. Poiché di fatto sono-dilettanti e se si
vuol andare a fondo del problema del formato ridotto, bisogna considerarne i
termini in funzione di dilettantismo e di professionismo, che sono termini
comuni a tutte le arti. : :

Vi sono dei’ giovani, provenienti dai Cineguf, che messi a lavorare nel
formato normale hanno fatto dei film che per carattere, stile e concezione erano
a formato ridotto. Cosi come vi potranno essere, in un tempo piis o meno lontano
dei giovani ridottisti che facciano, nella misura dei 16 mm., film in tutto
degni del cinema normale. Teoricamente cié é. possibile. Praticamente le cose.
non vanno tanto liscie. I Cineguf, per le loro funzioni principali, di propagan-

da e di cultura, non possono, a nostro parere, trasformarsi in tanti organismi
~ produttivi, in tante scuole professionali; non possono nemmeno contare, nella
migliore delle ipotesi, su un numero minimo di elementi indispensabili per fare
un film « soggetto. Possono raccogliere e selezionare i giovani, provare a un
primo banco di esperienza le tendenze di ciascuno, applicarli in rami specifici
di cinematografia educativa e scientifica. ma non potranno, forse. mai, formare
dei veri professionisti cinematografici. La loro attivita é condizionata da cine-
dilettantismo. Esiste, d’altronde, in Italia un organismo, che pué trasformare
i giovani dei Cineguf in professionisti: inutile dirlo, é il Centro Sperimentale
di Cinematografia. Soltanto il Centro puo con la sua scuola, con la sua pratica,
. con il suo modo progressivo di insegnamento e di applicazione, dare al giovane
la completa maturita cinematografica sia tecnica che spirituale. Ivi il giovane
distintosi nei Listoriali, nell’attivita varia dei Cineguf, ha modo di apprendere
quelle cognizioni tecniché e culturali, per le quali due o tre anni di studio
severo sono necessari. Il film a soggetto non sard allora da parte dei ridot-
tisti passati al professionismo una affannose e pedestre imitazione e nei mi-
gliori dei casi imperfetto di un qualunque abbozzo di film commerciale, ma sara
la autentica e genuma espressione di un mondo spirituale, che ha trovato la
sua forma.



Rassegna della Stampa

CASO DI COSCIENZA

. La Mostra Internazionale di Venezia ripro-
pone ogni anno ai cineasti un .problema an-
goscioso. - '

" A quali film si dovra accordare la inve-
stitura ufficiale e responsabile di ambascia-
tori dello spirito francese, in questa assem-
blea poliglotta? Non siamo pid, se Dio
vuole, a quell’epoca .in cui la nostra pro-
duzione nazionale era soffocata dalla mégni-‘
ficenza tecnica ed artistica degli « studios »
del Nuovo Mondo, o di .quelli dell’Europa
Centrale. Il film francese che ha sostenuto,

* per qualche _tempo, la parte del parente’

povero, quando la pellicola apprese repen-
tinaménte a parlare e a cantare, stupisce oggi
il mondo intefo, per i suoi' costanti pio-
gressi. A dispetto di tutte le barriere ele-
vate contro di lui da organismi interessati,
il nostro film comincia a far presa su tutti

-1 mercati, e lo stesso pubblico americano se

ne accorge con meraviglia proprio al mo-
mento in cui il prestigio dei suoi teatri di
posa subisce un’ecclisse. parziale meno vi-
sibile, d’altra parte, nell’antico continente,

che nel Nuovo Mondo. Noi non dovremmo

avere che I'imbarazzo ‘della scelta, per spe-
dire scatole di pellicola a Venezia. Ma non
€ cosi. Ogni anno la Commissione intermi-
nisteriale che si riunisce per la compilazione

della lista dei film, messaggi del nostro pen-

siero, si trova nella maggiore perplessita.
Ogni film provoca interminabili discussioni,

e ci si domanda se non sia il caso di rinun-

ciare puramente e semplicemente a far par-
tecipare i colori francesi alla corsa alla glo-
.. ria che si disputa al Lido. Anzitutto il re-

golamento -della Mostra c¢i é estremamente
sfavorevole. L’obbligo di- non presentare. -

.alla Giuria che film non ancora apparsi su-

gli schermi pubblici, costituisce per i nostri.
produttori un preciso handicap. E no‘tb che,
in effetti, ciascuna nazione deve ‘inviare:
opere inedite, ¢ che solamente come sa-

telliti di queste produzioni ancora mon vi- .

sionate, le opere gia offerte al pubblico-
possono varcare le nostre frontiere. Questa
disposizione ¢i pone inevitabilmerite in uno
stato di inferiorita. La Mostra ha inizio ai.
primi di agosto. Ma a questa data, quale tra
i produttori francesi ha nel suo repertorio:
un capolavoro inedito? I buoni film termi.’
nati sono gia in circolazione e quelli che si
preparano per la stagione ventura, non sono-
ancora finiti. Si conta sulle belle giornate:
estive, per la ripresa degli « esterni ». 1l ri--
torno della nostra produzione & regolato in:
modo da ravvivare gli schermi al principio-

dell’inverno. Pochi realizzatori possono

permettersi il lusso di terminare in maggio:
o giugno la ripresa di un film, e di conser-
varlo poi nel cassetto per poterlo presentare:
in Tuglio ‘alla Commissione di Rue de Va.
lois. Ed & eccessivo chiedere ad una secieta:
che rinunci al noleggio durante pia di sei .
mesi, per il solo piacere di affrontare le

"« gloriose incertezze » dello steeple-chase ve-

neziano, In queste condizioni la Francia non
pud mettere in linea i suoi film pil signi-
ficativi, che si stanno attualmente girando, e

. che vedremo apparire uno ad uno sugli

schermi, all’inizio della nuova stagione.
Ma bisogna ancora parlare di un altro-

.elemento che perturba lo spirito dei giu-

rati che devono compilare la lista dei film:
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« partenti ». Ognuno sa che nel nostro Pae.
se noi abbiamo I’abitudine ben radicata di
parlar chiaro. Noi teniamo molto a questa
indipendenza di pensiero e di linguaggio.
Noi raccontiamo a noi stessi molto volen-
.tieri le nostre quattro veritd e I’autocritica

ci procura delle gioie che incessantemente’

si rinnovano. Mentre gli altri popoli si
guardano bene di lavare la loro biancheria
sporca. altrimenti che in famiglia, noi fac-
ciamo volentieri in piazza gli aui di con-
trizione. Amiamo analizzare con compia-
_cenza i nostri difetti e le nostre ridicolag-
gini. La nostra naturale malizia vi si trova
-a suo agio. Ci piace dar prova cosi, del-
la nostra imparzialiti, della nostra chia-

. roveggenza, e della nostra libertd di giudi-

zio. Si tratta di uno stato d’animo che non

& certamente antipatico, ma cle, in certe.

circostanze, comporta alcuni notevoli in-
‘convenienti. Particolarmente in una com-
petizione internazionale, questa franchez.

“za eccessiva ci & fatale. E quando si tratta.

-di cinema, noi paghiamo cara questa mania
- di confessarci pubblicamente. La maggior

parte degli altri popoli, in realta, calcola’
immediatamente gli incidenti cui pud dar

luogo in avvenire e in rapporto alla propa-
ganda, uno scenario. Un film arriva dovun-
que. Ed & naturalmente ed intellettualmente
come un cartellone pubblicitario. Si scruta
con curiositd uno scenario venuto da Lon-
dra, Roma, Varsavia, Berlino, Mosca o Hol-
lywood, 'per scoprirvi la segreta psicelogia
dellInghilterra, dell’Italia, della Polonia,
della Germania, della -Russia, o dell’Ame-
rica. Un film & come un oratore. I popoli
vi si presentano tratteggiati da sé medesimi,
il che dona a questo documento un consi-

derevole valore istruttivo. Anche nel pin

insipido film romanzesco, si cerca di inde-
vinare il modo di vivere, di lavorare, di
divertirsi, di vestirsi, di abitare, di man-

giare, ecc. degli abi_tanti di questa o quella

regione degli Stati Disuniti d’Europa.
Molti produttori stranieri tengono in gran
conto questa curiosita istintiva dei ‘pubblici
internazionali che essi dovranno affrontare.
~ Conoscendo ‘benissimo le conclusioni della
folla, e la sua arbitraria mania di genera-
lizzare, essi elimineranno con cura dai' loro

"

film tutto cio che potrebbe parlare indeco-

15 v

.

rosamente della propria terra. Non si tro- -

vano nei loro film che personaggi simpatici,
dotati di tutte le buone qualita e di tutte

le virti. Non vi si frequentano che piccoli’

santi. Molti hanno cosi assunto l’abitudine
di sentirsi « di scena» davanti alle giurie

cinematografiche, e di prendere compia-

centemente attitudini morali vantaggiose, da-
vanti all’obbiettivo. In Francia all’opposto,
noi deploriamo queste civetterie tendenziose.
Ma che dico! Noi cadiamo volentieri nell’ec.
cesso opposto. Noi' ei presentiamo ad una
critica cosi spesso ingiusta, e diamo moi
stessi ai mostri nemici il bastone per bat-

- terci. Quando si pensa all’ingegnositi con
P geg

1 s . o) N
la quale la cattiva fede internazionale viene
esercitata a nostro danno, non si pud piu

" trovare. innocente questa attitudine disin- -

volta di cui la franchezza tanto ci piace.

& & %

Non temo di presentare qualche esempio.

" Ne ho scelti due, a caso, tra i film dei quali

la qualitd & fuori discussione. Si tratta di
due film .che per parte mia, io trovo riun-

.sciti ammirevolmente, e che grandemente
onorano la nosira produzione nazionale.

L’ho detto, I’ho scritto, ¢ lo ripeto volen-
tieri. Ebbene, se io avessi preso parte alla
votazione della Commissione, io li avrei
scartati, da una competizione internazionale.
Parlo ora di quelle due splendide realizza-

zioni il cui titolo & Pepé le Moko, e Le.

Quai des Brumes. Ecco, invero, due splen-
didi film francesi. .

. Ma volete pensare un istante alla propa-
ganda demolitrice che. si-pud fare contro di
noi attraverso queste due realizzazioni di
prim’ordine? Nen vedete dunque la brillante
offensiva d’ideologie che si puo sferrare in
certi ambienti antifrancesi contro la nostra
politica coloniale, facendo - osservare che
per nostra stessa testimonianza noi siamo

incapaci d’organizzare 1’Algeria, poiché la

sua‘capita.le & un rifugio inespugnabile di
banditi e di fuori legge? L’importanza della
nostra polizia ad assalire la Kasbah, & sot-
tolineata dal nostro soggettista, dal regista,

dai nostri attori in modo cosi palmare che

»
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sarebbe vano discﬁterla. Questo panorama
d’Algeri dipinto da Francesi & pid eloquente
di qualunque articolo polemico. La Fran-

cia si dichiara da s& stessa indegna di pos- -
" sedere, e incapace d’amministrare un impero

coloniale. Allo stesso modo Quai des Brumes
ci fa vedere a quale grado di degenerazione
e di abiezione & caduto il nostro popole
della provincia. Una. cittd marittima fran-
cese & lo scenario naturale per le gesta di
rifiuti sociali che vivoro in un clima di
immoralitd veramenté stupefacente.

E non si tratta di stranieri: ma gli stessi
francesi ci rivelano che in questa cittd non

" esiste una sola persona onesta, Non soltanto
1 soldati della fanteria di mare, i pitt simpa-

tici, hanno un passato losco, carico di lor-
dure, e sono obbligati a fuggire sistematica-
mente i rappresentanti. della legge, ma il
trofeo & attribuito ai farabutti senza che si

riesca a vedere un solo agente di polizia in

tale ambiente carico di vizi, dove I’assassi-
nio e la tratta delle bianche rimangono im-

- puniti. L’eroina del film & una creatura che
‘ispira pieta, esposta ad inverosimili cra-

pule. E la sola immagine che ci si presenta
del francese medio, scelta nella classe ras-
sicurante dei bottegai, non rassomiglia af-
fatto al pétit épicier de Montrouge di Fran-
¢ois Coppée! Questo onorevole commer-
ciante & un piccolo guappo capace di ogni
delitto. Infine, una Sottoprefettura fran-
cese descritta da un Parigino, dimostra a
tutto il mondo che noi siamo un popolo
finito, roso dalla cancrena del vizio, e che
quando uno dei nostri connazionali vuole
rendere un’immagine fedele del suo paese,
& obbligato a caricare la sua tavolozza coi
colori pit foschi. So benissimo che ¢’&
questo gusto, e tutta una moda, nata dal

music-hall e dalle canzonette, ci ha reso in-

teressanti al ceto medio ed alla sua fauna
pittoresca. Noi stessi abbiamo praticato con
ebbrezza il lirismo del ruscello. Noi abbia-
mo sondato fino in fondo la poesia dei bar,
dell’alcool e degli stupefacenti. La Venere
dei marciapiedi ha esaltato la fantasia dei
nostri poeti e dei nostri romanzieri. I figli
della borghesia hanno tratto da questo tema
da sobborghi ingegnosissime variazioni, ed
io vi concedo che un tipo strafottente alla

‘Gabin sia pid fotogenico di un piccolo fun-
zionario del registro, dotato delle pid chia-
re virtu famigliari. I nostri artisti cedono
dunque volentieri alla tentazione di - trat-
teggiare questi soggetti a tinte cupe. Ancora
una volta ripeto che Le Quai des Brumes e
Pepé le Moko sono due film eccellenti, d’un
tono energico e giusto. Tutto ¢ido non esi-
ste. Tutto cid & vero. Ma, in un"concorso,
tutto cio & detestabile.

% % %

- Mi affretto ad aggiungere che gli Ameri-
cani_hanno spesso commesso lo stesso er-
rore. Certi film di gangsters hanno fatto il
massimo torto il prestigio morale, intellet-
tuale, artistico, e, osiamo dire,- turistico,
degli Stati Uniti. Gli Europei, prendendo
atto delle testimonianze offerte dai cineasti
del Nuovo Mondo, hanno potuto concludere
che la polizia americana non abbia la pos-
sibilita di assicurare la salvezza ai passanti,
per le vie di New York.

E come tutte le madri dei due continenti
tremano vedendo partire i loro figli o la
loro figlia in direzione della Babilonia. mo-
derna, molti francesi esitano ad andare a
rischiare la pelle sui marciapiedi di capi-
tali spazzate dalle mitragliatrici dei racke-
teers. '

Si tratta di « contro-propaganda ». L’ar-
tista francese & per temperamento un pit-
tore di costumi. ‘

Pia questi costumi sono caratteristici, pid
il suo studio & acuto e spinto, In un roman-
zo questa curiosita é senza pericolo. Ma quel
capolavoro che & Bubu de Montparnasse ha
generato -tutta una'famiglia di falsi capola-
vori dove il magnaccia, I’assassino e la pro-

stituta lasciano analizzare i .propri stati

d’animo con eccessiva compiacenza. Lo
snobismo del marciapiede ha sviluppato da
qualche anno in medo inquietante. Tanto

" che Prospero — Yop-la boum! — diviene

un gioioso personaggio da Café-concerto.
Quando & incarnato con amabile giovialita
dal nostro Maurice nazionale, possiamo fa-
cilmente rassegnarci a questa inoffensiva
tournée di Granduchi. Ma quando il cine-
ma, terribile strumento di volgarizzagione e
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di propaganda eseguisce troppo brillanti va.
riazioni su questo tema pericoloso, abbiamo
tutto il diritto di allarmarci e di gridare a
perdifiato.

%ok %

11 film & un mezzo d’espressione che non.

pud disinteressarsi delle sue responsabilita
d’ordine internazionale. Esse sono conside-
revoli. ‘ :

~ In questo campo ’egoismo sacro dell’arte
non si pud difendere. Che i nostri registi
abbiano la svag‘gezza di tener conto di questa

osservazione di buon senso. Ed ecco percheé -

in presenza di un antentico capolavoro, la

rappresentazione del quale sugli ‘schermi

francesi non rappresenta alcun inconvenien-
te, i membri della Giuria della Mostra Ve-
neziana possono provare a volte serissimi
scrupoli di coscienza. Ci troviamo. qui, in
realta, alla presenza .della piu caratteristica
manifestazione della grandezza e della ser-
viti della Settima Arte. '

¢

EmiLio VUILLERMOZ

(Da La Cinématographie Francaise)

FILOLOGIA E STORIA DEL FILM

. Grande interesse ha destato a Venezia la
serata retrospettiva del film francese che

comprendeva la visione di alcune pellicole

« storiche », come L’arroseur arrosé e L’arri-
~vé d’un train en gare alcuni brani di film
di George Mélies, i primi saggi dell’in-
ventore dei cartoni animati’ Emile Cohl,
e una selezione ‘di scene di film di Feuil-
lade, Germaine Dulac, Abel Gance, Ca-
valcanti René Clair e Alexcief.

Queste visioni, illustrate da una confe-
renza del critico dell’ « Intran », hanno
molto interessato il pubblico e si prestano
ad alcune utili osservazioni.

La prima & questa: in Europa si isti-
tuiscono cineteche, si collezionano docu-
menti, sceneggiature, fotografie, si creano
schedari e cataloghi, si scrivono saggi cri-
.tici e retrospettivi saggi storici, si istitui-
scono biblioteche specializzate, e, in una
parola si cerca di fare della filologia e del-

la storia del film. In America si crea un
Museo ‘della Gloria nel quale si raccolgo.
no le ciabatte calzate da Charlot ne La feb-
bre dell’oro, il fazzoletto entro cui pianse
Greta Garbo nel tal film e tutta una serie
di oggetti personali o di scena dei vari divi.
e delle varie dive di Hollywood. E i film
si trattano alla stregua degli altri prodotti
della industria: dopo due anni si distrug-
gono perché la loro esistenza non ostacoli
la continua superprodﬁzione e la vendita
dei nuovi. Si distruggono, bene inteso, i ne-
gativi, le matrici originali e cioé le ope-
re, senza nessuna possibilita di salvezza.
Questa & la fine che hanno fatto recente-
mente il bellissimo film di Murnau, Auro-
ra, Dinteressante Capriccio Spagnolo di
Sternberg e la Folla di King Vidor.

Si‘d‘iré: questi sono i metodi dell’indu--
stria; si sa che le case produttrici di mac-
chine, in America, le vendono per ritirarle
dopo un anno o due e sostituirle con le
nuove e piu perfezionate. .

Ma il cinema non & un’arte?

E se & un’arte -come le altre arti come
€ mai possibile una cosi incivile manie-

"ra nei confronti dei suoi prodotti? Si puo

forse pensare che, poiché oggi esistono,
puta caso, Ferrazzi e Carena, si deve dar
fuoco a tutta la pittura italiana precedente,
da Giotto a Tiepolo?

® %%

Abbiamo detto che in Europa invece il-
cinema comincia a trovare la sua filologia
e la sua storia. E questa serata retrospetti-
va non & che un risultato di questo pre-
cedente lavoro. Molti del pubblico ele-
gante del Lido hanno, in quest’occasione,
rimpianto che non si sia fatto e non si fac-
cia da noi nulla del genere. E sarebbe giu-
sto se fosse vero: ma 'bisogn'a avvertire,
perché noi siamo in genere gli ultimi a
sapere le cose di casa nostra, che non &
vero. Una selezione retrospettiva della ci-
nematografia italiana fu fatta da Luigi Chia-’
rini e proiettata a Roma nella serata in
onore di Lumiére in occasione del Qua-
rantesimo anniversario del cinema; gli stu- '
di di storia della cinematografia sono, da
noi, abbastanza avanzati per opera di pa-
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recchi tra cui il Pasinetti, che gia molti
anni fa discusse la sua tesi di laurea su
quest’argomento e Jacopo Comin che de-
dica la sua attivita al periodo eroico del
film italiano; ne possono essere prova i
numerosi saggi retrospettivi pubblicati sul-
Ia rivista « Bianco e Nero », che & oggi la
pit grande rivista cmemamgraﬁca del mon-
do e, quasi certamente, la migliore; un
materiale enorme esiste presso la, gia com-
pilata e di imminente pubblicazione, « En-
ciclopedia del Cinema »; iniziativa unica;

una ricca cineteea &, gia da anni, costituita

presso il Centro Sperimentale di Cinemato-

- grafia, che possiede e aggiorna continua-

mente una biblioteca specializzata e una
serie ‘di schedari biografici e bibliografici
ricchissimi,

Buoni strumenti di lavoro gid dunque esi-
stono in Italia e si pud constatarlo con se-
reno compiacimento. '

%%

, Tra queste iniziative giunge, ultima ma

non infima, la prossima costituzione della
Cineteca del Lido che conterra tutte le
opere che annualmente vi si presentano.

"Non ¢’ dubbio che questa nuova simpatica

¥

.

istituzione crei alla Mostra un nuovo moti- .

vo di impegno a una pilt severa selezione
e alla precisazione dei criteri in base ai
qulah essa dovra essere fatta.

% & %

Perche noi crediamo che la Mostra In-
ternazionale del Cinema debba sempre piu
affermare ‘il suo compito delicato e pre-
zinso di difesa e tutela dell’arte ‘del film
contro ogni speculazione e ogni tentativo di
confondere i termini che la pubblicita, di-
chiarata o dissimulata, possa fare.

& & 4k

Questa selezione di film francesi ci pre-
senta un caso ‘interessante; esclusi i docu-
menti puri quali i film della prima pubbli-

»

" ca pfogrammazione al Café des Capucins.
nel 1895, ed -escluso il vecchio Fantomas di

. Ve o
. .
. ~ . » .

Femllade, presentato qui evidentemente co-
me allegra curiositd, tutti gli altri brani
di film sono di registi che, ai loro tempi,
hanno rappresentato una battaglm contro il

" commercialismo: Epstein, René Clair, Ca-

valcanti, Jean Renoir, Germaine Dulac.
Ecco il gruppo di nomi ai quali & affidato,
con diritto pieno, il compito di rappresen-
tare il vecchio film francese.

E che ne & dei pompieri che, a quei tem-
pi mandavano in visibilio il pubbhco e fa.

-cevano i pienoni?,’

George Mélies che; tra i primissimi sco-
pri e affermd T’indipendenza del film dalle

altre arti e la sua capacitd a crearsi un lin- -

-

guaggio proprio & morto pochi anni fa a
Parigi, caldarrostaio all’angolo di una stra-
dicciola, sereno e senza invidia per i ca-
valieri d’industria, che sul cinema hanno
fatto delle fortune, ma che nella storia del
cinema non.hanno nome.

La visione di quei piccoli vecch1 film ha
fatto pensare a qualcuno che esistono dei
mezzi, tipici del cinematografo, dei mezzi
suoi esclusivi (il rallentatore, la marcia in-
dietro, l’acceleratore, la sovraimpressione,
la proiezione del negativo, le lenti defor-
manti, il prisma, la sfocatura, il montaggio
analitico, e cosi via) che nei film di oggi
non & piu dato vedere. :

"Effetti sorprendenti e nuovi e maniera
inedita di raccontare sono stati riscoperti
dall’elegante pubblico del Lido: il quale
ha intuito che il cinema, quale oggi lo si
fa, non & piit quello che potrebbe essere,
non & piu un’arte, ma semplicemente un
curioso ritrovato meccanico che puo met-
tere insieme spettacoli curiosi, divertenti
e niente - affatto 'impegliatiyi.. Un’attrazione.
" Decisamente bisognera mettersi su di una
altra strada. E la giornata di oggi sara stata
particolarmente fruttuosa se qualcuno ne
avra cavato simili conclusioni. (U.).

(Da Il Tevere).

LUIGI FREDDI .

Direttore

" Luict CHIARINI - Vice Direttore regponsabile

« Laboremus » - Via (_]apo d’Africa,} 54 - Roma - Telef. 74-633
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