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Documentari di propaganda

I primi film realizzati dai fratelli Lumiére erano dei documentari.
E sono ancora molto belli, henché abbiano passato la quarantina. Se li
confrontate coi film drammatici fatti in seguito, vedrete quanto questi
appaiono ridicoli con la loro artificiosita e i grandi gesti convenzionali
dei loro attori. Malgrado questa povera teatralita, in quel periodo il
dramma filmato era molto importante. E questa importanza, basata su
una tale ignoranza del « mezzo », ha rischiato di uccidere il cinema.
Le grandi possibilita del documentario furono per lungo tempo ignorate.
Fortunatamente, le « attualita » apparvero abbastanza presto. Le « at-
tualita » rappresentarono il « documentario » durante gli anni di ‘evo-
luzione del film. Si potrebbe dire che esse rappresentavano addirittura
il cinema. Tranne che nella commedia, il cinema non era ancora uti-
lizzato come mezzo d’espressione. ‘Attori di teatro, scenografia di tea-
tro, soggetti per teatro sembravano seriamente ancorati al film dramma-
tico: la vita e la realta erano completamente escluse.

I film erano cosi scadénti — bisogna riconoscerlo — che qualunque
. mezzo pubblicitario veniva allora escogitato per salvare dalla rovina
la nascente industria. A questo scopo si inventarono i divi. Ma i divi
erano ben lontani dal migliorare la qualita del film...

Quanto alle attualitd, esse non trattavano che avvenimenti ecce-
zionali; cosi, di volta in volta, si potevano vedere Presidenti inaugurare
esposizioni o Regnanti passare in rivista i loro eserciti. Il cilindro, o
Puniforme, erano di rigore. Gli episodi veramente drammatici erano
d’una rarita scoraggiante... ' :

La rinascita del documentario si inizio soltanto col Nanouk di
Flaherty. Il primo negativo di questo fu distrutto dal fuoco. Ma Flaherty
ricomincio il film e,'in virtu della sua perseveranza, questo capolavoro
non fu perduto. Rivedendolo oggi il film appare ancora molto bello,
migliore di quelli dei fratelli Lumiére. _

Dopo Nanouck Flaherty realizza Moana, Schoedsack e Cooper rea-
lizzano Grass poi Chang e Poirier La Croisiére Noire. 11 documentario &
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~ divenuto un genere. . questi capolavori hanno un posto importante nel
cinema, quasi sullo stesso piano delle commedie. ' '

Se le attualita non si occupavano che di avvenimenti mondam, il

documentario si limitava a mostrare paesi lontani, o piit modestamente
a sfruttare il pittoresco da cartolina illustrata dei luoghi cari ai turisti.
Apparivano in abbondanza mulini abbandonati e campanili rustici.
Molti fra noi pensavano, tuttavia, che, senza cercare lontano, si
potevano fare documentari molto piti interessanti e appaesmnantl, che
non la visione delle cerimonie ufficiali e della vita degli esquimesi o dei
maori. Noi sentivamo che nella vita e nel lavoro che ci circondava v’era-
" no elementi di un valore drammatico straordinario. Fu cosi che io rea-
rizzai Rien que les heures che tentava di mostrare venthuattr ore di
vita di una citta. Quasi’ contemporanéamente, in Russia Dziga Ver-
toff realizzava Camera-oeil; e, poco dopo, a Berlino, Ruttmann dava la

Sym. phonie d’une grande ville. Questi tre film si pud dire che abbiario

segnato la nascita del documentarlo, cosi come appare ogel.

Ma se, da un lato, la censura non era molto tenera verso questi film,
~ che essa trovava troppo tendenziosi, i produttori, d’altro canto, mal-

grado le favorevoli accoglienze del pubblico, si chiedevano come avreb-
bero potuto continuare a fare della pubblicita senza divi. Il film docu-
" mentario venne cosi nuovamente trascurato per qualche anno e il film
. drammatico, fortemente influenzato da esso, lentamente si perfezmnava.

L’avvento del sonoro minacciava di interrompere 1’evoluzione del
film drammatico, facendolo ricadere negli artigli del teatro. Alcuni espe-
rimenti di documentario sonoro come La Melodie du Monde (Rutt-
mann) e Le Pays du bcalf (Navrln) non rluscwano a rialzare le sorti
del documentario. :

Fu allora che John Grlerson, con la protezmne di Sir Stephen. Tal-
lents, riusci, a Londra, a utilizzare in maniera definitiva il documen-
tario per la propaganda. La stessa parola « documentario », cosi tedio-
sa, si riveldo preziosa all’occasione, poiché sembrava tranqullhzzare i
personaggi ufficiali che diffidavano dell’idea « film ».

it ._“. )

La storia della scuola inglese del documentario & un interessante =

capitolo nella storia del cinema. Flaherty dapprima, ed io in seguito,
dovevamo esserne parte attiva. In mezzo all’assoluta mancanza d’im.-
- maginazione regnante negli studios inglesi, una nuova generazione di
_ realizzatori. & nata: Rotha, Elton, Wright, Watt, per non citare che i
'quattro pit importanti. Essi provavano, non fosse che per I’ingegnoso
uso del sonoro, che il documentario si trov,ava, dal punto di vista del-
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'invenzione tecnica, alla base stessa dell’evoluzmne del cinema in gene-

rale. Ma I’uso del sonoro non doveva essere il solo apporto del docu-

mentario. Per merito suo, il film stava per raggiungere, finalmente,' dal
punto di vista sociale, una importanza di primissimo ordine.

In questi film, realizzati a Londra, i problemi riflettenti Iindustria,
P’educazione, la salute, I'igiene, il nutrimento, il traffico, il lavoro,_

I’abitazione, le comunicazioni furono trattati per la prima volta nel cirie-
ma, con precisione e coraggio. Il risultato & stato una serie di ﬁlm, unica
negli annali della produzione mondiale. o .
~ Esi puo dire che il documentario romanzato dell’inizio venne rim-

piazzato da una seconda categoria di film che si potrebbe definire « do-

cumentarlo puro », v ,

Nel frattempo, le attualitd giungevano a sorpassare i limiti della
distribuzione corrente. In virtii del loro valore e dell’interesse che susci-
tavano, (senza stanziamento pubb11c1tar10 eccezmnale), il loro ambito

si amplio. Non solo, ma; di fronte alle semplici cronache dell’inizio, si

perfezionavano vere riviste, col loro proprio stile: Fitzpatrick Trave-

logues, Gaumont British Magazme, Atlantic F les, Crime ne paie pas,
March of Time.

1

“Accanto al documentario puro, al documentarlo romanzato e alle

attualitd, una quarta forma di documentario si & affermata: « il film

educativo ». In questo dominio pedagoghi- lottarono, per anni, contro

Vignoranza e la lentezza dei governi, che soltanto in questi ultimi tempi
hanno cominciato a renderSI conto dell’lmportanza del film nella scuola.

B

1

Dopo questo hreve riassunto dello =v11uppo del documentario nelle °

sue diverse forme, ¢ interessante aggiungere qualche considerazione
economica: una pellicola di documentario sonoro corrente costa, in
Inghilterra, circa 30 a 60.000 franchi. Una pellicola di film commerciale

vale dai 100 ai 300 franchi. Il distacco fra queste cifre pud dare

I’idea- déll’ingegnosita necessaria ai produttori di documentari (per i
quali utilizzavano materie prime del medesimo costo), per farli appa-
rire sullo stesso programma, vicino ai film, pur avendo un cosi forte
dislivello finanziario. Alcuni pionieri, come Jean Painlevé in Francia e
'Bruce Woolfs in Inghilterra, ebbero molto a soffrirne.

D’altra parte si potrebbe credere clie una produzione cosi a buon
mercato dovesse necessariamente portare grossi benefici. Ma non &

ve
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cosi. Per i film a corto metraggio i distributori pagano somme cosi mi- "
nime che solo eccezionalmente tali film costituiscono grandi successi.
commerciali. » . :

_ Se si considera la mostruosita del programma a doppio spettacolo,
si pud sperare che in un prossimo avvenire le organizzazioni avranno il
buon senso di adottare generalmente il programma ideale, che sarebbe:
attualita, disegno animato, documentario, film e commedia a corto me-
traggio. .

La rinascita del documentario pure ha dato luogo, a Londra, a una
campagna per 1’incoraggiamento e la protezione del film a corto metrag-
gio. Speriamo che essa abbia buon esito. : :

Auguriamo anche che la parola « documentario », che da un senso
di uniformita e di tedio, sia al piil presto sostituita con altra che meglio
~ definisca questi che, fra i film, sono i piti attuali, i piu vivi, i piu veri.

* % %

Se si considera I’appoggio dato dal Governo italiano a delle grandi
produzioni quali Scipione I’ Africano e Condottieri, ci si domanda — a
parte le possibilita date a un’importante industria del Paese che deve
rifiorire — quale vera propaganda potra ricavarne. :

Il film storico si ispira piui al poema epico che al romanze. L’esal-
tazione dell’ideale politico pud costituire una ragione sufficiente per un
cosi considerevole sforzo, soprattutto pensando alle difficolta economi-
che dell’ora attuale? La risposta & « si » quando si tratta del pubblico
nazionale o di quello di Paesi governati con gli stessi principi. La rispo- -
sta & « no » se questi film vengono proiettati in Paesi democratici come
la Gran Bretagna, la Francia, o gli Stati Uniti. -

Nel campo della propaganda, Iidea di predicare a dei convertiti mi
sembra per lo meno vana, E possibile che tali film ottengano — in Paesi
come la Germania o il Giappone, aventi un regime simile a quello ita-
liano — un rendimento molto piil elevato che aliri film meno ambiziosi
e piu attuali? Francamente, non lo credo.

Anzitutto, il film & un mezzo d’espressione cosi attuale che utiliz-
zarlo per rievocare il passato significa perdere, in genere, le sue qualita
piu rilevanti. I grandi paesaggi, i veechi castelli, quando appaiono sullo

“schermo sono molto piu vicini a noi della scena storica che vi si svolge.
Un volto d’attore nel film ci & familiare, ogni grano della sua pelle &
visibile in primo piano. Noi lo conosciamo, infine, e s’egli porta la
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toga romana o il costume medioevale, la sua apparenza diviene in un
certo senso incongrua. Se, andando una sera ad assistere allo spettacolo

all’Arena di Verona, si osserva la folla con la sua vitalita esuberante, si .

comprende ¢id che doveva essere una folla romana meglio che dalle rico-
- struzioni cinematografiche di masse, da Ben-Hur fino a Scipione.

. Gli Americani I’hanno ben compreso e, grazie a Dio, le Avventure
di Marco Polo e Maria Antonietta restano, nel cinema americano, errori
eccezionali. Cio che costituisce la forza di Hol]ywood ¢ la realta che
vive nella maggior parte dei suoi film. Diro di piu: vi sono maggiori ele-
menti di propaganda in un semplice racconto americano, nell’eroismo
un po’ ingenuo che vi appare, che in una qualsiasi epopea... La ragione
di cid va ricercata nel fatto che questi film, per la loro « realta », fanno
conoscere all’estero il popolo americano. E la conoscenza & la prima
_tappa verso la simpatia. .

Certo, la preoccupazione esagerata della propaganda ha fatto il
piu grave torto all’industria cinematografica sovietica. Eppure negli stu-
dios di Mosca v’erano uomini di cinematografo come Eisenstein e Pu-
dovchine, i cui meriti sembrava dovessero ben difendere i compiti piu
ardui... .

'Si dira che la propaganda italiana, meno appariscente nelle rico-
struzioni storiche filmate, & pitt vicina allo spirito attuale in Ttalia che
una ricerca di rapporti piu realistici. Si aggiungera che la scelta di que-
sti soggettl epici & nella tradizione stessa del film italiano. Inevitabil-
mente si citera Quo Vadis? e non si manchera d’invocare la preferenza
del pubblico italiano per i grandi spettacoli. Si parlera di feste tradizio-
mali, di messe in scena d’ opere famose, ecc.

Cid non toglie che 1’esperimento potrebbe essere interessante: per
uno dei cinque o sei film storici, affidati a registi provati e conosciuti,
che gli studios di Roma possono produrre in un anno, si potrebbero rea-
lizzare almeno dodici film a corto metraggio, che offrirebbero ai- giovani

registi la poss1b111ta di lavorare e di affermars1, e apporterebbero sangue
nuovo al cinema italiano... : |

Essi costituirebbero dei film attraverso i quali sarebbe possibile far
conoscere il popolo 1tallan0, la sua vita, il suo lavoro: che farebbero
amare tale popolo perché, mostrandolo cosi com’¢, dimostrerebbero,
anche agli avversari, che, nella sua realta presente, esso resta nella gran-
de tradlzmne della sua storia.

T : ALBERTO CAVALCANTI



Il figlio del maré“

PARTE PRIMA

Un ragazzo a mezzo busto visto di dietro che disegna su di un muro
una barca a vela. Poi le reti lungo lo stesso muro e subito la calle. della
vecchia citta di pescatori con biancheria che asciuga al sole come gran
pavesi e lenzuola che si agitano al vento come vele.

‘Altri ragazzetti dalla riya'jdi un canale che ginocano con rozze .
barche poi uomini che aggiustano un timone sulla riva dello stesso ca-
nale e altri visti di seguito che preparano remi, che aggiustano vele, che
ridipingono angeli volanti sulla prua d’una barca.

Aliri ragazzetti come top1 che passano da un veliero all’altro, poi

poghano e si buttano a nuotare, le teste viste nel nuoto rasente al-
l acqua.e poi scompaiono come pesci, per rlemergere dopo.

2 y

Scena di pesca a bordo del veliero del capitano Paolo Gamba, in-
alto mare, con mare agitato e minaccia di tempesta, si pesca di traverso.
Si stanno ritirando le reti: tutti lavorano, Paolo Gamba, suo figlio Mario
non ancora ventenne, e gli altri due marihai di bordo, Toni e Bruno,
_sulla trentina. Le reti emergono dalle acque in tumulto con qualche
- raro pesce,. emerge | ultlmo lembo, tutti fanno una grande fatica.

" Con questo scritto di G. Comisso « Bianco e Nero » ‘inizia la pubbltcazwne di una
serie di soggetti dovuti ai migliori letterati italiani. Siamo sicuri che cid servira a dimo-
strare documentatamente quanto mgmste siano le lagnanze dei produttori sulle mancanza
di soggetti. I diritti di riduzione sono riservati all’autore. L’autore non pensa. di aver composto
uno scenario definitivo, ma un abbozzo di scenario suscettibile di tagli e di ulteriori sviluppi.
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Ton1 — Adesso ¢’& il buono. .

Paoro, — Forza e presto ché poi andiamo subito a casa. _
Emerge anche lu]tlma parte, non vi'sono che alghe. Delusmne,
~ avvilimento.

’ Paoro — Nlente, appena qualche chilo di pesce.

le reti. . v

Paoro — E 1nut11e insistere, questo mare ci odia e vuole la nostra
morte. ' ' :

Mario — Prov1amo, padre, volete ritornare con quella roba la
che non vale niente, cosa du'a mia madre?

Paoro — 11 tempo si rompe, guarda 1a (indica grosse nubi) pen-
siamo alla’ pelle, sit presto terzaruoli alla randa, io vado al timone.

Mutamento di manovra da traverso, viene terzaruolata la randa,
il veliero si drizza, vira, prende il vento e viene messo sulla rotta del

ritorno. Intanto la tempesta si scatena con rapido crescendo. 11 capitano

colla barra del timone stretta tra le sue braccia, rivolge la testa indietro
verso il tempo che si prepara a poppa, sul suo volto un sorriso, misto a
implorazione, dentatura chiusa. Mare animosissimo; spuma sopra al

bordo. Il vento toglie alle onde un pulviscolo come nevischio. Due bot-
tiglie ribaltate ruzzolano sulla tolda in continua altalena. Mario e gli
altri a prua guardano verso terra, poi guardano le vele, gli alberl, le

funi e piit lungamente davanti a loro dove dovrebbe 'spuntare terra.
Paoro — Non si vede niente. ' ‘
Tont — Niente eapitano.
PaoLo — Tenetevi pronti ai miei comandl perche il vento rinforza.
Tutti si aggiustano nel vestito per essere coperti e liberi.

PaorLo — La rotta & giusta, ora si dovrebbe vedere il campanile
del Duomo. ' ’

Bruno —- Nlente.

, PaoLo — Andate alla malora, siete in sei occhi e non vedete un ac-
cldente ‘

. Mario (si arramplca su di una sartia e grida) — Il faro. Giuro che

vedo il faro.
Paoro — Va bene, allora ho sbaghato di poco..
-La barra del timone gli sussulta sotto al braccio.

‘PAaoro — Siamo a cinque miglia da terra, ma adesso il tempo ci gira

da prua.

Mario (lasclando la manovra delle vele) — Padre, buttiamo ancora
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Un’onda scavalca il bordo, passa sulla tolda esce dall’altra parte.
Le voci nel tumulto del vento e delle onde: '

Paoro — Allentate le funi del maestro.  ~

Tutti si prempltano ad esegulre lordlne tra 'acqua che invade
la tolda.

Ton1: — Capitano ammainiamo? :

Paoro — No, si puo resistere ancora, terzaruoli ancora due braccia.

Eseguiscono. Scende la notte con lampi e pioggia, si vedono gli
uomini come saltimbanchi a lottare col vento e col mare al chiarore dei
lampi, la lotta & accanita e disperata, il capitano resiste sempre, fuso con
la barra del timone tra le braccia. Gli altri sono dominati dalla rabbia
contro gli elementi che non vogliono ubbidire alla loro forza. La lotta
raggiunge un massimo, colla caduta dell’ albero maestro e il grido del
capitano:

— Giu I’ancora.

Dalla punta della diga del porto della vecchia citta, le barche a
_vela che partono e ritornano, senso delle vele simili ad ali di colombe.
. Nella moltitudine delle barche una viene individuata. Porta dipinta sul-
la vela una gamba. L’equipaggio visto da bordo. La barca ritorna dalla
pesca. Al timone il padrone: Paolo Gamba, avvilito; il giovane figlio:
Mario a prua guarda intensamente i campanili e le case della citta che
s’avvicina, gli altri due womini anziani e sfiniti fumano ranmiechiati
contro bordo. Un ‘cagnolino & con loro.

Dalla cella campanaria del campanile piu alto un vecchio guarda -
verso la diga dove le barche passano nel ritorno, poi si rivolge ad un
ragazzo: ' ‘

— Va ad avvertire la moghe di Paolo Gamha che sono qui che
arrivano. o

11 ragazzo di corsa gin per le scale del campanile, di corsa svolta
da una calle in un’altra, entra in una casa e grida: '

— Sono qui che arrivano. v

Una cucina col focolare spento, una donna che si scuote al grido,
prende in braccio un bambino, per mano un altro e scende. Passa agi-
tata da una calle ad un’altra arriva sul canale. La barca che ammaina
le vele, vengono tolti gli alberi passa sotto il ponte, entra nel canale, la
donna saluta con la mano, la barca rasenta la riva.’
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La voce di PAoLo — Male.

La donna e i bambini seguono la barca che attracca alla pescheria.
Mario spicca il salto, lega la fune. Paolo scende, da la mano alla sua
donna, gli altri scaricano le poche casse di pesce. Un sensale s’avvicina
a Paolo, gli parla ad un orecchio facendogli una misera offerta, il volto -

“di Paolo che si rattrista. E ¢i rifiuta di vendere. Rimane Paolo con la
moglie e i figli accanto alle casse, nessuno viene a vedere. _

LA ponxNA — E da ieri a sera che non si mangla, vendili per quello
che ti danno.

PAoLo — Vuoi che mi faccia assassinare? Abbiamo lavorato come
cani tutta la notte. Il mare deve essere stregato: non si piglia piu nulla.

I sensali passano vicino, degnano appena uno sguardo alla poca
roba. Mario vibra nel suo volto impaziente e poco maturo. Tutti si sono
seduti accanto alle casse, la donna cerca di disporre alla meglio il poco
‘pesce. La pescheria si svuota, rimangono soli. Una donna compera una
parte, se ne vanno a casa, mangeranno loro quello che rimane.

4

Paolo cammina con un altro uomo lungo al mare. Dialogo, sempre
camminando. '

_ PAOLo — To vi dico che non so dove si vada a finire. Si rischia la
vita, cisi fa scannare dal lavoro e bisogna morire di fame.

.L’vomo: — Ma caro capitano Gamba, la cosa & spiegabile. V01'
sapete meglio di me che i pesci vivono dell’erba che sta in fondo al mare,
ora con tutti questi piroscafi che avvelenano di nafta le acque, che erba
volete che cresca? I pesci se ne vanno via in cerca di altri pascoli.

PaorLo — Lo so, tutto il pesce se ne & andato verso le isole della
Dalmazia, in zone profonde e bisognerebbe poter mettere il motore alla
barca, avere denari, poter organizzarci. Ah, Madonna Santissima e i
figli che ho da mantenere. Qui bisogna mutare mestiere.

L’vomo — Oh, adesso avete detto una cosa giusta: blsorrna mutare
mestiere. E se volete, io posso aiutarvi.

PaorLo — In che modo? ‘ '

L’vomo — Il modo ¢’¢, capitano Gamba. Ma mi occorre la vostra
parola: che non ne parlate a nessuno. -

‘PaoLo — Ve la do davanti a Dio.
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L’vomo — o posso aiutarvi: avrei certa roba, un fondo di magaz-
zino, berretti, vestiti, roba che qui non va pit, ma per gli slavi & una
manna del cielo. Vi sentite capitan Gamba di imbarcarla e di venderla
~ tra le isole e la costa senza farvela sequestrare dalla Fmanza" .

' Paoro — Di contrabbando?

L’vomo — Si, & una cosa da nulla. Ci mettiamo d’ accordo su un
prezzo minimo, tutto il guadagno in pi & vostro. Si tratta che un vestito
io ve lo do per venti lire e la ne pigliate cinquanta.

- Paoro — Si puo provare. Io conosco quelle lsole e 5o per dove
passare.

L’vomo — Allora domani a sera 51 carica e dopo si parte.

PaoLo — Va bene.

5
Carattere di Mario: Mario & un vero figlio del mare, ed egli non pud
concepire altra vita che sul mare, in agguato alle mute dei pesci che affio-
rano dal fondo col sorgere della luce. 11 suo corpo & gia maturo, tem-
" prato dai venti e dalle onde, ma la sua anima & ancora infantile. Tutta-
* via essa & capace di ardimento e guidata dall’istinto segue le idee giuste.
Come il mare ora in bonaccia ora sconvolto dai venti, egli passa dalla
sicurezza estrema, all?abbandono, a rabbie, a scatti violenti e al pianto.
'Nella casa di Paolo, Mario apre i cassetti dove teneva il suo vestito.
da festa e non lo trova, cerca le sue scarpe nuove e non le trova, si fa
nervoso, grida: )
— Mamma, dove & il mio vestito nuovo, dove sono le\ mie scarpe
gialle?
Entra sua madre: :
- — Le tue scarpe? 1l tuo vestlto" Non si aveva denari, li ho. venduti.
— Venduti? Le mie scarpe? Il mio vestito nuovo?”
" Volto di Marlo che si ratirista, mani che tremano, p01 scatta
violento :
— E adesso cosa mi metto?
Scaraventa a terra i cassetti, pesta sotto ai piedi la roba straccia che
¢’e dentro, piglia una brocea la scaglia contro alla parete, urla: '
— Maledizione, malédizione, si vuole la mia morte!
Sua madre fugge, egli si butta sul letto a piangere come un bam-
bino, poi di scatto si leva, esce. Rasenta le case delle calli. Sosta dove
una di queste sfocia nel grande corso. E 1’ora della passegglata. Giova-
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notti, ragazzi come lui tutti vestiti a nuovo camminano in compagnia o
dietro alle ragazze belle e chiassose. Egli guarda e avvilite non osa pro-
seguire. Fa un passo avanti si nascoride dietro ad una colonna. Alcuni
coetanei lo scorgono, gli baitono la mano sulla spalla, essi sono vestiti
bene, lo guardano, lo achernlscono.

— Cosa fai qui?

~— Non vieni a passeggiare?

— Sembri un cane rognoso.

— Guarda le mie scarpe con la mascherettd.

— Le tue ti sono strette? - .

~— E il vestito te lo han mangiato i topl"

— Povero Mario, chi vuoi che ti guardi, guarda n01 che maffia. -

Gli ridono in faccia tutti insieme. o |

- Mario non si trattiene, si scaglia contro di loro e a pugni li fa scap-
pare. Poi ritorna alle calli deserte, ma attratto dal pensiero alle ragazze
che ha visto ritorna al corso e ancora dietro ad una colonna guarda chi
passa, con l’attesa di vedere quella che egli ama: Luisa. Luisa presa
per braccio a altre ragazze appare, primo istinto di Mario & di nascon-
dersi, poi si fa animo esce dal portico, va in mezzo alla folla, segue le
. ragazze, si fa vicino chiama: '

— Luisa. :

" Luisa si volta, lo vede, gli osserva le scarpe rotte, gli fa una smor-
fia e un gesto colla spalla di non saper che farsene di lui. Egli si slancia
- verso di lei; minaccio'so, la scioglie dalle altre, la prende per un braccio,
la trascina in una calle vicina, e tenendola prlglomera tra le sue braccia

affrontate contro al muro le dice:
MARIO — Sono. arrivato stamattina,
Luisa — Lo vedo.
Magio -— Vieni con me. : ,
Luisa — Con te? Se fossi matta, ma non ti sei guardato allo spec-
chio, guarda che muso hai. To non so che farmene d1 te.
‘Magrio — Come parli?
~Luisa — Lasciami, puzzi di pesce.
- Mario — Devi venire con me.
Luisa — Se ti cambi di scarpe. Non vedi che puoi fare il mendi-
cante con quel vestito? : ' ‘
Mario (lascia cadere le braccu) — Va via, ah non mi vuoi piu per-’
ché non sono elegante come gli altri.
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"Luisa — Si sa bene. Vorresti che mi ridano dietro? Ritorna alla
tua barca, . v o -

- E Luisa se ne va correndo verso alle sue amiche che stavano
spiando. _

Mario ritorna alle calli deserte, arriva al canale delle barche, ritro-
va la sua barca, va a bordo con un salto, da sotto coperta esce il cagno-
lino, si distende sopra coperta, il cagnolino gli lambisce le mani. Mario
si mette a giocare con lui, triste e pensoso.

6

Mario disteso sulla tolda della barca paterna fissa nella tristezza
1o sguardo sulla sirena dipinta sulla murata di prua. Tralascia di gio-
care col cagnolino, si fa assorto. La sirena ora egli la vede vivente emer-
gere dalle acque, nuota attorno alla barca, seducente, lo richiama, egli
si alza, si protende fuori dal bordo: la sirena scompare. Ritorna a di-
stendersi e fissa lo sguardo sulla sirena dipinta, si leva di nuovo, va a
toccarla, ritorna a distendersi: la sirena torna a vivere davanti a lui, & -

“emersa dalle acque e si & assisa sulla riva del canale poco distante. Mario

“balza in piedi spicca un salto a terra, la sirena si & trasformata in una
giovane donna ferma, seduta su di un seggiolino intenta a dipingere.
Mario si imbroncia con sé stesso e ritorna a bordo a distendersi. La gio-
vane donna lo ha visto, si alza ripone i suoi arnesi e si avvicina alla
barca. .

" Tipo della giovane donna e suo carattere: & una giovane bella e:
fiorente. Ella assumera la parte della Sirena. E la Sirena.” Veste con
bizzarra eleganza, non porta cappello, ma una triplice collana di perle
come la sirena dipinta. Ella & la tentazione per Mario.

La Sirena si avvicina e lo guarda: v v

LA SiRENA — Dico a te, sei sordo?

Mario — Fa un salto. - v
- La SirENA — Se 1’acqua fosse pulita verrei a nuoto, ma io amo solo:
I’acqua chiara del mare. Metti una tavola e dammi una mano.

Mario ubbidisce. _

LA SIRENA — Oh bravo, cosi si fa. Sei solo?

Magrio -— Si, signorina. .

LA SiRENA — Non chiamarmi signorina, sai come devi chiamarmi?
Chiamami Sirena. Non ci sono le sirene nel mare, tu che navighi, non.
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le hai mai viste nell’ora meridiana affiorare sulle onde e cantare dol-
cissime?

Mario — Come quella?

E le indica la sirena dipinta.

LA SiRENA — Si, lo vedi che ci sono.

Mar1o — To poco prima ne ho vista una, ma sognavo.

LA SiRENA — Lasciamo stare i sogni, vuoi farmi un favore?

Mario — Si, Sirena. : .

LA S1rRENA — Oh, bravo, questo marinaio. Fammi il piacere, met-
titi disteso come eri prlma, che ti vogho fare il ritratto, a me place tanto
dipingere. '

Mario ubbidisce.

Ella prepara il treppiede e abbozza subito un disegno. Dlsegna e
parla.

LA SirENa — Non sei stanco di andar sempre per il mare? Non ti
piacerebbe venir a vivere nelle grandi citta, dove il piede che tu posi per
terra & sempre sicuro? Dove il vento non ti arrossa gli occhi, e si guada-
gnano tanti denari che pei puoi tramutare in tanti piaceri?

Mario — Perché mi domandi questo, tu mi hai chiesto soltanto di
.stare qui disteso. Fa il tuo lavoro e taci.

- LA SiRENA — Tu vuoi comandarmi, come ai venti quando manovri
le vele, ma sard io a piegarti alla mia volont; o giovane figlio del mare.
Tu devi fuggire il mare, Iingrato mare che non ti da da vivere.

Mario si alza intimorito prima, minaccioso subito dopo.

Mario — Va via, va via dalla mia barca. Io navighero sempre,
sono venuto qui a bordo per il primo viaggio che avevo sei anni, questa
barca & il mio corpo. Tu, tu sei venuta qui per stregarmi. Io non voglio.
le tue grandi citta, i tuoi denari, i tuoi p1acer1 Mi basta il vento, mi
bastano le onde, e 1l pesce che si pesca anche se & poco. -

LA SiRENA" (¢he ha continuato a disegnare imperterrita) — Ecco,
cosi sei piu bello ancora, rimani fermo cosi, un attimo solo.
Mario (ubbidisce, poi si scuote) — No, non sono bello, sono un.

mlserablle, sono mal vestito, sono sporco. Non prendermi in giro, va.
via, va via.

La SIRENA — Sii buono, lasc1am1 un attimo ancora presso di te, io-
ti amo. Vieni con me nella mia citta che & grande, la noi saremo felici,.
la vivrai con me sempre in un dolce ozio. Io sono ricca, ho palazz1 v1lle,' '
automobili, cavalli, ti vestird come un grande signore.

Mario — Cosa dici?
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La Sirena — Ti dlco il vero, te lo giuro. Basta ecco ho finito. Do-
mani mattina ti aspetto alla punta del molo, vieni col tuo caicco, mi por-
terai per il mare ché voglio dipingere. To, prendl, ti ho disturbato abba-
stanza. Arrivederci. '
E senza bisogno di aiuto passa sulla tavola, e sulla riva del canale
e scompare.. ‘ ‘ A
- Mario che ha ricevuto la moneta, rimane assorto, stupito, p01 scat-
ta a terra, corre per la riva, corre per una calle, passa per un ’altra
sempre correndo, corre, corre, gli sembra di vedere la Sirena ad un an-
golo svoltare, corre, per le calli deserte, folle, trasumanato, fino ad arri-
vare al corso dove si ferma intimidito, e in quell’istante passa Luisa con
le sue amiche e subito vedendolo gli fa una smorfia di disprezzo. Avv1-
lito si ritrae ¢ camminando rasente alle case, rientra a casa sua. '

7

Paolo Gamba e sua moglie in cucina.
Paoro — Presto si parte.
~ Sua MoGLIE — E come faremo per mangiare, nm?

PaoLo — Porta tutto al Monte di Pieta. Questa volta ritorneremo
coi denari, con tanti denari, ho trovato da pescare ben altro pesce.

LA mMo6LIE — In che modo, dove amdrau9

‘Paoro — Lascia fare a me, tu fa come ti ho detto e arrangiati.

Esce, si vede girare da una calle all’altra, bussa ad una porta, viene
aperta con precauzione, entra in un magazzino dove c ’¢ 1'uomo della
scena 3 che lo attende. Qui vi sono molti sacchi.

Paoro — Sono qui fatemi veder la roba.

L’vomo — Venite, eccola, tutta roba che vi fara ricco, caro capl-
tano Gamba, basta che stiate in gamba (ride) sulle acque di confine.

- Paoro — Non ci pensate, colla mia miseria sapro improvvisarmi
contrabbandiere e altro. Maledetta quella volta che mi sono messo a fare
il pescatore come mio padre. Ma cosa volete, abbiamo questa barca che
passa da padre in ﬁgho e bisogna imbarcarsi per forza nell’inferno di
questo mestiere. S -

" L’uomo e Paolo nel parlare, luno apre i sacchl, éstrae vestiti 0
berretti e li mostra all’altro che guarda incuriosito.

L’vomo — "Allora domani a sera vi portate con la barca al molo.
Nella notte io verrd con i sacchi all’alba partirete.

‘Paoro — Sta bene.
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Da un albergo esce la Sirena fumando la sigaretta che getta subito
- via, per incamminarsi svelta. Poi scende da un ponte. Poi passa sul molo.
- La investe I’aria del mare, arriva alla punta, guarda, una piccola barca
si avvicina: & Mario. Gesto di saluto di Sirena.
- SIRENA — Bravo, sapevo che non saresti mancato.
Mario (saltando a terra) — Buongiorno.
SIRENA — Buongiorno,’ allora mi porteral un po’ fuori?
‘Mario — Si.
SIRENA — Cosa hai che sei cosi imbronciato?
MArio — Niente, sali a bordo. ' ‘
“Cerca di aiutarla, Sirena gli tocca appena una mano e salta da sola
-nel caicco, Partono, Mario rema con slancio. : '
Mario — Dove sei andata ieri a sera quando sei scesa dalla barca? .
SIRENA-— Percheé lo vuoi sapere" Gia sei geloso? Dunque mi ami?
‘Sono andata all’albergo, non ti voglio far soffrire. '
Mario — Ma chi sei? . - N
SIRENA — Lo vuoi proprio sapere? ‘
Mario — Si. o e
" SIRENA — Ebbene, fa come ti ho detto, abbandona il tuo mire e
fvienl con me a vivere nel_la mia cittd, 1a saprai chi sono e non te ne

_pentirai.
- MAr10 (contrae il volto con dlspetto) — No, con te non vengo.
SIRENA — Eppure ti piacerebbe, essere vestito bene, avere chi ti

serve, avere chi ti ama, e denaro sempre senza bisogno di lavorare.

Mario — Tu mentisci, come le donne dei sogni.

SIRENA — Prova, prova per un po’ di giorni, domani si parte,
pigliamo il treno, se poi non ti va, farai ritorno al tuo mare, al tuo mare
che non mentisce mai. Oh, si tu lo sai con certezza che esso non ti da che
fatica e miseria e morte forse. ' g

Mari0o — Domani io parto con mio padre.

SIRENA — Dove vai? _ .

Mario — Verso la Dalmazia, faremo un lungo viaggio.

SIRENA — Tu non andrai, abbandona tuo padre,, abbandona _que-
sto perfido mare, non vedi come & monotono, eccolo ora é pigro e sonno- :
lento come un gatto, ha la falsita del gatto, p01 quando gli- piglia Pestro

Y

-l

- . -
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al]lunga la zampa e ti graffia. Sta attento, marinaio, la sua zampa & mor- .
tale, non ti fidare. , cE
Mario — Non ho paura del mare, non ho paura, ti dico, e adesso
ti porterd dove & piu profondo. (Voga con forza). La mi dirai chi sei.
SIRENA — Ah, tu vuoi lottare con me, mi piace, accetto_la lotta.
Si fa seducente, si distende ai suoi piedi, lo guarda con amore,
e canta: ‘ o :
SIRENA — Lascia andar le tue vele
lascia andar le tue reti
lascia andar il tuo veliero

tu non avrai che fame
.tu non avrai che miseria
tu non avrai che morte ‘

Vieni alla mia terra
vieni alla mia citta

vieni alla mia casa

tu avrai denaro
tu avrai la gioia
tu avrai il mio amore.

Marlo si sente dominare dal canio, poi ha uno scatto dl rivolta,
lascia andare i remi.
Mario — Taci, taci, no, no. Taci!
Sirena canta modulando il ritmo e si fa pin tentatrice di prlma
Mario si alza con furore, si fa contro di lei: '
Mario — Tacx, taci, donna maledetta, chi ti ha mandato da me?
Taci. '
Si fa sopra di lei, le mette una mano sulla bocea, tenta di affer-
rarle la gola. Sirena gli sfugge, si fa a poppa, si tramuta in Sirena e si
“tuffa in mare e scompare. Terrore di Mario. Incredulo guarda il mare,
poi tremante e spaurito come un bambino piglia i remi e vogando fre-
netico ritorna verso il molo. ' -

9

Sera, la barca di Paolo attraccata al canale: arriva Paolo ¢con Mario,,
saltano a bordo, arrivano gli altri due uomini, saltano a bordo. Mario
va al timone, i due uomini prendono i remi e vogano. Passano rasente
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al “canale, Mario guarda verso una parte e I’alira come cercasse qu‘z;l-
cuno. Paolo guarda il cielo: |

PaoLo — Avremo buon tempo.

Passano sotto il ponte, poi alzano le vele, la citta si allontana.

La moglie di Paolo esce di casa coi due bambini uno in braccio I’al-
tro per mano. Si ferma davanti a un frutiivendolo compera un’anguria.
Si incontra con Luisa che le chiede:

Luisa — Dove andate?

LA MocLIE p1 PAoLo — Vado a bordo a salutare gli uomini, sono
al molo, domani mattina partono, venite anche voi, facciamo un po’ di
festa.

Luisa — Vengo, date a me, la porto io.

Prende I’anguria: arrivano al molo; la barca & attraccata con le
vele ammainate. A bordo vi sono due altre donne le amiche dei due
uomini di bordo, uno ha la chitarra e suona. Il capitano & disteso sul
carabottino di poppa, fuma la pipa; vi ¢ un fiasco, blcchlerl La sera
discende. :

\ Paoro — Oh, brave, siete venute anche voi. Faremo un po’ di festa.

Mario stava a prua accanto alla Sirena dipinta, che toccava con le
mani, come per accertarsi se era di carne o no, appena si & accorto di
Luisa, le si fa incontro, le da la mano per salire a bordo.

Mario — Come mai sei venuta?

Luisa — Tua madre mi ha deito che paruw, non sono sempre ve-
nuta a salutarti alla partenza?

- Mario — Si, ma preferisco che tu mi saluti all’arrivo. Cosa hai
con me? ’
' La porta in disparte. Gli altri bevono, ridono, tutti seduti attorno
al capitano. : : ‘ .

La MocLIE — Oh, bravo, adesso suonerai qualcosa e noi si canta.
— Cosa volete che suoni? .
- — Suonate: « Non vedi che I’ albero pende ».

Attacca gli accordi, e cantano. '

Mario e Luisa a prua:

Magio — lo non posso sopportare i tuoi estri, perché mi hai fatto
ammattire in questi giorni?

Luisa — Ma ti sogni, sei tu che non ti dimostri degno di me.
Carattere di Luisa: volubile e femminea tutta menzogna e se-
duzicne. v '

Mario — Io? e in che modo?
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" Luisa — Oh, bella. Guardalo lui, adesso fa finta di niente. Ti pare

che la sera che seéi arrivato io potessi stare insieme con te per. il corso,’
perché non ti eri fatto bello?

Mario — Non mi parlare di questo, noi siamo poverl, ma a te 11
lusso -preme tanto? . ,
Luisa -— Si capisce ci vuole anche quello parhamoc1 ch1ar1 quan-

- do & che tu sarai capitano di veliero, che navigherai per tuo conto,

avrai una barca tua e guadagnerai tanti soldi?
Mario — Non lo so. _
Luisa — Allora se non lo sai, neanch’io so quando saro tua.
Mario la prende per i polsi, ella tenta di svincolarsi:
Luisa — Lasciami, me ne vado a terra.

Mario -— No, allora-se vuoi questo, ti gluro che presto sard come -
- tu vuoi. Ma tu giura che sarai mia.

LUISA — Te lo giuro.

Si baciano, sorge la luna, gli altri hanno smesso d1 cantare, ¢ ora
si attacca un ballabile, I’altro marinaio ha preso la sua amica e balla,
Mario prende Luisa e ballano. Gli altri e i bamblnl mangiano 1 angurla.

'Si leva il vento che sibila tra le sartie. v
I capitaANOo — Ohe, viene su tempo, & meg]lo che andate a casa,
gia a scuotere le vosire sottane non avete fatto altro che portarci a bordo

un sacco di pulei.
Tutti ridono, le donne. danno la mano ai loro uomini, il capitano

bacia sua moglie. Ultima scende Luisa.’
Luisa -(a Mario) — Ritorna presto.

10

Notte con luna. Sulla barca tra il sibilare del vento. Il capitano solo »

che attende: Arriva il caicco, vengono caricati i sacchi. Il capltano e
’viomo. della scena 6 si stringono la mano.
— Buon viaggio e siamo intesi.
I1. capiTANO — Arrivederci: intesi. ,
‘Appena lasciati, il capitano caccia i sacchi dentro ad. un bocca-

porto poi si precipita ad un altro boccaporto e chiama: -

1L capiTANO — Mario, Bruno, Tonl, sveglia, venlte su, si parte

‘subito, abbiamo il vento in favore.

-

* v
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. Sbucano su gh uomini; vengono issate le vele. Il padrone ¢ al
“timone. Il veliero parte e si fonde col buio dell’orizzonte.

- In navigazione di giorno. Grande sole, le vele aperte, buon vento,
il capitano al timone, i due marinai dormono a prua, Mario sta seduto
sulla murata con le gambe a penzoloni sull’acqua.  Guarda assorto il
mare. Si sente il sibilare del vento tra le sartie che si muta prima som- - "
messo poi sempre pii crescente nella canzone della Sirena. Sua inquie-
‘tudine, poi si rivolge a suo padre, e come parla, il canto si tace.

Mario — Padre, non avete sentito un canto da quella parte?

Pioro — - No, non ¢ ’¢ neanche una barca, chi vuoi che canti? T1
sarai sognato. ' '

Mario — No, non sognavo. :

“PaorLo — Allora sei matto, non c’¢ che il vento che canta tra le
sartie.

Mario — Ma dove andiamo a pescare, mi pare che puntate troppo"
verso levante.

Paoro — Lascia fare a me, va bene cosi. Anz1, Bruno, Toni, ve- -
_ nite qua anche voi, & ora che vi parli. .

’ Tutti vanno presso a lui. ' |
A Paoro — Aprite quel boccaporto, ci sono alcum sacchi, portateli
~ qua.

Eseguiscono.

PaorLo — Dovete sapere, che questa Volta abbiamo cambiato me-
stiere, a pescare si muore di fame lo avete visto, e allora ho deciso di
‘tentare la fortuna a questo modo, qui ci sono vestiti e berretti, tutta roba
che vale poco ma in Dalmazia, per gli slavi & una bellezza.

~ Tutti si fanno curiosi e si siedono sulla tolda. Il capitano apre un
sacco. ‘ '

I capitaNo — Ecco qua i berrettl guardate.

Escono, estratti dalle sue mani berretti di vecchla moda, e li butta
in facma agli vomini.

— Provateveli. : :

Si tolgono dal capo quelli che avevano ed erano come fusi colla‘
Joro testa dall’abitudine, e questi tolti dal sacco rendono ridicole le loro
teste. Come ognuno se ne prova gli altri scoppiano a ridere e il capitano
si unisce con mezzi sorrisi. -

— Guarda che bello. : _

— Sembra una polenta e questo una formagella.‘ ' .

— Ah, questo'ti fa somigliare a un giudice del tribunale, =

. : : i
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— Con questo sembri Cristoforo Colombo.

Solo Mario sta in disparte e non li tocca.

Paoro — E qua ci sono i vestiti.

Estrae la roba da altro sacco. ‘

PaorLo— Ora ognuno di voi se ne prenda tre o quattro come fosse
il vostro corredo e se li mette nella propria cuccetta, il resto va nascosto,
in fondo alla stiva, perché se si incontrasse la Finanza, bisogna passarla
liscia.

Tutti si fanno attenti e dopo una prima titubanza si scelgono la
roba, solo Mario non la tocca.

Paoro (al figlio) — Prenditi anche tu un po’ di roba.

Mario — No, io non ne voglio.

Paoro — E la tua parte di guadagno allora non la vorrai.

Mario — Quella non me 1’avete mai data.

Paoro — Perché fino adesso non ce n’¢ stata.

MARIOA—_ Io con voi ho solo lavorato per il mangiare.

Paoro — Brutto porco, e chi ti ha vestito fino adesso?

Mario — Il mio vestito nuovo e le mie scarpe mia madre me li ha
venduti. ' ' |

Paoro — Va bene, al ritorno ti comprerd altra roba. -

Mario — Adesso lo dite, ma poi quando si ritorna, cambierete
idea. . -

PAoLo. — Basta, che mi secchi con queste storie, fate come vi ho
detto, io vado a dormire, Toni prendi tu il timone, tienti a levante.

Scende nel boccaporto, 1’altro nasconde la roba. Il veliero naviga.
Mario ritorna a sedersi sulla murata, 1’aliro si butta a prua. Presto si
sente il rombo di un motore che s’avvicina. Mario si scuote. Toni mor-
mora a mezza voce: '

Tont — La Finanza. ' <

Bruno si scuote dal torpore e a carponi si porta vicino alla murata
forzando lo sguardo nel barbaglio della luce. La torpediniera bianca
della Finanza si distingue ingrandentesi di momento in momento e
punta verso il veliero. ' .

TonN1 — Punta verso di noi, bisogna svegliare il capitano.

Mario lentamente si fa sul boccaporto e dice a mezza voce:

Magrio — Padre ¢’¢ la Finanza che punta su di noi.

La voce roca del capitano assonnolito:

IL capiTaNo — Maledizione, adesso ci siamo.
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La paura & sui volti di Toni e di Bruno, Mario tiene un’espres-
sione di indifferenza con lampi di rancore ora verso la torpediniera ora
verso il boccaporto da cui & ¢ spuntato il capitano che si tiene fuorl a
mezzobusto. '

Tont — Ora c¢i manderanno in galera.

IL cAPITANO — Va bene, 13 almeno avremo da mangiare.

" Vorrebbe farsi vedere calmo, ma I’ 1nqu1etud1ne lo stringe come la
t01ped1n1era s’avvicina. Ora si distinguono i marinai di Finanza seduti
sulla ringhiera, volgono le spalle e riguardano appena il veliero, si
sentono le loro voci, ridono, La torpediniera & bianca, rallenta, accosta
il veliero. Dal ponte una voce nasale e formallstlca s

— Capitano da dove venite?

Paoro — Da Chioggia (con voce trattenuta calma a fatlca)

Dalla torpedmlera.

— Come & il mare? Cambiera il tempo?

Paoro — No, signorvmavresciallo, buonissimo tempo.

Un campanello trilla a bordo, il rumore delle macchine, qualcuno
saluta con la mano, altre voci chiassose e allegre dei marinai, la torpe-
diniera si allontana rapidamente.

"~ Paoro — Al diavolo che mi hanno svegliato! Vanno in giro per’
divertimento, quelfi la, si che hanno voglia di far visite a bordo.

E prima di ridiscendere guarda con invidia la torpediniera svelta
gia lontana. Sollievo dei due marinai, Mario & inquieto, irritato.

V Ora di cena, la polenta fatta nella cucinetta di prua, viene riversata
da Toni sul tagliere, Bruno porta la pignatta dei fagloh, Marlo e al
timone sempre tra l’indifferente e irritato.

Tont — Capitano, é pronto.

11 capitano esce dal boccaporto, guarda il cielo:

Paoro — Tempo buono, e polenta pronta, ricompensa di galan-
tuomo. ' .

Mario — Che galantuomini voi e noi, con questo viaggio non lo

saremo piu. '

Paoro (ride beffardo) — Guarda lmgenuo, preferisce morire di

fame. - :

Mario — Mio nonno, ha fatto il pescatore tutta la sua vita, voi
pure, a me non mi avete insegnato che a fare il pescatore, e questa barca
& come mnoi: cosa & adesso questa novita di mettersi a fare i contrabban-
dieri? To se lo avessi saputo prima non sarei partito con voi. ‘
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PaoLo: Bravo, e stupido io, che se lo avessi saputo avrei aviito uno
di meno a dar da mangiare. - '

E incomincia a fare le parti.’

Paoro — Temo che tu senta il tempo.

Mario — Non & detta l’ulﬁma parola.

Paoro — Dilla, avanti, sentiamola che ci. possiamo regolare.

Mario — Ve la diro pin tardi:

E si a_llontana verso prua dove si mette a guardare il mare davanti
a sé. Paolo scrolla la spalla, gli aliri mangiano avidamente, la parte di
Mario rimane sulla tolda. Mario & dominato tra la stizza contro il
padre e la voglia di mangiare e lotta dentro di sé. Spia ogni tanto quan-
' to manca a suo padre a finire di mangiare, appena lo vede che accende
la pipa, trae un respiro, poi lo vede scendere nel boccaporto per andar
a dormire, e allora si avvicina a poppa, Toni si & disteso per dormire,
- Bruno ¢ al timone. Mario prende la sua parte e mangia avidamente.

11

Le prime isole sono in vista. Navigazione rasente a costa nella fre-
schezza del mattino. Il capitano parla agli uomini seduti accanto a lul _

" che tiene con indifferenza la barra del timone sotto il braecio. -

IL capitano — Ho deciso di tentare di vendere quella roba qui »
questo paese che deve spuntare dopo quel promontorio, vi conosco la un
uomo che pud interessarsi all’affare, e poi in questi giorni ci deve essere
una grande fiera. A terra voialtri farete silenzio con tutti, direte. che
siamo venuti da queste parti per la pesca degli scampi, per Paffare la-
sciate parlare a me. Siamo intesi?

Toni e Bruno annuiscono, Mario tace e guarda 1l mare. Il promen-
torio viene girato e appare il paese, preparativi per 1’approdo, si dlstm-
gue la gente sulla riva, arriva il vociare e suoni di musiche.

PaoLo — Benone, la ﬁera é gia 1ncom1n01ata, guardate quanta

: gente. Ammamate. ' :

Eseguiscono, le braccia accolgono le vele che si afﬂosmano, gettano
I’ancora, il veliero si ferma in mezzo al porto. Paolo prende le carte
di bordo e rivolto a Toni:

PAoL0 — Accompagnami a terra.

Scendono nel caicco e vanno a terra. Gli altri li seguono da bordo.
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Ritorno del capitano con un bottegaio accompagnato da suo ﬁgho
giovanetto. Salgono a bordo, saluta gli altr1 e offre loro sigarette.

— Vediamo questa roba, ma ho paura che ci vedano da terra, blso- '
- gna stare attenti, ' '

Paoro — Mettiamoci qui a prua, Mario. va a prendere i sacchl
Mario ubbidisce con lentezza. Si siedono a prua solo Paolo e il
bottegaio, gli altri parlano in piedi appoggiati alla murata.
IL capiTANO - (estraendo la roba dai sacchi) — Tenete, guardate
qua che roba. Ditemi un po’ se ne avete mai vista d’uguale.
Improvvisa la voce limpida del figlio del bottegaio.
— Papa, si avvicina il motoscafo del comandante del porto.
Terrore subitaneo del bottegaio, che si comunica a Paolo. Il moto-
scafo che ronza col suo motore e si vede avvicinarsi diretto al veliero.
IL BOTTEGAIO — Qualeuno ci ha visto, e ha fatto la spia.
- Paolo tenta di rimettere la roba nel sacco, gli si paralizzano 1e
mani. Toni piglia un fascio di corda e lo- getta sopra ad un sacco.
Paoro —- Voi state fermi.
A pedate getta 1’altro sacco entro al boccaporto di prua. Il moto-
scafo & vicino, vi sono due ufficiali che chlacchlerano, si avvicinano alla

prua, vi leggono il nome, il figlio del bottegaio come-li vede si toglie il.

cappello e da la buona sera al comandante. Suo padre sbatte le gambe

- come dovesse venir impiccato, il motoscafo passa a poppa gira attorno.
Il rumore del motore batte come un incubo su tutti, poi si sente che si

allontana, senso di sollievo in tutti. 11 bottegaio alza la testa:

IL BoTTEGAI0 ~— Non ne voglio piii sapere, neanche se mi regalate.

Arr1vederc1, e portatemi a terra. Mi basta.
Scavalca la murata, seguito dal figlio, Toni Ii accompagna. Paolo
rimane a misurare a pa551 nervosi la tolda. :

12

Meriggio, sempre in porto, il capitano seduto sul carabottino con

la 'testa tra le mani, guarda verso il paese, poi si rivolge a Toni:
Paoro — Con questo & il quarto giorno che siamo qui e non si &
concluso niente. Hanno- una paura!
— Capitano e se si andasse verso qualche altra isola, ma non pro-
prio in un paese, in qualche rada dove vi sia qualche casa, forse & pii
facile combinare.
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Psoro — E quello che penso anch’io. Domani partiamo andiamo
git dalle parti della Dalmazia. ' '
Mario (che ha ascoltato nervoso e trattenuto) — Noi perdiamo il
_nosiro tempo, buttiamo a mare questi sacchi e ritorniamo alla pesca.
PaoLo — Smettila di fare il corvo del malaugurio. To sono il capi-
,:tamo e sono tuo padre, nessuno ti ha chiamato a dire il tuo parere e
+ . *~finché avrai blsogno di me per mangiare, devi fare quello che ti or-
) dmo io.
Bruno — Capitano faccio la polenta? ‘
PaoLo — E meglio che ci sbrighiamo col mangiare, che se leva
il buon vento partiamo subito. ' S~
Mario si ritrae imbronciato a prua presso il dipinto della Sirena e la
guarda e una leggera consolazione gli sorge a toccarla. o

13

In navigazione con buon tempo e vele gonfie. Una serie bellissima
di isole dalmate sfilano ad intervalli tra motivi di vele e di uomini a
bordo curiosi a guardare. Una rada appare.

PaoLo — Qui butteremo I’ancora, lassit vi sono “alcune case.

Entrata nella rada, manovra. Paolo scende a terra con Toni nel
-caicco. Canto delle cicale, natura solare, salgono verso le case. Arrivo -
alla prima casa.

Paoro — Con permesso, padroni, buonglorno.

 Due donne stanno filando la lana. Rispondono al salute.

Paoro — Non ci sono gli uomini? -

LA DONNA PIU VECCHIA — Sono qui dietro che lavorano nel campo.

Li chiama dalla finestra. Entrano due uomini alti ed ossuti. Scam-
bio del saluto.

PAoLO — Avrei un affare da proporvi. Ho qui a bordo roba bellis-.
sima. vestiti e cappelli, ve la cederei per poco, volete comperarla?

Gli uomini si fanno riflessivi; poi il pitt vecchio parla- :

— Vengo a vederla.

Scendono insieme e vanno a bordo. :

PaoLo (ordina a Bruno) — Porta la roba. (Apre i sécchi): Guar-
date, & un affare che non pud presentarvisi due volte.

Gli uomini gnardano toccano e ritoccano. Poi parlano tra loro, e
il piu vecchio dice: ' ’
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L’vomo — Ci metteremo d’accordo con altri, noi si compererebbe
tutto il blocco, ma bisogna che voi ce lo fate avere a terra questa notte.

Paoro — La Finanza batte questa rada?

- L’vomo — Vien di rado, ma noi non voghamo pastlcm

PaoLo — Va bene.

L’vomo — E cosa volete?

PaoLo — Trecento dinari.

L’vomo — Facciamo duecento.

PaoLo — Allora ve la regalerei, dove trovate voi stoffa come que-
sta? Mi dispiace di avervi disturbati (rimette la roba nel sacco).

L’vomo — Duecentocinquanta.

PaoLo (trae un sospiro):

Si danno la mano.

Gli alberi della rada spariscono confu51 nella notte. Il rumore del
mare sulle scogliere. La brace delle pipe davanti ai volti di ognuno fuori
che di Mario disteso come addormentato. Il capitano cammina su e gin
poi guarda 1’orologio e da un tocco col piede al figlio.

PaoLo — Su poltrone, sveglia che quelli aspettano.

Mario — Cosa? ‘

‘PAoL0 — Su, va a prendere i sacchi e buttali nel caicco p01 anderai
a terra.

Mario — Perché lo dite a me, non ci sono anche gli altri?

PaorLo — Perché lo vuoi sapere? Mi domandi mai perché ti ho
messo al mondo? Fa quello che ti ordino e basta.

Mario — Io non vado.

Paoro — Oh, credi che non lo sappia perché tu non vuoi andare?
E perché sei un pauroso.

Mario (risentito) — Io ho paura? No, vol avete paura, e mandate
me perché sono il piu giovane.

Paoro — Stupido, non sai che piglieremo tanti denari quanti non
ne abbiamo mai presi in due viaggi di pesca.

Mario — Io non viaggerd piu con voi, al ritorno mi imbarchero

€ vostra.

con altri.
_ Paoro — Va bene, faral come vorrai. Ho piacere anch’io, tu sei
una zavorra a bordo. :

MaRri10 (con furore improvviso) — Io? ah, io non conto niente qui.
va bene allora datemi i sacchi vado subito.

Paoro — Toni, Bruno prendete i sacchi metteteli nel caicco, e
fate presto percheé il tempo si rompe.
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Eseguiscono. Muto risoluto Mario scende nel caicco impugna i remi.

PaoLo — Prima ti fai dare i denari, contali e non passare per
gnocco allora getta i sacchi, poi fila subito a bordo. Hal cap1to9

Magrio —— Va bene. Vi saluto.

E parte vogando. Un lampo lo illumina, orrlde ragglante.

Da bordo Paolo e gli altri spiano ansiosi. -

PaoLo — Ma dove va? -

Tow1 — Si dirige verso il promontorio.

PaorLo — Ma dove va quella bestia?

Bruno — Sbaglia di Ii non va all’approdo.

Un lampo lo illumina:

PaoLo (con ira) — Shaglia e si che lo sapeva dove andare. .

Toni — Ora non si vede piti. Impossibile che non si accorga che ha
shagliato. Forse & la corrente che lo trasporta.

Paoro — Gia non ci avevo pensato.

E si mette a camminare. :

Mario voga diretto verso il mare, ad un tratto smette di vogare, '
afferra i sacchi e li getta in mare poi prosegue a vogare sorridente verso
il mare che tumultua. I fragore delle onde si tramuta nel canto della
Sirena, egli si allarma e voga accanito e si piega su sé stesso come per‘
sentirlo. ' :

Paoro (da bordo) ~— E mezz’ora che & partito, dovrebbc essere di
ritorno. Dove che sia andato a finire? ’

Tont — Eecolo, 1a la barca.

BruNo — No, non & mica la nostra quella, non vedl, & degh uomini
dell’isola. Vengono da noi.

LA VOCE D’UNO DI LORG -— Capltano, noi abbiamo aspettato fino
adesso.

Paoro: Come? Non e venuto mio figlio?

L’vomo — No.

Paoro: Maledizione. .

Furore del vento tra le sartie, tuoni-e lampi, la tempesta.

Mario, voga, tra le onde che spumeggiano su da i bordi, il canto
~della Sirena lo segue ed egli voga accanito per sfuggirlo. Mario voga
tra il lampeggiare dei lampi e il fragore lontano e vicino dei tuoni.

Fine della parte | prima |
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"PARTE SECONDA

1
)

Tre uomini del Partito: due seduti su di un muricciolo, il terzo in
piedi. Parlano, dietro al murieciolo si vede solo 11 muover51 di fronde
al vento. , ’ _

N. 1 — 11 problema & gravissimo e bisogna risolverlo con corag-
gio. Pensate che sui mercati di pesce piit importanti del nostro paese -
si arriva all’assurdo di trovare in vendita pesce pescato da velieri stra-
nieri nel Golfo del Leone o nel mare del Nord. '

N. 2 — E il massimo dell’assurdo, se pens1am0 che tutta I’Ttalia
é bagnata dal mare.

. N. 3 — Bisogna vincere questa concorrenza stramniera, e impedire
di portar denaro fuori delle nostre frontiere, per un mercato che se
‘organizzato a modo deve essere totalmente assunto dalle nostre forze dl '
produzione. »

- N. 1— Eppoi la produzwne va intensificata, cosi da poter favorire
un maggior consumo e a prezzi convenienti.

N. 2 — To ho studiato a fondo la questione, da anni vivo tra i pe-
scatori di ogni regione e comosco lo stato delle cose: quogna dotare i
pescatori di velieri a motore per poter battere zone nuove e ‘rapidamente
poter portare il prodotto ai centri di smercio oppure a fabbriche di con-
servazione. - ~

N. 3 — Dici bene, ma io vorrei proporre una soluzione che risolva
anche un altro problema: quello del popolamento di terre disabitate.
To so di certe isole dove il mare & ricco di pesce e non vi & gente che lo
pesca. Si potrebbe favorire 1’emigrazione di nuclei famigliari e otte-
‘mere il risultato che ci chiédiamo.

N. 1 — Sarebbe bene, ma dove sono queste isole?
N. 3 — Nell’Adriatico. . v
N. 2 — Bisognera costruire un villaggio, costruire una fabbrica

per la conservazione del pesce pescato, organizzare le famiglie in coo-
perativa, troppo, troppo lavoro. :

N. 3 — Ti spaventi? Non vedi la bellezza di tutto questo? Pensa
che la nostra & I’epoca dei fondatori di cittd. Bisogna riescire e 1l nuovo
Vlllagglo sara segnato .ad esempio a tutto il mondo.

at

[
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N. 1 — Mettiamoci all’opera, prepariamo uno studio accurato. -

N. 3 — Bisogna lavorare stanotte, domani a sera si parte per
Roma., . '

N. 1 — Sta bene.

N. 2 — Benissimo.

Si sposta di lato la visuale, mentre tuiti e tre si dlspongono a muo-
versi e si vede il mare.

N. 3 — Eccoli 1a guardate 1a sul molo.

- Si vedono tra il fogliame mosso dal vento pescatorl che scaricano -
reti da un veliero per metterle ad asciugare. Arrivano vicino ai pesca-
‘tori, che continuano a scaricare le lunghe reti.

N. 1 (ai pescatori) — Cosa avete pescato di buono?

UN vECCHIO: Appena due casse, con una rete come questa che ne
puo dare quattrocento. Tempi magri, signore.

N. 3 — Pazienza, buon uomo, presto avrete il vostro pane anche
voi, .

2

 Un ufficio, un uomo ad un tavolo, grande ritratto del Duce dietro.
~ Un ingegnere in piedi davanti a lui in attitudine di ricevere ordini.

L’vomo sEpuTo — Allora vi recherete sul posto coi vostri operai.
Il piano lo conoscete. Si tratta di trarre il villaggio dalla roccia e dal
bosco. ' '

Si sostituisce subito la scena colla visione di un’isola, poi una rada
boscosa e rocciosa. Dove arriva un piccolo piroscafo, vengono messe in
mare alcune scialuppe, gli operai scendono a terra, primo e in testa a
loro & I’ingegnere:

— Ecco, qui sorgera il villaggio, qui si fara il molo, non perdiamo
_tempo, si incomincino le misurazioni.

Altri ingegneri incominciano a misurare. P01 altra scena: masse di
operai che abbattono il bosco, poi una mina che scoppia, le roccie che
rotolano, operai che le afferrano, picconi che spianano, badili che get-
tano la terra su carrelli, carrelli che vengono spinti su piceole rotaie,
muratori che lavorano, scoppi di altre mine, tutto il lavoro deve essere
accompagnato dal canto di « Giovinezza » col quale si sincronizzano i
rumori dei picconi e dei badili e delle mine.

Sorgono le prime case, scaturisce 1’acqua dalle fontane, il lavoro
confuso si dirada, si delineano due strade, una piazza. L’uomo che
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diede gli ordini all’ingegnere, accompagnato da questi che gli mostra
ogni lavoro eseguito. v :

‘Su di un rialzo da cui domina il villaggio e la rada I’'uome del Par--
tito con altri e ’ingegnere gnardano.

L’vome (indicando il villaggio) — Ecco, le case sono pronte. Ora.
‘bisogna trasportare qui una ventina di famiglie di pescatori, e questa
terra disabitata avra la vita, e il mare ricco di- pesci dara guadagno a.
questa gente e cibo alla Naz10ne :

3

1 Vlllagglo deserto, 1mband1erato, con archi di frondi e bandie-
rine teze su fili da una casa all’altra. Tutti gli operai sono sul piccolo:
molo coi loro arnesi e sacchi. Un piroscafo si avvicina. Grida di saluto
degli operai. Il piroscafo & pieno di famiglie, colle loro masserizie ¢ di.
_piccoie barche per la pesca. Il piroscafo atiracca al molo. Scendono le-
famiglie, strette di mano cogli operai e festosa accoglienza. v

UnN oPERAIO (ad un pescatore) — Noi vi abbiamo fatto le case,,
adesso tocca a voi fare il resto.

IL PESCATORE — Siamo venuti per lavorare.

Gli operai aiutano a scaricare le masserizie, i letti, gli armadi, le
sedie. Tutto viene trasportato verso le case. Le gru del piroscafo scari-
cano i battelli. I pescatori vi alzano gli alberi, vi assestano le vele. Le- -
donne accendono il fuoco sui focolari. Si arredano le stanze. Gli orga-
nizzatori mostrano ai capifamiglia ogni angolo della casa.

— Qui abiterete, e entro a pochi anni questa casa sara vostra:

— Avrete viveri per un mese, fino a quando il lavoro non sari
sistemato regolarmente. (Apre un rubinetto): Ecco I’acqua. (Si affaccia.
ad una finestra): La, la vostra chiesa, 1a la scuola, e piu giu il dopola-
voro dove nei momenti di riposo andrete a bere un bicchiere e a fare'
la partita. : .

Tutta una famiglia a tavola che mangia. Il capofamlgha prima di
mettere in bocca il primo cucchiaio alza lo sguardo verso il ritratto del
Duce che & appeso alla parete, il volto assume un aspetto di riconoscenza..
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Le piccole barche dei pescatori che entrano nella rada dopo la pe-
sca. Le donne che li attendono sul piccolo molo. Gli uomini sono tristi.

Lt ponNE: Come & andata la pesca?

GLi vomIiNt — Male, non si riesce a capire dove stiano tutti questi

" pesci che hanno detto ci sono.

- ArLTRO UOMO — Questo & un tradlmento. Ci hanno fatto lasciare il
nostro paese per venir qui a morire di fame.
Scendono a terra seguiti dai ragazzi che portano le reti, sono preoc-

. cupati. Entrano alle loro case. Interno: alcuni pescatori che parlano:

L

N. 1 — To non rimango qui neanche se mi indorano.
N. 2 — To non ho ancora ammazzato mio padre per essere con-
ddnnato a questo Tlavoro senza aver un guada«rno. :
'N. 3 — Pure hanno detto che qui ¢’¢ tanto pesce da fare tanti
soldi che un giorne potremo essere padroni di questa casa.
AN N. 1 — Hanno detto, dicono sempre cosi. .
- N. 2 — La verita & che ci hanno mandato qui per “farci morire, .
al nostro paese eravamo in troppi.
'f ;7 N.-3 — E allora si scappa. Mettiamo le nostre famlglle nelle no-
. .-stre barche e si ritorna al paese.
s N. 2 — Vorrei sentire cosa ‘pensano gli altri.
N. 1 — Gli aliri stanno peggio di noi: sono tre notti che gettano

le reti e le ritraggono vuote. Il pesce ha I’odorato fino.
N. .3 — Avvertite gli altri, questa notte si decide.
Escono. :

5

11 villaggio sotto il sole ardente. I pescatori oppressi dall’afa-sulle
soglie delle case. I bambini per terra che piangono. Una donna si prem-
pita fuon da una porta spettinata e grida: '

— Mig figlio muore, aiuto, mio ﬁgho muore.

Gli uomini addormentati si destano accorrono alla donna, la fer-
mano, le chiedono:

- — Dov’e tuo figlio? Cosa ha?
Alire donne sopraggiungono:
— Cosa ha tuo figlio? faccelo vedere.
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Dall’ambulatorio esce di corsa il medico, viene dove la donna strilla
tra la piccola folla. '

I mepico — Dove abiti?

Un uomo indica la casa. Tutti rimangono di fuori, entra: 1l medico
con la donna. Il medico visita il bambino ammalato. Altre grida da altre
case, altre donne vengono a dire che anche i loro bambini sono amma-
lati. I1 medico li visita.

I MEDICO (al telefono) — Pronto, parlo col podesta. Bene, senta,

qui si & sviluppata una leggera epidemia tra i bambini, secondo me

dipende dal cambiamento di clima, le famiglie sono assai impressionate,
bisogna farmi avere subito del latte. (Ascolta I’altro che parla): Va
bene, allora per domattina.

Suo volto fatto grave.

Sera. Le famiglie sono sedute fuori delle case, sono tristi e cupe.
Solo si sente il piangere dei bambini ammalati. Gli uomini si alzano
come per non sentir il pianto dei bambini e si raccolgono vicino al bosco.

Uno parla:

— Qui bisogna decidersi. Ci hanno fatto venir in questa isola ma- » ’.".
ledetta, ¢i hanno detto che qui il pesce si poteva pescare colle mani. . '
Come vedete invece non si pesca niente. Sicuramente volevano soltanto
la nostra morte. I nostri bambini si ammalano. Non abbiamo nessun’
-guadagno. Cosa ci importa di aver le case col magazzino e la latrina. Noi
" vogliamo vivere, e meglio di tutto & di far ritorno al nostro paese. Vi

UN ALTRO — Qui abbiamo la scuola, la chiesa, la piazza, il dopo-
lavoro ma non si pud fare il nostro mestiere. Partiamo. '

U~ ALTRO — Ritorniamo al paese dove siamo nati, io voglio essere
sepolto vicino ai miei vecchi. Qu1 si lavora senza frutto. Via da qui
subito. o

UN ALTRO — Bisogna preparare la nostra fuga senza che il capo
se ne accorga. Domani a sera, prepariamo le barche. I mobili ce li hanno
portati loro e loro ce li riporteranno.

‘ Tutrrt — Sta bene, domani a sera.

Cea®
hid

6 - : | T

- Alba, il mare aperto. Mario nella sua barca accasciato sul fondo,
si sveglia e scorge il profilo dell’isola vicina, guarda le acque del mare,
e scorge sotto al vitreo dell’acqua innumerevoli pesci. Impugna i remi e
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voga verso l'isola. Di tratto in tratto si ferma e guarda le acque dove
sempre scorge pesci innumerevoli. Voga con ansia. La terra & vicina, i

- primi scogli, entra nella rada, spia verso terra, non scorge che boschi e

roccie. Voga, poi si ferma, lancia un richiamo, risponde solo 1’eco, voga
senza darsi per vinto. Dopo il promontorio si scopre la rada col nuovo
villaggio dei pescatorl. Tutte le barche sono in porto. Gli uomini sono
a terra, egli fa cenno di saluto, loro non rispondono. Attracca, balza
a terra, .

Mario — Che paese & questo?

UN PESCATORE — Un paese dove si muore di fame.

Marlo fa alcuni passi poi cade svenuto. :

UNo — Avete visto tutti muoiono appena toccano questa terra.

Una poNNA — E svenuto, povero ragazzo, Dio sa da dove viene.
Qualcuno lo rialza e lo trasporta verso Pambulatorio. Il medico gli fa
le prime cure. ‘

Mario (vaneggla) ~— Non si deve morire di fame qul... Tanto pesce

‘nel mare. Tante sardine a tre miglia. Perché non pescate?

UN PESCATORE che 13551ste (ad un altro) — Hal sentito cosa ha '
detto? -

L’ALTRO — Sogna.

* Mario si fa forza vuole rialzarsi, ricade sul letto.

IL PESCATORE — Se provasse a buttare le reti vedrebbe che pesce "
si piglia. Ci mancava proprlo anche lui per venir a -popolare questo
inferno.

L’arTRO — Chi lo sa chi sara e da dove viene.’

Mario (si alza di scétto, balza in piedi) — Sto meglio, non ho piu

bisogno di riposo. Su, presto, le barche, le reti, venite con me, io vi

~ mostrero dove ¢ il pesce.

Esce, la_gente gli si fa attorno. .

Mario — Cosa avete che siete cosi tristi? Perché mi gua\rdate9

UN PESCATORE —- Chi sei? Da dove vieni? _

Mario — Sono un pescatore come voi, e vengo dal mare.

UN PESCATORE — Sei venuto proprio in un buon posto per fare il
tuo mestiere. Noi siamo stati mandati qui dal governo, ci avevano pro-
messo di diventar ricchi a forza di pescare, guarda queste case, ci hanno
detto che un giorno saranno nostre, le hanno costruite per noi, e la

chiesa, le scuole, tutto per noi, ma si sono dlmenthdtl del cimitero che
quello veramente ¢i occorre. '

Tutti ridono sarcastici. Mario guarda.
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Mario — E non siete contenu?

UN PESCATORE — Non te ’abbiamo detto. che qui invece di pesce
non si pesca che acqua.

Mario-— No, io vi giuro che il pesce ¢’¢, io I'ho visto innumere-
- vole a tre mlgha, datemi le reti, io lo peschero.

UN PESCATORE — Abbiamo provato abbastanza.

Mario — Siete vili, io sono fuggito da mio padre, perché era come
voi, egli non aveva piit fede nel mare. Datemi le vostre reti, prestatemi
le vostre barche che qualcuno venga con me, e vedrete che io ho ra-
gione.

UN PESCATORE — Le nostre barche ci servono per ritornare al
nostro paese, va alla malora pazzo che non sei altro.

~Gli uomini se ne vanno alle loro case, rimangono invece alcuni
ragazzi, pill giovani di Mario, essi hanno altro sguardo dai loro padri..
Mario li guarda. B

— Come ti chlaml" — ‘uno gll chiede. -

— Mario. : '

UN ALTRO — Io credo a quello che tu dici. Mio padre non conosce ‘
questo mare. ' .

U~ ALTRO — Perché non insegni a noi dove hai visto le sardine?

Mario (preso dal fuoco di un’idea) — Chi vuole venire con me,
-noi la faremo vedere ai vostri padri.- '

Tort — Jo. :

Mario. in testa corre verso il porto, tuttl gll €orrono dletro Mario
ne sceglie tre dei piu forti;- '

Mario — Prendete 1 remi venite con me.

Quelli eliminati voghono unirsi a Mario.

_ Mario — No, voi aspettate, noi andremo ad un’isola qui v1c1na,
'la ¢’s il veliero di mio padre, lo porteremo qui. :

Uno pE1 REsPINTI — No, noi vogliamo venire con te, non sai che
questa notte le nostre famiglie vogliono fuggire da quest’isola?

~ Mario — Noi saremo di ritorno domattina all’alba e carichi di
pesce. Voi dovete rimanere qui, e senza che i vostri padri se ne accor-
‘gano dovete togliere a tutte: le barche i timoni e nasconderli nel bosco.
Intéso? ) ) '

I resPiNTI — Noi faremo quello che ¢i hai comandato.

Partenza.
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La rada della scena ultima della prima parte. 11 veliero di Mario,
suo padre e gli womini oppressi distesi. Mario arriva coi tre compagni,
-salgono sopra coperta.

Mario — Padre, alzatevi, partlamo subito, qui vicino vi sono tanté
sardine che non ne avete mai pescate tante nella vostra vita. Poi vi &
una fabbrica che le compera, e vi sono belle case tutte nuove, fatte dal
governo, vi daranno una casa anche per voi, e sard vostra. Venite, sa
presto Toni, Bruno, su alzate le vele.

Suo PADRE — Ah, canaglia, dove sei stato?

Mario — Mi bastonerete dopo, ora fate quello che vi dico io.

Suo padre guarda gli altri ragazzi:

CapriTaNo — Chi sono questi? :

Uno pEr TRE — Capitano, Mario dice il vero, noi siamo del Vlllag _
gio, avrete una casa, abbiamo visto il pesce, Maric I’ha scoperto, i nostri

- padri non sapevano dove fosse, venite.

UN ALTRO — Capitano, partiamo subito.

CariTANO — Ma sogno o sono sveglio, cosa dite?

Mario — Levate 1’ancora, su le vele, il vento & in favore.
Eseguiscono, il veliero parte.

8

Notte, nell’isola, i ragazzi che nascostamente tolgono i timoni alle
barche e vanno a nasconderli. Poi arrivano gli uomini colle donne; por-
tano i sacchi colla loro roba.

UNA poNNA — Manea mio figlio, non riesco a trovarlo.

ALTRE DUE DONNE — Anche il mio manca. Non possiamo partire.

UN vomo — Cercateli bisogna partire subito.

UN ALTRO UoMO — Nella mia barca non ¢’¢ piu il timone, I’hanno
portato via. o

ALTRI UoMINI — Anche dalla mia, manca.

UN vomo — Maledizione, si sono accorti, qualcuno ha fatto la
spia, ci hanno preso i ragazzi e i timoni per impedirei di partire.

UN ALTRO — Sicuramente, e stiamo attenti, staranno per arrivare i
carablnlerl, li avranno avvertiti, ora c¢i metteranno in galera.

UN ALTRO UOMO — Bisogna scappare lo stesso, si andera a remi.
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UN ALTRO — Andiamo alla Direzione faremo valere i nostri diritti,
daremo fuoco al villaggio. Questo non & il modo di trattarci.

UN ALTRO — Avanti le donne, gridate che ci liberino.

Urla delle donne che accorrono verso la casa della Direzione.

9

La Direzione. Il medico sta parlando col direttore, uomo del Partito.

I mEDICO — Io ho gia avvertito il podesta, avremo il latte domat-
tina, la cosa non & grave ma sai questa gente & gia eccitata per il fatto
che non riesce a pescare niente, ¢ ogni piccola nube gli adombra.

IL DIRETTORE — La cosa mi preoccupa assai, il governo ha fatto
Pincredibile per loro, ora c¢’¢ questa disdetta del mare. Questa gente
poi & impressionabile.

. MEDpICO — Eppure i tecnici hanno garantito, che questo mare &
pescosissimo.

I. pireTTORE — Lo €, lo & assolutamente, ma bisogna avere pa-
zienza, conoscere i passaggi, tutto quello che era possibile fare si & fatto,
ora spetia a loro addestrarsi secondo la zona.

I mEDICO — Oggi & sbarcato qui un ragazzo, non si sa da dove ve-
nisse, aveva avuto un leggero deliquio e 1’hanno portato da me, egli
disse appunto di aver visto molto pesce a tre miglia da qui.

I. DIRETTORE — E dove &? Bisognerebbe sentirlo,

I MmEDICO — Mah! & ritornato via, 1’avevo fatto cercare, & ripar-
tito. Sembrava un folle, ‘

Arrivano le grida della piccola folla. I due allibiscono.

It DIRETTORE — Che ¢’&, sono loro che gridano. Cosa vorranno?

I. mEpIco — Usciamo. : ‘

Si precipitano fuori. Urla delle donne e degli uomini. -

— Ridateci i nostri ragazzi che ci avete preso. Vogliamo andar via.
.Non vogliamo morire. I timoni, dateci i timoni delle nostre barche.
Fuoco alle case. Vi faremo saltare in aria con le mine.

L’uomo del partito si fa avanti con le mani inermi.

L’voMo DEL PARTITO — Vengano avanti gli uomini e cheé parlino
loro.

Avanzano gli uomini. Grida confuse di questi e minacce.

L’uoMo DEL PARTITO — Avanzi il pilt anziano e che parli lui.

Avanza un vecchio. L’uomo del partito lo saluta con la mano.
L’altro sta cupo e incerto.
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L’vomo DEL PARTITO — lo ti ho salutato, oh vecchio, tu perché

- non rlspondl al mio- saluto. Gli altri giorni quando ti incontravo tu mi

salutavi per primo, cosa & dunque intervenuto tra me e te?
Il vecchio accenna stentatamente al saluto, gli altri si calmano, lui
parla: 4 '
— Signore, noi non possiamo. pit andare d’accordo.
L’UOMO DEL PARTITO — Non chiamarmi signore, chiamami ca-

merata, io non sono qui 4 dividere con voi la vita? Qui non ci sono né’

signori‘ né poveri, qui siamo tutti come combattenti decisi a sostenere
insieme la stessa lotta per fare di voi della gente fel1ce un giorno. Parla,
dimmi cosa vuoi.

IL vEccHIo — Noi vogliamo lavoro, e qui non ee n’¢. I nostri bam-
bml si ammalano, presto ci ammaleremo anche noi. Noi vogliamo an-

‘dar via da quest 1sola maledetta. Avevate plomesso montagne di pesce,

e non & vero.
- L’vomo pEL PARTITO — Credi tu che il governo sia stato pl'OpI‘lO
deciso a tradirti? Che abbia voluto farvi queste belle case, perché siano

e vostre belle tombe, a quale scopo? -
_ I vEccr1o — To non so mente, noi voghamo lavorare, non ci im- »
pporta delle belle case.

Tutti gli altri fanno coro con grlda ostili e le donne si r1fann0'

avanti.
fug,glre . :
L’voMo DEL PARTITO — Io non caplsco, cosa dite? di quali ra-
gazzi parlate?

- Urla sempre pit minacciose, si fanno contro all’ uomo del partlto

che grida:
' Uomo pEL PARTITO — Indietro, parlate uno alla volta, io sono -

pronto a dirvi la.verita, ditemi cosa volete. Chi vi ha preso i ragazzi?
Spiegatevi. ' '

UNA ponNA (a‘rh uomini) — Pigliatelo, egh si fa gluoco di noi.

Voglio il mio figlio.
L’vomo DEL PARTITO (prende la donna ‘per un bl‘aCCIO) — Tu

- mentisci, tu sei impazzita, chi ha preso tuo figlio?

LA ponmna — Lasmateml, voi! voi! Siate maledetto. -

Gli uomini fanno per precipitarsi contro di lui. Dal mare viene un
grido piti forte del tumulto, il grido di Marlo. Tutti si arrestano alhbm
Uno arriva di corsa:

— Dateci 1 nostri ragazz1, voi ce li avete presi per non lasmarcr
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— Un veliero & arrivato, ci sono a bordo i ragazzi, e carico ‘di pe-
sce, tutta la coperta e colma, ’hanno pescato qui a tre mlgha, c’e quel
giovane. :
~Thutta la folla si rivolge verso il porto e accorre. 11 veliero contro
~le luci dell’alba, splendono le masse di pesce sopracoperta, Mario & a
prua. Attraccano.

Magrio (dal vellero) — Ecco l abbondanza, ecco. il lavoro, ecco la
vita. :

La gioia travolge la folla.

- 10

Mattino, altra vita tra le case del villaggio, il lavoro che da la gioia.
Le ragazze cantano dai davanzali mettendo ‘la roba al sole. Altre donne
in faccende all’aperto. - -

Una (ad un’altra donna tenendo un bambino tra le braccia) — Sta
‘meglio. Non vedi come sorride? - .

L’ALTRA — Sembra che capisca anche lui che adesso abbiamo
lavoro.

La fabbrica, lo scaricamento -delle sardine, le macchme, il lavoro.
Il porto, si preparano le reti. Da un’altra parte si alzano dei sostegni,
si impostano altri velieri, carpentieri che lavorano:

UN PESCATORE — Siamo arrivati a un punto che non si credeva le
nostre barche non bastano. ,
‘Mario passa per la strada, le ragazze lo salutano, le donne lo
salutano: ‘ ‘

— ‘Salute a chi ci ha salvato.

* Va alla Direzione.

Direzione: L’uomo del partito con un gruppo di pescatori. Saluto -
~ di tutti a Mario. :
' 'L’vomo DEL PARTITO — Mario, vi ho fatto chiamare perché ira la -
cooperativa e voi vi sono conti da regolare. Voi avete risolto per la coo-
perativa il suo problema, che era un problema di vita e di- morte. Ora
tocca alla cooperativa darvi quello che chiedete. Dite cosa dobbiamo
darvi. v

- Mario — lo domando.di poter vivere insieme alla mia famiglia,
" con questi pescatori. : 5

L’uoMo DEL PARTITO — Va bene, questo era gia il nostro deside-
rio ma non puo costituire il contraccambio a quello che avete fatto voi. -
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Mario — Allora thedo che qui sia accolta anche la famiglia della
mia ragazza, che & una brava famiglia di pescatori.

L’vomo DEL PARTITO.— Va bene, ma non ci domandi ancora quel-
lo che veramente ti dobbiamo.

Magrio — Non voglio altro, mi basta la vostra stima.

L’vomo DEL PARTITO — Ma I’hai gia avuta e ’avrai sempre.

Gli tende la mano, tutti gliela vogliono stringere.

Uno DEI PESCATORI — Mario, noi ti vogliamo fare un regalo, stia-
mo costruendoti un veliero per te.

Mario — L’accetto, grazie amici miei, & stato il mio sogno ﬁn da
bambino.

Cordialita e hetezza in tuttl.

11

Giorno di festa, si stanno per varare i nuovi velieri.

Arriva un pirescafo, scendono le famiglie di. Mario e di Lulsa, ab-
bracci. Lietezza della folla. Varo dei velieri. Tutti 1 velieri in mare a
vele spiegate. A bordo del nuove veliero di Mario, le due famiglie, Mario
e Luisa a prua, dietro sta dlpmtd una Sirena come a bordo del Vellero di
suo padre.

Mario (a Lulsa) — Eccoml capitano di nave. Ora sarai mia.

Luisa — Si. '

Abbraccio. Nel distaccarsi da lel Marlo guarda il dipinto dellat
Sirena.’ :

Mario — L’ho fatta dipingere tale e quale a quella che & a bordo-
del veliero di mio padre, ci portera fortuna.

Luisa — Saremo felici.

Mario si rivolge ad un vecchio pescatore che & vicino:

Mario — Ditemi voi che siete pitt vecchio di me: & vero che ci
sono le Sirene?

IL vEccHIO. — Sono favole che si raccontano ai bambini.

Mario (ridendo) — Si, sono favole.

Tutti ridono. Mario riabbraccia Luisa. Tutti applaudono.

J

Giovanni Comisso



Note sul comico cinematograﬁco

Alle origini stesse del cinematografo, troviamo il fondamento di

un comico semplice, popolare, quasi infantile e proprio dei mezzi limi-
tati di allora ma non provocato di necessita da essi.
, Si pensi all’Arroseur arrosé dei fratelli Lumiére. E giustamente
& stato osservato, anche recentemente dal Thibaudet, che pochi anni
dopo Bergson ideava la sua teoria della conoscenza mnella Evolution
créatrice: il fenomeno e la presenza del cinema, sia pure in quelle
prime forme ridotte, non sono state forse senza influsso sul pensiero del
grande filosofo. : .

- Ma si potrebbe osservare, pitt particolarmente, che nel 1900, poco
dopo dunque I’invenzione di Lumiére, nella raccolta di quei tre famosi
articoli usciti nella « Revue de Paris » e pubblicati col titolo Le Rire,
che restano ancora un saggio sul comico di singolare importanza, Berg-
son s’incontrava teoricamente con momenti e dati essenziali di quella che
divenne ’espressione comica nel bianco e nero.

L’Arroseur arrosé & quasi una simbolica esplosione del primo sen-

so cinematografico: puerile, primordiale, svolto su di una situazione da
‘lanterna magica. Un’azione che viene a rivolgersi contro colui che do-
vrebbe compierla su altro o su altri. Il movimento, diventato pittura,
descrizione visiva, fotografia animata, non poteva cercare forse altra
‘cosa pill istintiva, meno complicata, meno priva di intrusioni cerebrali.
E questo era nei presupposti fondamentali del comico. Bergson appunto -
in quegli anni scrive: « Souvent on nous présentera un personnage qui
prépare les filets ou1 il viendra lui-méme se faire prendre. L’histoire du
pérsecuteur victime de sa persécation, du dupeur dupé, fait le fond de
bien de comédies. Nous la trouvons déja dans 1’ancienne farce ». « La
scene du voleur volé est bien de cette espéce. Elle finit pour rendre
comique toute mésaventure ».
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Si aggiunga che per Bergson forma della fantasia comica & "uomo-
vivo che agisce perd come una specie di pantin articulé. E non & questo
il giocattolo per bambini detto « 1’nomo cionco »? Non & questo Charlot?
il piti integrale, finora, e non superato, rappresentante di quella che &
stata 1’arte del comico cinematografico? .

E quando Bergson parla della mobilita o della implicita forza co--

“mica di un volto, suggestiva sugli altri, sugli osservatori e spettatori,
come ne parla? Cosi: « Un visage est d’autant plus comique qu’il nous
suggére mieux 1'idée de quelque action simple, mécanique, ou la per- -
sonalité serait absorbé a tout jamais. Il y a des visages qui paraissent oc-
cupés a pleurer sans cesse, d’autres a rire ou i siffler, d’autres a sof-

- fler éternellement dans une trompette imaginaire: ces sont le plus comi-
ques de tout les visages ». Ancora, a proposito di una forma comica
in voga ai suoi tempi, il cosiddetto vaudeville, lo caratterizzava come una
successione di movimenti e situazioni prodotte per lo pit dagli sposta-
‘menti d’un oggetto con conseguenze indiavolate: « cet objet matériel
qui échappe toujours quand on croit le tenir, roule alors i travers la
piéce en ramassant sur sa route des incidents de plus en plus inatten-
dus. ». E in questo caso, se Bergson avesse voluto o potuto esemplifi-
care, nessun esempio migliore gli sarebbe occorso che Il Ventaglio gol-

. doniano, modello mirabile di comico teatrale basato su questo elemen-
tare motivo, sfruttato ai fini pin abili della ricerca di ilarita.

- Al cinema si accosta ancora Bergson, se si osserva quanto dice
circa le « series d’Epinal » libri e illustrazioni e vignette per ragazzi,
disegni in vari tempi successivi, precursori dei disegni animati: pure.
nelle « histoires sans paroles » egli trova D’effetto comico nei cambia-
menti di posizione di un oggetto che conduce con sé meccanicamente
cambiamenti di situazione.

Un’altra primordiale origine di riso & collegata al sorgere del ci-
mnematografo: le cadute, fughe, le corse, gli inciampi, i fracassi. Ve- .
" der cadere uno, assistere a un capitombolo & cosa che suscita e su-
scitera sempre - una ilarita, poco caritatevole certo, ma ‘irrefrenabile.
Se Baudelaire avesse vissuto circa un’altra trentina d’anni avrebbe
‘trovato, nelle risate delle prime sale cinematografiche, nuovo appoggio
alla sua teoria del riso come espressione satanica, indizio di cattiveria
e di orgoglio dell’uomo. « Per prendere uno degli esempi piu volgari
della vita, cosa c’¢ di cosi rallegrante nello spettacolo di un uomo che
cade sul ghiaccio o sul selciato, che inciampa al termine di un marcia-
piede, perche il viso del suo fratello in Gesit Cristo si contragga in un
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modo dlsordmato, perché i muscoli della sua faccla si mettano a muo-
versi improvvisamente come un orologio a mezzogiorno o un giocattolo
a molle? Quel povero diavolo si & almeno sfigurato, forse si & fratturato
un membro essenziale: tuttavia il riso & partlto, lrreSIStlblle € im-
provviso ». ' .

Quanto era 1ngenu0 I’ottimo nostro Parini 11 quale, pure’ avendo
toccato nella « Caduta » un 51mlle punto, si illudeva che I'ilarita dello
spettatore, in ogni caso un ragazzo, non un uomo cosciente della pro-
pria dignita, fosse soltanto momentanea e subito ‘controllata da un-

“senso di compassione. « Ride il fanciullo, e gli occhi — Tosto gonfia
commosso, — Ché il cubito e i ginocchi — Me scorge o il mento dal
cader percosso ». Ha dispiacere a veder caduto e ferito il vecchio poeta.
Ma qui-vorrei dire una cosa curiosa: una volta sentii spiegare in una
privata conversazione questi versi in tutt’altra maniera. Il ragazzaccio )
avrebbe tanto sghignazzato alla caduta del povero Parini che i suoi
occhi si gonﬁavaho dal troppo ridere! Chi commentava cosi era pero
una. persona che sapevo di animo malignissimo nei rapporti umani. -

II

11 vecchio film comico di Max Linder, di Cretinetti, d1 Ridolini,
a base di fughe finali bastonature e inseguimenti aveva una sua logica
originaria, eccitante a un riso fisiologico ed era certo qualche cosa
di ben diverso dal teatro, tanto pil essendo senza parole. Non era la
farsa, la pochade, la commedia, I’operetta, la rivista. E anche in tempi
pit vicini a noi e nel massimo della fioritura charlottlana questo comico |
buffonesco si mantenne migliorandosi, con pensate improvvise, farse-
sche, cui il muto dava suggestione ridicola e pungente. (Penso a certe
scene comiche francesi della serie dei Cohen)

11 culmine comico in cinematografia & stato raggiunto certamente
da Charlot: un comico caratteristico della nuova arte e della nuova
teenica. I film di Clair ci portanto in un campo diverso; essi stanno alla
consueta produzione nelle loro parti satiriche. che pin indulgono a su-
scitare un riso o pensoso o amaro, come il comico leopardiano dei « Pa-
ralipomeni » potrebbe stare alla lirica’ del Recanatese. (Mi si perdoni’
-il paragone). Tuito & annegato nell’ironia fine cerebrale letteraria.

Migliaia di gente si & sbellicata dal ridere dinanzi a un film di
Musco o dei De Filippo; eppure codesta gente si & illusa o si illude di
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essere dinanzi a uno schermo: non & che a una succursale di un teatro.
Al teatro vero e proprio riderebbe ancora di pii; perché se si ritorna
una seconda, una terza volta, a vedere simili film si ride sempre meno
data la meccanicita inesorabile che vi leva ogni sorpresa e non vi da

nessuna speranza di poter vedere fare a questi attori brillantissimi una

smorfia diversa, un minimo movimento nuovo.
Il film americano dove esso non & insopportabile ripetizione della

rivista o dell’operetta ha avuto ed ha manifestazioni sue, cinemato-
grafiche, inconfondibili: la impassibilita di un Buster Keaton, la fis-

sita dei suoi muscoli facciali, la gigantesca idiozia che egli riesce mei
gesti a significare sono qualche cosa di comicita espressiva che né il
teatro neé la leteratura potevano darci. Ma il logorio di questa forma &
gii avvenuto, basato com’era sull’individuo e sulla sua effimera du-
rata: nel Pericolo pubblico n. 100 si sente sazieta e mnoia.

La comicita detta irresistibile di Stan Laurel e Oliver Hardy ha

avuto le sue basi reali su motivi di vero umorismo farsesco, non tea-
trale talvolta, ma se si togliesse I’aiuto musicale come nel Fra Diavolo
(opera buffa ridotta per lo schermo e nulla pid) o il dialogo, il cele-

bre grasso e il celebre magro non resterebbero segnalati che per isolate

ed episodiche invenzioni grottesche di indovinati atteggiamenti e mo-
vimenti di mani o smorfie di viso. E puo dlI‘Sl anche finito il modo di

‘Harold Lloyd.

La forma Topohno-Mlckey Mouse-Silly Simphony-Walt Disney gode

~ la miglior fortuna presso gli intelligenti e i migliori competenti di bianco

.

‘¢ nero, anche in Italia, ma bisognerebbe avere il coraggio di dire che

quel comico & spesso estraneo al nostro spirito, ai nostri desideri, e se

rappresenta una realizzazione propria del cinema ha anch’esso il suo
arbitrario, il suo contatto con la letteratura, e con tante cose che ci-

fanno esulare dallo schermo. L’arte del cinema con questi disegni ani-

“mati vien distillata ridotta dadaisticamente fino alla esasperazione della
-stupidita. E talvolta in tutta quella fantasia nuova smagliante che & come

la manifestazione piu ardita d’una nuova arte si sente un che di pesante,
di vecchio: & ancora il fastidio dell’eterno ciclo epico animalesco che ci
perseguita, che ritorna in modo curioso e del tutto singolare e che no-
nostante le meraviglie di quello che il cinema possa dare alla fantasia
pit libera non ci portera mai a quel riso totale spensierato inconscio
fanciullesco dei primi buffoneschi esperimenti cinematografici.

Dove Disney realizza la massima poesia & 1a dove si atiua la sua .

vera fantasia inventiva senza l’intermediario topolino, animale in ge-
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nere. Si capisce come Biancaneve e i sette nani abbiano costituito una
meta, segnato una data, sebbene non ancora nel comico integrale, ben51
nel fiabesco sempre intinto di letteratura da tradizioni popolari.

Quelle vocione grosse uscenti da piccoli animali sono esémpio di

superficiale grottesco, non gia di libera rielaborazione dei materiali af-
fioranti da ogni parte e che spesso nei migliori e pia felici casi ci ri-
chiamano a un sereno limpido giuoco ariostesco.

Il riso di quegli animali non ei eccita troppo: ci ha detto magnifi-
camente Leopardi che gli animali non ridonoe. Il privilegio di ridere &
degli uomini, (dopo la loro caduta, dopo la colpa, e la cacciata dal Pa-
radiso terrestre, aggiungerebbe Baudelaire). Se agli animali la. poesia
di tutti i tempi e di tutti i lnoghi ha attribuito le facolth umane e quindi

anche il riso, il sogghigno il sarcasmo, ¢id & rimasto nei libri, nella let-.

“teratura, nelle illustrazioni figurate: un po’ approssimativamente, ma
sullo schermo si vede! E poi anche qui ci soccorre il ricordo di Baude-
laire nelle sue considerazioni sull’arte comica: gli animali pit grotteschi
sono quelli piu seri: le scimmie e i pappagalli, non i topl i porcellini,
le galline.

gili

E il comico cinematografico italiano che non sia teatro, operetta,
rivista musicale portate sullo schermo, esiste? Esiste, certamente; anzi,
la cinematografia nostra finora si & orientata con successo nel senso co-
mico-sentimentale riuscendo anche ad esportare tale produzione al di
fuori. Meraviglia che in una rassegna uscita nel « Mercure de France »
qualche tempo fa, (1° dicembre 1937) nella quale si faceva un pano-
rama del comico cmematograﬁco mondiale non sia stata affatio citata

D’Italia! (La conclusione di tale breve saggio abbastanza superﬁmale era

che solo sovrasta in questa categoria di produzione Walt Disney, Cha-

plin non essendo riuscito a rinnovarsi: i Russi non hanno film comici, -
i Tedeschi nemmeno, secondo I’articolista, Louis Le Sidaner; nell’Eu- *

ropa centrale ¢’¢ qualche cosa; pure in Francia, ma come teatro: e sul-
I’Italia silenzio assoluto. Come esempio di lavoro comico tutto proprio
¢ indicata La Kermesse héroique, che & forse anch’essa uno dei mo-
delli piu chiari di produzione operettistica).

Da noi'il comico sullo schermo & spesso imitazione del teatro, ma’

‘certe cose di Camerini (e citazioni di qualche altro si potrebbero fare)
ricevono vita umoristica e ridanciana, talvolta anche profonda, pro-

.

"
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prio da mezzi cinematografici: bisognerebbe vedere per dare un giu-
dizio piu sicuro e ampio su di-lni (non paia arrischiata 1’affermazione)
‘come saprebbé lavorare non affidandosi al dialogo né in genere al par-
lato. Nel Signor Max e in Gli uomini, che mascalzoni vi sono intuizioni
e trovate comiche reali e che ben ricordiamo anche dopo molto tempo.

IV

~ Vediamo in concreto alcune esemplificazioni. Prendiamo Tempi -

moderni modello quasi recente di comico cinematografico integrale o

che almeno vorrebbe essere tale. Dov’e. che il pubbhco ride d1 pit du-

rante la visione di esso?

1. - Al pasto meccanico dove si vede il dlsgraz1ato protagomsta

colpito a destra e sinistra, schiaffeggiato dalla macchina su e gili, un
~ vero-supplizio. Si sentono allora nella sala oscura risa convulse, scon-
" torcimenti; di ragazzi, vecchi, maturi, di miti signore. Siamo nel mo-
‘mento satanico del riso di cui parla Baudelalre

"= Quando lui e la moglie del pastore protestante sedutl accanto
su d1 un canapé si guardano in cagnesco per I’equivoco su certi rumori
che vengono invece dalla radio.

- Quando Charlot compra s1gar1 e paste senza avere ‘un sold«o
in tasca e le distribuisce signorilmente ai ragazzi intorrio approfittando
del momento che il pohzmtto, il quale lo ha arrestato, & andato a te-
lefonare. - '

4. - Quando le guardle lo inseguono e lui butta una sopra I’altra le
segglole per facilitare la fuga. : : ,

Quando cade nel fosso e batte la testa credendo di fare un

bavno in mare. Qui si sente il massimo del riso convulso da parte de-.

gli spettatorl.

- Quando fa da cameriere e il chente disperato aspetta invano
I’anatra arrosto.

- Quando con le tenaghe aggancia i nasi della gente e dei com-
pagni d1 lavoro.

Temi elementari di ilarita e sempre buoni: dall’interpretazione

sospettosa dei rumori fisiologici alla- corbellatura verso i tutori del-
I’ordine.

.
Py
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- Vediamo un altro esempio, diverso: Carnet de bal, lavoro non
intenzionalmente comico ma dove Duvivier, secondo la composizione
tecnico-stilistica della sua estetica registica, ha a bella posta inserito
nel dramma il faceto, I’'umore, il grottesco, come & formula dell’arte
moderna, dopo la distruzione delle vecchie poetiche secolari fatta- dalla
Rivoluzione romantica. Si trovano percid episodi che veramente susci-
tano il solito irrefrenabile shellicamento: il sindaco in bretelle alle
prese con la matura fidanzata-ancillare e che poi sposa sé stesso; la
lite rabbiosa ira i due per chiudere o alzare le persiane della finestra:
Danziana e goffa sposa con tanto di fiori d’arancio in testa (della quale si

_potrebbe ripetere la frase d’un personaggio di commedia francese: « la = .

signora sposa avrebbe diritto a portare i fruiti non i fiori »).

La differenza tra queste due espressioni comiche, tra Charlot e
Duvivier, ‘¢ abbastanza profonda: nell’inglese abbiamo un comico es:
senzialmente appositamente articolato, meccanico, uscente e originato
dal movimento (provatevi a descrivere letterariamente la- scena della

macchina per mangiare nell’officina, e ditemi con quanta difficolta, con

quanto dispendio di particolari descrittivi si arriverebbe allo scopo di
suscitare quella tale ilarita). Nel francese ¢’ un comico incidentale che
“non & fine a sé stesso: accompagnato da rielaborazione di spirito fine,
di agile e colto intelletto, da tutta, lnsomma, scena e contro scena tea-
trale.

v

Riassumendo impressioni e motivi visti, ci si pud domandare: quali
sono dungue finora gli elementi, basilari che suscitano o hanno susci-
tato il vero riso in milioni e milioni di persone?

Si potrebbero - stabilire alcune categorie principali senza “esclui-

derne, si capisce, parecchie altre. E si vede i in tal modo che il primi- .

tivo giullaresco di Max Linder si & andato via via aumentando e in-
tensificando fino a trasformarsi pur conservando la natura istintiva
che & propria di questi aspetti di comicita i quali, occorre notare, de-
vono valere per una universaliti umana risultante da una massima di-
versita di razze, di menti, di tradizioni, di storia.

1. - Facce fisse, seri'e,v imperturbabili, (Keaton, Charlot). Senza

parlare, senza mutare espressione facciale fanno cose bufﬁ551me' im- .

prescmnano stranamente le nostre facolta di ridere.
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2. - Degradazione. Una cosa & tanto piu ridicola quanto pin &
presentata come mediocre e vile. (Sullo schermo cio si vede immedia-
tamente; nella espressione seritta ci vorrebbe molto di piui: occorre-
rebbe tutto uno sviluppo). Pensate al grasso e al magro, goffi in tutto,

incapaci di fare un mestiere, ¢ dove mettono mani e piedi, succede

un disastro.

Scomposizione della realta. (Disney, ma fino a un certo
punto) Qui in bianco e nero si possono fare cose di comicita e grot-

tesco senza pari; ben superiori a quanto han fatto finora la letteratura

o le arti figurative. (Eppure si pensi alla forte impressione che riporto.

il Goethe a Palermo per le stravagantissime concezioni dei mostri umani
e animaleschi nella Villa Palagonia: se fossero stati animati e no di
pietrosa immobilita Goethe avrebbe visto il comico grottesco cinemato-
grafico piu esasperato, Quel poco che si vede ancora puod dare esempio).

4. - Trasformazioni. Se le « Metamorfosi » ovidiane invece che sul
serio fossero state scritte per far ridere, avrebbero costituito un immen-

5o film in potenza. Anche qui il cinema & sovrano ed ha fonti inesau-

fia fenomenica per dir cosi e non pud essere ridicola che come retro-

ribili. Né la pittura né I’illustrazione grafica né il teatro potrebbero mai -

far vedere il buffo che si puo nascondere entro le trasformazioni che

Anacreonte augurava di sé stesso. .(Anacreonte avrebbe voluto -diven- -

tare uno specchio per essere cosi sempre guardato da colei che amava;
un vestito per coprirla, un unguento per ungerla, un’acqua per lavarla,
una perla che la donna portasse sempre al collo, una scarpa dentro la
quale fosse il piede di lei).

5. - Distrazione e goffaggini. Stan Laurel e Oliver Hardy si sono
specializzati nel non sapere tenere le mani ferme, anzi nel sentirsele
come un ingombro dei piti comicissimi talvolta. Si & gia detto del fe-
lice effetto di Charlot che cade in un fosso credendo sia il mare. Cosi
Don Chisciotte cade in un pozzo perché guardava una stella.

6. - Antifotografia. La fptograﬁa_é una realtd, almeno la fotogra-

spettiva, rimettendo sott’occhio mode, fogge, barbe, cafonerie, basto-
ni da passeggio, ecc. dei tempi passati.

7. - Improvvisa apparizione. Un negro, un gobbo, uno zoppo che
traversi lo schermo, senza che ci si sia preparati. Anche in teatro suc-
cede questo, si, ma un negro qui & un vero negro, non & truccato, & un
gobbo vero, uno sciancato vero, una grassa, una lunga lunga, presi dalla
vita,
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" 11 comico cinematografico, depurato da ogni contatto con la com-
media o con la letteratura umoristica, non si & allontanato troppo dalla
fase giullaresca, pqgliaccesca, uso commedia dell’arte da cui sorse.
Charlot & riuscito a vivificare e superare questo fondamento clownesco.
Ma vogliamo dal film, come tante altre cose, anche una impressione
di riso, di ilarita tutta sua, che sia propria dei nuovi mirabili mezzi di

‘cui il cinema dlspone, sconosciuti per secoli. Certo & chiedere molto:

tanto piu che resta ben difficile far ridere: far piangere & piu facile.
(La letteratura del mondo ha pochissimi grandi nomi di autori di co-
mico). '

Assistendo alla visione di Tempi moderni si sente ogni tanto un ’im-
pressione di cose forse gia superate o che stanno per essere superate
(come espressione comica). Una nuova strada si deve aprire anche per
questo: pilt nuova, pitt nostra, pitt propria del tempo nel senso supe-
riore della concordanza fra arte e storia. Non ci basta che la forma co-
mica sia fusa, faccia capolino come riempitivo o diversivo, nel dramma:

sia episodio che interrompa una tensione, temperi con il solito sorriso’

la solita lacrima. » -

Si vorrebbe che, come in tutte le sue mamfestazmm, lo schermo
avesse la sua comicita, inconfondibile, r1creatr1ce e rinfrancatrice, nei

fatti, nell’azione, nei gesti, negli argomenti e non si facesse aiutare

troppo dalle parole. :

ETTORE ALLODOLI
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Arte e .S’pettaC'OlO' nel teatro
e nel cinematograto

E quasi sempre con occhio volto al probabile e prevedibile successo

economico che ci si accinge alla lavorazione di un film. Benché 1’arti-
sta antico e recente si sia molte volte sottomesso alle pretese del futuro
acquirente, tuttavia egli riusciva ad appagare le sue ispirazioni -esteti-
che anche entro quei limiti prefissati o malgrado essi. Anche alla pelli-
cola le caratteristiche e i limiti sono prefissati con intenzione dai produt-
tori che pensano che il pubblico 1i pretenda; ma sono limiti quasi sempre
soffocanti per il realizzatore che abbia volonta precisa, il che di rado
avviene, di mirare all’arte; poi, come avviene per le cose fatte al buio,
spesso errati in modo risibile. Da tante pellicole falsate dalla credenza
che si debba a tutti i costi servire alle esigenze spettacolari, tirando ad
azzeccare le vivande di cui sia al momento pit ingorda la fame del pub-
blico, da tante parti guastati prima del nascere, & raro assai che nasea
Popera di alto valore artistico.

Come poter soddisfare le esigenze dello spettacolo e dei suoi incassi,
tutelando nel medesimo tempo il decoro artistico, e concedendo una
qualche possibilita per chi ama 1’arte, di tentarla con liberta. sufficiente,
potrebbe essere oggetto di uno studio assai interessante; che non meri-
terebbe lo spregio di chi nel cinema non cura il lato artistico, ma lo
considera solo un mezzo di guadagno; perché anche costui dovra forse
persuadersi che una produzione commerciale non si tien su senza 1’inie-
‘zione periodica di un capolavoro. Abbandono per stavolta I’argomento
che pure potrebbe rientrare in questo tema, che tratterd invece da un
lato piu teorico. .

Spettacolo & una di quelle parole che non si lascia rinchiudere nel
carcere di una definizione rigida e inemendabile; da un buco o dall’al-

s 3 > .~ N -
tro ne sguscia fuori qualche senso pia vasto. Data la radice, spettacolo
& tutto cid che si vede, ma ocecorre una restrizione. Non & la medesima -
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" .
cosa che i nostri occhi si adagino noncuranti sulla parete di una stanza
menitre il nostro pensiero & altrove e che noi ci volgiamo. attenti a osser-

" vare qualche aspetto-della parete stessa. Solo nel secondo caso potremo

parlare di spettacolo; quindi perché una vista qualunque diventi une
spettacolo & necessario I'interesse da parte di chi guarda. Lo spettacolo
¢ sempre relativo allo spettatore; una stessa vista pud esserlo per alcuni

soltanto. Per uno che conosca dei curiosi precedenti puod costituire me-

raviglia e spettacolo il vedere insieme un nomo e una donna per la via,

che invece la folla trascura come le altre innumerevoli coppie in cui si -

imbatte.

Condizioni prime per fare uno spettacolo sono V’interesse e la cu-
riosita di uno spettatore. Non negherd quindi che 1’arresto movimentato
di un lestofante per istrada sia in certo senso spettacolo anche per quello
che si avvede con una punta d’angoscia che 1'individuo & un suo caro
parente, atteso il grande interesse da cui & preso tutto di un colpo; ma
credo che piu propriamente spettacolo debba esser detto quel fatterello
rispetto a tutta I’altra folla accorsa a vedere; che, non palpitando per
ragioni private, osserva av1damente, per quella curiosita che appagata
da piacere. . .

Direi che ei troviamo di fronte ad uno spettacolo quando noi di
nostra libera scelta guardiamo qualcosa che ha esistenza fuori ed indi-
pendente da noi, per provarci un senso di piacere che puo anche uscire
dai sentimenti piu insoliti come il ribrezzo o il compiacimento di mace-
rare il nostro dolore. ‘

Prec1sat1 questl caratten & 1nteressante un esame dei rapportl €

delle differenze fra spettacolo e arte. Lo Gpettacolo puo essere acciden-

tale; ’arte dovrebbe essere sempre voluta. Vi sono opere d’arte che
non appaiono uno spettacolo: le opere letterarie. Cosi pure la maggior -

parte degli spettacoli non costituisce arte. Molti spettacoli sono tali solo
per certi spettatori; ’essenza dell’opera d’arte & eterna e si rivela simile
per tutti quelli che sono in grade di comprenderla. Cosi i valori spetta-
colari non hanno niente a che vedere coi valori artistici.

In base a quali elementi la quasi totalita degli incompetenti giu-

dica, poniamo, una pittura? In base agli elementi che potremmo dire
spettacolari e che non dovrebbero influenzare chi nel quadro cerca solo
P’arte. Per esempio davanti a un quadro famoso di un qualche nostro

pittore i piut si sforzano di notare lo splendore dei visi, la grazia degli

atteggiamenti; non si lasciano sfuggire la bellezza o bruttezza in senso

‘umano e non estetico dei particolari; ma non arrivano ad afferrare la

K9
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bellezza artistica. Ma un’altra specie di gioia si pué provare davanti al-

I’opera d’arte, gloia piu schietta riservata a quei pochi che per inclina- -
. A

zione o per studio possono cogliere la sostanza reale dell’arte e rivivere

‘1a vita nascosta che 1’artista ha infuso alla sua creazione. Vita che non

sempre si manifesta a tutti e che & facile travisare per i non iniziati; per-
ché per comprendere un capolavoro di un’arte & necessario olire una
inclinazione naturale un certo possesso dei mezzi espressivi e tecnici,
degli stili, della storia, di altri prodotti dell’arte stessa. .

‘Questa piit o meno grande difficolta di penetrare i valori artistici —

mentre dei valori spettacolari tutti riescono a scovarne secondo_ i loro

_ gusti — non ¢& identica per tutte le arti e massima, a mio parere, per le

arti figurative e minima per la musica.

~E per il cinema? E ormai risaputo che un film IIICIde sullo spetta-
tore con una forza assai pint immediata di quel che facciano i prodotti di
tutte le altre arti. Tutti escono da un cinematografo, portandosi nel cer-

“vello almeno un simulacro di giudizio sul film che hanno visto, anche se

la sentenza nebulosa non assume mai in seguito i contorni delle parole.
Essi hanno subito I'influenza del film, come tante lastre fotografiche che
esposte alla luce sono state fatalmente impressionate. Non hanno dovuto
come innanzi a una fredda e rinomata pittura, ricercare faticosamente

colle loro forze troppo poco allenate le cose da ammirare. La maggior
parte degli spettatori entra nel cinematografo per divertirsi e rassere-

narsi; se il film soddisfa queste -esigenze il giudizio & sempre uno: il
film & bello. Il responso che i popoli vengono a pronunciare su un film
in base alla frequenza al botteghino, & un giudizio quasi sempre pur-
troppo determinato dai valori piti superficiali e comprensibili del film,

quindi i valori spettacolarl. Interesse pin per la trama che per il modo

con cui & resa la trama; I'interesse per i volti deéi personaggi; preferenze
per un certo genere di pellicole, largo acconsentimento per tutto cio che
rallegra, che mostra facile la vita, per i condimenti comici e pittoreschi.

La folla quindi al cinema giudica e giudichera pitt o meno sempre, piit

in base al superficiale divertimento che non alla soddisfazione spirituale.
A mio parere quindi, a meno di una educazione estetica delle folle, assai

- difficile ‘a ottenersi, un film artisticamente pregevole potra incontrare

successo solo quando i valori spettacolari coesisteranno insieme a quelli
artistici o coincideranno in un certo senso con essi. Nel caso degli ultimi
film a successo di Duvivier, il pubblico & rimasto impressionato dalla
morbosa potenza di suggestione naturale di questo regista che in Carnel'
di bello dispone perfino tanti concentrati di vita, tutti carichi del mag-



*

St . . -
—— .. ARTE E SPETTACOLO NEL TEATRO E NEL CINEMATOGRAFO 53

gior fascio addensabile di emozioni; pubblico e eritica, ambedue tra-
écinati dalla stessa forza istintiva, concordano nel giudizio favorevole,
““anche se il secondo sapra poi svelare a parole la magia dei mezzi con cui

il regista agisce. Al contrario non credo che il pubblico abbia mai com- -

preso (poco male) I’amarezza del pessimismo sociale di Charlot i cui
film tuttavia hanno avuto successo per gli episodi COI’I’I]CI il cui reale si-
gnificato forse sfuggiva. -

Resta quindi dimostrato che per comprendere un ﬁlm artistico &
necessario una certa cultura estetica e un’educazione cinematografica

che gran parte della folla non possiede. Quindi essa giudica nel film lo_
spettacolo, ma sceverare 1’arte & naturalmente difficile per i pin. Assai .

pochi sono quelli fra gli spetiatori che comprendono l’intervento del

regista nella creazione del film proiettato, perché il merito di ogni pre-

~ gio viene gindicato senz’altro agli attori e non si pensa che confusamente

agli artisti invisibili che hanno ideato e costruito quel brano-di vita -

fittizia che si accetta e si segue cosi com’¢, con una specie di fatalismo.
Per il critico invece & necessario un possesso, un controllo e una valuta-
zione continua della materia artistica. Certamente non & delitto accor-
rere a dei fiilm che attirino per quelle speciali particolarita che io ho
chiamato valori spettacolari- ma purché 1’ammirazione . per questi o
«generi », o musiche, o attori che siano, non influenzi il retto gludl-
zio sulle reali qualita artistiche del film.

Per addivenire all’ opera d’arte cinematografica, cio¢ la pellicola, & '

necessaria la proiezione, vale a dire lo spettacolo. Nel cinema quindi lo

spettacolo & un mezzo inevitabile per penetrare 1’opera d’arte nella

sua interezza; identico ufficio ha in un romanze la lettura. Anche un
quadro & necessario vederlo; cid che suscita uno spettacolo; ma altra

cosa & la ricostruzione nello spirito di una vita gelida e muta, altra cosa

& una vita mossa, frizzante e reale che s’impone dispoticaim_ente agli
occhi e al pensiero senza lasciar tempo- per meditarci sopra.

Se ora valutiamo la funzione e il significato estetico dello’ spettacolo
teatrale, solo a uno sguardo-miope parra di non riscontrare differenze
sensibili da esso allo spettacolo cinematografico. Si potrebbe osservare
che nel cinema lo spettacolo serve a diffondere un’opera d’arte completa

~ e stabile, il film; al teatro ugualmente a diffondere un’altra creazione
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artistica immutabile e imperitura: il dramma; solo non piu si tratte-
rebbe di un’operazione meccanica, ma di una pitt complessa ambienta-
zione, interpretazione, rielaborazione nell’'uno e nell’aliro caso lo
spettacolo non sarebbe che un mezzo, un po’ piit invadente nel secondo.
Ma a mio parere 'importanza nel teatro dello- spettacolo & ben mag-
giore; lo spettacolo & addirittura un fine, il fine a cui concorrono molte
e varie attivitd artistiche teatrali. Il teatro & D’arte per lo spettacole
mentre il cinema & 1’arte che ha bisogno dello spettacolo per mostrarsi.
E se noi crediamo che si possa parlare di un’opera d’arte solo quando
essa e un prodotto rifinito e imperituro dell’ingegno umano, dobbiamo
ammettere che il teatro & la sola arte senza opera d’arte. Fa certamente
dell’arte di teatro 1’attore, il regista che gli corregge il giuoco scenico, lo
scenografo, perfino il tecnico delle luci; tutte funzioni di servigio in cui
tuttavia questi artisti possono dimostrare la loro eccellenza; fa natural-
mente arte di teatro I’autore della commedia, ma solo in quanto’la svi-
luppa e le adatta, avendo negli occhi della mente 1’effetto probabile
sulla scena, sottostando al tempo medesimo all’esigenze dialettiche e
pratiche della rappresentazione; e si potra certo valutare per sé come
opera completa il suo copione, ma non piu come opera d’arte del teatro,
bensi di letteratura. Ogni opera teatrale pud essere giudicata riguardo
all’effetto che essa pud ottenere rappresentata sul palcoscenico; ma’ si
puo anche fare astrazione dalla sua efficacia scenica per non conside-
rare in essa che la poesia espressa in forma drammatica. All’attivo di
un poeta come Shakespeare, va riscontrata ancora oggi la vitalita scenica
degli atti dei suoi personaggi; benché al tempo del tragico inglese lo
spettacolo e i mezzi scenici fossero assai remoti da quelli d’oggi, come
lo spirito degli ascoltatori. L’efficacia spettacolare dell’opera dipende .
~quindi da molte circostanze anche storiche; vi sono opere in questo
senso pil o meno vitali, una rappresentazione dell’Alfieri (di assai po-
steriore a Shakespeare) oggi forse urterebbe troppo con i costumi e lo
spirito moderno, e una rappresentazione di una tragedia greca non ha
pitt che un interesse archeologico. Eppure ’efficacia spettacolare di
tuiti questi drammi, che non influisce sul giudizio estetico, ebbe al mo-
mento grande importanza immediata; questi drammaturghi suscitati da
una momentanea fioritura teatrale scrissero per una certa forma di spet-
tacolo. La parte letteraria della tragedia fu allora forse un po’ soffocata
nella rappresentazione, ma poi di mano in mano si affrancd mantenendo
tutto il suo valore artistico. Ogni. fioritura di arte teatrale lascia dietro
di sé una scia di opere letterarie, oltre a qualche avanzo come edifici,
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costumi, citazioni nei libri, tutte traccie di un periodo rigoglioso del-
I’arte piu caduca nei suoi momenti espressivi. Le ragioni della non esi-
stenza o per lo meno della non permanenza dell’opera d’arte di teatro &
dovuta al fatto che tutte le attivita artistiche teatrali non vanne a fon--
dersi nella sintesi di una creazione artistica, come avviene nel cinema,.

" ma vanno a sfociare tutte in uno spettacolo che non & piu solo un fatto

artistico, ma un fatto umane, su cui esercitano la loro influenza certe
condizioni storiche. La rappresentazione teatrale non pué essere detta
un’opera d’arte non solo perché & assurdo cercare di intuirla come crea-
zione completa, — non fondendosi, non « contaminandosi » -insieme,
copione e messa in scena — ma sopratutto percheé il pubblico con le sue
reazioni e le sue preferenze fa pesare la sua influenza sullo spettacolo;
dal palcoscenico si ha verso la platea una proiezione di correnti spiri-
tuali che investono tutto il vano e in quell’aria respirabile che unisce
senza ostacoli platea e palcoscenico sgorga vivissimo il sentimento della
coralita. ' :

L o

" 1 due spettacoli che ho in esame hanno certamente altri punti no-
tevoli in cui differiscono, che si arriverebbero tuttavia agevolmente a
far derivare dalle precedenti caratteristiche distintive generali. Consi-
deriamo la posizione dello spettatore nei due spettacoli; particolare di
grande importanza dato che lo spettacolo lo fa tale uno spettatore. Agli

“occhi che talvolta dopo attesa paziente fissano ora vigili in teatro il pal-

coscenico, viene con tutti i riti spalancato un brano di vita vissuto in
quel momento da uomini in carne ed ossa; da quella vita finta ma cor-
porea ogni spettatore & piu 0 meno distante, secondo che piu largo o piu -
corto si spande lo spazio denso di materia che lo separa da essa; & real-
mente cosa diversa, piu piccina e piu fioea, & la rappresentazione per lo
spettatore del loggione in' confronto a quello della platea. Ma al cinema
tutti a un dipresso gli spettatori vedono allo stessoc modo con le mede-
sime prospettive secondo I’occhio che dallo schermo guarda per loro,
entro cui lo spettatore si immette senza curarsi di ¢id che lo circonda o
gli sta innanzi, mentre spesso al teatro la materia interposta appesan-
tisce il volo dello spirito verso la vita del palcoscenico. Mentre al cinema
lo schermo fa da discriminante fra gli spettatori e la vita incorporea del
film, al teatro respirano in una sola unificante atmosfera gli uomini
vivi che sfoggiano la loro bravura sul palcoscenico e la massa viva degli
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spettatori che si compiace e freme che quelli si immedesimino appas-
sionatamente in una vita la cui finzione & sottintesa, ma solleva ugual-
mente, anzi forse per questo di piii, un vivo interesse umano; quell’in-
teresse che ci prende per tutte le cose che si svolgono prsso a noi e in
nessun’altra parte, e a cui noi soltanto ¢é i nostri vicini abbiamo il pri-
vilegio di assistere. A che cosa si rivolge questo interesse dello spetta-
tore? Prima al vano, a tutto 1’altro pubblico; quando si offuscano i

~ lumi, al sipario; quando esso si leva, alla scena, ai costumi, poi passera

a seguire 1’azione verbale e le movenze degli attori. In questo modo i
frutti delle varie attivitd artistiche necessarie allo spettacolo, vengono
valutate piu individualmente che nel loro complesso; non si & visto forse -

. pii1 volte un pubblico entusiasmarsi alla bravura di un attore, pur stor-

cendo le orecchie al dialogo? Bravura, virtuosismo, mestiere; parole
pronunciabilissime nella critica teatrale ma che hanno assai-meno mo-
tivo di apparire in quella cinematografica. Al teatro lo spettatore soffre

" che un uomo come lui, I presente, entri nel suo ruolo con una foga
anche troppo eccessiva per cid che si assume di esprimere; lo spettatore
non ride quasi mai neppure quando sul palcoscenico dei sentimenti co-

muni a tutta 'umanitd -— quindi a lui — sono espressi con troppo
marcata effusione perché al teatro non guasta la celebrazione un piano
anche troppo elevato dei moti universali del cuore umano. Mentre lo
spettatore segue con occhio scrutativo la rappresentazione, si compiace
delle reazioni sue e dei suoi vicini, continua a sentirsi uomo vitale, man-
tiene una vasta autonomia spirituale, sa che dovrd anche lui pronun-
ciarsi alla fine. Il teatro & uno spettacolo piu corale del cinema perché
ogni spettatore, pur essendo attirato dall’azione che si svolge sul palco-
scenico, non perde il senso della sua posizione nella- platea, avverte se
le reazioni degli altri spettatori sono simili alle sue, si sente parte di
una folla che assiste e che dovra giudicare quello spettacolo rappresen-
tato apposta per lei, Viceversa al cinematografo, a meno che non si

.debba dopo la proiezione far rumoreggiare un giudizio, lo spettatore

é spesso tanto estraniato dal pubblico come da sé stesso, tanto imme-

* desimato con lo schermo che ben separati si possono dire quei fili ideali
- che congiungono lo schermo ad ogni singolo (da notarsi che lo spettatore .
che si trova in platea con pochi altri sente un disagio piu gravoso al

teatro che al cinematografo, dove non vi sono individui in carne ed ossa
che lavorano per lui, ¢ la presenza e la reazmne dei suoi vicini lo oc-

" cupano ben poco)
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Al cinematografo & necessario non distrarsi dal racéontO' il filin in-
fatti & sostanzialmente un racconto. Il film & percorso dal prlnmplo alla
fine da un filo narrativo che corre sostenuto a turno da un’immagine
all’altra. Talvolta questo ipotetico filo, da cui pende 1’animo dello spet-

- tatore, si appoggia al dialogo invece che all’immagine, come un veicolo .

che esca da una strada ardua ma sicura per entrare in un’altra appa-
~ rentemente pin agevole ma pit pericolosa. Benché sia meglio evitarla
questa strada, mi pare tuttavia che vi siano casi in cui non si possa fare
a meno di imbocearla; vi sono stati anzi.dei film riusciti in cui era stato
il sonoro a guidare tutto il processo narrativo del film. Senza dubbio
quando la parte visiva non accompagni con ritmo sicuro la parola, quest4
trascorre lenta, fredda e monotona, non essendo bastevole un vigordso

. . ... - : I
ma non soccorso linguaggio auditivo, perché la colonna sonora aiiche .

se potesse essere sempre accomodata alle esigenze ritmiche del cinema,
rimarrebbe sempre una ripreduzione identica, e quindi in certo senso
teatrale delle voci e dei suoni della vita, e non una riproduzione labile,
piatta e diversa come I'immagine; la quale & ormai dotata di una vita
‘sua propria che fa quasi completamente dimenticare 1’ orlglnale da Cl]l
la si & ricavata.

Lo spettatore occupato a seguire il racconto cmematograﬁco non ha.

che tempo brevissimo per soffermarsi col suo giudizio selettivo su ogni
singola inquadratura; la quale dovrebbe avere interesse pi2 per il si-
gnificato che assume nella narrazione che per sé stessa; una curiosita
soverchia per i particolari- spettacolari nuoce, come ho gia detto alla
valutazione esatta del film come opera d’arte. Un tale esame delle parti
dello spettacolo & ammissibile nel teatro; ma nel cinematografo non do-
vrebbe sussistere, perché i differenti artisti impegnati nella realizzazione

/

del film dovrebbero fondere le loro attivita anche sacrificando il sover- A

_chio delle loro aspirazioni individuali, per curare il pregio totale del
film, mentre il giudizio sul complesso del racconto dovrebbe precedere
nello spettatore ogni altro eventuale su particolarita isolate e accessorie.
Al teatro come al cinema la vita rappresentata & finta con arte; ma nel

film costruito e curato brano a brano, la finzione non deve svelarsi, I’arte
non deve diventare artificio, I’individualita eccessiva di un qualche ar- -

tista non manifestarsi con troppo chiarezza; mentre, come abbiamo vi-
-sto, tutto questo & permesso molto di piu al teatro. Cosi quando in un
film vedremo un attore che non si sara sacrificato fino a divebnire una
ombra che vive la sua vita, ma si mostrera sempre un uomo che ha fatto

sfoggio di bravura innanzi all’obbiettivo, allora potremo accusarlo di.
_ stoggl P
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recitazione teatrale. Mentre lo spettacolo teatrale viene considerato come .
un tentativo interessante di fingere la vita vera, al cinema si pretende una
vita realistica che si accetta di seguire come vera. (Pensate all’impres-
sione diversa di una morte sul palcoscenico e sullo schermo).

E curioso notare che spesso & proprio nello spettatore incolto che
Dinteresse per gli elementi spettacolari e ammirati « teatralmente » pre-
vale, ed & pil continua la consapevolezza che si tratta da capo a fondo
di una finzione; & invece proprio del critico d’interessarsi ad essa come
cosa viva, di quella vita personale di cui & sempre dotata I"opera d’arte.

L

Un racconto presume un narratore. Lo schermo & il vero narratore
del film; la presenza dello schermo con tutte le conseguenze che porta.
é forse cio che differenzia lo spettacolo cinematografico da quello tea-
trale. Lo schermo immette i nostri occhi entro una vita in- immagine
“che esso visita scegliendo vari momenti del suo svolgersi, mostrando di
volta in volta, lui stesso diretto da un pensiero che sempre interviene
‘ma che lo spettatore poco avverte, i quadri che compongono col loro
significato il mosaico della narrazione. Questo rapido succedersi di scene
& possibile solo percheé si tratta di immagini; la traccia che esse lasciano
& labile ed esse non incidono pesantementé sullo spettatore come le
scene teatrali o come inciderebbero esse stesse se fossero, come non
sono pii1, fotografie di una vita a cui bisognasse riportarsi di volta in
volta col pensiero. Al teatro una lenta vita corporea & spartita in nuclei
sintetici; al cinema una vita in immagine & vivificata da un ritmo che
scaccia quella lentezza e confusione propria della nostra realta quoti-
diana; difetti che restano per massima parte nel teatro.

* ok ok

A questo punto mi si potrebbe oblettare' ‘

Una volta ammesso che caratteristica del cinema sia la narrazione e
che il cinema sia uno spettacolo, come si risolve la contraddizione?
Una narrazione presuppone teoricamente una vita gia svoltasi e quindi
descritta e necessariamente trasfigurata, tanto che si penetra in essa solo
attraverso la rielaborazione fattane dal pensiero di qualcuno; ma uno
spettacolo presuppone invece, & detto pill indietro, una vita attuale
immediata che si svolge indipendente dal nostro concorso; mentre in un
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romanzo penetriamo a gradi nell’interno del nostro spirito. Senza dub-

bio nel cinema la scelta progressiva dei particolari di cui valersi-per-

descrivere nel loro complesso i fatti di una vita, & propria di una nar-
razione, come, il tralasciare un’inquadratura quando essa abbia gia dato
tutto cio che pud servire al procedere della narrazione stessa (cosi un

romanziere sceglie saggiamente i punti e sa non insistervi); ma una volta

compiuta questa scelta immaginaria, lo schermo ospita inattivo un brane
di vita che é stato costruito in modo che appaia allo spettatore vita reali-

stica, vita in atto. Mi par giusto quindi precisare la sorta della narra-

zione e sostituire a questo termine quello di narrazione in atto.
Potremo dire quindi che un film ha un’intelaiatura narrativa i cui
~quadri sono riempiti da tante brevi azioni, che la vita che essa narra
s svolge al momento non & gia ipoteticamente avvenuta come i fatti che
narra un romanziere. Per questo il termine che ho proposto mi pare
piu completo e preciso. Si puod notare infine come da questa definizione
il cinema appaia un’arte con mezzi espressivi circa ‘intermedi fra il
teatro (la cui caratteristica & azione) e la prosa narrativa. ‘

AbpriaNo Macri

-t
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T‘Orino cinematografica
pﬂma e durante la guerra

(APPUNT D

I PRODUTTORI

‘Al titolo che parrebbe pretenzioso, ho aggiunto tra parentesi ap-
punti, perché questi sono proprio appunti presi qua e I3, data I’inesi-
stenza di una storia della cinematografia italiana, in cui cercare noti-
zie sul passato cmematograﬁco di Torino (*). L

‘Venti, trent’anni fa, il centro della cmematograﬁa italiana, ch’e
ora a Cinecittd al Quadraro, era nella Torino dai numerosi teatri di
posa sparsi fuori barriera; le marche dei pionieri torinesi che lavo-
rarono e lottarono contro llncomprenslone del Governo e dei tempi,
riuseirono a conquistare il primato su tutte le marche straniere, con un
nazionalismo industriale che coadiuvo. efficacemente il nazionalismo
ideale, base della ricostruzione fascista. Ed ecco i « primi passi ».

1904. — 11 rag. Arturo Ambrosio, proprietario di un negozio di
strumenti ottici e materiali fotografici in via Roma, 2, sviluppa le due
prime pellicole girate in Italia, Le Manovre degli Alpini al Colle della -
Ranzola, con la rivista passata da S. M. la Regina Margherita, e La
prima corsa automobilistica italiana Susa-Moncenisio.

1905. — Arturo Ambrosio impianta uno stabilimento in Stradale
di Nizza 187, attrezzato secondo gli ultimi ritrovati della tecnica cine-
matografica.

1906-1907. — Vi gira la pellicola Il cane riconoscente premiata

con la targa d’oro, offerta dai Fratelli Lumiére, al Primo Concorso
' cinematografico italiano; e con la ripresa delle esercitazioni ippiche de-

(*) Utile per qualche notizia il volume di F. Soro:. Splendori e miserie del cinema,
cose viste e vissute da un avvocato. Milano, Consalve 1935-XI11.
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gli ufficiali di cavalleria di Pinerolo I centauri, fatta da Roberto Ome-
gna, ottiene grande successo in Italia ed all’estero. Anche la ditta
« Rossi & C. » (Strada di Casale, 91) inizia la produzione di film, su-
bite assorbiti dalla richiesta locale, Torino ha gia 11 sale da proiezione.

1908. — L’Ambrosio & C. per la ferrea volonta di Arturo Am- -
‘brosio, di creare una cinematografia italiana, diventa « Societa Ano-
nima Ambrosio » con sede sociale in Via Santa Teresa, e teatro di posa
in Via Catania angolo Via Verona. Alle due fabbriche s’aggiunge la
5. L. C. (Societa Italiana Cinematografica con sede sociale Via Bogino
‘13 e teatro di posa Strada Pellerina 355). Tormo ha 17 sale di proie-
zione. :

1909. — - Sorge la « Societa generale I Cmematografo » (Vla La-
grange 2), ma dura soltanto qualche mese.

1910. — La Rossi & C. diventa « Itala Film », la marca gloriosa

che s’imporra in tutta I’Europa per piti di un decennio. La S. I.. C.
diventa « Unitas S. A. Films ». L’« Ambrosio » lancia i suoi grandi
_calibri della « Serie d’oro »: Il Nerone, Lo schiavo di Cartagine, Di-
done abbandonata, Regista Roberto Omegna, uno dei pionieri della ;
cinematografia italiana, e stella, o prima donna come si diceva allora,
Lydia De Roberti. Giovanni-Casaleggio e Lydia Quaranta sono all’« Ita- -
la Film ». Si formano: la « Navone Films » Via Romani 17 (teatro di -
posa in Via Moncalvo 26); '« Aquila Flms» (via Lagrange 47), e la
« Pasquali Films » (Via Brugnone, 22) che s’accaparra la « grande tra-
gica del silenzio » Mary Cleo Tarlarini, ed il divo, gia dell’« Ambro-
sio », Alberto Capozzi. Si specializza nei film dal vero e con I'irresisti-
bile comico Polidor fa subito affaroni. Con la casa svizzero-torinese
« Duplex Rossi » (Corso Vittorio Emanuele 78), sono 7 le case pro-
dutlrlm di Torino, sulle 14 di tutta Italia. :

(1911, — Sorge la « Savoia Fllms » (Vla Asti 20) che ha per marca
" di fabbrica la riproduzione di un signeto di Amedeo V di Savoia ed il

motto « Sempre avanti ». La prima donna & la bellissima Adriana Co-
stamagna. L’« Ambrosio Films » che ha in cantiere la riduzione de La
nave di Gabriele d’Annunzio con Antonietta Calderari comel Basiliola,
lancia Nozze d’Oro con episodi della seconda guerra d’indipendenza,
~ che vince il Gran Premio internazionale di cinematografia di L. 25 mila
all’Esposizione di Torino. Nel novembre 1911 & proiettata con molto
“successo nella Palazzina Reale di Stupinigi davanti a S. M. la Regina
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Margherita, e regali congratulazioni vengono fatte ai produttori, ma per
P’incomprensione e la negligenza del Governo verso la nuova industria
che era vessata ingiustamente in tanti modi, con Reale decreto, pochi
mesi dopo, mentre la pellicola otteneva vivissimo successo in tutta Ita-
lia, viene interdetta.

Dopo qualche anno di ascesa gloriosa il cinematografo si trova da- -
vanti il teatro che arruffa il pelo e mostra le unghie. La lotta & vivacis-
sima. Il Congresso degli Artisti Drammatici, tenuto a Milano nell’esta-
te, ottiene dal Governo la limitazione delle sale cinematografiche (*).
~ Ermete Zacconi si decide per la settima arte, e viene a Torino all’« Ttala
Films » protagonista del drammone lacrimogeno Padre, mentre la giova-
nissima Giulietta De Riso viene all’« Ambrosio.». Per salvaguardare i
diritti di classe contro il Governo ed il teatro, si fonda a Torino 1’« Unio-
ne [taliana Cinematografisti ». A Roma, sorge la « Cines » che ’anno
dopo edita il Quo Vadis rimasto fra i classici della cinematografia ita-
liana. -

1912. — La « Navone Films » diventa « Torino Films », con primi -
attori Sandro Camasio — morto a 29 anni 1’anno dopo — e Alfonso
Adorno. La sede sociale & in Via Arcivescovado 1 e il teatro di posa in
Via Balangero 336. Le otto case torinesi producono e producono, cose da
far piangere e da far ridere, ed il pubblico (ormai di tutte le classi so-
ciali) piange e ride ed i produttori fanno affari d’oro.

1913. — L’arte di celluloide & riconosciuta utile alla scuola e
I’on. Orlando inaugura a Milano nel febbraio, la serie degli spettacoli
cinematografici della Sezione milanese dell’Istituto Minerva, sorto a
Roma per Diniziativa della Direzione Generale delle Belle Arti e del-
I’Istruzione Primaria e Popolare sotto gli auspici del Ministero della Pub-
blica Istruzione. Si organizza anche una sezione a Torino con il nome
« Cinema docet ». La Congrevazmne Concistoriale proibisce pero le rap-
preséntazioni cinematografiche di qualsiasi specie, nelle scuole ‘e negli
istituti religiosi. La S. I. C. si scioglie e lascia il teatro di posa di Strada
Pellerina 355 alla « Centauro Films » che debutta con la riduzione del-
I’opera Linda di Chamonix. Sorge la « Gloria Films » (Via Quittengo
39) produttrice di un nuovo Nerone e di Gli Ultimi giorni di Pompei,
regia di Mario Caserini. Questa ha tanto successo che altre due case si

(*) Torino era rappfesentata dal fondatore dell’Itala Films, Carlo Rossi. La sede sviz-
~ zera era a Planpalais (Cantone di Ginevra).
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affrettano a farne due altre edizioni.. Il 28 settembre al Chiarella danno

la prima di Gli ultimi giorni di Pompei dell’« Ambrosio Films » (Jone:

Eugenia Tettoni e Nidia: Fernanda Negri Pouget) e nella stessa sala il

7 ottobre passa Jone o Gli ultimi giorni di Pompei della « Pasquali

Films » (Jone: Cristina Ruspoli - Nidia: Susanne De Labroy). Tale

coincidenza ebbe conseguenze giudiziarie. La « Pasquali Films » (pas-

“sata in Via Savonarola 16) segna forti incassi con ! due sergenti; altret-

tanto avviene alla casa Ambrosio per I Promessi Sposi con Gigetta Mo-

rano e Mario Bonnard, e dalla «Gloria Films » per L’amor mio non

muore con lo stesso. ¢ Lyda Borelli (ch’era alla « Cines » di Roma).

A Roma vanno nello stesso periodo i torinesi Nino Oxilia come diret-

tore di tale casa, ed Emilio Ghione che diventa primo attore della « Ce-
lio Films »). L’« Itala Film » stava preparando la prima, fortunatissima

riduzione di Addio giovinezza di Camasio e Oxilia, nella nuova sede di

Ponte Trombetta. Con grande pubblicitd nasce la « Leonardo Films » .
(Via Sagra di S. Michele 47) che promette direttori artistici come il pit-

tore Giacomo Grosso, Carola Prosperi, Domenico Oliva, Arturo Foa,

Romolo Ubertalli, Annibale Rigotti, e come direttori scientifici ben otto
professori d’universita, tra i quali Piero Giacosa, e riesce a decidere Vir-

ginia Reiter a lavorare per un film. Il 18 dicembre s’inaugura il Cinema

Ambresio, il primo grande e lussuoso cinematografo di Torino.

1914. — Sorgono la « Cenisio Films » (Via Balangero 336 la
«Vidali Films-» (Via Massena 94), la « S.ILN.A.T. » (Via delle Ro-
sine 12) che come primo film, lancia un autentico giallo: Il mistero
della sigla; 1la « Corona Films » (Corso Vercelli 16); I’« Eula Films »
(Galleria Subalpina); la « Photo Drama Producing » (Corso Regina
Margherita 46); la « Giglio Films » (Via Principe Tommaso-4). Con rit-
mo velocissimo nella capitale italiana del cinematografo si sfornano
film gialli, rossi, lagrimogeni, da ridere e da fremere. L’« Ambrosio »
prepara la Gerla di Papa Martin con Ermete Novelli, la Gorgona di Sem
Benelli con Tina di Lorenzo e Annibale Ninchi, e fa comparire la pic-
cola Maria Bay, detta Firuli, anche per le parti di maschietto. Ma la
gloria di quest’anno spetta principalmente alla « Itala Film ». La sera
del 18 aprile al teatro Vittorio Emanuele II si da la prima di Cabiria -
scritta da Gabriele d’Annunzio ed affidata alla casa torinese (*). La

(*) V1 si rivelo il colosso genovese Bartolomeo Pagano, Maciste, su cuni s’imperniarono
molu film dell’« Itala »: Maciste all’inferno, Maciste alpino, etc.
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messinscena grandiosissima della pellicola che costd quasi un milione
oro ¢ di Piero Fosco (Giovanni Pasirone); l’invocazione a Moloch &

accompagnata dalla Sinfonia del fuoco di [ldebrando Pizzetti, ese-

guita da ottanta professori del Teatro Regio. La prima rappresentazione

ha raccolto al teatro Vittorio il miglior pubblico di-Torino e della pro-

vincia. Si attendeva anche il Poeta che invece era a Parigi, nel suo ap-
partamento al IV piano di un palazzo di Avenue Kleber sofferente per
una storta presa giocando al hockey all’ambasciata d’Italia. Se & vero
che Gabriele d’Annunzio ha scritto il soggetto di Cabiria per « dare

carne rossa » ai suoi molteplici cani, la pellicola fa tuttavia un giro

trionfale in tutta Italia e si vende all’estero con forti guadagni.

- Ai primissimi d’agosto le dichiarazioni di guerra. In un attimo di

smarrimento collettivo, i cinematografisti italiani paralizzano I’industria
cinematografica fiorentissima. A Torino ’« Ambrosio Film » chiude lo
stabilimento il 15 agosto, la « Savoia Film » licenzia tutto il personale
e paga a cachet, la « Gloria », la « Pasquali », '« Ttala », la « Coro-
na », '« Aquila », tengono aperti gli stabilimenti ma pagano dal 20
al 50 per cento dello stipendio accreditando il resto appena si fosse rista-
bilito il mercato, alire case attendono allarmate gli eventi. Invano sui
periodici cinematografici si anatemizzano quei cinematografisti che si
erano riuniti a Romd il 4 agosto ed avevano decretato la sespensione di
tutti i lavori, invano si predicono amari rimpianti per la futura impossi-

- bilita di lottare contro ’invasione di pellicole americane, che avrebbero

soppiantato 1’Ttalia su tutti i mercati. Neéll’agosto si costituisce a Torino
la Federazione Cinematografica' Nazionale, dei lavoratori dell’industria
cinematografica. S’aggiunge nel novembre anche l}ab tassa sul prodotto
lordo quotidiano dei cinematograﬁ " che varia dal 20 al 33 per cento sui
biglietti d’i mﬂresso, senza distinzione di sale di p101ez1one popolari o
di lusso. »

1915. — 11 periodo di allarme é finito; nei teatri di posa si ricomin-

cia a lavorare.-Si vogliono provvedimenti contro le pellicole rocambo-
lesche, sanguinolenti, dai titoli suggestivi: Le primule insanguinate. La

maschera che sanguina, La serenata della morte, Il forzato N. 113, ecc.,
vere scuole del delitto. Ancora sui quotidiani, per furtarelli di ragazzi,
si scrive: « ah quel cinematografo! »... Proprio su quei quotidiani

cosiddetti seri che non volevano pubblicare il responso di un cronista o

di un critico su ogni programma di prima visione il che sarebbe stato di

grande giovamento per il pubblico. Passata la tempesta, nascono rapi-
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damente nuove case. Nel 1915 Torino ha 22 case produttrici (Roma ne
ha 24) ed ha 68 sale di proiezione, contro le 49 di Roma. Sorgono: la
« Fotocelere Films » (Via Romani 17), la « Comoedia Drama » (Piazza
Cavour 2) la «Padus Films» (Via Canova 52); - 1I’«Eula Films» (Galleria
Subalpina); la « Gladiator Films » (Via Assarotti 10) che ha per prima
donna Italia Almirante Manzini; la « Splendor Films » (Via XX Set-
tembre 37); la « Piemonte Films » (Via Po 52) la « Re Films » che
* esordisce con L’Incubo, con Fefnando del Re ed Amelia Chellini; la
« Niagara Films » regista Enrico Baudi di Vesme; la « Saul Films »
“(Galleria Subalpina); la « Victor Films » (Via Balangero 336); la
« Cannelloni Films », con primo attore omonimo, che lavora in Il nau-
fragio della vita; la « Bonnard S. A. Films » (Via Belfiore 3) che per
il richiamo sotto le armi del direttore artistico avv. P. A. Mazzolotti e
di Mario Bonnard, sospende la produzione nel giugno, dopo aver ancora.
‘edito Serpe contro serpe; 1’ Imperial Films» filiazione dell’« Eula
~ Films »; ’«Enotria Films» (Via Sagra S. Michele 47); I« Etoile Films»; .
. la « Rosmino Films » fondata dall’attore Paolo Rosmino; la « Benzi
‘Films » che eredita il teatro. di posa in Via Balangero 336 della « Ceni-
sio Films »; la « Latina Ars » (Via Ospedale 4-bis). Questa promette di
avere come soggettisti Riccardo Artuffo e Vittorio Emanuele Bravetta e -
verse la fine dell’anno annunzia di avere in lavorazione il film Il mio -
diario di guerra; scene. drammatiche di Padre Semeria su soggetto tratto
dal taccuino rinvenuto sul cadavere dell’ eroico cappellano militare
Don Lorenzo X, interprete Giulio Del Torre, con musica del Maestro
' Don Giocondo Fino.

1916. — La ripresa & sempre in parabola ascendente. Rinasce la
«Pasquali & C.» (Corso Stupinigi 75).con prima attrice la russa Diana
Karenne e primo attore Alberto Capozzi (allora tornato dal Brasile)
che lavorano in Passione Tzigana. Sorgono: la « Splendor Films » (Via
Canova 52) ed il suo primo film & Muoio per lei con Mary Letty; la
« Donna Films » (Via Robilant, 3) per iniziativa della rivista torinese
« La Donna », che affitta un teatro di posa e vi gira Amor che tace con
Emma Vecla; la « Films Manipulation Agency » del cav. Mario Case--
rini (Corso Re Umberto 26); la « Jupiter Films » (Via Belfiore 3) ch’é
la « Victoria Films » nata e morta ’anno precedente; la « Teatro Films»
(Via Roma, 20); I’«Italo Egiziana Films» (Via XX Settembre 76) che
gira Vergine Innamorata con la cantante Gea della Garisenda; la « Ter-
geste Films » (Via Garibaldi 3); la « Subalpina Films » che esordisce
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con la fortunatissima pellicola L’assassinio del corriere di Lione dal po-
polare romanzo di Pierre Sales con Mario Casaleggio; la « Victor Films »
(Via Cavour 14) con Tarasco Victor, protagonista de Il destino di un tro-
vatello; la « Francot Films » (Via Carlo Alberto 29) di cui la prima
produzione & Trionfo di sangue con Amelia Bruzzone e Arnaldo Arnaldi;
PItalica Films» (Via Nizza 43 e I’anno dopo: Via ‘Quittengo 39)..

- Muore il 9 agosto per congestione polmonare Guido Gozzano, lasciando
irrealizzata la riduzione cinematografica della vita di San Francesco.
Pure nell’agosto viene a Torino Eleonora Duse per girare con Febo Mari
all’Ambrosio, la riduzione di Cenere di Grazia Deledda, che fu poi l‘ltll-
rata dal commercio. :

La campagna degli industriali francesi contro le pellicole italiane

che battono la loro produzione e s’impongono su tutti i mercati, aumenta

~ di tono. Vivace reazione, nei limiti imposti dall alleanza, de1 periodici
cinematografici. :

Nel novembre, muore a Cuneo la ,fantasmsa scrittrice Carolina In-
vernizio, di cui I’«Italica Films» associandosi con la « Vidali Films » si
era assicurata la riduzione dei pitt popolari romanzi, lanciando dappri-
ma La sepolta viva regia di Enrico Vidali, e poi Rina o I’Angelo delle
Alpi, protagonista Maria Gandini., Delle grandi marche, 1’« Ambrosio
Films » prepara La Gioconda e La fiaccola sotto ‘il moggio di Gabriele
d’Annunzio con Elena Makowska e Umberto Mozzato; 1’« Itala Films »,
la riduzione del romanzo di Giovanni Verga Tigre Reale regia di Piero
Fosco, con Pina Menichelli e Febo Mari; la « Corona Films » la ridu-
zione de Il discepolo di Paul Bourget, con Fabienne Fabreges; la « La-
tina Ars », La Capanna dello zio Tom, con Valentina Frascaroli. La
« Gloria Films » chiude definitivamente lo stabilimento nel giugno. La
« Savma », la « Gladiator », la « Navone » e qualche altra si tengono
ancora a galla. i

"1917. — Sorgono la «Talia Films » (Via Saluzzo 17-19) ed esordi-
sce con Battaglie della vita; 1’« Edison Films » (Via Roma 18) con regi-
sta Giovannetto Casaleggio, che prepara Le due orfanelle dal popolare
dramma del d’Ennery con Valentina Frascaroli Stellina e Mario Ca-
saleggio; 1’« Electa Films » (Via Piffetti num. 11 e poi Via Quitten-
go num. 39 I’anno dopo) costituita da Mario Bonnard, regista e prota-
gonista di L’altro io, soggetto tratto da una novella di Oscar Wilde; la
« Bios Films » produtirice di L’orfanello di Londra; la « Primavera
Films » con Fiamme tra fiamme; la « Rodolfi Films » (Corso Vercelli -
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16) che impegna Ruggero Ruggeri per la r1duz10ne dell Amleto; la « Pio
Vanzi Film » che con la « Polidor Film », la « Gloria Film », '« Alberti-
ni Film » faceva parte della « LN.C.L.T.», Industrie Cinematografiche
Riunite, Torino-Roma. Da Milano si trasferisce a Torino la « Zannini
Films», condividendo la sede di Via Balangero 336, con la «Cenisio
Films», ma dura poco. Nel novembre cade sul Monte Tomba il regista
e scrittore torinese Nino Oxilia, da parecchi mesi in zona di guerra. Nel
dicembre si costituisce la « Corinzia Films» (Via M. Vittoria 26) regista
Angelo Menini. K , .

1918. — La « Corinzia », nel gennaio, prepara Il fratello di Satana
con Dolores de Garcia. Sorgono ancora: la « Nazional Films» (Galleria
Nazionale scala A); la «Delta Films» (Via Balangero 336) soggettista
Riceardo Artuffo (che scrive il cinedramma in 4 parti Ol) e regista Filip-
po Costamagna; e '« Armandis Films », (con Gigi Armandis e Loredana),
che esordisce con L’irreparabile. Nel febbraio esce la « circolare Or-
lando » alle case fabbricanti « perché evitino con cura scrupolosa tutto
quanto potrebbe contribuire ad - infiacchire il costume, ponendo
invece in luce situazioni ed intrecci che valgano ad esaltare i piti nobili
ed elevati sentimenti ». Lavorano ancora a Torino, 1’« Ambrosio »,
I’« Ttala », la « Pasquali », la « Saveia », la « Gladiator », la « Ceni-
sio », la « Jupiter », la « Navone », la « Latina Ars », la « Photo Dra-
ma » e poche altre.

Nel novembre si ordina la chiusura di tutti i cmematograﬁ d’Ttalia
~ per ’epidemia di spagnola. L’epidemia segna anche la chiusura dei tea-
tri di ‘posa. Resistono per poco ancora I’« Ambrosio », 1'« Itala », la
« Pasquali » (di cui muore il fondatore Ernesto Mario Pasquali nel
maggio dell’anno dopo) e la « Photo Drama » che entrano nell’Unione -
cinematografica italiana, 1’« U.C.I. », costituita nel gennaio 1919, con
sede in Roma. Dal 1919 al 1926 il consorzio italiano tenta di combat-
tefe contro la produzione straniera, specialmente americana. Nel 1926
la parabola della crisi segna il massimo. Nel 1927 il grande impresario
di cinematografi e noleggiatore Stefano Pittaluga diventa produttore, ed
¢ aiutato dalla comprensione del Governo fascista. La « Cines » ripren-
de a lavorare. Dal 1928 I’industria cinematografica italiana & sempre
in lenta. ma continua ascesa.
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I pERIODICI

1908 — Fondato da Gualtlero I. Fabbri (*) esce il quindicinale

-~ « La cinematografia Italiana ed Estera », Rivista internazionale del-

I’arte, dell’industria ed affini (Fonografia, Fotografia, Automatici, Pneu-
_ matlu) Via Arcivescovado 1. Ho fatto invano ricerca delle prime due
annate. Al numero 80, — 20 luglio del 1910 —, vi sono in funzione
diverse rubriche: « Di tutto un poco e per ogni dove », « Nel labora-
torio », « Aristarcheide », « Dalle Alpi Rezie al capo Pomaro ». Abbon-
dano gli avvisi commerciali e scarse sono le figure,

Nel febbraio 1912 il formato, ch’¢ in 4° piccolo, s 1ngrand1sce, nel
1914 s’ingrandisce di nuovo, si aggiungono un notiziario europeo eol
, amerlcano, e molte fotografie di artisti su carta patmata.

Nel 1915 diventa « La Cinematografia italiana ed estera » Rivista
illustrata con direzione in Via Ospedale 4 bis, e pubbhca anche tavole
fuori testo. Dura forse fino al dicembre del 1926.

1910 — Al 5 dicembre esce il primo numero de « La vita cinema-
tografica » fondata da Alfonso Cavallaro, Rivista qumdlclnale illustrata,
con direzione in Via Roma 35. E ricca di articoli : (« La moda nei tem-
* pi, attraverso il prisma cinematografico di G. De Liguoro » comparso
nel 1914, in diverse puntate, & da notarsi), e di fotografie. Il notiziario
- € molto esteso e rispecchia tutta la vita cinematografica d’Italia. Esce in
nuova serie il 30 maggio 1933 sempre sotto la direzione di Alfonso Ca-
vallaro, ma in veste pm modesta e senza fototipie, ma dura per pochi
numeri.

1913. — 11 20 marzo esce il primo numero del quindicinale illu-
strato « Cine Varieté » diretto da S. ‘Biondi (Vla Roma 37). Muore nel
primo semestre dello stesso anno.

I1 25 aprile esce il primo numero di « Il Maggese Cmematograﬁco »,
(Via delle Rosine 12), quindicinale illustrato fondato da Mario Voller _
Buzzi, gia collaboratore de « La Vita c1nemat0g1aﬁca ». Dopo un anno .
ingrandisce il formato. Dura fino al dicembre del 1914.

o (® Fu questi il fondatore della stampa cmematograﬁca italiana; comincio .a Milano
creando la « Rivista Foto Cinematografica » che uscl nell’aprile 1907 e duro per 8 numeri; poi
venne a Torino.
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11 26 aprile esce « I c‘ouiére dell’arte nuova - Notiziario ufficiale
di cinematografia » (Via della Rocca 4) fondatore e direttore Attlho La
Porta Duro per poco tempo.

1914. — 11 1° agosto esce « La tecnica cmematograﬁca » (Via San
Francesco da Paola 9 bis) rivista mensile con un supplemento foto-cine-
matografico in carta patinata ed un altro per le recensioni dei nuovi film.
Dura fino ai due primi mesi del 1915. Riprende le pubblicazioni come
« Cultura cinematografica » il 20 dlcembre 1919, ed esce mencllmente '

fino alla fine del 1921

1917, — Il 19 luglio esce il settimanale « Cine » (Via San Massimo

5) illustrato a colori con articoli vari, fondato e diretto dal regista e

scrittore Angelo Menini al quale succedette il 31 maggio 1918 Lorenzo

Bernatto. Dura fino al primo semestre del 1921. _

Posteriormente al 1917 sorgono: il 10 maggio 1919 « Bianco ¢ nero
cinematografico», (Via Arcivescovado 1) trimensile, dir. Ulrico Giam-
mugnai; il 1° giugne 1919 « Figure mute » (Via Nizza 43) dir. Angelo

“Menni, e dura fino al 15 marzo 1920; « La Rivista cinematografica »,
quindicinale illustrato' (Via Ospedale 4-bis) dir. A. Di Marco e dura .
‘dal 1921 al 1935; la « Rivista di- notizie cinematografiche Films Pitta-
luga » (Via Viotti 4) bimensile illustrato con tavole fuori testo che dura
dal 1923 al 1929; il settimanale « Guerin. cinematografico» (Via Pa-
strengo 13 - Dir. Vittorio Berle, dal 17 novembre a tutto dicembre '1923;}
il settimanale « Corriere cinematografico » (Galleria Nazionale) dir.

- Alfonso Cavallaro, che esce dal 19 aprile 1924 al 31 dicembre 1927,
« Cine Mondo » rivista quindicinale del cinematografo (Corso Principe
Oddone 20) dir. Adriano Giovannetti, che dura dal 5 ottobre 1927 al
1931; & Cinema Film » che va dal 1927 al 1936; la « Domenica del Ci-
nema» che esce nel 1931 e non so quanto duri, dato che non mi & stato
possibile raccogliere notizie piui precise e piit numerose. _

Scorrendo le pagine delle riviste sopra eleicate, non si pud fare

a meno di pensare ai destini della cinematografia italiana, Se la guerra
ed il dopo guerra non avessero favorita I’invasione della produzione
straniera? Torino sarebbe diventata la Hollywood europea, tanta e tale
era I'attivita dei suoi teatri di posa e di tutto il complesso di artlstl,
registi, industriali che vi si riunivano.

Due volte al mese erano centinaia di pagine che vi si stampavano,

riccamente illustrate, e che, negli anni piut fortunati, portarono in tutta .

N
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I’Europa ed in America la rassegna della fiorente industria cinemato-
grafica d’Ttalia, le fotografie delle piit belle atirici e dei piit bravi attori.

Ed & utile e dilettevole sfogliarle ora. Tra le cose risibili, com’s
naturale, vi & la moda delle dive. Cascate di perle, frangie di lustrini e
piume, oh quante piume sullo schermo, nei primi dieci anni di vita della
cinematografia italiana.

Ma quanto colpisce maggiormente & la falsita, llnnaturalezza, la
caricatura nelle pose delle attrici e degh attori. -

Questi o venivano dal téatro o s "improvvisavano. Nel primo caso
portavano ’enfasi patetica teatrale di cui la macchina da presa aggra-
vava gli effetti e i difetti; nel secondo, la buona volonta di fare ad ogni
costo avendo al proprio attive soltanto la bellezza, portava allo strafare.
Per questo la sobrieta del gioco scenico americano, fu una lezione utile
e subito imparata dalla nuova generazione di artisti.

Una diva di allora, dovendo sedere, in un patetico « a due »,

" non poteva farlo nel piit semplice e comune dei modi. No. Doveva po-
sare di traverso un ginocchio sul sedile ed appoggiare un gomito alla
spalliera, guardando con languidi oechi, di shieco il compagno, il quale

- nei momenti solenni dei giuramenti, si premeva le cinque dita sul cuore,
roteando gli occhi al cielo, una volta per ogni baffo girato all’insu.

Nelle scene di implorazioni, signore formose vestite di veli si tor-
cevano selvaggiamente le mani, guardando in tralice, o si aggrappa-
.vano ai bianchi panciotti degli amanti fedifraghi, trascinando le ginoc-
chia su folti tappeti. ' A _

Gli assassinii avvenivano quasi sempre sul primo gradino di una
scala che finiva tra pesanti portiere frangiate..., e le chiome dell’assas-
sinata si sfacevano in primo piano. Ma questo non conta, perché i nostri
primi registi, non smentirono la genialitd latina improvvisandosi ottimi
direttori artistici: Arturo Ambrosio chiamato dalla Russia a dirigervi i
primi film; Roberto Omegna, Piero Fosco, Mario Caserini, Ernesto Ma-
rio Pasquali, Nino Oxilia, tra i primissimi.

Guno GozzANO E LA CINEMATOGRAFIA

Nel V volume delle « Opere » di Guido Gozzano pubblicato di re-
cente da Treves, compare per la prima volta la sceneggiatura della vita

di San Francesco d’Assisi, che fu una delle ultime fatiche letterarle del
poeta.
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Il tema del ritorno alla Fede aveva entusiasmato il poeta e durante
un mistico viaggio compiuto attraverso I’'Umbria e dopo severe indagini
storiche ed ampie ricerche bibliografiche, egli si era sentito pronto a rea-
lizzarlo. Intervenne Sorella Morte ed il soggetto, di cui i tempi non
avrebbero permesso quella realizzazione poetlca che egli sognava, ri-
mase inutilizzato. . \

Guido Gozzano soffri come tanti altri al vedere che la cinemato-
grafia, la decima musa, non tentava di raggiungere espressioni d’arte,
tutta presa a seguire il gusto della massa, benché agl’inizi anch’egli
avesse sperato di valersene per dare la vita alle creature della sua fan-
~ tasia. Infatti nel dicembre del 1910 (Torino & allora conscia d’essere la
" capitale cinematografica d’Italia, e 1’interesse per la nuova industria,
fonte di improvvise rinomanze e d’improvvise fortune & vivissimo in'
tutti) in una conversazione con Carlo Casella, che gli chiedeva se fosse
vera la voce in circolazione che il poeta avrebbe scritto soggetti cinema-
tografici, Guido Gozzano diceva: '

« Ti stupisce che io, in fama di lavoratore solitario e sdegnoso, mi
sia deciso per una forma tanto popolare come il cinematografo? Non ¢’é
di che. Non ho fatto che seguire la linea d’arte che mi sono prefissa e
- alla quale sono fedele sempre.,

TIo che ho resistito alle lusinghe... pecuniarie dei massimi fogli
quotidiani, perché sentivo che avrei sperperato nel giornalismo ogni mia
energia letteraria; io che ho resistito e resisto alla prova del teatro,
perché ancora lontano da quella maturita e da quell’attenuazione che
desidero, ho accettato con piacere di rivelare le mie fantasie in una pel-
licola vertiginosa ». ,

Il Casella domanda: « Ma come ti & nata questa passione per lo
schermo azionato, che abolisce ogni intrico psicologico di cui & mate-
riata tutta ’opera tua? ». '

« Ecco ti dirdo come: Da anni vado studiando la letteratura popo-
lare, il folklore di tutti i popoh, ‘da quello giapponese a quello scandi-
‘navo, e ho adunato elementi di poesia originalissima. Un mio volume di
fiabe & gia pronto per le stampe, ma non sara licenziato che I’anno ven-
turo, perché un nostro grande artista vuole illustrarle accuratamente.
Da tempo poi vagheggiavo di scrivere un teatro favoloso, volevo sceneg-
giare alcuni temi di mia invenzione, fare cosa di poesia vera, dilettevole
- per _piccoli e grandi. 1 cmematografo & giunto in buon punto per sempli-
ficare e realizzare il mio sogno: non pin prolissita di dialogo e di scena,
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non piu difficolta dl accertamento, ma Ia proiezione muta ch’e eloquente_

ad un tempo; il nastro prodigioso che rivela e commenta.

Ho ridotto per cmematografo i temi pin ongmah del mio volume
di novelle;. fiabe, ripeto, per grandl e per piccoli, sceneggiate con
grande sintesi di trama e scaltrezza di effetti. I soggetti sono di mia com-

pleta invenzione; ogni episodio sard alternato da pochi versi semplici e
concisi, a commento della vicenda che segue. E cosa che ho fatta con:
grande amore e con grande diletto, e ogni pellicola col suo quadro favo-
loso e il suo commento in versi, mi & cara come un mio lavoro letterario,

e non esiterd a firmarla e tutelarla come i miei volumi di prosa e di
poesia. ‘

Questi sono i miei riposi, egregio amico, gli ozi dilettevoli che mi
piace alternare al lavoro meditativo.

Fra un volume di prosa e di ver51, forse di filosofia e d1 smenza, mi
piace sorridere e di far sorridere con qualche bella fantasia leggera.
Senza considerare ch’é tempo ormai di opporsi alla volgarita che ha

invaso il cmematografo e vi trionfa in modo nauseante. Speculatori inde-

gni cercano di attirare il pubblico medio col truce, il laido, il grottesco.
E quello che~dovrebbe essere il mezzo - pilt ecenomico ed immediato
per educare le masse, per infondere un fine senso estetico e morale, di-
‘venta una speculazione abbietta, atta a fomentare le piu- basse tendenze

della folla... ». , v
Guido Gozzano si accordd con la casa « Ambrosio », ma probabil-
mente non volle comparire come diretto sceneggiatore delle sue pel_
licole. ‘
Nel numero del 1" luvho 1911 della « La vita cmematograﬁca »
compare quest’annunzio:

"« La Ditta Ambroclo, fedele ai suoi ideali di ascesa’ artlstlca, all’in-
terpretazione di quanto c’¢ di grandioso e d’interessante nella scienza,
nella storia, nell’arte, aggiunge ora una nuova serie di films delicata-
mente poetiche. Ogni episodio sard alternato con pochi versi semplici
e concisi per commentare la vicenda che segue e gli argomentl saranno
tali da interessare piccoli e grandi ».

Non sono quasi le stesse parole di Guido Gozzano? E quindi anche
possibile che La storia commovente di Piccolino, - il . minuscolo eroe
randagio per il mondo, di cui I’avviso pubblicitario della Ditta Ambro-
sio riporta i distici di commento ad ogni episodio, sia del poeta.
" Basta infatti confrontare questi con La canzone di Piccolino (da una
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leggenda Bretone) pubbllcata nel V volume delle « Opere », uscito

recente:

1.

+.La vicina lo conforta ‘
Gino piange. Mamma é morta!

2.

vCo'n il misero fardello
"Va pel mondo l'orfanello

3.

.« Come vivere non so;
Ma un mestiere imparero! »

4.
Si presenta al contadino: _
« No! Sei troppo piccolino! »
5.

Al mugnaio si presenta:.
« La tua eta non mi contenta! ».

| 6.
Dice il fabbro all’orfanello:

« Non puoi reggere il martello! »

1.
' -Glunge al Re: «Vuoi lancia e maglia?
tu hai bisogno della balia ».

8.
Piccolino & disperato:
« Son da tutti rifiutato! »

_Piccolino, morta mamma,

non ha pit di che campare
resta solo con la fiamma

del deserto focolare;

pot le poche robe aduna,
mette Pabito pin bello

per venirsene ‘in citta.

Invocando la fortuna

con il misero fardello
Piccolino se ne va.

E cammina tutio il giorno,

si presenta ad un padrone:

« Buon fornato, al vostro forno,
accoglnetomz garzone ».

Ma il fornaio con la moglie

ride, ride trusognato;

« Piccolino in verita

il mio forno nen accoglie
un garzone appena nato!
Non sei quello che mi va ».

Giunge al Re nel suo pal_agio,'
si presenta ardito e fiero;

“« Sono un piccolo randagio,

Sire, fatemi guerriero ».

Il buon re sorride: « Omino.

vuoi portare lancia e maglia.
Un guerriero? In wverita
tu hai bisogno della balia!"
tu sei troppo piccolino:
Non sei quello che mi vae ».
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9. ,
Una lancia anch’egli afferra Vien la guerra: dopo un poco
E i soldati segue in guerra ' Sono i campi insanguinati;

Piccolino corre al fuoco,
tra le schiere dei soldati.

Poi la vicenda di Piccolino si svolge su piani differenti, forse per
le difficolta tecniche di far comparire sullo schermo il Paradiso con il
buon Gesu e San Pietro, che nella poesia parlano a Piccolino. La dlda-
scalia cinematografica finisce cosi: _

_ 10.
Vien ferito e in terra giace,
Chiude gli occhi e dorme in pace.

11.

-Eecco un angelo discende
Piccolino in braccio prende.

12.

Tra corolle e bianchi veli
Lo solleva verso i cieli!

13. _ _
Lieve lieve come fiamma o
Lo riporta alla sua mamma!

La pellicola fu prmettata con successo, ma 1’ 1n1z1at1va poetica non
ebbe seguito. .

Guido Gozzano deve partire in cerca di sole e di riposo. Parte per
I’India con il suo amico Garrone, malato come lui e morto prima di lui,
nel dicembre del 1912, ed abbandona la realizzazione delle sue belle
fantasie leggere. Torna dopo essersi illuso di star meglio nel maggio
1913. '

Seguono. i tormentati tre anni, primi della sua morte ed & allora

- che scrive la riduzione cinematografica della vita del Poverello d’Assisi.
~Tentd di farla realizzare dalle case produttrici di Torino? Ne ebbe dei-
rifiuti?

Nei. primi mesi del 1916 & invitato da « La donna » di cui era colla-
boratore a scrivere un articolo per il numero dedicato alla cinemato-

-grafia, che usci in maggio. Quale mutamento, in sei anni, nelle opinioni’
del poeta! Intitola il suo articolo (I’unico del genere) « Il nastro di cel-
luloide e i sérpi del Laocoonte», perché si ricorda di una réclame ame-
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ricana in cui il celebre gruppo ¢ parodiato sostituendovi i serpi con il
‘nastro fotogrammatico, ed ha quindi un simbolo che puo rendere pen-
sosi noi latini, e farci meditare sul passato fulgidissimo, sul presente
burrascoso, sul futuro enigmatico. La nuova forma d’espressione non
ha mantenute le sue promesse: '

 « Quest’arte... ma che arte: quest industria di celluloide: figlivola
disonesta e fortunata della vecchietta che pellegrinava le piazze ed i
mercati esibendo su di un rettangolo di tela dipinta e infissa su di un
bastone la lacrimevole istoria di Genoveffa o di Rosina e del Bersagliere
infedele (perché questi e non altri sono i suoi antenati), quest’avventu-
riera e cortigiana risalita che ha la potenza e la prepotenza del danaro,
e sa camuffarsi, stilizzarsi cosi bene da imitare qualche volta, quasi alla
perfezione, la principessa; quest’industria non & un’invenzione latina
(e meniamone altissimo vanto!) & un trovato nordico, elaborato dalla
tecnica paziente degli ottici teutonici; e passata attraverso vicende di
pura perfezione meccanica, alla Francia ed in Italia — eredi prime di
quanto la terra ha espresso in pura bellezza — trovo due organizza-
zioni da corrompere. E le ha corrotte...

« In nessuna parte del mondo si sviluppd come in Italia. Tutto gli
& stato dato, gli si da in alimento quotidiano, in un’avidita non mai
stanca e non mai sazia: bellezza, grazia, valentia di attori e di attrici,
ingegné d’autori, di pittori, di musici, scenari storici offerti dai monu-
menti nostri pin illustri e dalle citth pin gloriose, panorami incantevoli,
arte e luce: tutte cose che noi soltanto possiamo dare piu di tutti, meglio
di tutti, senza esaurirci mai. ‘

E ne abbiamo in compenso il danaro, molto danaro: una fonte di
floridezza nazionale, quale non si poteva immaginare otto dieci anni fa.
Consolante? Forse. Certo non rattristante se si pensa che 1’arte ne esce
immune. Anzi ne esce purificata e piu forte, cosi come certi organismi
dopo una febbre violenta espellono ogni elemento inutile ed impuro ».

Il poeta fa qualche concessione. Per la massa plebea il diletto visivo
del cinematografo & sempre superiore alla bettola ed al café-chantant:

« E gia qualcosa dover leggere e imprimere nella memoria qualche
frase di. Shakespeare, qualche battuta dialogata dei Promessi Sposi,
qualche’ verso dantesco, sia pure proiettato nel modestissimo scopo di
titolo e di sottotitolo. E una conoscenza di vista, che dissoda il terreno
per la cultura a venire ». Altra concessione:

« Il cinematografo non é arte, non sara mai arte. Ma come 1ndustr1a
bisogna rendergli giustizia contro le calunnie dello snob e del partito
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preso: & cioe tra le industrie, quella che piu si sforza di far dell’este-
tica, e che raggiunge, qualche volta, un attimo fugace di vera bellezza ».
Tanto che gli spettatori non volgari, compreso Guido Gozzano, entran-
do nelle « sale vilipese » non possono fare a meno di indulgere in un -
sorriso non lontano dall’ammirazione. Gli intellettuali vanno al cinema--
tografo nelle sere « negate al cervello, all’arte ». Guido Gozzano va per
dimenticare la pena e la noia: « La noia non passa, ma prende un altro
colore: non ¢& piili la noia grigia e livida del caffé e della strada, & la noia
candida delle mattonelle a smalto, la noia chiara opalescente delle molte
lunule elettriche, la noia colorita dall’ambiente, ed il caffé sorbito in un
angolo pittoresco, soito la curva di un palmizio di latta, adagiato in una
sedia di vimini, ha un gusto meno disperato che non quello centellinato
nell’amaro calice delle chicchere quotidiane». Chi non vede il poeta
seduto davanti alla sua tazza di caffé nella sala grandissima che precede
ancor ora. la scalinata della sala ‘di proiezione nel Cinematografo ‘Am-
brosio? Le poltroncine di vimini, i falsi palmizi, i tappeti, gli specchi, e,
tutto il mondo torinese di vent’anni fa, gia cosi lontano. L’ultimo inver-
no di Guido Gozzano, le ultime sue comparse nei cmematograﬁ eleganti. -
Al buio egli si riconcilia con « ’autore popolare di trenta romanzi
di mille pagine I’uno », e confessa: «....vi riconciliate con lui che esa- -
cravate senza averne letta una parola (capita sempre cosi) e dovete. con-
venire che un’energia intellettuale sia pure votata allo scopo’ meccanico

“della pin grossolana immaginazione; va riconosciuta e rlspettata e non

giudicata e vilipesa a priori ».
Pochi mesi dopo di lui moriva-a Cuneo I’autrice popolare Carollna

Inv ernizio.

Il poeta si riconcilia infine con il cinematografo in generale perche

« con I’importo di una consumazione andate in Cina per 1’Incoronazione
- dell’Imperatrice, o passate nell’Africa Centrale per le caccie di Roose-

velt. E, credete a me, quanto la pellicola ritrae.in fatto di viaggi & il me-
glio che 1’esotismo possa dare; nel ricordo e nel rimpianto di chi ha
molto pellegrmato la Terra, non resta certo di piu.e di meglio di quanto
appaia in mezz’ora sul cartiglio vertiginoso... ».

Gozzano, dopo aver accennato al dialogo platonico del santo che.
s’incontra con 1’amico poeta e si lagna con lui della decadenza del teatro,

conclude: « La.decadenza del teatro latino e il trionfo dell’arte mimica
.importata dai barbari segnarono I’avvento di dieci secoli e piut di oscu-

rita spaventosa. Che cosa ci prepara oggi, questa industria potente e pre-
potente come il danaro? Voglia il cielo che non sia un sintomo di deca- .
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~denza che ci avvolge mbensﬂ)llmente e che non avvertiamo nell atmo-

sfera viziata a poco a poco. Certo in quest’ora storica tutto e smtomatlco

ed enigmatico, anche il nastro che chiude il mondo in un intrico sempre

piu fitto di celluloide figurata. Ma che cosa fare, che cosa pensare"
Forse cid che fanno e pensano 1 poeti. Nlente

...pits saggio quegli che si gode estaticov
dell’ Apparenza, senza batter ciglio,
come di cosa impressa nel cartiglio
fotogrammatiéo!

Con questl versi, che appartengono forse ad una poesia rimasta
inedita, Guido Gozzano chiude ’articolo. ‘

Il numero cinematografico de « La Donna » compare mentre il
poeta era ancora in Liguria. Quando torna, nel luglio, da Sturla, sta _
male. Dopo quindici giorni d’ agonia, muore al tramonto del 9 agosto,

nella casa di Via Clbrarlo 65. _
‘M. A. Proro

Kiportlamo qui un_elenco dei film prodotti a Torino fino a tutto il 1913; esso pud es-
sere estremamente interessante per gli studiosi e gli storici della cinematografia.

- Seno in corsivo le comiche ed hanno l’asterisco i documentari ed i film scientifici. Date
le difficolta di avere hotizia dei primi attori, se ne sono posti i nomi accamo alle case; e
quando erano uﬁimalmente annunziati accanto al titolo dei film. Cosi per i reglstl. La pro-
duzione fu certamente maggiore, perché molte pellicole venivano subito esportate.” L’« Am-
brosio » per contratio forniva tre pellicole alla settimana alla Francia, nel 1912; nello stesso"
anno I'« Aquila » gird 150 mila metri di pelllcola. Allora le pellicole non superavano i 500
metri, Nel 1913 arrivarono a 1500; raggiunsero i 3000 m. nel film In hoc signo vinces della
« Savma Film ». : . ’

Torquato Tasso
Giusta vendetta
Tintinnio dell’oro

1910

AMBROSIO FILMS

* La caccia al leopardo

* Le manovre degh Alpini al Colle della
Ranzola
# La ‘prima corsa automoblhstlca Susa-Mon-
cenisio
Ero e Leandro
Pianoforte silenzioso-
Un brutto sogno’
Il neo deputato
% I centauri: eserc1taz10n1 de1 cavalleggeri
di Pinerolo - :

Buon anno
* Corse al galoppo a Mirafiori
La piu forte
Le due madri
Il naufrago
Armi insidiose
* 11 Polentone (Festa caratteristica di Ponti)
I funerali di- Don Rua a Torino .
La ballata della strega
Chi I'ha uccisa?
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Leggenda della Croce
La mia vita (ricordi di un cane)
# 5,"M. il Re visita i lavori dell’Esposizione
di Torino _ o '
Il cane riconoscente
Un brutto sogno
Segreto di Stato
Pirata del mare )
Piccola ribelle
# Notte di Natale
Natale di pace
Amore e Patria
Nuccia la pecoraja
Venditore ambulante
Nerone
I1 veterano
Ultimo ricordo
La pia forte
11 figlio delle selve
Biricchinate di Pistolino
Scommessa originale
Testamento originale
Il cane sentinella
L’harem
Torino sotto la neve
Cascate dell’Ignazi
Equitazione degli Ufficiali torinesi
Terremoto della Calabria
I canottieri dell’Armida
Il cuore della mamma
Didone abbandonata
11 danaro di Giuda

®* % %

ITALA FILMS
- Attori: André Deed: CRETINETTI:

II ricatto
Madre del condannato N
Tempesta sulla Costa' Azzurra
¥ I processo dei Russi a Venezia.
* Tsole vuleaniche ~
Beoncelli cerimonioso
Beoncelli ficcanaso
Per un erede
Negro riconoscente
Primo premio alla lotteria
Vita per vita (Le dieci giornate di Brescia)
Ladro per forza
I carbonari
Bene per male

*

Il conte Ugolino

Uno... due... uno... due...
Delizie della caccia

Suocero cavallerizzo

11 fanciullo della montagna
Bolle di sapone

Isabella d’Aragona

In fattoria : ‘
Dimenticati-

I carbonari

’

Lucia

L’idiota

Nella vallata di Viége -

Chi fu il colpevole?

Giudice e padre

Sacrificata

Debito penoso

11 soldato ‘della Croce

Supremo riconoscimento .

Luisa Strozzi -

Il bandito dalla maschera nera

Caterina’ Duchessa di Guisa

Cretinetti riceve

Cretinetti ruba il tappeto

Cretinetti vuol sposare la figlia dal pa-
drone ’ '

I tre fratelli

L’insegna Albergo del Globo

Una vendetta originale

Cretinetti facchino

Un ‘equivoco '

Cretinetti distratto

Cretinetti impara il salto mortale

Nodo al fazzoletto :

Cretinetti si batte al cannone.

Gli sports alla moda

Cretinetti finto frate

Cretinetti compera due soldi di patate

Cretinetti candidato femminista

Suocero genero e .carta moschicida

Poeta ad ogni costo

La vendetta del piazzista

Cappello prezioso

La conquista del generdle

Quel signore ha vinto il milione

Cretinetti vuol suicidarsi

Cretinetti re dei poliziotti

Cretinetii paga i debiti

Cretinetti ha ingoiato un gambero

I natale di Cretinetti

Cretinetti sulle Alpi
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Cretinetti al ballo

Cretinetti sposa la figlia

Cretinetti sposo suo malgrado

Il fitto non lo pago
_ Cretinetti vittima della sua onesti

Il capo d’arino di una moglie gelosa
Cretinetti sa prendere le sue precauzioni
Mia moglie ama i fiori

Medico, alcoolista

Una tavolozza originale

Giornata ventosa

"Un tiratore scelto

La Gran Cassa

Il cane spazzacamino

Come Uingordigia rovino il Natale di

Cretinetti
L’uomo a pezzi

NAVONE FILMS

Un dramma in una fabbrica di films
Gran Premio Peugeot (Corsa automobili-
 stica del settembre 1910)

Monsieur Ravioli

Ravioli cerimonioso

- Ravioli innamorato:

Ravioli impara a pattinare

Il suicidio di Ravioli

Ravioli ama la boxe

Lo sciancato

Sullivan

Il portafoglio

Ammazziamo mio marito

Ravioli innamorato della serva
Perché Ravioli non ha preso moglie

PASQUALI FILMS
Regista: Ernesto Maria Pasquali

Ettore Fieramosca o la disfida di Barletta
Sinfonie marine
Un chilogramma di. ghiaccio

UNITAS FILMS

Enrico di Lusignac

11 libro di Preghiere

11 libro rivelatore

I1 buon angelo della casa
Carita ricompensata

.

AQUILA FILMS
Attori: Armando Gelsomini: JoLiceEUr

L’ora tragica
Tra le spire della Rivoluzione Francese
11 serpe '
Sentinella morta
11 pranzo del tenente
I1 tesoro dei due cosacchi
Fra le balze . ‘
11 capitano '
Dopo la battaglia
Donna fatale
* La commemorazione del centenario di
Camillo Cavour a Torino
% Amalfi
I cavalieri della morte
11 natale del Duca di Paabr
11 boia '
Imperia, la grande cortigiana del sec. xvi
* Autunnalia
Maria Bricca (dramma storico)
I tre mariti fedeli
Perché nessuno ci veda
Jolicoeur ama la boxe
Jolicoeur ama i fiori -
Jolicoeur affittacamere
La vendetta di Jolicoeur
Jolicoeur ama il salto
La film... dolce
I marenghi di Lolo
Terribile alleanza
L’agnello di Pippo

1911

AMBROSIO FILMS
Attori: Marcello Fabre: RoBINET; Antoniet-
ta Calderari. »
Registi: Arturo Ambrosio, Roberto Ome-
gna, Mario Caserini, Giuseppe Gray, Al-
berto degli Abati.

" Naufrago
Petit Jean .
La nave (di G. D’Annunzio con Antoniet.
ta Calderari)
Cuore di vagabonde
Amore d’altri tempi
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" Estrellita

S | i "guanto

B cento giorni di Napoleone
: ‘Presa di Saragozza

La vergine di Babilonia

Lo schiavo di Cartagine

Armi insidiose -

11 cane poliziotto

* J’eruzione dell’Etna

Creditore tenace

Fricot impiegato municipale
Rivoluzione turca

Robinet questurino

La prima bicicletta di Robinet
Eroi ignorati

Robinet ha il sonno duro

Capo d’anno di Robinet

Leggenda valdostana ,
Robinet jokey o :
Robinet si dedica agli sports invernali
Fra I’amore e il dovere

Gastone e Robinet vogliono prendere

moglie

“11 cane del piccolo mozzo

Forza dell’intestino

Ladrerie di Floc

11 Conte di Montecristo

Gli ultimi giorni di Pompei

Il granatiere Roland

Hans il suonatore di flauto

% Una corsa ciclistica femminile a Torino
. * Matrimonio abissino

Sogno di un tramonto d’autunno (da G.
D’Annunzio)

* La vita delle farfalle

 L’ultimo dei Frontignac
La sirena
L’ultimo amico

11 danaro di Giuda

* La valle del Roja

Didone abbandonata
Il dramma del macchinista

* 11 lago di Thun

Il ritorno dai bagni -

Il tramezzo

Il domino azzurro _ )

La camorra (scene.della mala vita)
11 Quartiermastro

* Grundelwald

- Dalla oolpa all’amore
La tigre

* Marine napoletane
Solo al mondo
La regina di Ninive
* La citta di Vladicausas
La madre e la morte
Le orme sulla neve
# Da Mileto a Vladicausas o
11 prigioniero del Caucaso (da Pushkine)
La collana rubata ' '

* Funerali cinesi

11 soprabito del Maestro
“Fanciulla di neve
* Usi e costumi dei cinesi
1l cero della vita
La dannazione di Caino
* Le isole Borromee
Il sogno di una sartina
La maschera tragica . -
* Shanghai
- I1 supremo’ convegno
* La citta di Batum
11 portinaio
_Le tentazioni di S. Antonio
* La cittd di Kutais '
Salambo
L’enigma
* La lotta e i lottatori
Horcau il crudele
"La. pena del taglione
* Anni la citta delle mille chiese
La bambola di Luisetta
Giuda '
* La cittd di Envan
La canzone del forzato
* Escursione al Monte Kasbek
* Bagni tartari
La cintura d’oro _
* Costumi religiosi persiani
* Da Tifles a Milet )
11 duchino (da G. D’Annunzio)

- % Usi e costumi del Caucaso

* Gulnaro
La figlia di Jorio (da G. D Annunzm)
La vendetta del morto .
La roccia maledetta
Robinet detective
1l pesce d’aprile di Robmet
Coraggio sprecato
Un ammiratore di Buonaparte
Un errore telefonico
Astuzia di Robinet

>
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Robinet Uavventuriero
Robinet vuol diventare un eroe
Gli stivali di Robinet
La paura dei microbi
L’abito bianco di Robinet
Il moscone .
Firuli poliziotte .
Firuli apache
11 cane rivelatore

#* La vita delle api
La scimmia di Robinet

* La Marina italiana

ITALA FILMS

Attori: Lydia Quaranta, Gina Marangoni, .

Salvatore Azelmo Papa, Ettore Mentasti,
Giannetto .Casaleggio, Ernesto Garneri.

Registi: Ernesto Vaser, Emilio Verdannes

(per le film comiche)

La caduta di Troia

La maschera di ferro
11 fallo ‘
Amore e guerra

Faccia a- faccia
Principe di Challant

I due fratelli

La piccola saltatrice
11 piccolo viandante
La damigella di carita
,La colomba e lo sparviero
Bella mietitrice

La figlia del falegname
11 falconiere

La congiura

Giudice e padre

% ] giardini imperiali di Postdam

*

La Scuola moderna di cavalleria italiana
I due sergenti )
La fine del terrore
L’odissea di un_soldato

I1 cervo nero '

La strega di Siviglia
Vizio e virtd

11 rimorso che uccide
Prascovia .

La moglie dell’inventore
La sonata fatale ‘

Clio e Filete

In fattoria

*®* %

* ®

.
LA

Agnese Visconti’ R

I misteri del Ponte dei Sospiri - .
Ginevra di Scozia o
Sacrificata! LT
Enrico HI ' ) : »

.Nell’abisso

Conte di Montmorency

"Alchimia d’amore

Giordano Bruno

Lucia di Lammermoor.

La pazza

Lettera d’amore

Montagne d’inverno
Concorso ginnéstico militare
Amore e disciplina
Caterina Duchessa di Guisa
La vestale

La Gondola Nera

Chi fu il colpevole?

11 buon samaritano

Fatale accusa

Triste fascino

La marchesa Anspert

I rintocchi dell’Ave Maria
Sonata fatale

Infinite vie!

Sport alla moda!

Squadra tedesca sul Baltico
In Norvegia : ) ;
La sciabola spurrztata‘

‘Il carretto di Toto

Cretinetti vuol rompere ad ogni costo
Vendetta del piazzista

Il cappello prezioso

Quel signore!

Il nemico della polvere

Il signor Paurosi

Dove si colloca il quadro?

Cretinetti ebbe in dono un palloncino
Dove ho messo il mio stilografo?
Cretinetti sa o fa tutto

I sapone del carbonaio

~Ammalato d’insonnia

Cretinetti vittima della sua onesta

" Inwito dl sindaco

Cretinetti domestico

La rivoltella restituita

Toto critico della nuova moda
Totd senz’acqua

La farfalla di Toto

Lo sport ringiovanisce
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Cretinetti ha o non ha la licenza da chaj- Due cuori
feur? i L’aragano

I tacchi di Cretinetti

Tutte amano Cretinetti

Il marito che si crede ingannato

Le 36 cadute di. Cretinetti

Ladri  trasformisti

UNITAS FILMS

Anime perdute
11 ritratto della mamma
D’ordine dell’Imperatore

- Idillio campagnuolo

Pis forte della sventura
11 libro rivelatore

* La alle d’Aosta e i suoicastelli
* Firenze e 1 dintorni
Gli Alpini italiani in alta montagna d’in.

*®

*

verno
Firenze monumentale
Grano turco _ :
Il ladro nell’armadio
Indietreggiatore elettrico

‘AQUILA FILMS

11 traviato
La vendetta di Tomi
L’oro maledetto

La bufera

-1l milione

11 reietto

Pieta di mamma .

Il giuramento di un giacobino
La pazza dell’isola

11 filibustiere di Biscaglia
Sull’altare dell’amore

La croce infiorata

La rovina

Passa la morte

" Notte d’agguato

La croce infiorata
Fra le spire

La rosa

Capitano

Bottone rivelatore
Per un sogno

- Un marchese di Francia
. Orribile- rivelazione

- I due padri

***%***%%****%*******

Trionfo d’amore

I drammi della miseria
Alle porte d’Italia

La chiave d’Italia

Alba e tramonto
Nell’Italia dell’Est
Nella citta dei sogni
Fra le nevi eterne
Nell’Atene d’Italia

Pisa artistica _
Attraverso la Campania .
Bellezze eterne ’
Lungo il Tirreno

La luce & spenta

La riviera incaniata

11 ritorno

Bellezze partenopee '

Le acque divine

La citta ridente

Nella valle santa

Alle falde del Monviso
La cittd angusta

I kakatoos

Cine... birbone
Gazzettino mondano

Le invenzioni di Jolicoeur
L’amabilita. di- Jolicoeur
Il primo furto~ di Jolicoeur
Genialita di Jolicoeur

- L’invenzione infernale di Jolicoeur
 La fotografia ‘di uno schiaffo

Jolicoeur vuol morire

La fame di Jolicoeur

Jolicoeur ha fretta
Jolicoeur amoroso

La fortuna di Jolicoeur
Mulo... birbone .

Il microbo dellilarita
La disdetta di Jolicoeur

Jolicoeur ha la parrucca!

Pik Nik & inflessibile

Come Pik Nik trové le diecimila lire-
Pik Nik conquistatore '

La vittoria di Pik Nik

~ Pik Nik pranza

Mia moglie m’inganna

" Pik Nik professore di... Savatte

Pik Nik fanatico per i fiori --
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La prima uscite di Pik Nik
Pik Nik finto pazzo

Pik Nik ha ib do-di petto -

Pik Nik professore di danza
Pik Nik professore di jujitsi

Il giorno di S. Anna in casa di Pik Nzk .

- Pik Nik rovina un matrimonio
11 cavallo del reggimento

Gli effetti di un razzo

Fra i ghiacciai delle Alpi Graje
La catena del Gran Paradiso
Cittda medioevale

Antichita biellesi

Bellezze italiche

1’alta valle di Stura
L’allevamento di fagiani

EONE I )

\

PASQUALI FILMS
Attore e regista: Ubaldo del Colle

- Una tragedia .del silenzio
‘Montagna di ferro
Partita interrotta
Giornata di sciopero
La mano morsicata
La prigione infocata
11 colpo di fucile
Lo sfregio
‘11 cloroformio
~ L’automobile 253 R.
" 11 Calvario
. L’uragano )
* Fra i ghiacciai del Gomergrat
‘#* La valle del Po :
¥ Giardini d’Italia
* Tl passo i Maloja
Olanda pittoresca
Zaza ‘
Giovanni il conquistatore
* Nella valle di Rifferhalp
-Capitan F_taéassa
Raffles il ladro mistefibsq

1912

AMBROSIO FILMS
Attori: Emma Vecla, Giulietta Deriso, Eleu.
terio Rodolfi, Giuseppe Deriso, Maria
Bay: Firuii.

Regista: Mario Caserini,

PR . L

Dante e Beatrice
L’ultimo dei Frontignac <
* L’incoronazione di Glorglo V d’Inghil"
terra a Delhi
La mala pianta
La rocca dei pirati
* La citta di Rimini -
La mamma dorme
11 ladro mistificato.
La ribalta
- Santarellina
L’autore )
. Una giornata di fretta
La vergine del giglio
I1 vecchio nido
* Cittd del- sogno
11 recluse N, 75 -
Nei lacci del destino -
" L’abito da sposa
* Fabbrica di ombrelli in Bu‘mama
Una partita a scacchi
1l direttissimo delle 19
* La citta Santa
'L’ir_mocente (Riduzione da Gabriele d’An-
. nunzio)
% Ricordi d’Italia
‘Lettera ddl campo
# Combattimento di galli
* Mareggiata' a Livorno.
Passa la ronda
Suicida!
I1 ponte dei fantasmi
Elefanti al lavero
Sulla strada del Sempione
Il compito di Pierino
. Gli-ingrati -
Abele fratricida *
11 transatlantico
. La nave dei leoni
* Benares la citth sacra
La gora del mulino
11 perdono del nonno
L’incompresa
L’amico di casa

* %

I due inseparabili

- La corda dell’arco -
Nelly la domatrice
L’onore del casato
La poliziotta

- Le dame nere
Siegfried .
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Parsifal
% Tripoli artistica ,
La leggenda del. crisantemo
* I1 Pescara '
% La valle del Sagittario
# Coste sicule
* La vita a Tripoli
La sorella del bandito
Chi la dura la vince
Infamia araba
La promessa di S. Eccellenza
II' musicista o
# Paesi della Sicilia
La zia Berta
# La citta d’oro
Scherzando con il fuoco
Satana
L’esercito vittorioso
Butalin aeronauta
11 peso del disonore
~ La roccia maledetta.
Le colpe dei padri
La bambola salvatrice
Amore di madre »
La Gioconda .(da G. d’Annunzio)
11 piccolo lustrascarpe
"Per ’onore!
% La citta- di Piatigosk
La ribalta '
Se fossi Re!
# La Sicilia monumentale
L’automobile della morte
La prima notte
# T lavoratori della creta
Raggi di sole
. Quando' il cuore parla
I cavalieri di Rodi
Thomas Chatterton
Butalin impara la danza russa
Robinet guida per amore
L’autore
Un complotto contro Robinet
I connotati del bandito
Robinet caricaturista
" % La caccia all’orso
Un nuove furto di Robinet
Robinet soldato alpino
Il successo dello zio
Fricot innamorato
11 fischio della sirena

Robinet si allena per il Giro d&'Iialia

* ®

Robinet . fa il Giro d'Italia’
Robinet in un educandato

Lord Robinet il ladro inafferrabile
L’evasione di Lord Robinet
Robinet padre e figlio

Le avventure del sig. Groslard
Firuli domestico

ITALA FILMS

I misteri della Psiche
Isolati dal mondo
Nebbie e luci in montagna

Amore d’oltre tomba (con- Emma Balda-

nello)
La cella N. 13
Arte ed inndcenza
Attentato anarchico
Caccia alle anitre
L’ascd&sione al Monte Cervino
Era scritto cosi )
Una scena cinematografica
Un vero amico

. La tentazione

L’ora solenne

L’inganno

Guerra nella pianura
Sulla traccia ardente

Il telegrafista del forte
I segreti dell’anima

La fossa del vivo
Giuramento pietoso

La vendetta del destino -
La pupilla del colonnello
L’esule

T’ho ancora baciato, ora muoio lieta!
“Come una sorella

* La figlia perduta

Dottore americano

La mania della caricatura

Il sestuplo duello di Cretinetti
Una candela abbondante

Toto portinaio :

Toté innamorato

Il portafortuna di Toto

Come Toto riscuote Uaffitto
Toté non ha fortuna

Toto ha ereditato

Il pitc bel giorno della sua vita
Un marito sospettoso

Un chiodo nella scarpa
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La sua prima causa

Il caro viveri

L’inquilino con troppz bambini

La numerosa famiglia presso il filantropo
Strimpella concertista ’

Le avventure di un monello
L’antifemminista

Un cuore ferito

La mania della disinfezione

La signora dall’eterno sorriso

In assenza dei padroni

Rincasare non & sempre facile
Un ragno nel cervello

Il ladro di Ninetta

I piaceri del dilettante fotografo
Le delizie della villeggiatura
Sulla punta del naso

Il sonnifero della suocera
Finalmente soli!

Il bottone delle bretelle

SAVOIA FILMS
Attori: Vitale de Stefano, Azucena Della
Porta, Italia Manzini, etc. _
Registi: Gian. Gariazzo,_. Gabriele Moreau,
Antonio Martini

11 dono di nozze
Amore... volutta...
Pastorale drammatica

morte.

L’ultimo amplesso
Folle per amore
Fra pietra e fuoco

La legge del cuore (con Adriana Costa- -

magna)

11 consiglio della zia (con A. Costamagna,
Lina Gobbi, Gabriele Moreau, T. Bou-
tens)

11 bacio di Margherita da Cortona (con la :
signora Berti Masi, De Antoni, T. Car-_

minati)
Una passione torbida (Gina Moreau, Vi-
tali, De Stefano)

Mio figlio (Gina Moreau, V. de Stefano)
Eroica riconoscenza (Fede Sedino, Bona-
ventura Inanez) ’

Un vecchio peccatore

Ombre e luci di un’anima (Adnana Co-
stamagna)

L’amore piu forte dell’oro -

Tu Ducciderai!
Tempeste dell’anima
11 ricatto
Contessa d’Adria
La “fuggitiva (Azucena Della Porta, Ma-
ria Jacobini)
La nube improvvisa
11 giglio della palude
Sul sentiero della vipera (Italia Manzini}
11 potere dell’ipnotismo
La perla della Savoia
 La mi;?iera di ferro (Italia Manzini, Cri-
stina' Ruspoli) )
Sua Maesta ’Onore! (A. Costamagna)
# La pesca delle aragoste in Sardegna
Quando ‘i meorti ritornano (Susanne de
Labroy)
# Tra le pinete di Rodi
Gli ultimi avvenimenti dei Balcani
Erodiade (Susanne de Labroy)
Ballo della morte
La riconoscenza del bandito
11 documento (Guerra bulgaro turca)
Fortunale (Nina Scotto, Guido Graziosi,
Fernando Fiori)
Vampe di gelosia (Maria Jacobini, Dil-
lo Lombardi, Fernando Fiori)
L’errore (A. Costamagna, Fede Sadino, Al.
berto Nepoti, Goffredo Matelli, Arturo
Garzes)
I ladri e Uavaro
L’espediente amoroso di Riri (Annibale
Moran)
" La volpe vecchia..
ran, P. Furlai)
Il vitello pacificatore (Gina e Gabnele
Moreau)
Suicidio di Riri
L’unguento miracoloso
Riri Guglielmo Tell
Riri ha un rivale nero
Riri ha una coscienza
Nascondetevi nel pozzo.
I quattro adoratori

*

.. in carnevale (A. Mo-

PASQUALI FILMS

Attori: Ferdinando Guillaume: PoLipor

La vita tragica
Uragano (Anita d’Armero)

»
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L’ultimo bacio . La perla sanguinosa
# Rottérdam ) % Fra i ghiacci del Lys
La rosa rossa Le ali che tradiscono
I delitti della legge : i Lo spettro di Jago
Enfant prodige ' La regina dell’Emilia
* La penisola ibérica ‘Gemme marine '
. * Granata e ’Alhambra - ‘ * Quadri Ttalici
Giro del mondo in due ore . _ Chi ha rubato il milione?
% Vecchia Germania ‘ La lacrima d’oro.
" Le colpe degli altri (Mary Cleo Tarla- * Splendori italici
rini, Anita d’Armero, Lydia De Roberti Vendicato
A. Alberto Capozzi, Ubaldo Del Colle, - - La contessa Lara
" Enrico Bracei) - ‘ ~ Un sogno!
* Colonia e-Ponte sul Reno La regina del mare
Il giudice istruttore- ’ : .~ Per il Re! '
‘11 bastardo: = S ‘Luigi XTI di Francia
L’assassinio-di un’anima (Mary Cleo Tar- = La vendicatrice ‘ \
larini, Alberto Capozzi, etec.) " Gente ‘onesta '
In fondo al baratro (Mary Cleo Tarla. Fancinlla sublime
rini, Alberto Capozzi, etc.) 11 fascino del male
Sui gradini del trono (A. Alberto Capozzi, " Il fabbro
Maria Gandini, Giovanni Bovelli Vidali) I vincitore di Cadice
Le dame nere 11 sire del castello nero
La morsa ) ’ v Il moschettiere _
Tl passato che torna Cento di questi giorni!
Il romanzo ‘di Tony " Pik Nik vuol andare a Tripoli
Una pagina d’amore - ) , - Pik Nik ha il colera
L’incubo ' ’ i i
Polidor ritorna a Tripoli . S
Polidor dalla modista - ' CENTAURO FILMS

Polidor -ha rubato Poca
Polidor indiano
Raffles contro Nat. Pinkerton C ) Registi: Cesare Questa, Domenico Omegna
-Un abito regalaio
Un automobile in fiamme
" Polidor ha bisogno di una moglie

Attori: S. De Nmen, De Sarro, etc.

Un dramma a Posxlhpo
% L’arte e ’industria cinese

) ® . .
Polidor padre adottivo . ?la' Cma} .sitl)nos];:mta Napoleonica) :
It grammofono di Polidor ) marescia q( popea Napoleonica
. g . Nozze forzate
Il calvario di- Polidor : S ; .
. 11 testamento della zia
Polidor fa le iniezioni

Quale dei due? - La picola sorella d’amore
Omerta
Innocenza che riabilita

Polidor statua

: L’ultimo waltzer
AQUILA FILMS ] 11 turbine
11 segreto d’Alberto
* Flora Alpina
Moglie birichina
Tartarin pompiere
11 genio del male ) ' ' : Tartarin innamorato
* Quadri bresciani - - VUnba brutta giornata di Tartarin -

Attori: Antonietta Calderan, Lydla Quaran-
ta, Lucien Nouguet.

Regista: Livio Pugliese

LR 2N
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Tartarin e i cinque franchi
Le cinque lettere di Tartarin.
Tartarin finto cicerone

1913

AMBROSIO FILMS

11 ritratto della mamma

%

Filippopoli ~

Nel Montenegro-

Madre ignorata

La buona istitutrice (Gigetta Morano, Ro-
dolfi, G. Deriso).

11 Critico (Febo Mari, Leo Ragusi, sig.ra

Negri Pouget)

Confini austro-serbi -

Maritza

" 11 bivio della morte

La citta di Ragusa

11 viaggio .del pellegrino
1 Mille :
Bersaglio vivente

Mater dolorosa

Spalato

Delitto ‘non mio
Pioggia d’oro

In Dalmazia

Sulle Alpi

‘I ragno

11 golfo Tigullio
Fango che sale

La tratta dei fanciulli
Bagaglio umano
Griffard.

Fior di peccato
Blasone venduto
L’uomo giallo

Dama d’onore

La figlia delle acque
I promessi sposi-

- La lampada della nonna

B K

" Gli- ultimi giorni di Pompel )

Figlia di Zaza N
Sorella del missionario

La perla della valle d’Ossola
La vallata di Gressoney
Statuetta di Nelly

Saturnino Farandola -
Avventure di terra e di mare

11 barbiere di Siviglia (girata in Spagna)
Il matrimonio di Figaro (girata in Spagna)
La campana della morte
" 11 brigante ’
Prova tragica
Cenerentola
La distruzione di Cartagme
Custode selvaggio
‘San Marco '

* Notturno di Chopm

11 voto
Il sogno di Aissa

" 'Brutale passione

L’oca alla Colbert
Un successo diplomatico
" Robinet anarchico
Rodolfi coiffeur-- -
Una scommessa di Butalin e Robinet
L’avventura del maoggiore.
Robiriet vuol .sposare una dote
11 diavolo si fa eremita
L’affare del paletot
Robinet reporter ’
Uno & di troppo
" Fricot ha freddo
Fricot soldato
Il mio matrimonio
Madame Fricot & gelosa
- Fricot soffre d’insonnia
Fricot e Uestintore

PASQUALI FILMS
Atton Alberto Capozzi, Gustavo Serena,
Glovanm Novelli Vidali, Luigi Mele

Il principe mendicante
- Scienza fatale
I due sergenti
Il teatro della. morte
La figlia dell’avaro
La figlia del brigante
I promessi sposi
La morte del traditore
La zia di Carlo
- 11 carabiniere (A. Capozzi)
Le leggi dell’onore
11 fiore perverso C
Il dominatore (A. Capozzi) -
Spartaco o il gladiatore della Tracia
La porta aperta (A. Capozzi) '
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L’ombra del passato
La ruota della:fortuna
Il regalo di Polidor
Il cilindro di Polidor

Lo champagne di Polidor

*

-

*

ITALA FILMS:

Come una sorella

La migliore vendetta

La circolazione del sangue

Tigris

Lo scomparso (Ermete Zacconi)

Un' disastro aeronautico

Vittoria o morte (Berta Nelson)

Un sorriso al tramonto della vita

Addio giovinezza (dalla commedia Cama.
sio-Oxilia protagonista Nino Oxilia)

Giulio - Cesare '

_Smascherato!

Disperato abbandono

Per un bacio a Nini

11 bacio della zingara

I parassiti della rana

Il gioiello della regina

11 cuore non invecchia

Le malattie dei minatori
Dalle tenebre

Passa ’ideale

Pantera

Il barbiere del réggimento
L’attrice burlona

Il maiale stregato -

11 regalo dello zio

Un accidente &automobile
Fringuelli e Virginia

Il baule della canzonettista

- Un tipo seccante

I pericoli delle innovazioni
L’onomastico di Fringuelli
Fringuelli se la vede brutta
Pii forte di Sherlok Holmes
Lo zio d’America
Fringuelli @ dura prove

" Un fagiano?

Una settimana al mare
Un giudizio di Salomone
Il cane della vedova

" Capricci

SAVOIA FILMS
Registi: Gian Gaﬁazzo; Ubaldo Del Colle

Salomé

Senza quartiere

Nel vortice del destino

L’onta (Maria Jacobini)

di una milionaria americana
(Emma Vecla)

Quelli che disertarono Yovile (tragedia
biblica)

* Miarka Roman¢ (Valeria Creti, E. Bel-

" tramo, Bandazzi)

I misteri di Montecarlo )

Sulla falsa strada (Maria Jacobini)

La locandiera (da C. Goldoni)

Il pranzo della morte

La grande audacia

Algy é ungherese »

Il .cadavere vivente (da L. Tolstoi con
Adriana Costamagna, Livia Martino, Al-
berto Nepoti, Dillo Lombardi; Mario
Roncorone, Alberto Durelli, Jeanne Bay,
Arturo Garzes)

Per salvare il padre

La caduta di Gerusalemme

Fatalita e mistero

In hoc signo vinces (Maria Jacobini, Dillo
Lombardi, Adriana Costamagna, Ar:
turo Garzes, Annibale Durelli, Mario
Mariani) . '

11 velo d’Iside (Maria Jacobini)

L’eredita di Gabriella (Maria Jacobini)

Giovanna d’Arco (Maria Jacobini)

Poveri bimbi! (A. Costamagna, D, Lom-
bardi, Otto ed Elga Depfor)

La morte civile' (Adriana Costamagna e
Dillo Lombardi) '

11 fratello sconosciuto (Azucena Della Por-
ta ed Enrico Fiori) }
La vendetta di Armandina (A. Della Por-

ta e Archita Valente)

Sua Santita Pio X e le grandi feste cat--
toliche a Roma (girata da Gian Gariaz-
zo nella sua visita al S. Padre; per far-
gli omaggio della prima copia della pel-
licola « In hoc signo vinces ». Pio X fu
il primo papa, comparso sullo schermo)

L’inutile delitto

L’implacabile )

Satanella (Adriana Costamagna)
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Cadavere vivente

La oolpa del duca Fabio (Fabio Fabbi e

Armanda Bonino)

11 mistero di Jak Hilton

Torgnato Tasso (Mario Rencoroni)

11 pane altrui (da J. Turghemeff con Dil-
lo Lombardi)

‘Gelosia e bonta

Germania (da L. Illica)

L’erede di Jago (Maria Jacobini)

11 pastore e la gloria

I1 focolare domestico (Maria Jacobini)

Ursula Mirouet (da H. de Balzac)

GLORIA FILMS

Registi: Mario Caserini, Alberto degli Ab-

- bati). B v

Attori: Rossi Pianelli, Maria Caserini Ga-
sperini, Letizia e Isabella Quaranta, Mary
Bayma Riva, etc, '

Gli ultimi giorni di Pompei ovvero la
cieca di Sorrento

11 treno degli spettri (soggetto di Lui-
gi Sonnazzi)

Florette e Patapon (Camillo Deriso ¢ Gen-
tile Miotti)

Nerone

Acquazzone in montagna _

Qui pro quo (soggetto di Carlo Veneziani)

Anima perversa’ (regista: Alberto degli
Abbati, con Maria Caserini Gasperini,
Lydia De Roberti, Mary Baima Riva,
Mario Bonnard Dante Cappelli, Anto-
nio Monti)

Ma I’amor mio non muore (Lyda Borelh)

Le memorie dell’altro (Lyda Borelli e
Mario Bonnard)

Epopea napoleonica (regista Alberto De-
gli Abbati)

AQUILA FILMS

Il fuoco della redenzione
La busta d’acciaio
All’ombra della corona
Sua Maesta il Sangue

La folgore

La palla di cristallo

Due colpi di cannone’
Arte mia

La Sacra Bibbia
L’ultima vittima

La belva della mezzanotte
Fedora o

11 suicida n. 359

CENTAURO FILMS

Linda di Chamonix

11 warbine

11 segreto di Alberto

La cella vuota

Nel regno.dei Faraoni

Oriente ed Occidente

Chiave d’or¢ e chiave di ferro

Tersicore '

La suocera dragone

Il primo amore di Arnaldi

Tartarin ingannato

Tartarin disgraziato

Tartarin autore drammatico

Tartarin vittima di un colpo di vento

Tartarin vittime dei suoi creditori

Tartarin capoufficio

Come Tartarin si libera dei suoi creditori.

Tartarin poliziotto . '

Tartarin, una panne ed il busto di sua
cugina



1. I produttori cinematografici (dialogo di Gio. Pietro Bellori e di Carlo
Maratta ) Autorevoli personalita — Maratta: Quelli che si vogliono prevalere
della mia professione, con cui io debbo tuttodi avere trattati, sono persone

- potenti, nobili o ricche, o collocate in onorevoli dignita; e voi sapete che la

potenza e le sostanze e le dignita-amplissime, ciascuna di per sé genera un non
so che nell’animo, che fa presumere di saper molte pin cose di quelle che in
~ verita tali persone sappiano; e come avanzano di gran lunga noi altri artefici
nella splendidezza de’ natali o nell’altre esterne onorificenze cosi credono di
sopravvanzarci di gran pezza nella perizia la qual perizia alcuni I’hanno talora
realmente, e in quel caso per noi e per le nostre arti & una felicita, ma tal altra
non I’hanno, e questo é il pii sovente e allora & la morte. :

Autorevole visita a Cinecitta — Bellori: Veramente ora mi sovviene di
Megabizzo o Alessandro Magno che egli si fosse, che nella scuola di A pelle, par-
lando con colui ch’era lo stupore di tutta la Grecia per Ieccellenza dell’arte
sua, non si_sguardo di dire tanti spropositi, che Apelle fu Jorzato di fargli
osservare, qualmente i ragazzi stessi, i quali macinavano i colori, scoppiavano
_dalle risa, il che fu con gran vivacita, se vi ricordate, espresso in, una stampa

di Salvator Rosa. .
Megabizzo produttore cinematografico — Maratta: Ora di questi Mega-
bizzi ce ne sono ancora. Ma finalmente se la gente si contentasse di parlare del-
: Uarte nostra allo sproposito, sirebbe un male in vento, e ci farebbe soltanto
alquanto ridere, come quei fattorini, macinatori delle tinte. Il peggio é che
queste loro stranezze vogliono che sieno messe in esecuzione, e ai. professori
eccellenti.convien soffrirne la pena. Poiché dovendo costoro talvolta eleggere
e dispensare le imprese, come quelli che hanno nelle mani il comando, I'auto-
rita e il denaro, e parendo loro bello cio che é brutto, e brutto cio che é bello, -
vengono per conseguenza a scegliere primieramente i professori pii goffi e
piu ridicoli, e a scartare i pitieccellenti e i pii szngolan, o se scelgono gl
_eccellenti voglwno che si eseguiscano i loro pensieri i quali non. sono né pos-
sono essere vaghi, belli, ordinati, e per conseguenza applauditi.

Megabizzo scrittura i giovani — Maratta: Questa & cosa ordlnarw, ‘che

quando uno non s’intende di queste arti, sceglie sempre gli artefici per via di -



favore e di raccomandazione e per conseguenze Popere riescono male; essendo
che gli artefici bravi, affidati sulla loro eccellenza, stimano d’avvilire sé e
Parte a farsi raccomandare da persone improprie; parendo loro di fare una
vilta, o d’inchinarsi quasi a mendicare la limosina, il che non conviene a un
nobile e riguardevole professore.. — Da Giovanni Bottari (1845). '

2. Un untorello che, sotto diversi pseudonimi, é solito a sfornare perio- -

dicamente sciocchezze utilitarie sul grave e disinteressato « Osservatore Ro-
mano », si occupa del Centro Sperimentale di Cinematografia. A tanto chierico’
non é bastato stavolta il solito eroismo dell’anonimo: egli ha creduto di potersi
fare usbergo della autorita di F ilippo Sacchi, un critico pii che equilibrato .
. equilibrista, uso a dare un colpo al cerchio dell’arte e due alla botte dell’in-
dustria americana. Chi sara questo pio anonimo dell’« Osservatore »? A giudi-
care da tale scudo; dalla rispettosa segnalazione che fa, nello stesso numero,
" di alcune banalita del pornografo Maurice Dekobra, autore de « La madone des
sleepings » sembrerebbe potersi dedurre che lo sgrammaticato estratto di livore
spetti a quella colonna dell’« Osservatore » e della filosofia neo-scolastica che
fu autore di « Marchetta si diverte » ‘e de « La signora che non fu mai signo-
rina » o al suo tl.rapzedz La spirituale parentela é mdubbm. ma qui siamo, se
e posszbtle, pitt in basso. - :

3. «...E molti meriti assegnati da chi non sa alle genialita del regista

andrebbero all’dttivo dello sceneggiatore, sovente oscuro, se molti registi non
credessero piu utile al loro prestigio « totale » ridurre gli « sceneggiatori » —

veri « autori » del film — alle funzioni del povero « negro» che lavora per
un altro in una specie di mezzo anonimato per cui — i pit non essendo
" illuminati in materia — dopo quarant’anni di cinematografo- stiamo ancora -

a radunarci attorno ‘a una tavola per chiedere, sovente a chi non vuole
.aﬂatto rispondere: « Insomma, il film, come soggetto, in veste ¢ nome d’au-
tore, chi lo fa? ». Lucio d’Ambra, « Fuori l’Autore », in « Lo Schermo »,
"N. 10, ottobre 1938.

4. « Lo stile é P'uomo ». Da Gibrgio Buffon, « Discorso .sul.lo .stile », 1753,

5. Montagnp di umorismo, ovvero, i cercatori d’ore. — Sotto il titolo-
promettente di: « Cinema, settimo potere », si puo leggere, nell’ultimo numero
‘della rivista « La verita », questa serie di squarci lirici e di preziosita stili-
stiche: il cinema & un magnifico divoratore di idee, la grande novita fragorosa,
luminosa di oggi, in capo a sei mesi compie la sua pambola e va a spegnersi

nello stagno buio della dimenticanza, vi sono idee la cui potenza e vitalita .

meritavano esistenza pin lunga di una stagione cinematografica, quando que-
ste idee si riprendono — vorremmo ‘dire — si ripescano — dallo stagno. del-
I'oblio, st riplasmano col sapore dei traguardi raggiunti dal gusto del pubblico,
quando si frugdo — come fanno i cercatori d’oro — in quelle montagne di
umorismo che sono i romanzi di Dickens e di Mark Twain etc. etc. Per conclu-
dere che « Le avventure di Tom Smwyer » & un.« meraviglioso film tecnicolore »,

NOTE. 7, - o 9 .
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« un’emozione da non perdere tra le tante che lo schermo ci largisce »; né manca
« la grandiosita della realizzazione » ¢ tanto meno « la nuova scoperta del-
l’Olbmpo cinematografico ».

Ah quant’s bello il cinema

Ch’emozioni provare ci fa....

Troppa poesia, che diavolo!

6. 1 letterati, il destmo e la Liberta degli acczdentl. — « Desinit in pl-
scem » é intitolata la noticina che Enrico Falqui pubblica sul quindicinale fio-
‘rentino « Campo di Marte »: in essa il battagliero apostolo della poesia pura,
- polemizzando con Vittorio G. Rossi, che, su « Cinema », ha pubblicato qualche
osservazione sui rapporti tra film e letteratura, sostiene che « come da una cat-
tiva poetica si possono ottenere buone poesie, allo stesso modo che da una
buona se ne possono ottenere delle cattive, cosi non é tassativo che da una bella
commedia, se bella in quanto tale, debba “’scappar fuori’” un brutto filmb».
E via con questa discussione peregrina che finisce nel solito pesce del conte-.
nuto, della dzjfuswne del romanzi stranieri, della impopolarita della lettera:
tura italiana.

E la « mulier formosa superne ». ¢ tutta qu19 Perche occuparsi di cinema
prima di essersene occupati quel tanto almeno che basti a capire che i film non
« scappano fuori » come le parole dalle stilografiche dei letterati puri?

7. H. C. Opfermann ha pubblicato di recente un grazioso libretto che si
propone di « svelare ai cinematografari e alla gente che va volentieri al cinema-
tografo » « I misteri.del film sonoro » (Berlin, 1938). Tra gli apofgtegmi di
quest’opuscolo troviamo: Il destino é 'anima del film sonoro. Sia esso il destino
di un soggetto, di un uomo, di una societa, di un popolo, di una terra... ».

Cosi quando noi cerchiamo un soggetto e ci domandiamo se un soggetto
. sia adatto alla creazione di un film dobbiamo anzitutto chtedercz' Contrenes
questo soggetto un destino? (Pag. 68).

Ve lo immaginate un regista che chiéde a uno sceneggiatore: « Neh, ce I'hai
messo lo Schicksal? » I « puri » del « Campo. di Marte » hanno buon gioco ¢
torcersi dalle risa. Risum teneatis, amici? Quando si sa tanto bene che il de-
stino non ha niente a che fare con Uarte pura e che & una scemenza da lasciare
agli impuri tragici greci e agli scrittorelli contenutistici. Guardate se ¢’é destino
nell’opera  di un vero Maestro come Paul Valery! Leggete Uesegesi che alla
sua prosa pubblica, nello stesso « Campo di Marte », Mario Luzi, e poi ce lo
saprete dire! « ...egli si orienta verso una espressione che maturi quella stessa
materia apparsa momentaneamente come necessaria come un differenziante
permeabile delle infinite possibilita di gioco attivo per cui soltanto risulta a
lui ammissibile U'importanza della « forma ». : ’

Questa vicissitudine intérna esclude una notazione del destino: un destino
‘sarebbe per Valery una volgarita tanto pin banale quanto pii capace di costrin-
gere la « liberta degli accidenti ». La sua prosa appunto assume un valore spe-

cifico quando si sofferma a registrare gli indugi attinenti a questa assenza di

destino. Gli oggetti delle singole speculazioni rimangono in tal modo parificati
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dal disinteresse precipuo a cui la persona intellettiva deve essere educata senza
- che st debba pit manifestare la possibilita che I'animo venga a trovarsi neces-
sitato verso un aspetto preferito. etc. ete.
* 'Dopo queste letture neanche noi siamo disposti a rinunziare alla « liberta
degli accidenti ». :

8. Piccole idee, grandi ideatori. — Nessuno puo negare alla cinemato-
graﬁa americana il merito di aver raggiunta una perfezione di mezzi assolu-
tamente invidiabile e sulla scia della quale debbono finire col mettersi tutti
coloro che desiderano raggiungere un certo grado di pulizia tecnica.

Pur tuttavia lé notizie che talora ci giungono dall’ America ci lasciano per-
plessi ed incerti nei nostri giudizi.

L’ingenuita dei tecnici, degli studiosi, dei capitalisti e del pubblico di
questo simpatico continente supera quella di un bambino.

Non vogliamo qui ricordare come quasi sempre- tutti i prodotti americani
siano coperti da diecine e diecine e talora da centinaia ¢ centinain di brevetti;
non vogliamo neppure affermare le nostre personali convinzioni sul fatto che
non riusciamo a comprendere come si possano tirar fuori venti brevetti su
una comunissima scatola ad uso di sardine sott’olio, a meno che non sia stato
brevettato Uinchiostro che serve per scrivere Uetichetta o il tipo di stagno che
st adopera per chiuderla. :

Ricorderemo solo alcune invenzioni fatte nel campo. cinematografico, anche
‘perché di fronte a queste genuine affermazioni, che ci giungono dal di la del-
Ioceano, non comprendiamo come i nostri finanziatori non riescano ancora
a persuadersi che la tecnica cinematografica potrebbe avere da noi sviluppi
immensi solo che ai nostri tecnici, con nome e cognome italiano, si desse la
centesima parte della fiducia che viene data in America ai venditori di fumo.

Il signor Wesley Miller, tecnico del suono ad Hollywood, scopre, durante
una sua vacanze nel deserto dell’ Arizona, il modo di evitare taluni disturbi e
distorsioni nella registrazione del suono dovute al calore prodotto dai proiet-
tori del teatro. Vedendo infatti che la sua casetta & dipinta in bianco, si pone
il problema del perché I'imbianchino abbia scelto questo colore invece, puta-
caso, del color crema o del nocciolino carico ed allora « mi sovvenne — & il
Miller che scrive — che nel deserto imbiahcano i muri esterni delle case per-
che il bianco rifrange i raggi ed il calore solare, menire il nero li attira. Decisi
"allora di far dipingere i microfoni in bianco e da allora non avemmo pit di-
sturbi di sorta ». Nessun commento ci sembra necessario. v

Douglas Shearer, il notissimo « regista sonoro » conosciuto da tutti i nostri
pubblici perché mai viene omesso il suo nome nelle didascalie di testa di una..
nota Ditta noleggiatrice americana (nonostante che, essendo il doppiato ese-
guito in Italia, ben poco, per non dir nulla, restL dell'opera sonora originale)
~ ha fatto altre e pit importanti scoperte.

E noto che Uorecchio umano ha un grande potere di adattabthta ai suoni
ed ai rumori tanto che riesce ad assuefarsi ad essi fino al punto da non sentirli.
In cinematografia sonora il silenzio assoluto viene subito notato dal pubblico
e serve a dare una sospensione che acquista un significato di angoscia. Per i
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periodi di silenzio che non hanno questo scopo preciso il signor Shearer
inventa i « suoni muti »; ci fa cicé sapere che riempie la colonna sonora di
suoni che non dzsturbano Porecchio ma che nel tempo stesso non lasciano un
silenzio assoluto.

“Un’altra volta lo stesso tecnico si trova nella sua automobile col netta-
pioggia rotto, in un momento in cui piove a dirotto. Si accorge allora che
Vacqua, cadendo sul parabrise dal tetto delle ‘mdcchina non fa rumore pur
dando-la sensazione ottica della pioggia. Siccome é assillato dal problemd di-
rendere la pwggm silenziosa, novello Newton, adotta da allora in poi nelle -
“scene di pwggw in. cut il rumore di essa disturba la ripresa sonora, dei vetri

inclinati sui quah fa scorrere un sottile velo d’acqua.

1l signor John Arnold, capo del dipartimento fotografico d’ Amerwa. sco-

. pre infine che le ruote di gomma attenuano lo sballottamento dovuto alle im-
perfezioni della strada ed inventa il carrello cinematografico su ruote di gomma.-

Nei musei futuri accanto alla mela di Newton, alla rana di Galvani, alla
pila di Volta si mostreranno ai visitatori curiosi il parabrise rotto-di Shearer,
un modellino delld bianca caseita sperduta nell’immensita dell’arso deserto
dell’Arizona, e forse anche — perché no? — un autoveicolo con riote gommate.

Miserie e grandezze di tecnici che trovano consenzienti tanti lllllSl assertori
e speculatori delle cose non nostre. : '

Come conseguenza dell’idea del Miller non comprendmmo proprio perché
at microfoni non si facciano anche le alette per la dispersione del calore o per-
ché alla giraffa non si metta una gonnellina bianca, per evitare che da essa
venga assorbito calore che poi per convezione puo giungere agli organi elet-
trici. Siamo grati alle sterminate praterie, agli arbusti incolti, ai panorami
tristi e bellissimi, alla bianca casetta dell’ Arizona se un grave problema della
cinematografia, che per tanto tempo ha assillato i tecnici americani, ha potuto
avere uria cosi geniale e nuova soluzione.

Siamo grati al parabrise rotto dello Shearer che ha creato un nuovo capi-
tolo in quella ignota branca della fisica che si chiama acustica; ringraziamo
Pideatore del pneumatico cinematografico che ha aperto nuovi orizzonti alla.
tecnica sui. movimenti della macchina da presa, ma ci riserviamo- di inviare a
questi fortunati tecnici d’ oltremare un trattato sui principi della fisica elemen- -
tare in uso nelle nostre-scuole.



Documenti

Riportiamo dalla « Gazzetta Ufficiale » questz due tmportantz decreti sul
monopolio dei film stranieri:

Regio. Decreto-Legge 4 setfembre 1938-XVI, n. 1389.

Istituzione del Monopolio per P'acquisto, l’lmportazwne ela dzstnbuzzone
in Italia, Possedzmenu e Colome, dei film cmematograﬁa provenienti dal-
IEstero.

Veduto P’art. 3, n. 2, della le&ge 31 gennaio 1926, n. 100;

Ritenuta la necessita e 1'urgenza di organizzare unitariamente 1’acquisto,
Pimportazione e la dlstrlbuzmne in Ttalia, Possedimenti e Colonie, dei film:
‘cinematografici provenienti dall’Estero, anche in rapporto agli accordi esistenti
e che saranno conclusi tra I’Ttalia ed altri Paesi;

Udito il Consiglio dei Ministri; :

Su proposta del Ministro Segretario di Stato per gli scambi e per le va-
lute, di concerto con i Ministri per gli affari esteri, per 1’Africa Italiana, per
la grazia e giustizia, per le ﬁnanze, per le corporazmm e per la cultura po-
polare; :

Abbiamo decretato e decretlamo

Art.1— k& istituito il Monopolio per P’acquisto, I’ 1mp0rta21one e la distri--

buzione in Itaha, Possedlmenn e Colome, dei film cmematograﬁm provenienti
dall’Estero. :

Art. 2 — 11 Monopollo di cui al precedente artlcolo é afﬁdato all’ Fnte
nazionale per le mdustrle cinematografiche, con sede in Roma.

¢

Art 3 — Le ditte che, sulla base di regolari licenze rilasciate dal Mini-
stero delle-Finanze e non ancora scadute di validita al momento della pub--
blicazione del presente decreto, abbiano in vigore contratti per I’acquisto, la
importazione e distribuzione in Italia, nei Possedimenti e nelle Colonie di film: .
cinematografici di produzione estera, debbono farne denuncia al Ministero per-
gli scambi e per le valute entro dieci giorni dalla data’ di pubblicazione del
presente decreto, rimettendo copia dei contratti ed indicando per ogni con-. -
tratto I'utilizzo gia avvenuto e quello ancora da effettuare. :

Art. 4 — 1 Ministero per gli scambi e per le valute ha facolta di stablhre,
di concerto con i Ministeri delle corporazioni e della cultura popolare, le con-
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“dizioni e le modalita per 1’esecuzione dei contratti stipulati e denunciati in
conformita di quanto & disposto dall’art. 3, ovvero di consentire che i contratti
stessi siano assunti con le condizioni e modalita di cui sopra, dall’Ente nazio-
nale per le industrie cinematografiche.

Le parti contraenti, qualora non ritengano di accettare ]e condizioni e le
modalita stabilite per P’esecuzione del contratto, ovvero non ritengano di ade-
rire all’assunzione del contratto stesso da parte dell’Ente nazionale per le in-
dustrie cinematografiche, hanno facolta di procedere alla risoluzione del con-
tratto. Tale risoluzione non da diritto ad alcuna indennita. .

Art. 5 — Ai sensi dell’art. 3, n. 1, della legge 31 gennaio 1926-1V, n. 100,
portanno essere emanate, su proposta del Ministro per gli scambi e per le va-
lute, di concerto con i Ministri per la grazia e giustizia, per le finanze, per le
corporazioni e per la cultura popolare, norme per il coordinamento delle at-
tivita affidate dal presente decreto all’Ente nazionale per le industrie cinema-
tografiche con D’attivita dei produttori nazionali nel campo dell’esportazione
e degli scambi con Destero interessanti I’industria cinematografica.

Art. 6 — Con decreti Reali, a norma della legge 31 gennaio 1926-VI,
n. 100, su proposta del Ministro per gli scambi e per le valute, di concerto
coi Ministri per gli affari esteri, per I’Africa Italiana, per le finanze, per la
grazia e giustizia, per le corporazioni e per la cultura popolare, saranno ema-
nate le norme integrative ed esecutive che potranno occorrere per 1’attuazione
del presente decreto-legge.. '

Il presente decreto avra effetto dal glorno successivo alla sua pubblicazione
nella « Gazzetta Ufficiale » del Regno e sara presentato al Parlamento per la
conversione in legge.

Ordiniamo che il presente de'creto, munito del sigillo dello Stato, sia in-
serto nella raccolta ufficiale delle leggi e dei decreti del Regno d’Italia, man-
dando a chiunque spetti di osservarlo e di farlo osservare.

Dato a San Rossore, addi 4 settembre 1938 - Anno XVI.
VITTORIO EMANUELE

Mussolini - Guarneri - Ciano - Solmi

Di Revel - Lantini . Alfieri.

I

Decreto Ministeriale 13 settembre 1938-XVI. :

Norme per Papplicazione del Regio decreto-legge 4 settembre 1938-XV1,
n. 1389, che istituisce il Monopolio per Uacquisto, l'importazione e la distri-
buzione in Italia, Possedimenti e Colonie, dei ﬁlm cinematografici provementz
dall’Estero. : ’

. IL MINISTRO PER GLI SCAMBI E PER LE VALUTE

Visto D’art. 4 del R. decreto-legge 4 settembre 1938-XVI, n. 1389, relativo
all’istituzione del Monopolio per i film cinematografici provenienti dall’estero;
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Di concerto con i Mmlstrl Segretari di Stato per le corporazioni e per la

cu]tura popolare; .
: Decreta:

Art. 1 — La denuncia dei contratti di acquisto, importazione e distri-
buzione di film esteri, di cui all’art. 3 del R. decreto-legge 4 settembre 1938
. Anno XVI, n. 1389, dovra essere fatta al Ministero per gli scambl e per le .
" valute - Direzione generale per i servizi delle importazioni.

Nella denuncia dovranno essere indicati il numero, la data e il penodo
di validita della licenza d’importazione, rilasciata dal Ministero delle finanze,
in base alla quale & stato stipulato il contratto di acquisto dei film, nonché
I’eventuale anticipo pagato per 1’esecuzione del contratto stesso e I'utilizzo gia
‘avvenuto e quello ancora da effettuare, allegando copia del contratto.

Art. 2 — L’esécuzione dei contratti di cui all’art. 3 del R. decreto-legge
4 settembre 1938-XVI, n. 1389, potra essere ammessa purche i contratti. stessi
risultino stipulati con la clausola del pagamento a prezzo fermo, ovvero, nel
termine perentorio di 30 giorni dall’entrata in vigore del predetto Regio de-
creto-legge, siano modificati con 1’adozione della clausola medesima.
_ Il Ministero per gli scambi e per le valute potra decldere su casi spe-
ciali in deroga alle norme dl cui al presente articolo.

Art. 3 — 11 Ministero per gli scambi e per le valute stablhra se 1ese- -
cuzione dei singoli contratti viene lasciata alle ditte stesse ovvero se i contratti
debbano essere ceduti all’E.N.I. C (Ente Nazionale per le Industrie Cme-
matografiche). ' -

Nel caso di cessione,-il regolamento del rapportl fra ’E.N.I. C e le ditte
»mteressate dovra avvenire nel termine di 30 giorni dalla data della determma-
zione ministeriale. ‘ - :

Art. 4 — Le decisioni di cui ai precedenti art. 2 e 3 saranno adottate
dal Ministero per gli scambi e le valute di concerto col Mlnlstero per la cultura
popolare e con quello delle corporazioni.

Il presente decreto sara registrato alla Corte dei conti e pubbhcato nella
« Gazzetta Ufficiale » del Regno.

Roma, addi 13 settembre 1938-XVI. : _
R " Guarneri - Lantini - Alfieri

II1.

‘Con R. D. L. 4 settembre 1938, pubblicato nella « Gazzetta Ufficiale » del

13 settembre, & stato istituito il monopolio per Pacquisto, l’1mportaz1one ela
distribuzione' dei film cinematografici provenienti dall’estero. -

_ n provvedlmento, oltre che a ragioni di tutela della produzione nazmna]e_ -

" e ad evidenti esigenze di ordine valutario e di carattere culturale, mira ad as-

sicurare il rispetto degli accord1 commerciali in vigore e da stipulare coi vari
pae51 esteri. . '
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- L’esercizio. del monopolio & afidato all’ E. N. I. C. ., a cui viene peltanto
riservata la esclusivita dell’acquisto, della importazione e della- dlStl‘lbllZlOIle'
di film nel Regno, nei Possedimenti e nelle Colonie italiane. Il citato R. D. L
prevede il trattamento particolare da usarsi ai contratti di acquisto, 1mporta-»

.
.-

zione e distribuzione di film esteri ancora in vigore, purché stipulati a base

di regolari licenze rilasciate dal Ministero delle Finanze non ancora scadute, e
denunciate al Ministero per gli Scambi e le Valute entro dieci giorni dalla data

“di pubblicazione.del predetto decreto.

Allo scopo di evitare interruzioni nel lavoro degli esercizi cmematooraﬁm,
dlspos1z10n1 sono state date all’ E. N. I C. di concedere un adeguato lasso di

tempo per il passaggio al monopolio dei film attualmente in distribuzione. II |

provvedimento entra in vigore il giorno successivo alla pubblxcaznone nella « Gaz-
zetta Ufficiale » del Regno.

Ecco le norme dalle quah verra dxsmphnato il monopollo dell’acquisto ed
importazione delle pellicole estere e della loro distribuzione in Italia, Co-
lonie e Possedimenti:

1) 11 monopolio plovvedela agli acquisti, a suo. discrezionale criterio,

" nei limiti dei contingenti di importazione che saranno fissati per i singoli

paesi. dal Ministero per gh Scambl e le Valute.

2) Le pellicole importate — dedotta la quota che il monopolio riterra
di distribuire direttamente — verranno ripartite tra i noleggiatori, produt--
tori ed esportatori, con i criteri di cui al successivo n. 4).

3) Il doppiaggio delle pellicole, assunte dal monopolio in gestione di-
retta, e la stampa delle relative copie saranno effettuati con un equo riparto
tra le ditte esercenti gli stabilimenti di doppiaggio e di stampa. A tal uopo,
le ditte interessate sono invitate a trasmettere éntro il 10 ottobre alla Direzione
Generale dell’ E. N. I. C. (Roma, Via Po, 32) le informazioni seguenti:

. — forma di costituzione, capitale sociale, nomi degli amministratori
a) Ditte esercenti stabilimenti d@ doppiaggio: '
o dei proprietari; i
— sistema di registrazione e capacita degli impianti;
— elenco dei.film doppiati dal 1° luglio 1937 al 30 giugno 1938 con le
seguenti indicazioni: titolo, casa produttrice, casa committente del doppiag-
gio, direttore del doppiaggio e costo.

b) Ditte esercenti stabilimenti di stampa:

— forma di costituzione, capitale sociale, nomi degli amministratori, o

‘dei proprietari; -

— quantita e tipo delle macchine sviluppatrici e stampatrici, quantita,

“specie e tipo degli impianti per truca ed alire lavorazioni accessorie, capa-

cita giornaliera di produzione dello stabilimento;

) — case di produzione e distribuzione per conto delle quali lo stabili-
.mento lavora e metraggio delle copie stampate per ciascuna di esse dal 1° lu-
glio 1937 al 30 giugno 1938.
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L 4) 11 riparto del gruppo di pellicole estere, messo a disposizione dei
o no]eaglatorl, produttori éd esportatori a norma del n. 2), sara effettuato con
i seguenti criteri:
a) potranno -concorrere al riparto esclusivamente: :
— le ditte distributrici e di produzione che avevano finora un contin-
gente di importazione di pellicole estere;
' — gli esportatori che nel biennio 1° luglio 1936-30 Glugno 1938 abbiano
realizzato esportazioni all’estero di pellicole nazionali;

b) le ditte interessate a concorrere al riparto debbono avanzarne do-
manda al monopolio entro il 10 ottobre, mdlrlzzando la domanda all’E N.I.C.,
Roma, Via Po, 32 e indicando:

I. — Se trattasi di casé distributrici o di produzione:

— forma di cost1tuz10ne, capitale sociale, nomi degh amministratori. o
- dei proprietari;

— D’elenco delle pellicole estere 1mportate dal 1° luglio 1937 al 30 giu-
gno 1938, con I’indicazione del titolo, della casa produttrice e delle condizioni
di acquisto (prezzo a fermo, o percentualé di sfruttamento, specificando in
tal caso ’eventuale minimo garantito); :

— T’elenco delle pellicole estere distribuite nel predetto perlodo, con
V’indicazione del titolo e della casa.produttrice, nonché di quella importatrice,
qualora le pellicole non siano state importate direttamente;

~— Yelenco delle pellicole prodotte nel triennio 1% luglio 1935- 30 glu-
" gno 1938. :

II. — Se trattasi di esportatori:

— forma di costituzione, capitale soc1ale, nomi degli amministratori
" o dei proprietari;
" — pellicole esportate nel biennio 1° luglio 1936-30 giugno 1938 con I’in-
dicazione del titolo della pellicola, dei paesi nei quali & stata effettuata la
vendlta (0 lo scambio) e dell’importo rlspettlvamente ricavato.

* ¢y L’accoglimento o meno delle domande di ammissione al riparto sara
determinato dal monopolio, udlto il parere di una commissione consultiva
- formata: :
— dal Pre31dente o dal Vice Presidente dell’E. N I.C., che la presiede;
— da sette membri, di cui quattro designati dai Ministeri per gli Scam-
bi e le Valute, delle Finanze, delle Corporazioni e della Cultura Popolare e
tre designati dalla Federazione dello Spettacolo in rappresentanza dei pro-
duttori, dei noleggiatori e degli esercenti di cinematografi. '

d) La suddivisione delle pellicole tra le ditte ammesse verra effettuata
assegnando a ciascuna ditta una percentuale di riparto, in valore, da ﬁssar51
dal monopolio, udito il parere della Commissione suddetta.

La composizione dei lotti, da assegnarsi alle singole ditte in corrispon-
denza delle percentuali di riparto ad esse attribuite, verra stabilita dal mo-
nopolio, udito sempre il parere della commissione consultiva suddetta, con
criterio di equa proporzionalita.
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5) La cessione alle ditte assegnatarlc verra effettuata dal monopoho E

alle condizioni che verranno fissate di volta in volta. :
I lotti, la cui assegnazione fosse eventualmente rinunziata dai concessio-
nari, resteranno a disposizione del monopolio che, a sua scelta, potra sfrut- ’
tarli dlrettamente o cederli ad altre ditte concessionarie.

6) Le ditte concessionarie che posseggono una propria_ organizzazione
di noleggio, dovranno distribuire direttamente le pellicole estere di cui ver-
ranno in possesso, assumendo la qualifica di « agenti distributori del mono-
polio » e attenendosi alle modalita e condizioni che verranno da questo sta-
bilite, con I'assoluto divieto di retrocedere le pellicole a terzi.
‘Le ditte concessionarie, ch_e non hanno organizzazione di noleggio, do--
vranno effettuare lo sfruttamento delle pellicole loro assegnate esclusivamente
a mezzo del’E.N.I.C. o di un agente distributore del monopolio.

- 7) Le ditte distributrici, che non fruivano sinora dell’ assegnazione di’
un contingente di importazione, potranno presentare al monopolio - entro 11
10 ottobre una domanda, da indirizzarsi all’E.N.I.C. — Via Po 32, Roma —
per essere nominate « subagenti distributori » e curare con tale quahﬁca il
noleggio delle pellicole estere che abblano superato i pr1m1 due anni di
sfruttamento.
L’accettazione delle domande avra luogo con le norme di cui al n. 4-)
lettera c). : ' . :
- Il monopolio determinera caso per caso con gll interessati la composi-

~ zione dei lotti delle pellicole, le condizioni della cessione ed ogni altra mo-

dalita inerente all’esercizio del noleggio.

8 1l monopoho si riserva la facolta, sentita la commissione consultlva
di cui all’art. 4, lettera c), di revocare in qualunque momento la concessione .
di cui ai numeri 4) e 7) alle ditte che trasgredissero le modalitd e condizioni
fissate per il noleggio o che comunque violassero le norme regolatr1c1 del mo-
nopolio.

Le pellicole estere, gestite dalle ditte che fossero oggetto della. revoca
suddetta, saranno ritirate' dall’E.N.I.C., che ne continuera il noleggio per
conto della ditta proprietaria, alla quale passera i ricavi sotto deduzione del
20% a rimborso delle spese di distribuzione.

9) Tutte le informazioni e notizie richieste saranno conmderate dl ca-
rattere strettamente confidenziale e riservato e il ‘monopolio se ne varra sol- -
tanto ai suoi fini, esclusa qualsiasi comunicazione a terzi.

10) Si sollecitano le ditte, che non vi avesseré ancora provveduto, a
dare adempimento alle denuncie prescritte dalla Circolare N 1, che resta

‘valida e ferma in ogni sua parte.

Il Presidente Amministratore Delegato
G. Paurucct p1 CALBoLt BArRoNE



.'CARLO E. Rava: Architetturd scenica nel cinematogrdfo. ‘]')a’lla « Rasse
~gna Italiana », Aprlle 1937-XV N 2217, Roma, Ed. « Rassegna
Ttaliana ». -

C. E. Rava espone con-molta scioltezza certi suoi concetti che noi pure
ammettiamo ormai da tempo e che se pur non ancora realizzati, la fatica ap-
- passionata che pochi di noi si & imposta qui al Centro Sperimentale e per i
buoni risultati sempre crescenti, ottenuti, ci falmo glustamente prevedere che
le nostre speranze non saranno deluse.

«E appunto Paspetto di universalita, dice ’Autore, distintivo del cine-

matografo, & la circostanza che esso, o per un verso o per I'altro, riesca quasi
sempre comprens1b11e a persone di tutte le categorie, dal popolano all’intel-
lettuale, cio che, per un lungo periodo, lo ha fatto da molti valutare in sott’or-
dine: qualcosa come il romanzo d’appendice, rispetto alla grande letteratura.
Oggi, -questo non & piil, e va sempre aumentando la schiera di coloro che con-
siderano il cinematografo non solo come una espressione ‘dell’intelligenza, ma
anzi come una di quelle che, all’ 1ntelllgenza, offrono le piu vasté possibilita,
ancora poch1ss1mo sfruttate ». :

E lo studio critico sulle scenografie che il Rava sottolinea qua e la, &
una prova importante ‘e inconfutabile. Siamo d’accordo con 1’Autore sulla
riuscita pit o meno efficace di alcune scenografie di film italiani di ultima
produzione quali: Aldebaran ove gli « interni pietosi » non rispondevano fan-
tasiosamente ed esteticamente a quelli della casa di un facoltoso ufficiale -di
marina, nel Grande appello ove gli ambienti sono soprassaturi, come noi
chiameremmo, ed in- Squadrone Bianco ove in certuni quadri anche il vero

assumeva l’aspetto- di roba « terribilmente irrimediabilmente finta ». Casi ti-

pici questi di scenografia inaderente, ma la colpa di tali errori va ricercata
in piu di una causa: affrettata produzione o meglio mancanza di maturazione
giusta di- preparazione (quando si pensi che Lubisch ha 1mp1egato sei mesi
per prepararsi a « girare » La vedova allegra) trascuratezza eccessiva per cid
che riguarda la scenografia, da parte dei produttori, che ne vedono. un -onere
da diminuire, rimpicciolire, immiserire sempre, ed infine eccessiva standar-

dizzazione sempre da parte dei produtiori, dei quadri artistici e cid o per fini

commerciali, o perché impiegano sempre per qualsiasi film essi finanzino lo
stesso architétto scenografo o per questione sentimentale o perché fanno come

Y
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il medico di casa. Questo si capisce, ’architetto scenografo per quanto ecclet-
tismo possa dimostrare e quanta-cultura possa‘avere, cadra inevitabilmente in
quegli errori di sensibilita propria, in quanto, essendo giustamente artista,
tale sensibilita puo in certi casi mal corrispondere. In sostanza, se ammettiamo
e ricerchiamo i differenti « tipi » che possono impersonare i vari- personaggi
‘del film, perché non ammettere anche I’architetto-tipo che per sensibilita,
cultura, tendenza ecc. risponda meglio di qualsiasi altro allo scopo scenografico
del film? Vedere infatti cosa & riuscito a volere Pabst in Don Chisciotte e
Feyder in Kermesse Eroica. -

« Ci sembra, dice il Rava, che nell’attuale rinascita del film' italiano, che

il Regime segue ed appoggia con cosi alto patrocinio e cosi vigile attenzione,:

e che ha gia dato, negli anni piu recenti, risultati tanto significativi, la parte
pit manchevole e meno curata sia propria quella della cornice scenica, tanto
nelle architetture che negli arredamenti, e questo, sia dal punto di vista della
« gualitd » in, genere come, in ispecie, da quello di un raggiungimento del

-

« clima » cinematografico. Prescindendo dal fatto che sempre gli incarichi, in .

questo ramo, dovrebbero essere dati ad architetti e scenotecnici mai a dilet-
tanti (come troppo spesso ancora avviene, con grave scapito nella « classe »
della produzione) ci sembra che, pure quando 1’incombenza ne fu affidata ad
‘architetti giustamente noti e quotati, non si sia mai usciti. dall’équivoco di
riprodurre il vero, anziché creare una realta cinematografica: che sia loro,
insomma, venuta meno quella speciale percezione d’una diversita di ottica,
nata dal fatto che Pocchio della macchina da presa obbedisce ad altre leggi
che non 1’occhio umano; insomma, che 1’obbiettivo ha una sua propria
« poetica ».

Questa critica mossa dal Rava se pud non nuocere nei nostri riguardi (ché
& bene anzi mettere sul tappeto tutte le, deficienze che possono oggi affiorare
per meglio fare in seguito) noi la troviamo altrettanto nociva per la lode in-
condizionata e molto immeritevole a volte che egli fa via via delle scenografie
nei film americani. '

Se noi siamo in pieno assentimento con le intelligenti osservazioni del
Rava ed aggiungiamo che da tempo noi giudichiamo I’inutilita di una sce-
nografia cinematografica troppo « cifra » che sia per troppa comodita com-
merciale, sia per correntezza di vedute e di mestiere, non si voglia portare
‘ad un livello di vero «.clima » cinematografico, osserviamo che le scenografie
‘"americane sono proprio antitetiche a questi principi.

Se 1'autore depreca il vicolo cieco ove si & cacciata la produzione filmi-
stica tuttora in sviluppo e reclama un livello piu alto, un’emozione artistica
superiore nel film, mi sembra che anche le produzioni d’oltre oceano sono
ben lontane da quello che Pautore stesso pone come sua tesi fondamentale.

Egli dice che « alla creazione di questa speciale realta poetica, che con
parola abusata, ma in questo caso particolarmente "adatta, si potrebbe chia-
mare il « clima » cinematografico, e che, lo ripetiamo, ci sembra il superiore
scopo del cinematografo in quanto arte, concorrono evidentemente moltissimi
fattori: I'opportunita del soggetto (che sempre dovrebbé essere creato appo-
sitamente per il cinema, con quel particolare « taglio », e quella particolare



I.LIBRI I 103

misura e:proporzione che non possono essere le stesse del teatro, né del ro-
manzo, né della novella anche se abilissimamente adattate, cid che non. &
sempre il ¢aso) I'intelligenza della regia, il prestigio degli interpreti, I'inqua-
dratura, il montaggio, e tutti quegli accorgimenti tecnici che sono competenza
degli specialisti: ma non pué esservi dubbio che grandissima importanza ab-
bia la- « cornice scenica », siano architetture o interni ed & chiaro che anche
in tal caso, non si tratta di riprodurre palazzi, case, ambienti « veri » come
un alchltetto li costruirebbe o arrederebbe per la vita reale, bensi, di rag-
giungere, attraverso un 1nterpretaz1one e trasposizione del vero, quella « su-
periore » realtd cinematografica, cioé poetica, che, come abbiamo detto, ob-
bedisce a leggi, misure e proporzioni sue proprie, diverse da quelle de]la co-
mune realtd. Solo cosi si potra realizzare nel film un’impressione di. « vero »
assoluto, quando invece D’esattissima riproduzione di esso, crea il piu, delle
volte un senso di posticcio e di «innaturale » per una speme di strano ma
immancabile “décalage’ ottico ». -

Bene tutto cid, ed ammettiamo anche che le possibilita . sono infinite e
non & affatto vero che ci si debba ritenere impastoiati intorno ad una cruda
realta, quella cruda realta tanto cara ai venditori di conserve, solo per il fatto -
che azione, realta cinematografica & azione, realta di vita corrente. Ma oc-
corre con coraggio rifare tutta intiera una strada e, siccome film é sinonimo
di collaborazione essenziale e materiale, cosi al creare una trasposizione del
vero cinematografico ‘va. detto per tutto il complesso delle arti che entrano
in funzione nel film, dalla scenografia prima, alla plastica scenica umana, la
dizione, la musica, Iottica, la luministica, ecc.

Un esempio validissimo ce lo dette a suo tempo il ﬁlm Metropolis che
perd o per essere allora la cinematografia non cosi sviluppata scientificamente
come oggi, o per comprendere esso una tendenza d’oltralpe molto in voga al-

-lora: il cubismo, purtroppo rimase li.

Ma oggi & un’altra cosa. Il film & molto piu compreso e poi ha in sé pos-
sibilita universali, realizzazioni parziali, materiali e spirituali, infinite che
interessano sommamente tutte le arti: mancavano i pittori alla raccolta. Oggi
che si affaccia impellente il problema del colore anch’essi vi si troveranno
immessi naturalmente e con la « stereoscopia » anche gli scultori. E bene
dunque prepararsi in tempo e che non avvenga come avvenne per il « sonoro »

- che prese tutti alla sprovvista e occorse molto tempo perché quest’altra me-
ravigliosa pos51b111ta artistica del film fosse compresa e inquadrata nei suoi
limiti. ' :

To dico che per non cadere nelle oleografie del Pino solitario si studino
i nostri grandi pittori ché mai come allora (quando si faranno film a colori)
ci accorgeremo dell’utilita pratica e del patrimonio inestimabile di ispira-
zione, essi ci abbiano lasciato per questa nuova possibilita.

Dai Senesi a Botticelli, ‘da Mantegna al Veronese a Tiziano, al Carpac-
cio, tutti potranno venirci in aiuto per i piani coloristici, le potenze chiaro-
scurali e sopratutto il gusto «lo stile » pittorico filmistico. Forse allora il
primato del film tornera a noi immancabilmente. Il film si orientera inevi-
tabilmente su di una civiltd europea. Chi ha fatto Becky Sharp non ha dovuto
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‘ricorrere -ai nostri padri pittori? Non sono. tutte plene di senslblllta raﬁael-

Jesche quelle folate di quadri di armonia in blu e rosso?

Non voglio diré con cio che si possa fermare qui il film a colori, ma per
non sbagliare subito strada, occorrera partire sin dal principio alle ricerche
coloristiche delle nostre scuole pittoriche del passato.

I nostri « Maestri » sono amici, che ad amarli, non tradlscono mai.

A. V.

GunTER GROLL: Film die unentdeckte Kunst_. Muenchen, 1937. C. H.
Beck Verlag. in-16°, pag. 134. '

Mentre ‘il contnbuto italiano - alla blbhograﬁa cmematograﬁca é ‘ancora

modesto, quello tedesco, gia fin dai primordi della nuova arte ricchissimo, si

accresce quotidianamente di nuove pubblicazioni con fervore degnissimo e
infaticabile. Né potrebbe essere diversamente, data la riconosciuta impor-
tanza, oltre che artistica, morale e sociale del film, e la conseguente volonta
di creazione, e di rinascita, di un cinema tedesco. E ovunque abbastanza dif-
fusa la persuasione che il cinematografo, non solo nei suoi risultati, ma anche
nei suoi fattori componenti, sia un fenomeno enormemente complesso, dato

che in esso vengono a confluire i mezzi di diverse arti, in combinazioni tecni-

che basate su principi scientifici molteplici e varij ed & ormai pacifico,. tra

quanti hanno compreso la vera natura del film, che esso & frutto di una col-

laborazione, non solo- diretta, tra i vari elementi che concorrono alla lavo-
razione, mia anche indiretta, col pubblico, le cui-esigenze e il cui gusto ogni
film, dati i costi elevati e la conseguente vitale necessita di ampia diffusione,
deve interpretrare e soddisfare. Il cinematografo necessita dunque, piu di ogni
altra arte, di un clima propizio, di una atmosfera di comprensione e di col-
laborazione, di un’affinita di tendenze e di una comunione di ideali. Questa
spirituale consonanza e questo unisono negli artisti creatori deve trovare una
eco di consensi in ‘un larghissimo pubblico; e, per non .degradarsi in vista
.di questo scopo, deve poter contare su di un pubblico preparato, comprensivo,
capace di valutare, oltre alle attrattive esteriormente e sensibilmente grade-

voli, e oltre a quelle puramente affettive e emotive, gli autentici valori, Peste- .

ticita- e D’eticita delle opere. Questa preparazione degli uomini del cinema
‘e del loro pubblico non puod risultare che da una buona letteratura cine-
matograﬁca.

Non c¢’¢ piu gretta e piit nefasta mentalita di quella che vede, nelle ri-
cerche tecniche, estetiche e critiche delle ‘buone pubblicazioni d’argomento
che una vana belletristica di' chierici, sapufi ma aridi, che, colla loro in-
transingente obbiettivita e severita di studiosi, e colle loro sorde censure di
aspiranti esclusi dai paradisi incantati dei teatri di posa, compiono il solito
lavoro del somaro oraziano nella bottega del vasaio. Si pensi che I'industria
cinematografica tiene tanto poco in non cale la carta stampata da sfornarne
quotidianamente a tonnellate per tramite dei- suoi uﬁim di propaganda e di

c.
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pubblicita; e che mentre, per singoli e privati interessi finanziari, si lanciano
freccie avvelenate contro le piil serie e riflettute pubblicazioni, e le si taccia
di inutilitd, si creano.e si sovvenzionano gioi’nali, bollettini : e notiziari dove
la bolsa rettorica e il diluvio degli aggettivi preparano e sostengono il lancio
delle pellicole' e informano il  pubblico  dei matrimoni, delle avventure, dei
flirts, dei divorzi e dei processi dei divi e delle dive. Proprio perché il cinema
¢ una cosa seris, essi riescono spesso a cogliere la buona fede altrui colle frasi
dei bravi di Don Rodrigo: « Se queste cose si dovessero risolvere con le
chiacchiere... ». E con simili lepidezze e ironie sulla buona e indipendente
letteratura cinematografica si pretende discreditarla e farla tacere a tutto van-
“taggio di quella scandalistica e pubblicitaria. Il che prova ancora una volta,
per quelli per cui pud ancora essercene bisogno, che, quando le chiacchiere
si chiamano idee, non sono poi né tanto inutili né ‘tanto dannose quanto da
certuni si ostenta di credere,

 Auguriamoci quindi di vedere I’esiguo numero delle nostre pubblicazioni
cinematografiche accrescersi proporzionatamente all’mteresse che si ha per
la rinascita della cinematografia.

Nella sua premessa al libro di cui trattiamo, il prefattore, Mathias Wie-
man, noto anche da noi quale prim’attore del film La maschera eterna, pone,
sintetica chiarezza, i limiti della ricerca propostasi dall’autore: « stabilire
che cosa sia esprimibile nel film, che cosa sia esprimibile solo nel film, che.
cosa non debba essere espresso nel film, perché altre arti lo esprimono me-
- glio » (pag. V). Ci informa poi della giovane eta dell’autore (32 anni), e,
accennando a possibili lacune e inesattezze della sua opera, afferma che essa
costituisce comunque una vasta e approfondita indagine sui problemi essen-
ziali del cinematografo la cui funzione non vuol essere puramente teorica, ma
soprattutto di battaglla e di pratica utilita,

I libro si apre con un escursus storico, in verita assai poco promettente,
perché o niente affatto informato o niente affatto obbiettivo, nel quale tutto
il passato del film si riduce a qualche inquietante tentativo, fatto in Germa-
nia, di film fantastico e di materializzazione visivamente oggettivata di mondo
interiore, al culmine dei’ quah starebbe La maschera eterna, a qualche film
grottesco americano, in cui « dalle vecchie risorse dei clown deriva uno stile
cinematografico di movimento irrealistico » (allude evidentemente a Cha-
plin) ai film « artisticamente belli, a parte la tendenza fanatica del loro con-
tenuto, di Pudovchin, Nicolai Ekk, Protasanof e Eisenstein, che crearono una
nuova maniera cmematograﬁca di vedere e una nuova forma » e quelli, dopo
la crisi del sonoro, di René Clalr, Fejos, Machaty, Hochbaum, Oertel, Tren- -
ker, Wysbar che « tentarono di limitare il dialogo e di creare una nuova sin-
tesi tra la parola e I'immagine ». Ora stanno per venire la stereoscopia e il
colore « che rappresentano per il film un pericolo simile a quello del sonoro;.
ma che sara piu facile evitare, perché film a colori e film plastico sono sol-
tanto ampliamenti della sfera visiva e legati -alle leggi ottiche ». Da questo
ccenno storico ¢i & gia dato di intravvedere la posizione estetica del Groll, che
deriva dall’Arnheim (che, in verita, avrebbe potuto esser citato pin larga-
mente e non solo qua e la, quasi -occasionalmente, per problemi particolari)
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e.che si spinge verso un anche piu accentuato anti-naturalismo. II materiale
del film & il mondo esterno visibile che si tramuta in un’immagine la cui
_forma & alterata dalla volonta espressiva e che si muove. Ma questo dina-
mismo dell’immagine non costituisce di per sé arte, e il cinema « pud essere,-
come fu alle origini, un mezzo per riprodurre la realta »: perché esso possa
produrre arte occorre un particolare impiego dei mezzi che consentono
Palterazione della riproduzione stessa. I mezzi artistici hanno dunque pro-
prieta tali che, piegate alla volonta del regista possono portare alla crea-
zione artistica. (Il regista & il creatore del ﬁlm secondo il Groll, pag. 73). « Per
mezzo — dunque — della scelta del quadro, dell’inquadratura, del ritmo,
della sovraimpressione, del montaggio, del suono, il film, da mezzo tecnico
diventa arte ». Le argomentazioni, come abbiamo detto derivano dall’Arn-
heim, gli esempi sono una replica di quelli, quando non sono addirittura gli
stessi come quello tratto da Varieté di Dupont (Arnheim, ed. ted. pag. 58 e
ed. ridotta it. in « Bianoo e Nero » II, 4, pag. 20 - Groll, pag. 11). Ed & in-
teressante che, partendo da preimesse simili, tanto 1’Arnheim, quanto il
Groll, credo, stavolta, indipendentemente I'uno dall’altro, sono giunti a' con-
seguenze uguali: « Una poesia dipinta perde ogni senso. Come nell’opera li-
rica il visibile & subordinato al musicale, nel film ’udibile deve essere subor-
dinato al visibile. Dove due forme artistiche si mescolano una di esse deve
sempre essere subordinata » (Groll, pag. 27). « Ogni volta che incontriamo,
nella storia dell’arte un accoppiamento di pitt mezzi, ’esame pitt minuto ri--
vela un deciso sopravvento di uno di questi mezzi... Nell’opera lirica vedia-
mo che, praticamente, uno di questi elementi, quello musicale, ha il soprav-
vento ». (Arnheim, « Nuovo Laocoonte », in « Bianco e Nero » II, 8, pag. 22 e
pag. 20). Con questa tesi concorda anche il D’Amico (De .gustibus): « Dicono
che uno spettacolo teatrale debba risuliare da un equilibrio tra le arti sorelle.
Fandonie. Fra piu arti, a teatro, non ci pud essere equilibrio; ci deve essere
un sovrano coi suoi servitori ». (In « La Tribuna » 9 ottobre 1938-XVI).

Questo é:naturalmente uno dei problemi fondamentali dell’estetica cine-
matografica éd & uno dei punti di discussione piui controverso; noi dissentiamo
dalla soluzione che gli scrittori citati propongono e avremo occasione di trat-
tarne pill ampiamente di quanto ora mon sia possibile. Né possiamo dedicare
una distesa analisi ai restanti capitoli del libro del Groll che trattano de
« L’attore nel film » «il film non necessita di attori teatrali », delle « Rela-
zioni del film colle altre forme d’arte », delle « Forme extraartistiche del film »,
che tutti contengono una serie di buone osservazioni pratiche.

" Dalla densa « Conclusione » riportiamo qualche brano che trovera certo
consenzienti tutti i nostri lettori:

« €io che per tanto tempo ha sbarrato il cammino del film verso 1’Arte,
non fu certamente solo ’anarchia dello stile e la manchevole conoscenza delle
sue spec1ﬁche proprieta. Non fu solo la grande confusione, al chiarimento
della quale s’¢ applicato questo scritto, ma fu, in misura altrettanto grande,
Paffaristico capitale cinematografico: i grandi trusts dell’intiero mondo a capo
dei quali non ci furono artisti o grand1 guide splrltuah, ma commercianti,
che si occupavano del film come prima s’erano occupati di abiti o di terreni.
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Essi volsero la grande potenza del film non verso le mete artistiche e la sod-
disfazione dei veri bisogni del popolo, ma alle possibilita di un personale pro-
fitto. Come sfruttarono la nuova forma d’arte essi sfruttarono anche i nuovi
artisti: pagarono loro, spesso, altissime paghe, ma li costrinsero alla loro
volontd e ai loro interessi. E il film fu non solo antiartistico, ma, in una
‘uisura mai precedentemente vista, falso. E ne risulto la cosmetica stilizzazione

" dell’'uomo trasformato in manichino e la sociologica stilizzazione della dura

realtd in una illusione paradisiaca. « Il film divenne dunque una fabbrica di
sogni: una nuova forma degli eterni circenses... ».

Ma ormai le cose stanno forse per cambiare perche « ovunque nel mondo
del film ci sono oggi dei giovani combattenti pronti a distruggere la fabbrica.
dei sogni e a mostrarci, nell’evidenza della grande opera d’arte il vero volto

"degli uomini e delle cose ». :

U. B.
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L’ARGINE

-Origine: Italia = Casa di produzione: Sca-

lera Film . Regista: Corrado D’Errico -
Direttore di produzione: Sante Bonaldo -
Soggetto: Rino Alessi - Sceneggiatura: Et-

tore Margadonna e Giacinto Seolito - Aiu- -

to Regista: Giacinto Solito - Operatore:
Vaclav Vich . Fonico: Giuseppe Carac-

" . ciolo » Musica: Balilla Pratella, Amedeo
=¢ Escobar, Antonio Badiali - Direzione Mu-

sicale: Ugo Giacomozzi - Scenografo: Sal.
vo D’Angelo e Carlo Enrico Rava - Mon-
taggio: Giacinto Solito - Metraggio m.
2500 - Interpreti: Luisa Ferida - Gino Cer.
- vi, Olga Capri, Luigi Almirante, Gugliel-

" . mo Sinaz, Gemma Bolognesi; Roberto

Pasetti.

Soggetto tratto da una commedia di Alessi.
Rimasto « commedia di Alessi » anche se
ricucinato nelle situazioni e nei modi. Non
adatto per cinematografo. Ma adattabile
(vedere il Figliuol Prodigo di Trenker, che
trattava un tema analogo). Va ricordato che

a

il teatro ‘moderno ¢&- sentito dai moderni

autori pitt « letto » che « rappresentato ».
Quando andiamo a teatro possiamo.anche
chiudere gli occhi' e bearci delle infinite
considerazioni filosofiche che verbalmeénte
gli attori traggono da una o pia situazioni

‘(sempre poche perd, queste sitnazioni), co-

me se fossimo noi stessi a leggerle. Al ci-
nema questo non si puo fa}'é: lo spettacolo
& di altra natura, la materia, se tratta da un
lavoro teatrale esige una completa rielabo-
razione, in cui le « considerazioni» sono
tradotte in immagini, e la filosofia & lasciata
al pubblice. Il quale pubblico, in questa

* occasione, ha « considerato » facendo giu-

stizia del lavoro di D’Errico, prodotto dagli
Scalera. - : :

Il pubblico ha ragione. Abbiamo visto
altri film di D’Errico, ed ora lo conoscia-
mo abbastanza. Egli ha indiscutibilmente

‘una sua personalitd (ma non cinematografi-

ca) per cui i suoi film si potrebbero incol.
Jlareé uno ‘di fila all’altro, commedie e tra-
gicommedie, senza disturbo o soluzioni
di continuitd, Voglio dire che il gusto &
sempre quello. Prima di tutto nella scelta
dei soggetti ed in una mancanza assoluta

"di una elaborazione cinematografica degli

stessi. Poi nel ritornare e nel ripetersi dei
tagi del quadro, del ritme, della luce,
della recitazione,- tutto. 'D’Errico ama
sicuramente i libri gialli. Egli &, in propor-
zioni molto ridotte, il Wallace del cinema
italiano. Adora le inquadrature di scorcio,

la macchina -che si va a cacciare sotto ad

una sedia, al di la del muro, in cima al
soffitto, attraverso i tubi di stufa ed i ma-
nubri delle biciclette.

Quando Rubi’ Dalma nell’osteria sale
semplicemente alla sua stanza, per sempli-
ceniente andare a dormire, sembra Maria
di Scozia che nel film di-John Ford, sale -
al patibolo. Quando la Ferida guarda al-
I’interno dell’osteria attraverso i vetri della
finestra lo fa come in atto di sorprendere
‘un segreto di Stato. Questo regista, accet-
tato un soggetto ne diviene succube, e ¢id
si sente oltre a tutto nella retoricona delle
battute che il pubblico inevitabilmente. bec--

- ca. Al cinema (evviva Blasetti) i personaggi

parlano un altro lihgﬁaggio, né rievocano
« attimi  sognanti », « la’ favola della prin.
cipessa e del boscaiuolo » ed altre cose non
“vive di questo genere, ma che appartengono,
nemmeno alla letteratura, ma ai romanzi di
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Carolina Invernizio. Pensare che, accettato
¢ tradotto passivamente un soggetto in sé
“‘non cinematografico, sia possibile trarne
fuori un film cercando una poesia. cinema-
tografica in questa trasfigurazione (meglio
dire « deformazione ») retorica e letteraria
della realta, & balordo, ed & non capire il
cinema. L’inquadratura dal sapore d’avan-
guardia & fuori tempo e fuori luogo quan-
-do -non’ cerca di esprimere 1’interno delle
cose, e quando-si limita ad esprimerne arti-
ficiosamente il valore formale. Tutto cosi
diventa falso: la stessa fotografia che rende
di cartapesta gli autentici. pini, la recita-
zione che diviene grottesca per la falsita
dei ﬁersonaggi.e delle situazioni, ¢ per la
serietd con cui il fatto di accendere una
sigaretta diviene una tragedia. Il pubblico

non sopporta queste cose. Protesta, ed ha’

ragione, quando per giungere ad una scena
. prevista duecento metri prima, non si sa
trovare altro pretesto che un topo. I1 cliché
del « Beethoven » di Balestrieri- (il film &
" pieno di cliché da ogni forma d’arte), ado-
perato per estasiare il pubblico di an lo-

cale notturno allo scialbo virtuosismo di-

un suonatore di fisarmonica, non pud non
cadere nel ridicolo. La scena della « Tra-
viata » recitata da Cervi e la Dalma (Cervi
nella parte di Violetta, e la Dalma in quel-
Ia di Alfredo) & ignobile: la ragazza fa ve-
dere qualche biglietto da mille, I’altro. rifiu-
ta con tronfia dignita: « Signora, io non mi
~vendo ». E si abbatte sulla sedia in preda-al
furore, alla -delusione, allo sconforto.
Bisogna rendersi conto del fatto che il
cinema parte da una considerazione ogget-
tiva del materiale plastico. Ogni sforzo
fatto per deformare questa oggettivita & de-
stinato al ridicolo. ‘ ’
Inutile far recitare gli- attori « con una
‘certa misura » (forse perché qualche ingenuo
ha detto e continua in buona o cattiva fede
a ripetere accademicamente, che la recita.
zione cinematografica & quella teatrale ma in
tono minore), quando poi gli stessi aftori

« fanno scena» mnelle pause del parlato,
gettandosi allo sharaglio in una mimica

del tutto esteriore che commenta fatti e
parole con strizzate d’occhio, gesticolare
‘con le mani, coi-piedi, con le spalle, dime-

rg

- . i3 ) . . N
nando magari. il naso o le orecchie, e le

~ altre parti del corpo meno dimenabili; L’at.
<

tore che recita meglio, 0 meno peggio, & il
Sinaz, che ha tentato la costruzione di un
personaggio, risolta perd convenzionalmen-
te (esiste anche una retorica del cinema).
Cosi il padrone del locale notturno & risul-
tato un tipo a meta strada fra il Jouvet di

. Carnet de Bal e 1’Al Jolson di Wunderbar.

Egli maneggia molti biglietti da mille che
riesce a far uscire magari dal rovescio delle
calze, e fuma sigaretievXantia di cui pone
il pacchetto bene in evidenza (il pubblico

“I’ha notato ed ha naturalmente reagito),
. Cattiva la tecnica: il montaggio & arbitra.

rio e gli attacchi tra un’inquadratura: e

. Paltra sono errati per posizione della mac-

china da presa. Cosi quando si cambia -in-
quadratura, non si riesce mai a ritrovare i

" personaggi su cui era fissa ’attenzione dello .
spettatore nel quadro precedente. Il ritmo 7
non & il film; ma il film deve avere un .
ritmo. D’Errico che in altri tempi & stato™ - °

I'inventore del «taglio a 48 fotogrammi »,
qui, forse per mancanza di materia prima
(soggetto) taglia lunghissimo, o non tagha
affatto, ed i vari balletti e le varie cantatine
appaiono interminabili, ed alla fine insop
portabili.. Lo spettatore non ha pazienza df
attendere che un personaggio sullo schermo,
q_uanﬂb vuol. telefonare (a proposito come
sapevano la donna e Zyvani, il numero del-
Papparecchio dell’altra?), componga tutte
e cinque le cifre del numero sull’apparec-
chio automatico: un’elementare grammatica
del film insegna che bisogna « staccare sul
gesto» ‘e cambiare inquadratura, L’errore
ripetuto cinquecento volte — una per inqua-
dratura — nello stesso film diviene masto-
dontico. '

Tecnica teatrale nella distribuzione delle
masse, -costantemente volte .ad un immagi- -

nario boccascena. Un'attore parla in nome
di tutti gli altri, e le comparse hanno la
funzione che aveva il coro nella tragedia
greca: commentano, esprimendo ad alta

voce ¢id che fanno: « Andiamo », e par- .

tono; « Restiamo », e rimangono. Teatra-

- lismo "che va accoppiato a quell’altro per

cui il dialogo ha costantemente la funzione
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di mettere lo spettatore al corrente dei pre-
cedenti. '

Si & voluto presentare questo film come
esempio di « nobile tentativo » per un film
italiano d’oggi. Il nobile tentativo si risol-
ve in una ridicolizzazione della nostra gente
e dei suoi sentimenti, ¢ I’italiano d’oggi non
e certo quello che ad ogni inquadratura rac-
conta storie che fortunatamente non ha vis.
" suto, e che appartengono, anche se «truc-
" cate » con una certa naturalezza, alla vecchia

retorica della nostalgia e della canzonetta
" napoletana. '

11 frak in Italia, se Dio vuole, & stato abo.
lito.. A parte ogni considerazione di tempo
e di clima, le nostre comparse cinemato-
grafiche non lo sapevano portare senza sen-

tirsi per lo meno i Clark Gable della si-

tuazione. Concludendo: la formula cosidet-
ta « commerciale » dei produttori, che do-
vrebbe accordarsi al gusto del pubblico at-
traverso i vari lenocini dell’arte, della tec-
nica, della morale, e della politica (tipica
la figura del proprietario del locale notturno
cui si & voluto far esprimere la retorica del
ritorno alla terra), rion & accettata proprio

dal pubblico, che dimosirg intelligenza e .

sensibilita facendo giustizia di opere cine-
matografiche di questo tipo.

LA CALUNNIA
(Tuese THREE)

Origine: America - Casa di produzione:
United Artists - Produttore: Samuel Gold-
wyn - Regista: William Wyler - Soggetto,
dialoghi e sceneggiatura: Lillian Hellman
-Aiuto Regista: Walter Mayo - Operatore:
Gregg Toland - Fonico: Frank Maker -
Musica e Direzione Musicale: ANred
Newman - Montaggio: Daniel Mandell -
Interpreti: Joel Mc. Crea, Merle Oberon,
Myriam Hopkins, Bonita Granville . Ca-
su di doppiato: Ttala Acustica - Sistema
di registrazione per la versione italiana:
Ttala Acustica - Distribuzione per Ultalia:
Artisti Associati.

Ogni tanto, tra un periodo di produzione
normale, corrente, specialmente basata sul-

le cosiddette commedie leggere, .ed. altro

dello stesso tipo, Hollywood offre qualche
film di eccezione. Film eccezionali possono

dirsi in certo. senso quelli di Ben Hecht e’

Charles Mac Arthur; ma essi p\mroppo non
faranno piu film; si lnmneranno, ben pa-
gati, a fare delle sceneggiature: Abbmmo
citato ¢ non a caso Ben Hecht e Charles
Mac Arthur; ci riferiamo anzi all’unico film
da essi diretto che sia giunto in Italia: De-
litto senza passione; il protagonista, Yav-
vocato Lee Gentry, era un personaggio co-
raggioso, un personaggio tremendo. Anche
nella Calunnia ¢’ un personaggio tremen-
do: una bambina, Raramente si trova in
un film un carattere definito con tale con-
cisione, con altrettanta crudezza. -

La vicenda narra di due maestre, che
istituiscono una scuola in un luogo quasi
abbandonato ma che a poco a poco viene
frequentata anche da bambine di una certa
condizione sociale. La cattiveria di una
di esse giunge a tal punto da calunniare
una delle due maestre e far si che queste
e il fidanzato di una delle due, si allonta-
nino per sempre dal luogo, tromcando la
loro carriera; ci vorra del tempo prima che
il sereno ritorni.

Le due maestre sono Myriam Hopkins
¢ Merle-Oberon, il giovanotto & Joel Mc
Crea; la bambina cattiva & Bonita Gran-
ville. Bonita Granville la vedemmo inva-
sata dagli spiriti, stregata nella Vergine di

‘Salem; la vedemmo anche altrove; e anche,

s

poiché La Calunnie & giunto in Ttalia con
molto ritardo, in un film dove era diventata
tranquilla e buona. Ma la sua grande inter-
pretazione & questa, Ed & anche questa di

Mina fanciulla cattiva una delle figure pid

sconcertanti che lo schermo abbia fino ad
oggi offerto. Per fortuna, dira qualcuno, il
cinema americano presenta anche Deanna
Durbin, 1’angelica bonta. '

Cio che costituisce Dattrattiva (se cosi si
puod dire) di questa interpretazione, & il suo

graduale svolgimento: la perfidia della fan-

ciulla che pare al principio affetta solo da
isterismi di maniera, frutto di una falsa
educazione, nasce e sviluppa a poco a peoco,
insinnandosi con crudelta. Quando viene a
sapere che il fidanzato di una delle maestre
s’& trovato per caso, di notte, stanco, nella
stanza dell’altra in attesa della fidanzata,

>
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il volto di Bonita Granville assume una
espressione dalla quale & lecito aspettarsi
ogni conseguenza. Da quel momento il suo
incalzante procedere assume un angoscioso
ritmo. Tremenda & la scena in cui cerca la
complicita di una timida e remissiva com-
pagna, tormentandola con le insinuazioni e
con le parole. La spasmodica concitazione
della bambina che tenta ma invano di rea-
gire alla cattiveria .di Mina & senza dubbio
struggente. ) o

Ma Mina, imperterrita, rimarra coerente

~con sé stessa e portera fino all’estrema con-
seguenza la sua cattiveria.

Con questo non si vuol significare che il
cinema deve essere veicolo di espressioni
di tal fatta; tuttavia c’¢ a un certo punto
del film un benefico ed energico schiaffo
che una serva da a Mina; ed & in fondo,
questo, il giusto castigo per la cattiveria
della bambina; giusto perché una punizio-
ne cosi semplice e alla buona, vale di piu
per il carattere vanitoso di Mina che non,

" per esempio, una reclusione. Tuttavia il
male che ha fatto rimane irrimediabile.

11 regista William Wyler ha avuto a sua -

disposizione un temperamento assai duttile
per la creazione del ruolo di Mina. Ma unon
gli vanno tolti i meriti che ha. Egli infatti
va considerato uno dei pil sensibili fra i
giovani registi del cinema americano. Forse
qualcuno ricordera un film che egli realiz-
zo0 otto anni fa: Notte di Bufera: ’azione
si svolgeva per la massima parte fra tre
personaggi: due uomini e una donna, in un
luogo solitario; ma .c’erano in queél raccon-
" to semplice ed umano, delle squisite nota-
zioni psicologiche. ‘

Molti altri film si potrebbero citare: fa
sposa della tempesta, Ritorno alla vita, Le
vie della fortuna, Infedelta. In ognuro di
questi tutti i personaggi sono analizzati, nel-
la loro psicologia e nei loro sentimenti, con
viva acutezza.

.\

E ALLORA... SPOSIAMOCI
(StaND-IN) ) ..

Origine: America - Casa di produzio- -

ne: Walter Wanger - United Artists - Di-
stribuzione: Artisti Associati - Produttore:
Walter Wanger - Regista: Tay Garnett -

Soggetto: Clarence Budington Kelland -

Sceneggiatura: Gene Towne, Graham Ba-

ker . Operatore: Charles Clark - Sceno-

grafia: Alexander Toluboff - Interpreii:

Leslie Howard, Joan Blondell, Humphrey

Bogart, Alan Mowbray, Marla Shelton,

C. Henry Gordon, Jack Carson.

11 titolo dato alla edizione .italiana del
film non & certo il piu intelligente che si
potesse “dare. Stand-In vuol dire « contro-
figura »; i riduttori senza dubbio temevano
che fosse poco commerciale tradurre lette-
ralmente il titolo originale. Potevano cer-
carne un altro che corrispondesse meglio al
soggetto. D’altra parte il discorso -ui titoli
sarebbe lungo; basta dire che i titoli che
spesso si danno alle edizioni italiane dei

“film stranieri denotano spesso dclle insuf.

ficienze mentali che purtroppo c¢i dispiace
di dover notare, !

Charles Budington Kelland & tra 1’altro
I’autore della trama di E arrivata la felicita;
la coincidenza vuole che tra il Deeds che
va in cittd del film di Capra e il timido
contabile di Stand-In vi sieno delle analo-
gie. Ciascuno infatti ha insostanza un ca-
rattere onesto e si trova, trasportato dal suo
abituale ambiente, in un altro clima tra
persone che lo vogliono sopraﬁ'are; alla
fine, anche per I'aiuto di una donna, egl'i
riesce ad avere il sopravvento e a vincere.

In questo caso il contabile viene inviato

dai magnati di una industria. cinematografica

a Hollywood. Anzi & egli stesso che sugge-
risce al consiglio di amministrazione . del
gruppo bancario- che sovvenziona la societa
cinematografica, questa soluzione.

La societda cinematografica & in passivo.
Secondo i finanziatori si dovrebbe vendere
a un tale che ha offerto una certa somma.
secondo il contabile gli stabilimenti valgono
molto di pini: egli considera perd tuito nu-
mero anche gli uomini. Quande raggiunge
Hollywood deve prima rendersi conto del-
Pambiente: un ambiente di mati. Allal-
bergo dove scende, non lo lasciano in pace,
una signora gli presenta la sua bambina che
vorrebbe far scritturare perché « ha del ta-
lento »; i dirigenti della societa gli sono
d’attorno e lo stesso individuo che vorrebbe
comprare gli stabilimenti gli capita davanti.
Il fatto che sia stato messp'in questo ruolo -
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C. Henry Gordon con il suo volto ambiguo
¢ ‘duro, fa capire subito che si tratta di un .

imbroglione. Poi ¢’¢ la diva, il produttore
(nel senso americano; quindi circa il diret-
_tore di produzione) e il regista. Si sta giran-
do una scena. I contabile vi assiste chie-
dendo conto di tutto, impacciatissimo. Il
regista non vuol pil girare perché c’¢ in
scena un edelweiss finto anziché vero; aspet-
tera che vadano in Svizzera a prenderne
uno vero e poi girera il quadro. La satira,
in toni anche un po’ marcati, risulta evi-
dente. .

- In scena ¢’¢ la controfigura della diva,
E questa donna che finira a' salvare la si-
tnazione che raggiunge un punto disastroso.

DY

La ragazza & rispetto al cinema quello .

Y

che il contabile & rispetto ai -finanziatori:
ambedue sono controfigure. E alla fine riu-
.sciranno a vincere: lei si fara sposare da
lui e lo stabilimento dopo un pessimo film,
che il produttore aggiusta in montaggio,
riprendera il lavoro. '

Il film ha un carattere descrittivo, tal-
volta episodico. Tra le descrizioni da tenere
presenti, c’& oltre a quella un po’ esage-
rata ma che tuttavia ha il suo fondo di
veritd, degli stabilimenti cinematografici
durante la lavorazione di un film (esagerato
anche il numero di tremila individui operai
nello stabilimento) la descrizione di una pen-
sione- dove vivono attori ed ex attori del
cinema, di infimo ordine: ¢’é¢ per esempio
un tale che veste ed & truccato ‘come Lin-
coln e attende che in un film ci sia bisogno
di Ini. Ma si accorge di non ricordare piat
il discorso di Gettysburg; ed & desolato.

Ma tra tutti, tipi abbastanza bene deli-
neati, per quanto alcuni un po’ voluti e
marcati, domina il contabile perché. Leslie
Howard ne ha fatto una creazione stupenda;
‘quest’uomo timido, con gli occhiali, un po’

_ sospettoso, ma che in fondo si lascia ogni

tanto abbindolare, per quanto-alla fine fac-
cia una energica riscossa, pud avere anche
una certa relazione con una tradizione co-
mica del cinematografo; quando perde gli

occhiali, per esempio, e va in giro tentoni.

per gli stabilimenti inciampando ad ogni
passo, quando lo mettono accanto :alla prima
attrice Vc‘he tende a corromperlo. _Senonché

»
-

di riflesso la recitazione di Leslie'.Howar'd
& quanto di pili misurato si possa immagi-
nare. Il ruolo avrebbe potuto. sostenerlo
un Harold Lloyd, un Buster Keaton (per

quanto Keaton abbia al suo attivo non poche
creazioni felici di personaggi). Ma lo spirito
riflessivo di Howard, il suo modo di reci-
tazione tipicamente anglosassone e per ‘que-
sto staccato da certa eccessivitd che talvolta -
hanno gli americani, hanno fatto di_ que-

sto personaggio una delle migliori inven-

-~ zioni -del cinema americano attuale.

Tay Garnett & il regista del film; Gar-

nett ha al suo attivo due film notevoli: La’

stella della Taverna Nera e Amanti di do-
mani. In Stand-In egli ¢ appeggiato molto
sulla  sceneggiatura limitandosi a tradurre
con una tecnica sorvegliata e disinvolta

. quelle trovate che la sceneggiatura stessa

gli offriva. In alcune scene, per esempio
quando Leslie Howard tenta di fermare la
colonna degli operai che si allontanano
dallo stabilimento, ha dimostrato un piglio
sostenuto e robusto. v o

Ma il film, tuttavia, sara apprezzato per
Ia presenza di Leslie Howard: La foresta
pietrificata, Avventura di mezzanotte, Stand-
In, Pigmalione: una bella collana di inter-
pretazioni riuscite.

ROSALIE

-(ROSALIE) .
" Origine: America - Produzione: = Me-

tro Goldwyn Mayer - Regista: W. S. Van

Dyke I - Scenario di: William Anthony
- Mc Guire - Interpreti: Eleanor Powell,

Nelson Eddy, Frank Morgan, Edna May

Oliver.

William - Anthony Mc Guire fu uno dei
piu preziosi collaboratori di Florenz Zieg-
feld del quale lo schermo ha offerto una
biografia che lo stesso Mc Guire aveva serit-
ta: Il Paradiso delle Fanciulle. Si 'c'apisce
subito tutto questo vedendo Rosalie: An-
napolis ¢ Romanza: I’accademia di Marina
americana e un paese immaginario -tra la
Romania e la Russia. Tutto & visto sotto
specie operettistica e la coreografia nonché
le canzoni e le battute comiche si alternano
e si avvicendano. C’¢ un po’ di tutto e non
¢’¢ niente. Nelson Eddy ¢ il cadetto, Eleanor

.
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Powell ¢ la principessa di Romanza, Frank
Morgan e la Oliver sono il re e la regina
di Romanza. Morgan ha anche un fantoccio
che sarebbe il suo alter ego; Morgan &
infatti un re ventriloquo.

A metter assieme tutta la.vicenda ci sono
state molte persone; la coreografa, i com-
positori di musica, ecc. C’era anche Van
Dyke, il regista. Un giorno Van Dyke dopo
aver fatto I’esploratore ovvero il capo di

spedizioni nei mari del Sud e in Alaska, .

dopo aver girato migliaia ¢ migliaia di metri
di pellicola nelle praterie del West, ha di-

chiarato: — Basta, adesse non mi muo-
vero pit dai teatri di posa, sono stanco di
viaggiare —. E ha cominciato a laverare a

un film poi a un altro, a un alu'o ancora,
Ne ha fatti moliissimi e di tutti i generi.
Comici, gialli, sentimentali, storici. Non
‘ha pill voluto essere specialista ﬂei film
di terre lontane. Romanza & per Hollywood
una terra lontana, ma & inventata; percio
& vicinissima ai gusti dei producers di lag-
giti; e anche del pubblico degly U.S.A, che

alla domenica vuole andare a divertirsi, e

percio ascolta volentieri la voce baritonale
e suadente di Nelson Eddy, ride delle stu-

pidaggini di Frank Morgan e del suo fan-

toccio, ammira le coreografie interminabili
di un paese assurdo, ha gli occhi fissi sulle
gambe di Eleanor Powell che balla il tip
tap. ' ’

LA VALIGIA INFERNALE
(BurLpoc DRUMMOND’S REVENGE)

»Orzgme America - Casa di produzione: Pa. _

ramount - Soggetto: da The return of
Bulldog Drummond - Sceneggiatura: Ed-
ward T. Lowe - Regista: Louis King -
Operatore: Harry Fischbeck - Direzione
musicale: Boris Morros - Scenografi:
Hans Dreier, Robert Odell - Montaggio:
Arthur Schmidt - Merraggio: 1.460 me-
tri circa - Interpreti: John Barrymore,

John Howard, Louise Campbell - Casa.
_ di doppiato: Fono Roma - Sistema di re-. -
gistrazione per la versione italiana: We-

stern Eleetric - Dialoghi italiani: Pier

Luigi Melani - Direttore per la versione
italiana: Luigi Savini - Attori per la ver-

sione italiana: Gazzolo, De Angelis, Ca-
lavetta - Distribuzione per. Ultalia: Pa-
ramount S, A. I.

‘In una valigia ¢’¢ un esplosivo. Per que-
sto & detta infernale nel titolo. italiano del
film che appartiene alla serie di Bulldog
Drummond, ovvero il detective di Scotland
Yard che molte volte apparve sullo schermo,-
una volta impersonato anche -da Ronald
Colman. Questa volta, e anche in un film °
analogo, & impersonato da John Howard.

. John Barrymore & invece un commissario di

" Scotland Yard. Quelli che apprezzano le
doti di John Barrymore si lagnano natural.
mente di vederlo sacrificato in un ruolo del
genere. Il commissario infatti & cretino, ar-
‘riva sempre all’ultimo momento, non ne-
azzecca una. Il film & noioso. Se il commis-
sario di Scotland Yard fosse stato un fis-
sato,; maniaco di Shakespeare, avremmeo ad
un cérto punto visto Barrymore diventare
Mercutio. Invece niente:lo vediamo uscu’e
dall’ufficio e ‘imbattersi con un tizio, p01
prendere una testata per raccogliere qual-
cosa che & caduto per terra. :

Si sa benissimo dal principio del film che
John Howard ovvero Drummond riuscira a

- scoprire I’enigma, che Louise Cambell la
sua fidanzata si riconciliera con lux. Quindi
il film si svolge per conto suo. E uno delv’
tanti ﬁlm che Barrymore ha interpretato m
questi ultimi tempi, si dice per guadagnare
quattrini perché ne aveva bisogno. Ne ha
fatti' molti. Ricordiamo tuttavia che.egli ha
interpretato Ventesimo secolo quando forse
aveva meno bisogno di denaro.

L’ULTIMA NAVE DA SHANGHAI

(INTERNATIONAL SETTLEMENT)

Origine: America - Produzione e distribu-
zione: Twentieth Century Fox - Produtto-
re: Sol Wurtzel - Regista: Eugene Forde -
Soggetto: Lynn Root e¢ Frank Fenton -
Sceneggiatura: Lou Breslow e John Pa.
trick - Scenografia: Bernard Herzbrun e
Albert Hogsett - Canzoni: Sidney Clare e
Harry Akst - Operatore: Lucien Andriot -
Interpreti: Dolores del Rio, George San.
ders, - June Lang, Dwk Baldwm, John
Carradme.

Al soggetto e alla sceneggiatura di questo
film si sono dedicate quattro persone, la
cui notorieta in questo campo non & ec-
cessiva. Alla regia & stato preposto un
mestierante che non ha pretese di sorta.



114 . I FILM

La produzione si appoggiava forse al nome
di Dolores del Rio e alla ricostruzione di
un villaggio cinese che a un certo punto
saltava per aria. Naturalmente la spesa im-
piegata per questa scena sarebbe andata mag-
giormente a profitto se tutta la vicenda aves-
se avato qualche aspetto avvincente.

In fondo gli scenaristi hanno fatto -di
tutto per raggiungere questo scopo. Della
" loro buona volontad prendiamo atto. Si &
voluto. creare una certa ansia nell’imbastire
una faccenda di milioni che un tale deve

prendere da un altro a Shanghai per certe -

munizioni; i milioni devono esseré conse-
gnati a bordo della nave che sta in- 'porto
a chi ha venduto le munizioni; ma quando
il giovanotto raggiunge il passeggero, lo
trova morto. Nel frattempo & ricercato da
una banda di individui loschi che vogliono
impadronirsi dei milioni che egli tiene in
una cintura; a questo punto, e fino alla
fine del film egli non ha ancora guardato
che cosa c’¢ nella cintura. Sarebbe stato
divertente che invece dei milioni ci fosse
carta straccia. Ma invece questa trovata,
tutt’altro che originale del resto, i realiz-
zatori non I’hanno adottata. Invece ne han-
no adoitate molte alire: per esempio quella
donna che, implicata nella faccenda, finisce
ad innamorarsi del giovanotto. C’¢ nel film
anche un altro personaggio femminile: una
ragazzina stupida ma tanto carina (Iattrice
¢ June Lang) che non si sa bene perché
si trova in meézzo a quella baraonda, né
perché segue il giovanotto. Lei dice di es-
sere una giornalista ma in fondo nessuno
le crede. A un certo punto incontra .un
operatore che era Ti per girare le attualita
della rivoluzione. Se ne innamora; ma lo
deve abbandonare per ritornare a bordo:
qui sono 'invece George Sanders e Dolores
del Rio, futuri coniugi dopo una serie di
vicissitudini. La fanciulletta invece, della
baraonda non s’& accorta o quasi. Una not-
te dorme nell’ufficio dell’operatore. Succe-
‘de il pandemonio. Si sveglia, sveglia I"ope-
ratore. Mostra di aver paura. — Accidenti,
— dice I’operatore — lasciami in pace, io

devo girare le attualitd! —. E questa la’

scena piu divertente del film.

TAMARA

(TAMARA LA COMPLAISANTE)

" Origine: Francia - Casa di produzione: Ta-
lac - Regista: Félix Gandéra - Direttore di

produzione: Jean Mugeli - Soggetto: dal
romanzo di George André-Cuel - Dialoghi
e sceneggiatura: Félix Gandéra e Jean De-
lannoy - Aiuto Regista: Jean Delannoy -
Operatore: Nicolas Hayer - Fonico: Geor-
ges Gérardot - Musica e Direzione musi-
cale: Georges Awuric - Scenografo: Lu-
cien Aguettand - Metraggio:- m. 2.200° -
Interpreti: Victor Francen, Vera Koréne,
Lucas Gridoux, Régine Poncet, Colette
Darfeuil - Case di doppiato: Luce - Dia-
loghi per la versione- italiana: Alberto
Spaini - Direttore per la versione italia-
na: Mario Almirante - Distribuzione per
UItalia: E.N.L.C.

In un film di René Clair, 4 me la li-
berta, si notava un commento musicale par-
ticolarmente pregevole; era dovuto a Geor-

ges ‘Auric. Di questo compositore noi ab--

biamo molta stima. Quando andammo a ve-
dere Tamara, ci sarebbe piaciuto ascoltare

la sua musica, ma invece, di questa nessuna .

traccia: si' ascoltava una canzonetta ripe-
tuta ‘due o tre volte e noiosissima, dovuta

"a Amedeo Escobar. Che cosa era successo?

I riduttori italiani avevano apportato la
modifica, Peccato, perché senza dubbio, il
commento musicale di Auric Joyeva -essere
T’unica cosa attraente del film.

<

Infatti non & questo un film atiraente.

Non ci & dato di sapere dove di preciso si
svolga I’azione; c’entra tuttavia la Russia,
ed & una Russia di maniera. Ma questo fatto
non avrebbe molto peso. C’é¢ un complesso
di personaggi che non convincono: gli sguar-
di di Vera Korene, le smorfie di Colette
Darfeuil, la barbetta di Victor Francén, la
cattiveria di Lucas Gridoux non riescono
a interessare; tutto -risulta falso e noioso.

I1 film ha a un certo punto un pizzico
di- giallo. Ma nemmeno questo riesce a per-
suadere; vien troppa voglia di dire agli at-
tori di smetterla. Il film ha tuttavia qualche
pretesa: lo dimostra lo sfarzo con cui sono
allestite certe scene, la ricostruzione di un
villaggio, gli stessi attori che in Francia so-
no quotati. Abbjamo visto una volta, per
caso, un film di Félix Gandéra che poi non

. & giunto in Italia: Les Grands, tratto salve
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errore 'da una sua commedia. Preferiamo
ricordare Gandéra pit per questo che aveva
qualche scena interessante che non per Ta-
mara. '

'PALCOSCENICO

(Stace Door)

Origine: America - Case di produzione:
R K O Radio Films - Produttore: William
Hamilton - Regista: Gregory La Cava -
Soggetio: dalla commedia di Edna Farber
e George S. Kaufman .- Sceneggiatura:
Morrie Ryskinde e Anthony Veiller - Aiu-
to Regista: James Anderson - Operatore:
Robert de Grasse - Direzione Musicale:
Roy Webb - Interpreti: Katharine Hep-

burn, Ginger Rogers, Adolphe Menjou,"

Gail Patrick, Constance Collier, Andrea
Leeds, Samuel S. Hinds, Lucille Ball.
Metraggio: m. 2174 - Casa di doppiato:
Palatino-Film - Sistema di registrazione
per la. versione italiana: R C A Photo-
phone - Distribuzione per Ultalia: Gene-
ralcine. - . ’

Per intendere nel suo reale valore que-
sto film, occorre guardarlo dall’angelo vi-
suale del regista Gregorio La Cava che lo
ha diretto e vi ha dato Pimpronta di un
uomo di cultura e di mestiere, procedendo
a passo svelto con inquadrature di sempli-
ce apparenza e da buon narratore, che ar-
ricchisce il suo racconto di lepide osser-
vazioni e trae dalla vita con spirito di os-

servazione esercitato i brani piu essenziali.

La Cava, prima di dedicarsi al cinemato-
grafo era un.- « new paper cartoonist», un
disegnatore per giornali e ¢id spiega in
parte le sue doti di immaginazione e quel
suo fine senso umoristico, che si rivela in
taluni dettagli e in taluni brani figurativi.

Nel film Palcoscenico, come in altri suoi.

film, egli adopera i dialoghi pitr di qualun-
que altro regista e pure si fa particolarmen-
te « vedere »; adopera attori teatrali, ma

li spoglia di ogni esteriorita eccessiva, in- -

dirizzandoli verso una interpretazione nar-
rativa, facendoli muovere e circolare nel
quadro con naturalezza, senza che diano di
testa 'un contro Paltro, ma facendo si di-
segnino con gentilezza i loro movimenti
scenici. Una caratteristica dello stile di que-
sto regista & la serie di primi piani, allor-
ché ad esempio molti personaggi sono ra-

. dunati a circolo in una stanza, mediante la -

quale egli sottolinea di tocco in tocco la
mossa, la reazione o il consenso dei perso-

naggi; e concentra l’attenzione dello spet-

tatore sui loro volti, che risplendono di lu-
¢i mimiche e zampillano sullo schermo con
vivacita ritmica. Nel film Palcoscenico non
si pud dire che alcuna attrice sopravanzi’

Taltra. Caterina Hepburn & forse migliore

di Ginger Rogers? o Andrea Deeds pil
patetica delle'com'pagne? Non ci sembra.di
dover stabilire una scala di valori per que- .
ste attrici. Anche se taluna palesemente di-
mostra maggior talento cinematografico, il -
suo talento si controlla e si domina, per
abilita del regista, nella euritmia spettaco-
lare del film. Per queste attrici pidt che di
una differenza -di qualith artistiche, che é&.
secondaria rispetto alla struttura del film,
si pud parlare di una diversita di tipi e
di temperamento. Gregorio La Cava ha le-
gato le loro personalitd nella tessitura delle
forme cinematografiche e se anche non vi
& riuscito appieno, vi & riuscito per quel
tanto che basta a togliere loro una spiccata
individualita contrastante con il film.

Palcoscenico & un film di ambiente: am-
biente delle ragazze aspiranti attrici, che
vivono in una pensione animata dall’andiri-
vieni di gente e patinata di abitudine. II .
film incomincia e finisce con lo stesso mo-
dello scenico e il dramma si avvolge di
grigiore tanto che la morte di una ragazza

-suicida muove appena le acque della vita

collegiale ed & costruito per accenni e par-
ticolari, con una -analisi progressiva, per
cui I’obbiettivo vagola'a cogliere le imma-
girii essenziali. E un film che fa pensare al-
la sceneggiatui'a e fa .dimenticare la regia
nella sostanza di una narrazione sintattica.
Il soggetto, che & tratto da un romanzo,
ha un nucleo essenziale buono e alcune
parti che risentono di una debole costitu-
zione fantastica sembrano aggiunte. Il fi-
nale ad esempio & poco posticcio? Quanto
vera & la scena, in cui la ragazza ricca che
vuol fare la attrice e prova maldestramente

“la sua parte, altrettanto falsa & la altra sce-

na, in cui ella, commossa per la morte tra-
gica di una amica, trova nei suoi precordi
la ispirazione di una improvvisa e meravi-
gli\osa arte del recitare.
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UN CANE ANDALUSO

(UN CHIEN ANDALOU)

SceNario b1 Loulis BUNUEL E SaLvapor Dair

Riportiamo lo scenario tradotto
dall’originale del cortometraggio Un
cane andaluso ideato e realizzato da
Louis Bunuel e da Salvator Dali.

Si tratta di un film che fa parte
dell’avanguardismo  cinematografico
francese e che appartiene quindi a
quel periodo postbellico che segno,
in tutte le nazionmi, il fecondo e ra-
pido rifiorire di correnti e tendenze
basate sulla pin assoluta spregiudi-
catezza ariistica e sulla accettazione

‘piu vasta ¢ piu decisa di ogni espres-

sione nuova, meglio se irrazionale e
formalmente illogica.
‘Un cane andaluso & la manifesta-

~ zione di un’abulia interiore che cer-

ca di estrinsecarsi in una forma este-
riore forzata e volutamente deforma-
ta per renderla atta a dare un con-
tenuto che manca nel soggetto ine-

spressivo, illogico ed anormale.

Il treatment che qui riportiame &

proprio la documentazione viva di

questo stato morboso ed anomalo che
domina il periodo successivo alla
guerra mondiale; pit che una spe-
cifica estrinsecazione di singoli esso

.puo essere considerato come fenome-

no universale di un’epoca di forza-
to risveglio di tutte le attivita arti-

stiche sopitesi a causa di un trien-

nio di guerra.’
E talmente amorfa la mentalita

del tempo che gli stessi autori del

soggetto ebbero a dichiarare che co-
lui che avesse trovato bello e poe-
tico il loro film non poteva che es-
sere un imbecille. - , .
Un cane andaluso non rappresenta
che uno dei tanti tentativi dell’avan-

By

guardia francese; & certamente da

considerare-tra 1 mediocri per la for-
ma ed i nen buoni per il contenuto;
esso & tuttavia qui ricordato per da-
re un’idea di quali mezzi si sia gio-
vato questo movimento 'innovatore
per giungere al solo grande risulta-
to che da esso & scaturito: I’innova-
zione dei mezzi tecnici ed espressi-
vi.del cinema; risultato chie & stato
fecondo di- applicazioni perché da
esso & in gran parte derivata 1’attua-
le arte cinematografica francese, alla
quale non si pud negare uno stile ed
uno spirito nuovo e caratteristico che
si esprime attraverso la regia dei suoi
attuali direttori di fama mondiale
quali Duvivier, Renoir, Gance, Clalr,
Berger, Carné, Chenal, ecc.

J acques Spltz in un suo scritto su
« La poésie du cinéma », pur cono-

scendo 1l gindizio manifestato da Bu-

nuel e Dali sul lore lavoro, manife-
sta P'opinione che esista in Un cane

_andeluso una vera e proprla poesia

formale.

Riportiamo un brano caratteristi-
co delle argomentazioni di questo au-
tore: -

_« Il cinema, il cinema che non fa
differenza tra immagine e la realta,
si trova idealmente destinato a faci-
htare la confusione dell’una con P’al-
tra e qumdl ad esprimere Pessenza -

della poes1a

« E ¢id resta poesia, irrealta, p01-
ché il cinema non pud, beninteso,

.. che essere cinema. Questo paralleli-

smo, questo accordo tra la natura
profonda della poesia ed i mezzi di
espressione del cinema, spiega la riu-
scita 'di Un cane andaluso. -

. ‘. . . . . .
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« 11 tema poetico fondamentale: la

‘virtii attiva-del concetto, di cido che’

non & che un’immagine di quello che
- esiste realmente, giustifica I'influenza
psichica sul corso degli avvenimenti

(es.: accidenti prodottlAper effetto di
una volonta estranea, ecc.). Questo

stesso tema spiega il passaggio da un -

* oggetto ad un altro per similitudine

dei loro aspetti formali (formiche .

nella mano che divengono peli di
ascelle, che divengono ancora ricei
di mare in un solco di sabbia, ecc.)
ed in cid6 non & pia permesso di ve-
dere che un ingenuo ed arbitrario
simbolismo. Esso spiega ancora la ri-
_cerca dell’insolito nella creazione di
immagini prese dalla realta (mano
~ tagliata in mezzo ad un comune cer-
* chio di allocchi, ciclista fantastico in
una strada normale, ‘ecc.). L’ appello
all'insolito permette ancora di crea-
re un legame tra episodi diversi (ruo-

_ lo stabilito dalla cassetta del ciclista),

grazie al quale_sembrera che i fatti

della vita quotidiana possano tender- .

si su una trama. diversa da quella
della casualita ordinaria. Il passag-
gio dall’immagine alla realta e da
questa all’immagine si fara in tutti
i sensi, in modo cosi spontaneo, co-
st frequente, che non si sapra piu

M _ . S

Pavanguardia e che sono veramente

adatti ad espnmere cinematogra-
ficamente un’opera cmematograﬁca.
Il rallentamento; la sovraimpressio-

ne piu.volte ripetuta su soggetti ana--

loghi per forma e diversi per signi-
ficato, in modo da stabilire ponti lo-
gici di-passaggio in ‘quest’arte tanto
dinamica, la scelta accurata di in-
quadrature che esprimono nel -mo-
vimento degli oggetti 1appresentat1
un ritmo interiore, sono certamen-
te applicazioni e tentativi che segna-
no una tappa decisa nella cinemato-
grafia pratica; la visione .invece :di
scene terrificanti e lascive (come ad

csempio quella’ delle formiche che

escono da un foro della mano, quel-
la del pianoforte pieno di carogne e

-di escrementi e quella del giovane

sadico che emana dalla bocca bava
sanguinolenta in presenza di un se-

"no procace o di un paio di gambe

distinguere una dall’altra. L’occhio

aperto sul mondo vede allora un pa-
norama infinitamente piu vasto di
quello della vita ordinaria ». -

In molti punti dissentiamo dal giu-
dizio' di-questo critico.

Un cane andaluso ha una sostanza
ed un contenuto che scaturisce da-

una mentalitd evidentemente affetta
da un morbo di irragionevolezza, che
ritrova il suo riposo in sogni alluci-
nati e sconnessi nei quali non manca
un substrato di perversitd morale che
" pud essere onanismo ma che pud an-
che avere altra denominazione pitt
cruda.

Nella forma invece e nella sna rea-
lizzazione Un cane andaluso presenta
mezzi tecnici che sono dominio del-

nude) non hanno nulla di cinemato-
grafico, neppure le intenzioni e

quindi tanto meno la realizzazione. '

Ma gia nel 1931, cosi veniva giudi-
cata la cinematografia d’avanguardia,
di cui, certo, Un cane andaluso pud
considerarsi come uno dei pit curiosi
prodotti. ‘ :

«:..Per non aver considerato il
problema che sotto ’angolo estetico,

per aver voluto ignorare le leggi eco-.

nomiche che la comandano, 1’Avan-
guardia & morta. .
« E se si esaminassere i vari pro-

blemi che derivano da questo picco-.
lo fatto caratteristico, corrisponden--
ti, d’altronde, al periodo acuto dei

fenomeni di concentrazione indu-

striale (trust, comsorzi di produzio-

ne, raggruppamenti in circuiti di sa-
le, creazione di monopoli privati,
ecc.) ci si accorgerebbe che anch’es-
so & cinema come ogni altro; che le
contraddizioni e gli- antagonismi vi
logorano lo. sforzo individuale in
una persecuzione sfrenata di interes-
si, ma che la rovina di questi sfor-

zi &, puo darsi, pitt grave che negli -
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altri campi, perché il cinema non é

solo un’industria ma un’arte, perche
il.cinema non & solo una mercanzia
‘ma un mezzo di educazione e di pro-
paganda nei riguardi delle masse ».

‘

‘ Lo SCENARIO
ProLoco

C’era una volta...

TIn balcone; & notte. Un uomo af-
fila il suo rasoio vicino al balcone.
Luomo guarda il cielo attraverso i
vetri e vede... _

Una leggera nuvola che si avanza
verso la luna piena. ‘ :

Poi la testa di una ragazza con gli
occhi spalancati. La lama d’un ra-
soio si avvicina ad uno degli occhi.

La nuvola leggera passa ora da-
vanti alla luna, ,

TLa lama del rasoio attraversa ’oc-
chio della ragazza sezionandolo.

Fine del prologo

~

OTTO0 ANNI DOPO

Una via deserta. Piove.

Un giovane, vestito in grigio scu-
ro, appare in bicicletta.

Ha la testa, il dorso ed i fianchi
coperti di una mantellina di tela
bianca. : ,

Sul petto porta, assicurata a mez-
zo di una cinghia, una cassetta ret-
tangolare ' striata diagonalmente di
bianco e di nero. Egli pedala mec-
‘canicamente, col manubrio abban-
donato a sé stesso e con le mani ap-
poggiate sulle ginocchie. -

E visto ora di spalle fino al M. P.
P. americano; poi per sovrimpressio-
ne longitudinale si vede la strada nel-
la quale egli si allontana sempre con
le spalle verso 1’obbiettivo. :

Ora avanza verso la camera fino a
quando la cassetia striata & in dett.

Una camera qualunque ad un ter-
zo piano in questa strada. Al centro
si vede seduta una ragazza vestita con

colori vivi; essa legge attentamente
un- libro. D’un tratto trasale, ascolta
con curiositd e getta il libro su un
divano vicino. Il libro resta aperto.
Su una delle pagine si vede una fi-
gura di « La Dentelliére » di Ver-
meer. La ragazza & ora convinta che
avviene qualcosa: si alza, fa mezzo
giro e si avvicina rapidamente alla
finestra. '

Il giovane di prima si ferma,
in basso, sulla strada. Senza oppor-
re la minima resistenza, per inerzia, '
egli cade con la bicicletta in un ri-
gagnolo, in mezzo ad un mucchio di
fango. o

Gesto di collera da parte della ra-
gazza che si precipita verso le scale
per scendere.

Primo piano di un giovane steso
per terra, senza espressione, nella
stessa posizione che aveva al momen-
to della caduta. '

La ragazza esce dalla casa, si avvi-
cina al ciclista e lo bacia frenetica-
mente sulla bocca, sul naso e sugli
occhi. A

La pioggia aumenta fino al punto
da far sparire la scena precedente.

Sovraimpressioni successive: dap--
prima la cassetta a strisce oblique,
poi mani che aprono a mezzo di una

piccola chiave la cassetta dalla qua- -

le prendono una cravatta avvolta in
carta sottile. Da notare che la piog-
gia, la cassetta, la carta e la cravatta
sono riprese con le strisce sempre
oblique, di esse varia solo la lar-

ghezza.

La stessa stanza.
A fianco del letto, si vede la ra-

gazza che contempla gli indumenti

che portava il giovane — mantelline,
cassetta e collo duro con cravatta a
colore unito — il tutto disposto co-

‘me se questi oggetti fossero portati
da una persona stesa sul letto. La

ragazza infine si decide a prendere
il colletto dal quale leva la cravatta
per sostituirla con l’altra’ che essa
ha appena levata dalla scatola. Ri-
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mette a posto il colletto e siede
accanto al letto in attitudine di chi
veglia un: morto. (Nota: Il letto e
cioe la coperta e il guanciale sono
leggermente infossati e spiegazzati co-
me se realmente vi riposasse un cor-
po umano).

La donna ha la sensazione che
qualcuno si trovi dietro di lei; si vol-
ta per vedere .chi é. Senza la mini-
ma meraviglia. ella scorge il giova-
ne, che non porta addosso gli acces-
sori che si trovano sul letto e che os-
serva con grande attenzione qualcosa
nella sua mano destra. In questa
grande attenzione si scorge molta an-
goscia.

La donna si avvicina e guarda a sua
volta ci6 che egli ha nella mano.

Dettaglio della mano al centro del-
la quale brulicano delle formiche che
escono da un buco nero. Nessuna di
esse cade.

Dissolvenza incrociata. I peli di
un’ascella di una ragazza stesa sulla
sabbia. Dissolvenza incrociata su un
riccio i cui punti mobili oscillano
leggermente. Dissolvenza incrociata

con la testa di un’altra ragazza pre-

sa fortemente in scorcio e limitata da
un’iride. L’iride si apre e fa vedere
che questa ragazza si trova in mezzo
ad un gruppo di uomini che tentano
di forzare un cordone fatto di agenti.

" Al centro dell’inquadratura questa
ragazza tenta di rimuovere, con un

bastone, una mano tagliata con le un-

ghie colorate, che si trova per terra.
Un agente si avvicina ad essa e la
rimprovera severamente; si abbassa
a raccogliere la mano, la involge con
cura e la mette nella scatola che por-
tava il ciclista. Consegna il tutto alla
‘ragazza ‘e la saluta militarmente al-
]orche essa ringrazia.

Si deve tener conto che al momen-
to in cui ’agente le consegna la sca-
tola essa & invasa da una straordina-
‘'ria emozione che la isola completa-
mente dal mondo circostante. Essa &
come presa dall’eco di una musica

religiosa lontana; pud essere una mu-
sica intesa nella sua prima infanzia.
1 pubbhco, soddisfatta la sua cu-
riosita, comincia a disperdersi in tut-
te le direzioni.
Questa scena dovra essere vista dai
personaggi che si trovano nella stan-

. za del terzo piano. Si vedono attra-
verso i vetri del balcone dal quale si

puo vedere anche la scena prima de-
seritta. Quando P’agente consegna la
cassetta alla ragazza, i due personaggi
visti dal balcone sembreranno an-
ch’essi invasi dalla stessa emozione
che pud giungere fino alle lagrime.
‘Le loro teste tentennano come se-
guendo il ritmo di' questa musica im-
palpabile.'

n glovane guarda la ragazza facen-
do un gesto che sembra dire: « Hai
visto? Non te I’avevo detto? ».

Essa guarda di nuovo nella strada
la ragazza che ora & sola come chiu-
sa nella piazza, in uno stato d’inibi-
zione completa. Alcune auto passano
ad andature vertiginose. D’un tratto’
una d’esse le passa addosso mutilan-
dola orribilmente. .

Allora, con la decisione di un uo- .
mo nel suo pieno diritto, il giovane
si avvicina alla ragazza e, dopo aver-
la guardata lascivamente nel bianco
“degli occhi, le tocea il seno attraverso
il vestito. Dett. della mano lasciva
sul seno. Questo emerge dalla stoffa.
Si vede allora una terribile espres-
sione d’ angoscia, quasi mortale, ri-
flettersi sui tratti del persomaggio.
Una bava sanguinolente gli scende
dalla bocca cadendo sul petto sco-
perto della ragazza.

Il seno scompare per trasformarsi

gambe che continuano ad essere

" toccate dal giovane. L’espressione ‘di

questi & cambiata. I suoi occhi bril-
lano di malignité e di lussuria, La sua
bocca aperta si rinchinde divenendo
minuscola. .

La ragazza indietreggia verso il fon-
do della stanza, seguita dal giovane
sempre nello stesso atteggiamento.
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: D’un tratto essa, con: c'esto energl- _

~:_ co, .divide le sue bracma che tenta-
no dx stabilire un contatto tra i due.

-La bocca del giovane si contrae per
la collera.

Essa si rende conto che sta per co-
. minciare una scena disgustosa e vio-
“.lenta.

Indletreggla, plan pxano, verso un
angolo ove si rinserra dietro una pic-
cola tavola..

Gesto di traditore da ‘melodramma

da parte del giovane. Egli. guarda in:
giro cercando qualcosa. Ai suoi piedi .

vede T’estremita di una corda e"la
prende con la mano destra. La sua
sinistra cerca anch’essa e prende una
corda identica.

La ragazza, attaccata al muro guar-
da, spaventata, i movimenti del suo
aggressore. '

Questi avanza verso di lei trasci-
nando con grande sforzo cio che & le.
gato all’altro capo delle corde.

Si vedono passare dapprima un
tappo, poi un mellone, poi ancora
due frati delle scuole cristiane ed in-
fine due magnifici pianoforti di quer-
cia. Questi sono pieni di carogne. di
asini dei quali le zampe, le pelli, le
groppe e gli’ escrementi fuoriescono
dalla cassa armonica. Quando uno-dei

~due pianoforti passa davanti all’ob-
'bie’ttivo, si vede una grande testa di
asmo appogglata sulla tastiera.

Or10vane, tirando faticosamente

questo carico, si dirige disperatamen-
te verso la ragazza. Egli rovescia le
sedie, le tavole, ura lampada, ecc.
Le groppe degli asini inciampano
dappertutto. La lampada sospesa al-
la volta, urtata al passaggio, a causa
di un osso scarnito, dondoléra fino
alla fine della scena. :
Quando il giovane & sul punto di
toccare la ragazza, questa lo schiva
~d’un salto e fugge. Il suo aggressore,
lasciando le corde, si slancia appres-
so a lei. La ragazza apre la porta di
comunicazione dalla quale passa nel-
la camera attigua, ma non tanto ra-

do sempre

pidamente da poterla chiudere. La
mano ‘del giovane essendo riuscita a
paesare per lapertura vi resta pri-
" gioniera,, presa dal battente. .

All’interno della camera, spingen-
piu la porta, la ragazza
-guarda la mano che si contrae dolo-
rosamente (al -rallentatore); ricom-
paiono le formiche che si spandono
sulla porta. Immediatamente essa vol-
ge la testa verso I'interno. della nuo-
va camera che & identica alla pre-
cedente ma alla’ quale la luce dara

_un aspetto diverso; la ragazza vede...

Lo stesso letto sul quale & steso il
giovane la cui mano & sempre presa
tra i battenti, vestito con le mantel-
line e con la scatola sul petto, immo-
bile, con gli occhi spalancati e con
una espressione superstiziosa che
sembra. dire: « In questo momento
sta per accadere qualcosa di vera-
mente straordinario ».

‘VERSO LE TRE DEL MATTINO

- Sul pianerottolo, vicino alla porta .
. d’entrata dell’appartamento, un altro.
personaggio visto di spalle, si ferma.
Preme il bottone del campanello del-
I’appartamento ove si svolgono gli
avvenimenti. Non si vede né il cam-
panello né il martelletto elettrico del-
la suoneria, ma al loro posto, attra-
verso due buchi’ prat1cat1 al di so-
pra della porta, si vedono passare
due mani che agitano uno « shaker »
in -argento. La loro azione & istan-
tanea, come nei film ordinari, quan-
do si preme sul bottone della suo-
neria.

Il giovane steso sul letto trasale.
- La ragazza va ad aprire.

11 nuovo arrivato va direttamente
verso il letto ed ordina impeiiosa--
mente al giovane di alzarsi.. Questi
obbedisce mal volentieri a tal punto:
che I’altro si vede obbligato ad affer-.
rarlo per le mantelline per farlo al-
zare a viva forza.

s
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“Dopo avergh strappato le ‘mantel- Quest ultlmo lo guarda con tene-
line ad una ad una, egli le getta dal- rezza sempre crescente. .

la finestra. La cassetta segue lo stes-

so cammino assieme alle cinghie che.

il paziente tenta invano di salvare..

dalla catastrofe. Cio costringe il nuo-
vo venuto a punire il giovane invi-
tandolo a mettersi in piedi contro
uno- dei muri della camera.

- Il nuovo venuto avra eseguito i
suoi movimenti sempre visto di spal-
le. Esso ora si gira per la prima vol-
ta per andare a cercare qualcosa dal-
Palira parte della stanza.

- SEDICI ANNI DOPO

Dapprima la fotografia & molto
flou. 1l nuovo venuto si muove (al
rallentatore) e si vedono i suoi li-
neamentl, identici a quelli del giova-
ne; essi sono la stessa persona: sola-
mente questo ha un’aria piu giova-
nile e piu patetica come doveva es-

1 giovane, minacciando I’ altro con-“

le armi, lo costringe all’« hands up »

e, malgrado la sua obbedlenza, gli
“scarica addosso i due revolver.-

In

: ' o

M. P. P. americano il nuovo venuto ".

ti si coutraggono dolorosamente (r1-
torna il flou e la caduta in avanti &
ripresa al rallentatore piu pronuncia-

‘to che nel caso precedente).

Da lontano si vede cadere il feri-

to che questa volta non ¢ piu nella

camera ma in un parco. Al suo fian-
co si trova seduta, immobile e vista:

di spalle, una donna con le spalle -

nude, leggermente chinata in avanti.

Cadendo il ferito tenta di afferrare-
e carezzare le sue spalle; una delle
mani, tremante, & diretta verso di

lui; D’altra sfiora la pelle delle spal-

sere quello, un certo numero d’anm '

prima.
Il nuovo venuto va verso il fondo

della stanza, preceduto dalla macchi-

na da presa che lo tiene in M. P. P.
_ americano.

Un leggio, verso il quale si diri-
. ge il nostro 1nd1v1duo, entra in cam-
- po. Due libri, sul leggio, insieme a

- diversi oggetti scolastici; la loro po--

sizione e s1trn1ﬁcato morale si deter-
-minano. con cura.

Egli prende i due libri e gira su
sé stesso per andare a raggiungere il
giovane. 'In questo istante tutto ri-
torna normale: il flou ed il rallenta-
tere cessano. ]

Giunto presso di lui, gli ordina di
mettere le braccia in croce, gli posa
un libro su ciascuna mano e gli im-
pone di restare cosi per pumzwne.

Il giovane pumto ha ora un’espres-
sione vigile e piena di tradimente
Esso si gira verso il nuovo venuto.
I libri ch’egli sostiene si trasforma-
no in revolver.

le nude. Egli cade infine per terra.

Campo lungo. Qualche passante e
qualche guardiano si precipitano per-
soccorrerlo: Essi lo sollevano sulle
braccia e lo trasportano attraverso
11 bosco.

Far vedere lo zoppo appassmnato

Si ritorna nella stanza di prima..
Una porta,. quella nella quale & ri-
masta presa la mano, si apre lenta-.
mente. Appare la ragazza che noi co-
nosciamo. Chiude la porta dietro di
se.e guarda molto attentamente il mu-.
ro contro il quale si tlovava I’assas.-
sino.

L’uomo non c’& plu. Il muro &
intatto senza mobili né decorazioni.

La ragazza ha un gesto d’impazien--

.ba e di dispetto.

Si vede di nuovo il muro in mez-.
zo al quale vi & una piccola macchiaz
nera,

Queeta piccela macchia, vista da

'~ vicino, & una farfalla testa di morto.

Dett. della farfalla.
" La testa di morto delle ali del]a far-.
falla copre tutto lo schermo. -

-cade mortalmente colpito; i suoi trat-,.-

In M. P. P. appare bruscamente il' ~

giovane delle mantelline che porta:
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rapidamente la mano alla bocca- co-
me uno che perde i suoi denti. La ra-
gazza lo guarda sdegnosamente.
Quando il giovane toglie la mano,
si vede che la boceca & scomparsa. La

ragazza sembra dirgli: « Bene, ed-

ora" » € si ritocca le sue labbra col
rossetto.

Si rivede la testa del glovane. Al
posto della bocca cominciano a- com-
parire dei peli.

La ragazza, avvicinandosi, soffoca
un grido e si guarda vivamente
Pascella che & completamente priva
di peli. Sprezzante, gli mostra la lin-
gua si getta uno scialle sulle spalle,
ed aprendo la porta di comunicazio-
ne che & presso di lei, passa nella
stanza attigua che & una grande piaz-
za. Sotto l’acqua attende un terzo
personaggio. Si salutano amabilmen-
te s’'incamminano seguendo la curva

delle onde.

Tavole fuori testo, da I a IX.

Inqaadratura delle loro gambe e
delle onde che si accavallano ai loro
piedi.

L’apparecchio le segue in carrello.
Le onde rigettano dolcemente ai lo-
ro piedi prlma.le cinghie, poi la cas-
setta striata, in seguito le mantelli-
ne ed infine la bicicletta. Questa vi- -
sione continua ancora un istante sen-
za che le onde rigettino altro.

Essi continuano la loro cammina-
ta sulla spiaggia sfumandosi a poco
a poco mentre nel cielo appanscono
queste parole:

a primavera

Tutto & cambiato. Ora si vede un
deserto senza orizzonte. Piantati nel
centro, sotterrati nella sabbia fino al
petto, si vedono il giovane e la ra-
gazza, accecati, con i vestiti laceri, di-
vorati dai raggi del sole e da uno scia-
me d’insetti.-

P. UccrLro



COME IL CINEMA AMERICANO
'AVEVA VISTE LE CONSEGUENZE
DI UNA GUERRA EUROPEA

Sotto questo titolo « La Cinématographie
Frangaise » riporta le misure prese in Ame-
rica, nel campo cinematografico, per sog-
giogare e dominare il mercato europeo in
caso di un conflitio.

La certezza di una guerra nel vecchio con-
tinente riempiva di -gioia e di speranze
Pebraismo mondiale, il quale si accingeva
alla speculazione, non-solo dei valori etici
delle varie nazioni, ma anche e sopratutto
— mezzo poderoso di dominio e di impo-
sizione — nel campo dell’industria ed in
quello finanziario.

Gli ebrei che dominano il cinema d’oltre
oceano potranno avere come conforio alle

loro perdute speranze, ora che il loro sogno -

& svanito, la consolazione di rivedere sullo
schermo U'ombra parlante dell’ex Presidente
cecoslovacco in quel loro film « Preludio
alla conquista » nel quale sono racchiusi i
loro cosidetti ideali.

Del resto il signor Benes ha creduto bene

di mettersi al sicuro, e di andare a farsi.
« vedere » in America, con comodo, e di

persona.

Negli Stati Uniti, tutti credevano nell’im-
minenza di una guerra europea. I dirigenti
del cinema americano s’erano riuniti in una
serie di conferenze per studiare gquali sareb-
bero state le conseguenze di un conflitto
europeo sull’industria del film.

In una dichiarazione fatta al nostro con-

fratello di New-York, « The film Daily »,

durante il suo recente soggiorno negli Stati
Uniti, Arthur Jarratt, direttore generale dei

- teatri Gaumeont-British in Inghilterra, ha -

riassunto ’opinione generale:

« Nel caso di una guerra europea, nella
quale saranno impegnate I'Inghilterra e la
Francia, & certo che gli appaltatori di que-
sti due paesi non potrann6 pit fornirsi che
di film americani.

« A Hollywood ed a New-York, si pensa,

. infatti, che le ostilita significherebbero la

cessazione virtuale della produzione cine-
matografica in Europa.

« Da una parte la mobilitazione prlvereb
be gli studi del loro personale, e d’altra
parte questi studi sarebbero obbiettivi desi-
gnatis per i bombardamenti aerei, perché si
cercherebbe di impedire la produzione di
film di guerra e di propaganda.

« Sospendendosi la produzione in Inghil-
terra aumenterebbe di piti il fabbisogno dei
Dominions e delle colonie inglesi di film
americani.

«Si & giunti fino a dire che i sotterranei
della linea Magmot contengano dei cinema
e che anche questi avranno bisogno di
film! ». .

A Washington, d’altra parte, il governo
americano aveva gia preso le sue misure, in
caso di guerra europea, per servirsi del ci-
nema come mezzo ufficiale di propaganda
e di sostegno morale della popolazione.

Infine, le squadre specializzate di operato.
ri d’attualitd americani erano prenti ad im-
barcarsi per I’Europa per effettuare le cro-
nache della guerra, in quanto gli operatori
inglesi e francesi sarebbero stati mobilitati.

Aggiungiamo che il cinema americano ha-
preso una patte attiva agli avvenimenti della
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Cecoslovacchia, proigttando a partire dal 20
settembre in tutti gli Stati Uniti, un film di
March of Time sulla Cecoslovacchia, girato

‘qualche mese fa, intitolato Prélude & la

Conquéte. Quando questo film fu ripreso,

il . Presidente Benés aveva registrato un -

appello al popolo americano che non dove-
va essere inserito in questo numero della
March of Time se non in caso che la erisi
fosse divenuta acuta, Lunedi 19 settembre
il Presidenie Benés accordo all’ufficio di
Parigi. della March of Time il permesso
d’inserire la sua dichiarazione nel film sulla
Cecoslovacchia, L'ufficio di Parigi trasmise
immediatamente questa autorizzazione a
New-York ed il giorno dopo il pubblico
americano poteva sentire e vedere, in tutti
i cinema, il Presidenté Benés che faceva il
suo appello. L "

" Ricordiamo che la proiezione del film in

s

questione & stata vietata in Francia.

_ _ P. AUThé
" (da La Cinématographie Francaise)

GIUDAISMO NEL CINEMA TE-
DESCO '

Come il giudaismo agisca consapevol-
mente ai danni, specialmente nelle regioni
dello spirito, della nazione dove & insediato,
si dimostrera dall’esame della sua influenza
nel cinema tedesco. Influenza che, col sor-

~ gere e col fiorire pieno dei valori nazionali
‘e razzisti, ha logicamente e giustamente

provocato la cacciata dei giudei dalla Ger-
mania. Situazione - pertanto superata,” ma

ammonimento chiarissimo per noi italiani.

L’ingresso al solito modo dei giudei in
Germania risale al 1910 e particolarmente
all’arrivo di- un certo Paul Davidson. Era
costui un avventuriero che non-aveva nulla

. da perdere; ed essendo giudeo, non ci me-.

ravigliamo di trovarlo pochi anni piu. tardi,
dopo un oscuro periodo di traffici e di acro-
bazie speculatrici, insieme a Ernst Lubitsch
e a Erich Pommer, due altri emeriti giudei,
a reggere le sorti della cinematografia tede-
sca. Fu nel periodo della guerra mondiale
e precisamente nel 1916, che questo ter-
zetto poté dominare a suo agio € piacimento,

anche per l’assenza dei tedeschi di origine
germanica che erano in trincea. Si capisce: '
alla guerra troppo rischiosa, che non da
nessuna garanzia di restituire il capitaie del-
la propria ‘pellaccia sano e salvo e quindi
neppure con un interesse benché minimo,
i giudei preferivano continuare i loro mer-
cati ¢ i loro commerci indisturbatissimiz
I’assenza dei tedeschi di origine germanica
era veramente provvidenziale. Il cinema poi, »
attivita difficilmente controllabile dalle au-
toritad in tutte le sue infinite ramificazioni,
si prestava e si presta oggi mille volte di pit
delle altre alle loro abilita di rinomanza
mondiale. In quel periodo i gindei in Ger-
mania non si preoccuparono d’altro che di
produrre filmetti di sicuro smereio, di sta-
bilire e controllare Pimportazione, di get-
tare le basi della esportazione. ;

Fu cosi che, alla fine della guerra, i tede-
schi ‘superstiti trovarono i gindei ai posti
di' comando e non solo dell’industria cine-
matografica, alle cui spalle cominciava a gi-
ganteggiare I’ombra protettrice dell’ameri-
cana Paramount. Per queste ragioni, le ori-
gini delle principali case di- produzione te-
desca, I« Alfa», la_ « Nero-film », la «D.
L. S.», la. « Sud-film », & giudea. E giudei
come Erich Pommer erano all’« Emelka »,
come Karl Griine e Max Schach addirittura
capi della produzione alla « Ufa » stessa.

11 disastroso periodo dei primi mesi del
dopoguerra e della inflazione trova i giudei
ben solidamente piazzati nella: cinemato-
grafia. Tl cinema (tedesco) esisteva. Fu allo-
ra: che tutta la perfidia gindaica si mise in
moto perché il carattere della produzione
cinematografica influisse maleficamente sui
tedeschi, gia travagliati da tanti dolori. Nel
cinema, reputato universalmente un diverti-
mento a cui ci si affida pienamente per di-
strarci, essi si abbandonarono. Nel cinema
trovarono senza saperlo un incentivo per il
loro profondo pessimismo, mai una parola
di sollievo o di ottimistico. conforto, I giu-
dei producevano e dirigévano i film -del-
Pespressionismo, i film dello spavento, i
film del sensualismo morboso, i film del
delitto. ' o

Non . neghiamo che quella produzione
abbia in realta fatto progredire la gramma-
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tica e-la sintassi del cinematografo. E puo .

anche darsi che abbia dato. alla cinemato-
grafia mondiale quelle poche -opere che ri-
marranno esempi insuperabili di arte. Non
1o neghiamo; tanto meno ce ne meraviglia-
mo. perché 1’anima giudea avra riversato

in quielle opere tutto il suo buio sensualismo, .
il suo nero pessimismo di popolo senza pa-

tria, la sua amarezza di vagabonda, la sua
presunta superiorita razzista. che si risolve in
distacco sprezzante dagli altri uomini. Sof-
ferenza divenuta finzione artistica.

Ma tutto cid faceva intravedere al pub-
. blico tedesco la visione di un disagio senza
nome, gli regalava uria' mortificazione uma-
na indicibile, che conduceva irrimediabil-
mente alla illusione di una uhio_ne interna-
zionale, in una parola: al bolscevismo. Giu-
deismo. e bolscevismo 'si erano stretta la
mano ai danni della Germania.

Documenti irrefutabili ci provano che gli
esponenti e i registi di quella produzione
erano tutti giudei: Robert Wiene regista e
Karl Mayer scenarista, autori del famoso
Gabinetto del dottor Caligari in cui faceva-
no.la loro camparsa Weidt e Jannings (¥),
grandi attori; Kurt Bernhardt, autore de
L’uomo che uccise; Paul Czinner, autore
di Di chi la colpa? e La signorina Elsa;
Karl Griine e Kurt Gerron, autori de La
strada e Grisou; Fritz VLang,v autore de Il
dottor Mabuse che molto bene ‘simboleggia
la follia del bolscevismo distruttore, di
Metropoli e Assassino; Paul Leni, autore di
Figure di cera; Richard Osward; autore de
L’affare Dreyfus e 1914; Joe May, autore
di Asfalto; Lupu-Pich, autore di Nosferatu
il vampiro (**) e molti altri come A. Du-
pont, ’autore di Varieté, Ludwig Berger,

E Charell, Robinson, Siodmack, Thiele,.

Max Ophiils, che hanno acquistata notorie-
ta pin tardi. : ’

. Questi ‘registi, soggettisti e sceneggiatori,
di cui abbiamo segnalato le opere piit note

(*) Nel film: Gabinetto del dottor Caligari
~ con il Weidt ha lavorato Werner Krauss e

non Jannings - N. d. R.

(**) Autore di Nosferatu il vampiro fu
Murnau € non Lupu-Pich --N. d. R.

..

in 'tutto il mondo, molte altre ne produssero
in quel genere e dettero il via ad una pro-
duzione numerosa e ad una scuola che ebbé
molti seguaci e moltissime conseguenze e
influenze. ‘ )

Se notevole & stato il contributo di questi

giudei al progresso dell’arte cinematografi-

ca (contributo che non si pud disconoscere
ad aliri giudei come Chaplin), incalcolabile
& stato il danno riportato nello spirito dal
popolo tedesco. .

Malgrado tutto, malgrado' questa segreta

. propaganda bolscevica, la Germania si ri-

scosse. E nulla poterono le forze giudee di
tutto il mondo.contro di lei.

Ma riguardo al cinema, solo momentanea-
mente. Con la stessa prontezza e la stessa
abilitd sfoderata nel periodo del dopo-guer-
ra, i giudei trovarono che cosa potesse ap-
plicarsi a danneggiare il popolo tedesco,
senza averne l’aria, senza dare sospetti, qua-
si in segreto, E inventarono- il genere leg-
gero, il comico-sentimentale, che per un’al-
tra via tende a mortificare egualmente con’i
suoi ambienti ricchi, con i suoi ozi, con la
sua vita monda,” con le sue insulsaggini

spiritose; che tende al disfacimento della:

famiglia con le sue storie piccanti e facili
di adulteri e di equivoci. La sensualita, il
disfattismo fatti terrore i primi mesi del
dopoguerra divengono piacevolezze, scherzi
dall’apparenza innocente. E il trionfo di
Lubitsch e di tutti i suoi scopazzatori. E, se
non fossero, stati proprio i giudei a dichia-
rarci qualeuna di queste cose in un docu-
mento che abbiamo sottomano, non crede-

‘remmo mai che si possa cosi abilmente
- cambiare carte e¢ giuoco. Questo « frivolo »

si & rivelato tanto dannose quanto lo « spa-
vento » espressionistico. In questo secondo
gruppoe di produzioni, meno gindei si ritro-
vano tra i registi e i realizzatori: i giudei
hanno agito dietro le quinte, come finan-
ziatori e direttori di produzione. E. quelli
che hanno agito, sono sempre gli anziani
ormai noti.

Ben poco poterono contro queste correnti

Je mentalita sane degli ariani Lounis Tren-

ker e Arnold Fank. Essi si allontanarono
dall’aria malsana della solita cinematografia
per realizzare delle opere nobili. E per mag.

e
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giore purezza, andarono a respirare l’aria
delle montagne, dove si parla con Dio e non
si fornica con gli uomini. I loro film, insie-
me a qualche altro veramente tedesco di

_propaganda, rappresentano un’oasi.

Un. po’ ambigua risulta la posizione di
G. W. Pabst. Innanzi tutto Pabst & ariano.
Ma a molti pare che la sua opera sia in-
fluenzata da spirito pessimistico. _E vero,
solo se il suo potente realismo si vuole chia-
mare pessimismo. Ma anche se tale, & stato
da lui risolto in pagine umanissime di psi-

cologia, in film che hanno toccato le piu .

alte vette della poesia cinematografica. C’&
stato, in luni, il miracolo dell’equilibrio. E
s’¢ salvato. '

Quando la Germania s°¢ accorta dell’enor-
me danno spirituale causato dal giudaisino,
s’¢ dovuta liberare in tutta fretta dei giudei,
distruggendo_ il loro pericoloso giogo. Una
politica razzista & la logica conseguenza di
un governo forte che voglia restituire alla
nazione il senso della dignitd e dell’indipen-
denza in tutti i settori, :

Come avviene appunto in Ttalia.

. DomEeNICO PAOLELLA
(da Film) : ‘

SULLA SCIA DI « ACCADDE UNA
NOTTE » .

Quando usci Accadde una notte i produt-
tori gridarono « Evviva »! Il regista Frank
Capra acquistd piu di un punto nella fama
di regista, la coppia Claudette Colbert-Clark
Gable parve la meglio assortita. Eppure, chi
¢i avrebbe pensato prima? Dopo, fu un’af.
fannosa ricerca di coppie che potessero egua-

gliare la coppia-tipo. Sostenere tutto un‘film,

ponendo quasi-sempre due soli persomaggi
di sesso diverso in mna stanza! Questa era
la trovata. Naturalmente, ci volevano sog-
getti che ad un certo punto, consentissero
questa risoluzione. Le novelle americane
pubblicate su Saturday Evening Post e su
Cosmopolitan (da questa rivista era . stato
tolto il racconto di Accadde una notte) han-
no qﬂ"erto pit di una volta spunti del genere.
Tipico, a questo proposito, il racconto di

- Faith Baldwin da cui fu ricévato il film Nel

mondo della lung. Qui la coppia guidata
dal regista William A, Seiter, si trovava in
un alberghetto sperduto fra i monti. Marga-
ret Sullavan ed Henry Fonda erano « lei» e
« lui». Nessun legame coniugale li unisce,
ma essi, ogni qualvolta si incontrano, agi-
scono come se fossero in rapporti intimi e
confidenzialissimi. Ma il dialogo fa si che
ogni tanto “essi débbano litigare. Quando

ad un certo punto del film essi si troveran- -

no ancora una velta soli, questa volta ma-
rito e moglie, nulla succede ancora, perché
altrimenti il film finirebbe troppo presto.

& ok

Per porre lui e lei in una stanza, soli, e
far nascere nel pubblico il sospett(; che qual-
cosa accadra un momento o T’altro, & neces-
sario che Pambiente presenti certe partico-
larita.

La casa sperduta fra i monti, la villetta
deserta, bene rispondono allo scopo. Una
villetta in campagna, dove i due si rifugiano
causa un sopraggiunto temporale compia-
cente, & il lnogo d’azione di una scena del
Rifugio: scena intima tra Maureen O’ Sul-
livan e Robert Montgomery, ma senza effet-
tivo risultato: egli, infatti, non pud far sa-
pere alla fanciulla che 'ama e quindi, il dia-
Jogo fa una svolta. In una casa di montagna,
si svolge invece la scena culminante di Baci
sotto zero. Qui tra Ann_ Sothern e Don
Ameché, si intromette ad un certo punto un
elemento estraneo: una lepre che partori-
sce. I1 motivo delicato serve di contributo
alla intimitd del rapporto fra i due. E bene
che un elemento estraneo entri quasi sempre
nella scena a due; altrimenti, il dialogo e
la stessa situazione dei personaggi non sa-
rebbero sufficienti a tirare avanti. La sco-
perta da parte dei due della casa deserta e
abbandonata & il primo elemento suggestivo;

- la-ricerca del cibo & il secondo motivo, i

letti per dormire il terzo. Naturalmente ac-
cade che letti in abbondanza non ci sieno;
e i due devono quasi sempre adattarsi a
dermine nello stesso posto, lei sul letto
o sul divano, lui su una poltrona. Il son-
no, perd, & subito interrotto o dall’uno o



dall’altro -degli interpreti o da alcunché di

" estraneo: rumori esterni, un cane che ab-

baia, ecc. Anche il telefono pud servire allo
scopo. '
LR R

Non é detto che il luogo per la scena a
due debba essere confortevole. In genere,
non ¢ affatto necessario che sia un ambiente
lussuoso; & ‘opportuno, inveee, che si tratti
di un luogo scomodo e inadeguato alla vita
normale di due individui.

In Sangue Gitano, la scena culminante
fra i due protagonisti, Annabella e Henry
Fonda, si svolge addirittura in un fienile.
. Gli animali della stalla sottostante, una ci-

vetta appollaiata su una trave, rendono una

particolare atmosfera. In questo film un altro
elemento entrava in combinazione: Anna-
bella era vestita da maschio e tale pareva
fino al momento della scoperta, che nel film
arriva molto piu tardl, compmta da Henry
Fonda.

I soggettisti .di Amore & novita hanno
scelto.per la scena tra « lui e lei » una pri-
gione; Pamore tra Loretta Young e Tyrone
Power nasce tra le sbarre. Invece, per Anna
Sothern e Gene Raymond, in Quartieri di
lusso, ’ambiente per la scena a due é il ba-

gno e la ragazza si innamora del giovanetto

mentre gli fa lo shampooing.

Talvolta la scena a due, vera € completa,
non ha luogo. Nell’Impareggiabile Godfrey,
per ‘esempio, Carole Lombard a un certo
punto entra nella stanza di Godfrey-Wil-
Liam Powell. Sarebbe stato abbastanza facile
creare una scena sufficientemente lunga. Se-
nonche Powell, coerente al suo personaggio,
sospinge la ragazza delicatamente fuori del-
la sua stanza.

La formula «lui e lei in una stanza» &
sempre buona. Ed & abbastanza facile tro-
vare I’ambiente solitario dove far avvenire
Ia scena. Si tratta, naturalmente, di scegliere
una coppia che sia gradita al pubblico. Per

il primo film girato da Danielle Dvarri‘eux,

.in America, Rage of Paris, il produttore non
ha esitato a istituire una scena a due tra

la ragazza e Douglas Fairbanks jr. nella ‘

villa di quest’ultimo. La fanciulla ha wna
stanza tutta per sé per dormire, ma vuole
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aprire la finestra perché fa caldo; per aprir-

la, & necessario che egli I’aiuti; senonche, .

uscendo egli dalla stanza, causa la corrente
d’aria che si forma nell’aprire la porta, il
vetro a saracinesca della finestra cade giu di

nuovo. Un giochetto analogo avviene nel .

film Una donna vivace con Ginger Roger e
James Stewart, soltanto che, alla finestra ¢
sostituito un letto.

Ma la bravura degli americani si vede pro-
prio qui; nel rendere attraenti delle scioc-
chezze. Per inventare trovate del genere
non ci vuole una sapienza particolare o una
vasta cultura. Ormai, pef i soggettisti di
Hollywood e per gli scrittori di novelle per
film 'si & fatta ’abitudine a questo tipo di
situazioni. ) .
- FRANCESCO PASINETTI
(da L’Ambrosiano) )

L’EVOLUZIONE DELLE SORGEN—
TI DI LUCE

Noi abbiamo conesciuto, vent’anni or so-
no, i proiettori cinematografici di famiglia
forniti di lampada a petrolio!...

I nostri padri hanno potuto ammirare
la prima illuminazione elettrica realizzata
a Piazza della Concordia nel 1844 con un
arco elettrico: 1’arco scoccava tra due car-
boni di storta connessi ad una batteria di
pile al bicromato!... (La dinamo genera-
trice fu inventata da Gramme solo nel 1871).

Oggi, dopo aver fatto tanto cammino, la
lampada ad incandescenza universalmente
utilizzata ed apprezzata, & un apparecchio
di_riscaldamento ‘che non irradia in luce
che circa il 12 o il 15 per cento della cor-
rente assorbita! ]

Siamo dunque molto lontani dalla sorgente
di luce ideale: tuttavia il filimento di tung-
steno & riscaldato a quasi 3000° C. nelle
lampade intensive (del tipo Photoflood),
temperatura quasi prossima a quella di fu-
sione del metallo. E evidente dunque che la
via del progresso si trova bloccata da que-

_sta parte, ed infatti i tecnici specialisti ri-
tornano all’arco eletirico ed ai fenomeni di

scarica mei gas o nei vapori per avvicinarsi
al rendimento integrale. Le ricerché sono

«

..



128 RASSEGNA DELLA STAMPA = -

gid a buon punto ed & di questi risultati che
si vuol qui parlare. .

L’arco -elettrico. — La prima sorgente di
Juce elettrica resta ancora, se non la pia co-
'moda, per lo meno la piit perfetta. L’arco
a carbone & la sola sorgente che emetta una
luce la cui suddivisione spettrale si avvicina

" il pin possibile a quella della luce solare.

Si comprende dunqué come la lampada ad
arco sia di_ nuovo utilizzata nella maggior
parte degli studi e sopratutto per tutte le
riprese a colori. Confrontande opportuna-
mente i rendimenti comparati, alla luce del
sole ed a quella dell’arco, di una visione di-
retta dell’occhio umano e di una ripresa
su emulsione superpanchro, si nota sola-
mente, per quest’sltima, una leggera minor
sensibilitd ai violetti compensata da. una
maggior sensibilith ai verdi ed ai rossi.

L’arco elettrico presenta un rendimento
accettabile che si aggira sui 35 lumen per
watt (in confronto ai 18-22 o 28-30 lu/w per
le lampade ad incandescenza pii o meno
spinte), pur essendovi ancora pin del 65 %
di energia eletirica che resta perduta in
calore! o

Si deve aggiungere nell’uso della lampa-
da ad arco il suo ingombro, la necessita di
un meccanismo automatico di regolazione,
I’inconveniente del cambio dei carboni, la
dipendenza dell’alimentazione in  corrente
contihiia (nonostante le prove di archi in.
tensivi su corrente alternata); resta tuttavia
il fatto che lo sviluppo attnale del cinema
a colori la impone in modo assoluto essendo
la sola sorgente di luce a grande intensita
.che rispetti il rendimento dei vari colori,
tanto per la ripresa che per la proiezione.

Aggiungiamo, per concludere, che il ca-
rattere puntiforme della sorgente luminosa,
che & costituita dal cratere dell’arco, e I’an-
golo di emissione dell’irradiazione luminosa,
permettono una migliore utilizzazione * dei
sistemi ottici di pfoic?zione.

La lampada aod arco di mercurio. — Ma
ecco che recenti ricerche hanno permesso
la pratica realizzazione di una nuova sor-
gente di luce, la lampada ad arco di mer-
curio; la quale (tipo Philora SP. 500 Phi-

" lips) consiste in un piccolo tube di quarzo
di 2 mm. di diametro interno e 6 mm. di

&

diametro esterno, -all’estremita del quale
sono saldati due elettrodi in tungsteno di-
stanti 12,5 mm.; le punte degli elettrodi si
chiudono elettricamente attraverso una goc-
cia di mercurio, racchiusa nel tubo, che con-
tiene anche del gas raro. Con I'applicazione
di una sovratensione istantanea di 600 V. la
scarica elettrica vaporizza il mercurio e
crea nell’interno del tubo un’atmosfera di
vapori di mercurio sotto una pressione di
circa 100 atmosfere! La tensione applicata

" & allora automaticamente diminuita (dalle

caratteristiche stesse del trasformatore a
dispersioné) a circa 420 V., ed in queste
condizioni la lampada emette un flusso lu-
minoso di 35.000 lumen per una potenza
assorbita di. 550 watt, cio che da un rendi-
mento di 60 lumen per watt.

La concentrazione della scarica in uno

. spazio cosi ristretto come quello del tubo -

di quarzo, esige che si ricorra ad un raf-
freddamento forzato a circolazione d’ac-
qua, in cui, per il passaggio di tre litri per’
minuto, la temperatura dell’acqua pud pas-
sare di circa 20° C. quella dell’ambiente.
Tuttavia la ripartizione spetirale della
luce emanata dalla laripada ad arco di mer-
curio & molto diversa dallo spetiro della
luce bianea: a dire il vero la lampada emet-
te quattro radiazioni- principali a 4.078 A.
(violetto), 4.358 A. (blu), 5.461 A. (giallo),
e 5.790. A. (arancione) pur presentando un
fondo continuo di emissione che assicura
una debole proporzione di raggi rossi. La
luce emessa & gradita all’occhio in quanto
da D’illusione di un « brillante » analogo a
quello dell’argento; essa conferisce in tal

modo alla proiezione di film in bianco e

nero un rendimento caratteristico. Non & lo

stesso per i film a colori a causa della defi- '
cienza dei raggi rossi; tuttavia siamo in
grado di affermare che le ricerche intrapre-
se per correggere lo. spettro di emissione
della .lémpadﬂ ad arco di mercurio matu-

" reranno ben presto.

L’evoluzione futura. — Come si & detto
prima, mentre la lampada ad incandescenza
sembra aver raggiunto, per il momento, i

limiti del suo sviluppo, le ricerche conti-

nuano in altri campi.
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Segnaliamo le lampade ad arco ove i car-
boni sono stati sostituiti da elettrodi metal-
lici raffreddati da una circolazione d’acqua:
non solamente 1’ingombro sard meolto ridot-
to, ma si eviterd il fastidio del cambio
dei carboni e della-regolazione automatica
del’arco. Le realizzazioni industriali non
hanno perd ancora avute pratiche applica-
zioni. )

Nel campo dell’utilizzazione dei vapori
metallici, molte vie sono state esplorate;
ricordiamo ad esempio la correzione del-

1o spettro della lampada ad arco di mercurio -

con Padozione di uno spettro di fluorescenza
principalmente rosso. Tuttavia 1’idea piu
interessante sembra quella che & oggetto di
studi in America; questa si riferisce all’uti.

Luce del giormo . . . .
Lampada ad incandescenza - . .
Lampada.ad arco di mercurio .

Lampada a vapore di tellurio .

(da Cinéma Pouf Tous)

LE FONTI DI DISTORSIONE

Le iniperfezioni del suono possono essere
attribuite: agli apparecchi di régistrazione
difettosi, alla inesperienza del tecnico del
suono, al grande numero delle operazioni
successive che vengono imposte al suono e
alla sua registrazione, al complesso cine-so-
noro riproduttore di qualita scadente ed in-
fine, all’acustica difettosa della sala di
proiezione. . :

Di queste cinque ipotesi forse la prima

& senz’altro da respingere, perché gli appa-

recchi di registrazione sono scientificamen-
te studiati e consentono percio di registrare
le frequenze musicali, senza distorsione dai
50 agli 8000 Hz..

La s_eqonda,-in linea generale, pud pure
essere respinta per il fatto che gli ingegneri

del suono, almeno sotto un punto di vista

puramente fisico, sanno servirsi degli appa-
recchi di registrazione; un’errata manipola-
zione porterebbe -a errori grossolani facil-
mente individuabili.

.
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lizzazione del vapore di tellurio il cui spet-
tro & continuo e quasi identico a quello- so-
lare; realizzando un consumo di 60 watt
per cm. d’arco, il rendimento raggiunge 40
lumen per watt con una emissione egual-
mente distribuita nei rossi, gialli e verdi.
Ecco una tabella comparativa delle emissioni
spettrali della lampada a vapori di tellurio-
della lampada ad incandescenza, della lam-
pada ad arco di mercurio e della luce del
‘giorno.

Dopo questo interessante confronto, ter-
miniamo il nostro studio senza apportarvi
alcuna altra conclusione oltre quella che ci
¢ data dall’evoluzione attuale delle nuove
sorgenti di luce messe in applicazione e
delle ricerche che sono in corso.

r0ss0 giallo verde _ blu

15 % 22 % 56 % 7%
28 % 27 % 49 29% .
1% 39%  54% 29
2% - 2% 56 % 7%

J. V.

Il grande numero di trasformazioni im-
poste al suono e alla sua registrazione sono
invece la causa principale delle imperfezio-
ni riscontrabili.

Ricapitoliamo brevemente le diverse ma-
glie di questa lunga catena.

L’artista si pone davanti al microfono e
le onde sonore generate dalla sua voce, dan-
no luogo nel microfono a una corrente elet-
trica variabile.

Questa corrente produce in modo intui-
tivo le variazioni di un flusso luminoso che

impressiona la superficie dell’emulsione fo-

tografica del film, il quale, per mezzo di

‘un noto procedimento chimico, viene svi-

luppato. Dal negativo cosi ottenuto si proce-
de alla stampa di una copia positiir‘agche
viene poi trattata chimicamente per il fis-
saggib. )
Questa copié positiva passa poi nell’appa-
recchio di proiezione, ove, 'iscrizione foto-
grafica del suono fa variare un altro flusso

luminoso.
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Questo flusso colpisce una « cellula foto-
elettrica » e provoca delle variazioni nelle
oscillazioni di corrente elettrica che ha
una. variabilitd del tutto simile a quella
della corrente del microfono di ripresa.

Questa corrente ‘infine, dopo forte ampli-
ficazione, viene trasmessa agli altoparlanti

- ed in questi ultimi le oscillazioni della cor--
rente elettrica si trasformano in oscillazio-

ni sonore. Ecco come si pud intendere la

voce dell’artista che ha parlato davanti al
microfono ed & cosi, in parole povere, che
il suono diventa fotografia e che la foto-
grafia diventa suono.

‘Ammettendo che anche nessuna & queste
trasformazioni possa “alterare le qualita ini-
ziali del suono, bisogna perd sempre attri-
buire una grande importanza a tutte quelle
" _inevitabili modificazioni che verranno ap-
portate al film stesso per esempio dall’usura,

Ogni passaggio del film da una bobina
all’altra, ogni suo svolgimento attraverso i
denti ed i pattini del proiettore ed ogni
riavvolgimento del . « programma », provo-
cano infatti delle rigature sull’immagine e
sulla colonna sonora che possono far sparire
una nota o modificare il timbro di tutta una
misura.

Per questa ragione dunque, piu il film si
usa, (esso viene considerato commercial-
mente inutilizzabile dopo 250 passaggi) piu
le alterazioni diventano. numerose e gravi.

E necessario poi aggiungere che la colon-
na sonora & soggetta ad un deterioramento
pit rapido della parte che & destinata al-
Pimmagine e che praticanente, se si desi-
dera ottenere una buona riproduzione so-
nora, hisognerebbe distruggere le copie dopo
150. passaggi.

Disgraziatamente perd, l’attuale situazio-
ne dell’industria cmematograﬁca, non per-
mette di provvedere alla distruzione di qhe-
ste copie che dopo un numero di passaggi
di molto maggiore.

Ma, se solo il film fosse reaImente im.
putabile, il-male non sarebbe poi tanto
grande per il fatto che, almeno all’inizio
della sua troppo lunga carriera, una catego-
ria di spettatori privilegiati avrebbe una
certa soddisfazione. Invece vanno conside-
rate spesso altre due cause importanti che
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alterano la buona qualita iniziale del suono
iscritto sul film: la prima & dovuta alla qua-
lita scadente dell’apparecchio di proiezione

-e la seconda alla acustica della sala.

Le imperfezioni del suono. provocate dal
proiettore sonoro sono generalmente do-
vute: alla testa sonora difettosa, alla cellula
in via di. esaurimento, al traino irregolare,

-agli amplificatori impetfetti, al cattivo fun-

zionamento degli altoparlanti e talvolta infi-

" ne a certi proiezionisti maldestri che non

" sanno opportunamente impiegare il comples.

$0 -cine-sonoro.
Le 1mperfezmn1 dovute all’acusuca difet-
tosa dell’ambiente sono provocate invece

‘dal suono che viene rinviato dalle pareti e

dal soffitto creando cosi degli effetti sonori

- disastrosi che rendono tutta la sala o certe

posizioni. della stessa assolutamente impra-
ticabili. - - ‘

Da una quindicina di anni la tecnica della
costruzione delle sale di spettacolo (teatri,
cinematografi, ecc.) ha subito delle profon-
de modificazioni.

Grazie in particolar modo all’utilizzazione
del cemento armato si & riusciti a creare
delle sale gigantesche in cui tutti gli spetta-
tori possono vedere perfettamente in ogni
ordine di posti la scena o lo schermo, sen-
za .il noioso intralcio d1 colonne ‘disposte
nella sala.

11" preblema, wn51stente nell’assxcurare
agli spettatori una buona audizione & pero
molto delicato ma per merito dei progressi

“-recentemente realizzati nel campo- dell’acu-

stica architetturale, attualmente & pure pos-

"sibile realizzare delle sale di spettacolo che

‘possono soddisfare perfettamente anche que-

sta esigenza.

Ancora una volta dunque la scienza spe-
rimentale ha avuto una grande vittoria sul-
Pempirismo,

Durante questi ultimi anni la maggior.
parte delle sale cinematografiche mute sono
state equipaggiate con degli impianti so-
nori; dopo questa trasformazione, si con-
statd che buona parte di esse aveva un ren-
dimento deplorevole dal punto di vista acu-
stico.

Nonostante la perfezxone degli altopar—
lanti, degli apparati elettroacustici e dei
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. dispositivi lettori del suono impiegati, era

sovente impossibile, in certi punti delle vec-

chie sale, comprendere tutte le parole pro-
nunciate dagli interpreti dell’azione cine-
matografica proiettata sullo schermo.
Questo difetto, di cui non ci si era resi-
conto quando si trattava semplicemente di
far intendere un accompagnamento musicale
per mezzo dei dischi fonografici ed al quale
gli spettatori non accordavano che un’atten-
zione distratta, si rivelo come uno dei piu
gravi, o '
Era dunque assolutamente necessario ini-
zie_ire degli studi profondi allo scopo di mi-
gliorare le sale esistenti e difettose e di sta-
bilire delle norme da seguire per | la proget-}
tazione delle nuove sale.
- 'Visto nel suo insieme e applicato in tatti
"i ecampi della musica e della parola, il pro-
blema da risolvere consisteva nel dispoire
quesie sale in modo di. assicurare ad ogni
uditore, qualunque fosse la posizione che
egli occupava nella sala stessa una audizione
relativamente perfetta. :
Questo problema non si presenta natural-
mente nello stesso modo per le sale cine-
matografiche, da concerto, per conferenze,
deliberazioni, ecc., ma, certi principi sono

perd applicabili in ogni caso, perché deri- .
vano direttamente da certe leggi fondamen.

tali delP’acustica e che, come & noto, sono
attualmente e completamente stabilite.
Per ¢id che riguarda la cinematografia

sonora il problema si presenta sotto un’

aspetto paflicolare per -le seguenti ragioni.
‘Le possibilita che si offrono in questo caso

sono piu grandi per il fatto che, mentre V'in-
tensita della voce umana & limitata e rela-
tivamente debole, I'intensitd sonora di un
altoparlante pué essere invece molto ele-
vata: & sufficiente dunque impiegare una
sorgente assai 'poteﬁte per ‘non essere pia
legati a delle condizioni minime di udibi-

lita, >

In compenso, vi sono delle altre dlfﬁco]ta

e delle altre esigenze: anzitutto la registra-

" zione sonora viene effettuata negli studi i
quali hanno gia per sé stessi una .riverbe-

razione propria che si sovrappone e si com-

bina con la riverberazione della sala di.

proiezione ed inolire si tratta poi ‘di dare

agli spettatori, Pillusione « auditiva» che
i personaggi sono realmente nel quadro ove

essi agiscono e la nostra immaginazione li

pone.

Vi & ev1dentemenle una soluzione perfet-
ta di questo problema assai delicato:. essa
consiste nell’operare, durante la ripresa, in
uno studio avente lo stesso tempo di river-

berazione del quadro ove agiscono gli attori

e nel proiettare poi il film, cosi ottenuto,
in una sala che abbia delle pareti comple-
tamente assorbenti.

Adottando questa soluzione bisognerebbe
perd installaré nella sala di proiezione un
altoparlante potentissimo e gli spettatori si
verrebbero a trovare nelle stesse condizioni

d’ambiente che si trovano normalmente al-.

I’aria aperta, per il fatto che quelli molto
vicini al diffusore rimarrebbero -assorditi e
quelli situati in fondo alla sala ricevereb-
bero invece una audizione troppo debole.
Stando cosi le cose ci si dovra danque
accontentare di un termine medio: la regi-

" strazione si effettuerd percio in uno studio

molto assorbente, la sala-di proiezione avra
un tempo di riverberazione sufficientemente
debole per dare una buona ‘intelligibilita

della parola e della musica e si cerchera in- -

fine, di ottenere un valore appropriato del-.
la potenza sonora, in.modo che ’intensita

ricevata dagli uditori abbia un valore con-

vemente .

Nelle piccole sale questa potenza sara del

Pordine di 1 watt e nelle grandi essa potra .

arrivare ai 6 o agli 8 circa.

C. E. Giussam
(da Radio Industria)

PASSO RIDOTTO COME EDUCA-
TORE AL NORMALE '

Il problema del passo-ridotto & certo uno
dei piil complessi del cinema, se si badi al
gran numero di funzioni che in sé racchiude
Ja-smilza e leggera motocamera del 16 mm.
Ma tra le molte funzioni, io vorrei precisa-
mente una tenerne d’occhio, ‘alcune volte
dimenticata o fraintesa e forse la piu im-
portante, forse la fondamentale, in partico-
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lar modo per noi in Ttalia, nelle attuali con-
tingenze del cinema.

Tralascio. percido di proposito alcuni argo-
menti pur importanti e pur esaurientemente
trattati. Se il passo-ridotto fosse solo il mi-
rabile aiuto. pedagogico che ammiriamo, se
il passo-ridotto dovesse vantare soltanto le
numerose benemerenze scientifiche e docu-
mentarie, non riusciremmo davvero a giusti-
ficare, nei confronti degli scorsi anni, un
tema tanto meno appassionalo e cosl poco
contingente alle necessita del cinema nostro.

Ma il tema di quest’anno se per un mo-
mento lascia il formato normale per il ri-
dotto, non vuol per questo abbassare o di-
minuire il campo della sua indagine; poiché
il ridotto non @ solo cio che io poco fa ho
enumerato, e che tuttavia & suscettibile del
pitt alto interesse, ma & anche essenzial-
mente il naturale elemento per I’educazione
delle giovani forze al 35 mm.

Se noi vogliamo adesso considerare e chia-
rire certe caratteristiche del 'ridotto, da
questo preciso e importantissimo purto di
vista, vedremo illuminarsi ‘di singolar luce
ogni particolare. Noi scendiamo infatti ad
analizzare il problema educativo e forma.
tivo del giovane, e considerando la mac-
china ed i mezzi di cui egli si deve servire,
dovremo ammettere*che alcune delle carat-
teristiche proprie del ridotto- documentario
o dilettantesco, non possono essere accolte
per questa funzione, forse un poco meno vi-

stosa, ma certo per noi la pitul cara e la pin

importante.

La confusione che spesso sussiste tra i due
_ ridotti, il ridotto inteso come mezzo a sé,
prescindente dal normale, autonomo e pro-
prio a certe particolari forme di cinema,
dal dilettantesco, allo sperimentale, al cine-
ma di gabinetio, ed il ridotto come mezzo
educativo al passo normale, come scuola

dell’aspirante cinematografaro, questa con--

fusione, ha causato molte incerte e dannose
“valutazioni. E di tutti i giorni una consi-
derazione, latente, nascosta, bisbigliata, non
ufficiale ma forse ufficiosa, su certa poca
fiducia nel ridotto come preparatore ed edu-
‘catore. Alcune volte vediamo nel riso di
qualche grosso magnate il dubbio ed il sar-
casmo: il passo normale, si. mormora, &

7

un’altra cosa, e purtroppo Pesperienza, ama-
ra ma vera, ha dato qualche volta ragione.
Sembrerebbe, ahimé, alcune volte, che il
giovane esperto in questo phrticolare campo,
dovesse affogare appena varcate le fatali
soglie del 35. Si ¢ dunque quasi finito per
formare una particolare mentalita ridotti-
sta, un’accademia ridottista, un gusto ri-
dottista. Quasi una casta a s&, con partico-
lari problemi, particolare atmosfera, e forse
porta chiusa al cinema vero..

Tutto "questo & a volte latenie e soffuso
per 1’aria; ma pur tra il molto di inge‘nuo
e il troppo di maligno, ha certo un fondo
di verita. In ogni modo cio & il risultato
dalla confusione tra i due ridotti; e precisa-
mente nasce ogni qualvolta il ridottista,
aspirante o possibile aspirante al normale,
usa gli stessi procedimenti del dilettante,
del quattrinaro, del professore.

Insomma, il male & uno solo: scimmiotta-
tura del normale.

Teoricamente, tra il formato 35 mm, e il
formato 16 mm., non esiste alcuna fonda-
mentale differenza nelle possibilita tecniche
od artistiche. Niente infatti ci impedisce di
sostituire la motocamera Agfa alla Bell & .
Howell dello stabilimento massimo Metro,
o di riprendere con il nestro passo-ridotto
il complicato meccanismo registico di un
Fitzmaurice o di un De Mille, o di usare,
come ausilio, i complicati tecnicismi del
normale; poiché tutto, invere, teoricamente
parlando, & questione soltanto di possibilita
e di organizzazione. .

In pratica, tuttavia, esiste una differenza
netta e particolare: il normale & il passo
usato dai produttori, sfruttabile commercial-
mente, ed il 16 & il passo usato dai dilet-
tanti, come quello che costa assai meno,
che non ha macchine complicate di ripresa
e da proiezione; & il tipo di macchina del
turista, del giovane del « Cineclub » che si
vuol divertire.

In questo senso, a poco a poco, il ridotti-
sta ha cercato di adeguare le possibilita del
ridotto al normale, con ritrovati ingegnosi,
con sapienti adattamenti. Qualche coraggio-
so ha finito pcf produrre col 16 mm. dei
film che sembrano veri, con carrellate, dis-
solvenze, comparsume, molti attori, inter-
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ni e nen o ‘ée rievocazioni di storiche bat-
taglie. Un miracolo del ridotto.

- Ebbene, per me, i dilettanti sono padroni
di far quel che vogliono. Ma ognuno di noi
dovrebbe sempre aver chiaro in mente che
quello non & il nostro passo-ridotto, - che
quello & il ridotto ¢he ha chiuse le porte
"del normale, un ridotto a casta, chiuso, sno.
bistico. Nessuno di noi, in Italia, eol nostro
cinema cosi com’¢, si deve e si pud per-
mettere tale lusso. Un passo-ridotto siffatto
non sara mai un educatore al normale.

Ma purtroppo una fregola sembra aver
invaso qualcuno di noi, una fregola.di po-
ter far del ridotto qualcosa che, pur nei suoi
limiti, niente abbia da invidiare al nor-
male. Cio si paga pero a caro prezzo. Il ri-
dottista che avra perso il 70 %- del proprio
ingegno a ritrovare astuzie tecniche, a ri-
solvére problemi ingegnosi, avra perso molto
del suo prezioso tempo a-sfondare una porta
aperta. Jo immagino il ridottista di tal fatta,
che a stento gid sopporta i ridotti interni,
il tema limitato ed altri inevitabili inceppi,
e pur vuole nel resto fare del cinema, e
sogna la vicenda a chiusi occhi, bella se
‘non migliore a quella dello schérmo citta-
dino. To conosco per esperienza, e tutti- i
miei camerati ugualmente, gli affanni, i su-
dori, le notti passate a risolvere problemi
organizzativi, notti passate a lottare con
nemici pratici, impossibilita causate dai po-
chi denari, inceppi di una macchina alcune
volte da ragazzi. Quasi. tutto il tempo passa
‘nel ritrovare, nell’adattare, nel far miracoli
d’equilibrio. Il passo ridotto & il naturale
ambiente delle enormi fatiche, perse dietro
il sogno del simile al 35 mm.

Ma tutto questo ¢ ingegno sprecato ed
abitua a quella particolare mentalita e gusto
della fatica che si chiama col malvagio nome
di ridottismo. Il giovane ridottista giunto
al normale trovera tuui i faticati problemi
del ridotto gia risolti, in un altro senso, sin
dal primo momento; e per il troppo tempo
sprecato altrove, si accorgera di essere im-
“preparato a molti dei problemi pilt urgenti
del cinema vero.

"E se il passo-ridotto deve dunque edu-
care al normale, perche deve porsi dei pro-
blemi in questo inesistenti, o vuol risolvere

proprio quelli per cui non ha adatte le
armi? I problemi del normale sono. anche
troppo, ed alcuni eccezionalmente impegna-
tivi, perché ei si .possa permecttere il lusso
di correr dietro ai fantasmi, Senza contare
che a lui, al ridottista, ermai il cuore & ma-
lato della’ poesia del tuttofare, della poesia

dei pericoli imprevisti, delle infinite diffi-

colta particolari al.ridotte, dell’avventura,
dell’improvvisazione. E male forse si abi-
tuera alla rigida-disciplina del normale, agli -
oggeltti trovati, al carrello sempre a portata
di mano.

Insomma, il ridottista deve a mio, parere
educarsi al normale non impicciandosi as-
solutamente con questioni che il ridotto non
puo affrontare, ma rivolgendo invece tutto

‘il proprio ingegno ai problemi che gli & dato

di risolvere; e, primo fra tutti, a quello

. dell’elementare narrazione cinematografica.

Ed & un gioeo penoso, ma tutti noi dovrem-
mo metterci, in un certo senso, nella men-
talita dello scolaretto della prima classe. C’¢
genefalmente troppa ambizione in noi, trop-
pe pretese, troppe arie da padreterni; e
troppo ci vantiamo di superare difficolta, di
sprezzare il commercio, di tener magari
capovolta la macchina nell’intento di supe-
rare qualche grosso nome. Ma come allievi

-della prima classe, dobbiamo proporci un

semplice e breve fatto, dobbiamo adattarci
alla vicenda pin piana ed elementare, ed in
tale sede educarci ai problemi di un lim-
pido e chiaro racconto; imparare sino al-

Pesaurimento il modo di risolvere certa si-
tuazione, il modo di usare il campo lungo,
la. teenica del primo piano. Troppe volte
noi disprezziamo 1’elementare e poi nascon-
diamo magari inconsciamente I’incapacita al
racconto — nel suo senso piu piano -— die
tro i pia inutili acrobatismi. Il cinema ita-
liano avrebbe fatto un passo avanti, da gi-
gante, se vi fossero dieci giovani, in Ita-
lia, che sapessero raccontare sul serio, chia-
ramente, senza incertezze, senza difetti, I’in.
contro di due persone. Quei giovani, poi-
ché non sarebbero certo ammalati di ridot.
tismo, avrebbero molte probabilita di en-
trare nel normale; non solo, ma vi entre-
rebbero con una formadabile esperienza del
piu importante problema: il racconto. Se
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tutto il tempo e Pingegno sprecato dietro il

vizio del ridottismo fosse rivolto, tutto il
_tempo; ripeto, con piena coscienza e pieno
sacrificio di ogni velleita, al racconto pil

elementare e banale, all’esercizio continuo,
sino alla noia, sul campo lungo, primo
piano, mezza figura, pahéramica, sino ad
aver fissa, chiara.in mente, la maniera di

narrare del cinema, sino ad aver la possi-

bilita di inquadrarel immediatamente con
piena sicurezza un qualsiasi fatto sullo scher.

‘mo, noi avremmo vinto la piu grande bat-

taglia. Cosa conterebbe la mancanza dei
bei miracoli del ridotto da quando la C.I.
B.F. ha accolto il 35 e rifiutato il 162

E lasciamo 'tutto il resto, i carrelli, i
vistosi mezzi lumistici, tutto il complesso
tecnicismo del normale, tutta la complicata
educazione tecnica, agli anni dell’aiuto o
assistenza regia: poiche il passo-ridotto non

¢ naturalmente il mezzo piu adatto per‘

tali elementi, .
Certo, 30 min. di proiezione, contro ogni
malcelato malumore. Se stroncano le bra-
mosie, - se tarpano le ali alle ambizioni,
questo provvedimento non sara mai abba-
stanza lodato. 30 minuti, per il vero passo-

_ridotto, sono assolutamente pitn che suffi-

cienti.

IR

Vedremo in seguito in qual senso e verso
qual carattere debbano essere forse orien-
tate queste esercitazioni narrative. Adesso
mi prenie invece di far notare come questa
semplicita di schema c¢i sia suggerita an-
che da un’altra considerazione. Quelli di

"noi che seguirono I’anno scorso, a Napoli,

il. convegno di critica .cinematografica, si
ricorderanno certamente 1’appassionata di-
scussione intorno al carattere collaborativo
della realizzaziorie cinematografica. Esami.
nando infatti i diversi caratteri della col-
laborazione architettohica, teatrale e cine-
matografica, si considero quella cinemato-
grafica non solo come di gran lunga la pia
complessa, ma anche come 1’unica svolgen:
tesi su di un piano del tutto creativo e
poetico, se si ammetta come ovvia la sola
linearita priva di concretezza del comples-
so, di sceneggiatura,

Queste ed altre osservazioni ¢i portaro-
no a considerare con attenzione quest’ar-
te, personale come -indirizzo e concezione

poetica, ma tale da abbisognare nella rea-

lizzazione, ed in sede del tutto creativa,
di un numero infinito di collaboratori. Ed
in particolar modo, l’estrema importanza
sociale, la complessita di tale collaborazio-
ne e le difficolta forse uniche della realiz-
zazione, ci fecero sempre pill considerare
come una delle fondamentali doti dell’idea-
le regista la comunicativa, assai spesso,
anzi troppo spesso, dimenticata nel comu- .
ne e volgar cinema.

La comunicativa, ecco il segreto della re-
gia, V’elemento_per cui ¢ chiaramente im-
postato, a priori, il tema, il mondo mo-
rale, il binario di corsa del film; I’elemento -
per ¢ui ognuno dei collaboratori, dall’attore
all’operatore, & come bagnato.in una stessa
e precisa atmosfera; Telemento per il qua-
le - nasce D’affiatamento, la comprensione,
P’entusiasmo, ed infine ’opera d’arte.

I passo ridotto, oltre ad educare al rac-

. conto cinematografico e alla sintassi . del

cinema, deve dunque anche, di necessita,
abituare il giovane aspirante. alla comuni-
cativa con gli elementi vieini, Non si fi-
nira mai, in questo senso, di rimproverare
un paradesso del ridotto, consistente da un

lato nel complicare cio che deve restar

semplice, dall’altro nel semplificare cio che
¢ di natura complesso.” Render complessa
da un lato un’inutile’ tecnica, e semplifi-
care dall’altro i doveri collaborativi e co-
municativi. C’¢ spesso nel ridotto il vizio -
del panfattismo, del regista soggettista e fo-
tografo. In ogni- modo, anche quando cio
non av'veuga, c¢i troviamo sempre, quando
si tratti del deprecato ridottismo, dinanzi
a tali difficolta tecniche ed organizzative
che non v’ tempo assolutamente, per col-
laborare, comunicare ed addestrarsi a quel-
la che & I’ideale dote essenziale della lavo.
razione cinematografica. Anche per questo

‘pertanto noi suggeriamo e battiamo dunque

sul dovere del ridottista dei Cineguf: sog-
getto semplice, elementare, tale da offrire

la possibilita di un breve e chiaro esperi-
"mento di racconto cinematografico e di co--

municativa da parte del regista,
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- Con un panoramico sguardo .allo stato
attuale della tecnica. espressiva -del cine-
ma, vedremo ora in qual senso e verso

qual carattere debbano essere orientate le’

esercitazioni narrative di cui si e discorso;
tanto ‘pit che anche quest’ultima analisi
servira a confermarci di nuovo nel nostro
assunto e nelle nostre definizioni.

~ Nel cinema anteguerra & inutile ricerca-
re lo sviluppo della sintassi espressiva del
cinema. E col cinema tedesco che nasce
in questo senso la valorizzazione stilistica
dei piani e dell’inquadratura. Quello che
nell’anteguerra & puro ritrovato tecniéo,

passaggio di campo, muoversi della ‘mac-
china, suggerito ora da una necessita, ritro- -

vato ora come. pessibilita di truceo & dai
tedeschi portato al centro dell’arte cinema-
tografica. Per opera di intellettuali nasce
un cjnerha espressivo d’avanguardia ove

tutto & nell’inquadratura, nei piani, nel mo-

“vimento, nel montaggio.. Sapranno gli ame-

ricani trarre dalla complessa esperienza il
succo elementare: la narrazione cinemato-
grafica & condotta con un alternarsi di pia-
ni, & un racconto creato dal montaggio di
brani. temporali-spaziali della realta arti-
stica. A questo punto noi possiamo dire che
& nato il cinema. Tuttavia, se da un lato ab.
biamo D’espressionismo e dall’altro abbiamo
la ‘narrazione, non siamo ancora giunti a
quella che teoricamente dovrebbe essere la

tecnica narrativa di quest’arte. Da un late,

Europa, abbiamo avuto la scoperta degli
elementi, delle parole, delle note, ma ben
lungi dal servirsi di essi come puro adden.
do, come puro elemento, gli scopritori han-
no dato a_ ciascuno di essi un particolare
senso, un particolare significato, deforman-
doli, esagerandoli, colla foga propria di chi
scopre un nuove mondo. Dall’altro lato,
America, se pur il difetto tecnico fu elimi-
nato, non si riusei del tutto a creare una
vera e complessa narrazione, ma solo una
retorica di essa e pil propriamente una
grammatica. Precisamente, se gli Europei
sono i retori del cinema, gli Americani ne
sono i grammatici. Essi hanno compreso,
nella sua vera funzione, il montaggio e 1’al-
ternarsi dei piani, ma ne hanno fatto una

legge, una sintassi rigorosa, un formulario

costretto entro rigidi vincoli.- .
Ebbene, quale dovrebbe essere infine la-

vera narrazione? Quella in cui ogni elex_nefl-

to, il nome, l’articolo, una nota, prende*un” .

suo visibile, urtante significato? Questa.'”‘?é
la grammatica, adatta forse a qualche scialbé'_*
prosa ma poco certo alla vera poesia,
Ma io ho parlato solo in linea generale,
perché qua e la, attraverso gli anni, qual-
cosa si & visto di quella che dovrebbe essere
la aitentica espressione sintattica del cine-
ma: qualche regista ché ha abolito espres-
sionismo, e pure non sta pronto col fucile al
controllo tecnico dell’inquadratura, secondo
i saggi schemi sintattici imparati. Ricordo
tra gli altri un nome assai caro: Paul Fejos;
e ricordo un’opera, del 1928, credo, Primo
amore. Quivi il racconto si slargava ampio,
continuo',' inesauribile, attraverso una conti-’

_nua serie di inqguadrature. Non era possi-

bile, invero, sceneggiare da tale film uno
dei brani di folla e di gioia; ma sarebbe
stato educativo tentarlo. Avreste elencato
inconcludenti serie di campi lunghi e di
mezze figure, sempre pronte a sfidare la ri.
gorosa  grammatica- degli americani. Ma in-
tanto era nata l’atmosfera ed era sorta I’ope-
ra d’arte; e la grammatica era stata ripor-
tata alla sua vera e semplice funzione, che

non & d’impaccio, ma bensi di guida al

poeta.

E se il passo ridotto dev’esser dunque la
fucina dei giovani, come esso si comporta
nei riguardi di tale polemica? Esso & an-
cora inceppato, per -qualcuno, nel freddo
espressionismo; e si contorce in una atmo-
sfera ove il ritrovato tecnico & sposato all’a-
cr@bazia d’espressione. Ancora una volta,
nel ridotto & necessario pertanto gridare
Pallarme contro I’esibizionismo del regista
€ contro il cerebralismo della tecnica; ma
dobbiamo anche temere per- il contrario
pericolo. Vediamo molti di noi ravvedersi
dell’errore dell’espressionismo e correre ai
ripari, giungere alla tranquilla e rigorosa
sceneggiatura; passare cioé, in sostanza, agli
sforzi retorici agli sforzi grammaticali. An-
che per quest’ultimo elemento v’& dunque in
definitiva la necessita di un semplice rac-
conto, ove la mancanza di difficolta tecni-

vy,

R
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che, narrative ed organizzative, dia ai gio-
vani la: possibilita di abituarsi all’ampia nar-

< - raziome, all’'ampia sceneggiatura, all’analisi

minuta del passo che narra. In questo senso
io vorrei che fossero condotte le esercita.
zioni narrative proprie del ridotto: wuna
breve favola, un breve elemento, non con-

dotto secondo il consueto schema espressio. .

nistico, né sviluppato nel rigoroso e freddo
formulario della grammatica, ma raccontato
con fervore ed analizzato con ampiezza
di sceneggiatura.

ok ok

Il passo ridotto non ha dunque in teoria
soverchie differenze col passo normale. Noi
possiamo anzi giungere ad immaginare un
ridotto che c¢i presenti dei film uguali a
quelli del cinema vero. Ma tale ridotto, e
documentario, e dilettantesco, o scientifico,
o sperimentale, non ¢i pud — ai nostri par-
ticolari fini — interessare. Se noi vogliamo
infatti che il ridotto sia I’elemento educa-
tore al normale, se vogliamo che sul serio
sorga a qualcosa, nel nostro bisognosissimo
cinema, ebbene, io credo che noi dobbiamo
servircene allora solo secondo quanto ce ne
consiglia ’analisi a questo punto terminata.
E tanto Pesame delle particolari possibilita
tecniche-artistiche del ridotto, quanto il si-
gnificato particolare della collaborazione
cinematografica, quanto infine un esame del-
lo stesso stato attuale della sintassi espres-
siva ‘del cinema, ci consigliano, di comune
accordo, la lavorazione su di un elementare
e semplice schema.

In sostanza, il consueto ridottista pﬁb pas-
sare difficilmente al 35 mm., ove si trovera
spaesato, in altro ambiente, in altra lavora-

zione; ed in gran parte impreparato, per il

tempo sprecato a sfondar porte aperte, alla
realizzazione cinematografica. Ma chi avra
invece lavorato con modestia, su tali facili
- schemi, potra giungere al 35 millimetri col-
la certezza di possedere almeno, ed in grado

forse superiore a quello di qualche profes-
sionista:

a) la sintassi espressiva del cinema;
sara cioé addestrato al racconto;

b) la facolta comunicativa; sarda cioé
addestrato ottimamente alla particolare rea-
lizzazione cinematografica. Inoltre:

-c) avra avuto la possibilita di orientarsi
verso uno stile cinen-xatogr'aﬁco fondamen-
tale; e probabilmente tale da dar nuova
gloria al cinema nostro.

Per terminare, fard alcune riserve. Col
rimproverare il tempo perso dietro agli acuti
surrogati delle tecniche in sedicesimo, mel-

D’inutile tentativo di-scimmiottare il nor-

male, non ho inteso disprezzare le auten-
tiche e serie scoperte dei tecnici; anzi & na-
turale 1'usarle, ogni qual volta perdo non
costringano a difficoltd diverse da quelle

“del normale. In ogni modo & impossibile

ignorare almeno un problema tecnico fon-
damentale, e del quale & necessaria una de-
finitiva soluzione; il problema del sonoro,
senza la soluzione del quale difficilmente
il ridottista abituera sé stesso alla essenziale
tecnica della recitazione e del dialogo.

Ed infine, un’ultima considerazione. Non

vorrei si pensasse — in tanta propaganda

di semplicitd ed elementarietd — ad un
grosso pericolo, e precisamente al pericolo
di trascurare lo spirito, e di preparare dei
narratori, forse anche brevi, ma senza ma-
teria da trattare, senza un loro interno mon-
do, senza la capacitd di affrontare un vero
ed ampio svolgersi di vicende.

Ebbene, ad ogni cosa il suo posto. Nen
credo affatto che il comune passo ridotto,
intrigante e petulante, elimini questi peri-
coli; ma in ogni modo, per lo spirito, esi-
stono appositamente i soggetti, le sceneg:
giature, i convegni; e chi vunol veramente
lavorare, trova ai Littoriali, per esempio, il
posto per ogni cosa. -

" ANGELO GIANNI
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