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Ipse sibi tradit spectator. -
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Prefazione’

Nonostante 'opinione contraria dei mestieranti e dei superficiali
di tutte le risme, noi restiamo fermamente convinti che il cinema ha piu
bisogno di idee sane che di mezzi tecnici e finanziari. Infatti, la grosso-
lanita, le superficialita, le deficienze morali dei film lamentate indistin-
tamente in tutti i paesi, sono dovute sempre all’intelligenza e allo spirito
di chi fa il cinematografo e non alle macchine e ai franchi o dollar
che siano. : :

Bisogna, dunque, agire sui cervelli e sugli spiriti e non v sulle sac-
cocce e sui portafogli, se si vuole veramente che questo formidabile
strumento di educazione e di elevazione spirituale del nostro tempo
risponda efficacemente a quella che deve essere la sua funzione.

E con tale presupposto che abbiamo raccolto in questo fascicolo,
sotto il titolo « Problemi del film » alcuni dei pit importanti scritti sul
cinematografo apparsi in Europa. Abbiamo a bella posta lasciato da
parte gli americani, perché in quel paese il cinema é un fatto eminen-
_ temente ed esclusivamente industriale (leggere in proposito il brano di
Pabst in questo fascicolo). In America i film si fabbricano, si fabbricano
anche bene, ma non si creano. Noi siamo fermamente convinti che la
fortuna del cinema americano é dovuta a un fenomeno di abile pubbli-
cita e che il giorno in cui il pubblico europeo si sara abituato ‘ad apprez-
-zare opera cinematografica di un pit profondo e serio contenuto, di
una pii alta forma artistica, gli dei dell’Olimpo hollywoodiano si avvie-
ranno verso un rapido crepuscolo. In Italia, se Dio vuole, il recente
provvedimento del monopolio — che ha un altissimo valore spirituale
proprio perché in regime fascista ogni provvedimento economico, per
lorgamzzazwne corporativa, & legato a un presupposto etico e sociale
— servira a rendere pin rapida la disintossicazione del pubblico dal
veleno sottile della celluloide « made in U. S. A. ». Gia se né notano i
sintomi: il successo di film di alto livello artistico che, in altri templ,,
_sz sarebbero trovam, lenti, statici e poco divertenti. Vuol dire, dunque,’
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che gli spettatori cominciano a trovare il loro divertimento su un tono
pit elevato di quello che non sia il solito banale intreccetto del film
romanzo rosa o commedia gialla.

Al lettore attento non sfuggira, leggendo le pagine che seguono
come gli uomini piii rappresentativi dei diversi paesi — e, quindi, anche
di idee politiche molto differenti — siano d’accordo nel sostenere alcuni
punti comuni. E quello che & ancora piu sintomatico & il fatto che libe- .
rali inglesi come Paul Rotha o intellettuali individualisti francesi come -
René Clair chiedano, per il cinematografo, Uintervento dello Stato e
soluzioni autontarze, indicando a modello I'azione svolta dai regimi
totalitari, e precisamente dall’ Italia fascista e dalla Germania nazista.
Si vedra ancora come, se sui problemi prettamente estetici ¢’é disparita
di vedute corrispondenti alle singole. sensibilita, su quello che pud dirsi
- il problema morale del cinematografo, invece, le opinioni siano con-
cordi. Tutti ammettono che il cinema ha una forza molto maggiore della
stampa e che, proprio per questa ragione, non pué essere lasciato ‘in
mano alla libera speculazione. C’¢ persino uno scrittore come il Rotha
che sostiene a spada tratta i film di propaganda, affermando non solo
Vutilita di essi, ma la necessita, perché il film si elevi al disopra della
comune banalita. Dire film di propaganda o dire film a tema o tesi & la
stessa cosa: in sostanza, si tratta del film attraverso il quale Uattore o gll
autori vogliono dire qualcosa di serio.

Particolare attenzione merita il discorso del MLantro Goebbels,
che é stato riportato per intero. Particolare attenzione per la sua chza-
rezza, speczﬁca conoscenza dei problemi e il suo coraggio. -

Al lettore non sfuggira quello che il Ministro Goebbels dice a pro-
posito del film politico, che non ha da essere apologetico, ma deve riu-
scire nel suo intento attraverso la dialettica della vita, e cioé la lotta del
bene e del male. Ma i differenti scritti qui raccolti hanno tutti questa
qualita: la chmrezza, e sarebbe percio inutile volerli Lllustmre con un
preambolo il quale é stato scritto al solo scopo di gmstlﬁcare la pubbli-
cazione, che intende richiamare seriamente Iattenzione sull’ importanza:
- del cinema, sulla sua funzione e sulla necessita di soluzioni adeguate e
concrete. , : .

Gli autori _raccolti non sono soltanto degli « intelléttuali », come
con disprezzo dicono certi mestieranti del cinema o della cultura, ma’
uomini d’ingegno appartenenti ai campi pitv disparati. Tra essi emi-
nenti uomini politici europei, giornalisti di grande valore, alcuni dei
migliori cultori di studi cinematografici. Si puo dire veramente che essi
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- rappresentano quanto di meglio si poteva scegliere. Le loro voci inso-
spettate, perché provenienti da temperamenti diversi e anche da diverse
opinioni politiche, hanno certamente un peso nell’evoluzione dell’arte
cinematografica. 1l cinema fatalmente deve avviarsi verso quella mis-
sione di civilta e di cultura cui é destinato. Noi crediamo fermamente
che a rendere piii rapido questo suo perfezionamento contribuiranno in
modo particolare i paesi autoritari che hanno pii degli altri la forza per
agire, ma soprattutto pii degli altri la fede in una missione di civilta.

Luier CHIARINI



ITALIANI



Luigi Freddi

Direttore Generale per la Cinematografia, squadrista, redattore del « Po-
polo d’Italia’», gia direttore, al Brasile, del giornale « Il Piccolo ». Autore

di vari saggi e studi politici tra cui: « Fascismo », Firenze 1922, « Ali e Navi
d’Tialia », Roma, 1927-X, « Bandiere Nere », « Pattuglie ” Roma 1930-VIIL.

La cinematografia & un’aitivitd spirituale particolarmente viva e
sensibile, riflettente con rara immediatezza ed efficacia i moti dell’ani-
mo umano. '

Potente strumento di divulgazione d’idee e di costumi, tramite
sicuro fra i popoli sempre pinn desiderosi di conoscersi e studiarsi 1’un
l’altro, il cinematografo ha saputo perfe‘zibnarsi' nella tecnica ed affi-
_narsi negli scopi, in modo da poter agevolmente adempiere alla sua fun-
zione di suscitatore e quasi, diremmo, di sincronizzatore di civilta. In
esso moi possiamo riconoscere, ormai, e l’esattezza della scienza, per
quanto riguarda i risultati raggiunti, e I’ 1mponderab11e suggestione del
I’arte, per quello che concerne il hnguagglo espressivo.

Soltanto oggi il cinematografo s’avvia verso una giusta valutazione,
sfuggendo ai giudizi ed alle classificazioni ristreite e interessate cui fu
‘soggetto per anni.

Nato come una semplice industria e concepito come industria, il
cinematografo parve che non si dovesse mai piu svincolare, nella men-
talita dei suoi promotori, dal concetto di una. speculazione commer-
ciale: quel marchio vistoso ed ignobile sarebbe stato, si, I'indice di una
prosperita economica, ma avrebbe anche tenuta lontana, come una pau-
rosa banﬂiera gialla, Ia falange degli scrittori e degli artisti. L'uomo di
studi che si decideva a lavorare per il cinematografo, o se ne ritraeva
presto avvilito e frastornato, o accettava di rimanervi a costo della pro-

pria personale riputazione. _

Quell’incontro minacciava di non profittare a nessuno: se 1’arte
era data per insudiciata, 1’industria era data per spacciata. Se il poeta,

Da: « Arte per il popolo », in « 40° Anniversario della cihematograﬁa ». Roma '1934-X1I,
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* dopo I’esperimento o il fattaccio, veniva stimato un povero menestrello,
in busca di danaro, I’industriale dal canto suo vedeva scemarsi attorno
quei solidi aiuti, di cui gli uomini d’affari non possono fare a meno. La
finanza, si diceva o si sussurrava, & cosa talmente seria che non ammette
intrusioni o divertimenti « letterari ».

Col tempo — il cinematografo bruciava le tappe — si cadde nel-
I’eccesso opposto. Gli intellettuali, intuendo nel cinematografo un modo
d’espressione e di conquiste ideali straordinario e di sviluppi incalcola-
bili, se ne vollero impadronire totalmente. L’industria privata e 1’indu-
striale, nella concezione estetizzante, non sarebbéro se non il mezzo
brutale ma insostituibile, una specie di male necessario da subire, prima
e pur di raggiungere la vetta dell’arte pura. v :

‘Come in un vecchio film dal simbolismo elementare, la torre d avo-
rio si stagliava, lieve e sfumata, su una serie di pile di sudicio danaro.
Si cred la scissione insomma 1a dove era necessario fissare un principio
unitario e un punto d’incontro; e mentre da un lato certi ﬁnanzmrl,
scambiando gratuitamente il proprio gusto per quello del pubblico
(eterno e diffamato teste di tutte le difese), si abbandonavano ad un
genere grossolano di pronta casseita, dall’altro i nuovi preziosi ridicoli,
perduti nell’immaginismo fotografico, in un surrealismo e decorativismo
accattati dalle altre arti, miravano ad estraniare dal popolo un’arte nata
per il popolo, fatta per. informare, educare e stimolare il gusto del
popolo.

L’arte e Daffare: questo matrimonio non s’ha da fare, dicevano i
nuovi Rodrighi, ma mai unione fu ed & tanto utlle e naturale quanto
questa.

La produzione cinematografica orientata in un preciso e deﬁnlto
indirizzo artistico potra raggiungere la sua vera finalita e se questa sara
pienamente raggiunta, si sara ottenuto la tanto auspicata « qualita » del
film, la sola e vera prerogativa che consenta un adeguato sfruttamento
dal punto di vista finanziario ed un effettivo rendlmento dal punto di
vista profondamente ricreativo.

« Qualita » del film e dello spettacolo che abbisogna, a conseguirla,
non solo di una « forma » degna, cioé della perfetta fusione dei fattori
etici ed estetici; ma altresi di una solida impalcatura economlca, pre-
‘stata da un’industria intelligente e cosc1ente.



Giovanni Gentile

Senatore del Regno. Professore di Filosofia all’Universita di Roma. Gia
Ministro dell’Educazione’ Nazionale (1922-24 I-II-IIl). Direttore Generale
dell’« Enciclopedia Italiana ».

In questo volumetto, per tanti aspettl mteressante, sl tocca. pure
felicemente un problema che nel vivace appassionato discutere degli
ultimi anni intorno al cinematografo & spesso affiorato, ma non & stato
mai trattato se non per affermazioni in vario senso, pill o meno arbi-

- trarie e inconcludenti: se lo ‘spettacolo c1nemat0graﬁc0 abbia o possa -

avere carattere d’arte. _

' il problema & apparso sempre pili oscuro per il prevalere e il sempre
maggiore acuirsi.dell’interesse degli studiosi del cinema sulla sua tec-
nica. La quale gia per s¢ stessa complicata e venutasi perfezionando ‘a
mano a mano per I’impiego sempre piu complesso di mezzi meccanici,
ha attirato spesso tutta 1’attenzione distraendola dal fine a cui anche qui
la tecnica serve e 'dal quale attinge il suo valore. La foresta anche questa
volta ha impedito di vedere I’albero, che & poi il tutto o ’essenza della
foresta. Il meccanismo ha coperto il principio che lo crea e quindi lo
spiega: quantunque quello che non appariva alla riflessione teorica,
nel fatto, pitt o meno, si scopriva immediatamente all’occhio dello spet-
tatore, cioé al suo cuore, interessandolo e dandogli il senso immediato
di quella umanita ché attraverso il meccanismo si svelava in forme de-
terminate e viventi. ,

' In ogni arte, ossia in ogni opera d’arte, ¢’ una tecnica. E il filo-
sofo sa che la tecnica & sempre tutto 1’universo in quanto si riassume e
concentra nello spirito, che, come coscienza del tutto &, a volta a volta,

‘una potenza creatrice.

Nella creazione 1’universo come antecedente si annulla o, se si
vuole, sl trasfigura: - diventa il mondo- dell’artista, infinito. Cessa la’
tecnica e comincia 1’arte. 1l problema estetico del cmematografo in

: _ Prefazione al volume « Cinematografo» di Lurct Cuiarini, Cremonese Ed., Roma
1935-X11I.
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quanto deriva dall’impiego di una tecnica contenente elementi mecca-
nici, & il problema di ogni arte; e anche in questo caso il problema si
risolve nel superamento o annullamento della tecnica: ossia nello spet-
tacolo, in cui lo spettatore non vede nulla pit del meccanismo con cui
si produce; e 1’'uomo che egli vede, & li innanzi ai suoi occhi, vivo, non
nello schermo, ma nel mondo: vivo della sua vita, della sua passione,
olire la quale nulla dev’esservi; e il paesaggio & tutto, com’s visto sempre
dall’vomo che lo guardi ¢on un’intensa passione.

Chi dice meccanismo dice semplicita: cose e uomini.- Ch1 dice arte,
dice spirito, cioé umta_. Appartengono alla tecnica, che & meccanismo,
- anche 'autore della favola, anche gli artisti, anche il regista finche
tutte insieme siano molte anime e non giungano a fondersi e a formare -
quell’unita che & il sigillo dell’arte, che ha sempre una voce, un timbro,
una sola corda. Ove questa unita non si ottenga, 1’opera & fallita.



Massimo Bontempelli

Scrittore e Accademico d’ Italia, fondatore del « 900 » e della teoria estetica
del realismo magwo e dell’arte quale ereatrice di miti.
Ha dato il suo autorevole contributo alla rinascita della cinematografia
-in Italia chiamando a far parte del suo gruppo artistico cineasti di buona pre-
parazione e fondando il primo Cine-Club italiano che nelle sue, troppo brevi,
tornate ha fatto conoscere in Italia Il crollo della Casa Usher (J. Epstein),
La sinfonia d’una grande citta (W. Ruttmann) e qualche altro buon film.
Nei suoi seritti sul cinematografo — di cui quello che pubblichiamo ci sem-
bra il pit denso e il migliore — ha sostenuto i diritti della, fantasza che sola
dovrebbe presiedere alla creazione del film.

CINEMATOGRAFO

Vecchiezza del cinema appena nato - Cinema e teatro - Muto e sonoro,
dramma e melodramma - Il cinema di domani - La rinascita del
cinema nazionale.

Faccio una grande riverenza al pubblico della « Nuova Antologia »:
a quello nuovo, e a quello antico, che le & rimasto fedele.

Allantico ricordo che gia un’alira volta ho avuto ’onore di tenere
una rubrica in questa nobilissima tra le riviste italiane. Fu un anno
e due e tre prima della guerra. Allora ai lettori della « Nuova Antolo-
gia » rendevo conto dei romanzi e dei libri di novelle; oggi, passati
circa diciotto anni, mi aceingo a rendere conto degli spettacoli di cine-
matografia. :

Questo & un segno, che tanto io quanto la « Nuova Antologia »
siamo, in diciotto anni, diventati molto piu giovani.

L

Anche la cinematografia allora era vecchia, e si & fatta giovane
alquanto piu tardi. Le vicende di accrescimento dell’arte cinemato-
grafica hanno sconvolto tutte le leggi della storia naturale, scornato

Dalla « Nuova Antologia» 1931-X,



16 . . " " PROBLEMI DEL FILM <

tutte le idee e le nozioni intorno alla cronologia delle creature vive.
Hanno violato anche le leggi di sv1luppo gia seguite docilmente da
tutte le altre arti.. S

In-tutte le altre arti si & cominciato dalla ingenuita, dalla cosid-
detta « inesperienza »; e per questo gli inizi di tutte le altre arti sono
ricchi di poesia, anzi sono pienamente poesia. Perché in ‘arte il con-
. cetto di «inesperienza » inteso come imperfezione e manchevolezza,
¢ una eresia; € nell’arte la ingenuita non ha nociuto mai.

Nella storia dell arte cinematografica & accaduto esattamente il
contrario. - - : -

Il cinema (come arte, intendo sempre) & nato vecchio. Il primo
cinema ¢ stato non altro che una imitazione del teatro, di quel teatro
" che era allora corrente, ed era una cosa decrepita. L’infanzia del cine- -
~ ma-era la vecchiezza del teatro; il cinema era fatto dei detriti del vec-
chio dramma che non si’ reggeva pit sulle gambe (e anche del vecchio
romanzo). :

Pitt tardi aveva com1nc1ato a dlstrlcar51, era arrivato da quella
decrepitudine ad una speci€ di virilita fatua, col film italiano dei divi
e delle dive; poi s’era fatto adolescente avventuroso e impetuoso e
imprevedibile e pieno di vigore nel film d’America; poi maturo e dolo- .
roso di amare esperienze coi primi russi e coi tedeschi, e infine giovi-
notto d’avanguardia in Francia. Non si potevano sovvertire pili inso-
lentemente i caratteri delle eta dell’'uomo.

 Una parentesi, poiché m’¢ venuto di nominare il cinema d’avan-
guardia, e mi par bene sbarazzarmi al possibile delle idee generali per -
intenderci su queste una volta per sempre In Francia hanno faito
dell’avanguardia al cinema, e per questo s’¢ parlato di cinematografo
« puro ». Queste « puritd » sono state caratteristiche di tutti i tentativi
d’avanguardia che hanno segnato la fine del romanticismo senza riu-
scire ad aprire le porte a un’epoca nuova, pure scavando un abisso tra
noi e 1’aliro secolo, e lasciandoci al tutto tabula rasa (gran fortuna per
noi, ma tanti sconsigliati cercano-a forza ‘di farcela scmpare). “Tali
purit sono distruttive; la pittura pura finisce nell’arabesco, la poesia
pura nel balbettamento sillabico. Una « architettura pura » ci darebbe
citta inabitabili. Il cinema d’avanguardia & incomprensibile. La po-
tenza del cinema sta nel guvo‘ nascere come spettacolo, cioé nel dover
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soprattutto. rispondere a una necessita: - necessita popolare,- in alto
senso. Il teatro ¢ decaduto qua_hdd s’¢ creduto di poter fare il teatro
per gli eletti. Teatro greco, commedia italiana dell’arte, dramma spa- -
gnolo, Shak'espea]re; Moliére, Goldoni, il melodramnia italiano, il vau-
deville parigino, il dramma postromantico, il balletto russo, fine. Ecco
la storia dello spettacolo teatrale fino al chiudersi dell’epoca romantica,
fino allo scoppio della guerra europea, fino all’ avvento del cinema. "Ed
¢ tutta storia di folle. Lo spettacolo vive in quanto ¢’é un milione d’oc-
chi a guardarlo. L’arte cinematografica si trova nelle migliori -condi-
zioni possibili per poter dominare il piu grande e il piu vario e com-.
piuto pubblico: per importe sé come arte centrale d’un’epoca, e rinno-
vare le altre; diventare il fuoco centrale della espressione d’un secolo,
e la pin efficace educazione d’una razza. Pud darsi che il cinema debba
diventare per 1’Italia nel secolo XX quello che fu per lei ’arte figura-
tiva nel Rinascimento, e il melodramma nel settecento e nel primo otto--

cento. -

Oggi i freitolosi dicono che il film muto & morto, che il sonoro lo
ha ueciso. Morto.) il disgraziato, a soli trent’anni, se mon shaglio il
comnto. : .
Invece sbagliano i medici frettolosi che fanno la constatazione di
morte. Come la storia del cinema (muto) ha sconvolto, come abbiamo "
visto, tutte le nozioni comuni di etd, essendo vecchio prima che giovane
e maturo prima che adolescente, cosi pud anche darsi ch’esso ci faccia
la sorpresa di farsi ritrovare vivo vivissimo qualche tempo dopo -essere
morto. ' . '

Non si capisce perche il muto e il parlato non potrebbero avere
due sviluppi autonomi, come li ebbero il dramma-e il melodramma. Se-
condo i ragionatori grossolani, il melodramma ¢ un dramma musiéato;
e questo & un errore di estetica. Simile & I’errore di coloro che credono
il parlato sia un muto cui si sono aggiunte le parole: questa ¢ la ragione
‘per cui non si &, credo, ancora avuto un parlato sopportabile. Ma non
dobbiamo negare la possibilita: in arte tutto & possibile. Forse -anche
del parlato avverra come dell’altro: di essere nato vecchio e avere piu
tardi la propria giovinezza e virilita. Oggi come oggi il parlato non &
che un muto costretto a parlare mediante una operazione chlrurglca.
oppure una specie d1 teatro di prosa frantumat1s31mo.
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Puo darsi che questa seconda sia la via per cui “ess0 potra raggiun-
gere la propria efficacia. La possibilita, anzi necessita, d’una grandis-
sima frantumazione di scene e quadri, sard I’elemento che lo salvera
dalla prepotenza della parola, e dal pericolo della letteratura. Nel
teatto di prosa s’era operata una interferenza singolarissima tra parola
e spettacolo; mediante la quale decadendo un’opera come spettacolo
‘poteva rinascere come poesia. Ma non credo che la frazionata parola
d’un parlato potra avere tale sviluppo, acquistare tale consistenza da
entrare mai nella storia letteraria: che & il fenomeno onde sono nati
tanti equivoci presso quanti si occupano del teatro.

Se ¢i6 accadesse, vuol dire che il film parlato precipita, piu che
nel teatro di prosa, nel romanzo." .

Perche il teatro era fatto in gran parte dei suoi scorci obbligati,
delle limitazioni impostegli dalla difficolta di cambiare scena troppo
spesso. Il parlato, vinta questa limitazione, sembra ferire piu aspra-
mente e perlcolosamentf- il teatro che non il cinema muto. .

‘L’importante & mettersi in mente questo: che il parlato non &
affatto un perfezionamento del muto. Esso & — o sara, quando fara
“qualche cosa di buono — tutt’un’altra cosa. Nella stessa materia, il
~muto & assunto a dignita d’arte quando ha smesso di credere d’essere
un perfezionamento (mediante 1’estrema mobilita dei quadrl) del teatre
di prosa: quando ha capito d’essere tutt’un altra cosa. '

Insomma: il parlato — o non sapra essere che una forma piu fra-

ziovata del vecchio teatro di prosa oppure una specie di romanzo per .
analfabeti; ed in questo caso & inutile occuparsene — o sara tutt’un’al-
tra cosa, quando nascera un genlo del parlato: il suo Chaplin, il sue
‘Buster Keaton. : .
. Qualcuno ha scritto che il parlato sara la « fusione » del teatro di
prosa col cinema muto. E uno sproposito grossolano. Una volta simil-
mente i grossolani dicevano che il melodramma era la fusione della mu-
sica con la poesia teatrale, e anche quello era un grosso sproposito.
Anche in una semplice romanza non si ha né fusione né sovrapposi-
zione di poesia e musica: & un terzo idioma, con sue leggi singolari e
autonome. :

Nel film muto la espressione del volto e il movimento della per-
sona si sono perfettamente liberati da quelli del dramma in prosa, e
svolti in modo autonomo, generando appunto un nuovo idioma in sé&
compiuto e perfetto. ' '
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L’avvento del cinema nella storia dell’arte, fa chiari un fenomeno
e una legge, che sono di tutte le arti. '

Mentre la meccanica si sforza di imitare con la maggior precisione
possibile la realta, sono spesso le sue imperfezioni che salvarono il
fascino dell’arte. Cosi il colore e la stereoscopia non furono nella
storia del muto altro che malinconici sforzi di gente negata all’arte.
Il fascino ed il mistero del muto erano in gran parte dovuti all’aspetto
fantasmico delle figure a due sole dimensioni e prive dei colori « natu-
rali». Nello stesso modo ho osservato nei primi film sonori che la
innaturalezza (dovuta a imperfezione meccanica) delle voci delle folle
dava a queste un sapore, un fascino, ch’era pieno di poesia, e che si
ando perdendo a mano a mano che lo strumento si perfezionava e me-
glio accostava quelle voci alla sembianza delle reali:

E necessario non dimenticare che la consistenza di un’arte &
sempre fatta delle limitazioni materiali ch’essa incontra. (esempio chia-
ro: la durezza del marmo); e che ogni arte corre tanto mavglorl peri-
coli quanto piu le & possibile di rlprodurre il reale. '

Piu il cinema imitera meccanicamente la vita, pitt riuscira idiota
e contrario a ogni senso e godimento d’arte. Sento dire da tanti, che il
pubbllco ama soltanto il reale quotidiano, la riproduzione esatta al
possibile, della sua vita d’ogni minuto. Ma nemmeno per idea. Le cose
pitl gradite al pubblico d’oggi (e davvero le pit- belle) sono i cartoni
animati: anti realistici per eccellenza, poemi di immaginazione in
piena liberta. Anche I’elemento sonoro soltanto in essi ha finora sa-
puto raggiungere effetti sorprendenti e altamente artistici.

% %k ok

D’ora innanzi io mi accontentero - d1 passare in rassegna i piui im-
portanti dei film che si verranno rappresentando, e mi guarderd bene
dal tornare a discorsi del genere di questo. E non m’interesserd, credo,
mai della parte pratica, industriale. Il mio pensiero su questo argo-
mento rimane ancora integralmente, parola per parola, quello che
espressi esattamente due anni fa, inaugurando a Roma il primo tenta-
tivo di cineclub italiano.

Le mie affermazioni allora fecero qualche scandalo tra i trafficanti
e i'loro aventi causa, i famigerati « competenti»; le mie gaffe furono
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soffocate e coperte di silenzio; tanto che quando, pochi mesi sono, altri
inaugurarono, sempre a Roma, il secondo tentativo di cineclub, ebbero
~cura di dichiarare che era il primo primissimo, che nessun altro ci

aveva pensato mai. Non commetterd dunque la scortesia di ricordare
quell’esperimento, e le mie ingenue tesi. Ma perché & bello citarsi,
chiudero ripetendo, a riassunto e sintesi del mio pensiero intorno alla
parte pratica e industriale dell’arte cinematografica, altre parole trop-
po sincere scritte sei mesi dopo, come mia prima impressione intorno
alla « rinascita del cinema italiano ». Le persone piu inette a capir

niente dell’arte del cinema, nemmeno come gusto, nemmeno come. .

possibilita ai gusti del pubblico, sono i grandi industriali del cinemato-
erafo. Povera rinascita! Il primo industriale che riuscira, sara colui
che avra listinto di lasciar fare. Ma lasciando fare gli accadra di but-
tar via un milione. Benissimo; e a non lasciar fare se ne buttan via

decine e centinaia, e senza scuse.



F. T. Marinetti

Accademico d’Italia. Poeta futurista, ha scritto’ per il teatro « Le Roi
Bombance » (1909), « Il tamburo di fuoco » (1922), ecc. ecc. Quello che
riportiamo ¢ il primo manifesto per un cinema futurista.

Il libro, mezzo assolutamente passatlsta di conservare e comunicare
il pensiero, era da molto tempo destinato a.scomparire come le catte-
drali, le torri, le mura merlate, i musei e 1’ideale pacifista. Il libro, sta-
tico compagno dei sedentari, degl’invalidi, dei nostalgici e dei neutra-
listi, non puo divertire né esaltare le nuove generazioni futuriste ebbre
di dinamismo rivoluzionario e bellicoso.

La conflagrazione agilizza sempre piu la sensibilita europea. La
nostra grande guerra igienica, che dovra soddisfare tutte le nostre aspi-
" razioni nazionali, centuplica-la forza novatrice della razza italiana. 11
cinematografo futurista che noi prepariamo, deformazione gioconda del-
P’universo, sintesi alogica e fuggente della vita mondiale, diventera la
migliore scuola per i ragazzi: scuola di gioia, di velocita, di forza, di
temerita, e di eroismo. Il cinematografo futurista acutizzera, sviluppera
la sensibilita, velocizzera I’immaginazione creatrice, dara all’intelligenza
un prodigioso senso di simultaneita e di onnipresenza. Il cinematografo
futurista collaborera cosi al rinnovamento generale sostituendo la ri-
vista (sempre pedantesca), il dramma (sempre previsto) e uccidendo
il libro (sempre tedioso e opprimente). Le necessita della propaganda
ci costringeranno a pubblicare un libro di tanto in tanto. Ma preferiamo
esprimerci mediante il cinematografo, le grandi tavole di parole in
“liberta e i mobili avvisi luminosi.

Col nostro Manifesto « Il teatro sintetico futurista » con le vitto-
riose tournées delle compagnie drammatiche Gualtiero Tumiati, Ettore
Berti, Annibale Ninchi, Luigi Zoncada, coi 2 volumi del Teatro Sinte-
tico Futurista contenenti 80 sintesi teatrali, noi abbiamo iniziato in

Da: « Primo manifesto per la Cinematografia futurista » pubblicato nel 9° numero del
giornale « L’Italia futurista », Milano, 11 Settembre 1916 e firmato da Marinetti, Corra, Setti-
melli, Ginna, Balla, Chiti.
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Ttalia la rivoluzione del teatro di prosa. Antecedentemente un altro Ma-
nifesto futurista aveva rlabllltato, glorificato e perfezionato il Teatro di
Varzeta. E logico dunque che oggi noi trasportiamo il nostro sforzo vi-
vificatore in un’altra zona del teatro: il cinematografo.

A prima vista il cinematografo, nato da pochi anni, pué sembrare
gia futurista cioé privo di passato e libero da tradizioni; in realta, esso,
sorgendo come teatro senza parole, ha ereditate tutte le pin tradizionali
spazzature del teatro letterario. Noi possiamo dunque senz’altro riferire -

' al cinematografo tutto cid che abbiamo detto per il teatro di prosa. La
nostra az10ne ¢ legittima e necessaria, in quanto il cinematografo smo
ad oggi é stato, e tende a rimanere profondamente passatista, mentre
noi vediamo in esso la possibilita di un’arte eminentemente futurista e.
il mezzo di espressione piii adatto alla plurisensibilita di un arnsta fu-
- turista. . _ v

Salvo i film interessanti di viaggi, caccie, guerre, ecc., non hanno

saputo infliggerci che drammi, drammoni e drammetti passatistissimi.
‘La stessa sceneggiatura che per la sua brevitd e varieta pud sembrare
progredita, non & invece il piu delle volte che una pietosa e trita analisi.
Tutte le immense possibilita artistiche del cinematografo sono dunque
assolutamente intatte.

Il cinematografo & un’arte da sé. Il cinematografo non deve dunque
mai copiare il palcoscenico. Il cinevmatografo, essendo essenzialmente
visivo, deve compiere anzitutto 1’evoluzione della pittura:- distaccarsi
dalla realta, dalla fotografia, dal grazioso e dal solenne. Diventare an-
tigrazioso, deformatore, impressionista, dinamico, parolibero.

OCCORRE LIBERARE IL CINEMATOGRAFO COME MEZZO DI ESPRESSIONE
per farne lo strumento ideale di una nuova arte immensamente piu vasta
e pil agile di tutte quelle esistenti. Siamo convinti che solo per niezzo di
esso si potra raggiungere quella poliespressivita verso la quale tendono
tutte l¢ pitt moderne ricerche artistiche. 1l cinematografo futurista crea
appunto oggi la SINFONIA POLIESPRESSIVA che gia un anno fa noi an-
nunciavamo nel nostro manifesto: Pesi misure e prezzi del genio arti-
stico. Nel film futurista entreranno come mezzi di espressione gli ele-
‘menti piu svariati: dal brano di vita reale alla chiazza del colore, dalla
linea alle parole in liberta, dalla musica cromatica e plastica alla musica
di oggetti. Esso sara insomma pittura, architettura, scultura, parole in
hberta, musica di colori, linee e forme, accozzo di oggetti e realta cao-
lizzata. Offriremo nuove ispirazioni alle ricerche dei pittori i quali ten-
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dono a sforzare i limiti del quadro. Metteremo in moto le parole in
liberta che rompono i limiti della letteratura marciando verso la pittura,
la musica, I’arte dei rumori e gettando un meraviglioso ponte tra la
parola e 1’oggetto reale. '

1 nostri film saranno:

1. — ANALOGIE CINEMATOGRAFATE usando la realta direttamente
come uno dei due elementi dell’analogia. Esempio: Se vorremo espri-
mere lo stato angoscioso di un nostro protagonista invece di descriverlo

nelle sue varie fasi di dolore daremo un’equivalente impressione con lo
spettacolo di una montagna frastagliata e cavernosa. ' '

I monti, i mari, i boschi, le citta; le folle, gli eserciti, le squadre,
gli areoplani, saranno spesso le nostre parole formidabilmente, espres-
sive: L’UNIVERSO SARA IL NOSTRO VOCABOLARIO. '

Esempio: Vogliamo dare una sensazione di stramba allegria: rap-
“presentiamo un drappello di seggiole che vola scherzando attorno ad un
enorme attaccapanni sinché si decidono ad attaccarcisi. Vogliamo dare
una sensazione di ira: frantumiamo ’iracondo in un turbine di pallot-
tole gialle. Vogliamo dare 1’angoscia di un eroe che perdeva la sua fede
nel defunto scetticismo neutrale; rappresentiamo 1’eroe nell’atto di par-
lare ispirato ad una moltitudine; facciamo scappare fuori ad un tratto
Giovanni Giolitti che gli caccia in bocca a tradimento una ghiotta for-
chettata di maccheroni affogando la sua alata parola nella salsa di po-
" modoro.

Coloriremo il dialogo dando velocemente e simultaneamente ogni
immagine che attraversi i cervelli dei personaggi. Esempio: rappresen-
tando un womo che dira alla sua donna: sei bella come una gazzella,
daremo la gazzella. Esempio: Se un personaggio dice: Contemplo il tuo
sorriso-fresco e luminoso come un viaggiatore contempla dopo lunghe
fatiche il mare dall’alto di una montagna, daremo viaggiatore, mare e
montagna.

In tal modo i nostri personaggi saranno perfettamente comprensi-
bili come se parlassero.

2. — PoEMI, DISCORSI E POESIE CINEMATOGRAFATI. Faremo passare -
tutte le immagini che li compongono sullo schermo.

Esempio: « Canto dell’amore » di Giosu¢ Carducci:

« Da le rocche tedesche appollaiate
si come falchi a meditar la caccia... »
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~Daremo le rocche, i falchi in agguato.

* « Da le chiese che al ciel lunghe levando
marmoree braccia pregano il Signor
Da i conventi tra i borghi e le cittadi
cupi sedenti al suon delle campane

- come cuculi tra gli alberi radi
cantanti noie .ed allegrezze strane »

Daremo le chiese che a poco a poco si trasformano in donne implo-
ranti, Iddio che dall’alto si compiace, ‘daremo i conventi, i cuculi, ecc.
Esempio: « Sogno d’estate » di Giosué Carducci:

« Tra le battaglie, Omero, nel carme tuo sempre sonanti
La calda ora mi vinse: chinommisi il capo tra 'l sonno
In riva di Scamandro, ma il cor mi fuggi su ’l1 Tirreno »

Daremo Carducci circolante fra il tumulto degli Achei che evita
destramente i cavalli in corsa, ossequia Omero, va a bere con Aiace
all’osteria dello Scamandro Rosso e al terzo bicchiere di vino il cuore
di cui si devono vedere i palpiti gli sbotta fuori dalla giacca e vola come
un enorme pallone rosso sul golfo di Rapallo. In questo modo noi cine-
matografiamo i pill segreti movimenti del genio.

Ridicolizzeremo cosi le opere dei poeti passatisti, trasformando col
mas31mo vantaggio del pubblico-le poesie piti nostalgicamente monotone
e piagnucolose in spettacoli violenti, eccitanti ed esilarantissimi.

"3. — SIMULTANEITA E COMPENETRAZIONI di tempi e di luoghi
diversi,” CINEMATOGRAFATE. Daremo nello stesso istante-quadro 2 o 3
visioni differenti 'una accanto all dltra

, 4. — RICERCHE MUSICALI CINEMATOGRAFATE ( dlssonanze accordi,
sinfonie di gesti, fattl colori, linee, ecc. ).

5. — STA.T! D’ ANIMO-SC_ENEGGIATI CINEMATOGRAFATI.

. 6. — ESERCITAZIONI QUOTIDIANE PER LIBERARSI DALLA LOGICA
CINEMATOGRAFATE. '

7. — DrAMMI D’0GGETTI: CINEMATOGRAFATI (Oggetti animati,

umamzzatl truccati, vestiti, passmnahzzatl, cwlhzzatl, danzanti — Og-
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getti tolti dal loro ambiente abituale e posti in una condizione anormale
che, per contrasto, mette in risalto la loro stupefacente costruzione e
vita non umana). ' !

8. — VETRINE D’IDEE, D’AVVENIMENTI, DI TIPI, D’OGGETTI, ECC.
CINEMATOGRAFATI. '
9. — CONGRESSI, FLIRTS, RISSE E MATRIMONII DI SMORFIE, DI MI-

MICHE, ECC., CINEMATOGRAFATI. Esempio: un nasone che impone il
silenzio a mille dita congressiste scampanellando un orecchio, mentre
due baffi carabinieri arrestano un dente. )

- 10. — RICOSTRUZIONI IRREALI-DEL CORPO UMANO CINEMATOGRA-
FATE.

11. — DRAMMI DI SPROPORZIONI CINEMATOGRAFATE (un uemo che
avendo sete tira fuori una minuscola cannuccia la quale si allunga om-
bellicamente fino ad un lago e lo asciuga di colpo).

12. — DRAMMI POTENZIALI E PIANI STRATEGICI DI SENTIMENTI
CINEMATOGRAFATI. ' ’
13. — EQUIVALENZE LINEARI PLASTICHE, CROMATICHE, ECC. di uo-

mini, donne, avvenimenti, pensieri, musiche, sentimenti, pesi/odori,
rumori, CINEMATOGRAFATI (daremo con delle linee bianche su nero il
ritmo interno e il ritmo fisico d’un marito che scopre sua moglie adultera
e insegue I’amante — ritmo dell’anima e ritmo delle gambe).

- 14..— PAROLE IN LIBERTA IN MOVIMENTO CINEMATOGRAFATE (Ta-
vole sinottiche di valori lirici — drammi di lettere umanizzate e anima-
lizzate — drammi .‘ortograﬁci — drammi tipografici — drammi geome-
trici — sensibilitd numerica, ecc.). B
- Pittura + scultura + dinamismo plastico + parole in liberta. +
intonarumori + architettura + teatro sintetico = Cinematografia fu-
turista. » , ‘

SCOMPONIAMO E RICOMPONIAMO COSI L’ UNIVERSO SECONDO I NOSTRI
MERAVIGLIOSI CAPRICCI, per centuplicare la potenza del genio creatore -
italiano e il suo predominio assoluto nel mondo.



Telesio Interlandi

Direttore del quotidiano politico « Il Tevere » da lui fondato nel 1924.I1,
del settimanale letterario « Quadrivio », e della rivista « La difesa della
razza ». Autore del dramma « La Croce del Sud » ‘(Rapp. Teatro Argentina
di Roma Compagnia Luigi Pirandello, 1927-V) Autore del soggetto cinemato-
grafico « Dies Illa » (in « Blanco e Nero » III, 1, 1939-XVII), ¢ di varie pub-
blicazioni: « Pane bigio », « L’Italiano » Bologna 1927.V; « I nostri amici
Inglesi », Cremonese 1935-XIII; « Contra Iudeos », Tumminelli 1938-XVI.

Esiste, puo esistere un cinema politico? §

La domanda & oziosa e, comunque, mal formulata, perché hisogne-
" rebbe anzituito chiedersi. che cosa si vuole intendere per cinema poli-
tico. Dopo le affermazioni sovietiche e quelle italiane e quelle germa-
niche, nessun dubbio che un cinema politico, cioé d’ispirazione delibe-
ratamente e apertamente politica, esista e possa affermarsi; natural-
mente la dove Dispirazione politica’ cammini di pari passo con 1’ispira-
zione artistica, cio& con la ispirazione senza aggettivi; dove 1’arte non
si faccia soffocare dalla necessita politica. Ma ¢ bene chiarire un punto,
a mio avviso d’importanza capitale per 1’ avvenire di questo che conve-
niamo chiamare cinema politico; cioé che tutto il cinema & oggi politico
(meno poche manifestazioni di pura estetica cinematografica, destinate
a una diffusione limitata e a soddisfazione di esigenze tecniche da ini-
ziati), politico nel senso pili largo e nobile della parola, cioé rispondente
a una particolare concezione della vita e del monde che D’autore del
film vuole diffondere fra gli spettatori, allo scopo confessato o sottinteso
di guadagnare i loro spiriti al suo modo di sentire; o, quanto meno, a
turbarli. Percio quando noi, specialmente in Italia, mettiamo in oppo-
sizione il film politico col film senza qualifiche, e assumiamo tutta 1’aria
desolata di chi non si nasconde le difficolta di imporre a una creazione
d’arte il cappello politico e di mandarla in giro cosi conciata, noi erria-
mo grossolanamente; perché non facciamo che opporre il cinema alla
degenerazione di se stesso, cioé al cinema puro ginoco di immagini e di
saoni, fine a se stesso, raffinata (quand’é raffinata) sequenza di ombre
e di luci, oppure trasposizione intelligente ma inutile di valori dal luogo
ideale per cui furono creati (teatro, musica, romanzo) allo schermo -

Da: « Chi ha paura del cinema politico? », in « 40° Anniversario della cinematografia».
Roma 1934-X11.
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luminoso che ha sue proprie leggi, sue proprie necessita, sua propria
estetica. Arrivero col dire che — premessa la forza di suggestione del
cinema e la sua potenza di diffusione — un film che non sia politico oggi .
é un film che tradisce il cinema e si condanna alla sterilita.

E qui occorre chlarlre quali limiti abbia la qualifica di politico e
come sul terreno dell’ispirazione politica possa nascere e sbocciare senza
fatica il misterioso fiore dell’arte. Tralasciamo gli ormai classici esempi
sovietici, osserviamo la produzione meno indiziabile di sottintesi pro-
pagandistici. Ombre bianche appartiene forse al repertorio del cine-
ma politico? No, éppure quale condanna pii aspra e piu efficace fu
mai pronunciata,.di fronte a un. piu vasto pubblico, di certi metodi di
sfruttamento coloniale, per non dire di tutto un periodo di civilta che
ha tratto le necessarie risorse dal lavoro delle razze di colore? Perché,
ad esempio, il libro di Luc Durtain « Dieux blancs, hommes jaunes »,
che condanna i metodi coloniali esercitati dalla Francia in Indocina, &
“opera « politica » e politico non sarebbe il film Ombre bianche? La
tesi ¢ una, la via percorsa & diversa, il fine — dichiarato o sottinteso -—
& lo stesso. Dird di piu: che & piu politico il film, perché con la magia
innegabile della sua espressione esercita un’influenza che il libro non ha
~mai raggiunto, almeno per vastita. Mentre il libro si rivolge all’intelletto
~attraverso 1 segni tipografici, il cinema si rivolge al sentimento
per via d’immagini luminose, con una terribile potenza di suggestione,
moltiplicata dai suoni dal ritmo, dall’implacabile svolgersi del racconto,
simulante quasi ’irresistibile fluire della vita stessa. Ogni creatore di
film, che non sia un rifacitore di temi altrui o un superficiale arrangia-
tore di immagini decorative, & un politico; cioé un uomo che cerca di
imporre a un pubblico vastissimo, superando le frontiere del linguaggio
e quelle della cultura, una sua particolare tesi su determinati eventi;
d’oggi o di ieri o previsti per domani, ma eventi la cui interpretazione
costituisce un fatto morale piu importante degli eventi stessi. Gli ame;
ricani sono maestri nel fare opera politica in questo senso; vorrei sapere
che cosa significhino i loro colossali film del tipo Intolerance se non un
forse ingenuo ma temibile tentativo di dare una interpretazione ameri-
cana dei fatti dell’umanita. Se questa non & politica, non so che altro
sia; e garantisco che non si tratta del modo di far le elezioni municipali
. ¢he il cinema politico deve elaborare. '

Vorrei a questo punto distinguere, anche per placare alcune anime
timorate di produttori, fra cinema politico e cinema di propaganda che
& qualche cosa di meno del cinema politico, pur essendo, in determinati
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casi, pilt necessario; & il cinema che apertamente o deliberatamente si fa
divulgatore d’una idea, d’una necessita, d’un principio o d’un fatto;
pud essere opera d’arte, pud non esserlo, & cinema di propaganda che
ha la sua ragion d’essere come il giornalismo di propaganda, come 1’ora-
toria, come il disegno, la pittura e la scultura al servizio d’una nécessita
propagandistica. Nessun dubbio che anche facendo della propaganda si
'possa fare dell’arte. Piit alto & il fine che si vuol propagandare, e piu &
necessario che l’artista si sollevi, per virta dei suoi mezzi espressivi,
verso quella luce e quell’altezza; ivi si comporranno, in perfetta unita,
il fine pratico e il fine ideale. Ma si pud anche rimaner terra terra, far
della buona propaganda e della mediocre arte; & cio che capita spesso in
mille campi, dal cinema alla- decorazione, dall’oratoria al teatro. Ma,
per quel che rlguarda il cinema politico, non & possibile raggiungere se-
paratamente uno degli scopi: fare opera politica efficace e infelice opera
artistica; se Dispirazione politica, cioe morale, & grande, grande sara
la realizzazione artistica; non ¢’¢ dubbio, perché le due ispirazioni sono
_solidali e la via d’espressione & una. Indignatio facit versus; in questo
caso & una sofferta coscienza delle necessita umane che suggerisce la
visione cinematografica; é la fede che suscita le immagini e il loro ritmo.
Tutti i film che io considero politici, da Ombre bianche al non ancora
proiettato Figliol prodigo, nascono da una determinata visione del de-
stino umano, da una adesione o da una rivolta a particolari aspetti della
vita, Questo & il cinema politico al quale noi italiani dovremmo ten-
dere; moi italiani in particolar modo perché, come fascisti, abbiamo
un nostro particolare modo di vedere il destino della societa umana
e ci siamo rivoltati contro talune interpretazioni delle necessita sociali
e abbiamo proclamata la santita di aleuni principi ieri rinnegati e
combattuti. Noi abbiamo delle verita da rivelare, dei valori da riaf-
fermare, dei principi da difendere, delle menzogne da respin-
gere; il cinema deve tradurre in immagini artistiche’ questo no-
stro mondo. Viviamo in un’epoca percorsa da gravi inquietudini,
in bilico tra una necessiti di quiete e un irresistibile slancio alla
azione, tra orientamenti contradditori ¢ ingannevoli. Tutto & in discus-
sione, tutto & materia d’interpretazione. Questi fantasmi che s’agitano
senza tregua sui nostri schermi, nella complice penombra, e frugano nel
nostro intimo per suscitarvi una risonanza indistinta ma profonda,
vogliono lasciare un segno nel costume e nella storia dei popoli; & dirit-
to e dovere di ogni Nazione d’alta statura artistica di contribuire a que-
st’opera ambiziosa di trasformazione del paesaggio spirituale.



Emilio Cecchi

E il piu fine ed elegante dei saggisti italiani ed ha esercitato ed esercita
tuttora una notevole influenza sui gruppi giovanili di orientamento, come si
dice, formalistico. Orientamento a illustrare il quale non mancano di dare
interessanti suggestioni gli scrittori che egli predilige e ai quali ha dedicato
alcuni dei suoi scritti (Kipling, Stevenson, Chesterton, Melville) i suoi libri
di viaggio, e le smaglianti pagine di critica d’arte di cui nessun florilegio della
prosa contemporanea potrebbe fare convenientemente a meno.

E stato, durante la gestione Toeplitz, direttore generale della produzione
della « Cines » che, sotto di lui ha dato due dei migliori film della produzione
italiana: Gli uomini che mascalzoni! (di Mario Camerini) e 1860 (di Ales-
sandro Blasetti); a lui si deve anche la realizzazione del fiim Acciaio (sog-
getto di Luigi Pirandello; regia di Walter Ruttmann) e una serie di documen-
tari tra i quali vanno ricordati: Il ventre della citta (Di Cocco), Assisi (Bla-
setti), I cantieri dell’ Adriatico (Barbaro), Littoria (Matarazzo), Paestum (Lu-
ciani).

Alcuni articoli deél Cecchi sono dedicati al cinematografo e tra questi si
ricordano: « Buster Keaton » in « Scénario » aprile 1932-X; « Gangsters al
cinema » in « Cinema », 1934-XII, e i due su Frank Capra, apparsi sul « Cor-
riere della Sera » a proposito rispettivamente de La donna del Miracolo e
Orizzonte perduto.

L #1LM A COLORI

- 1. — La diffusione del film a colori & subordinata al costo di pro-
duzione. E non c’¢ motivo che prima o poi per nuovi ritrovati, tale
costo non possa essere contenuto, Ma la diffusione non proverebbe 1’in-
trinseca superiorita dell’altro film. II pubblico non segue rlgorocl cri-
teri di qualita; né si potrebbe pretendere.

2. — Tl cinema non & un’arte in senso assoluto (pittura, poe-’
sia, etc.), ma in senso mediato (coreografia, danza, etc.). Ma_a tutte
" le arti, indistintamente, meglio della sovrabbondanza giova la limita-
tezza e la schiettezza dei mezzi espressivi. Con tanti sviluppi nella sce-
notecnica, nella fotografia, nel sonoro, non si sono ottenuti film, da un
vero punto di vista cinematografico, paragonabili al Circo a Come vinsi

-

Da: « Lo Schermo », Roma, marzo 1936.
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la guerra, e ad altri classici. Nella rho_ltiplicaziqne dei mezzi, si per- -
dono d’occhio i reali problemi di un’arte. Ci si illude di produrre del
cinema e invece si dlvaga nel teatro, nella commedia musicale, etc.
Cosi, in parte avverrd pei colori. v _ '

Cio non significa che dal colore non possano derivare effetti con-
vincenti. Tanto piu che il colore non sovvertira la base -del risalto lami-
noso e chiaroscurale. Si osservi che, non sempre, in pittura i grandi
maestri del movimento furono grandi coloristi, o meglio: coloristi vi-
vaci. I maggiori: Leonardo, Rembrandt, Degas, preferiscono addirittura
colorazioni basse, quasi monocrome. (Per ragioni troppo lunghe a spe-
cificare, i cartoni animati, squillanti nel colore come miniature pre-
ziosp,'non dimostrano niente in cont_rarib a questo). .

3. — Se un’ dlrettore artistico guardera Glotto, Caravaggio, Manet
per capire come’ componevano e illuminavano una scena, come lega-
- vano certe azioni e tagliavano il paesaggio: non gli fara male di certo.
Si trattera d’utilissimi esercizi mentali. Il guaio sarebbe se, dalle pina-
‘coteche si trasportassero materialmente nel film presuntuosi impara-
ticci, preziosismi, estetismi, fiorellini letterari. Parti di Capriccio Spa-
gnuolo sono un bell’esempio di pastiche pittorico. Ma in mano d’altrl
che Sternberg, il metodo riuscirebbe micidiale.



’

- Sebastiano Arturo Luciani

®otra i primissimi che abbia riconosciuto il cinematografo come arte e
che abbia portato chiarimenti e precisazioni estetiche al riguardo. I suoi primi
scritti sull’arte del film apparvero nel « Tempo » e nel « Corriere ITtaliano » e
furono rielaborati nei volumi: « Verso una nuova arte: il cinematografo »
(Roma, 1912), e nel piit organico e pitt maturo: « L’antiteatro - il cinemato-
grafo come arte » che contiene anche una sceneggiatura completa de Il cap-
pello a tre punte di Alarcon che fu posteriormente filmato da Mario Camerini
eoi De Filippo. : , . : oL _

Detto autore di._stildi musicali (cfr: « La rinascita del dramma » Roma
1925-1I « Orpheus », in coll. con Ottorino Respighi, Firenze, 1925-I1T « Mille
anni di musica »; Milano, 1935-XIIT ha in numerosi saggi e conferenze illu-
strato il suo concetto relativo a la funzione della musica nel film  (cfr. « La
musica. nel film » in « Bianco e Nero » I, 1937-XV, n. 6).

Ilmaggior merito di S. A. Luciani e il suo piu vivo contributo all’este-
tica del film, oltre ‘alla prontezza del suo interessamento alla nuova arte, & il
vigore con cui I'ha distinta dal teatro; la concezione estetica del Luciani ha una
sua organicita, ma sembra non aver in tutto superato i caratteristici scogli del
problema e, in particolare,. quello della fusione delle diverse arti nel §lm.
Nei rapporti immagine-suono egli fa la parte del leone alla musica alla quale
subordina ’elemento visivo; cosa che se mai pud esser ammessa come caso
particolarissimo di speciali sottogeneri di film. '

S. A. Luciani & stato nel 1920-21 direttore della « Triomphalis film » di
Roma, nel 1934-XII direttore dell’Ufficio soggetti della « Cines » ed ha realiz-
zato un documentario su Paestum, commentato da musiche antiche.

Il brano che segne & un capitolo da « L’Antiteatro ».

CHE cosA E 1L CINEMATOGRAFO

Non & necessario spendere ‘molte parole per mettere in evidenza
Pimportanza del cinematografo, importanza che secondo il Brisson (e
Pespressione non ¢ esagerata) & pari a quella della stampa. Il potere di
diffusione della immagine in movimento & anche pit grande, nen
avendo essa alcun ostacolo o limitazione, come la stampa, nella com-
prensione di una lingua o nell’analfabetismo. Non vi sono insomma
per il cinematografo, come per la stampa, barriere di nazioni, di razze

«

Da: « L’Antiteatro - Il cinematografo come arte ».



32 ’ , “PROBLEMI DEL FILM

o di caste. Il cinema percid come mezzo di propaganda o di educazione
ha un valore enorme, di cui solo pochi governi si sono resi conto finora.
« Ceci tuera cela » dice Claudio Frollo in « Notre Dame » di V. Hugo,
alludendo al libro, la cui influenza, inventatasi la stampa, soverchia
quella sociale dell’architettura e quella educativa dell’immagine scol-
pita o dipinta. La stessa cosa bisogna dire ora del cinématografo, la
cui influenza soverchia ormai quella- del libro e dello stesso giornale.

% % %

Per molti il valore del cinema non & che istruttivo o educativo.
Il cinema si deve limitare a rlprodurre scene della vita reale, paesaggi,
coqtuml, ecc. Nessuno contesta questa. 1mportanza documentarla del
cinematografo. Ricordiamo anzi di aver visto un film 1nt1tolato Nanouk,
preso -nelle regioni polari, la cui bellezza plastlca e il cui interesse non .
erano inferiori a quelli che puo avere il piu bel film d’invenzione.
Dobbhiamo soggiungere tuttavia che 11nteresse di questo film era co-
stituito, oltre che dal paesaggio, dal pescatore lappone Nanouk e dalla
sua famiglia; che, in altri termini, unita estetica della proiezione
era data-dalla presenza continua di questa famiglia, la quale costituiva
il centro dei quad;i'hellissimi che si vedevano proiettati. Per una sin--
golare coincidenza insomma questo film documentario era quasi
un’opera d’arte; era quel che & uno studio dal vero ed un quadro vero
e proprio. In questo carattere artistico il suo successo. Noi dunque, pur
riconoscendo tutta la dovuta importanza al cinematografo documenta-
rio, non rivolgeremo la nostra attenzione che a quello artisiico, che per
noi é il piu interessante. .

Ma, sebbene il cmematoorafo abbia prodotto dei lavori che sono
all’altezza dei migliori romanzi e delle migliori produzmm dramma-
tiche, ¢’¢ ancora chi discute se sia o non sia arte.

Una delle piu frequenti osservazioni che accade di sentire quando
si parla di cinematografo artistico & questa: come pud la fotografia,
mezzo meccanico di riproduzione della realtd, essere arte, gquando
Parte & trasfigurazione? '

Per rispondere a questa obbiezione noi osserveremo che, (a parte
il fatto che la fotografia, come accade particolarmente nel cinema, puo .
trasfigurare talmente la realta per mezzo della luce artificiale, da rag-
giungere una data e voluta espressione artistica) non bisogna confon-
dere il mezzo di espressione col mezzo di riproduzione. Ora prescin-
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dendo dal fatto che I’essenza. del cmematografo all’infuori della proie-
* zione, nella successione cioe del vari quadri drammatici, che, integran-
dosi, nel tempo e nella- memoria dello spettatore, realizzano una spe-
‘cie di divisionismo ideale, quel che importa stabilire & che i mezzi di
espressione sono gli attori e le scene, nella stessa maniera che nella
riproduzione grammofonica i mezzi di espressione sono le voci dei can-
tanti e degli strumenti. . o

Quello che & strano & che le stesse persone che non trovano diffi-
colta a considerare arte il teatro, in cui vi & una contaminazione di
‘elementi ideali (la creazione poetica) con elementi materiali (gli attori
e le scene) esitino a considerare arte il cinema, in cui ‘accade invece che
questi stessi elementi si identifichino, come nella musica, col contenuto
e appaiano trasfigurati dal tagho scenico e dalla luce artificiale.

Il pregiudizio piit dannoso & tuttavia quello di chi si ostina a con-
siderare il cinema come un teatro muto o come una pantomima ripro-
dotia cinematograficamente. L’assenza della parola costituisce invece
una delle caratteristiche essenziali del cinema. Non solo perché esso &
costituito prevalentemente da scene in .cui la parola & inutile o non
esiste, ma perché ’assenza della parola fa convergere 1’attenzione del-
lo spettatore tutta su gli elementi visivi, E per mezzo del cinematografo
che si & scoperta la bellezza dei movimenti e del volto umano, appena
intravista dagli antichi. Tutti i tentativi fatti per accoppiare al cinema-
tografo .la parola possono quindi essere interessanti, ma non' hanno
alcuna importanza estetica e non possono mutare 1’essenza della proie-
zione, la cui vaghezza espressiva, che non esclude 1'intensita, & pari
a quella della musica senza parole. '

La terza deficienza per gli avversari del cmematografo ¢ nell’as-
senza del colore. A

Anche questa assenza & caratteristica. L’arte del bianco e nero
non & certo inferiore alla pittura. Senza dire che se anche si riuscisse
ad ottenere la fotografia colorata, il colore toglierebbe la bellezza
espressiva del chiaroscuro, per cui soltanto & possibile di ottenere al
cinematografo effetti caratteristici di prospettiva e di rilievo.

Concludendo, queste pretese ‘deficienze del cinematografo noi cre-
diamo invece che siano le sue caratteristiche essenziali. Sulle quali biso-
" gna cercare di costituire quello che non & stato ﬁnora che parzialmente:
un’estetica vera e proprla '
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CHE c0SA T IL FILM

Per molta parte del grosso pubblico, e purtroppo anche per ‘qual-
che scrittore di scenari, il film, nome dato per ‘estensione allo spettacolo
cinematografico, non & che un racconto illustrato per mezzo di imma-
gini. Tra un romanzo illustrato da un disegnatore e un film non vi sa- .
rebbe in fondo alira difféerenza che nel numero delle immagini e nel
fatto che esse sono in movimento.

Questo ’errore gravissimo, e non ancora scomparso completa-
- mente, per il fatto che molti soggetti sono stati tratti da romanzi, in cui
spesso cose pill importanti del racconto sono le riflessioni psicologiche,
.che nella proiezione cinematografica diventano titoli o didascalie. Il
cinema ¢& invece, e non deve essere altro, che una rappresentazione, un
racconto fatto quasi completamente per via di immagini, nel quale non
bisogna dire mai con parole quello che si puo far capire con gesti o
azioni. Cosi, quando Charlot nella Febbre dell’Oro, raccoglie il ritratto
della canzonettista di cui & pazzamente innamorato, e accortosi di es-
sere osservato, finge 'indifferenza e reprime la gioia che lo invade,
mostra, pilt che non farebbero tutte le espressioni verbali poss&blh, la
profondita e D'intensita del suo sentimento. '

Non che i titoli; come crede qualcuno, siano 1nut111 ed in un film
ideale debbano essere tutti soppressi. Molti hanno un valore per cosi
dire tipografico. Servono come i titoli o i sottotitoli de’ capitoli di un
libro a dividere i gruppi di scene o a segnare delle pause nella proie-
- zione. Altri, consistenti in battute di dialogo, illuminano delle situa-
zioni drammatiche che resterebbero oscure ed angosciose come in certe
pantomime musicali. Devono tuttavia questi titoli essere essenzm]t e
imperiosamente richiesti dalla situazione.

Un’altra particolarita del film & la successione cronologica degli
‘avvenimenti. Nel poema o nel romanzo, dall’Odissea in poi, & caratte-
ristico 1’« antefatto », vale a dire il racconto degli dvvenimenti che
precedono cié che forma la favola del romanzo propriamente detto.

Ora questo antefatto, che intercalato nell’azione principale e con-
tenuto spesso in qualche pagma, non .turba I’economia del romanzo,
restando sempre in secondo piano, rappresentato, per il fatto che tut-
to cid che si vede diventa presente, turba ’economia generale del film.

La successione cronologica degli avvenimenti, che non & sembrata
cosa importante agli scrittori di film.europei,. i quali ci hanno afflitte
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di dissolvenze (visioni del passato intercalate nell’azione principale)
& stata subito capita dagli Americani, liberi da pregiudizi letterari.
I quali hanno nella loro organizzazione il continuity-writer, vale
a dire colui che, dopo aver letio il romanzo,_ che dev’essere ridottc a
film, rimette al direttore uno scenario in cui la trama si svolge secendo
Pordine di idee logico e cronologico. Perché il cinema, se gode rispetto .
al teatro di una sconfinata liberta di luogo e di azione, deve sotlostare
invece non ad una « unitd », ma « continuitad » di tempo.

Da quanto si & detto si capisce come non tutti i romanzi si prestino

ad essere riprodotti in-film, a meno di non subire delle trasformazioni
~radicali. Una riprova di questa necessita & nei due film tratti dal ro-
manzo « I Tre Moschettieri » di A. Dumas. Nel primo, in cinque serie,
scerieggiato dal francese Diamant-Berger, la trama del romanzo & se-
guita fedelmente in tutti i suoi episodi, nell’altro & trattata libera-
mente. Orbene quest’ultimo film non sole & pilt cinematografico del
primo, ma & pit vicino allo spirito cavalleresco che anima il romanzo
originale. - '

Rilevate le divergenze tra il film e il romanzo, occorre rilevare
quelle fra il teatro e il cinema; poiché sulla tecnica teatrale il cinema-
tografo ha cominciato a modellarsi ai suoi imizi. =

Il teatro, generato' come & dalla lirica, & verbale e statico, e tende
al movimento esteriore, il che cqstitliisce la teatralitad. Le tragedie di
Eschilo sono delle tragedie immobili, in cui ciod' ’azione materiale
accade al di fuori-della scena, e in cui la rappresentazione stessa ¢ un

- elemento secondario rispetto alla musica e alla poesia. Il cinema e
visivo e dinamico e tende col movimento esteriore a costituire una
specie di lirismo interiore, lirismo che si traduce spesso nelle battute di
dialogo o sulle didascalie. v ‘

Sono, come si vede, due arti essenzialmente opposte, di cui I'una

" va dall’interno all’esterno, ’altra dall’esterno all’interno, e in cui il
punto di contatto, vale a dire la rappresentazione scenica, ¢ puramente
illusorio. , ‘ : _

Perché il cinema non tanto si vale di una successione rapida di
scene, rapidita che & potenziale nel téatro di Shakespeare e che sotto

I’influenza del cinema si & ottenuta in qualche teatro, quanto di una
successione di particolari dello stesso quadro ingranditi, e in tal modo
segnati alla attenzione dello spettatore, mediante quel procedimento -
che se non & stato inventato & stato messo largamente in pratica e sfrui-
tato psi‘cologicamenté'dal direttore di scena americano David Griffith,
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ed & detto primo piano. Si pup dire anzi che la tecnica cinematografica
€ nata il giorno che & stato inventato-il primo piano. Per mezzo di esso
il direttore di scena sottopone all’attenzione dello spettatore (e in que-
sto ¢ 'opera personale di creazione) la parte che crede letteralmente
mettere in luce di una data scena, di una data azione, illuminandola
come con una lanterna cieca. :

Oltre al primo piano, che & la principale caratteristica della tec-
nica cinematografica, si debbono considerare "tuttavia altri procedi-
menti caratteristici. :

La chiusura o apertura ad mde fa si che una scena appaia grada-
tamente, allargandosi il campo dal centro -alla periferia, o scompaia,
restringendosi il campo in modo contrario. Cid puo servire a chiudere
come in una parentesi un gruppo di scene o anche a concentrare 1’at-
tenzione dello spettatore sulla parte centrale del quadro.

Il cosidetto fondu o dissolvenza, vale a dire l’annebbiamento gra-
duale della visione, serve o a chiudere una scena o a leﬂare una scena
a quella seguente senza alcuna transizione.

11 flou, vale a dire la sfocatura delle immagini, ¢ adoperato per
rendere sensazioni vaghe o angosciose o anche per dei paesaggi not-
turni in cui ’assenza di luce rende vaghi i contorni. Di questo procedi-
mento si € valso con un grande effetto drammdtlco il Griffith nel Giglio
Infranto.

Un procedimento analogo & la deformazione, ottenuta per mezzo

. di speechi, concavi o convessi, utilizzata dal direttore di scena Marcel
Lherbier nel film L’Eldorado e, prima che dal Lherbier, presentita e
realizzata nel 1913 da A. G. Bragaﬂlla nelle sue impressioni fotodi-
namiche. .

La sovrimpressione, come dice la parola, & l'impressione di una
immagine su di un quadro gia impressionato, effetto che si ottiene foto-
grafando la seconda i 1mmag1ne su di un fondo nero, in modo che essa
sola diventi visibile e come fosforescente nel campo della scena im-
pressionata. Questo procedimento serve ad ottenere le visioni fanta-

- smagoriche ed & stato sfruttato in tutta la sua portata nel film svedese
intitolato La carretta fantasma, in cui una carretta fantasma si vede
compiere un viaggio attraverso scene e paesaggi reali. *

Oltre questi procedimenti normali vi sono poi gli innumerevoli
trucchi. I piti comuni sono ottenuti con Iimpiego di maschere, che per-
‘mettono di impressionare sullo stesso campo due azioni differenti, o un
elemento reale ed uno artificiale. Con questo procedimento si & otte-
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nuto per esempio nel famoso film I dieci Comandamenti la separazione
delle acque del Mar Rosso e il passaggio degli Israeliti sul fondo del
mare.' Il mare, che & realmente visibile nel fondo, da un singolare:
effetto di verita alla scena « girata » nel teatro di posa, nella quale:
scena effetto delle acque che si ritirano & realizzato proiettando in
senso inverso il quadro in cui le onde invadono il passaggio che devono-
attraversare gli Ebrei, ‘ ,

Come si vede, & possibile realizzare facilmente sullo schermo non:
solo la miateria del piu libero e ardito poema drammatico, ma le ten-
denze piu avanzate della pittura contemporanea: il dinamismo plastico:
e la compenetrazione dei piani della pittura futurista. Anche perche.
accade che mentre a teatro le cose piu ideali si materializzano, sullo:
-schermo le cose pitt materiali si spiritualizzano.

Ma quando si sono messi in luce tutti gli elementi della tecnica
cinematografica, non si & accennato ad un elemento ordinatore, il quale
~ & il ritmo: un ritmo tuttavia « sui generis » che si svolge nel tempo e
nello spazio e che per questo potremmo chlamare visivo.

La rapidita della rappresentazione & costituita non dai mov1ment1
pi1 o meno rapidi degli attori, ma dalla’ durata maggiore o minore
delle inquadrature sullo schermo. Piti le inquadrature si alternanc
frequentemente, piu rapida sembra che proceda ’azione. Piu i parti-
colari si succedono frequenti, pitt eoncitata diventa la scena. Infine pii -
una inquadratura torna sullo schermo, piti essa diventa importante,
come diventa importante un motivo musicale ripreso piu frequente-
mente in una composizione orchestrale.

Ma I’analogia con la musica & in qualche cosa di pin prec1so. Uno
scenario deve avere una durata presumibilmente uguale fra le parti,
non diversa da quella che si osserva fra i diversi tempi di una sinfo-.
nia. Un dramma pud avere un ultimo atto brevissimo rispetto agli
altri e la proporzione é mantenuta dagli elementi ideali, che possono
essere per compenso pilt importanti che negli altri. Un’ultima parte di
un film, quale essa sia, non puo avere per ragioni di euritmia una lun-
ghezza notevolmente superiore a quella delle altre parti, senza gene-
rare nello spettatore un senso di squilibrio.



Alberto Consi_glio

Giornalista e scrittore napoletano. Autore di due volumi sul cinemato- "
grafo e di vari.articoli, alcuni dei quali scritti in collaborazione col torinese
Giacomo De Benedetti. Cfr. « Introduzione ad una estetica del cinema ed altri
saggi ». (Napoli, 1932-X), « Cinema arte e linguaggio » (Milano, 1935-XIII),
vedi anche nella rivista « Cinema » passim, e in « La rdle intellectuel du
cmema » (Parls, 1937).

Consiglio, come altri, non & riuscito a mtendere la vanita della ricerca
dell’unico autore del film, pseudo-problema derivato dalla mancata soluzione
del problema delle diverse tecniche artistiche che si compediano nella nuova
arte. :

CINEMA COME ARTE PURA
La materia espressiva del cinema. Composizione eterogenea di essa.
Ricerca dell’autore. Uno o molti? Lo spirito artistico sceglie libe-
ramente la sua materia. Essenza individualistica dell’ arte.
Abbiamo ‘chiarito nelle pagine. precedenti, 1 seguenti concetti:
spettacolo teatrale, come arte precaria e minore, nei confronti del tea-
tro scritto; spettacolo cinematografico, come superamento dello spet-
tacolo cinematografico, come arte pura formta dei caratteri tipici di
unita e di durabilita. _ :
Messe da parte le contingenze che hanno guidato la prima fase del
nosiro ragionamento, possiamo ora concentrare la nostra attenzione
nell’intimo del problema estetico del cinema. Ma, prima di riproporne
-1 termini, citeremo a mo’ d’aneddoto, un documento quasi sentimen-
tale, una implicita definizione del cinema letta dal drammaturgo fran-
cese Denis Amiel in un recente convegno internazionale: Nous tou-
chons — egli dice — au probléeme le plus angoissant: évolution de la
société de la vie, des moeurs, regression de la vie vers-la matiére. Mal-
gré tous les perfectionnements purement matériels de la vie, I’ensem-

Da: « Cinema arte e linguaggio », Hoepli, Ed. Milano 1935-XIII.
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ble de la société semble regresser vers la naiveté de I'enfance. L enfunt
commence par regarder des images sans le moindre texte, plus tard il
prend intérét a un texte illustré par des images, et il aborde enfin le
livre sans images, se fabriquant lui-méme, et mieux que ne saurait

le faire le. meilleur imagier, les représentations visuelles de ses lectures.

Le monde des spectateurs en est encore — ou plutét en est revenu —
aux images. Si vuole alludere, naturalmente, alle folle del cinema. Tesi
vivace ed elegante che s’inscrive in un buon posto in quella serie, or-
'mai molto lunga, di scritture francesi, nelle quali si definisce la eris,
-0 le crisi del dopoguerra, nei modi pit strani e brillanti, preoccupan-
dosi, gli autori, pitt della originalita e della eleganza della tesi, che
della loro reale aderenza ai problemi della vita contemporanea. Infat-

- 4i, il-capovolgimento e lo svisceramento di questa che abbiamo citata,

€ da farsi in poche parole. Denis Amiel, in realtd, crede di parlar di
cinema, e non tratta che di figure e di immagini. La differenza che cor-
re tra lo squillo di una trombetta di latta e una sinfonia. Egli -osserva
giustamente che, ad un certo punto, il fanciullo non ha pia bisogno
delle figure, perché sa farsele nel proprio intimo, meglio di qualunque
illustratore. Benissimo. Ora, il cinema &, appunto, pervenuto a questo:
alla fedele immagine della vita in forma d’arte. E tale, che lo spetta-

" tore non ha pii bisogno di leggere uno scritto, una didascalia, o di
" sentire un dialogo: se lo fa da sé, nel proprio intimo, meglio d’un qua-

Jungue serittore. Potrebbe Amiel sostenere che le immagini della vita
‘bastino ad uno spettatore? Lo sforzo che necessariamente compie costui
per crearsi, interiormente, una dialettica, & 1’equivalente dello sforzo
«he gli richiede il libro, per creare, cioé, un mondo di immagini. '
Questa citazione ha qui il suo posto, perché opportunamente apre
la via alla seconda parte del problema del cinema. Abbiamo seguito,
mei capitoli precedenti, le modalita esteriori della. costruzione di un
#ilm, e attraverso questo complicato processo, abbiamo raggiunto i ca-
ratteri oggettivi dell’ opera d’arte. Ma ora ci si pud logicamente, do-
amandare : qual processo ideale presiede alla nascita dell’opera cinema-
aografica? Essa — per molti versi — sembra avere una natura tale da
:sconvolgere ab imis lé idee che si avevano sull’arte. ‘
Infatti, & possibile che un’opera d’arte possa risultare dall’unione
.di materie cosi disparate? Per quanto distinzioni meramente empiri--
«he, la letteratura, la pittura, la scultura, la musica, I’architettura,
1a danza, paiono nate con 1’uomo, con la civilta umana. E son fatte di

.materie che, per la loro istessa natura, si piegano docilmente alle esi-
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genze dello spirito. E possibile dunque che le eterogenee materie di un
film cedano, duttili e pieghevoli, a tutte le esigenze dello spirito poetico?
- Non & pitt prudente sospettare, in attesa di migliori documenti,
che i dieci o venti film ritenuti capolavori, esercitino sul nostro spirito
una nuova efficacia estremamente provvisoria e contingente?

Infatti, come possiamo sostenere che un’opera cinematografica
‘abbia raggiunto la unita e la durabilita, quando non si riesce ancora a
concepire, per via di logica, la fusione dell’arte dell’attore ¢ di quella
dell’operatore, ¢ quando la vita media di una pellicola & di pochi anni?
51 obbiettera che dall’originale negativo & possibile ricavare molte copie;
ma anche il negativo ha una limitatissima durata. Ora, D’arte & fatta di
materia che sfida i secoli a decine. :

E non hasta La musica, la pittura, ’architettura, la letteratura,
la scultura, esercitano la loro efficacia direttamente su di un 'senso. E,
sebbene le loro opere siano dei mondi, dei cosmi indipendenti, ognuna
é tramite tra un uomo e un poeta. Ora, un’opera cinematografica non
pare che eserciti anche questa funzione: per quanti sforzi faccia, lo
spettatore, non riesce mai a rafﬁgﬁrarsi idealmente, la figura dell’« au-
tore ». E la minuta disamina delle- modalita tecniche, nei capltoll prece-
denti, non riesce a superare due realta dalle quali — siano quante si
vogliano le persone collaborairici elencate dai manifesti — 1’attenzione
del grosso pubblico & atiirata: I’arte dell’attore e ’arte dell’operatore.
Cioé. dalla umanita e dalla passione con la quale i protagonlstl vivono
la loro parte, e dalla bellezza della fotografia. E, tuttav1a, si sente che, o
considerate lndlpendentemente 0 avvicinandole, queste due arti non
bastano a informarei esaurientemente della vera natura d’un film e della
sua forza. Esse risolverebbero la nuova espressione in un succedaneo,
in un equivalente della mimica e della recitazione o in una varieta della
fotografia. .

Insomnma, riassumendo, le obbiezioni si strlngono in queste do-
mande : I’autore & uno o son molii? Se ¢ uno, quale &, ¢ come esplica
la sua poesia e perché la sua perconahta non ha un risalto immediato e
autoritario come nelle altre arti? E quali sono, poi, le funzioni degli altri
artisti, che hanno, invece, nel film, una partecipazione materiale tanto
piu appariscente? Se son molti, come si realizza la fusione? Ora, non si
pud pensare, per analogia, alla collaborazione del musicista, del libret-
tista, dei cantanti e del direttore d’orchestra nel melodramma, perché
questo non & unita d’ arte pura che nella sola musica scritta. 11 resto, -
quando si « approssima » all’unitd, ha seguito le istesse vie dello spet-



«

- ’ ALBERTO CONSIGLI1O : 41

tacolo drammatico. Né si pud pensare, come termine di confronto, a
,quegli affreschi del Rinascimento, ai quali ponevan mano piu pittori, 0
a quei drammi dell’Ottocento, compostt da due serittori legati da dura-
bile alleanza letteraria. Nel primo caso, infatti, I’affresco rivela, nei par-
ticolari, un approssimativo accostamento di varie personalita indipen-
denti, o riafferma la mano di un maestro, che ha visibilmente e autori-
tariamente condotto le timide mani degli scolari; nel secondo caso, poi,
non c’é opera di duplice autore che abbia raggiunto un successo vera-
mente durabile, e che la critica abbia illuminato come una pura opera
d’arte: poche « ditte » si ricordano, e su di un piano di mediocrita: 1
Grimm, gli Alvarez-Quintero, i Goncourt, i Tharaud. E nell’uno e
nell’altro caso si tratta di seguaci della medesima arte; quindi, si ha
sempre motivo di sospettare che uno dei due, o tutti eccetto uno, ab-
hiano esercitato nei confronti di un solo vero poeta, la funzione di
succubi; e gli altri, o quella di puri collaboratori materiali, o quella,
piu natura]e, di critici, che non puo mai confondersi in quella creativa

del poeta. -
Da questa serie di domande — alle quali si puo dare una risposta
ovvia — scaturiscono due tendenze principali. Una, piu culturale ed

accorta, nega, malgrado ’efficacia esercitata dal cinema, che la nuova
espressione possa essere sistemata sul piano delle altre arti, e propende
a riesaminarla su di un piano inferiore; 1’altra pil giovanile ed avven-
tata, proclama che il ¢cinema sconvolge dalle fondamenta la vecchia este-

* tica, Questa seconda tendenza confonde visibilmente la retorica con la
estetica, e sostiene che il cinema sia I’arte del nostro tempo, un’arte
'di collaborazione e di collettivita, che sarebbe la piu pura ed autoritaria
espressione d’un secolo nel quale le grandi masse organizzate tendono
a prendere un definitivo sopravvento sulla societa libera e atomica degli
individui. Un’arte, cioé, collettivista, che si opporrebbe vittoriosamente
ad un’arte 1nd1v1duahsta.

Ad un’attenta ed approfondita riflessione, la novita della materia
usata dalla nuova arte, non deve sorprendere, né deve determinare dubbi
sulla natura ed elevatezza dell’arte istessa. In primo luogo, se 1’attivita
artistica & libera, come libero & lo spirito che la produce — e, in conse-
guenza, insofferente d’ogni vincolo — non puo certo esser limitata dalla
natura della materia bruta. Anche la retorica, in senso di praticita e di
esteriorita, & una materia. Quindi, il superamento dell’autorita di que-
sta, & implicitamente il superamento dell’autorita di quella.
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E puerile stabilire a priori che non si possa fare arte se non con-
cerle date materie. Si tenderebbe a stabilire, cosi, che il sentimento
-non puo assumere forma d’arte che in certi elementi. Non appaiono
impliciti, dei limiti di questa sorta, nell’antica o ormai ovvia definizione,
che Darte sia il ‘sentimento concretato in forma durabile ed unitaria.
Sentimento inteso come stato d’animo primordiale dell’uomo, nel quale,
allo stato originale ed ardente di ispirazione, si ritrovano tutte le sue
facolta. , ‘ ‘
Come poi 'uomo realizzi questa forma, noi sappiamo pei secoli
precedenti — ed una storia della tecnica artistica & ancora da farsi —
ma non possiamo prevedere per il futuro. I fatti attuali e concreti ci
pongono innanzi una opera composta di celluloide, di fotografia, di
macchine di proiezione, di attori, di scene, di paesaggi, d’azione, di
tutto, insomma, cio che anima la vita sociale. E di tante materie etero-
genee & stata operata gia molte volte una sintesi che esercita largamente
sugli uomini — come abbiamo dimostrato — la istessa caratteristica ef-
ficacia delle unita artistiche, =~
Nel « Brave New World », Aldous Huxley immagina un’arte dei
millenni futuri fatta di sensazioni odorose e tattili. E uno scherzo. Anzi,
¢ una satira. Ma,.vi si dimostra che anche lo scrittore inglese intuisce
la imprevedibilita della materia nell’arte dei millenni futuri. Non pos-
siamo prevederla, per solo fatto che dovremmo, ad un tempo, conce-
pire la possibilita di domarla e di piegarla alle esigenze dello spirito,
Ma, ugualmente, non possiamo nemmeno escludere che la attivita arti--
stica, nei secoli futuri, possa domare nuove e inimmaginabili materie.
E certo, solamente, che la necessita dell’attivita artistica & immanente
e che non si saprebbe immaginare una civilta priva d’un’arte originale
¢ aderente, anche per la sua forma bruta, alle attivita dominanti della
sua vita. v o .
Anche la definizione dell’arte, che abbiamo enunciata poc’anzi come
ovvia, ha bisogno di una breve chiarificazione: dal concetto del libero
arbitrio del poeta sulla materia, si potrebbe cavare qualche obbiezione
da opporre proprio alla definizione fondamentale dell’arte. La quale,
infatti, & data, oggi, da parecchi, come superata. La ritengono superata,
per esempio, coloro i quali sostengono che ’arte sia un momento mi-
stico. Ve ne sono altri i quali sostengono che 1’arte moderna, Iarte at-
tuale, sia tutta nei problemi della tecnica. Altri hanno sostenuto e so-
stengono, tuttavia, che ’arte sia tale in quanto enunciatrice e divul-
gatrice, in forma artistica, dei problemi del pensiero. Aliri affermano
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che ’arte abbia sopratutto una origine e una funzione civili, e, quindi,
non possa non riflettere i problemi sociali. E tra costoro, una tendenza,
che guarda pit specificamente al cinema, sostiene che 1’arte veramente
moderna sia espressione delle masse organizzate, del collettivismo.

- La persuasione che una qualunque di queste definizioni possa aver
superato e detronizzato la vecchia definizione idealistica e intuizionistica
dell’arte, nasce da un duplice equivoco. Il primo, consiste nel ritenere
che D’estetica idealistica riduca ’arte alle effusioni del sentimento e
neghi ogni partecipazione alla tecnica, anzi, riconoscendo I’arte vera
proprio in quelle opere ove la tecnica & deficiente. L’altro equivoco,
consiste nel ritener 1’estetica, cosiddetta del sentimento, come una re- .
torica meramente temporale, aderente ad una civilta borghese, che bi-
sogna, per necessita di rivoluzione sociale, superare con una retorica
pit attuale e aderente allo spirito moderno.

In realta, ’arte & sentimento, ma non effusione, non « sentimen-
talismo ». Sentimento, nel senso di fase precedente all’attivita stret-
tamente cogitativa. Stato d’animo integrale, nel quale I'uomo sente la
piena coscienza di contenere un mondo, un cosmo; la piena coscienza
della sua assoluta liberta e della sua forza creativa. Egli obbedisce, nel
momento artistico, alla interiore, irresistibile necessita di creare una
opera che sia immagine concreta e durabile del suo mondo. In questa
fase primordiale dello spirito, tutte le attivita sono allo stato di fusione,
di unita inseparabili. E, quindi, I’opera del poeta risulta anche propa- '
gatrice dei problemi filosofici, perché non v’é uomo senziente che non
avverta in sé, magari allo stato di nebulosa, la necessita di filosofare;
anche mistica, perché ogni poeta ha il suo dio; anche attuale, perche
nessun uomo pud sentire, se non vive pienamente, e nessuno vive pie-
namente, se non partecipa alla vita del proprio tempo. (Partecipazione
che, naturalmente, pud manifestarsi sia col consenso, sia con la rea-
zione). E questa opera poliedrica, unitaria, & necessariamente un’opera
-di perfetta tecnica: se non fosse tale, non potrebbe essere concreta.

Dunque, se ’opera d’arte & forma concreta di un sentimento, essa
& strettamente, indissolubilmente legata al tempo nel quale é prodotta.
Nessun’opera d’arte, in nessun tempo, potra essere veramente artistica,
se 1ion sia spiritualmente completa e se non sia attuale: '« Amleto » ¢
espressione del travaglio filosofico del Seicento, I’opera di Racine del
secolo razionalista, ’opera di Stendhal del travaglio sociale del primo
romanticismo. Nata come attuale, 1’opera resta attuale. Infatti, data
come acquistata la fisionomia collettivista del nostro tempo, poiche il
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collettivismo & solo il superamento dell’individualismo non dell’indivi-
due — che non & superabile — il problema filosofico dell’« Amleto »,
quello razionalista di Racine, quello romantico di Stendhal, troveranno
sempre una nuova eco nel cuore dell’uomo. Ogni uomo sensibile rifa, nel
corso della sua vita, le esperienze attraverso le quali & passata la filosofia:
ogni uomo ritrova nel suo passato: il momento mistico, il momento ra-
zionalista, il momento individualista. _

In conclusione, & ovvio che certe opere palesino un colorito ﬁlo-
sofico preponderante sugli altri aspetti, in un periodo denso di spe-
culazione; che certe altre abbiano un aspetto sociale pit ‘saliente, in un
periodo di grandi sommovimenti politici, e via dicendo. Questa attua-
lita & la misura dell’aderenza del sentimento del poeta al proprio tempo.
-Questo concetto non autorizza, perd, a risolvere tutta Parte nell’aspetto
pia apparlscente, e a costruire su di esso una nuova retorica. N& a so-
stenere che un’opera d’arte moderna non.possa che risolversi in un
trattato filosofico, o in una pura costruzione tecnica, o in un.inno, o in
un manifesto di propaganda pohtlca, 0 in un piano di rigenerazione
sociale.

. Ora, la eccezionale attivita della materia elaborata dal cinema, ri-
sponde pienamente alla-esigenza di attualita dell’opera artistica e, ad
un tempo, rientra perfettamente nella sfera della estetica idealista. Che
il poeta abbia domato con lé sue mani delle materie, che in parte son

gia delle elaborazioni artistiche, e in parte son prodotti dell’industria
e delle esperienze meccaniche, chimiche, ottiche, elettriche, e sia riu-
scito 'a fonderle in una indissolubile unita, ¢ fenomeno caratteristico di
un secolo tipicamente industriale, di una civilta che si fonda saldamente
sullo sviluppo delle macchine e delle scienze sperimentali.

" Del resto, questa ricerca di materiali non & cosi strana e nuova
come sembra, né & nuova la evoluzione d’una materia dallo stadio di
mera utilita pratica ad una fase pienamente artistica. Si rifletta breve-
mente sulle origini della grande scultura egizia. L’arte di questo grande -
popolo nasceva esclusivamente da una necessita religiosa: gli Egiziani
credevano ad una vita di oltretomba, di rango inferiore, precedente
ad una futura, completa reincarnazione. Ma non ritenevano possibile
la resurrezione, se non si fosse conservata, in una qualunque forma, la
« somiglianza » con la persona viva. E, quanto pit "immagine fosse
aderente alla realta, tanto pit la hovella vita sarebbe stata piena e. fe-
lice. Quindi, la preoccupazione dei grandi personaggi, in vita, era di
prepararsi un sepolcro che avesse resistito agli uomini rapaci e agli ele-
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menti, per millenni e millenni: Provvedevano che nelle tombe, insieme
alla loro mummia, si fossero conservati numerosi ritratti, scolpiti o di-
pinti, ove fossero narrati figurativamente i fasti del loro regno o del
loro sacerdozio; che in immagini, ugualmente precise, fossero radunati,
-intorno al loro sarcofago, tutti i personaggi e i serventi della loro corte,
in modo che potessero, un giorno, risorgere con le stesse funzioni. Da
questa necessita pratica nacque lo straordinario verismo della scultura
egizia. Arte che nemmeno in Grecia, nemmeno nel Rinascimento, nem-
meno nell’Ottocento, ha raggiunto opere di pilt elevato e potente rea-
lismo. . _

In confronto di questa grande arte, la scultura ellenica rappre-
senta piu la reazione classica ad un romanticismo. Che era, intanto, in
Egitto, la letteratura, se non un timido ed inesperto aiuto della memo-
ria? Che era la musica? Che era la pittura murale, se non un surrogato
della letteratura? In tutte queste attivita & il bisogno pratico che elabora
una materia dura, resistente, ribelle allo sforzo.di centinaia e centinaia
di generazioni. Finché, raggiunta una certa misura di duttilita, lo spi-
rito se ne impadronisce, e produce opere che si elevano completamente
‘dal piano dell’utilita. L’architettura e la letteratura raggiungono solo
in Grecia la loro piena maturita e la loro assoluta indipendenza. La pit-
tura raggiunge una relativa indipendenza ed esercita fino ai Romani la
funzione strettamente architettonica di decorazione delle pareti, e la
funzione statica di dare ampiezza ideale, atmosfera e animazione agli
ambienti: dovra attendere il Rinascimento italiano, per rendersi pie-
namente indipendente. La nascita della musica come arte piena, &
ancora pit recente, posteriore addirittura al Rinascimento.

Non riconosce, il lettore, in- queste evoluzioni, gli istessi sviluppi,
le istesse esperienze del cinema? Una certa arte ha raggiunto la maturita
in alcuni millenni, un’altra in mille anni, un’altra in tré secoli; quest’ul-
tima in cinquant’anni. (Ammesso che sia gia pervenuta alla sua matu-
ritd). E questione di spazio temporale, di ritmo che, del resto, aderisce
anche con la sua velocita vertiginosa, al ritmo- della civilta contempo-
ranea. Tutto il progresso, infatti, si sviluppa in rapidita. _

In conclusione, la umile necessita pratica di conservare I'imma- -
gine somigliante delle persone — alla guale rispose la nascita della foto-
grafia — ha fatto sorgere la necessita di riprodurre con gli stessi mezzi
anche i movimenti. E, dallo sviluppo del diorama e della fotografia,
ecco nascere la camera di presa e ’apparecchio di proiezione. Infine,
dallo sfruttamento industriale della curiosita scientifica, si & proceduto
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- _rapidamente verso un’arte decorativa ed 1nterpretat1va, per emergere,
un bel giorno, sul piano dell’arte. Il ciclo di elaborazione della nuova
materia artistica, si & ripetuto nel breve spazio di mezzo secolo.

Il dubbio che sorge dalla scarsa durata della materia ‘cinemato-

- grafica, ha ancor minore fondamento. Infatti, tutta la materia artistica,
ha una durata limitata nel tempo. ¥ mai possibile la istituzione di una
scala di valori in base alla maggiore o minore durata? Dovremo dare, ‘
forse, un rango di preferenza a quelle arti, come la letteratura o la
musica, la cui durata pratica & assicurata dalla possibilita dell’esatta
riproduzione? Relegheremo, dunque, su di un piano inferiore 1’archi-
tettura, la scultura, la pittura, sol perché sottomesse alla eventualita
di un dlsastro tellurico, o di un incendio? D’altra parte, il gludlzm su
di un’arte minore, ritenuta precaria, come quella dell’interprete di
musica, del cantante, dell’attore, del danzatore, andrebbe ora rivisto
sol percheé la incisione’ della voce e dei suoni sui dischi, e la riprodu- .
zione delle immagini sulla pellicola, assicurano una durata maggiore?

“Minore, si, di quella della letteratura, ma molto maggiore, indubbia-
‘mente, della assoluta istantaneita che le rendeva estremamerte labili.

Che questo della durata pratica non possa in nessun modo esser
criterio di giudizio, ce lo certifica il fatto che saranno le necessita pra-
tiche della cultura, la necessita di studiare le opere che si producono
nel nostro tempo e di serbarle per lo studio delle generazioni seguenti,
a stimolar i tecnici e gli inventori, per indurli alla ricerca di nuovi,
piu resistenti, preparati impressionabili, o di qualche trattamento che
accresca la durata della emulsione, di cui & coperta la celluloide della
pellicola.

Bisogna infine precisare che, a proposito di arte, fmporta solo la
durata ideale, che vuol essere sinonimo di vita attiva ed operante.
Dicesi, infaiti, che I’arte dialettale & di scarsa durata, perché opera
in campo ristretto, ed esercita la sua efficacia finché durano gli effetti
e i costumi locali, dai quali attinge la emotivitd e il colore pittoresco.
I « Giudizio » di Michelangelo ha una durata indefinita, perche, ad
ogni generazione di contemplatori, & vivo e nuovo e aderisce al suo senti-
mento, come se crescesse e sviluppasse con tutta 1’'umanita. Il busto
della regina' Nefertit, cavato dalla tomba del Faraone, ha rivelato,
agli occhi stupiti di coloro che lo contemplano dopo quattromila anni,
una raffinatezza d’arte, una modernita di forma che testimoniano trion-

falmente della durata ideale d’una vera opera d’arte.



~ Riecciotto Canudo

Nonostante le ironie di Soffici che lo chiamava le barisien e di Papini
che gli dedicd, su « Lacerba », una di quegli stornelli che chissa perché si
chiamavano malthusiani: « Canudo est cetie chose — un peu drdle un peu
sinistre — il a P’aire d’un vrai quistre — mais pourtant il n’est que qu... ».
Ricciotto Canudo ha nella storia dell’estetica del cinema un posto da precur-
sore e da pioniere. I suoi saggi su quello che egli si compiacque di chiamare
le sixtiéme art e, che risalgono al 1911, sono riordinati e raccolti nel volume
« L'usine aux images » (pref. F. Divoire), Paris, Ed. Chiron, 1927. '

Canudo pud esser considerato il caposcuola del movimento estetico d’avan-
guardia che tra le sue file conta Dellue, J. Epstein, Cavalcanti, René Clair,

M. L’Herbier, J. Tedesco, G. Dulac, ecc.

La parte pitt propriamente estetica delle teorie del Canudo si basa =u di
una distinzione delle arti singole e sui loro rapporti reciproci che mette la
cinematografia, la settima, in cima a tutte le altre. Canudo & Pinventore della
parola fotogenia colla quale intese stabilire il valore di cinematograjabilita.

Cfr. Jacopo Comin in « Bianco e Nero » (I, 1937-XV, n. 1).

L’ESTETICA DELLA SETTIMA ARTE

1° — Affinché il cinema sia un’arte

Lo sforzo, che compiremo, produrra quasi certamente il suo
effetto. Quegli « intellettuali » che il cinema conturba, quei raffinati
che rifuggono da cid che chiamano con tanto disprezzo « la lanterna
magica », infine qualche spirito deluso dall’arroganza finanziaria e
‘dalla bassezza di vedute, tutte commerciali, di parecchi produttori di
film, sentiranno vacillare le loro sprezzanti convinzioni. Qiesta sara
la nostra ricompensa. )
_ Noi vogliamo enunciare, con del fatti reali, con I’esame di opere
e di tendenze, i primi elementi di una vera « estetica » del c1nema
Rnemamo, con qualeun altro, che il cinema sia un’arte e ci urtiamo

Da: « L’usine aux images ». Ed. Chiron, Paris 1927.
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contro llroma degli intelleituali e l asprezza commerciale dei produt-
tori. Ma non cesseremo di pensarlo. E poiché si tratta di un’arte nuova
sotto tutti gli aspetti, noi vogliamo gia trovarne le leggi generali, gli
orientamenti. spirituali, il ritmo, in una parola: I’« estetica ». -

Ogni estetica, applicata ad un’arte qualsiasi, ne & la spiegazione ¢
- 1a filosofia. Essa & al di sopra della « critica» ¢ non ha nulla in comune
con il « resoconto ». Essa ricerca le regole che governano quella rap-
presentazione umana della vita interiore che ¢ ogni visione d’arte. E
dovendo definirla in queste righe preliminari, dird che 1’estetica sta
allopera d’arte come la filosofia all’opera della ragione. Insomma un
‘« sistema », una concezione unitaria delle aspirazioni e delle realiz- -
zazioni che fa si ¢he ogni opera d’arte si presenti come un fenomeno
mai isolato, ma facente sempre parte di un insieme connesso all’anima
totale di un tempo.

Il cinema ci sembra aver raggiunto nelle sue realizzazioni quel
vertice che ci 1mpone di non considerare pia le sue manifestazioni come
del ginochi in cui si dispiega, con pili o meno armonia, per suscitare
pitt o meno delle emozioni, l'ingegno di un gruppo d’artisti. Siamo
lontani dalla lanterna magica, perché le nostre visioni sono governate
dal ritmo della vita interiore, creatore di opere durevoli. Vi &, nella
fabbricazione d’un film, la concezione della favola e I’asservimento
degli elementi umani e naturali che la devono rappresentare davanti
‘alle folle, cioe I’esecuzione. L’opera d’arte &, in tal modo, innegabile.
E se tanti film non sono che degli « album di fotografie » per usare una
espressione di Louis Delluc, o, quello che & peggio, delle serie di carto-
line illustrate, la colpa non & dell’arte cinematografica, ma dei suoi
‘indegni sfruttatori molto piti numerosi che non i suoi degni sognatori:

Pertanto studieremo, cercando i nostri soggetti nella produzione
attuale, le leggi generali alle quali obbediscono i visionari dello schermo
ed .il loro nobile complemento, il pittore delle luci, 1’« artista dello.
schermo ». Noi applicheremo al cinema i metodi che gli « esteti », que-
sti filosofi dell’arte, applicano allo studio evolutivo delle altre arti.

Ed 11 migliore dei nostri auguri & quello che i nostri sforzi attirino
verso il cinema dei pensatori, capaci di. ﬁssarne sempre piu le lemrl
essenziali, non della tecnica ma dell’estetica, qualche John Ruskin,
venuto dalla pittura, o qualche Riccardo Wagner, venuto dalla musica
(il Wagner esteta dell’« Opera e Dramma »).
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Ogni estetica si compone di due rami di studi: la prospettiva e la
»smtass1, cioé della veduta d’insieme di un’opera in rapporto alla vi-
sione d’un creatore e al tempo in cui questi fiorisce, e del dettaglio della
sua esecuzione. Non & forse vero che la cosi detta « lanterna magica »
si presta gia largamente a quel doppio studio, e gli elementi che essa
puo formirci per determinarne,la vera natura nei regni dello spirito
sono di gia numerosi?

Vi & ancora bisogno di chiedersi se il cinema sia un’arte?

La questione. & posta, & noto, con particolare vivacita. La si di-
seate un po’ ovunque. Si oppone alla sua evoluzione affermatlva altret-
tanto entusiasmo e dlbousto per rlspondere no.

Il einema & un’arte? Vi si risponde che la maggior parte della sua
produzione esiste perché 1’'uomo colto, o semplicemente civilizzato,
aveva finalmente rinnegato l’abbonlinevolé romanzo d’appendice, il
drammone, davanti ai quali sono invitate ‘a piangere tutte le femmi-
nuccie di questo mondo. E questo & vero, ignobilmente vero: i pro-
duttori e i noleggiatori, sornioni e avidi come ogni uomo che sia esclu-
sivamente commerciante, spingono la volgarita della loro concezione
cinematografica fino all’intollerabile. Essi insistono a vedere il dramma
dello schermo con ‘degli elementi di contrasto elementari, infantili,
senza pensiero e dignita. Due esseri che la vita accoppia in una maniera
qualsiasi, e un terzo elemento contrastante d’opposizione. Nulla pud
ancora distoglierli dalla concezione di vecchio melodramma: il tenore,

“la prima donna, ed il feroce baritono. Un attore dello schermo che si
¢ distinto in un’interpretazione romantica molto ben riuscita di un vee-
chio romanzo d’avventure, mi rivelo ogni sua asplrazmne dlscutendo
uno dei miei soggetti.

, Essi si ostinavano, con la commovente evocazione dell’anima di

_una cittd povera, a cercare il baritono, il « traditore », il brutale ele-
mento sensazionale, che io mi ostinavo a non volere, pensando che il
dramma mtlmo di due esseri possa essere abbastanza profondo e ango-
scioso per se stesso senza sottolineare I’evidenza con de1 mezz1 da
« Ambigu ». |

' Inoltre si perpetua quel grave errore che consiste nel cercare, nelle
opere letterarie del passato, degli scenari gia pronti e garantiti da nomi
« universalmente conosciuti ». E non si tiene conto della semplicita
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moderna, dello stato attuale della rappresentazione artistica, dei biso-
gni: estetici di una massa compatia di esseri colti che pur essendo cio

che si chiama « il fior fiore » ammontano sempre a parecc}n milioni
di individui nel mondo. )

Ci si accanisce ad essere « popolari ». Non si ha altra preoccupa-
zione che di conservare un livello molto basso di emozione artistica
adatto- alla maggioranza. Effettivamente, qualsiasi altezza intellettuale
o morale si raggiunga, ci si puo sempre abbassare per toccare terra.
Discendere & ewdentemente piu facile che salire, Che cosa importa la
luce spirituale che si- diffonde da una nazione per mezzo delle sue
opere? Basta commuovere il pitt gran numero di persone. Le leggi del
commercio sono basate unicamente sulla quantita, quanto alla qualita
si pud ben lasciarla al secondo posto. Da ¢io deriva questo « livella-
mento in basso » che si pud notare nel cinema e che lo rende, piu che
un arte, uno sfruttamento da romanzo d’appendice quanto mai degra-
dante. Da cié la prostituzione del cinema, del cinema francese in par-
ticolare, ahimé!, con I’invasione del cineromanzo, del film a episodi,
del .romanzo d’appendice, che disonorando i giornali quotidiani dove
si & rifugiato, diminuisce e dlscredlta ogm sforzo di una delle piu po-
'tentl attivita nazionali.

- Ed ecco come un'uomo di gusto, un critico del pil acuti e dei piu
ascoltati, pud tranquillamente riassumere, con giusta ragione, 1’opi-
nione degli « intellettuali » altrettanto interessante, non dispiaccia ai
mercanti dello schermo, di quella delle classi incolte che essi adulano
bassamente. Paul Souday enuncia questa triste veritd a proposito di
" Vuillermoz: « Nessuno, per esempio, si & sforzato di scoprire meravi-
eliose qualita artistiche nell’invadente cinema, che & cosi poco intellet-
~tuale... ». Evidentemente.

SIE
Ma si conoscono le « risoluzioni » degli studenti, cioé dei custodi
"e dei formatori della mentalita futura della nazione, nei riguardi della
~ settima arte. E bene per la storia dl riprodurli-qui, scusandoci, se per
amore della precisione non ne sopprimiamo le prime righe. :

« All’uscita di una conferenza di Canudo, direttore della gazzetta
"« artistica « Montjoie », sul « Cinema, settima arte » alcuni studenti e
- artisti, riuniti per studiare le cause della crisi attuale del film fran-
i« cese, si domandano sé questa crisi non sia il risultato di un abbassa-



Centro Sperimentale di Cinematogréﬁa
BIBLIOTECA

RICCIOTTO CANUDO 51

« mento generale del livello intellettuale della produzione francese
-« attuale.

« 1) Essi hanno deciso di formare dei gruppi di studenti e di arti-
« sti, che presenziando alle diverse rappresentazioni cinematografiche
« si renderanno conto della qualitd dei film francesi presentati al pub-
~ « blico, accanto agli sforzi di altri paesi produttorl Fino da ora essi
« protestano contro I’i lnvasmne del « cineromanzo » appogglato da
« certi giornali.

« 2) Essi fanno dei voti perché il governo faciliti il compito ai pro-
« duttori francesi, invece di intralciarli. con delle molteplici misure
« vessatorie e delle cariche schiaccianti.

« 3) Essi domandano al governo di studiare attivamente i proble-
«mi del cinema nella scuola come in.tutti gli altri rami dell’insegna-
« mento secondario e superlore e d’incoraggiare gli sforzi gia fattl in
« questo senso.

« La necessita di una tale riforma, gia reahzzata in cerii paesi
« stranieri, appare sempre piu evidente ».

Questo Comitato di Salute Pubblica, invocato ed accettato dai
futuri professori, artisti, avvocati, 'medici, scienziati, ecc. di domani
ha impressionato, come del resto ci si attendeva, I’ambiente cinemato-
grafico francese e straniero. Quelli che credono nel cinema come arte,
se ne sono rallegrati. I mercanti si sono domandati quello che questi
intrusi volevano da loro, ed in nome di quale diritto. Essi dimentica-
vano semplicemente che il pit grande diritto di una collettivita, qua-
lunque essa sia, si fonde col piu assoluto dovere di difenderne la
dignita del cervello. '

" E in nome dei diritti imprescrittibili della nostra mentalitd un
poco scossa che noi cerchiamo le bellezze generali della produzione
cincmatografica, affinché affermandole esse servano di basi alla com-
prensione e all’evoluzione della settima arte, quest’arte favolosa, « Par-
te del xx secolo » che & insieme la fusione delle arti plastiche, delle arti
ritmiche e della scienza dell’arte.

L’ artista dello schermo », questo nuovo artista sconosciute in
tutti i tempi, questo pittore di luci che realizza la magia-di fissare I'im-
materiale, attirera sempre piu 1’attenzione di coloro che sanno studiare
contemporaneamente Raffaello e Mozart, Michelangelo- e Beethoven,
. Watteau e Berlioz. Ci si accorgerd un po’. per volta che esistono tante
differenze fra gli artisti dello schermo quante ve ne sono fra i pittori ed
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i musicisti di tutti i tempi, fra coloro che sono ‘contempouraneamenite
pittori della luce e musicisti del ritmo. Si potra precisarne la qualita
esletica, si potra definire i nuovi personaggi drammatici creati dal
cinema. Ogni sforzo cinematografico potrd un giorne essere « fissato »
nelle sue tre estetiche universali. E si comprendera ‘anche sempre piu
la necessita di pregare i mercanti di andarsene dal tempio e tornare al
loro mercato, e di lasciare il tempio agli uomini degni, ai sacerdoti
dello spirito. ‘

2° — Il drammig visivo

\

Nei miei « Cent versets d’Initiation au Lyrisme nouveau », pub-
blicati dalla « Revue de I’Epoque », ho potuto scrivere delle frasi che
hanno spinto amici ed avversari a domandarmi una spiegazione. lo
la concedo loro qui, poiché & qui in verita che essa si trova al suo posto.
Ecco quello che ho scritto: « E stata proprio la meravigliosa evoluzione
della musica che ha permesso allo spirito umano, illuminato dalla
scienza, di creare quest’arte dissimile da tutte le alire, e che &, e sara,
Parte del ventesimo secolo per eccellenza. E piut oltre: « Nulla di comu-
ne fra cinema e teatro. L’arte teatrale ha un continuo bisogne di istra-
menti per manifestarsi. Il cinema (come la pittura e la scultura, que-
 sti complementi dell’architettura) fissa una volta per sempre tutte le sue

figurazioni, le eternizza identiche. Per. sviluppare il « rullo » delle sue
immagini davanti agli occhi degli nomini, esso ha bisogno di tempo e
di strumenti tecnici, cosi come avviene per la musica contenuta in una
partitura. Esso non & interamente dipendente dai suoi mezzi tecnici, dai
~suoi apparecchi meccanici- di proiezione, poiché come un buon musi-
cista puo « leggere » la musica, con tutte le sue sonorita ed il suo ritmo
sulle note, senza suonarla, cosi un buon artista dello schermo puo
« vedere » il film col suo ritmo e le sue intensita senza proiettarlo ».
Mi resta forse ancora da spiegare quel numero ordinale di « setti-
ma » dato all’arte dello schermo, e che sembra aver avuto l'insigne
fortuna d’entrare gia nel linguaggio corrente al posto di- « arte muta »
troppo esclusivamente rivelatrice dei gesti e delle pantomime. Mi si do-
manda ancora se ¢i6 non sia una cosa arbitraria. Basta riflettere che due
sono le arti che veramente esistono e comprendono tutte le altre. Sono
i due poli della « sfera in movimento » dell’ellissi sacra dell’arte in cui
I’'uomo ha sempre gettato il meglio della sua emozione, il piu profondo
della sua vita interiore, i segni piit intensi della sua lotta contro gli
‘elementi « fugaci » degli aspetti e delle cose: I’architettura e la mu-
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sica. La pittura e la scultura non sono che « complementi » dell’archi-
tettura; esse non sono che la rappresentazione sentimentale dell’nomo
o della natura; e la poesia non & che lo sforzo della parola, e la danza
lo sforzo della carne, per diventare musica. Ecco perché il cinema,

“che riassume queste arti, che & arte plastica in movimento che parte-

cipa delle « arti immobili » contemporaneamente che delle « arti mo-
bili », secondo l’espressione di V. de Saint-Point, o delle « arti del
tempo » e delle « arti dello spazio » secondo quella’ di Schopenhauer,
o ancora delle arti plastiche e delle arti ritmiche, & la « settima» arte.

b
%
¥
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Non cerchiamo delle analogie fra cinema e teatro. Non ve ne é
alciina. A meno che non si voglia etichettare ogni manifestazione sce-
nica, ogni espressione teatrale, ogni esibizione della ribalta, con que-
sto unico vocabolo: spettacolo. Non vi & alcuna profonda analogia, né
di spirito né di forme, né di moda suggestiva, né di mezzi di realizza-
zione, fra Uirreale fisso dello schermo ed il reale variabile della scena.
Il penoso errore della nostra produzione cinematografica consiste pre-
cisamente in questa confusione che si manifesta col bisogno grossolano
di riallacciare le cose nuove con quelle antiche per accettarle di primo
acchito senza darsi tanta pena a definirle per comprenderle. Si pud
considerare il cinema nella sua essenza piu intima, quella dello spet-
tacolo, allo stesso titolo umano che la” rappresentazione del mistero
sacro o la farsa da trivio o da sagra popolare; o la commedia dei costu-
mi e la tragedia dei sentimenti delle sale principesche, o la « pisce »

“delle nostre sale borghesi, lo spettacolo sensuale o fantastico dei nostri

varieta, le piceole riviste satiriche dei nostri ritrovi, lesﬂnzmmsmo
sfacciato o volgare dei nostri « Trocaderos ». A questo titolo il cinema
rientra evidentemente nell’ordine delle manifestazioni collettive dello
spettacolo, con tuttavia le sue qualitd particolari, le sue trovate arti-
stico scientifiche, le sue meraviglie luminose e le sue bassezze indu-
striali. Al di fuori di ¢id non ¢’& e non pud esserci (& bene ripeterlo
continuamente) nulla in comune con qualsiasi altra manifestazione -
della vita, « obiettivata » davanti ad un pubblico. _

Ripeto anche che il cinema non & piu asservito ai suoi mezzi tec-

_miei, ai suoi apparecchi meccanici di- proiezione, ecc. di quel che non

lo sia un musicista alla materialitd degli strumenti e dei suonatori che
eseguiranno le pagine scritte della sua ispirazione, o di un pittore alla
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lastra di rame, al bulino, o al prodotto chimico, della stampa e dell’in-
cisore che riproducono la sua opera.

Se esiste una parentela fra teairo e cinematografo & quella segna-
lata prima, che lo piazza fra i ranghi degli altri spettacoli, ma soltanto
questa perche la settima arte & soprattutto una visione essenziale della
vita. Ma troppo spesso purtroppo non ci offre che illustrazioni di un te-
sto, piatte e servili. Esso richiama'troppo semplicemente la tradizione
della pantomima latina, il dramma dei gesti, perpetuato fino a noi dai
tempi - di Augusto, e di qualsiasi altro mimodramma, ma questo & un-
errore di giovinezza timida o ignara. Esso non sara sempre un’illu-
's_trazioﬁe di una cosa qualsiasi, né una serie di parole commentate da
dei quadri o dei quadri commentati dalle parole. Esso & nato dalla vo-
lonta, e dalla scienza e dall’arte degli uomini moderni per esprimere -
pill intensamente la vita, per significare attraverso gli spazi ed i tempi,
il senso della vita perpetuamente nuova. Esso & nato per essere la
« rappresentazione totale dell’anima e del corpo »; un racconto visivo

fatto con delle immagini, dipinto con dei pennelli di luce.

[
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In tal modo quest’arte appare di una vera nobilta confrontata
alla grossolanita del teatro. Tutto ad un tratto il teatro ci rivela la sua
« primitivita », il suo modo grossolano e volgare di attirare e trattenere
I’attenzione degli spettatorl davanti alle smorfie, i travest;mentl, le
trasformazioni contro natura, contro la natura di qualche essere uma-
no. La personalita di un attore & aggiunta alla propria per un feno-
meno di mimetismo mostruoso al quale noi siamo abituati per non pii
stupirci: € per questo senso del « mostruoso », piu che per ogni altra. .
considerazione morale, che il popolo disprezzava « 'istrione », e la
chiesa lo repudiava dal suo seno. Tuttavia, degli esseri umani possono
rappresentare, davanti agli altri, dei movimenti dell’anima, e personi-
ficarli in attitudini, in gesti e in parole, cosi come uno scrittore s’iden-
tifica, durante la sua creazione, col personaggio che egli inventa. Ma
il senso del « grossolano » e del*.« mostruoso » deriva dal fatto che
sotto gli orpelli del ruolo vi & l’essere reale che si sa essere un altro.
Si & colpiti come da una menzogna, quando si rivede ’attore nelle sue
" vere vesti di uomo. Al cinema questo non avviene. L’attore & simile
allo scrittore che riveste la personalita dei suoi personaggi durante il
suo lavoro, ma che non possiede certamente piit quando il suo libro
va a commuovere le folle attraverso il mondo. L’attore della settima
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arte esprime un’immagine umana, altri la fissano come fa il tipografo’
che stampa I'opera, ed egli passa ad-altre immagini, egli non vive pe-
riodicamente, ad ore fisse, la vita di un altro. 'Sotto questo aspetto il
carattere spiritualizzato della proiezione clnematooraﬁca in confronto
alla rappresentazione teatrale & d’una tale evidenza che hlsoona rico-
noscervi uno dei pin intensi secreti della sua viva emozione. Il film
& un’astrazione, come la tragedia scritta, come il dramma che si legge.
E dunque un’opera di spiritualizzazione assoluta: una vera arte. '
, Possiamo logicamente concludere che ogni teatro rappresentato
fin da quando esso esiste non & che I’abbozzo di « un’arte rappresen- -
tativa », di quell’arte che una parola brutta, ma universale, definisce
col nome di cinematografo. Io intendo, beninteso, il teatro rappresen-.
tato I’agglomerazione carnale di alcuni esseri umani truccati, trasfor-
mati. a volonta, che recitano davanti a noi una parvenza di vita o di
sogno dopplandom- con una personalitd estranea, alla maniera degh
«invasati » degli « incarnati », che ci colpiscono’ e ci interessano mel =
‘mondo dell’ occulilsmo Il teatro scritto & un’altra cosa, esso partecipa.
della e alla. .cultura estetica dei tempi e delle razze, opera d’ 1nte111-“
“genza e di sensibilita « fissate ».
- Il dramma visivo non pud dunque rlpetere 1 procedlmentl tea-
trali, quah essi siano. Il film; in questa Europa decrepita, marcisce
di trad1z10n1 e pertanto pieno dl salute e di fantasia & ancora Io schiavo:
'assurdo del teatre. L’ inferiorita. generale delle sue realizzazioni tecni-
che nei confronn del cinema americano & indiscutibile. E che gli ame-
ricani, razza misia, razza senza razze — prodot_to umano, per quanto
“ammirevole esso sia, piuttosto che razza umana, per quanto detesta-
. -bile essa possa essere — non hanino delle tradizioni 1ntellettua]1, non. si
imbarazzano davanti ad alcun impaccio culturale. Essi sono nati, este-
ticamente, nell’arte dello schermo, come tutto il vecchio mondo nacque-
well’arte dei suom, o dei colorl o della pietra. Essi non hanno nulla
da dimenticare, J)er gettarSI anima tésa e corpo perduto, nella nuova
creazione di sé stessi offerta dall’uomo all’uomo. Essi vi sono arrivati,
hberl, leggeri, senza alcun legame adatti a mostrarsi veramente nuovi
in un’arte nuova. Il terzo'staio di vita, invocato da Nietzsche, lo stato
dell’innocenza del fancmllo che ha tutto da appreudere, era il loro
stato. Mentre noi dobbiamo dimenticare tutto, tutta una tradizione men-
tale di' migliaia di anni, tutto un magnifico orientamento splrltuale
verso certe rappresentazioni della nostra vita interiore, tutta la nostra -
gloria m11=1cale architettonica, poetlca plttorl(‘a plastlca, par]ante e
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danzante. Il nostro compito & ben piu rude. Ridivenire faniciulli (iuando
si & gia stati adulti & una cosa molto difficile. Noi non potevamo gettarci
nelle nuove vie rappresentative della nostra sensibilita come gli ame-
ricani. Essi non avevano che da apprendere e cercare. Noi dobbiamo
disapprendere, dopo aver tanto trovato, e questa & una cosa molio
.Ipifl lunga e difficile. Tuttavia, venuto quel giorno, la nostra forza

creatrice sara molto pitt luminosa e significativa. Mi & stato detto che
‘Griffith se n’¢ reso conto, e ne parlava in una recente conversazione
fra amici, Poiché & evidente che quando si marcia con un fardello
molto pesante sulle spalle, tutto il fardello di un superbo passato, si
ava;lza pin lentamente di colui che corre leggero senza portar nulla
con €, ma & ancne vero che si arriva piu riechi.

Tuttavia hlsogna convenire che una precisazione del dramma vi-
sivo, tale quale esso deve essere, ci & venuta dall’America. Vi esisteva,
e Vi esiste, povero d’intenzioni, miserabile d’i invenzione, indigente e
puerile, con le sue storie di sceriffi e cow-boy, di ragazze sportive che
si danno a tutti gli sport, compreso quello dell’ amore, di traditori dai
gran baffoni, dei cinesi da paravento e dei pugili da fiera, dei finan-
zieri dal gran s;garo, e dei glappone51 col chimono fatio a Monaco di
Baviera. Ma il dramma visivo ‘ci & rivelato con i suoi mezzi propri.
’Conceplto nella luce ed eseguito con tutte le risorse scientificamente’
possibili, con tutti i giuochi estetici concepibili delle luci. Gli esseri
non vi appaiono che come delle concentrazioni mobili di luce con la
figura umana. La loro visione piu sorprendente ¢ che essi non parlano:
essi non dicono. niente, essi esprimono. :

Ed & per questo che I’America doveva nataralmente dare al cinema
il pitt grande ingegno rappresentativo, il solo vero gemio che sia. ap-
parso sullo schermo fino ad oggi, 1’unico artista veramenté& e. total-
mente nuovo, per le sue concezioni e le sue espressioni, Charlie Cha-
plin, 'inventore del piu completo « dizionario di gesti » che si possa
sognare sullo schermo, che permette di « esprimere » tutto senza
« dire » nulla.

. A fianco di essi gli svedesi, pilt nobili, piu civilizzati, pitt profondi,
" ci hanno dato la magnifica lezione del dramma visivo umano conce-
pito in piena natura, strettamente legato all’anima e agli aspetti della
natura. Per gli svedesi, & stata chiamata per la prima volta a rappresen-
tare il principale personaggio del dramma, I’anima dell’azigne, un po’
il deus ex-machina. E noi, tutti gli altri, escluse le ammirevoli eccezioni
dovute ai nuovi maestri dello schermo, continuiamo ad istupidirci ovan-
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que con un po’ di miseria teatrale. Adattiamo i romanzi coneepiti in
visioni di parole e non di gesti, noi rivanghiamo delle maechinose sto-
rie romantiche e romanzesche, storiche e infantili, 1mmagm1 d’Epinal
senza la grazia intensa di qualche goffagine, commedie in cui la parola
dell’attore & rimpiazzata da interminabili didascalie sullo schermo.

Noi possiamo essere schiavi del teatro fino ‘al punto di scrivere
in lettere d’oro sui nostri programmi il nome del teatro da cui tale attore
o tale attrice viene allo schermo, nell’intervallo fra due commedie par-
late, attori abituati dunque a parlare per esprimere il dramma; senza
ancora comprendere che far seguire il nome d’un attore dal nome del
suo « teatro », & certamente gettare del dlscredlto sul concetto stesso di
recitazione cmematograﬁca

Il dramma visivo, nella sua quahta di arte plastlca qualora si arre:
stasse in un momento qualsiasi lo svolgimento della sua proiezione,
~ dovrebbe mostrarsi con 1’immobilita significativa dei personaggi della pit-’
tura. E soltanto per il movimento impresso alle sue immagini, con un ap-
parecchio dal quale si sprigiona il soffio stesso della vita, che il dramma
dipinto con la sua luce, diventando arte ritmica trascina nel suo turbine la
nostra sensibilita. ‘ ' '

Esprimere tutta-la vita con ’infinito dei suoi sentimenti, delle sue
volonta, delle sue difficolta e dei suoi trionfi, servendosi del giuoco infi-
nito della luce, non comprendendo gli esseri e le cose che come delle
forme di luci, armonizzate e orchesirate secondo 1’idea’ animatrice
“dell’azione, ecco il segreto e la gloria del dramma visivo. E cosi che:
esso non & né « lavoro teatrale » né .« pantomima », ma Vopera pil
“alta, piu spiritualizzata, di ogni nostra emozione estetica pit recente.

. 3° — Il compito dell’« Artista dello schermo »

Se vi & un’arte che non ammette — o non ammette ancora — la
teoria, & proprio il cinema. La sua nascita, come arte, ¢ troppb re-
cente e ancora troppo confusa, imbrogliata, perfino insudiciata con
troppa frequenza perché sia cosa facile definirne quelle norme di
visione, di composizione e d’esecuzione, che costituiscono il parto
dell’opera d’arte. La tecnica dello schérmo, invece, s’¢ sviluppata ra-
~ pidamente e con grandlsclma varietd, secondo l'ingegno dei maesiri
dello schermo, i mezzi di cui dispongono, le scene e le localita; il tipo
umanuo e il tipo della natura dei paesi in cui I’opera, vale a dire il film,
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¢ stato creato. Questa tecnica non richiede soltanto 1’assoggetiamento -
delle forze éléfttriche't; meccaniche alla. fabbricazione dei film, ma -
anche il talento dell’artista regista, adattatore plastico della visione,
-distributore delle luci di cui ci si deve impadronire. L’arte dello scher-
mo ha creato quindi un nuovo tipo d’artista che & insieme plastico e
ritmico come lo stesso cinema. E un creatore di quadri in movimento
ritmato, un artista sconosciuto di tutti i tempi, e con ragione, e che non
ha ancora un nome che sia capace di individua]izzarlb' il titolo di « re-
gista», confrontato con 1’'uomo che riveste queste funz10n1 a teatro,

essendo veramente 1nsufﬁc1ente io lo chiamo '« artista dello schermo »,

pensando che tratta dell’arte dello schermo..

La tecnica del cinema accaparra tuttavia quasi tutta l attenzione

_ deﬂh « artisti dello schermo ». I modi di esecuzione « visualizzatrice »,
per usare la parola di Marcel I’Herbier, diretti con i mezzi di ripro-’
duzione cmematograﬁca, dominano le preoccupazioni dell’artista che-
vuol creare, viva e potente come la vita stessa, la sua ‘opera, il film.
E di questa lotta superiore ¢ continua dello spirito contro la meccanlca
ed in qualche modo dell’arte contro la ‘scienza, & fatta la « tecnica »,
che differenzia. essenzialmente gli « stili » che si possono gia notare al
cinema: lo stile di Griffith e d’'un Gance, per non citare che due nomi
sufficientemente rappresentativi di due culture generali.

Le preoccupazioni di ordine estetico sullo schermo sembrano es-
sere relegate in un piano secondario. Gli uomini d’ingegno che operano
al cinema, formano gia una piccola falange di primo ordine sparsa
m Francia, in Svezia, in Germania, in America ed in Italia, fatte alcu-
ne poche eccezioni, non hanno ancora attaccato di fronte il problema
della materia della visione per sé stessa. Il « soggetto » poco li inte-
ressa. L’aneddoto essi lo cercano dove possono, ma soprattutto nei con-

' trasti piu grossolani, in quegli urti drammatici che la letteratura pit
elevata aveva deﬁnltlvamente respinto,* a grandi colpi di scopa idea-
listi, psicologici, perfino simbolistici ed estetici, nel pianterreno dei
“lOl‘lldll e nelle cantine delle riviste. ‘ '

Il fior fiore intellettuale si & cosi abituato a sdegnare il cinema.
Quella celebre letterata, che si lamentava per essermi convertito anche -
io alla « lanterna magica » non era in fondo, né misoneista né parados-
sale. E che le trovate e le finezze di esecuzione luminosa non possono
conquistare tutto ad un tratto un mondo cerebrale, colto o semplice-
mente « snob », dove tuttavia ¢i si sforza di guardare la vita attraverso

‘la pupilla del pensiero. n pubblico medio si lascia pitt facilmente stu-
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pire dall’orpello o dalla stupefacente verita della rlproduzwne della
vita, senza pensare, cosi come si lascia piu facﬂmente scuotere- dal
brivido patetico, senza pensare a quell’altro brivido, quello che noi
cerchiamo, il «brivido lirico », pin acuto, piu sottile al quale hisogna
essere preparati per apprezzarne la volutta. E non & neppure al pub-
blico medio, che malgrado tutto & educabile, che mlrano i creatorl del
film. .

I cinematografari, in blocco, pensano sopratutto allo « sfrutta-
mento », che & il santo patrono delle botteghe del cinema. Questo inter-
mediario necessario e, rlconoscmmolo, molto tirannico s’inframmette
fra I’ingegno produttivo e la massa del pubblico, del quale pubblico noi
tutti facciamo parte, e che in definitiva dovrebbe dettare la legge.

Ma il lavoro in ebollizione nel mondo cinematografico & cosi gran-
. de, cosi intenso, cosi prodigioso che quest’arte appena nata allarga-
tutti i giorni i suoi orizzonti. Il romanzo d’appendice cinematografico,
malgrado la forma pill o meno nuova e splendida che pud presentarci
sulle luci dello schermo, sara sempre una povera domestica riccamente
abbigliata. Ma I’ingegno dell’artista non ammette piu a lungo tali stret-
"toie. Esso prendera il sopravvento reclamato dallo stesso pubblico. Esso
sta gia prendendolo malgrado quelle ineluttabili difficolta rappresen-
tate dal fatto che il capitale al cinema deve essere impiegato tutto in
precedenza, prima della presentazione dell’ opera, contrariamente a
cio che avviene per'il teatro o per i libri, cid che spiega e 0‘1ust1ﬁca
certe timidezze di produttori.

L’ingegno dell’artista prendera sempre piu il sopravvento,_ mal-
grado tutto. Si comprenderanno, anche se riferite al cinema, queste
parole di Flaubert: « Si tratta meno di vedere le cose che di immaginar-
sele... ». Anche al cinema come in tutte le arti, ci si sforzera sempre
pint di « suggerire » piuttosto che di « definire ». E 1’arte cinemato-
grafica prendera rapidamente il suo post'd, cronologicamente come set-
tima arte, in mezzo a-quella concezione superiore di vita sognata che
si chiama Arte. . '

Questa « pittura in movimento » produce gia dei quadri, arrie.
chisce la visione plastica del mondo d’incomparabili visioni. La pit-
" tura in fondo non & che luce, ginoco di luci, armonie dei stati di luce
i cai contorni si chiamano: forme. L’opera cinematografica, il film,
non & in definitiva che 1’esaltazione piu nnmedlata e commovente della
scrittura della luce.
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Giornalista di talento e di non improvvisata cultura, Eugenio Giovannetti
possiede la dote precipua della sua professione, intesa nel miglior senso: una
vastitd pressocché infinita di interessi e uno spirito chiarificatore e semplifi-
catore. I suoi scritti migliori sono deliziosi sermoni, vagamente didascalici e
riechi di maliziosa signorilita, prodiga di idee e di osservazioni felici.

A questi requisiti risponde anche. il succoso saggio Il cinema e le arti

meccaniche (Palermo, Sandron, 1928-VI).

1L ciINEMA coME FATTO ESTETICO*

Fra le arti meccaniche, quella del cinema & indubbiamente la pit
ardita. Nel gruppo sempre pitt serrato di queste: arti, essa rappresenta
la punta piu audace verso il mistero dell’essere. Appena all’infanzia per
i suoi progressi tecnici e meccanici, essa ¢ gia un grande fatto estetico
la cui originalita profonda sta trasformando rapida la nostra coltura. Le
conseguenze del popolarizzarsi sempre piit vasto del cinema, somo gia
della piu alta importanza per 1’economia, per il costume, per I’educa-
zione, per le lettere, per le arti tutte, meccaniche o non meccaniche.

Ormai, fra le avangnardie della nuova coltura, si pensa, si parla, si

scrlve, sl vive cmematograﬁcamente.

Vovhamo considerare qui soltanto il fatto estetico, riservando al
prossimo capitolo’il fatto sociale nella sua sorprendente complessita. E
diciamo il '« fatto » e non la « teoria » estetica perché quest’ultima ci
tenterebbe continuamente a discussioni senza fine. Vogliamo dlre, che,
senza sperar troppo di riusecirvi, ci propomamo di considerare 1 valori
estetici del cinema con una scientifica obiettivita desumendoli, possi-
bilmente, -pin dagli effetti sociali attentamente considerati che dalla
nostra personale esperienza.

Da: « Il cinema e le arti meccaniche », Palermo, Remo Sandron Editore, 1928.VI,
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Il cinema opera sul nostro spirito attraverso una suggestione che ¢
di triplice grado: veristica, spirituale, ed ultraveristica. Questa triplicita
non spaventi nessuno. Il lettore vedra che si tratta, in fondo, di cose hen
semplici anche se non facili a discernere al primo istante. E. veniamo,
senz’altro alla suggestione del primo ordine, alla veristica.
' Quando gli esteti parlano di cinema, dimenticano quasi sempre
quale sia, fra le sensazioni che quest’arte ne da, la pin semplice, la fon-
damentale, la « alfa » delle sensazioni. Al cinema tutti gli occhi, miopi
o presbiti, vedono bene, deliziosamente bene; ecco 1’originalita primor-
diale dello spettacolo cinematografico, quella che abbiamo tutti dimen-
 ticata. Al teatro, lo spettatore medio non vede che imperfettamente e ha
hlsogno d’armare 1’occhio se vuole una visione precisa: al cinema, la
precicione ¢ immediata, ravvivante, stupenda. L’occhio ritrova un’ina-
spettata giovinezza. Il cinema ha d’improvviso riaperta la scuola dell’oc-
chio, il grande maestro. Il cinema & il pin festeggiato figlio della civilta
meccanica, poiché &, prima di tutto, quello che ha saputo rieducare il
piu giovanile ed il piu gioioso dei nostri sensi. Nelle citta sempre bru-
mose o abbaglianti, tiranne della retina, il cinema & I’improvviso riposo
I’improvvisa festa dell’occhio. L’occhio ci fa credere ad un rinato can-
dore dei sensi, ad una rinata gratuita di sensazioni, ad un ricominciéQ
mento squisitamente favoloso. '

Quest’elemento sensuahstlco, fondamentale nello spettacolo cine-
matografico, noi dobbiamo, innanzi tutto, alla mirabile meccanicita del
cinema, alla prodigiosa sensibilita delle sue lenti e alla potenza sempre
piu ingegnosa -dei suoi appalecchl da presa e da proiezione. La tecnica
“del cinema rappresenta gia, nella organizzazione moderna, un mondo
a parte, con una straordinaria complessita d’organi e di funzioni: e,
poiché si tratta d’organismi tutti in via di sviluppo e di perfeziona-
mento, la tecnica del cinema & forse oggi una delle piu attraenti. Una
grande parte dell’originalita del cinema & oggi ancora nella zona tec-
nica, nel laboratorio: & la che si. preparano le grandi meraviglie del
domani, le perfette nozze spirituali della musica e del colore. La lettura
dei brevetti quotidiani, segnanti. il progresso del genio inventivo nella
tecnica cinematografica, dice allo spirito quel che non saprebbe dirgli
neppure la lettura d’un romanzo. Ogni giorno, il delicatissimo macchi-
nario del cinemna si fa piu delicato, pilt portentoso, perseguendo,ed affer-
rando la luce e il suono nelle loro tenuitd pit impercettibili, nei loro
guizzi pilt misteriosi, nella loro piu avviluppante capillarita. Il cinema
si prepara meccanicamente ad afferrare I’ inafferrabile, a percepire 1'im-

-
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percettibile, a raggiungere quelli che Shelley chiamava « gli spiriti del
pensiero », nella loro danza pilt tenera e pit ascosa:

« in the dim recesses
of the woven caresses... ».

Attraverso questa vivida carezza sensualistica ch’¢ alla base dello”
spettacolo cinematografico, agisce, a nostra insaputa, anche la documen-
tarieta del film, suggeritaci insistentemente dalla fotografia. Per il no-
stro spirito, anche se edotto dei trucchi infiniti della fotografia, « foto-
grafico » significa sempre « documentario » cioé vero moltlphcato per
vero, vero alla seconda potenza. 1l teatro ci da della réalta una visione
immediata: il cinema ce ne da una mediata, infinitamente piii sugge-
stiva in quanto passata attraverso all’istrumento che il nostro spirito
chiama « obiettivo » per eccellenza. Il film, in quanto fotografico, ci
suggerisce continuamente 1’idea d’una realtd approfondita, precisata,
nitidizzata. Questa suggestione realistica agisce non nella nostra coscien-
za, che sa ormai benissimo di quante bugie la fotografia sia capace, ma
- sul nostro spirito, invitandolo sottilmente ad una fiducia senza riserve,
ad un candido infantile abbandono.

Nel gergo filmistico si chiamano « documentarl » soltanto i film
dedicati per intero o per la maggior parte ad una riproduzione obiettiva
di paesaggi e costumi e avvenimenti di singolare importanza. In realia,
per lo spirito, ‘tutti i film, in quanto fotografici, sono documentari,
poiché ci danno della realta un’idea che lo spirito ¢ incline a considerare
come tipicamente impersonale ed obiettiva. Per chi sia, come noi, figlo
d’una civiltd che considera, sovra tutto, come vero lo scientifico, e lo
scientifico considera come obiettivo per eccellenza, questa suggestione
sottile del cinema ha un’importanza ben maggiore di quella che si possa
a prima vista riconoscerle. Attraverso la fotografia, lo spettacolo cinema-
‘tografico assume, nostro malgrado, un’apparenza di scientifice, e quindi
di vero, che ci conquide a nostra insaputa, anche quando il film rap-
presenti le piu inverosimili balordaggini. Il film, in quanto fotografia,
& un appello continuo alla nostra scientifica infantilita. -

Questa documentarietd suggestiva s’accentud sensibilmente in tutti
quegli spettacoli naturali per cui la fotografia filmistica sembra avere
una particolare predilezione. Come pura fotografia, il film ha indubbia-
mente le sue predilezioni o, meglio, le sue segrete affinita. Come il fono-
. grafo ha simpatie. spiccate per certi timbri strumentali ed antipatie per -
aliri, cosi la fotografia filmistica ha simpatie per certi aspetti dell’Idea
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animatrice ed antipatie per altri. La fotografia filmistica & incline, na-
turalmente, a tutto quello che, nella sinfonia panteistica dell’essere,
abbia un palpito pitt immediato, alle acque, per esempio, in cui il genio

‘panteistico del cinema pare tuffarsi con singolare esultanza.

Quando si tratti di acque, noi ci sentiamo sempre tentati a fare un
credito illimitato alla documentarieta della fotografia filmistica, che do-
vrebbe pur esserci fortemente sospetta.. Quando ci siano le acque di
mezzo, il cinema pare dlventare per noi il poeta immediato della na-
tura ed il suo storico piu fedele. Anche se ingegnosamente truccata, la
fotografia filmistica & per noi semplicemente prodigiosa quando essa
riproduca la vita multiforme del liquido eléemento. Le marine cinemato-
grafiche sono forse la sensazione piui panteistica che 1’uomo del vente-
simo secolo sappia regalarsi attraverso 1’arte. Come fotografia, il cinema
arriva a farci sentire il fiato aspro del mare. ' -

Guardando, s’¢ tentati a credere che le acque abbiano una predile-
zione singolare per il cinema poiché in esso scintillano, fremono, respi-
rano, cantano. Quel che forse ci concilido per la prima volta col cinema
fu proprio la sensazione nuova, profondissima, che lo schermo ci dava
dei mari, delle cascate, dei rivi. Il cinema ci faceva d’improvviso sentire,
nella sua piut vivida freschezza, .il canto degli spiriti delle acque. Mai

. avevamo sentita in modo cosi diretto la misteriosa affinita ch’e tra la

vita delle acque e quella del nostro spirito. « Come tu somigli all’acqua,
o anima dell’uomo! ».

~ « Seele des Menschen ,
© Wie gleichst du dem Wasser! ».

Attraverso questo realismo scintillante, tutti i poeti del mare si con- '

-cilierebbero oggi col cinema e 1’amerebbero profondamente. E non sa-

rebbe forse Shelley il primo, Shell_ey, il cantore della dolcezza diafana
degli oceani e della loro musicale forza? Chi, meglio di Shelley, ha sen-
tito nel mare la viva armonia dello spirito? Come resistere alla tentazio-

ne d’immaginare uno Shelley perduto nell’ombra di una sala cinemato-

grafica, attonito, vibrante, mentre sullo schermo freme 1’oceano terri-
bile di Joseph Conrad e passa, reclinata sul fianco, la qqualhda nave de]
« Negro del Narciso »? ’

La poesia oceanica del Conrad, ombrosa, morblda, non é quella di
ghellcy, che & tutto impeto panteistico, ma, appunto -per questo, il
dramma oceanico di Giuseppe Conrad sarebbe stato, per lo. spirito di
Shelley, ‘affascinante come un’antica religione segreta. Noi siamo forse,
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nel nostro amore pel mare, pitt vicini a Giuseppe Conrad: ma il cine-
matografo &, in questo, al disopra di tutti noi, ed & Shelley e Conrad
ad un tempo, splendore e mistero, forza e dolcezza. o
La fotografia filmistica ci- ha restituito la polvere umida delle ca-
scate, il serpentino guizzo delle luci nei porti, il crosciare delle spume
bianche sulla cima delle nere ondate, le bieche valanghe liquide, la
liquida trasparenza della pioggia oceanica, il risucchio lieve che gioca,
“in un chiarore d’argento, tra la ghiaia della placida riva. Attraverso la
sua presunta documentarieta fotografica, il cinema & oggi per noi 'irre-
sistibile poeta dell’oceano, il nobile alleato di Joseph Conrad e di Jack
London. -
Basta una mediocre esperienza di cose cinematografiche per sapere
quania parte abbia D’artificio anche in questa suggestione veristica,
quanto cioé¢ ’arte filmistica abbia saputo, profittare di questa segreta
simpatia del cinema per la vita delle acque. Come fotografo di marine,
il ¢inema ha un genio diabolico ed esuberante in confronto col quale
Arnoldo Boeklin non & che un fanciullo. Quasi sempre, le tempeste
cinematografiche non sono che trucchi: ma che potenza in quei trucchi,
che senso rembrandtiano del chiaroscuro, che livido sorriso di onde
sotte il nereggiare della bufera! La presunta documentarietd, apollinea,
impassibile, della fotografia, centuplica qui la tragica ebrezza della tem-
pesta. La fede in un vero obiettivo, .scientifico, conquide qui anche gli
spiriti piun scaltri. La suggestione veristica ha enormemente favorito
D’arte del cinema, massime in questi spettacoli naturalistici, consenten-:
dole ardimenti, decomposizioni, sintesi, che nessun pittore, per quanto
geniale, avrebbe mai osato tentare. La fotografia ci ha costretti a rico-
noscere come ‘vero quello che ‘la nostra presuntuosa intellettualita
avrebbe dichiarato senz’altro inverosimile. Attraverso le sue artistiche
menzogne, il film & riuscito a rivelarci nuovi aspetti della verita spiri-
tuale universa. Quello che non avremmo mai creduto attraverso un’arte.
tradizionale, abbiamo dovuto crederlo attraverso un’arte nuova che ci
garantiva d’aver eliminato la subbiettivita creatrice mentre invece non
aveva fatto che renderla anche.pitt giovanilmente audace. E il castigo
della nostra intellettualistica vanita.

Ma non bisogna credere che queste vittorie mediate dell’arte cine-
matografica siano soltanto una lieta contingenza, un felice trouvaille
della fotografia filmistica. Il cinema non & soltanto un occhio che vede:
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¢ anche, e sovra tutto, uno spirito che fruga senza posa la realta fenome-
mica per darcene sempre I’idea piu profonda. '

Il genio del cinema non & fotografico ma spirituale: esso mira ardlto
alla realta dello spirito che & entro la realtd fenomenica, all’idea che &

il eentro vivo della cosa. Ed ecco perche, la fotografia filmistica, appun-
tata verso lo spirito nel suo movimento cioé nel suo continuo divenire,
ha saputo darei nuovi aspetti dell’Idea universa.

Il cinema si & proposto di darci non la lettera ma lo spirito della
creazione, non la parola parlata ma il Logos essenziale, la cifra intima
di tutte le cose, che era indecifrabile agh occhi umani. E ¢i é riuscito
“in gran parte ed ha I’ aria di riuscirci ogni glorno di piu.

Con empirica intuizione, il cinema s’¢ messo ardito all’ avanguar-
dia della nuova psicologia energetica. Per esso veramente, I’« ego » non
& piu che I’'immaginoso equilibrio d’un subcosciente dinamico. Nell’arte
del cinema, la psiche non & pin che un affannoso ventilabro d’i 1mmag1n1

‘Nessuna arte aveva mai fatto un’apologia cosi brillante dell’imma-
nenza. 11 cinema non pud ammettere esaltazioni dello spirito che non
abbiauo un carattere panteistico. Musica di cose, il cinema ha creato
una forma nuova di esaltazione panteistica, di sublimazione delle cose
in quanto un’idea vive e s’esprime in ognuna di esse. La vita & per il
cinema sempre riassumibile nei rapporti essenziali di cose assurte, per
lJa complessa dinamica delle idee, al valore di simboli. Del dramma
eterno dello spirito, I’arte cinematografica ci da dunque un’idea nuova,
originalmente contratta nello spazio e nel tempo.

Tutte le cose parlano al cinema in una specie di favolismo sacro
estremamente conciso, che le cose parlanti riduce sempre al minimo,
nello spazio e nel tempo. Il cinema &, da questo lato, la rivelazione di
un’economia essenziale tutta nuova, che ci appare. come il nucleo vera-

" mente vivo della nostra fantasmagorica spaziosita temporale.

1l cinema coglie I’azione nella sua essenza piu pura cio¢ nella sua
dinamica spirituale. Per il cinema non sono soltanto gli occhi o la bocea
quelli che parlano ma tutte le membra nel loro complesso e nel loro
singolo, sature come sono di spiritualita diffusa. Il nostro corpo, a nostra
insaputa, & sempre saturo di spiritualita creativa cioé espressiva; e la
parola non & che uno degli infiniti atti espressivi e, per essere il piu pra-
tico nel tessuto sociale, non & affatto per questo il piit simbolico. Il nostro
corpo & plasmato ininterrottamente dalla nostra idea interiore. Non ¢’é
pensmro non c¢’é sentimento che non si esteriorizzi attraverso la nostra
materialita, anche a nostra insaputa. Un ﬁne anahsta dell’azione, Man-
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rizio Blondel, diceva: « Non si guardi soltanto ai segni piti appariscenti
del linguaggio d’azione, né all’espressione spontanea o intenzionale delle
emozioni e dei pensieri: si tratta di una verita piti generale, pin pre-
cisa, e piu profonda. Non c’¢ stato mentale che non abbia la sua traccia
determinata. I Greci usavano mpdrtery. € mowiv per distinguere 1’atto
che forma una materia, dall’atto che conserva un carattere interamente
‘ideale all’apparenza. Ora, anche nella forma piu « contemplativa »
dell’attivita, Bcwopeiv ¢’& una materia elaborata: e’ questa materia che
scolpiamo pensando o volendo, sono le nostre membra, e, per loro
mezzo, 1’ambiente in cui s’imprimono. Ogni atio interiore dell’organi-
smo umano si esterna, anche a nostra insaputa, in un organismo di segni,
in un simbolo espressivo della vita subiettiva ». ,

Il cinema ne dimostra come la spiritualitd sia espressa attraverso
tutie le membra cioé su tutta la individualitd spaziale: ed anche, e so-
vratutto, come, nella successione temporale dei movimenti che com-
pongono il gesto espressivo, lo spirito si manifesti con un’organicita
prodigiosamente differenziata in tutti i suoi momenti. E questa una
delle pini sorprendenti innovazioni dell’arte cinematografica. Con i suoi

ralentis, quest’arte, anatomizzando tutta la serie espressiva rappresen-
~ tata da un gesto brevissimo secondo il tempo umano, ci ha rivelato in
uno stesso atto spirituale, apparentemente uniforme, una varieta di co-
struzioni prodigiosamente bella. Tutta una squisita ricchezza di armo-
nie ¢i & apparsa d’improvviso in quello che pareva soltanto un gesto
- frettoloso. Questa infinita complessita d’ogni atto espressivo era stata,
~ del resto, gia intravveduta dallo stesso Blondel: « ...Un gesto & la costru-
zione materiale d’un sentimento la cui infinita complessita si rivela me-
diante gli infiniti particolari d’una struttura originale... Persino un pen-
siero & un sistema di vibrazioni che, prodotte dal lavoro cerebrale, of-
frono senza dubbio un tipo altrettanto distinto quanto un timbro di voce
o ’aspetto di un viso... Non ¢’¢ un solo atto, in noi, che non costituisca,
fuori di noi, una'rete tenue e fragile, ma organizzata ed espressiva, un
sistema complesso di movimenti e come una creatura animata ». Voi
sentite qui come l’immensita panteistica s’insinui fra le piu tenui pie-
ghe dell’azione.

Il tempo creato dall’arte cinematografica € sostanziale cioé contratto -
‘ed astratto secondo un Logos del tutto interiore. Per quanto anche nel
teatro 1’azione si restringa soltanto ai momenti simbolici, la parola e le
leggi materiali della scena vincolano a ritmi perfettamente ordinari,
uguali a quelli cioé della logica esteriorizzazione quotidiana. Nulla piti di

’
,
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questi ritmi resta nell’azione cinematografica la cui liberta nella scelta
dei simboli espressivi, essendosi interiorizzata, ¢ teoricamente e prati-
camente infinita. Per I’arte cmematogrdﬁca veramente spiritus ubi rult

K pl rat.

¥ ok ok

« 1 film — dice il grande direttore russo V. Pudovchin — ricom-
pone a suo 'modo gli elementi della realtd per farne una realta nuova e
soltanto sua. Leleggi del tempo e dello spazio, che sono determinate e
rigide quando s’abbia a fare con creature viventi e scenari e palcosce-
niei, non hanno pin alcuna rigidita per il film. Tempo e spazio filmi-
stici sono perfettamente subordinati alla volonta del direttore artistico ».
(« Filmregie und Filmmanuskript »).

Il direttore artistico non si propone dunque di dare allo spettatore

‘una realtd soltanto veduta ma di dargli una realta frugara nella sua cs-

senza pitt vitale da uno spirito assetato d’immagini, per cwi tutto & imma-
gine compiuta. Quello che per la ordinaria logiea formale & scltanto un
dettaglio d’una immagine, per il direttore cinematografico & un’immagi-
ne perfetta, & un episodio integrale sulla via della profondita per cui
P’apparecchio cinematograﬁco s’¢ incamminato, Quanto pill sa vedere

~in qualche fuggitivo dettaglio 1’espressione immediata e perfetta d’una

vita interiore, tanto piu il direttore cinematografico & sicuro di riassu-
mere quella vita nel suo centro spirituale' nella sua piu dinamica realta.
« Particolare, dettaglio, diventano sempre’ sinonimi di profondita. ».
La forza del film & appunio in questo nella caratteristica virta che

‘esso possiede di dare un’evidenza ed ufi significato al dettaglio. La po-

tenza dello spettacolo filmistico consiste nel suo mirare conlinuamente
a penetrare con ’apparecchio il pin profondamente che sia possibile, nel
centro d’ogni fenomeno. L’apparecchio da presa non fa, si direbbe, che
spingersi senza posa verso la pit intensa vita interiore: esso si sforza

- continuamente d’arrivare la dove non arriverebbe mai 1’occhio dell’os-

servatore ordinario che ha solo ’'immagine superficiale della realta.
L’apparecchio va pit in'fondo, si avvicina a tuito quello che possa di-
ventar visibile, ¢ puo quindi tutto eternarlo sulla pellicola.

Come il grande direttore russo ci diee, ’arte filmistica & dunque la
ricerca entusiastica det simboli visivi d’una realta sempre piu profonda:
& un perenne viaggio in profondita fra simboli balenanti. Chi non veda
in quest’arte the un naturalismo grossolano, non sa che siano né 1’arte
neé la vita. Il direttore cinematografico &, ormai, sovra tutto, un geniale
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creatore di simboli. « Il film esce ormai da quel naturalismo che fino
ad un certo punto gli apparteneva, per passare ad una ricostruzione sim- '
bolica che non ha pin nulla a che fare col bisogno di una materialistica
‘verosimiglianza ». , -

L’arte cmematograﬁca ¢ insomma il piu ardito tentativo di ricostru-
zione dell’essere secondo la logica interiore dell’infinito: il tentativo di
dar forme organiche e scintillanti alla dissolvente malinconia di Pan'
¢ 1a sua zampogna che si ricostituisce. ‘

*

% %

Fra le arti moderne il cinema rappresenta dunque il trionfo giova-
nilmente 1mpetuoso d’una energia’ splrltuale messa al centro d’una realta
fenomenica. .

Ma, come tutte le arti, anche il cinema ha quello che in gergo ar-
tistice si chiama bravura, e questa, nel suo caso, consiste nel voler cer-
care lo splendore dello spirito proprio 1a dove la realta fenomenica
appare piu grigia ed orrida. Suggerire la luce attraverso le tenebre, at-
traverso il caotico: ecco quello che tenta la bravura del cinema. Per
questo, il cinema & volentieri rivoluzionario. Esso sta compiendo-la
stessa rivoluzione che nelle arti figurative s’era gia compiuta con la
scuola del chiaroscuro dal Caravaggio a Rembrandt e, nelle lettere eu-
ropee, con il romanzo di Dostoievski.

Attraverso il cinema, ’ombra rivela i suoi segreti splendori, il
fango si nobilita e rivela il suo oro. Tutto quello che pareva abietto,
el appare, d’improvviso, animato da un fervore divino: ed i fatti umani
apparentemente piu scoordinati ci rivelano d’improvviso un’architettura
schematica, piena d’austera bellezza. La vita psichica diventa un tem-
pestoso pulviscolo si ma, attraverso la tempesta, ci par d’intravedere
P’arcobaleno. ) ‘

Questa rivelazione di una solidita divina tra le cose umane, que-
st’esaltazione d’una vita piu umile e pin ricca, celata sotto la parvenza
delle cose, non debbono farci dimenticare il crudo materialismo psico-
logico, I’atomismo panteistico della nuova arte, che essa sembra rin-
negare soltanto per spirito di puntiglio ¢ di bravura, peiché cerca gemme
nell’umilta non per amore dell’umiltd ma per amore delle gemme, per
un amore traviato della. luce e dello splendore Anche I’acquaforte ha
Je sue civetterie. 11 cinema e, come Dostoievski, come Rembrandt, il pin
diabolico rinnegatore del trascendente ed il pin entusiastico assertore
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del paradiso in terra. Sotto il rivendicatore degli umili, freme in lui

“il panteista anelante che crede alla armoniosa santita delle cose e alla
divina bellezza della vita terrena. Je vis et cela est magniphique: ecco
la vera lezione del cinema, crepuscolare paradiso pagano. -

* %k K

Michelangelo Merisi aveva lasciato da ragazzo la nativa terra di
Caravaggio con I'idea di studiare a Milano e poi d’andarsene per il
mondo in cerca di fortuna. Dopo quattro o cinque anni di studio, co-
mincid a girar paesi e, poiché Roma era allora I’America per gli artisti,
Michelangelo Merisi fece il gran viaggio e si stabili a Roma.

La fortuna non D’assisteva. Malattie e fame lo inacerbirono ben
presto contro tutti: e tutti profittavano della sua miseria, facendogli
dipingere quadri piccoli e grandi per un tozzo di pane. Pareva, del
resto, il Merisi, per sua natura, incline ad un irsuto livore: amava
vivere con sorda sciatteria, sdegnando pei suoi pasti ogni candore di
tovaglie e preferendo una vecchia telaccia verniciata. Indossava sempre
lo stesso abito, e sol quando gli cadeva a pezzi da ogni lato, si rasse-
gnava a metterne un aliro. Accidioso, arcigno, micidiale, il pittore det-
‘tava legge in bieche combriccole di bari e di zingari, modelli prediletti
per le sue tele. Egli introduceva nell’arte, per la grande porta, Sua
Maesta il Vizio, dall’occhio torvo e dalla faccia pallida. Aveva scoperto
la tragica eloquenza che hanno i reietti: e ne profittava avvolgendo le
creature della sua fantasia d’un ombrato squallore, rotto da voli d’an-
geli bianchi. ‘ '

Travolto dal suo demone sanguinario, 1’artista ebbe, come il suo
contemporaneo Marlowe, una vita tragicamente breve, piena di feb-
brosa disperazione. Come il Marlowe, fu costruttore potente e artefice
squisito. Con lui s’era iniziata nella pittura la stupenda rivoluzione:
partendo dalla negazione di ogni ideale, il Merisi era arrivato alla sco-
perta dell’ideale nell’orrido. Rembrandt non-fara che concludere questa
_grande rivoluzione, arrivando non solo all’ideale ma allo splendore
dell’orrido, intravedendo cioé gemme incantevoli nella desolata putre-
‘dine, fuochi dolcissimi in fondo ai gelidi abissi della notte. Come Sha-
kespeare sorge sulle spaventose architetture di Marlowe, Rembrandt
sorge sulla potente malinconia di Michelangelo da Caravaggio.

1l cinematografo & oggi, e restera sempre anche quando le sue pos-
sﬂnhta coloristiche si saranno squisitamente affinate, la sovrana potenza
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del chiaroscuro.. 1l suo spirito ¢ essenzialmente acquafortistico non per-
cheé lo vogliano le contingenze fotografiche, ma perché il chiaroscuro
appartiene all’economia originalissima del cinematografo ch’é una eco-
nomia sintetica. Il cinema ha bisogno della nitida violenza dei rapporti
immediati non perche il chiaroscuro. rappresenti nella visione qualcosa
di pitt semplice, di pin schematlco, ma, al ¢ontrario, perché il chiaro-
scurc rappresenta nel suo vigor sintetico una maggior potenza di sugge-
stioni spirituali in confronto con le delicate armonie ‘del ‘colore.’ Ecco
perché i colori -danno sempre, sullo schermo, una vaga sensazione di
allentamento, di ristagno. Non & la luce: & la suggestivita della luce
~quella ch’¢ diminuita. 11 cmematografo ¢-Parte di cogliere la luce e
Pespressione - umana nella dinamica essenziale: e non & quindi affatto
un’arte muta, come la si suol chiamare, ma & I’arte eloquente per ec-
cellenza, poiché. come abbiamo visto, sorprende la luce e I’ espressmne
nella loro violenza primordiale, quando esse sono ancora vicine alla
loro fonte e sature di spiritualita, cioé infinitamente piu eloquenti di
quel che non sieno poi nel colore e nella parola, i quali rappresentano
soltanto una conclusione statica della luce emanante e dello spirito par-
lante. Un’acquaforte, quando & bella, ha un’eloquenza coloristica che
il quadro dei piti smaglianti non saprebbe avere: come, prima che noi
diciamo la parola che s’aspetta da noi, tutto il nostro corpo, irradiato
di spiritualita, ha gia parlato in modo ben pia vivo e profondo di quel
“che la parola piu viva e piu profonda possa mai fare.

I1 « Parla: che io ti veda » dell’Evangelo si riferisce, evidente-
mente, non alla parola in s¢, che potrebbe anche esser menzogna, ma
a questo parlare profondo, a questa verita interiore tutta cinematica in .
cui & la rivelazione incoercibile del nosiro « io » pili 'segreto e piu vero.

« Parla: che io ti veda! » ecco » il motto in cuf il cinema e cristia-
nesimo parrebbero congiungersi se il cristianesimo potesse mai rinnegare
il drammatico dualismo su cui la sua morale & fondata. Alleato naturale
della psicoanalisi, il cinema glorifica oggi con una iconoclastica impu-
. dicizia '« io » energetico della profondita, 1’« io » pilt segreto e pin
~ vero, unitario si, ma come pub esserlo il pulviscolo tempestoso. Sei uno
o sei I'innumeérevole, umbratile Pan cinematografico? La tua silenziosa
" melodia continua a dissolvere 1’uno nell’innumerevole e, attraverso 1’in-
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numerevole, continua a ricostruire 1’uno, con ritmi balzanti, con una
architettura musicale in cui gioca la giovinezza d’un dio.

L’arte del cinema ha la sua originalitd in questo singolare pantei-
smo costruttivo che ha aperto la psiche al fiato dissolvente di Pan e,
attraverso il pulviscolo di questa grande rovina, attraverso il turbinio
immenso delle immagini, ci rivela d’improvviso un’architettura essen-
ziale divinamente salda ed animatrice, una musica delle cose segreta e
incorruttibile, una vita oltre la vita. Il cinema, come un giovane Dio-
nisio costruttore, ci sta dicendo cose piene d’ alto mistero in que~ta sua
ebrieta crepuscolare.

Tl cinema & il mistero orfico del nostro secolo, la rappresentazwne
“in forme artistiche d’un culto costruitivo e mistico ed un tempo, pieno
d’ombra fresca e di miti folgoranti. In quell’ombra I’idea dell’essere e
dell’eterno ci appare in simboli intrecciati con un’impetuosa grazia pri-
maverile. Lo splendore dell’idea brilla in quei simboli attraverso una
sensualithd sognante. La volutta dello spirito si immerge in essi e fol-
leggia infantile tra scintillanti rivi d’immagini. |

Il cinema non ¢ la fede intellettualistica ma & la speranza che
costruisce in ritmi esultanti che s’avvicinano all’immortale e non sanno
piu il tempo terreno. E un ritorno dlla religiosita primordiale in_i:ui
ritmo e spirito si confondevano in un’unica danzante realta, in una
musica concreta. I pitagorici immaginavano che noi non sentissimo piu
la musica eterna degli astri perché ella, a forza di penetrarlo, s’era
ormai consubstanziata col nostro spirito. Il cinema tenta con fervore
giovanile di ricostruire questa grande musica essenziale, sprigionandola
dal nostro spirito e obbiettivandola. Nella sua incantevole modernita,
il cinema rappresenta una religiosita antichissima, una specie di gio-
vinezza pre-pitagorica.

* % %k

11 film silenzioso non mira dunque a fotografare la realta in mo-
vimento, a divertirci con la varieta fenomenica, ma a rivelarci I’invi-
sibile sinfonia delle cose. Come parola sostanziata, come musica con-
creta, esso ha ormai un’economia artistico-spirituale originalissima per
cui le parole e la musica dell’esterioritd materiale non sono e non pos-
sono essere che brutali sovrapposizioni. Si potra creare, e s’¢ gia creato,

“un altro tipo di film, che comporti anche una suggestione auditiva ac-
canto alla visione: ma si tratta allora d’una economia artistico-spiri-
tuale del tutto diversa, che non significa aﬁ'latto un adattamento e un

~
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perfezionamento della silenziosa. 11 film sonoro si svilupi)eré secondo
la sua logica particolare, e il silenzioso continuera per la sua via, verso
il segreto piti segreto delle eterne armonie. Nella sua immensa popo-
larita, il cinema & ormai maturo per due tipi di spettacoli: il silenzioso,
in cui il silenzio sara sempre piu puro, ed il sonoro, in cui la sonorita
sard sempre piu panteistica ed orgiastica, quando non. servira honaria-
mente a travasare in forme spicciole il teatro nel cinema che, a sua volta,
attraverso la radio e la televisione, lo diffondera a buon mercato per
tutte le case. Il cinema, dopo essersi liberato del teatro, lo mettera anche
in soldoni. Il chiasso che s’ fatto intorno alla nuova invenzione, veniva
in gran parte, come vedremo, dall’idea diffusa ed erronea che il film
sonoro potesse e dovesse soppiantare il silenzioso. In realta, i due spet-
tacoli sono destinati a vivere e a svilupparsi 1’uno accanto all’aliro, in
una perfetta autonomia, come in una perfetta autonomia possono vivere
“sul teatro la tragedia ed il dramma musicale, I’« Amleto » ed 1l « Tri-
.stano » Il film silenzioso ci dara la tragedia essenziale, il sonoro il dram-
ma panteistico. Con il sonoro, lo zufolante Pan avra toccato il suo vero
impiego. Avremo insomma Pan meditante nel film silenzioso e Pan
zufolante nel film sonoro. | :

Vuol dire che, come fatto estetico, il cinema sta diventando sempre
piai complesso. Guai a chi vuol semplificarne i caratteri e limitarne le
funzioni: esso rischia di non capir pit nuila. 1l cinema & ancora assai
giovane, e bisogna far sempre molto credito ai giovani per non avere
sorprese: e non insister mai con troppa pedanteria nell’indicar loro la

~strada buona. Tanto, essi finiscono quasi sempre col trovarla da soli.

%

*
%

‘ /
Ed ora che abbiamo visto la complessita delle suggestioni spirituali,
un’ultima parola per quella che io amo chiamare la suggestione ultra-
veristica. ‘ ‘

Molte volte, andati a vedere un film, la sua suggestione spirituale
ha gia cessato d’operare mentre la sua suggestione veristica ¢’insegue
- ancora come un’ombra. La fotografia ha lasciato in noi, in una vaga
regione psico-fisiologica ch’¢ fra la retina e lo spirito, una specie di
fantasma cromatico ch’é un’espressione sintetica del rapporto fra i neri
e i bianchi del film, il « tono » per dir cosi, con cui il film ha fatto
cantare in noi la sua fotografica luminositd. E una ossessionante. traccia
del reale, che s’ostina a sovrapporsi allo spirito e a colorirlo e a simbo-



EUGENIO GIOVANNETTI 3

l

lizzarlo. Ogni film di mediocre valore spirituale laseia in noi questo de-
trito ultra-veristico che riesce a diventare simbolico del film. Molte
volte, la nostra memoria non riesce piit a simboleggiare un film se non
con ‘questo suo tono cromatico, con il ricordo d’una particolare sensa-
zione di teriebrosita o di luminosita, a seconda del prevalere dei neri e
dei bianchi del film.

E la cenere che & rimasta del focherello emotivo acceso dal ﬁlm
ed & spesso tuito quel che rimane del film. Vuol dire insomma che,
nei film mediocri, la suggestione fotografica resta sempre assai piut
potente che la suggestione spirituale e, spesso, le sopravvive, spetiro

odioso, che vorrebbe ancora testimoniarci una realta di cui lo spirito ci
ha gia detto I’assenza. \

Questa suggestione ulira-veristica & rivelatrice della meccanicita
che ha prevalso sullo spirito: poiché essa &, quasi sempre, ’effetto
d’una cattiva elaborazione fotochimica, d’una « fotografia » cio¢ in
stretto senso filmistico, arbitraria, presuntuosa, falsa. Nei grandi film,
nei capolavori autentici, la suggestione ultra-veristica non esiste poiche
~ sopravvive in essi la realta dello spirito tutta in atto, con tutte le sue.
luci e tatte le sue ombre potentemente individuate. Non ¢’¢ pin allora

nella nostra retina una somma meccanica di bianchi o di neri poiche il
tono luminoso era sempre nel film anche il tono spirituale, il colore
era spirito, la forma era sostanza. Nulla come’ questa suggestione ultra-
veristica ¢i prova che nell’arte cinematografica lo spirito & non mezzo
ma fine: che esso & corpo, realta, vita.



Leo Longanesi

Scrittore e pittore bolognese. Ha fondato e diretto « L’Italiano » e dirige
attualmente il settimanale « Omnibus ». Lo scritto che pubblichiamo & ap-
parso in un numero unico de « L’Italiano » gennaio-febbraio 1933-XI, che con-
tiene anche scritti da Marcello Cora, R. Fuelop Miller, Georg Grosz, Béla
Balazs, Alfred Kerr e Tito A. Spagnol. E interessante il tentativo di invogliare
i cinematografari italiani ad una produzione che tragga motivo da ambienti e
situazioni italiane e si liberi dalla vuota e sciocca mania (che si dice commer-
cialistica e che piu volte ha portato alla rovina finanziaria dei produttori) della
servile e pedissequa imitazione del film americano.

L’occHIO DI VETRO

Non credo che in Italia occorra servirsi di scenografi perl costruire
un film. Noi dovremmo mettere assieme pellicole quanto mai semplici
e povere nella messinscena, pellicole senza artifizi, girate quanto pin si
puo dal vero.

E appunto la verita che fa difetto nei nostri film. Bisogna gettarsi
alla strada, portare le macchme di presa nelle vie, nei cortili, nelle ca-
serme, nelle stazioni. ‘ '

Basterebbe uscire di strada, fermarsi in un punto qualsiasi e osser-
vare quel che accade durante mezz’ora, con occhi attenti e senza pre-
_coneetti di stile, per fare un film italiano naturale e logico. Arrestatevi
all’angolo di una via del centro o del sobborgo, rimanete estranei a quel
che v’accade d’intorno e osservate con calma ogni cosa come se v’ appa-
risse nuova, come quando, lasciato il letto dopo una lunga malattia, si &
"naturalmente condotti a vedere uomini e coéé__con occhi benigni, e tutto
ci appare cosi straordinario solo perché da gualche tempo non lo ave-
vamo sotto lo sguardo. La vita di una strada & davvero sorprendente!
Meraviglia come tutto possa muoversi tanto naturalmente, in un’armo-
nia cosi disordinata; si assiste ad una rappresentazione di cui non si co-
nosce la trama. Uomini e cose sembrano appartenere piu al sogno che

Da: «L’Italiano », numero unico del gennaio-febbraio 1933.XI.
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alla realta, per qualche istante si prova un senso di straordinaria sospen-
sione, di stupore poetlco che poi si perde al piu lieve movimento dei
nostri occhi. .

~ Una donna che passa in fretta e scompare dietro una carrozza, di-
venta a volte un’ apparlzmne straordinaria, di una verita insospettata.
Accade cosi di scoprire durante brevi attimi una realta diversa dell’or-
dinario, piu profonda e netta, che non sapremo piu rievocare.

I.’abitudine alla realta ci fa perdere ogni emozione diretta e can-
dida; lo sguardo non sa piu sorprendere, quasi arrestare per un attimo,
quel che passa nel suo raggio; alla sorpresa si sostituisce 1’osservazione
e ’analisi soggettiva. ‘

Un film italiano, andrebbe conceplto e costruito in questo senso.
Non si tratterebbe di semplici documentari, ma di trasportare sullo
_ schermo certi aspetti della realta bianca che sfugge al passante, e domina-
in ogni ora la vita degli nomini e delle cose.

Accade, a volte, di ritrovare in qualche rara fotografia I’aria di que-
ste apparizioni di cui parlo, d’essere ricondotti alla realta come se ct se
ne fosse dimenticati o avessimo tentato di allontanarcene con paura.

1l film americano all’aria aperta, non & mai riuscito a staccarsi dai
preconcetti dello spettacolo, comporre la scena, rafforzare il vero, colo-
rire il paesaggio, rendere luminose le fotografie, educare gli attori ad
" una particolare mimica. Da Griffith a Murnau, i direttori americani non
si sono ancora allontanati dal film girato con criteri esclusivamente arti-
stici: pittura, letteratura, teatro e ottica sono fusi con maestria nelle
loro pellicole, essi commuovono il pubblico, ma non riescono a traspor-
tarlo in un mondo dove la sola realta sia ’elemento cinematografico.
Sono troppo preoccupati di mostrare la loro coltura e la loro abilita per
rinunziare agli effetti di luce, al ginoco delle figure nel quadro, agii ele--
menti decorativi e rettorici della loro cmematograﬁa. .

Non rinunziano a un bel cavallo che s’impenna a pochi passi dal
’obbiettivo, a una nube che si rispecchia nell’acqua chiara di un lago,
a an’ombra che divide un volto, a una macchia di sole che rallegra un
cortile, alle pozzanghere di una via rischiarata dalla luce dei rifletiori,
a tutte le facili e difficili applicazioni della camera. La realta poco i
interessa: sono approssimativi, illustrano e montano una trama con
grande arte, senz’altra preoccupazione che quella di rappresentare una
vicenda con gusto e bravura. King Vidor, nella Folla, in qualche breve
scena ha raggiunto una realth ferma, povera, poetica, senza intenzioni
stilistiche ledenh In Kameradschaft, Pabst riesce a mostrare qualche
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quadro straordinario quando coglie la folla che, in preda a un terrore
sordo, corre verso la miniera. Per qualche secondo appare sullo schermo '
un paesaggio gelido — in un “aria sospesa di sciagura — animato da figu- .
re di una realta terribile: e come se si fosse ricondotti a certi ‘attimi pe-.
nosi della nostra esistenza, a certe paure trascorse nell’infanzia.

Quel che Pabst ha sopratutto reso & quell’attimo di rapido presen-
timento, seguito da crescente certezza, di una sciagura che sovrasta a chi
‘& sopraggiunto da una disgrazia. Presentimento, paura di un trlste
evento e disperazione che si trasfondono nel paesaggio. '

- Per accorgersi del volto della realta, noi dobbiamo provare qualche
emozione straordinaria che ci sollevi e ci distacchi da noi stessi; sotto la
scossa d1 un’emozione uomini ¢ cose ci appaiono diversi, come dicevo
dianzi, in una luce bianca, in una realta insospettata, strana, autonoma,
ferma al di sopra di tutto. Ma la realtd ha sempre questo aspetto di
visione, & sempre al di fuori del nostro tempo e del nostro spazio, anche
se I’abitudine ha creata una intimita con lei, un velo che copre i nostri -
occhi. - v S

Il cinematografo superata la pittura in movimento, la letteratura, le
bizzarrie tecniche e 1’operetta, cerchera sempre pinn una maggiore ade-
renza al vero, portando sullo schermo i segreti che sole una macchina
sa rapire alla realta. '

- CLima CINEMATOGRAFICO

Un film & lo svolgimento di un motivo — psicologico, sociale, ret-
torico o poetico — attraverso un complesso di immagini. "

Il motivo di un film non & solo un succedersi logico di scene, lo
svolgersi di una vicenda, come accade nel teatro (dove tutto & affidato
alla capacita degli attori e la ﬁnzmne scenica & povera) ma un partico-
lare ritmo che domina ogni progressione di immagini sullo schermo.

Ogni motivo ha un suo clima, cioé una sua poesia espressa negli
sfondi o scenari. Ma uno scenario cinematografico non & solo un interno,
o un esterno, abilmente riprodotto, che resta fermo, staccato dagli atto-
ri: & a sua volta una serie di immagini capaci da sole di produrre una
emozione. Cosi, nel succedersi di una vicenda, nello sviluppo di un
motivo, I’azione dei personaggi deve essere fusa col luogo in tale ma--
niera da generare un clima di straordinaria verita. v

Quando uno scrittore fa precedere una qualunque situazione uma- v
na da una descrizione di paesaggio o d’ambiente, fa in due tempi qlgel
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- che il film puo compiere in un/o solo. Ma il clima in un film non si rea-
lizza unicamente con la perfetta riproduzione fotografica di un paesag-
gio o d’altro, con un mirabile scenario, occorre invece che ogni sua ap-
plicazione degli sfondi sia in rapporto con la vicenda, in un cosi stretto
rapporto da fondersi e scomparire.

Assistendo a Ragazze in uniforme si perde ogni interesse per
questo o quel particolare; 1’emozione ¢ unica. Tutto scorre davanti ai
nostri occhi con lo stesso ritmo. Gli scenari sono poveri se presi da soli,
ma nello svolgersi del film, in quella loro straordinaria adesione al mo-
tivo psicologico rappresentato, riescono poetici. In questo film ogni mo-
‘tivo & promosso e sorretto dal clima. _ '

Ecco un pomeriggio di domenica. Le ragazze sulle brande si stirano..
~Sul muro, in penombra, un debole sole riflesso a striscie. Melanconia
di una domenica senza fine. Noia. La scala grigia, vista dall’alto. Le ra-
gazze appoggiate al parapelto sputano per misurare il tempo della ca-
duta di « un grave ». Cosi procede il film,

Si tratta, dunque, di realizzare sopratutto un clima capace di sor-

~ reggere un motivo. Raramente accade di assistere ad un film in questo
senso riuscito.

Il cinema russo & dommato da questa preoccupazione, ma il pilt
delle volte, nelle pellicole sovietiche, ¢i s’inoltra in un’atinosfera ali-
mentata solo dalla polemica, in cui prevale il simbolo.

1l cinema americano d’oggi si affida, invece, agli effetti di istanta-
neo successo, all’azione dei personaggi e all’efficacia di una trama tea-
tralmente ben condotta; di rado riesce a trasportare il pubblico in un
clima poetico, dove tutto accada leggermente. Si serve piuttosto di
azioni, o di situazioni, che da sé sole possonb destare interesse. I.’indu-
.stria di Hollywood ha creato, ormai, un film di ottima qualita, ben con-
fezionato, per la sua vasta e affezionata clientela, in cui tutto & risolto
con una straordinaria bravura, secondo schemi prestabiliti, di provato
successo. Tutto & cosi tecnicamente perfetto che un film si gira senza
fatica. Amore, dolore, violenza, paura, melanconia, gioia sono motivi
gia confezionati, segnati per numero, basta collocarli per mettere assie-
me una pellicola. :

Grand Hétel & un esempio” di questa disinvolta c111emat00rdﬁa'
industriale; artisti bravissimi, scene ben tagliate, ben montate; tutto va
ottimamente, ma si tratta di film confezionati su misura: carne in
iscatola. i
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' POLEMICA NEL CINEMA

Premesso che il cinema in Italia possa essere polemico, servire il
Fascismo, e sostenere una tesi, occorre définire con chiarezza quale tesi
occorre dimostrare. La.cinematografia italiana, fino ad oggi, non ha
avuto alcun mito, pressapoco come la letteratura; i nostri film sono stati
e seguitano ad essere povere imitazioni formali del cinema amerieano,
francese e qualche volta russo (Terra madre). Non si & mai affrontata
una tesi e cercato di risolverla, sia pure ingenuamente, perché una tesi
non esisteva, perche gli esponenti della nostra cinematografia non hanno
nessuna critica da opporre alla societa italiana; fare una pellicola & una -
questione, da noi, estranea agli interessi e alle idee politiche del nostro
paese; si cerca di ottenere le simpatie del Regime e del pubblico con
espedienti rettorici, patriottici, quanto mai indecorosi; si fa il possibile
per non urtare la censura e la mentalita dei tempi che corrono, e conser-
vare, d’altro canto, la vecchia fisonomia della produzmne allegro-senti-
mentale piccolo borghese.

Ora il cinema, in Italia, senza esercitare una violenta polemica di
partito — com’¢ accaduto in Russia — dovrebbe reagire a quel partico-
lare costume, a quella particolare mentalita che le nostre case cinemato-
grafiche si ostinano ad illustrare. Costume e mentalita di una classe
falsa, senza fisonomia, facile all’improvvisazione, né borghese né ope-
raia, frivola e dilettante, carica di pretese e di vizi, costume e mentalita
che finiscono col dominarela pubblica opinione e dare al paese un tono

_di immeritata banalita. , .

Non ¢ difficile scoprire questo piccolo mondo nei suoi vari e diversi
aspetti; dal piccolo gerarca al burocrate, dal viveur alle letirici di
« Domus », dalle bagnanti ai zerbinotti coi baffi alla Menjou, ¢’ tuita .
una folla da definire severamente. Ma per poter rappresentare, con
aceento d’ironia o di satira, questo mondo non blcogna appartenervi o,
almeno, non accettarlo. _

Il cinema americano & riuscito originale e vivo solo perché, a
differenza del nostro, ha in un senso o nell’altro, esercitato una fun-
zione morale; non si & limitato a mostrare al pubblico le allegre gambe
di una ballerina o il volto patetico di un’attrice. David W. Griffith in
ogni sua pellicola intraprende una crociata quacchera; King Vidor,

-nella Folla, mostra la tragedia del piccolo impiegato che vuole elevarsi.
dalla massa; Erich von Stroheim non esita a fare la satira di sé stesso,

,
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pure di mostrare i paradossi delle vecchie aristocrazie militari. -—
Prende soldi dalla serva, bara a carte, riceve schiaffi, piange di paura,
violenta le ragazze povere, fa la spia, ma la sua uniforme & sempre
impeccabile. Ogni suo gesto resta austero, rigido come di fronte all’im- -
peratore. Tutto & concesso a un vero aristocratico purch’ egli salvi lo
stile. Stroheim & sempre il Barone von Stroheim anche nelle situazioni
pitt miserevoli. — Nessuno & riuscito meglio di lui a rappresentare certe
figure d’ufficiali che, perduto il prestlglo del comando, di una d1v1sa
cadono miseramente in basso. .

Tutti i direttori di film, da F rltz Lanor a René Clair, da Charlot a;' 3
Pabst, francesi, tedeschi o americani che siano, hanno cercato di inter-
pretare la realtd seguendo un criterio morale. Ognuno; a suo modo, ha

‘giralo una eritica sociale. Chi ha difeso ’operaio, chi la prostituta; chi
ha mostrato gli errori del capitalismo, chi la noia dei ricchi; ¢hi ha ies-
suto Ielogio dell’ordine, chi la felicita dei selvaggi, nessuno si & mai
allontanato da un tema sociale. Solo il film italiano, degno seguace della
nostra rettorica letteratura, si & acconteniato di servirsi della camera
con propositi artistici e mondani. '

La nostra cinematografia ¢ troppo povera di argomenti per riuscire
efficace; qualunque trama rappresentata non riesce mai a toccare fondo,

- sorvola proprio dove occorre approfondire, ed insiste laddove occorre
passare in fretta. Non ha problemi da risolvere, né preferenze, perché -
non ha opinioni da difendere. Non sapra mai dare una qualunque inter-
pretazione della realta: tutto sfugge al suo obbiettivo. Una macchina da
presa & una lente d’ingrandimento della quale occorre sapersi servire.

_’ Tutti i film fatti fino ad oggi in Italia, non sono riusciti a commuo-
verci per un solo attimo; non sono riusciti a mostrarci una protesta ne
un affetto. . '

Affetto: si pud usare questa parola anche nei confronti del cinema.
Affetto per il personaggio rappresentato. (Un metteur en scéne puo mo-
strare affetto verso quello stesso mondo ch’egli dipinge ironicamente
come Stroheim); affetto: qualith che manca ai nostri direttori.

Con Campione, King Vidor riprende con affetto un motivo del
vecchio repertorio ariericano di boxeurs, mostrando come si possa fare
un film senza ricorrere agli ultimi 1nse0nament1 della cinematografia
tedesca e russa, ormai padrona di Hollywood. Campione ¢ un film ame-
ricano per eccellenza, nella tecnica, negli attori e nella messa in scena.
Tutto & risolto con una naturalezza che non nasconde finzioni. La pel.-.
licola procede senza scosse, facendo dimenticare al pubblico d’essere in
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teatro. Klng Vidor non si serve della sua ablhta di metteur en scéne per
mostrarci variazioni fotografiche su un tema: non insiste in particola-
reggiate descrizioni di ambienti e non abusa della magia cinematografica
di Mamoulian, ad esempio. Egli si nasconde dietro agli attori, preoccu-
pato solo di portarli ad una straordinaria e poetica interpretazione del
soggetto. Ogni dettaglio & curato con arte, ma le 1nquadrature, i tagli e
le infinite altre risorse tecniche non aggrediscono il pubblico. La vicenda
¢ condotta senza aiuti espressmmstwl, senza insistenza, con un ritme
" tranquillo. Da tempo non si assisteva ad una pellicola cosi ben fatta,
semplice, senza i nuovi misteri del subcosciente. L’avanguardismo ci
aveva davvero annoiati! King Vidor riesce a commuoverci senza espe-
dienti, finalmente! . i

" Il vecchio Champ, il vecchio ex campione del mondo, & un eroe che
merita le nostre lagrime. . .

Come tutto ¢ felicemente risolto in questa pellicola; Champ in mu-
~ tande, Champ al giuoco, Champ in carcere, Champ sul ring, Champ
morente; poco alla volta ci affezioniamo a lui come il povero Thing.

Ogni scena & misurata, risolta con naturalezza.

E il mattino. Thing dorme ’ancoré. Champ, dopo la sbornia della
sera, si alza dal letto. Beve nella brocca, il vino gli ha seccato la gola.
Si lava. Si asciuga con la camicia. Si pettina. Riprende forza. Il mattino
promette sempre qualcosa. Champ, anche dopo una serataccia! Dai cal-
zoni & caduto un dollaro. Si puod tentare ancora la sorte coi dadi. « Sputa
qui., Thing, ci portera fortuna ». |

Champ e felice. C hamp é in forza. Si mette in guardia: uno, due;
una finta, un diretto. E il suo gesto abituale. Champ é un ex campione
del mondo.

- Ecco un mattino di Champ. Un mattino fehce

1l film procede con questo tempo. Ogni motivo & rlpreso, da lieto
diventa triste. King Vidor non ha paura di ripetersi.

New Champ, il cavallo di Thing, il vecchio cavallo da corsa, segue
la vicenda del vecchio campione'Afortuna e sfortuna si invertono € si
susseguono. New Champ, & vendnto. ripreso, perduto e ancora riac-
quistato. ‘

Nel secondo tempo, Thing attende di fare visita alla madre. Canta
una canzona, arrampicandosi sui tetti. E una canzone d’amore, imparata
nel caffe dove Champ la notte ginoca ai dadi..
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Sono questi i motivi di King Vidor in Campione.

Tutto il film & portato innanzi con estrema delicatezza e discrezio-
ne, fino all’ultima scena. Il dolore di Thing & rappresentato con alcuni
magnifici quadri, di una commozione irresistibile, ottenuti con qualche
leggero gesto del bimbo e questo lamento che domina il piccolo box,
dove giace il vecchio campione: « Voglio il Champ »! | |
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Griliseppe Goebbelé_

Proviene dalle prime squadre d’azione nazionalsocialiste. Presidente della
Reichskulturkammer. Ministro della Cultura e della Propaganda del Reich. ‘

Alcuni giorni or sono ho veduto un film che fu girato alla fine
dell’anno 1932 e che era pronto per la programmazione al principio
dell’anno 1933. :

Questo film fu allora proibito per ragioni politiche; ma non &
questo ¢id che qui ci interessa. Piti interessante & un altro fatto. Questo
film fu ritenuto allora nei circoli competenti come una-sensazione tec-
nica e ottica. Esso schiudeva nuovi orizzonti. Ma rivedutolo dopo 5 anni
ci spaventiamo per la banalita dello spettacolo, la volgarita dei mezzi e
I’inefficacia della interpretazione. Ricordo questo, soltanto perché mi
sembra un esempio classico per dimostrare che il cinema & un’arte
giovanissima, moderna e qulndl anche straordlnarlamente suscettibile
a evolversi. ‘

Sarebbe cosa possibile guardare ancor oggi progetn arch1tett0n1c1,
quadri oppure messe in scena dei teatri del 1932, senza per questo
sentirsi distanziati sia nei riguardi del gusto che dell’arte. - '

Diversa & la cosa per il cinema. 1l cinema & ancora nel periodo della
sua infanzia ed il suo progresso, tecnico ed artistico, fa di anno in anno
passi da gigante. Quale sara la sua influenza sulla vita pubblica e sulla
formazione dello stile e del gusto del pubblico in un futuroe vicino o
lontano non & cosa che per il momerito ci sia possibile sapere.

E troppo evidente che il cinema, oggi, & l’arte piu discussa e
questo perché esso non & riuscito, fino ad oggi, a rivelare la sua vera
essenza ed il suo vero carattere. Esso si trova ancora in uno stadio di
eterne prove, ricerche, tentativi, esperimenti. Ogni film che abbia qual-
che pretesa artistica ha per noi il valore di una nuova rivelazione. Per
questo, ora che le basi economiche ed organizzative della vita cinema-

- . Discorso del Ministro del Reiéh Dr. Goebbels alla riunione della- « Rexchsfllmkam-- ,
mer » tenutasi il 4 marzo 1938 al Teatro dell’Opera Kroll di Berlino. Da: « Jahrbuch der
Reichsfilmkammer. 1938 ». Edizione Max Hesses, Berlin-Halensee.
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tografica tedesca sono quasi del tutto consolidate, e che la sua fase evo-
lutiva si pud in certo qual modo considerare come conclusa — mi sem-
bra necessario portare la discussione del lato artistico del cinema su di
una base tale che dia la possibilita a tutti coloro che si intendono
di arte di discutere, o meglio ancora di intendersi su quello che essa
sia, sara e dovra essere. Poiché avviene, per le discussioni sul cinema
tedesco, quello che accadeva per le discussioni sui nostri problemi po-
litici prima che il nazionalsocialismo se ne occupasse a fondo. Noi na-
zional-socialisti, quando eravamo all’opposizione, ci siamo appassio-
natamente battuti ogni qualvolta vedevamo che le discussioni sui pro-
blemi politici della Germania sfioravano i soggetti anziché sviscerarli.
Allora in Germania si discuteva di cose e soggetti che in verita nulla
avevano a che fare con ’esistenza del nostro popolo, mentre i problemi
che effettivamente potevano.considerarsi i punti vitali e cruciali del no-
stro popolo rimanevano completamente estranei alla discussione. Il
fatto di non prendere in considerazione le cose essenziali mi sembra
che sia anche oggi la caratteristica piu saliente di ogni discussione sul
bmema tedesco. Finora noi non ci siamo preoccupati di riconoscere
per loro stessi i problemi del cinema e ‘quindi ¢i accontentiamo di
discuterne gli aspetti esteriori, o per meglio dire, superficiali. Ritengo
pertanto essere mio compito, in questa dissertazione davanti ad un’as-
semblea di veri competenti, dissertazione che ha luogo una sola volta
all’anno, tentare di sviscerare i veri problemi essenziali del cinema
tedesco. Anche se in questa impresa riuscissi soltanto a mettere in luce
i problemi, avrei fatto con questo abbastanza, e piti che abbastanza.
Poiché io sono convinto che i problemi dell’arte .tedesca, se una volta
dovranno formare veramente ’oggetto di un dibattito, potranno anche
trovare la loro soluzione in un tempo relativamente breve.

Uno dei problemi piu discussi del cinema tedesco & per esempio
la questione se sia il dialogo-o I’azione di un film a fornire la migliore
garanzia per un successo artistico e commerciale. Gia da questo esem-
pio non é& difficile dimostrare come noi e¢i si sia allontanati dal vero.
tema poiché: questo problema non & un problema impostato sull’uno
o sull’altro dei suddetti requisiti, ma sull’uno e sull’altro. Altrimenti
si vengono a. formare due concetti opposti quando in effetti non esiste
alcuna antitesi fra di loro ma al contrario essi sono interdipendenti.
Cosi io possd proporre questo problema: se in un film sia piit utile la
preponderanza dell’azione o del dialogo. Ma se io ho soltanto una pal-
lida idea delle possibilita di )s'uccesso di un film non dovré mai porre il
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problema di sapere se un film debba consistere di un’azione o di un
dialogo. . . . :
La soluzione del probléma sta nella fusione delle antitesi. O per
dirla con altre parole: un buon film dialogato ha bisogno ‘di un’azione
attraente ed interessante ed il film con un’azione che desta interesse ed
intensa attenzione ha bisogno di un dialogo ben diretto.

Questi problemi non sono, come ebbi gia a far notare, tali da
dover formare oggetto di discussioni. A noi interessa molto di piu un
altro problema il quale, alle volte, suole coincidere con i due or ora
menzionati. Esso & questo: ha il cinema il diritto di curare un’arte
fittizia ed illusoria distaccata dalla vita e dai suoi problemi oppure,
nonostante ogni apparenza ed illusione, esso-deve in definitiva rima-
nere aderente alla vita? Questo mi sembra uno dei problemi essen-
ziali da risolvere e non solo mel cinema tedesco ma anche in quello
internazionale. . |

‘Dopo aver visto un film e aver dato un giudizio, basato sul sem-
plice istinto e sul sentimento, in merito alle sue buone o cattive qua-
lita, noi procediamo all’indagine delle ragioni che ci hanno fatto sem-
brare questo film buono o cattivo. Nella maggior parte dei casi, se non
in tutti, - giungiamo alla sorprendente constatazione che riscuote la
nostra approvazione quel film che descrive la vita e che ha, in qualche
. modo, rapporti con essa. Quel film nel cui ambiente noi crediamo di
riconescere il nostro proprio ambiente o un ambiente a noi noto; quel
film nel quale nell’azione e nei personaggi noi scopriamo per lo meno
un certo grado di attendibilita, di verosimiglianza; quel film nel quale
abbiamo la sensazione che sia effettivamente riuscito il miracolo di
riprodurre la vita in una forma concentrata ed intensa. Con questo non
si vuol dire che il film, come ogni altra arte, non viva anche di appa-
renza e di illusione. Poiché arte non & la precisa riproduzione foto-
grafica della vita, dei suoi avvenimenti, delle sue condizioni e dei suoi
uomini; ma cié che distingue ’arte dalla natura & il fatto che essa suole
rappresentare e interpretare la vita in una forma concentrata, 'inten-
sificata e con tonalita pinn accentuate.’ : .

Se io, partendo da questi punti di 'vista, voglio sondare critica-
mente la produzione tedesca dell’anno scorso, dovro giungere alla
conclusione che, se vi deve essere una richiesta da fare alla produzione
tedesca dell’anno prossimo, deve essere questa: che il film si avvicini
di pia alla vita, alle sue vicende, ai suoi problemi, alle sue complica-

zioni- ed ai suoi uomini.
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" In questa riunione per il fatto che il film tedesco non abbia sem-
pre superato questo distanziamento dalla vita non occorre che
io porti delle dimostrazioni. Voi tutti vi ricordate di aver visto, in
questi ultimi 12 mesi, dei film, alla cui rappresentazione un uomo
normale si sente, come suol dirsi, venir la bile. Film nei quali soggetto,
regia artistica, livello intellettuale, svolgimento dell’azione rappresen-
tano, quasi direi, un attentato all’intelligenza del pubblico. Se soltanto
una di queste scene si svolgesse in qualche luogo ed in qualche tempo
nella vita reale di ogni giorno ogni spettatore dovrebbe chlamare i
pompieri o la polizia,

D’altra parte non vi pud -essere alcun dubbio che nel perlodo a
noi noto dello sviluppo del nostro popolo non vi & mai stata un’epoca
cosi ricca di problemi come I’attuale. Poiché mai la nostra vita politica,
spirituale, culturale, morale, economica e sociale & stata internamente
cosi rivoluzionata come oggi. Mai ’umanitd & stata posta davanti a
problemi rivoluzionari cosi nuovi e importanti come la generazione
di cui noi siamo i rappresentanti. Per questo il pubblico che frequenta
tali rappresentazioni cinematografiche a lungo andare' deve sentire in’
modo sempre piii chiaro 1’abisso che separa questa cosi detta arte cine-
matografica dalla vita stessa e dai suoi veri problemi.

Prima, quando io ancora non avevo avuto occasione di avere piu
precisi ragguagli sulla struttura economica del cinema tedesco, da par-
te dei produttori mi si obbiettava sempre che gli affari esigevano tali
concessioni, che il pubblico voleva questi film, che tali film erano pre-
cisamente adatti al suo gusto. Ora questo non sarebbe ancora di per
. s& stesso un argomento valido, poiché, secondo la mia opinione, la
_prima norma per le direttive di un popolo, non solo nel campo politico
ma anche in quello spirituale, consiste non nell’adattare le norme
direttive alla massa ma la massa alle norme direttive. Inoltre 1’argo-
mento portato dai produtton non solo non era valido ma era anche
falso. Poiche in seguito si & dimostrato che un tal genere di film non -
riempiva affatto le casse come era stato predetto. Ora se dei film che -
rinunziano a qualsiasi pretesa artistica, che lontani dalla vita rappre-
sentano soltanto un regno di illusioni e di piatte parvenze estetiche, -
vengono riprovati dagli enti direttivi del cinema e dello Stato, dalla
stampa e dai realizzatori del film e se non trovano neppure il consenso
.del pubblico io mi domando perché essi vengano girati.

Io ammetto che di quando in quando un film di questo genere
possa avere un successo finanziario. Ma questo per lo piit non avviene
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perché il pubblico desidera vedere questi film, ma perché in questi
film vuol vedere determinati attori. Ora io ravviso il primo grave e
fatale errore delle direttive cinematografiche tedesche nel fatto che
un po’ alla volta nel mondo della nostra produzione cmematograﬁca
'si & venuto formando il principio di impiegare degli attori scadenti per
dei buoni film, poiché i buoni film hanno successo per sé stessi, e del
bravi attori per dei brutti film, poiché altrimenti simili film non ade-
scherebbero il pubblico ad entrare nel cinematografo.  Se non si vo-
lesse frenare a tempo questo modo di agire senza coscienza esso, a
lungo andare, porterebbe ad una completa inevitabile distruzione del
‘nostro * patrimonio artistico. Quindi non ci resta altro da fare che
intraprendere il serio tentativo di avvicinare il film alla vita e non la
~ vita al film.

- Ho fatto notare proprio ’orai che si dovrébbe cercare di rappre-
sentare la vita in una forma diversa da come essa effettivamente si-
svolge. Poiché i conflitti della vita Taramente sono visibili né essi, per
lo piil, si compiono in un periodo di sole due ore, né il dramma si svolge
nell’ambito di un piccolo circolo di persone di cui lo spettatore possa
avere completa visione. I conflitti della vita hanno bisogno del loro pe-
riodo di sviluppo, ma ’arte non possiede né tanto tempo né tanta pos-
sibilita di sviluppo. Dove la vita talvolta si concede, e puo concedercl,
settimane, mesi, anni e decenni, il film deve sbngarsela in due ore e
mezzo. In alire parole cid significa che esso non deve soltanto sempli-
ficare i personaggi ma anche riassumere i processi drammatici, concen--
trarli ed intensificarli. Tuttavia questo non vuol dire che con cid esso
abbia il diritto di allontanarsi dalla vita. Al contrario: i conflitti devono
essere rappresentati in modo piui intenso, piu concentrato e piu conciso, -
ma devone essere quelli della vita, Non si devono formulare dei sem-

plici conflitti che possono esistere nel mondo del pensiero, della medi-
tazione e della fantasia dello scrittore seduto alla sua serivania ma che
" non esistono, e non potrebbero esistere, nella vita reale:

Questo vale anche per gli uomini che nel film sono rappresentati
artisticamente. Essi devono naturalmente possedere in misura maggiore
le virta, le passioni, le manchevolezze ed i difetti di noi tutti. Ma de-
vono essere virtil e passioni vive cosi che alla fine di un film si possa
sempre dire : si, cosi'sono gli uomini, essi- non sono migliori, ma essi non
sono neppure peggiori. Soltanto allora i nostri rapporti verso questa
arte diventano giusti ed i conflitti che vengono rappresentan nel film
diventano veri.
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Una simile arte cinematografica cosi vicina alla vita ha, natural-
mente come premessa, che anche i luoghi dove questi conflitti si svolgono
e dove gli uomini si muovono ci siano noti in modo che noi si possa
immaginarceli, ed occorre che gli ambienti siano quelli dove general-
mente la vita suole svolgersi. Cosi io ritengo che avvengano piu con-
flitti in uno di quei grandi casamenti di affitto di Wedding (*) a Berlino
che non in un albergo di lusso sulla riviera. Ma nel cinema avviene
I’opposto. Non si vedono mai luoghi che noi conosciamo, che ci stiano a
cuore, ‘dei quali noi sappiamo che li si svolgono i nostri appassionati
conflitti, ma al contrario ci vengono sempre mostrati con una costanza,
che direi quasi maligna, ambienti che non conosciamo o che conosciamo
troppo attraverso tutti i film precedenti, ambienti che non ci interessano
affatto, percheé gli uomini che in essi agiscono sono completamente inco-
lori e privi di caratteri ben definiti. '

Altrettanto avviene per ’atmosfera del film. I conflitti, che I’ attore
deve risolvere sono quelli di un’epoca ormai da tempo trascorsa e non
ci interessano pit. Ad essi avrebbero forse potuto cimentarsi con le loro -
capacita analitiche uno Strindberg o un Ibsen. Ma in un’epoca in cui
si agitano milioni di uomini, in un’epoca in cui in tutte le parti del
mondo si svolgono drammatici conflitti popolari, in cui d’altra parte
riaffiorano le virta eroiche di un popolo, la comprensione per problemi
cosi puramente individualisti e lontani dalla vita non & pitt molto viva.
Cio significa, con altre parole, che per noi non si tratta soltanto di con-
quistare un poco alla volta, per il cinema, i conflitti tedeschi, ma anche
I’ambiente tedesco, le localita tedesche,. gli uomini tedeschi. Poiche,
strano a dirsi, se qualche volta si esaminano scene e ambienti presi dal
vero nei film tedeschi si giunge alla sorprendente constatazione che nep-
pure questi corrispondono alla realta. Negli ambienti altolocati dell’ari-
stocrazia o del denaro la vita non suole svolgersi cosi come il piccolo
« Pierino » se I'immagina seduto davanti alla sua scrivania. Si potrebbe
perdonare al.cinema questo errore se per lo meno esso ci avesse fornito
questa illusione con piu intelligenza. Poiché i vari problemi vengono
considerati dalla vita sempre in altro modo, e per dire il vero piu intelli-
gentemente, cosi come piu intelligentemente vengono anche risolti.

~ Con questo vengo al problema principale.
Come ogni altra arte, anche il cinema vive di contrasti. Soltanto
nei contrasti delle’ situazioni e degli uomini si possono accendere dei

(*) Wedding: quartiere popolare di Berlino. N. d. T,
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conflitti, e soltanto essi rendono I’aria interessante. Se si sa al principio
cio che accadra alla fine non vi sara alcuna ragione di guardare la parte
intermedia. Ma quando 1’opera d’arte, in questo caso specifico il cinema,
ha il compito di rappresentare dei conflitti che solo rispetto agli uomini,
e non agli oggetti, possono essere opportunamente mostrati, si deve de-
durne senz’altro che il cinema ha altrettanto bisogno di uomini malvagi,
quali esponenti di principi malvagi, che di uomini buoni quali esponenti
di principi eroici. Si da quindi un colpo mortale all’arte quando le
si chiede di presentarci uomini soltanto come noi volentieri ce li imma-
gineremmo, soltanto uomini ideali, soltanto dei campioni e degli eroi,
grandi sentimentali ed angeli candidi, cherubini e serafini.

" La vita non & cosi. Anche il singolo rappresentante di un ceto pro-
fessionale non si comporta sempre nella vita come le attribuzioni della
sua classe lo esigerebbero. Io mi rifiuto quindi categoricamente di ascol-
tare ammaestramenti di singoli ceti professionali o di istituzioni pub-
bliche in merito alla discussione se, in questo o in quel caso, il compor-
tamento in un film di un membro di una determinata classe professio-
nale sia compatibile con 1’onore di questa professione. Per esempio la
Federazione dei marinai tedeschi non deve sentirsi offesa se in un film,
che si svolge fra marinai, accade un assassinio. I giornalisti tedeschi non
devono sentirsi offesi se in un film si presenta un giornalista che giusta-
‘mente, e giustificatamente, riceve uno schiaffo. Con questo non viene
offeso 1’onore professionale. Cosi come esso non viene diminuito per
esempio se un portiere trasporta un baule. Quindi non fara su di me
nessuna impressione se la Federazione dei portieri tedeschi mi inoltrera
una protesta perché un portiere si permise, poté o volé trasportare un
baule. Poiché in certo qual modo gli uomini che appaiono sul film devono
pur possedere una professione. Non & possibile rappresentare i con-
flitti della vita soltanto fra coloro che non fanno nulla, e non ¢ neppure
possibile evitare che di quando in quando si tratti in un film del ceto
professionale dell’occasionale spettatore di quel film.

Inoltre & anche inevitabile mostrare 1’ambiente delle varie profes-
sioni. Ma & del tutto ingiustificato, stupido e sciocco sentirsi offesi nella
dignitd professionale. Quando per esempio i contadini dicono: « non &
cosi che un contadino tiene le redini », o quando gli operai di una fabbri-
ca dicono: « non & cosi che lavoriamo col martello », essi non possono
comprendere sul momento per quali ragioni, per quali necessita arti-
stiche, il regista ha deciso in un modo piuttosto che in un altro. Queste
coseil ceto professionale non & in grado di giudicarle e non & neppure
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il suo compito. Esso deve difendere soltanto ’onore ed il diritto della
classe da lui rappresentata, ma nulla pit. Esso non deve avere nulla da
ridire circa I’espressione artistica con la ‘quale viene riprodotta la sua
professione, sulla sua etica e sul suo. onore poiché su cio spetta a deci-
dere alle comuni autorita statali, popolari ed artistiche. ,

Ho fatto notare in principio che i problemi, i quali finora sono stati
oggetto di discussione nei riguardi del cinema, non sono, a dire il vero,
problemi che meritino di essere discussi. Ma che la discussione sia ne-
cessaria, che essa abbia un effetto stimolante, rappresentando un ele-
mento positivo ed attivo della concezione artistica, non vi pud essere
alcun dubbio. Essa deve esistere. Essa deve anche aver luogo fra artisti.
Soltanto che I’artista deve evitare il pericolo che la discussione prenda
il sopravvento sul lavoro ed a lungo andare -adombri quest’ultimo. Poi-
ché compito dell’artista non & discutere, ma lavorare. Ancora oggi vale v
per lui la parola di Goethe: « Crea artista, non parlare ».

Inoltre & mia opinione che i programmi politici del cinema, da
diverse parti pateticamente annunciati con tanta abbondanza di frasi,
non ci hanno fatto per nulla progredire. A noi tedeschi, come popolo
di poeti e filosofi, non sono mai mancati dei programmi. Per esempio
noi non abbiamo mai avuto tanti programmi economici come nell’epoca
in cui noi avevamo 7 milioni di disoccupati. E per questo che nell’anno
1933 il rimprovero piu grave che ci veniva mosso era quello-di non
averne alcuno. Il miglior programma consiste sempre ne]l"adérenza alla
vita, nella conoscenza degli uomini, nei fiduciosi e socievoli rapporti con
i medesimi, nello studio dell’anima umana, e nel sapere adeguare norme
e metodi a tutte queste cose. Quello che a noi oggi manca non sono
i programmi, ma i buoni film. Percid se oggi qualche tedesco sente il -
_ bisogno di coadiuvare, deve farlo nel posto adatto, che non ¢& nelle pa-
gine di qualche giornale, ma negli studi cmematograﬁm '

Noi non siamo soffocati dall’abbondanza di. talenti, ma proprio
dal caso contrario. Non avviene che vi siano degli aspiranti davanti
alle porte in attesa di occupare un posto, ma il contrario: noi ab-
biamo dei posti per i quali non vi sono aspiranti. Con altre parole: in
un’epoca che ha tanto bisogno di ingegni, di personalita, e di uomini
che possiedano coraggio e forza, quando ci si prende una responsablllta-
‘non significa che & venuto il momento di discutere, ma il momento di
_agire. ‘ v

Oggi non mi si pud piu venire a dire: « Noi non abbiamo la pos-
sibilita di agire ». Questo avrebbe forse potuto essere ancora giustificato
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un anno fa. Ma quest’anno coloro che creano il film sono entrati a ban-
diere spiegate a fare parte dei Consigli di vigilanza. Con-questo. essi si
sono presi una responsabilita di cui non possono poi disfarsi, con frasi
ampollose, sulle pagine di un giornale. Poiché non & possibile che si pren-
da parte ad un’opera e contemporaneamente ci si assuma il diritto di cri-
ticarla. A che cosa ci porterebbe questo? Sarebbe precisamente come
se io esigessi per me il grato diritto di cooperare al governo dello Stato,
ma d’altra parte pretendessi pure il grato diritto di criticare pubblica--
mente lo Stato. 1l diritto di critica & sempre un diritto condizionato, ed
ogni critico deve tener ben presente, nell’esercitare le sue funzioni, che
un bel giorno egli si trovera dinanzi all’ingrato dovere di prendere sul
serio la sua critica e di accettare il compito che gli verra assegnato.
Poiché per lo piii questa critica & cosi incompetente e cosi piatta che
essa non pud che meravigliare e shalordire chiunque s’intenda un po’
delle cose. .

Come pud un estraneo gludlcare la dlfﬁcolta dei prohleml'? Che
idea pud formarsi delle grandi preoccupazioni economiche, tecniche
ed artistiche con le quali devono tormentarsi coloro sui quali incombe
realmente la responsabilita e che hanno il coraggio di assumerla? Che
ne sa un critico, eroe della penna, quante fatiche e preoccupazioni costi
il solo fatto della equa ripartizione del lavoro negli studi cinematogra-
fici, senza parlare poi delle preoccupazioni economiche, tecniche ed
artistiche. La critica & permessa solo a colui che conosce le difficolta,
che le combatte, che le comprende e che con la sua critica non vuol
fare altro che proporre nuove regole per eliminarle. Qualsiasi -altra
forma di critica non & costruttiva ma & soltanto parahzzante, irritante,
provocante, sfacciata ed mopportuna.

" Questa critica & ancor pill ‘pericolosa quando essa mon si presenta
in veste borghese ma degenera in un facile appello agh istinti rivo-
luzionari, sempre presenti e latenti in un popolo. Questi signori rivo-
luzionari mi fanno sempre 1’effetto di persone che vadano in giro in
_pubblico in pigiama e pantofole. I loro programmi sensazionali non
hanno nulla a ¢he fare con la rivoluzione, e le loro frasi sono cosi
vecchie e cosi usate da ritenersi.consunte gia 15 anni fa. Con esse non
si riesce ad adescare pilt nemmeno un cane.

Quando per esempio mi si-dice che vi sono i ranghi giovanili che
aspettano io chiedo scltanto: « Dove? Nominatemeli questi giovani!
Ditemi il loro nome! Ditemi un solo nome ed io andrd a cercare ue-
“st’uomo ». Ma non vi sono nomi, poiché quando veramente esistono essi
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st trovano gia ai loro posti responsabili e, dovunque essi si-trovano
sono da noi osservati, diretti, messi a posto e aiutati. Sono ora 5 anni.
che io sto cercando questa gioventil.- Quando in mezzo ad essa scopro
un individuo che promette lo prendo subito e lo metto in quel posto
per il quale ritengo che egli sia adatto. Se Ve ne sono ancora di questi
giovani di cui io non conosca I’esistenza li invito nel modo pilt solenne-
ad annunciarsi,

Generalmente le vere forze giovanili non rimangono occulte.
Anche noi siamo stati una volta dei giovani. Ma noi fummo allora
tanto intelligenti da farci notare, e non mancammo, per chiedere che
ci fosse fatta strada, di darci da fare in tutti i modi per metterci in
vista. A lungo andare questo appello alla Nazione non poteva rimanere
ignorato sebbene fosse un’epoca in ‘cui gli organi direttivi dello Stato
e della vita pubblica quando si annunciavano degli ingegni, anziché
ascoltarli facevano orecchie da mercante. Ma questo oggi non avviene,’
oggi ci si rallegra quando si scopre un giovine talento, lo si osserva con
occhi vigili, -critici e preoccupati. Quando ci si convince che egli fa
artisticamente un passo falso si cerca subito di influire su questo gio-
vane ingegno affinché a causa di cattiva direzione e cattivi inizi non
abbia a tramontare con la rapidita con cui era sorto. Effettivamente
nella vita artistica della Germania oggi si pud parlare di direttive pre-
stabilite, sistematiche e consapevoli dei propri scopi.

Chi deve avere dunque ancora il diritto di critica? Il diritto d1
critica puo essere esercitato con me a quattro occhi. Lo si pud eserci-
tare nei Comitati artistici, negli studi cmematograﬁm, nelle sale in cui
i film vengono proiettati a scopo di essere esaminati e approvati. Questi
sono gli Enti autorizzati alla critica. Ma la critica non deve essere
esercitata da un pubblico che non conosce affatto le difficolta e quindi
non ha nessuna idea per sapere se essa sia giusta o ingiusta. Ogni cri-
tico deve essere pronto, in qualsiasi momento lo si chiami, ad occupare
il posto che egli ha criticato, altrimenti non ne ha alcun diritto. Anche
noi abbiamo criticato, ed anche abbondantemente. Credo che nessuno,
vorra contestarci che all’epoca in cui eravamo all’opposizione siamo
‘stati dei veri maestri della critica. Ma per noi essa non & mai stata fine
a se stessa, non & stata un riflesso egoistico, una vana mostra davanti
ad una massa priva di istinto ed incapace a giudicare. Per noi la critica

& stata sempre il mezzo per raggiungere uno scopo. Con essa noi vole-
vamo allontanare uomini da cariche che ritenevamo a noi assegnate dal
destino. E nel momento in cui queste cariche rimasero vaote non ab-
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biamo indugiato un secondo ad occuparle. Noi abbiamo anche parlato
dei ranghi giovanili. Ma questi ranghi giovanili non hanno espresso
le loro idee rivoluzionarie negli articoli dei giornali, ma questi ranghi
giovanili, quando furono chiamati, hanno occupato i Ministeri e poi
hanno fatto la storia. E facile eriticare quando non si & soggetti ad
alcuna responsabilita, quando si fa della critica davanti al pubblico e
lo si invoca a testimonio di fatti sui quali esso non & affatto in grado di
giudicare. - : _

Del resto io ritengo questa specie di banale autoincensamento come

perfettamente trascurabile. Gli si potrebbero applicare le seguenti pa-
role di Goethe: « Il vano suono dei loro latrati dimostra soltanto che
noi cavalchiamo ». Poiché nel frattempo tutte le richieste che gli artisti
tedeschi mi avevano continuamente fatte negli ultimi 5 anni sono state,
una dopo ’altra, tutte realizzate. Poiché quello che piii importa, e cid che
mi si richiedeva sempre negli anni dal 1933 al 1937 era: « Noi siamo
esclusi dalla produzione cinematografica, la produzione cinematografica
& soltanto un affare, la produzione cinematografica ¢ un’industria, gli
artisti non hanno niente a che fare con essa. Noi artisti siamo soli a far
riempire le casse, noi siamo costretti ad accettare qualsiasi soggetto, e
si cerca di tacitare le nostre obbiezioni artistiche con alti stipendi ». Ma
oggi non ¢ piu il caso di fare simili discorsi. Ma se anche fosse il caso
allora, signore e signori, non lamentatevi con me e non lamentatevi con
I’industria, ma lamentatevi con gli artisti che a vostro nome e per vostro
incarico sorvegliano I’industria cinematografica tedesca.

Naturalmente io so che una trasformazione cosi radicale dell’in-
dusiria cinematografica tedesca ha bisogno di un certo periodo di tempo.
So bene che essa non pud effettuarsi dall’oggi al domani, come pure io
so che ogni singolo individuo deve anzitutto ambientarsi nel suo nuovo
genere di lavoro, e deve prima di ogni altra cosa imparare a conoscere
bene le difficolta cui va incontro, poiché se si vede costretto ad assumere
improvvisamente delle responsabilita, altrettanto improvvisamente se ne
spaventa., Ma questo periodo di tempo sara superato ed allora, ritengo,
per lo sviluppo artistico del nostro:cinema verra il momento in cui
gli artisti saranno veramente pronti' ad assumere verso il pubblico la
responsabilita per la loro propria arte cinematografica. Poiché in nessun -
paese e in nessun tempo ’arte cinematografica s’identifico talmente con
gli artisti come avviene oggi da noi. Adesso non vi sono piu scuse, ne
verso enti direttivi né verso il pubblico. Dopo essere state riordinate le
basi organizzative dell’Ufa, della Tobis, della Terra e della Bavaria.
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dopo che noi abbiamo ripristinato una certa solidita nel caos economico
di alcune di queste case cinematografiche, & venuto il momento in cui
non basta piu storcere la bocca, ma in cui si deve arditamente fischiare.
Con c¢id vengo a trattare un problema che in questo momento mi-
naccia di diventare acuto. Questo & il problema del film con i divi o del
film « d’insieme », problema che & molto discusso ma nel quale, come
al -solito, il vero nocciolo della questlone viene soltanto sfiorato. Non
" esiste film d’insieme che non debba essere anche interpretato da bravi
attori come non vi & nessun attore cosi bravo da non avere bisogno anche
di tutto un insieme, se si vuole che il film sia un bel film. Anche nel
cinema, come in tanti altri campi, & giusto il principio che in fin dei
conti ’opera deve essere sostenuta soltanto dalla personalita. Del resto
chi sorregge il film & la personalita che emerge, affascina, magnetizza.
Questo dunque con altre parole significa che noi non possiamo disporre
di queste persone a nostro piacere. Non & mai un razionale impiego -
delle persone quello di far lavorare gli attori bravi nei brutti film e
quelli scadenti nei buoni film. Al contrario ritengo che sia molto piu
corrispondente allo scopo se fra i ¢ento film che si girano in un anno
in Germania ve ne siano alcuni al disotto della media, sia riguardo al
soggetto che alla regia e all’interpretazione, ma che per contro ve ne
siano degli altri assolutamente baoni. Ma questo si puo ottenere soltanto
quando per dei buoni soggetti si hanno a disposizione dei bravi registi .
e dei bravi attori. A ¢io si collega un metodico disciplinamento. delle
persone sulle cui spalle ora grava effettivamente 1’edificio ‘dell’attivita
cinematografica tedesca. Con questo non & affatto detto che i bei film
siano soltanto quelli che trattano soggetti seri e tragici e che i brutti
siano quelli di carattere lleto e divertente. Al contrario, vi sono dei
film monumentali, politici e dottrinali molto brutti e che sono stati da
me proibiti, e vi sono dei film di carattere allegro, sereno e divertente
che sono dei veri capolavori artistici. E quindi incomprensibile come
e perché avvenga che I’attore che ha riportato trionfi inauditi e senza
precedenti nell’interpretazione di film lieti e divertenti improvvisa-
mente, quando ha raggiunto una certa notorietd, senta in s¢ I’ambi- -
zione di recitare in film tragici, monumentali, p011t101 e dottrinari. Vi
sono persone che con il loro aspetto destano un’impressione di serieta
precisamente come ve ne sono altre che con il loro _aspetto provocano
Vallegria. Quest’ultima non & affatto una qualita negativa, al contrario.
Io credo che oggi viviamo in un’epoca nella quale le persone che ci
“rendono lieti siano molto piii necessarie di quelle che ci rendono tristi.
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Poiche questa & un’epoca che per sé stessa ci rende abbastanza seri,
e non manca in nessuna occasione di richiamarei alla tragicita della
vita ‘e dei suoi avvenimenti, Quindi & del tutto giustificato il fatto di
porre il film comico e divertente allo stesso livello, anche dal punto
di vista della sua importanza artistica, del film serio e monumentale.
A questo proposito lasciatemi discutere un altro problema che &

di capitale importanza per la conservazione e 1’addestramento dei nostri
attori. Come si diventa un cosi detto divo? Per lo piti si scopre in
qualche luogo una persona il cui volto o la cui fotogenia colpisce qual-
cuno. Di questa persona si fa un provino e poi le viene sitbito assegnato
un ruolo importante. Sapendo bene che essa non sa far nulla viene
-affidata ad un buon regista. Questo regista ora si assoggetta- ad una
fatica improba con un dilettante completamente incolore e riesce an-
che, con lunghi mesi di lavoro, a spremere da questo individuo un ren-
dimento mediocremente artistico. Ora il divo & fatto. Per la seconda
volta forse si adotterd pure questo metodo. Alla terza ci si arrischia
con un cattivo soggetto ed un cattivo regista e si deve poi constatare,
con meraviglia, che tutte le promesse non erano che illusioni. Un fal-
limento sull’intera linea! E tanto presto come gli enti cinematografici
direttivi avevano deciso di « creare » quest’individuo, altrettanto pre-
sto si decidono a lasciarlo cadere. Di questo « divo » non se ne parla
piut ed a questi non rimane allora altro da fare clie andare ad aumentare
di un’unitd lo sconosciuto e anonimo proletariato degli artisti.

~ Questo metodo & falso. Esso conduce ad uno spreco di talenti che
non deve essere permesso per la ragione che non ne possediamo una
tale sovrabbondanza. Se per esempio quell’individuo che era stato ri-
marcato per il suo volto fotogenico fosse stato sistematicamente edu-
cato, curato, istruito con un insegnamento umano e bonario, gli si
sarebbe potuta affidare dopo due o tre anni, da principio una piccola
~ parte, poi una media e soltanto molto pili tardi un ruolo importante
e forse si sarebbe potuto fare di lui qualcuno. Cosi invece egli a 21, 22
0 23 anni & gia finito e viene gettato fra i ferri vecchi. Ogni palcoscenico
della provincia si rifiuta di assumere chi non ha imparato nulla e non-
sa far nulla. Ma egli stesso ora non fa che aspettare la grande occa-
sione e reclama il gran ruolo che si illude gli verra riservato. Alla fine
poi si schiera fra gli ultimi dei « ranghi giovanili », e poi si dice che
questi non vengono presi in considerazione, che in alto non si vuol
saper nulla di loro e che quindi non possono raggiungere nessuna
meta..
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Ma precisamente lo stesso avviene anche per coloro che in verita
sanno far qualcosa. Si vedono alle volte degli ingegni andare in rovina
ed al cui tramonto ci si sente stringere il cuore. Si pud osservare come
questo processo si svolga con un decorso che ha quasi la regolarita di
un meccanismo di precisione. Un grande attore, dal nome famoso e
beniamino del pubblico viene proprio per questo fatto destinato ad un
brutto film perché altrimenti nessuno andrebbe a vedere questo brutto
film. Questo lo si fa per una seconda, una terza, una quarta volta. Ma
alla fine il pubblico non si lascia pi prendere in giro. Non cade pin
in questo trucco. Questi film brutti, la cui qualita scadente non ha
nulla a che fare con il rendimento del bravo attore, diventano degli-
insuccessi di cassa. Naturalmente la responsabilita viene attribuita al-
I’attore che viene proscritto. ' _

'Ed anche questo & un lusso che non possiamo permetterci poiché i
nostri veri talenti son troppo pochi. Io ritengo invece che il fatto che
‘un_caso disgraziato faccia si che un individuo — che dai suoi prece-
denti lavori sappiamo valere qualche cosa — subisca un insuccesso
artistico, non sia una buona ragione per impiegarlo in un film ancora
peggiore, ma invece occorra aspettare fino a che si presenti una buona
occasione che gli permetta di riaffermare le sue qualita.

Il problema concernente i nuovi elementi & invece un altro. Esso &
molio difficile e non pud essere risolto semplicemente pescando a van-
vera in mezzo alla folla un individuo qualsiasi basandosi nel caso for-
tuito o sulla conoscenza personale. Né si risolve pellegrinando di citta
in citta e frequentando tutti i teatri per spiare se in qualche parte spunta
‘una giovine speranza. Il problema del rifornimento di nuovi elementi
per il cinema non ha nulla a che vedere con lo stesso problema riferito
al teatro. Come il palcoscenico ha trovato dei metodi particolari, propri
alla sua essenza, per provvedere alla scelta di nuovi elementi, cosi anche
il cinema deve trovare questi metodi, e per questo. abbiamo oggi preso
in Germania una prima disposizione. -

Non ci sono soltanto in Germania, ma ci sono nel mondo milioni di
persone che si sentono attratti da un’oscura e inconscia nostalgia ver-
s0-il cinema. Un mondo fittizio di orpelli e fantasticherie adesca il loro
sentimento e la loro fantasia. Queste idee, di per sé gia completamente
false e ingannevoli, vengono per di piu rafforzate da giornali cinemato-
~ grafici incoscientemente redatti e avidi di sensazione, nei quali non si fa
che parlare dei profumi che un attore preferisce o degli abiti che un
altro indossa, di cid che 'uno mangia volentieri e di quello che un altro
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“beve volentieri. Non ci si pud quindi meravigliare che ora la massa del
pubblico abbia del cinema un concetto dei piu primitivi e puerili che
non corrisponde affatto alla verita. Poiché sarebbe un’arte molto strana
quella in cui la via della gloria non passasse — come avviene per tutte
e altre arti e per la stessa vita pubblica — attraverso le dure e spinose
esperienze del lavoro, della capacita, della perseveranza, della viva
intelligenza e di un caldo e ardente cuore. Sarebbe una strana arte quel-
la in cui gli uomini che scuotono I’umanita col dono della loro arte non
venissero scoperti, educati e istruiti cosi come da secoli essi sono stati
~scoperti, educati e istruiti nell’arte. Chiunque & riuscito ad arrampi-
carsi sulla ripida scala della gloria, sa che non & neppure questa la cosa
‘pin difficile, poiché difficile non & tanto il raggiungere la sommita
quanto il rimanervi, e che colui che non si da da fare con straordinaria
diligenza, con entusiasmo e pertinacia per conservare il suo posto, pre-

cipiterd molto presto dalla superba altezza a cui era salito.

Quindi vorrei approfittare di questa occasione per richiamare 1’at-
tenzione di tutti i nuovi elementi tedeschi, quelli noti e quelli ancora
ignoti, su questo lato interiore del problema artistico cinematografico.
Gli orpelli sono solo la superficie esterna. Dietro questa parete di appa-
rente splendore e di illusioni vi & perd una vita dura, piena di priva-
zioni, che richiede diligenza, entusiasmo ed una completa dedizione.
Chi per essa non possiede coraggio, intelligenza e forza di carattere, non-
deve credere di poter mantenere con un facile successo quello che gli
altri hanno raggiunto con vie cosi lunghe e a prezzo dl fatiche, preoc-
cupazioni e tormenti. -

Per questo oggi a mezzogiorno abbiamo fondato l’Accademla Cine-
m'atograﬁcd. Durante gli anni passati mi sono convmt_o sempre pill che
non si deve lasciare al caso la ricerca dei nostri ingegni. Soltanto molto
raramente il caso effettua una-giusta scelta. In tempi pin calmi e stabi- -
lizzati si deve dare a chiunque sénta in sé il demone dell’arte, anche la
‘possibilita e 1’occasione di occuparsene e soprattutto il mezzo di poter
ricevere un’educazione artistica. L’Accademia Cinematografica non
deve essere un’accademia nel senso abusato della parola. Essa non deve
rappresentare una sistematizzazione scientifica della dottrina cinemato-
grafica e ’insegnamento in questo Istituto non deve essere fatto da aridi
professori di universita.

Ognuno pud essere certo che, se abbiamo deciso di istituire e diri-
gere 1’Accademia Cinematografica come scuola superiore per i nuovi
elementi del cinema tedesco, ¢id sara fatto su basi solide e con serieta
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tedesca e che in questo Istituto potrd ora essere insegnato ed appreso,
in tutte le sue branche, quel campo cosi vasto e ramificato che & la pro-
duzione cinematografica. Gli esperti degli studi cinematografici saranno
i maestri e Iinsegnamento non si effettuera tanto nelle aule quanto
negli stessi teatri di posa, cosi che in questa Accademia fin dalla prima ora -
d’insegnamento si avra il contatto dell’allievo con quel vasto mondo che
gli riserva per ’avvenire I’arte cinematografica.

Quello che noi oggi mostriamo dei film stranieri & soltanto il meﬂllo
della produzione. Il film americano non si trova nel suo complesso a
quel livello che noi possiamo effettivamente constatare nei pochi film
americani che vediamo. Potrei' darvene una prova col far vedere nei
prossimi mesi al pubblico tedesco una serie di prodotti medi o infimi
dell’industria cinematografica americana. Sono abbastanza generoso da
far scegliere soltanto i film migliori.

- Quindi la nostra incondizionata ammirazione per il film americano
& falsa. Noi propendiamo facilmente ad ammirare la produzione degli
altri popoli e a condannare la nostra. Non & vero che la produzione degli
altri Paesi sia straordinariamente superiore alla nostra. La produzione
degli altri Paesi non & la migliore. Essa tutto al piu & diversa dalla pro-
duzione tedesca, e questo non & un male.

Vi sono stati in Germania altri campi per i quali P’estero si rifiu-
tava di riconoscerci qualsiasi naturale disposizione. Cosi nel 1933 qui a
Berlino sulla pista dell’Avus ho vissuto quelle terribili e snervanti ore
quando le nostre macchine da corsa restavano di uno, due o tre giri
dietro le macchine straniere, e noi sentivamo la vergogna sia di rimanere
che di andarcene. Se anche noi ci si fosse uniti al coro dell’incondizio-
nata ammirazione per le macchine straniere senza far nulla per superare
questa inefficienza, saremmo rimasti inferiori per sempre. Ma in quei
tempi noi non abbiamo ammirato e glorificato pieni d’invidia i nostri
competitori, bensi abbiamo subito cercato di far meglio di loro. E ci sia-
mo riusciti. Perché ¢io dovrebbe essere possibile su di un campo in cui,
secondo 1’opinione mondiale, noi non siamo straordinariamente versati
e non dovrebbe riuscire in un altro campo in cui il mondo ci ha sempre
riconosciuto con invidia il primato direttivo mondiale? Si & mai detto
forse da secoli nel monido che noi siamo. stati un popolo di ingegneri e
costruttori di motori? Non si & invece sempre ritenuto che noi siamo il
popolo dei poetl e dei filosofi? Perché dunque non dovrebbe ritscirci
".anche in un campo, che ha a che fare con la poesia e la filosofia, di ricon-
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quistare quella posizione preminente e direttiva che purtroppo abbiamo
perduto nel periodo che va dal 1918 al 1933?

~ Del resto ritengo che in un popolo di 68 milioni esistano tanti inge-
gni che nen resta che cercarli per trovarli. In molti altri campi il mondo
ci‘ha rlmproverato questa mancanza di capacita. Chi non ricorda ancora
quei modi di dire secondo i quali il popolo tedesco non possiede una vera
politica? Quante volte, prima e dopo la guerra, abbiamo sentito i parla-
~mentari francesi rimproverare noi tedeschi di non possedere degli ora-
tori? Noi li abbiamo ed anche migliori degli Stati parlamentari. E noi,
che forse in tutta ’epoca della nostra storia avevamo avuto in Bismarck
I’unico oratore politico, abbiamo oggi talmente superato i parlamentari
dell’estero che non ci & piu sopportabile sentir parlare neppure al cine- -
ma un parlameniare francese o mglese '

Perché cio non -dovrebbe riuscirci anche nel campo del cinema?
Per far questo naturalmente dobbiamo creare le premesse e credere fer-
mamente in questa missione senza lasciarci trarre in inganno da esempi
stranieri, ma concentrarci sulle nostre particolari attitudini. Anche
quando nel 1933 cominciammo a costruire automobili tedesche da
corsa, non abbiamo imitato le macchine italiane ma abbiamo creato i
- nostri modelli. Certamente ‘sotto certi aspetti ¢i troviamo in una con-
dizione di inferiorita rispetto all’estero. Non abbiamo n¢ tanto sole
- quanto la California, né tanto denaro, né tanto pubblico. Inoltre noi
dobbiamo sopportare, contrariamente all’America, il peso delle nostre
tradizioni teatrali.

Se dunque noi Vogliamo conquistare un’arte moderna, nuova, gio-
vane non ci rimane altro da fare che effettuare il salto dal palcoscenico
al cinema, e facendo questo salto dobbiamo percorrere il cammino che
porta attraverso la vita, poiché la vita & la fonte e non il palcoscenico.
E perché noi proveniamo dal teatro che il nostro film talvolta & cosi pa-
tetico e cosi teatrale ed & per questo che i nostri dialoghi sono scritti in
forma degli articoli di fondo dei giornali. I soggetti si sono cristallizzati

in tanti modelli fissi, sono estranei al mondo e all’umanita e non strap-
A pano né una lacrima di giola né una lacrima di dolore dall’occhio
dello spettatore.

‘Ma sarebbe totalmente errato se per intraprendere la riforma di
questi mali volessimo prendere ad esempio qualche altro Paese. Noi
‘siamo isolati, non abbiamo rapporti che con noi stessi. Nell’animo del
nostro popolo stanno la forza e le radici da cui possiamo trarre ’impulso
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per un nostro stile artistico e per le nostre particolari concezioni arti-
stiche. v , ‘

E quando mi si oppone che le condizioni sono disuguali rispondo
che cié vale anche per gli altri campi. Noi non abbiamo tante materie
prime quanto gli americani. Ma questa tuttavia non & una buona ra-
gione per fare soffrire la fame al nostro popolo. E qui che la nostra
intelligenza ci viene in soccorso anche li dove mancano le materie
prime. Cio & espresso in quel bel proverbio che dice che di necessita
* bisogna far virtii. Se ci manca il sole, se ci manca il denaro e se ci
manca ’immensa quantita di spettatori, ci vediamo costretti a fare di
questa necessitd una virtu. '

Inoltre dobbiamo guardare i problemi con i nostri occhi. Dobbia-
mo avere il coraggio di affrontare, per mostrarli all’umanita, quei pro-
blemi che ci interessano e che le altre nazioni non conoscono, ma che
in un imprevedibile periodo di tempo impareranno a conoscere.

.Quanto abbiamo gia fatto in questo campo? Nel 1937 abbiamo
avuto in Germania 150 milioni di spettatori pilt che nel 1932. Questo
vuol dire che da noi il cinema & diventato- effettivamente un’arte po-
polare che attrae gli strati piut vasti del nostro popolo, li attira e li en-
tusiasma. )

Non & neppure questa la causa per cui tutti i nosiri film avevano
un livello basso, in ogni modo noi dobbiamo creare una produzione
che possa lasciarsi vedere da tutto il mondo. Quando io penso a film
come Patrioten o Urlaub auf Ehrenwort o Unternehmen Michael op-
pure a film divertenti come: Sherlock Holmes o Der Musterga'tte,
credo che presto potremo mostrarci arditi e tranquilli nel mercato

mondiale. Non si tratta di quell’umorismo senza scopo ed illogico, -che

pure qualche volta ci diverte nei film americani, ma si tratta di una
buona dose di umorismo tedesco, di concezione tedesca delle cose, di
solidita tedesca, del sistema tedesco con cui vengono trattati i problemi,
e della facolta che hanno i tedeschi di ambientarsi e di personificare
determinati tipi umani. Sorprendente & il fatto che questi film sono
stati contemporaneamente anche i nostri grandi successi di cassa.

So benissimo che non possiamo osare di superare con un solo salto
la distanza che separa un’arte estranea alla vita dalla vita stessa, ma
che occorre che noi ci avviciniamo passo passo a quest’ultima. Percio
credo che proprio questo debba essere il nostro programma per 1’anno

cinematografico che ora si inizia. Quello che ci resta da .fare non &

i di natura organizzativa. L’anno passato potei dire: gli artisti de-
p () .

S
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vono essere preparati in precedenza e la produzione deve essere sud-
divisa nell’intera ‘annata. Molto semplice! Nell’insieme, quando si do-
mina 1’intero mercato cinematografico, tutto questo non & troppo diffi-
cile. Ancora I’anno prima potei dire: noi dobbiamo aumentare gli -
spettatori del cinema di 50 o 60 milioni. Cosa non troppo difficile! Ma
questa volta sono in programma compiti di carattere artistico. Ora si
tratta anzitutto della metodica educazione di quelle persone che siamo
convinti possano far qualche cosa e che sembrano avere importanza
anche per ’avvenire; in secondo luogo si tratta della sisteinatiéa educa-
zione di-nuovi elementi idonei, educazione che non consiste di soli di-
scorsi e di patetiche composizioni di programmi ma di cure ed insegna-
menti sistematici impartiti, in un’Accademia creata appositamente, da.
uomini che sono in grado di farlo perché quella & la loro professione.

A tutto cido ¢ collegato il terzo compito che consiste nella rapi-
dissima realizzazione della costruzione edilizia e della concretizzazione
delle concezioni artistiche dell’Accademia Cinematografica. Se la mia
speranza non m’inganna, la grande opera, della quale oggi noi abbiamo -
effettuato la posa della prima pietra, sara gia finita per il 1° aprile
dell’anno venturo. Quindi gid il 1° ottobre di quest’anno avremo la
possibilita di farla praticamente funzionare. Gli orari scolastici sono
gia pronti. Nelle sue linee generali & gia stato formato anche il corpo
degli insegnanti. Quindi vorrei rivolgere una viva preghiera a tutti
coloro che io convocherd nelle prossime settimane e nei prossimi mesi,
di mettersi a disposizione di questo compito. So che cid significhera
per ogni singolo un aggravamento di lavoro. So che & pretendere molto
Iesigere dall’uno o dall’altro che la sera tardi, dopo aver finito il la-
voro negli studi, debba ancora insegnare all’Accademia Cinematografica.
Ma so anche che in via generale egli poi risparmiera molto tempo, fati-
che e preoccupazioni col fatto che non avra pin bisogno di andare in giro
per cercare nuovi elementi; per I’avvenire se li trovera dinanzi e potra
prepararli per tempo ai compiti che a loro spettano. E anche neces-
sario nel far questo — permettetemi di dirlo chiaramente — effetiuare
senza alcuna compassione 1’eliminazione degli elementi non idonei. In
questo campo ¢i trasciniamo appresso una zavorra che ci procura delle
continue preoccupazioni e della quale alla fine non sappiamo che cosa
fare. To mi sono sempre appassionatamente battuto contro I’idea che
le direttive artistiche debbano esercitare una specie di funzione sociale
_ nella vita del popolo. Alle funzioni sociali del nostro popolo provvedono
il Fronte del Lavoro e il Ministero' del Lavoro Le direttive artistiche
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hanno altri campi da coltivare, non di carattere sociale, ma di carattere
artistico. A lungo andare non vi & alcuno scopo di trascinarsi dietro una
zavorra artistica buona a nulla e che un po’ pér volta non fa che abbas-
sare tutto il livello della cinematografia tedesca. Non si-tratta qui di una -
questione di compassione, di sentimentalismo o di agevolazione, o, come
un paio di persone saccenti vorrebbero. far credere, di protezione. Tale
_problema non ha nulla a che fare con tutto questo. Nel momento in cui
sl permette ad una- quantita di inetti di mettersi sullo stesso piano. dei .
veramente idonei tanto pit difficile diventa per quest’ultimi la possi-
bilitd di emergere alla notorieta. Se dunque noi effettueremo spietata-
mente questa lotta contro Pinettitudine, avremo, come conseguenza, che -
anche la lotta contro una produzione scadente e lontana dalla vita con-
seguira un po’ per volta qualche risultato. '
A tutta prima sembrera una cosa spietata e antlsoclale che colui che
é responsabile del cinema debba sopportarne anche le conseguenze, cioé.
che lo si lodi quando il film & buono e che lo si biasimi aspramente
quando & cattivo. Ma in realta il fatto di aprire la strada agli idonei & la
- forma piu elevata del socialismo. La forma pin elevata dell’idea sociale
non ¢ quella che la via verso I’alto sia preclusa all’ingegno da uno strato
di inetti che sembra non abbiano altro compito che quello di ostacolare
1a via agli idonei.. _ :

Ed ora vengo alla conclusione. Se io fui costretto a ecriticare ‘questo
o quel lavoro della produzione cinematografica tedesca dell’anno scorso
lo feci soltanto perché sono fermamente convinto che noi abbiamo gia
superato quel periodo e che quegli errori furono soltanto gli strascichi di
un’epoca ormai per noi tramontata, e che solo oggi, dal 1933, una serie
di grandi lavori e di grandi successi ci permettono sperare che il punto
" sia ormai superato e che sia cominciata coraggiosamente 1’ascesa. Una
quantita di lavoro ci attende. Ma sono sicuro che se noi ’affronteremo
con energia ed entusiasmo ci riuscira, come in tanti altri camp1 anche
in questo, di riacquistare la preminenza rondiale.

Sento pertanto il bisogno di ringraziare tutti coloro che con zelo
pieno di entusiasmo e con ardente passione hanno servito questo scopo.
Con guesto mi rivelgo tanto all’astro di fama mondlale che ha portato
attraverso il mondo il lavoro tédesco, 1’anima tedesca, Parte e 1o stile
tedeschi, come all’ignoto elettricista che in qualche -angolo del teatro di
posa ha dato pure il suo piccolo contributo al grande successo.

Ma sopratutto mi rivolgo ai membri dei quattro Comitati Artistici
che io, SIgnore e signori, ho formato dalla vostra cerchia. Un anno fa
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in questo stesso luogo io pretesi che gli artisti facessero parte dei Comi-
tati di Vigilanza e delle direzioni delle case cinematografiche.

Voi tatti siete posseduti dall’ardente ambizione di fare della cine-
matografia tedesca un’aite elevata, seria, entusiasmante, un’arte che '
debba elevare e scuotere il nostro popolo e della quale noi crediamo
che ‘un giorno portera il nome tedesco e la capacita tedesca in tutto il
‘mondo. Non abbiamo nessuna ragione per dubitare di questa missione.
Noi, un popolo che ha dato Goethe e Schiller, Beethoven e Bach, Diirer .
e Holbein, non siamo dei nuovi arrivati nel mondo della cultura e del-

‘I’arte! Non abbiamo nessuna ragione di occultare la nostra luce.

Per questo ritengo che oggi noi poss1am0 rltornarcene nelle nostre-
case felici di aver potuto per la prima volta, ad una riunione delle forze.
attive del cinema tedesco, dare le dlrettlve artistiche e formulare un
programma "che riguarda ’arte, e non lorgamzzazmne e gl affari.

Ora tocca agli artisti ad essere al fronte! Sono i grandi poeti e gli
scrittori dei soggetti, i registi e gli attori, che devono ormai prendere la
parola e parlare ad un popolo che aspetta il loro verbo Ed essi possono
essere certi che questo popolo li comprendera. v ,

Io credo dunque che per il venturo anno di attivita artistica non
possa esservi per voi programma migliore di quello che il Poeta una
‘volta assegno agli artisti: « Voi avete nelle vostre mani I’ avvenlre, la
patrla, 1] cuore ardente della gioventu ».



'-Hans. Richter

Regista e operatore d’eccezione, Hans Richter ha realizzato alcuni film
che hanno un posto importante nella storia della cinematografia, in quella se-
zione particolare che abbiamo convenuto chiamare d’avanguardia e che ha
avuto il merito di sperimentare, definire e affermare i mezzi del cinema, ’au-
tonomia cioé del suo linguaggio particolare. Rennsymphonie, Vormittagsspuck,
Bauen_und Wohnen Inflation, sono dei veri e propri repertori di trovate di
ripresa e di montaggio e sono pieni di sorprese e di piacevolezze ottiche.

La battaglia teorica che il Richter ha sostenuto col suo atlante « Filmgegner
von Heute Filmfreunde von Morgen » (Berlin, 1929) per il film d’arte puo sin-
tetizzarsi nell’aspirazione ad un cinematografo cinematografico; ed il volume,
per la chiarezza dell’esposizione, la forma sintetica e il commento grafico di-
mostrativo quanto mai prezioso, ¢ un perfetto modello di letteratura cine-
matografica popolare — diciamo meglio — di quella letteratura che dovrebbe
essere popolare. Il Richter ha pubblicato anche in collaborazione con Werner
Graeff; « Es kommt der neue Fotograf ».

PREFAZIONE

Siete nemico del ¢inema? » _

Il cinema, come & oggi non pud avere abbastanza nemici.

Chi & oggi nemico del cinema-ha una missione culturale da adem-
piere: combattere il film brutto, protestare, organizzare la protesta.

Quanto pit numerosi sono i nemici del cinema tanto maggmre éla
possibilita di una produzione migliore.

Non credete a coloro che vi dicono che il ﬁlm deve essere brutto...
percheé il pubblico cosi lo desidera. Voi stesso siete il pubblico. Desi-
derate voi forse i film che oggi vi vengono offerti?

Non credlate neppure .che non sia possibile fare un cinema mi-

gliore.
Vi dimostreremo che 11 cinema ha a sua disposizione abbondanti

mezzi artistici.

“Vi mostreremo i suoi prlnclpl per renderv1 capace non solo di sen-
tire quale sia un brutto film, ma anche di sapere perché. Noi voglgamo
acuire il vostro giudizio percheé possiate esigere film mlghorl

Oppure, se voi siete un tecnico del cinema, faremo appello al vostro
senso di responsabilita. E lecito che ve ne stiate pitt a lungo in disparte

Da: «Filmgegner von Heute - Film freunde von Morgen », Berlin 1929.
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- quando si-tratta di migliorare le possibilita artistiche? Voi dovete insor-
gere contro i film brutti! : :

Voi tutti dovete imparare a disprézzare il film brutto ancor piu
di quello che non abbiate fatto fino ad ora. -

Dovete perd imparare anche nuovamente ad amare il film come
arte.

Voi, i nemici di oggi, dovrete essere domani gli amici del cinema.
* Voi-siete le speranze del cinema.

Ripudiate anzitutto completamente ogni concetto del cinema cosi
come & oggi. Soprattutto non pensate al teatro ed agli attori. |

Noi esamineremo obbiettivamente i rimedi.

Chi 9crwe lo scenano9

Abbiamo parlato finora delle possibilita. Anz1tutto esse sono sfrut-
tate parzialmente, e per lo pill soltanto in'modo unilaterale. Comunque,
le. migliori, soltanto poche volte scientemente. Il film, che si basa sul-
esatta cooperazione di tante complicate componenti, non pud nascere
come opera d’arte dall’improvvisazione, ma soltanto-dal conscio impie-
go degli elementi atti a creare una forma chiara.

Da cio deriva la necessita di un buon scenario accuratamente elabo-
rato. Un buon scenario deve descrivere con le parole (possibilmente con
progressione) quello che poi si vedra a film ultimato. Nulla di cio che
non potrebbe esser reso visibile. L’autore dello- scenario mentre scrive

“deve avere il film plasticamente davanti agli occhi, cioé: oggetti, movi-
~ menti, tempo e ritmo. Lo scenario ideale ha la stessa importanza che,
per un costruttore di macchine, ha il disegno della macchina, e contiene
tutto quello che & necessario per la ripresa ed il montaggio — e soltanto
questo. Da tale necessita derivano diverse cose, anzitutto che 1’autore
deve conoscere a fondo tutte le possibilita tecniche, incluse quelle del
.montaggio. Inoltre I’ attitudine letteraria a scrivere romanzi non significa
affatto la capacita a scrivere scenari cinematografici (come molta gente
che si occupa di cinema potrebbe credere e il pubblico con essa), poiche
il cinema, per la sua stessa natura, non ha nulla di essenziale in comune

col romanzo o col teatro.

Il romanzo:

. Naphta, il suo compagno di sanatorio e avversario, non se la pas-
sava meglio di lui. Anche nel suo organismo la malattia progrediva,
quella malattia che era stata la causa fisica — o meglio si dovrebbe dire
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il pretesto della prematura fine della sua carriera e le attuali condizioni

di vita non riuscivano a frenarne il progredire: anche egli-era spesso

obbligato a starsene a letto ¢ quando parlava, e cio avveniva spesso quan-
do aveva la febbre alta, era pin tagliente e mordace del solito. Quelle
resistenze ideali contro la malattia e la morte, e la loro disfatta, che
tanto tormentava il Signor Settembrini, davanti alla strapotenza di una

‘natura miserabile, dovevano essere estranee al piccolo Naphta, ed il suo

modo di accettare i peggioramenti non era tristezza e rammarico, ma uno

-stato d’animo ironico e battagliero, una ricerca di dubbio spirituale, di

negazione e confusione, che eccitavano al massimo grado la melanconia

dell’altro, rafforzando giornalmente i loro litigi spirituali.

(Da: « Der Zauberberg » di THomAs ManN)

Il teatro:

Morosini: Non puoi muoverti dieci passi da qui senza che una
folla di popolo ti si raduni intorno, scongiurandoti con 1’importuna insi-
stenza di lupi affamati per avere una tua saggia parola, per non parlare
della mia!

’

HET™MANN: Se tu sapessi, come io abborrisco 1’idolatria! Ma poiché
la natura umana non si lascia incatenare durevolmente senza un idolo,
io diedi loro un feticcio. Certamente speravo che tu avresti fatto plu
attenzione al mantenimento della tua dignita!

MorosiNi: Jo, un uomo qualunque, mi vedo innalzare di giorno in
giorno, per il fascino della mia personalita, a irresponsabile capo su-
premo del pili potente movimento culturale! Se tu non mi freni ogni
giorno con inesorabile severita, destando in me la coscienza di me stesso,
correrd pericolo, ad ogni occasione, di ricadere nella mia primitiva man-
canza di spirito. Ma dimmi, come stanno le cose riguardo alla sicu-
rezza del nostro congresso? Mi si drizzano i capelli in testa al pensiero
che le signore, che si riuniscono presso di noi dai due continenti, con
una sola parola venuta dall’alto potrebbero essere dlsperse ai quattro
venti!

HETMANN (entusiasmato): Non potrei immaginarmi qualche Cosa
di piu splendido! : ‘
; ' (Da: « Hidalla » di FRaANk WEDEKIND)
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Scenario per film:

Egh ride.
Improvvisamente ride anche la ragazza (ma in modo del tutto
meccanico). '
~ Gli occhi della ragazza conservano un’espressione ottusa.
11 riso dell’'uomo cessa improvvisamente.
11 riso della ragazza cessa improvvisamente. »
L’uomo brinda con la ragazza. -
Egli vede molti bicchieri, molte ragazze.
Egli ride. Egli ride.
La ragazza lo osserva immobile.
Egli mangia.
Anche la ragazza. :
‘ Egli vede molte forchette che dal piatto si avvicinano alla sua bocca
«con un pezzo di carne infilato.
Nel momento in cui le forchette giungono alla sua bocca tutti i pic-
coli pezzi di carne si trasformano in pezzi grossi come la sua testa.
Egli lascia cadere ridendo la forchetta e guarda la ragazza.
Egli ride, ride, ride. '
La ragazza solleva la testa e lo guarda.
Ella ride, ride, ride.
L’uomo vede il volto ed i denti scoperti di lei avvicinarsi.
I denti si avvicinano.
Egli si alza di scatto.
Il riso della ragazza sl spenge improvvisamente.
(Da questo momento 1’espressione di lei non & p1u 1nd1fferente, ella
osserva |’uomo con aria inquieta e nervosa).
L’uomo vede parecchie ragazze, parecchi tavoli.
Fgli si siede, si alza, si siede, si alza.
11 tavolo fa gli stessi movimenti di lui.
Le sedie si muovono in cerchio.
Il cameriere viene col conto.
L’uomo vede molti camerieri.
Anche la ragazza si ¢ alzata.
L’uomo vedé molti camerieri, molte ragazze.

(Da: « Povero ubriaco », scenario di JEANNE BAILHACHE)
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La sceneggiatura:

Un uomo sta dinanzi alla porta di casa. Totale
Suona il campanello. '

La porta si apre. _
L’uomo stende la mano. A - Primo piano
Riceve del denaro.

La porta si chiude.

,L’uomo si volta. ' Totale -
Diaframma
Cammina per la strada. - : Le sole gambe
Volta all’angolo.
~ Si ferma dinanzi all’osteria. ~ Solo I'insegna
Entra dentro. : La « camera » 'si abbassa
Diaframma
Tre passi verso il tavolo. Lq sole gambe
Prende una sedia. Tronco
Si siede. ' Testa
Getta il suo fagotto in un angolo. - . Totale

Diaframma

" Viene gettato sopra il tavolo il piattino del ~ Primo piano
bicchiere -della birra. V

I1 bicchiere di birra ¢ messo sopra il piat-
tino.

Mette la mano in tasca.

Posa il denaro sopra la tavola.

(afferra il bicchiere) : : Contemporaneamente
(I’oste prende il denaro) S

(da il resto) - Contemporaneamente
(il bicchiere di nuovo vuoto) _

L’uomo riprende il suo fagotto. Semi-totale

Esce. - , Totale )

(Dalla sceneggiatﬁra del film Vagabondo di WERNER GRAFF)
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~ Effettivamente in pratica gli scenari migliori non sono stati scritti
da romanzieri o commediografi, ma da registi. -
Il regista & colui che della produzione cinematografica sostiene il
- peso maggiore e la pit grande responsabilita, pertanto non dovrebbe
essere suo compito quello di scrivere lo scenario. Se ancora oggi & co--
stretto a farlo & perché gli mancano collaboratori adatti e affiatati.
Un’armonica, ideale collaborazione, fra autori, operatori e registi
é la condizione principale per creare una vera arte cinematografica.

Responsabilita

Quando si sceglie un soggetto per un film si possono avere in mente -
diverse finalita: o esso & un tenue pretesto per collegare una serie di
immagini (per es. un film di viaggi: la spedizione s’imbarca, approda
in Egitto, risale il Nilo, va alla caccia di alcuni animali, inizia il viaggio
di ritorno), oppure il suo stesso contenuto &, di per sé, capace di interes-
sare ¢ commuovere, senza tener conto dell’interesse e della commozione
che possono derivare dai mezzi cinematografici impiegati per la sua
realizzazione; i quali naturalmente devono tener conto della trama pre-
scelta. Dato che il cinema & capace di comimuovere e di eccitare forte-
mente gli animi, & importante problema studiare in quale direzione
debba essere incanalata una tale influenza.

Prendiamo quindi ad esaminare le trame.

Non si deve esigere troppo dal pubblico. Non ci si pud aspettare
per esempio che esso vada al cinema soltanto per istruirsi. La folla si
riversa nelle sale cinematografiche poiché quivi & appadgato uno dei suoi -
pill comuni e primitivi bisogni, quello di vedere. Il film pud essere di
qualsiasi genere ma se esso non corrisponde appieno a questo requisito
non vale niente. '

Non & giusto condannare gli uomini per questo loro blsogno di ve-

~dere e per il fatto che nel cinema essi cercano svago e sollievo, tanto piut
‘che nulla si puod contro un fatto in favore del quale parlano le gigantesche
cifre di frequentatori del cinema. Ed il bisogno di commuoversi e sva-
garsi si spiega col fatto che gli uomini incontrano tante e tali difficolta
nella vita reale che si sentono insoddisfatti. Pertanto enorme ¢ la respon-
sabilita della produzione cinematografica offerta a questa gente che cerca
di trovare sé stessa, poiché si puo mentire e ingannarla oppure aprirle
gli -occhi, incoraggiarla, illuminarla, sviluppando i suoi istinti pre-
gevoli. '
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.

Quando il genere del film richiede una trama, questa dovrebbe
ispirarsi a temi possibilmente semplici ed universali. L’universalita
‘della trama & il presupposto per la sua universale comprensibilita. Cha-
plin, per esempio, sceglie trame e situazioni che, benché grottesche, sono
abitualmente di un’umanita cosi universale che tutti si divertono ai suoi
film, essi sono comprensibili sia agli americani che agli europei ed ai
malesi, alle persone colte come agli ignoranti. Altrettanto puo dirsi del
film Potemkin, quando non si tenga conto di quella parte del pubblico
che si lascia influenzare, nel dare il suo giudizio, da preconcetti poli-
tici. Riproduzione della vigliaccheria e dell’arbitrio, lotta per la vita,
simpatia per i miseri e sdegno contro i violenti sono cose che ognuno
puod comprendere e sperimentare. Naturalmente in questo film, come
in quelli di Chaplin, non & la trama quella che fa il successo (gia prima
si erano visti centinaia di soggetti simili), ma I’inaudita maestria con la
quale viene impiegato ogni mezzo di espressione cinematografica.

Abbiamo detto che ogni- film, che s’ispiri in qualche modo alla
natura, ha possibilita limitate. Malgrado cid esso pud essere pregevo-
lissimo. Il film con una trama, nelle sue forme migliori, si basa su di
un’acutissima osservazione e rappresenta una specie di « reportage »
realistico, ovvero una satira dei tempi. Il significato e I’importanza di
tal genere di film consistono nella valorizzazione delle sue possibilita.

1l grottesco, pit che sull’imitazione della natura si basa sul ritmo,

e quello che ci attrae cosi irresistibilmente nei grotteschi americani &
I’aumento del ritmo meccanico, come noi proviamo giornalmente anche
nella vita nel ritmo del lavoro, del movimento delle macchine, del rego- -
lamento del traffico. L’effetto del grottesco non si basa mai sulla trama,
poiché questa & per lo piu cosi cretina che noi, se anzmhe vederla do-
vessimo leggerla, sbadiglieremmo.

Un difetto dei nuovi film di Chaplin per esempio consiste nel fatto
che essi hanno delle trame molto piu fortemente delineate. I suoi primi
film in un atto o due erano migliori, anzi alcuni « a solo » di Chaplin
erano talmente indipendenti dalla trama da poter raggiungere in qual-
che punto la vetta della pit pura poesia cinematografica.

Come gli emblemi del film drammatico sono soggetto e osserva-
zione, cosi la poesia del film si basa puramente sull’inventiva, non sulla
trama. Essa non conta e, 0 non esiste affatto, o ha un ruolo completa-
mente subordinato. Lo scopo a cui si mira non & quello di dare di un
avvenimento un quadro « piti dettagliato e esauriente che sia possi-
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bile » (come nella « postcreazione » alla maniera del « reportage »
realistico), ma di inventare casi del tutto nuovi e sconosciuti.

In verita I'invenzione deriva direttamente dal ritmo, p01che il
ritmo non & un qualche cosa da poter essere aggiunto, ma & la base
stessa della poesia del film; & ’elemento su cui anzitutto si basa la sua
efficacia. ' - '



Béla Balazs

Romanzwre ungherese e soggettista (Narcosi con Alfred Abel). Ha pub-
blicato in Germania dove ha svolto la maggior parte del suo lavoro — ed & per
questo che I’abbiamo incluso fra i Tedeschi —. E stato uno dei primi teoriz-
zatori del film e le sue principali opere « Der smhthare Mensch » e « Der Geist
des Films » (1930) si leggono ancor oggi utilmente. Dailo « Spu'lto del film »
« Bianco e Nero » ha pubblicato (A. II n. 2-3 pag. 199) un brano interessante.

IL FILM A CcOLORI ' -
Ampliamento del campo visivo

' Si sono gia fatti sperimenti in questo senso; la camera abbraccia
un campo visivo molto piu esteso di quello che pud abbraceiare 1’occhio
" umano con un solo sguardo. -
' Che vantaggio puo esserci? Lo spettatore, in questo caso, dovra.

guardarsi attorno, anché nello schermo come nella realta. Dovra sce-
gliere, in un quadro di cui non potra abbracciare I’intiera ampiezza,
quello che pidt lo attrae e lo interessa. E dunque non sara piu il regista
a girare ’occhio dello speitatore, e la premeditata suggestione visiva
si tramutera in avvenimento casuale.
» Si immagini un’opera. teatrale -0 un film sonoro in cui si parli di
pit di quanto ’orecchio & in grado di ascoltare, ed in cui il pubblico
debba tender ’orecchio, ora a destra ora a sinistra e scegliere da sé 1
“dialoghi pit importanti. .
E impossibile che nasca, per questa via, una forma determinata
che esprima un determinato avvenimento: & impossibile glungere al-
Parte.:

Il colore

- La diversita ‘deéi colori in un film distrugge ogni relazione attual-
 mente esistente. Di contro possono nascere, col colore, nuove relazioni -
cromatiche determinate dal montaggio. Certamente potranno sorgere

'”Da; « L’italia Lettéra.riai; del 29 settembre v1935-X1>II. 2
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nuove e piu intime relazioni tra i diversi quadri di un film, per somi-
glianza e per differenza; ed esse non saranno soltanto relazioni deco-
rative, perché i colori hanno una forte potenza 51mbohca evocatrice e
suscitatrice di assomazmnl e di suggestioni emotive. '

In questo sono immense le p0s31b111ta che ha in sé il film a COlOl']l.

La continuita dei. colori

Il film nona colori ha una legge di continuitd formale che consiste
nella _ir_npoésibilitﬁ di far seguire a un’immagine piccolissima un’im-
magine grande; una tale successione provocherebbe un salto. Nel film-

a colori vi saranno colori che non si potranno far seguire immediata-
mente da altri per la stessa ragione: perche la loro diretta successione
" determinerebbe un effetto inorganico.’ _

La continuitd ottica deve essere osservita nel montaggio ‘anche se
le scene che si susseguono non hanno diretta relazione tra di loro; per-
che, se anche una scena non & la continuazione di un’altra, essa & pur
sempre la continuazione del film, il quale, dal punto di vista ottico, deve

“essere tutto di un pezzo. In cio consiste il pin difficile problema da rLsol

" vere per lo sviluppo e Iaffermazione del film a colori. _
Gia fin da ora la fotografia a colori presenta prospettive di pro-
~ fondita .maggiore che non la fotograﬁa comune. Infatti il fondo delle
pitture diventa piui profondo, piu espressivo, quando, agli effetti del
disegno prospettico si aggiunge ’effetto di prospettiva del variare dei
colori. Gli oggetti sull’orizzonte che nella fotografia appaiono come av-
volti nella nebbia, piccoli e imprecisi, diverranno nitidi e visibilissimi
quando saranno riprodotti con tutti i loro naturali colori.

Nella fotografia grigia gli oggetti lontani fanno un 1mpressmne ne-
gativa: cioé l’impressione di una cosa che non & piu. Colla fotografia
a colori vedremo anche quelle che € a grande distanza e solo sara dif-
ficile mantenere il fluire leggero, uniforme ed ininterrotto dei quadri.

"~ Ho dimostrato altre volte che il film, anche quando & teso alla ri-
produzione accuratissimamente oggettiva della realta, cosi come essa &
~ veramente, assume sempre una forma speciale che & quella acquistata in
sede di montaggio. Si pud dunque dedurre che anche la pia perfetta
r1pr0duz10ne naturale & impossibile che nuoccia alla formazmne arti-
stica del film. SR

Non & necessario-che il film tradisca la natura nei smgoll suol qua-
- dri; esso lo fa gia a sufficienza col montaggio. La forma artistica del film
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¢ la composizione di impressioni susseguentisi in ordine di tempo.
Percio anche i quadri singoli, a colori, dovranno esser composti in modo
che sia possibile il passaggio successivo ‘dall’uno all’altro. ”

Movimento di colori

'La perfetta fotografia a colori nel film creera una nuova epoca del-
Parte, una nuova sfera di eventi, grande e meravigliosa che penetrera
il nostro sentire come nessun’arte ha potuto fare fino ad oggi. Neanche
e forse meno delle altre, la pittura. Si avra cioé il movimento dei colori.

Perche il tramontare del sole, dipinto, fa un effetto cosi meschino?
Perché esso ¢ qualche cosa di fissato rigidamente nel tempo, mentre
che, nella realta naturale & in movimento. Il tramonto non & un quadro:
¢ movimento. Quando quel colore verde pallido irapunto d’oro comin-
cia a risplendere, quando, in incessante mutamento, si passa dal viola
al rosso dorato ci si presenta una ballata, una sinfonia cromatica che solo
il film a colori potra riprodurre.

Nessun pittore potra riprodurre 1’arrossire di un bamblno Un pit-
tore potra riprodurre il pallore di un viso, ma non I’impallidire di esso.
Né il gioco dei colori sulle onde, né il riverbero di una fiaccolata su visi
abbronzati.

Il film a colori potra, nei primi piani, riprodurre anche le pii
lievi sfumature, scoprira un mondo nuovo, del quale oggi non sappiamo
nemmeno che, nella realta, lo vediamo ogni giorno.

Montaggio dei colori’

Sette anni or sono avevamo gia delle belle fotografie: colorate di
motivi semplici. Un campo di grano sotto un cielo azzurro mosso dal
vento; una barca verniciata di rosso che si specchia nell’acqua verda-
stra erano belli e commoventi come conqulsta tecnlca importante. Ma
non erano cose perfette.

A quell’epoca io scrissi, nel mio « L’uomo visibile »: _

« Le deficienze tecniche non mi rendono scettico. Al contrario. E
I’idea del film a colori perfetto che mi da da pensare, perché la fedelta
della natura non & sempre propizia all’opera d’arte. Certamente nes-
suno vorra credere che le figure di un gabinetto di statue di cera siano
piu artistiche che le statue di marmo bianche. Nella creazione sta



BELA BALAZS , 117

'

Parte. Ed & probabile che sia proprio il grigiore omogeneo del film sen-
za colori a dare la possibilita di-uno stile d’arte ». :
Nonostante i miei dubbi estetici di allora si puo star tranquilli che
I’applicazione dei colori non ci obblighera all’assoluta schiavistica imi-
tazione della natura. (Ormai che neanche la semplice fotografia & una
riproduzione meccanica). ' '
Quando la cinematografia sara arrivata alla fedele riproduzione dei
colori naturali sara ancora e di nuovo infedele alla natura sul gradine

superiore dell’arte.



Georg, Wilhelm Pabét

Regista austriaco tra i pochissimi la cui opera conferma 1’asserzione teo-
rica, spesso basata pii sulle possibilita che sulle realizzazioni, che il ci-
nema ¢ un’arte. Uno dei pochissimi infatti in cui la forma, piu che evoluta
* addirittura preziosa, & subordinata ad un contenuto coerente.

Le sue opere prmc1pa11 Crisi, L’amore di Gianna Ney (Un giglio' nelle
tenebre), Misteri di un’anima, Il vaso di Pandora (da: « Erdgeist » e « Die
Buechse der Pandora 5 di Wedekind), La tragedia di Pizzo Palii, L’opera -dei
quattro soldi, La tragedia della miniera (Kameradschaft) Westfront 1918,
Atlantide, Don Chtscwtte, Mademoiselle Docteur. .

Su Pabst cfr. ad vocem « Enciclopedia del Cinema » (1mm1nente pubbh- ‘
cazione), F. Pasinetti Crisi (in « Bianco e Nero » I, 1937-XV, n. 6), Renato

" May, Mademoiselle Docteur (in « Bianco e Nero » I, 1937-XVI), n. 11) e Il dia-
rio di una donna perduta (in « Bianco e Nero » II, 1938-XVI, n. 8). A

SERVITU E GRANDEZZA DI HoLLYW0OD

Malgrado I’avvento del « parlato » io resto convinto che al cinema
il testo per sé stesso & ben povera cosa. Quello che .conta_é'l’immagine{
~ Ecco perché continuo a sostenere che creatore di un film sia molto pidi
il regista che non I’autore dello scenario 0 g]i interpreti.

Le case cmematograﬁche — e soprattutto -quelle americane —
sembrano disgraziatamente ignorare questo.

Se, in Europa, ancora qualche anno fa (perché attualmente anche
da noi" & diventata una cosa straordinariamente difficile), il regista
- poteva imprimere il suo stile ad un film, ad Hollywood questo non &
stato mai possibile. Il regista non ha, laggiui, alcuna responsabilita né
artistica né finanziaria, egli non & che uno ‘dei numerosi .anelli della
catena rappresentati dai diversi reparti attraverso i quali si svolge la
fabbricazione del film. -

D’altra parte se si pensa che ad Hollywood si smerciano dai 500 ai
600 film all’ anno e che i sette od otto registi di rinomanza ne dirigono
- éssi-soli da 50 a 60 apparira evidente che nessun « genio » ‘sarebbe

Da: « Le réle intellectuel du Cinéma », Paris 1937. s
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capace di un tale sforzo se dovesse tener conto anche. della buona qua-
lita, e che la sola standardizzazione a oltranza pud permettere di soddi-
sfare al bisogno del consumo. v '

In California una grande casa produttrlce di film giunge facil-
mente a distribuire il suo fabbisogno a 40 o 50 reparti, reparti stagni,
che non comunicano,. per cosi.dire, fra di loro. Ogni reparto richiede
un capo, un assistente, un segretario, tutto uno stato maggiore. L’uomo
che & a capo dell’insieme dell’organizzazione, sempre intelligente, at-
tivo, rapido nel lavoro, non esplica generalmente le sue qualita che in
un senso molto limitato. Dei paraocchi gli nascondono le possibilita
d’azione all’infuori di quelle che egli ha adottato una volta per sempre.

Il regista riceve il soggetto del film sotto forma di un « découpa-
ge » estremamente minuzioso. Egli non pud cambiarvi una parola né
modificare un angolo di ripresa senza autorizzazione. Del resto non gli
passerebbe neppure per la testa di richiederla. E se dobbiamo ammet-
tere che la tecnica d’un film medio americano & sempre superiore a
quella dei nostri film migliori & perché laggin tutto & sempre affidato
ad uno specialista. Vi & lo specialista per scene di guerra, lo specialista
per ricevimenti mondani. Alcune case cinematografiche vanno tanto
oltre da far girare da un collaboratore gli interni di un film mentre un
altro ne gira contemporaneamente gli esterni.

"~ In una organizzazione in cui il lavoro & tanto rigorosamente ripar-
tito, & alla sola direzione degli attori che si fiduce il compito del regi-
‘sta il quale, trasformato in un semplice meccanismo, non ha neppure la
possibilita di imprimere al film il suo stile. '

Lo stretto conformismo della produzione americana non potrebbe
essere piil sicuramente definito che da simili metodi di lavorazione.

Ricordero che di quando in quando il regista di grande rinomanza
ottiene, in America, il permesso di girare come vuole il film che vuole.
" Questo fatto vien chiamato « vacanze del regista » (Director’s Holiday).
Ma i risultati sono quasi sempre mediocri, tanto:i cineasti hanno per-
duto 1’abitudine di agire in liberta. '

* % %

~ Quando si ha qualche cosa da dire si trova sempre il modo di dirlo
bene o male. Ma quando non si ha nulla da dire & indispensabile che
questo nulla sia, anzitutto, molto ben detto. La forma deve fare dimen-
ticare il contenuto, o piuttosto deve mascherare 1’assenza del contenuto.



120 ’ PROBLEMI DEL FILM

Da ¢id nasce quel genio che & una caratteristica di Hollywood e che si
manifesta nella scelta perfetta di ciascuno dei congegni destinati alla
fabbricazione del film, Laggiu il piu insignificante individuo che appar-
tenga ai reparti della sonorizzazione, ai laboratori, o all’esercito degli
. operatori, & un « asso ». E in questa zona di tecnici che lo sp1r1t0 sié
rifugiato. Per il resto vi & una sola religione: lo chéque. . -

Vi & ancora un altro fatto di cui occorre rendere giustizia ad Hol-
lywood: ogni cosa & laggii — dal punto di vista della lavorazione —
proprieta collettiva. Divi, produttori, registi, addetti ai servizi tecnici,
non hanno segreti di mestiere gli uni per gli altri. E sempre una meravi-
gliosa sorpresa per gli europei questa « collaborazione » che spiega meglio
di tutti i discorsi 1’organizzazione modello della capitale del cinema,
Patmosfera eccellente di lavoro che regna in quel paese. Naturalmente
le immagini risentono del fatto che si & giuocato a carte scoperte, che si
¢ risolto un dubbio con un colpo dl telefono ‘piuttosto che rlschlare di
fare dei falsi. | '

Ma, proprio a causa di tutto cid, mai gli americani si uniforme--
ranno al nostro punto di vista. Per alcuni di noi, il cinema & ancora
un’arte, per essi un’industria, un affare, ¢ da buoni commercianti essi .
vogliono ad ogni costo dare al pubbhco cio che essi credono che 1l pub-
thco reclami.

Noi stessi; inoltre, corriamo il rischio di essere colpiti da questa
malattia. Abbiamo avuto qualche anno fa un pubblico di tre o quattro
milioni di spettatori che pagava perché fossero rappresentati dei film
mtelhgentl attualmente questo mercato & troppo ristretto, la concorren-
za di Hollywood si fa troppo pesante perché ci si possa offrire questo
lusso.

Aggiungete infine che i in Europa noi sentiamo in' modo particolare
eli intralei della censura. Senza dubbio essa esiste anche -a. Hollywood
ma laggitt ha poche occasioni di esercitarsi. Mentre da noi dove spesso
vorremmo prendere in considerazione .i drammi della vita e perfino i
drammi della vita delle nazioni, si esercita una censura che non soltanto
svisa la verita, ci impedisce di essere sinceri, ma spezza qualsiasi trama
di un film per renderla spesso quasi incomprensibile. La scusa della
censura sarebbe di voler preparare gli effetti che un film puo avere sullo
spirito e I’ intelligenza del pubblico, ma ha il torto di credere il pubblico
meno intelligente di quello che non sia. Per esempio nel mio ultimo film,
la cui azione si svolge in un periodo della grande guerra, un episodio di -
panico, durante un ballo, in un grande albergo delle retrovie improvvi-
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samente bombardato dagli- aeroplani & stato completamente tagliato.
Avevo rappresentato gli ufficiali che trasportavano le donne in cantina
a scopo di sfuggire al massacro. Queste scene furono tagliate perche si
considerava questo atteggiamento come un atteggiamento da vili. Ora
sono sicuro che il pubblico avrebbe molto ben compreso. che rischiare
la sua vita, 13, senza alcuna ragione, senza poter difendere chi o che
_cosa, non sarebbe stato piu del coraggio ma della stupida temerarieta.
Invece quei quadri veramente pericolosi dove le Joan Crawford ci sono
presentate .distese su dei letti meravigliosi, circondate da un falso lusso
che le donne giovani finiscono per proporsi come I’unico scopo dei loro
sforzi verso una vita scioccamente oziosa e mondana, quei quadri li,
dico, non sono affatto censurati. _ :

" L’arte cinematografica resta il pitt potente mezzo di espressione che
si sia potuto trovare. PilL potente ancora della stampa poiché per poter
leggere bisogna imparare mentre non occorre imparare per guardare e
vedere. Ed & nella sua stessa forza di espressione che si deve cercare
Porigine di tutti gli ostacoli con i quali la si vuol strangolare.



INGLESTI



Paul Rotha

%

, T Pautore della classica storia del cinema « The film till now » (Lon-

don, 1930) aggiornata dai seguenti « Celluloid — the film to-day » (Lon-
don, 1931), « Movie Parade » (London, 1935), « Documentary Film » (Lon-
don, 1936).

Ha aderito al gruppo dei documentaristi del Grierson e realizzato qual-
che documentario, uno dei quali proiettato alla Mostra Internazionale del
Cinema di Venezia nel 1935-XIII.

Il capitolo che segue, tratto da « Documentary Film », contiene in nuce
le sue idee estetiche sul cinema quali son venute maturando in lui recen-

temente.
Cfr. anche: « A museum for the cinema » (Connmsseur, 1930) e Pref. a

« Movie Parade » in « Bianco e Nero » A. I, n. 1, 1937-XV).

INTRODUZIONE AL CINEMA
1'- Aspetti sociali

In pit di un’occasione abbiamo udito affermare che il divertimento. '
& il nemico della coscienza sociale del popolo. Ma, certamente, sarebbe
molto piu giusto dire che sono la forma e lo stile, dati al divertimento
da coloro che lo forniscono, a formare il vero ostacolo al generale matu-
rarsi del senso di responsabilita sociale e civica. '

La ragione pud essere anche pud profonda. Le misere condizioni
delle occupazioni giornaliere, la mancanza di occasioni per risvegliare
il senso del dovere individuale e 1’entusiasmo collettivo — fattori que-
sti che sembrano essere parte essenziale della vita moderna dei popoli
occidentali — sono sicuri ostacoli allo sviluppo di realizzazioni sociali
e contribuiscono a far si che divertimenti di niun valore vengano pro-
pinati al popolo in cerca di svago. L’ostacolo, che si oppone al miglio-
ramento dei divertimenti, non sembra essere formato soltanto dai limiti
ben definiti imposti dalle forze economiche, che sottolineano la produ-
zione, ma anche dal presente stato della societd che rende possibile al
pubblico di accettare I’attuale genere di divertimenti.

Da: « Documentary Film », Faber and. Faber Limited, London, 1936..



126 PROBLEMI DEL FILM

Fortunatamente, tuttavia, sintomi che rivelano come i sistemi at-
tualmente impiegati dalle classi dirigenti sono in alcuni casi‘inadegnati,
come pure il crollo di ideali per tanto tempo accarezzati, stanno facendo
molto per stimolare 1’opinione pubblica. Che lo voglia, o no, la nostra
epoca sta sperimentando il fatto che influenze; sulle quali non abbiamo

“alcun controllo personale, ci costringono ad interessarci attivamente allo
sviluppo della nostra vita futura, a meno che noi non si sia cosi poco
intelligenti da permeitere che aliri forgino i nostri destini.

Ci troviamo di fronte a tre principali nuovi problemi, dice Mr.

Wells: « il problema di arrestare la guerra e le sue distruzioni, il pro- -

blema della socializzazione e della riorganizzazione della distribuzione .
“dovuto al passaggio dalla penuria all’abbondanza, ed il problema del]a‘
catastrofe monetaria dovuto alla completa 1nsuﬁ‘i<:1enza della nostra or-
?ganlzzazmne finanziaria di fronte all’ lnettltudlne, lo snoblsmo, e le at-
tuali necessita » (*¥). :

Pud anche essere vero che a molti di noi spiaccia aﬁrontare cam:
biamenti nuovi e inusitati. Pud essere che molti di noi permettano
alle nostre aspirazioni personali ed alle nostre vite prlvate di offuscare -
le grandi mete della civilta. Pud essere che, nel nostro dlsperato sforzo
di- esistere, si provi soddisfazione nel guadagnare le nostre plccole bat-
taglie, ma gli eventi sono tali che non possmmo persmtere a lungo in
questo modo di pensare e di vivere.

: Dato il continuo ripetersi di scioperi, assassinii, di_sa‘stri, sommosse
e date le varie forme di crisi economiche e politiche che hanno offuscato
Porizzonte sociale in questi ultimi anni, & esatto affermare che 1’indi-
viduo va generalmente acquistando un interesse sempre maggiore per
gli affari pubblici ed incomincia ad esaminare piii profondamente i suoi -
rapporti con la societd di quello che non avesse fatto per il passato,
all’epoca della cosi detta democrazia.

Di fronte alle dissestate condizioni sociali odierne; 1’'uomo comune
chiede di avere una visione piu chiara di quella che & la sua po-
sizione nei riguardi degli affari internazionali, di conoscere meglio
perché sia stato permesso alle cose di giungere a questo palese deplo-
revole stato, e di sapere quali passi siano stati mossi per affrontare la
-+ situazione, e da chi. Ogni giorno mi vien fatto d’incontrarmi con per-
_sone che manifestano una crescente ansietd non solamente per il com-

(*) « The new America.)); The New World (Cresset Press), 1935.
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plesso del problemi politici e sociali che aumentano di giorno in giorno,

ma anche per la palese incapacita di coloro che sono al potere di trovare
soluzioni adeguate. Che si senta effettivamente questo grande bisogno

di essere illuminati in tali materie lo hanno prontamente assodato sia

le case editrici che i dirigenti delle trasmissioni radiofoniche.

La politica, per esempio, va acquistando giornalmente maggior in-
teresse per milioni di persone che soltanto pochi anni fa aborrivano
dal discuterne. Non politica nel vecchio senso della parola, forse, ma -
pohtlca che abbraccia economia, sociologia, cultura e in molti casi
anche religione. Le pin terribili tempeste politiche che abbiano avuto
ll_iogo durante gli ultimi quindici-anni, e che hanne luogo oggigiorno, .
insieme agli inevitabili perturbamenti dell’immediato futuro, vanno ra-
_pidamente guadagnando I’interesse delle persone comuni, anche quando
esse possono presentemente sentirsi al sicuro. Effettivamente la civilta
al giorno d’oggi presenta un complesso di probleml pohtlcl e sociali che

ogni persona 1ntelllgente deve affrontare. '

~ Non appena si tratti di concretare progetti per il nostro sistema
" civice, non appena essi riguardino le nostre proprie case ed i nostri
- mezzi di sussistenza & dovere dell’'uomo comune di agire non soltanto
come elettore passivo, ma come membro” attivo dello Stato. Si richiede
la sua cooperazione pratica, il suo criticismo e perfino la sua opposi-
zione attiva ed egli deve essere intelligentemente preparato per far fronte
a simili richieste. :

L’interesse, tuttavia, che la gente comune prende all’amministra-
zione del paese ed .ai suoi probleml di governo, dipende naturalmente -
dal sistema sociale del paese. Dove le funzioni del governo sono limi-
tate, come nei regimi parlamentari, e si permette che il sistema econo-
mico prenda il sopravvento, I’interesse del singolo individuo, la cui
preoccupazione & di conservare il proprio lavoro (quando ne ha uno)
o di vivere sulle spalle degli altri, & relativamente piccolo. Ma non ap-
pena lo Stato esercita la sua influenza sui fattori sociali questi diventano
rapidamente oggetto di puhbhco interesse e destano lattenzmne de]l
pubbhco.

In questo paese, per esempio, non appena lo Stato esercita fun-
zioni di controllo o cerca di dellmltare le attivita di qualche servizio
di vitale importanza, che precedentemente era stato effettuato soltanto
a scopo-di lucro privato, la pubblica opinione si desta immediatamente
esercitando la sua critica. Quanto abbiamo detto.& vero per esempio
per la fornitura dell’elettricita e per la radio e lo sarebbe egualmente
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per le ferrovie, il cinema o 1’industria del carbone se venissero a tro-
varsi sotto il controllo dello Stato. ,
Quanto maggiore & 1’interesse attivo per le direttive degli affari pub-

blici quanto piu forte & il criticismo costruttivo che si sviluppa fra i com-"

ponenti di quelle organizzazioni maggiormente interessate e tanto prima

ogni singolo individuo diviene conscio della responsabilita che pesa sulle-

sue spalle come membro della comunita. Soltanto la. distinzione delle
classi, piaga del nostro sistema educativo, impedisce la sincera coopera-
zione dei membri del pubblico con ogni altro e forma una insormontabi-
le barriera ad ogni tentativo di progresso sociale. A tuita prima voi cre-
dereste che scopo principale dell’educazione fosse quello di formare
delle menti atte alla convinzione sociale, ma dopo matura riflessione
trovate che i risultati attuali sono molto diversi dal concetto che voi ve
ne eravate formato. Effettivamente vi & ogni ragione di credere che il

‘nostro sistema educativo, considerato nella sua totalita, non insegni né
le cose pilt essenziali né crei quell’ispirazione necessaria ad un’educa-
zione mentale che voglia essere in grado di assolvere i doveri civili del

cittadino. . v

- . Citiamo un educatore che ha avuto I’accortezza di notare queste
manchevolezze: « Il fine di ogni educazione intesa a formare il citta-
« dino dovrebbe dunque essere quello di equipaggiare il cittadino stesso
« con tutte quelle doti che lo rendano idoneo a saper discernere una
« politica buona da una cattiva e a farsi quindi fautore e sostenitore
« della prima e non della seconda. Infatti fin da quando egli & nella
« scuola, ché dopo dovrebbe essere cosa ovvia, dovrebbe essere possi-
« bile metterlo innanzi ad importanti avvenimenti ed a quei principi,
« siano essi di ordine morale, economico o politico, che formano i
« pitt importanti problemi del giorno.... Ma la comprensione della ne-

« cessita di addestrare deliberatamente i giovani nelle scuole e nei col-

« legi alla loro professione di cittadini & ancora lontana dall’essere uni-
« versale. e troppi direttori di scuole rappresentano ancora un insupe-
« rabile ostacolo per quanto concerne la mancanza di tempo, mancanza
« di insegnanti specializzati, pericoli di parzialita, ecc. Questo significa
« che per il momento, e per qualche tempo ancora, noi avremo una
« generazione di adulti in cui il senso del civismo & stato poco curato
~ « nelle scuole, all’infuori di quell’insegnamento standardizzato di adat-
« tamento alla vita in una comunitd o di lealtd verso una particolare
« istituzione. Non ci possiamo quindi permettere di attendere ancora,
« tanto & inetta la nostra attuale popolazione nell’affrontare i problemi
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« che le incombono e pertanto ¢ di urgente e v1tale importanza che entri
« in funzione il movimento dell’ educazione per adulti, cercando di
« rimediare alle deficienze dell’ educazmne scolastica » (¥).

E certamente vero che P’atiuale sistema & soddlsfacente quando si
tratta di allenare la mente a leggere, scrivere e far di conto. L’insegna-
mento di cognizioni tecniche per professmnl specializzate, a parte qual-
che possibilita di miglioramento nel metodo, consegue relativamente. un-
- successo pure soddisfacente. Mentre poi ci si preoccupa molto — spe-
cialmente nelle seuole supermn — di educare la mente a fini culturali
nella fede che un’intima conoscenza delle lingue morte, un gran rispetto
per i libri. antlchl, ed una catalogazione degli eventi mondiali del pas-
~ sato, un po’ di matematica superiore a cui qualche volta si agglungera‘ :
’ammirazione per delle forme di arte tradizionali e superate, contri-
‘buiranno a formare lo stato culturale dell’individuo adulto. Nel campo.
sportivo, pur. ammettendo- la sua importanza per quanto concerne-lo
sviluppo e I’idoneita fisica, I’educazione si aggira entro i limiti di regole
fisse. Da cio proviene che-le gare sono diventate dei fetlcc1 specialmente
nelle scuole superiori delle classi sociali elevate. .

A due scopi reali, noi sospettiamo, tendono questi metodi di educa-
zione. Anzitutto a formare il cittadino in modo tale che tanto 1’uomo
che la donna siano capaci di assicurarsi nel mondo il successo personale.
In secondo luogo poi a formare un cittadino che accettera e rispettera
" sénza alcun giudizio critico tutti quegli ideali politici, sociali ed econo-
mici che tornano a vantaggio della classe che controlla I’educazione.
11 nostro odierno sistema educativo, qualsiasi cosa faccia, non educa mai
il bambino ad avere un ruolo importante per un miglioramento delle
‘condizioni sociali ed economiche, ma lo educa ad accettare senza discus-
_ sione le cose come sono. Sarebbe interessante sapere come il bambmo, -
e specialmente il bambino della classe lavoratrice, possa conciliare quel:.

" lo che gli viene insegnato a scuola e quello che su tali’ questlom egli vede .
in casa e nel mondo. o

~ Recentemente & stata rlconoscmta la necessna d1 educare i bam«
bino affincheé possa diventare un buon elettore, necessita tuttavia che &
stata in certo modo quasi 1mposta agli educatori da un’era di democraz1a
politica. Ma invece di fornire il giovinetto con notizie elementari cu'ca\ ,
r attuale congegno delle nostre strutture politiche e sociali, spiegandone

(*) Eva M. Hussack: « Adult Education » (pp. 55-56), settembre 1934.
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Dorigine ed i possibili difetti, I’educazione ha fatto tutto quello che era
in suo potere per prevenire il minimo dubbio sull’efficienza del sistema
del controllo o sul fatto che il mondo & governato con direttive che por-
tano tutt’altro che al successo. Il fare questo naturalmente aprirebbe le
porte alla critica di molti principi sui quali & fondata la nostra societa
- moderna. Cosi avviene che Pinsegnamento della politica, sociologia,
economia e materie simili & limitata, in maggior parte, a generalizzazioni
prive di importanza che non danno adito a contradittori e non nuocciono
“cosi all’esistenza dei sistemi vigenti.

Vi & dunque da meravigliarsi se I’influenza dell’opinione pubblica
in Inghilterra & oggi ripartita fra i proprietari dei grandi giornali
quotidiani, con il loro seguito mercenario di professionisti sportivi,
scrittori reclamistici, ecclesiastici bigotti e politicastri disillusi, fra i
produttori di film, intesi come puro dlvertlmento, ed un’organizzazione
radiofonica che, malgrado i suoi difetti, mantiene un grado di respon-
sabilita pia serio che non il cinema e la stampa? Né si potra far conto
su questi due ultimi, per elevare il volgo e fargli sentire la necessita di
un miglioramento sociale, fino a che la loro attivita si svolgera su basi
intese solo a ricavare un lucro privato. Né & cosa facile poter pensare
che i suoi sfruttatori abbiano alcuna intenzione di provvedere al mi-
glioramento delle ¢ondizioni sociali o alla formazione di comuni ideali
quando ¢’¢ ancora da battere moneta sfruttando i lati meno colti della
natura umana. ‘ / . '

Per farla breve, al giorno d’oggi vi & da uha parte un bran bisogno
di stimolare un vasto interesse nel pubblico per problemi nazionali ed
internazionali, e dall’altra parte esiste il progressivo maturarsi della
coscienza sociale di una piccola minoranza che va aumentando sempre
pitt. Non ¢’¢ dubbio, tuttavia, che se il futuro sviluppo della civilta
deve svolgersi con ogni garanzia di sicurezza e progresso sociale, molto
deve essere fatto per far conoscere la struttura dello Stato ed i fattori
essenziali delle nostre possibilita e dei nostri metodi economici.e sociali.
Poiche, come dice molto giustamente Mr. James Harvey Robinson:
« ...se certi fatti storici, apparentémente indiscutibili, fossero da tutti
« conosciuti e compresi e si permettesse che essi fossero patrimonio
« comune dei nostri pensieri quotidiani, il mondo sarebb_e molto dif-
« ferente da quello che esso & oggi. Allora noi non potremmo né illudere
« noi stessi, come ingenuamente facciamo al giorno d’oggi, né potrem-
« mo sfruttare I’innata ignoranza altrui. Tutte le nostre discussioni di
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« riforma sociale, industriale e politica si eleverebbero di tono e diver-
« rebbero pil efficaci » (¥).

Ora la terza e quarta decade di questo secolo hanno assistito alla
universale ascesa di due nuovi mezzi immensamente potenti per impar-
tire il sapere. La radio ed il cinema, sia insieme che separatamente,
rappresentano la piu grande rivoluzione che sia mai avvenuta riguardo
ai metodi didattici dall’epoca dell’introduzione delle prime stampe.
Anzitutto ci occuperemo d’indagare in qual modo, e fino a qual punto,
il cinema, che principalmente ci interessa, sia stato usato per rispon-
dere ai requisiti di utilita pubblica.

IT - Basi economiche di sviluppo cominerciale

: \
Prima di discutere delle sue influenze e possibilita, prima di esa-
minare il suo valore e le sue finalita, prima di descrivere il suo sviluppo
ed il suo uso, & necessario che noi facciamo rilevare la fondamentale
dipendenza del cinema dall’apparecchio meccanico. '
Il film, nella sua forma originaria muta, dipende per la sua esi-
stenza dalla composizione scientifica di emulsione sensibilizzata e dalle
funzioni meccaniche della « camera », dello sviluppo' e della proie-
zione. L’atto della rappresentazione & puramente meccanico. Per questa
ragione, anche quando ha delle pretese artistiche o didattiche, il film -
deve essere anzitutto considerato come un fattore economico. Questo
non significa soltanto che il suo sv11uppo deve essere stato controllato
dalle leggi di produzione e distribuzione, ma che i suoi soggetti, e, entro
certi limiti, i suoi stili, sono necessariamente influenzati, se non impo-
sti, dalla speculazione commerciale. '

E cosa nota che il cinema & stato sviluppato come industria secondo
‘direttive che regolano anche gli altri rami della produzione moderna,
e ¢io significa che il suo fattore predominante & la produzione a scopo
di lucro privato. La descrizione del suo sviluppo, considerato dal suo
punto di vista di fonte universale di pubblico divertimento, cosi come
fu intesa dagli accorti pionieri che per primi lo sfruttarono, & stato gia
* descritto altrove (**). Basta ricordare che durante gli ultimi trentacinque
anni la produzione e la vendita dei film & stata orientata sempre piil

(*) James Harvey RoBinson: « The Mind in the Makmg », (Cape, 1921).
(**) Vedi: GILBERT SELDES: « The movies and the Talkies » (Lippincott), 1931, e Paur
Rorsa: « The Film Till Now» (Cape), 1930.
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secondo le direttive dei metodi predominanti nei grandi affari ed i
grandi capitalisti hanno stretto sempre piu i freni. Il fatto che il cinema
fornisce il divertimento su larga scala, unitamente al suo pregio mececa-
nico, che gli permette di effettuare un film con poche spese — una volta
superate queélle di produzione — molte rappresentazioni, ha fatto si che
tutti gli ingredienti della produzione in massa siano stati introdotti in
‘modo da mettere il cinema sul piano degli altri sistemi di produzione
effettuati su larga scala. Causa la possibilita dei grandi guadagni che
esso offre, la produzione cinematografica procede secondo un sistema
economico basato sulla rapiditda degli incassi entro un breve periodo
di tempo. Soltanto tali rapidi sistemi di commercio possono in qualche
modo giustificare le sue stravaganze, i suoi gruppi di personale ese-
cutivo altamente retribuito, ed i suoi mediatori e rivenditori al minuto
che vivono con lo smerciare ed esibire il prodotto appagando, nello stesso
tempo, i desideri dei loro danarosi finanziatori. Tali metodi, che sem-
brerebbero oltraggiosi in qualsiasi epoca, fuorché nella nostra, hanno
portato a stipendi esagerati, spesso sproporzionati al lavoro effettuato.
Dal punto di vista culturale i divi del film sono diventati la mitologia
del XX secolo e le case cinematografiche il moderno Parnaso. Il cinema,
come industria, fornisce il divertimento al popolo. Nel suo sforzo natu-
~ rale di ottenere il massimo degli incassi il commercio & logicamente del-
. Popinione che i suoi film debbano esercitare il loro potere di attrazione
nel modo piti ampio su qualsiasi pubblico di sale cinematografiche, e
da cio6 ne deriva che il valore intellettuale di un film dovrebbe coinci--
dere col denominatore comune del pensiero del pubblico. Ritenendo
che questo sia il metodo migliore per poter attingere nel pi gran numero
di tasche e di borse, quanto sia coadiuvato da un’adeguata pubblicita
e da concessioni al gusto del pubblico, la maggior parte del tempo e del
‘denaro dell’industria vengono spesi nel perfezionare la produzione e la
vendita di un solo ramo del cinema, quello della narrazione illustrata,
derivata dalla tradizione teatrale e letteraria. Questo campo & stato tanto
profondamente sfruttato, tanto accuratamente studiato & stato il gusto
del pubblico, che perfino racconti in serie sono stati ridotti in propor-
zioni piu limitate ed ognuno di essi & stato analizzato ed etichettato con
la sua formula di « appeal ». Facendo astrazione dalle nostre convin-
zioni, dobbiamo ammettere che delle menti avvedute hanno trasformato
quello che una volta era considerato un giuocattolo in uno dei giganti
dell’industria mondiale, con i suoi prodotti distribuiti in quasi tutte le
citta, paesi e villaggi di almeno quattro o cinque continenti.
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Infatti, il film & diventato cosi onnipresente che esso deve essere
considerato come uno dei fattori piii influenti dell’orientamento del-
Popinione pubblica poiche, al giorno d’oggi, non vi & grado sociale in
cui la sua influenza sia assente. Nelle sue preziose statistiche riguardanti
' Dinfluenza del film sulla psiche del bambino, Mr. Blumer, per esempio,
fale seguenti giuste osservazioni:

« Alcuni giovani, uomini e donne, sia per le proprie attitudini- sia
« per mancanza d’esperienza, ritengono che la vita della gioventi mo-
« derna, cosi come essa & mostrata nei film, non solamente sia il tipo

« "’ideale’” di vita, ma che debba essere anche il loro tipo di vita. Su
~« simili film essi-sono capaci di fondare le loro idee sulla pace, sui rap-
« porti con i genitori, e sulla condotta da tenersi verso i propri compa-
« gni. In questo modo il film viene a sanzionare un codice di regole di
« condotta e rappresenta il mezzo per introdurre 1’individuo in un nuo-
« vo genere ed in una nuova sfera di vita » (¥). v

Che a noi piaccia 0 no (ed a Mr. St. John Ervine non piace) vi &
ogni probabilita che il cinema eserciti un grande potere, forse piu
- grande ancora di quello della stampa. Certamente 1’espressione’ visiva,
unita alla viva parola, coadiuvata dal numero stragrande delle rappre-
sentazioni, esercita un’influenza pin vasta ed immediata che non la
radio od il teatro. E soltanto quando coloro che controllano la produ-
zione cinematografica hanno raggiunto il massimo della loro influenza
che si constata quanto importante sia la loro posizione nei riguardi del-
la cultura del popolo per il presente decennio e per quelli futuri. Sol-
tanto in questo paese oltre 18 milioni di persone vanno al cinema ogni
settimana ed il pubblico versa annualmente nelle ‘casse dei cinemato-
grafi oltre 40.000.000 di lire sterline (**),

Cosi, pur riconoscendo pienamente che questa grande macchina
industriale che & il cinema rappresenta una delle note pilt caratteri-
stiche della nostra epoca, pur ammettendo la sua importanza come mez-
zo di svago' e divertimento, dobbiamo riconescere che & nostro dovere
indagare con precisione quale uso sia stato fatto dei suoi ampi poteri.

Non & mia intenzione di aggiungere un nuoveo attacco, a quelll esi-
stenti, gid numerosi, mossi anche recentemente al cinema, a causa della
sua malefica influenza. Questo problema & stato esaurientemente esa-

(*) HerBerTr BLUMER: « Movies and Conduct ». (Maemillian), 1933.
(**) Mr. Simons Rowson: conferenza tenuta alla « Economic Science Section of the
British Association », settembre 1934,
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minato nelle pubblicazioni delle « Motion Picture and Youth » del-
. I’« American Motion Picture Research Council ». To direi semplice-
mente che nella loro corsa al guadagno i produttori del film hanno,
forse imprudentemente, fatto convergere la maggioranza dei loro sforzi
nello sfruttamento di alcuni dei lati peggiori e delle tendenze pint banali
della moderna societa. Vi sono, tuttavia, certamente delle eccezioni. Ma
considerato nella sua totalita il film spreca oggigiorno il suo tempo nel
riflettere gli aspetti meno importanti di una societa capitalista e spesso -
lo fa in maniera cinica e affatto intelligente. Vi sono alcuni aspetti del
presente sistema che sono sicuramente un diretto beneficio allo sviluppo
del progresso, ma raramente essi si rispecchiano nel film a carattere
spettacolare e di genere corrente. Il cinema & ancora lontano dal sugge-
rire pill nobili aspirazioni e pin eletti pensieri poiché esso, inteso come
puro divertimento, persegue una rotta che & spesso nociva agli interessi
sociali, fatto questo che non & sfuggito neppure agli stessi sostenitori del-
I’attuale sistema sociale, come & dimostrato dalla notevole opera svolta
dalla « American League of Decency ». Il divismo — uno dei sistemi piil
antisociali del cinema — ci mostra per esempio in modo evidente quali
siano i metodi impiegati non soltanto per addormentare il senso della
realta nel pubblico, impedendogli cosi di mettere in relazione quello
che ha visto sullo schermo con le attualita della vita moderna, ma anche
per incoraggiare il culto dell’« ego ». B -

Puo essere anche vero, che le menti dirigenti la produzione e la
distribuzione del film non siano consapevoli delle responsabilita sociali
che loro incombono. Forse & anche vero, che fino a quando 1’industria
poggera su una base di solidi guadagni esse non si preoccuperanno se-
riamente dell’effetto che i loro prodotti esercitano sul pubblico mon-
- diale. Tuttavia, non si deve dimenticare che torna a vantaggio della clas-
se dominante effettuare una perfetta forma di propaganda indiretta per
la pi‘eser\’azione dei propri interessi. Qualsiasi istituzione, sia essa di
carattere politico; sociale o estetico, riflette fondamentalmente gli inte-
ressi che predominano nel gruppo che controlla le forze produttive del
suo tempo e favorisce la conservazione di tali interessi. Il cinema, natu-
ralmente, non rappresenta un’eccezione a questa regola.

Da quanto sopra & evidente che, date le attuali direttive di produ-
zione, non possiamo aspettarei alcun film cheé tratti obiettivamente vitali
sbggetti di interesse contemporaneo, come: il problema delle macchine,
la redenzione dei bassifondi, i rapporti degli uomini di razza bianca
con quelli di colore, o la produzione degli armamenti. Far questo sa-
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‘rebbe lasciare aperti alla critica alcuni dei principi fondamentali sui
quali riposa la societa moderna e per i quali il ¢inema, consciamente o
inconsciamente deve fare da narcotico.

Per la stessa ragione non possiamo mostrarci sorpresi che tutti gli
lind1v1du1 della classe lavoratrice o della gente di colore vengano trat-
tati, nei film di genere corrente, come dei buffoni o come dei furfanti,
perché & evidente che D’interesse della classe dominante & che essi ven-
gano visti dal pubblico sotto questo aspetto. Per constatare 1’esattezza
del mio punto di vista, non avete che da osservare il risentimento del
pubblico della classe lavoratrice quando vede uno dei loro riprodotto in
tal guisa sullo schermo.

. La verita & che, entro i limiti impostigli dal presente sistema eco-
nomico, il cinema (considerato come un divertimento) non puo sperare
di essere obiettivo e imparziale, dal punto di vista sociale, con alcuno
dei problemi realmente importanti della vita moderna. Inoltre, secondo
la mia opinione, il cinema, fino a quando si sviluppera soltanto sotto
I’impulso della speculazione finanziaria, sara incapace di elevarsi fino’

al punto da far si che la sua utilita verso il pubblico sia qualche cosa di -
meglio, per dire con Mr. Blumer, di una semplice catarsi emotiva.

Non vi & alcun dubbio che la tentazione di grandi lucri abbia messo
in secondo piano le piit nobili, ma meno appariscenti, funzioni sociali
del cinema. Intanto noi possiamo asserire con sicurezza che sono stati
principalmente gli interessi privati a far si che il film non sia stato
sfruttato nell’interesse del pubblico. Certamente anche I’ mdustrla deve
accorgersi che sui tremendi poteri del cinema, di cui essa ha in mano il
controllo, incombono ben altre finalita che non quelle del puro guada-
gno privato.

Un fatto emerge chiaro e saliente da tutto quello che & stato detto.
Se il cinema deve corrispondere all’aspettativa riposta in lui come gran-
de forza nell’attuale battaglia per il progresso sociale, se grande deve
_essere la sua efficacia nel creare una piu vasta consapevolezza del biso-

"gno urgente di una riforma mondiale economica e morale, esso deve
trovare anche un’altra base economica per ‘la produzione che non 51a
" solo quella del lucro. .

Il - Propaganda

Dalla nostra precedente dissertazione sull’educazione ed il senso di
civismo si potrebbe giungere alla conclusione che la diffusione del sapere

A
v
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e. la propaganda siano strettamente affini. La propaganda; dunque. nel
senso pitt ampio della parola, & molto prossima all’ educazmne e si puod
dire giustamente che - sia uno dei compiti dello stesso sapere quello del
fare-della propaganda. Difatti sono entrambi cosi strettamente collegati
che in'molti casi & estremamente difficile definire dove incomincia I’istru-
~ zione e finisce la propaganda. Dopo aver appurato cio possiamo comin-
ciare anche a diffidare della interdipendenza fra. propaganda ed istru-
zione e ad indagare le loro possibilita come basi ] per la produzione cine-
" matografica. R : ' -
‘Allo stesso modo che il secolo dlclannovesnno vide' lo svilupparsi .
della macchina per la produzione industriale su larga scala, cosi gli
ultimi trent’anni hanno visto il perfezionarsi delle macchine come mezzi
‘di pubblicita per i prodotti dell’industria. moderna, L accresciuto potere
delle armi di propaganda a partire dalla guerra & uno' degli aspetii della
civilta moderna che pin colpisce, ma & solo da poco’che altri enti, oltre
- quelli che rlguardano imprese lnduqtrlah, hanno cominciato a sfruitare
i vantaggi che offrorio questi formidabili mezzi meccanici.” La guerra,
1ndubblamente, ha cominciato questa era della persuasione delle masse,
ma il rapido sviluppo della.radio e "del c1nema, come la crescente in-
fluenza esercitata dalla stampa, hanno succesSivamente triplicata I'im-
portanza-che questo nuovo fattore ha per la struttura sociale. Non vi puo
essere alcun dubbio sul fatto che il grande potere persuaswo di queésti
due mezzi elettrici — il cinema e la radio — - hanno avuto una parte
incalcolabile nel formare il pensiero delle masse nell’ Europa del dopo-
guerra. Inoltre & generalmente riconosciuto che- la propaganda puo di-
ventare, come € gla -avvenuto in ‘molti paesi, uno deghi strumentl plu' '
importanti per la struttura dell’edificio statale.: Certamente non si tratta
che di una questione di tempo e lo Stato fara dell’ educazmne, la radio,
il cinema, la chiesa e la stampa un uso pieno e consapevole per la sua
propaganda politica. La Russia, I'Italia e la. Germania hanno gia adot-
tato questo sistema con 1’adozione dei loro particolari sistemi di governo.
Non si puo fare a meno di osservare ‘che la Russia si serve di tutti
i mezzi di espressione per fini propagandistici. Ancora pit notevole &
forse il risultato della meravigliosa propaganda organizzata in Germania
da Goebbels, alla cui comprensione dell’uso dei mezzi pubbllcnarl mo-
derni unitamente alle sue attitudini ‘come organizzatore di grandiose
parate, devesi attribuire una parte dell’attuale ‘popolarita di cui gode
I’ideale nazista. Mentre i metodi italiani di indiretto controllo statale
sulla stampa, radio e cinema ci offrono un esempio della straordinaria
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importanza che gh Stati autoritari ripongono sugli strumentl di propa-
ganda. Scuole, universita, cinema, radio — ogni possibile agente di- ‘pro-
paganda — sono messi al serv1z10 dello Stato per dlﬁonderne le sue
direttive. _ ‘

Tuttavia, in Inghilterra, quando si faccia eccezione per la radio, si
osserva che i mezzi di propaganda di questo paese, come quelli dell’Ame-
‘rica, si sono sviluppati per la maggior parte sotto il controllo di imprese
private. Soltanto indirettamente essi ‘riflettono le ideologie dei loro .
~utenti. Ma & certamente inevitabile che, prima o poi, qualche ben deter-
‘minato controllo autoritario debba essere esercitato su dl essi e sarebbe &
molto strano s¢ non fosse quello dello Stato.

Ora & ovvio che il cinema, in ragione delle sue ‘stesse caratteristi-

»

che, & uno dei mezzi di espressione pii potenti per la persuasione e la
i 1Glruz10ne delle masse. Le sue peculiari . attitudini come strumento di
propaganda sono troppo evidenti per essere descrltte Rlassumendo bre-
vemente esso possiede: '

1) Una diffusione fra le masse condivisa soltanto dalla radio; da
cid deriva il suo immenso potere di suggestione. '

2) Attitudini esplicative e capacita di riproduzione documentaria
che, se realizzate da esperti capaci di trarre pieno profitto dai valori
artistici, raggiungono un potere persuasivo senza uguali.

3) 1l vantaggio che deriva dalla possibilita di poter eﬁettuare,
valendosi di mezzi puramente meccanici, piu di una rappresentazmne
al giorno e per piil giorni consecutivi; e quando si tratta di una buona
produzione anche dopo una diecina di anni.

'

Adottando la propaganda come una delle basi di produzione, non
solo il cinema, con le sue illimitate possibilita, potrebbe serviré ai fini
piit nobili, non solo i suoi film acquisterebbero un ruole importante
nella vita dello Stato e del suo popolo, ma la produzione potrebbe acqui-
stare una serenita che il film spettacolare, considerato come puro passa-
tempo, non pud possedere. :

Non & irragionevole supporre che in tal caso in questo paese si fa:
rebbe largo uso del cinema per influenzare 1’opinione pubblica ad accet-
tare alcuni credo politici, un uso piu largo ed intelligente di quello che

“non abbiano gia fatto, secondo queste direttive; gli sforzi dilettantistici
del partito conservatore. Ma una propaganda di questa natura, avente
a che fare necessariamente con un ‘contenuto soggetto a controversie,
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richiederebbe un nulla osta di produzione, possibile solamente qualora

questa si svolgesse sotto il controllo del governo o di partiti politici e

quando. quindi sarebbe ovvio che essa verrebbe a trovarsi al di fuori

della cerchia degli scopi perseguiti dalle comuni attivita commerciali.

A questo riguardo possiamo dire che il film documentario di propa-

ganda, del quale in seguito tratteremo ampiamente, ebbe le sue origini
in Gran Bretagna nelle sfere governative e che la maggior parte degli

esperimenti pit importanti del documentario sono finora stati effettuati

da un Ente cinematografico controllato dal Parlamento.

Oltre alla propaganda poiitica, poi, vi sono molti aspetti nazionali
e pubblici che possono aver bisogno di pubblicita statale per mezzo del
cinema nel tentativo di creare una reciproca simpatia e comprensione
fra il popolo ed il lavoro effettuato dai pubblici servizi. Questo & stato
gia fatto, con notevole successo e spirito di intraprendenza, dall’Orga-
nizzazione postale ed & stata un’innovazione dei metodi pubblicitari che
non & sfuggita alla ‘critica dello stesso governo nonché a quella dell’or-
ganizzazione commerciale e del singolo individuo (*). Ed & special-
mente questo genere di film che dimostra le strette relazioni esistenti fra
la propaganda e l’istruzione intesa a destare nel popolo la coscienza del
civismo. Una tale attivitd, tuttavia, pud significare soltanto I’inizio
~dell’'uso del cinema da parte dello Stato e dei suoi partiti politici. Vi &
una serie di servizi nazionali e provinciali che in definitiva possono
ritrarre vantaggio dalle possibilitd di simili lungimiranti metodi di pro-
paganda. S : '

A parte la produzione statale, molti soggetti di un genere meno
esposto a controversie attendono di vivere sullo schermo. Meno esposto
a controversie, tuttavia, soltanto quando il regista che dirige i film in -
questione sia simpatizzante ‘socialmente e politicamente con le forze
che controllano la produzione. Molti rami dell’industria — carbone, ac-
ciaio, tessili, ingegneria, architettura, marina mercantile, ecc. — e
‘molti servizi pubblici — acqua, elettricita, gas, traffico, ecc. — sono
maturi per essere trattati dal cinema. L’ambiente civile rappresenta un
vasto campo di possibili esperimenti. Perfino la religione pud. fornire
interessanti temi per film di propaganda. Organizzazioni turistiche, enti
di beneficenza, istituzioni sanitarie, associazioni didattiche, unioni com-

(*) Vedi: « Report from Select Comittee on Estimates » (H. M. S.tationery Ofﬁce}, 1934,
Section « Governement Cinematograph Films ». Come pure un articole nel « The Listener »,
31 ottobre 1934, e la sua critica dei film prodotti dall’Organizzazione delle Poste.
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merciali, circoli operai, societa cooperative, organizzazioni giovanili e
molti altri organi ufficiali e semiufficiali possono fornire, ciascuno con
il suo particolare genere di propaganda da effettuare, abbondante mate-
‘ria a quello che noi chiamiamo il campo non spettacolare del cinema.
Ma, poiché la produzione di tal genere di film esula dagli scopi per-
seguiti da qualsiasi Ente cinematografico organizzato dal Governo, sorge

la domanda se il commercio sia realmente interessato in questo campo e.

se possegga i requisiti richiesti per una tale produzione.
Come abbiamo gia visto prima gli Enti commerciali si interessano

prlnclpalmente del film come spettacolo e dimostrano un ben scarso

.interesse per gli altri aspetti del cinema. Esistono casuali eccezioni di
notevole interesse come la serie Fox Magic Carpet e il Cinemagazine e
Secrets of Nature, questi due ultimi di Buchanan, ma anche una simile
prodiizione & stata fatta tenendo d’occhio le norme bene accette alla

cassetta. Anche nel campo del film di propaganda eseguito dietro inca-

rico le organizzazioni commerciali non hanno fin qui dimostrato alcun

particolare entusiasmo. E, cosa alquanto deplorevole, quando un tal
genere di film, specialmente di carattere industriale, & stato realizzato,
esso & stato molto spesso considerato dalle organizzazioni industriali pit
come un facile mezzo di lucro che non come un’opportunitad per svilup-
pare una nuova branca del cinema. Per molti anni le ditte industriali
hanno ordinato che fossero fatti dei film sulla disgraziata base del tanto
al « piede », tagliati su misura senza alcuna perizia o intelligenza con il
lamentevole risultato che oggi, ed io parlo per esperienza, molti dei piu
‘autorevoli industriali considerano ancora il film come un magnifico
mezzo di pubblicitd, ma ritengono i suoi esponenti come tanti imbro-
glioni. Con il graduale apparire, nel campo documentario, di film di
qualitd migliore, molti dei quali prodotti senza alcun aiuto da parte
delle organizzazioni commerciali, questo atteggiamento mentale degli

industriali va, pian piano, disparendo ma il commercio considerato nella

- sua totalita ha ancora molto da imparare prima di poter riacquistare la

piena fiducia delle grandi industrie di questo Paese.

Esiste, infatti, una certa crescente tendenza da parte di ditte 1ndu-
striali e di altro genere, come pure da parte di enti semiufficiali, come
quelli sopra ricordati, a prendere parte attiva alla produzione cinema-
tografica, spesso in unione con un’esistente organizzazione industriale,

_ma su basi tali che la supervisione rimanga nelle loro mani. In simili
casi @ notevole rimarcare il grado di comprensione dimostrato .per ma-

terie cinematografiche da individui non appartenenti alle organizzazioni -
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industriali. Effettivamente si potrebbe quasi dire che in questi ultimi
anni gli industriali, comprese le compagnie di navigazione e simili, sono
stati in gran parte la causa dello sviluppo qualitativo della produzione
come pure ¢ dovutb a loro se & stata possibile la produzione di molti
film culturali e di carattere documentario. The Voice of the World, -
Contact, Shipyard e Sea Change sono degli esempi a quanto sopra.
Gli industriali hanno prontamente compreso che essi sarebbero stati
serviti meglio impiegando per la loro produzione cinematografica
singoli privati ed enti collettivi piuttosto che affidandola a compagnie
-commerciali. E bisogna ricenoscere, a loro merito, che essi non han-
no mancato di procedere ad una accurata selezione nell’effettuare. la

- .scelta di coloro nelle cui mani il film doveva poi-essere affidato per

la realizzazione. Poiché, contrariamente a quanto avviene per i film
~ di carattere romanzato, la produzione di documentari e di film di pro-
 paganda si basa interamente sulla capacita del singolo produttore, come
vedremo chiaramente in seguito. ' ’

Ammesso che un tal genere di produzione cinematografica sia pos-
sibile, quale & il suo posto nei programmi delle sale cinematografiche?
Fatte poche eccezioni. sembra che i noleggiatori non siano propensi a
distribuire film che non appartengano al genere spettacolare, a meno
che non si tratti di pubblicita per i loro prodotti. Essi non sono capaci
di comprendere che lo smercio di tali film differisce completamente da
quelli basati sul « sex-appeal ». Essi sono bene addentro a tutte le com-
plicate questioni che regolano quest’ultimo genere di produzione, ma
' non appena il cinemasi volge a finalita pit nobili ecco che sorge in loro
la sfiducia nata dalla paura. Simile & il caso dei proprietari dei cinema-
tografi. A dispetto dell’evidente richiesta di film di attualita, a dispetto
del .crescente interesse ‘del pubblico per avvenimenti di carattere nazio-
- nale ed internazionale, interesse reso evidente dal successo gia ottenuto
da simili film e dall’esperienza che si pud ricavare dal mercato librario
e dalle conversazioni radiofoniche, il proprietario di cinema possiede
ancora una mentalita orientata verso il film di carattere romanzato ed & _
sordo alle critiche che vengono mosse a quelle parti dei suoi programmi
che formano. il completamento dello spettacolo. '

Dove film di genere non romanzato e di superiore qualita sono riu-
sciti a fare la loro comparsa nelle sale cinematografiche essi sono stati,
quasi sempre, proiettati come un supplemento al programma e qualche
volta dopo essere stati accorciati. Date le circostanze & sorprendente
notare quanto sia grande il progresso fatto in questo campo e come la
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vasta- attenzione del pubblico e della stampa sia stata richiamata da
tali film. In alcuni casi essi hanno conseguito una maggiore popolarita e
pubblicita ¢he non il costoso film principale di cui essi formavano, nel
programma, il supplemento. Questo & il caso di B. B. C.: The Voice
of Britain. Due fattori potrebbero sicuramente venire in aiuto alla
rappresentazione di tali film nell’immediato futuro. Anzitutto la diffu-
sione di sale cinematografiche in cui venissero rappresentati film do-
cumentari e di attualitd, ed in secondo luogo 1’adozione, da parte dei
cinema pit grandi, di programmi composti di un solo film principale il
che provocherebbe la richiesta di cortometraggi di prima classe. Tuttavia
anche questa sarebbe una soluzione solo a meta e non avrebbe un valore
definitivo. Prima o poi qualcuno dovra intraprendere un pilt appro-
priato sfruttamento dei cortometraggi di genere documentario, dovra
venderli per i loro meriti intrinseci e dovra distruggere una volta per
sempre 1’idea che i cortometraggi siano soltanto dei riempitivi. Ma dopo
aver ammesso questa distribuzione accurata di film di carattere non ro-
manzato effettuati con ogni serieta ¢’¢ ancora da domandarsi come reagi-
rebbe il pubblico. '

E pur vero che la razza umana  mostra una sorprendente attltudme
ad accettare le cose piu famigliari della vita quotidiana. Tuttavia se
qualcuno se ne sta per tre giorni seduto in cima all’albero di una nave, e
se I’Atlantico viene sorvolato in una mezza giornata da un sordo muto,
tutti i popoli sentiranno un gran desiderio di conoscere i minimi detta-
gli sul come e sul quando il fatto & avvenuto, mentre le ditte che avran-
no fabbricato gli stivali, o fornito le pettorine di flanella rossa che portd
’eroe durante la sua impresa, ricaveranno ingenti guadagni dalla pub-
blicita. Ma le meravigliose organizzazioni che rendono possibile lo svol-
gersi della nostra vita quotidiana, come quelle che ci forniscono i cibi
per i nostri pasti, i telefoni per la rapidita delle comunicazioni, i mezzi
di trasporto, i giornali che ci informano, il calore che serve per riscal-
darci e la luce per illuminarci, come tutta ’estesa rete di servizi pub-
blici. messi a nostra dlspos1z10ne sia di giorno che di notte, sono tutti.-
benefici che date le attuali condizioni sociali noi accettiamo senza discu-.
tere e ¢i ricordiamo di loro soltanto quando essi ci vengono improvvisa-
mente a mancare. Altrettanto si potrebbe dire: che avviene circa I'ineffi-
_cienza del nostro sistema educativo.

Ma & un piacere constatare che dove il cinema ha esplorato questo
campo, specialmente col mettere in evidenza i servizi pubblici, I'inte-
resse del pubblico si & destato immediatamente. Invece che infasti-
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dirsi per gli elementi istruttivi, lo spettatore prende grande interesse ad
essi, benché sia ancora un duro compito convincere della loro esistenza
il proprletarlo di sale o il nolegglatore. Non di' meno, malgrado la
proiezione di una simile produzione sia attualmente ristretta ad un
campo limitato ai soli cinematografi pubblici, film come quelli riprodu-
centi il lavoro dell’organizzazione telefonica e delle grandi compagnie
di aviazione hanno richiamato su di loro I’attenzione degli spettatori ed
hanno incominciato ad avere un loro pubblico piu fedele di quello for-
matosi per il film di genere romanzato. '
Finora abbiamo trattato soltanto del pubbhco adulto delle sale
cmematograﬁche. Ma il documentario trova una diffusione molto mag-
giore che non nei quattromila cinematografi della Gran Bretagna. Esso
va acquistando un campo sempre piu vasto nel mercato al di fuori delle
pubbliche sale di spettacolo. Lé centinaia, presto migliaia, di macchine
- da proiezione portatili fanno un grande assegnamento sui film di carat-
tere documentario per i loro programmi. Attualmente stiamo attraver-
sando un periodo in cui circoli, associazioni, societa, corporazioni, unio-
ni, collegi, universita, scuole, gruppi di conferenzieri, per non parlare
di ditte industriali e di istituzioni governative, hanno intenzione di
acquistare degli apparecchi da proiezione. Vi & anche la macchina da
proiezione per uso privato, cosi come vi sono la radio ed il grammofono.
In questo campo avremo presto una grande richiesta di film decumentari
poiché non tuiti desiderano- mostrare nelle loro case il genere di film
che essi vedono nei cinematografi pubblici, anche quando siano in grado
di poterli noleggiare.
E questo enorme campo non spettacolare di macchlne da pr01ez10ne
portatili a prezzi modici che, naturalmente, ha il massimo interesse per
il propagandista che si rivolge a quel pubblico potenziale formato dagli
scolaretti e dagli studenti. Qui dove il potere di persuasione & pin effi-
cace, dove ¢ piu facile poter trovare una rispondenza. Cosi, oggigiorno,
avviene che grandi industriali stiano facendo una gran campagna ai film
pubbhcltarl (Morrls, Ford, Cadbury, Dalmler, la « Electrical Develop-
ment Association », sono degli esempi a quanto detto), alcuni di essi la
sanno fare bene altri molto male e, nel mlghore dei casi, essi formeranno
"1 propri enti cinematografici come & avvenuto per la « British Commer-
cial Gas Association ». Cosi avviene pure che vi siano dei partiti politici
che invadono il paese con una vera schiera di autofurgoni atirezzati
con la ‘macchina da proiezione e che stabiliscono dei particolari pro-
grammi di propaganda nei quali il film ha una parte importante. Cosi
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pure avviene che associazioni turlstlche ed 1ndustr1ah, posseggano i pro-
pri enti cinematografici e che enti didattici, come la « National Union |
of Teachers » commissionino dei film. Cosi si constata sempre pid che il
" film ha una parte preminente nella vita nazionale ed in una sfera molto
differente da quella che riguarda il consueto film spettacolare.
_ Certamente possiamo ritenere come cosa certa che in avvenire una
gran quantita di macchine da proiezione si diffondera in tutto il paese -
non solamente per opera di gruppi propagandistici che I’utilizzeranno
.per i loro scopi particolari, ma perché il pubblico stesso si organizzera
in forma di corporazioni e associazioni cinematografiche. Attualmente
I’organizzazione commerciale, che & ad un tempo noleggiatrice e pro:
prietaria di sale cinematografiche, propende ad ignorare il movimento
che si va formando di associazioni cinematografiche. Le « code )). davanti
ar cmema sono ancora molto lunghe per permettere agli interessati di
avere una visione pill ampia delle cose. Ma forse essi sono imprevidenti
‘poiché I'interesse del pubblico per il cinema sta crescendo in gran fretta,
tanto pil che esso non & in tutto o in parte ispirato da cio che 1’orga-
nizzazione industriale chiamerebbe idee di « intellettuali sofistici ». 11
movimento delle associazioni cinematografiche (io ne parlo con qualche
esperienza) nelle provincie della Gran Bretagna & largamente composto
da persone comuni provenienti da quals1a31 classe e professione. Queste
in maggioranza non si preoccupano di sofisticare sulla mitica « Arte »
cinematografica. Si tratta di gente lavoratrice del popolo che lascia, si,
che i proprietari dei cinema contemplino le lunghe file di folla davanti
- alle loro sale, ma che ha deciso di fare qualche cosa per conto proprio
~ in favore di quella produzione che essa desidera vedere. Non soltanto
essa si associa per cercare di effettuare delle rappresentazioni per pro-
prio conto ma un po’ per volta va esercitando un’influenza sempre piu
vasta sull’opinione pubblica. E questo movimento non & limitato alla
sola Gran Bretagna, ma si & diffuso nel Sud Africa, nella Nuova Zelan-
~ da, nel Canada, in Australia, in America ed altrove. '
L’organizzazione commerciale & certamente pienamente conscia
della serieta di questo movimento nel campo non spettacolare del cinema
ed ha probabilmente studiato vari mezzi per frenarne la diffusione o
sfruttarne il progresso. Esso potrebbe per esempio incoraggiare, od
anche suggerire, un’azione ufficiale o che offra esca agli incendi. Potreb-
be suggerire che 1’aumento di macchine da proiezione, al di fuori dei
cinema pubblici, pué incoraggiare delle propagande sediziose. Ma, cosi
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facendo, non farebbe che comphcare la proprla posizione, p01che molte,
grandi organizzazioni commerciali si sono accinte a piani ambiziosi per
lo sfruttamento di questo campo paltendo da un- punto di vista che é.
" contemporaneamente didattico e spettacolare. -

Entro i suoi limiti, pertanto, la propaganda pud rappresentare
un’altra solida base all’i 1mplego ‘del capitale per la produzmne cinema-
tografica. - -

Qualcuno, senza dubblo, sosterra che ¢ ben | piu difficile servire la
propaganda che non il lucro; e che le esigenze del propagandista in-
tralceranno maggiormente lo sviluppo del film e Dattivita dei suoi pro-
duttori. Mi sembra gia di udire quello che x‘fcr'ré' detto, cioé che 1’intro-
duzione della propaganda distruggera una volta per- sempre il lato-arti-
stico del cinema. Anche io una volta era di questa opinione. '

IV - Il Film come arte

I sociologi ci informano che la cultura & una derivazione delle con-
dizioni economiche della societa. Negli stadi piti primitivi della civilta
lo sviluppo della cultura nasce da un’espressione di coscienza popolare
che richiede un dispendio di energie per cose che non siano soltanto le
esigenze materiali dell’esistenza. Siccome la generale .ricchezza della
societd va aumentando avviene che, apparentemente, 1’acquisizione della
cultura vada diventando, pin che altro, 1’esclusivo privilegio delle classi
ricche. Accade quindi che ’arte va allontanandosi sempre piti dalla sua
* funzione primitiva che era quella di provvedere in abbondanza oggetti
utili alia comunita, e va trasformandosi in un lusso che fa assegnamento
sul patronato di una minoranza ricca. Fino a quando il generale tenore

, di vita non si sard elevato, la popolazione (considerata nella sua totahta) -

‘non sara in grado di poter soddisfare il suo desiderio di.cultura né di
. far si che le arti ritornino ad essere. popolarl Tuttav1a, €sse non tornano:
ad essere un riflesso dell’ espressione popolare, ma continuano a rispec-
- chiare gusti ispirati da una condizione _économicamente superiore _ed
a creare riorme dettate dallo snobismo di classe. Cosi, oggigiorno, si é .
“insegnato alla grande massa del popolo a considerare le arti.come fine
" a sé stesse, senza alcun rapporto con gli avvenimenti della vita quoti- -
‘diana,; ma come risultato di un’idea culturale imposta dal lusso 021050
delle classi superiori. -

Benché tutti i veri artisti creino i loro lavori piu significativi -cer-
cando ispirazione nella vita semplice del pqpolo, raramente essi si sono-
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associati al popolo. Essi hanno cercato e trovato altrove relazioni pin
fruttifere con mecenati danarosi o con enti rappresentativi del sistema
predominante. Con lo svilupparsi della civilta gli artisti si sono allonta-
nati sempre piu dalle loro funzioni primitive di umili artigiani, che ser-
vivano ai bisogni dell’umanita creando oggetti rispondenti a scopi pra-
tici, ed hanno cominciato a trasformarsi in idealisti romantici ereanti
lavori d’arte eseguiti, principalmente, allo scopo. di sottoporli all’ammi-
razione del pubblico, soddisfacendo cosi soltanto a personali ambizioni.

In questo modo il praticare le arti non & pilt che una questione di -
attivita personale, distaccata dalla vita sociale, e secondante mirabil-
mente gli ideali culturali imposti dall’estetismo borghese. L’artista &
diventato un'uomo diverso dagli altri uomini, un essere umano con pri-
vilegi negati alla folla, il quale esprime e soddisfa le fisime di una pic-
‘cola porzione colta della societd. La pittura & diventata un puro simbo-
lismo e con le sue elucubrazioni del subcosciente & diventata incom-
prensibile alla maggioranza. La poesia & divenuta un’esperienza privata
molto lungi-dall’essere ragionevolmente comprensibile. Una gran parte
della letteratura tratta sempllcemente di lotte ed esperienze personali di
1nd1v1du1 insignificanti che si compiacciono di un mondo immaginario
pnvo di qualsiasi importante contatto con la realta umana. E quando il
_cinema ha preteso di essere un’arte per sé stessa, senza altre finalita
all’infuori dei suoi valori estetici, & avvenuto che esso si & deformato
ed & spirato in un sepolcro di simbolismo, o ancora peggio, di misticismo.

Vi ricorderete, forse, che i film del cosi detto « periodo aureo »
della Germania erano imbevuti di un profondo misticismo e rispecchia-
vano un rifiorire di superstizioni popolari e si ispiravano al teatro éspres-
“sionista ed alla pittura cubista (Calligari, Golem, Destino, La Strada).
Non fu che quando uomini come Pabst introdussero una fresca corrente
di.coscienza sociale che I’atmosfera polverosa di quel ciarpame mistico
~spari con un fallimento ideale e, incidentalmente, anche commerciale.

 Le stesse critiche si possono muovere agli arabeschi del gruppo di « avan-
guardia » francese, ai film artistici della Russia e a quegli occasionali
pervenutici dall’America, come Lot in Sodom.

L’arte, come la religione e la morale, non puo essere considerata
eome ‘staccata dall’ordine sociale della societa. Quindi & sicuramente
fatale per un artista il voler staccarsi dalla comunita per ritirarsi in un
mondo privato dove egli possa creare per il suo piacere personale o
per quello di una limitata minoranza. Anche lui &, dopo tutto, un mem-
bro del gregge comune alla:stessa guisa di un operaio qualsiasi e, neces-
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sariameite, deve riconoscere i suoi obblighi verso la comunita in cui
& nato. I suoi peculiari poteri creativi devono essere usati per scopi piut
nobili che non una pura soddisfazione personale. Nella sua. completa
astrazione il pensiero individuale & sterile. L’arte non & il dono di qual-
che paradiso miracoloso ma un contributo ad un periodo definito della
storia. Essa ha il precipuo scopo di servire i tempi in cui essa-vive, dopo
di che diventa un valore sentimentale da essere studiato storicamente
¢ come un esempio di abilita. La grande Arte & innegabilmente sem-
plice poiche i suoi interessi umani risultano essere dei valori permanenti.
Shakespeare, Swift, Chaucer, Stendhal, rappresentano — ognuno di
essi — gli sviluppi di un particolare ordine della societa basato sulle
produzioni di quella societa. I loro stili, le loro filosofie e le loro diret-
tive intellettuali hanno le loro radici nelle condizioni sociali ed econo-
miche delle loro particolari epoche. A noi, al giorno d’oggi, alcuni dei
Joro lavori sembrano vivere semplicementé perché ciascuno di essi
" possiede una comprensione dei valori umani che & importante per ogni
classe sociale. Ma questa espressione di comprensione umana non avreb-
be mai potuto rivelarsi se contemporaneamente non fossero stati ser viti
dei fini speciali. La loro grandezza ¢ un germogho, una risonanza di un
compito ben eseguito. Questi grandi capolavori d’arte del passato’ non
sono stati creati soltanto come il risultato di uma pura speculazione
privata.

Ma in quasi tutte le arti belle, al giorno d’oggi, troviamo un pure
scopo individuale, un culto del senso estetico distaccato da scopi e fini so-
ciali. Forse questa & una condizione inevitabile in una civilta che forse
si trova alle soglie di una grande trasformazione economica e sociale.
L’ultima conseguenza del rifiuto di affrontare i cambiamenti avvenuti in

seguito alla rivoluzione industriale si verifica quando gli artisti si rifu-
giano nelle loro torri d’avorio superbamente idilliache e coprono le loro
facee davanti agh assalti delle macchine ed alle nuvole di fumo del

~carbone, e ne escono soltanto per salvare la coscienza dei grandi uomini
d’affari creando, col profitto di imprese industriali, delle inutili mo-
struosita.

Al giorno d’oggl tutto questo sfondo “sociale ed economico si & tra-

“sformato. Ma Partista, eccettuati pochi scrittori ed architetti, rifiuta
ancora di accettare la sua reale posizione nella societa e preferisce invece
'maiilenere queste sue: pretese di isolamento. E per questo che ancora
sopravvivono istituzioni come la « Royal Academy ». E per questo che
&1 verifica I’esistenza di questi pretenziosi cenacoh di arte moderna. Que-
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gli artisti che amano P’arte per sé stessa, e ve ne sono un 1nﬁn1ta diran-
no che il vero artista diserta 1’arte se egli deve perseguire uno scopo
definito nel campo sociale. Si dira che un artista & spiritualmente troppo
forte per poter avere una coscienza sociale. Avvolto nella sua mistica
aureola 'intellettuale- medlo & incapace di scorgere che questa tendenza
verso il formarsi. di' una cosc1enza sociale nasce: semphcemente da un bi-
sogno culturale, ed ¢ una liquidazione in ritardo del vecchio concetto
di arte considerata come un ideale estetico e nobile nel suo isolamento.
Egli si scandalizzera al pensiero dell’arte concepita come una funzione
sociale, come rapporto con le cose su basi che non siano puramente arti-
stiche, come lavoro che deve corrispondere ad un fine pratico anziché -
come puro portavoce del gusto personale. E, quando ‘tale attitudine
mentale persiste, ¢ ovvio che nel campo del cinema non vi sia posto per
PVartista. ‘ :

Vi & ancora molta gente che parla effettivamente del cinema come
arte. Ma anche il pini breve esame dei metodi moderni di produzione in
uso negli studi cinematografici, anche la piit breve analisi delle basi
economiche su cui si fonda il film di genere spettacolare deve convincere
che sono passati per sempre, se pur sono mai esistiti, i tempi in cui la
espressione personale, contrapposta al puro stile tecnico, poteva trovare
la sua via di realizzazione, quando ’artista che aveva qualche cosa da
creare poteva sperare di veder proiettato il suo sogno d’arte davanti ad
una massa di spettatori. Le leggi attuali del commercio dettate dai con-
trolli finanziari dell’industria sommergono completamente gli sforzi indi- .
viduali (a meno che egli non diventi un Lubitsch addomesticato o un
Clair avvilito) con il risultato :che il film romanzato non & né piu née
meno che il prodotto meccanico degli operai di una fabbrica. E menire
il cinema si fa per esprimere dei soggetti di veruna importanza, come
avviene attualmente, esso non fa che riflettere le ideologie di una societa
ipocrita e continua'ad essere distaccato dalla realta di questo mondo,
in cui pur esso vive. Cosi nessuno si Preoccupa della sua mancanza di.
pretese artistiche. '

Il film, come qualsiasi altra forma di espressione, ¢ la manifesta-
~zione di rapporti sociali dipendenti dalle esigenze materiali della vita.
Se deve avere un significato, se deve sopravvivere, un film deve servire
uno scopo che non sia egoistico e affinché questo scopo possa essere ser-
vito onestamente e competentemente la cosa essenziale & che vi siano
dei buoni artigiani. L’errore di molti metodi cinematografici del passato
¢ stato I'inmipiego di %tecnici di cui si & esagerata I’importanza, tecnici per
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-1 quali Dartista non & che un essere da biasimarsi. Abbiamo visto per
esempio che il cinema, impiantato su basi puramente meccaniche. ha’
fatto si che esso si sia sviluppato secondo le direttive economiche attual-
mente ammesse e 1’artista & stato privato della libera scelta dei suoi temi.
Secondariamente, eccettuati pochi casi, I'interesse destato dallo sviluppo
di esperimenti tecnici in questo campo ancora molto giovane & stato
sufficiente a tenere occupata la mente dei tecnici. Cosi constatiamo che
nel campo cinematografico abbiamo si molti esempi di brillanti esperti
ma pochi film che stiano a dimostrare il contributo da essi portato alla
societd moderna.

I film veramente grandi, per quanto pochi, sono stati sempre al
servizio di un fine speciale e non sono stati ‘creati soltanto come risultato
di-un puro sforzo artistico o per desiderio di lucro. La loro importanza
risiede nella sincerita con cui i loro realizzatori hanno servito lo scopo
prefissosi che era quello di illuminare le masse, sia socialmente che poli-
ticamente. Kameradschaft e Potemkim sono i due esempi classici al
riguardo; entrambi furono film di propaganda. '

Senza questo asservimento ad un fine speciale non posso compren-
dere che il cinema abbia un altro significato all’infuori di quello di
provvedere provvisoriamente allo svago emotivo delle folle, di procurare
profitti o perdite ai suoi speculatori finanziari, e di rappresentare una
specie di archivio per future indagini storiche le quali ci daranno un
quadro in parte falso della nostra epoca.

Eppure non & che il materiale per la creazione di un film non
costi nulla, ma anzi confrontato con le umili esigenze del pittore, poeta
o scultore, il materiale ottico, microfoni, ecc., ha prezzi favolosi. Cosi '
per ragioni ovvie, 1’artista individuale non puo neppure iniziare la
‘sua carriera cinematografica se non somo state prima fondate delle
solide basi economiche. '

Nello stesso tempo & assurdo pensare che il cinema con il potere_
‘che ha di destare nelle masse una coscienza sociale, di creare nuove basi
di cultura, di scuotere le apatie mentali, di creare nuove comprensioni.
e di diventare, in virtii della sua stessa conformazione il piu potente di
tutti i predicatori moderni, possa essere abbandonato nelle mani- di
commercianti speculatori per essere usato come mezzo di diffusione di
inutili racconti di fantasia. Deve pur esistere un mondo oltre quello che
¢i ammanniscono i film-spettacolo. Vi devono pur essere alire fonti di
produzione, oltre quelle che mirano soltanto al lucro. Vi deve essere
un altro genere di cinema, olire quello che ha per scopo di riprodurre a
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serie, e le prescrizioni dei rcglstrl del bilancio. Vl e 11 mondo della pro-
paganda e dell’educazione.
I‘pensmrl che si riferiscono a cose reali devono essere pure reali
e creativi. Fate che il cinema esplori altri campi oltre quelli del diver-
timento. Fate che il cinema si cimenti nella drammatica riproduzione
delle scene della vita e che si ispiri a temi vitali sgorganti dall’attua-
lita della vita presente invece che dalla fabbricazione della vita effet-
tuata negli studi. Fate che il film si cimenti nell’interpretazione dei pro-
blemi della vita moderna, degli avvenimenti reali della vita di oggi poi-
- ché solo cosi le funzioni del cinema saranno. definite una volta per sem-
pre. Fate che il cinema riconosca 1’esistenza di uomini veri e di donne
vere, di cose reali e problemi reali e cosi facendo si offrira allo Stato al-
Vindustria ed al commercio, ed alle organizzazioni pubbliche e pri-
vate di qualsiasi genere, un mezzo di comunicazione e propaganda che
serva a diffondere non opinioni personali, ma, argomenti per un mondo
di comuni interessi.

V - -Documentario

Vi é quindi ogni ragione di credere che davanti al cinema si estenda
un campo completamente diverso da quello gia sfruttato secondo le di-
rettive del film romanzato. Nuovi mezzi di produzione, resi possibili
dalla propaganda e dall’istruzione; aprono nuove vie al campo spe-
rimentale. Nuovi metodi di distribuzione e rappresentazione suggeri-
scono anche un nuove pubblico di spettatori. Nuove richieste da parte
di enti educativi e pubblicitari ci mostrano nuovi aspetti del film e
nuove concezioni riguardo al materiale del cinema.

Tutto questo non significa che il film romanzato non possa, per-
ché tale, avere un suo posto nel campo cinematograﬁéo; che diverti-
‘mento, ricreazione, svago — chiamateli come volete — non siano un
elemento essenziale per la persona comune, né che il cinema non abbia
adempito 'ad un’importante missione nel rendere accessibile ‘il teatro
alle masse col fotografare lavori di teatro. Tuttavia quanto & stato detto
deve suggerire, nel modo piu perentorio, che il cinema non deve essere
esclusivamente film romanzato poiché vi sono altri generi di film al-
trettanto importanti, e forse pitt importanti, oltre la produzione fittizia
e commerciale degli studi cinematografici. Il film, concepito come puro
divertimento deve avere un posto importante nella societa moderna,
ma la sua funzione non & quella di addormentare la coscienza sociale
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e civile degli spettatori. Un buon film romanzato, specialmente nel cam-
po della commedia e della satira, — e occasionalmente, ma molto oc-
‘casionalmente, in quello piu luminoso dei reami della fantasia — e
altrettanto necessario guanto un buon romanzo od una buona comme-
dia. E soltanto quando, per ragioni di lucro privato e di interessi egoi- -
stici, esso prende I’aspetto di una minaccia, quando esso tenta di sof-
focare tutti gli aliri aspetti del cinema, quando tende a diventare un
anestetico invece di essere uno stlmolante, che il film romanzato &
pericoloso.

Ma finalmente il cinema & riuscito & sfuggire alle strettoie a lui im-
poste dai bilanci degli studi. Esso ha trovato temporaneamente la sua
salvezza nel servire i fini dell’educazione e della persuasione. Fuori
degli studi esso ha. trovato una corrente d’aria fresca in quello che
Grierson ha chiamato il « creative treatement of actuality ». E in queste
nuove forme che in certo qual modo vanno oltre il semplice stile de-
serittivo del film didattico, che sono piu immaginose ed espressive che
il semplice film di « reportage », pit profonde, per concezmne. e piu
- perfette, per lo stile, che non i film di attualita; pin “acute. nell’osser-
~ vazione che non i film di viaggio o di quelli per sale da conferenza, piu
profonde per le deduzioni che se ne traggono che non i film il cui scopo
N precipuo &-soltanto quello di destare interesse del pubblico, che va
'ricercata ’essenza del vero film documentario. Ed il genere del film
documentarlo puo essere con51derato come la nascita del clnema creativo.
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Réné Clair

Ha esordito nella letteratura come poeta e romanziere (cfr. « Adams », ro-
manzo, Paris, 1926) ed & uno dei vessilliferi de} cinema d’arte, assai seguito dai
giavani soprattutto. per I'intelligenza che in ogni suo film & profusa. Dopeo il
- periodo della cosi detta avanguardia, che costitui per lui una presa di possesso
dei mezzi specifici d’espressione del cinema, egli & passato a produzioni di piu
vasta mole quali Les deux timides, Le chapeau de paille d’Italie; in cui quei
- mezzi sono largamente impiegati per la ricerca di effetti comici alla base dei
quali & il ricordo di Chaplin e di Max Linder. Ma I'influenza piu costante e
decisa, sul Clair, & quella di Charlie Chaplin, col quale il regista francese ha
forte affinita di- costruzione mentale oltre che uno spirite, similmente oltran-
zistico e individualistico. Causa questa oltre che dei frequenti scambi di in-
fluenze tra i due artisti, della loro eccezionalita e, in un certo senso, antici-
nematograficita. . o

'Dopo A4 nous la liberte, Le Million, Sous les toits de Paris e 14 jullet sem-
bra si debba notare un certo sbandamento in questo regista di talento cost:
vivo e ne sarebbero prova<i suoi pin recenti: L’ultimé milionario, 1 fantasma

"galante e Abbasso la reclame. '

Ritmo

La terra che scivola sotto la cappotta d’un’automobile. Due pugni
tesi. Una bocea che grida. Degli alberi ingoiati 1’'uno dopo I’altro dalla
gola dello schermo. . ' )

11 pensiero rivaleggia in celerita con la sfilata delle immagini. Tutta-
via esso ritarda e, vinto, subisce la sorpresa; si abbandona. Lo schermo,
novella vista, s’impone alla nostra vista passiva. E in questo momento

che pud nascere il ritmo. -

Si & detto « ritmo » € con questo si & rimasti soddisfatti. Con un
po’ di buona volonta si scopre un valore ritmico in ogni film. Sembra
tuttavia che il mondo filmato sia notevolmente sprovvisto di questo va-
lore. Nulla di piu incoerente del « movimento interiore » della maggior
parte dei film. La massa informe di queste immagini sarebbe sconcer-
tante se non sapessimo che essa si trova ancora all’epoca del caos. Tal-

Da: « Cahier du Cinéma ». 1925.
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volta una speranza. Tre brevi squilli di tromba. Il corpo dello spettatore
i scuote immediatamente. Gioia troppo breve, il torrente delle immagi-
ni continua a scorrere mollemente fra ingranaggi d’acciaio ben regolati.

Definizione generale del ritmo. L’ultima sembra che sia quella del
Prof. Sonnenshein. Il ritmo sarebbe « una successione di avvenimenti
nel tempo, creante nella mente che lo accoglie, un’impressione di pro-
porzione fra le durate degli avvenimenti o dei gruppi di avvenimenti di
cui la successione si compone ». Sia pure, ma sullo schermo la’ succes-
sione si svolge nel tempo e nello spazio. Il lato sentimentale di ogni avve-
nimento da alla sua durata misurabile un valore ritmico del tutto rela-
tivo. Non affrettiamoci a definire la natura del ritmo cinematografico
ma apriamo gli occhi.

In altri tempi pensavo, prima di chinarmi sullo schermo lumineso
dove si affollano le immagini, che fosse cosa facile dare al film dei ritmi
regolari. Nel ritmo del film distinguevo tre fattori grazie ai quali sarebbe
stato possibile ottenere una cadenza affine a quella del verso latino: ‘

1) La durata di ogni visione.

2) L’alternarsi delle scene o « motivi » dell’azione (movimento
interiore). '

3) 11 movimento degli oggetti ripresi dall’obbiettivo (movimento
esteriore: recitazione dell’attore, mobilita della scenografia, ecc....).
Ma i rapporti fra questi tre fattori non sono facilmente definibili.
'La durata e I’alternarsi delle visioni hanno un loro valore ritmico dipen-
dente dal « movimento esteriore » del film i cui valori sentimentali sono
inapprezzabili. Quali leggi metriche resistono a questa oscillazione dello
spettatore e del paesaggio attorno all’asse formato dallo schermo? Come
pure a questo incessante passaggio dall’obbiettivo al subbiettivo grazie
~al quale viviamo tanti miracoli? Cosi lo spettatore che vede sullo scher-
mo qualche lontana éorsa d’automobili & improvvisamente gettato sotto
le ruote enormi di una delle vetture, scruta il contachilomeiri, prende
in mano il volante. Egli diventa attore e vede, nelle sterzate, gli alberi
sconvolti ingolfarsi nei sui occhi. :

R

Aﬂn0~t1015m0 Riuscira la nostra generazmne a conoscere cio che
si deve pensare di un simile problema posto dal film e del film stesso?
Ne dubito. Un’attitudine simile puo essere considerata inconciliabile con
quella conoscenza della propria arte che si finge d’esigere da un artista.
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Reclamiamo per il cinema il diritto di essere giudicato soltanto in base .
alle sue promesse.

Per conto mio saprei rassegnarmi facilmente a non ammettere oggl
nel mondo delle immagini né regole né logica. La meravigliosa barbarie
di quest’arte m ’incanta; ecco finalmente delle terre vergini. Non mi
dispiace di ignorare le leggi di questo mondo nascente non gravato da
alcuna schiaviti di pesantezza. Alla vista di queste immagini provo un
piacere che spesso non ¢ quello che si vorrebbe destare in me, ma una
sensazione di liberta musicale.

Galoppa, amazzone, che gli orizzonti sollevati si rovescino e che
I’abisso apra i suoi petali per accoglierti nel suo cuore dolce. Diventa
statlua, casa, giovane cane, sacco d’oro, fiume trascinante querce. Io non

so pill isolarti in mezzo al tuo regno, o cacciatrice!
, Le frasi non potrebbero portare per molto tempo 1’illogicita nel ]nro :
seno senza lavorare alla loro propria morte. Ma questa successione d’imn-
‘magini, alla quale non si ricollega assolutamente alcun senso e che non
Jegano i vecchi fili del pensiero perché s’imbarazzerebbe con una logica?

Bionda, voi sollevate la testa e la vostra chioma arrotolata svela
il vostro volto. A questo sguardo, questo gesto verso la porta supposta, io
- posso dare un significato di mio gradimento. Se le parole vi dessero
la vita mi sarebbe impossibile sottrarvi al loro stretto potere: voi.sare-
ste loro schiava. Siate la mnia amante, o immagine!

Voi mi appartenete, cara illusione ottica. A me questo universo
ricreato, di cui io oriento a mio piacimento gli aspetti compiacenti.

J1. CINEMA E LO STATO

Non tutto va pér il meglio, cominciamo ad accorgercene, nell’orgat
nizzazione del nostro cinema. Dovunque ci si impazientisce dinanzi a
questa macchina mal diretta. Il pubblico accusa di incompetenza i com-
mercianti del film, questi a loro volta rendono il pubblico responsabile
della loro inerzia. Né gli uni né gli altri hanno del tutto torto. Il pubblico
attuale ha il cinema che si merita ed il cinema, cosi come & oggi, un pub-
blico degno di lui. ‘

' Che cosa bisogna fare perche il cinema prosperi, perche il suo pub-
blico sia soddisfatto? Bisogna fare dei buoni film, tatti sono d’accordo
su questo punto.
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Che cosa & un buon film? A questa domanda cominciano le diffi-
colta. Un filim non & egualmente buono per ogni paese, per ogni sala, per
ogni spettatore. Ma I’organizzazione del cinema non si preoccupa della
diversita dei gusti o delle estetiche; essa misura la quahta di un film in
‘hase ai suoi incassi. E un’attitudine assolutamente logica e, allo stato
attuale del film, & difficile definire la bonta di un film se non con la for-
mula ben nota: « Un buon film & un film che produce denaro ». ‘

Questa precisa deﬁnlzmne condanna il cinema attuale e spiega 1
suoi difetti.

Qapplamo che « far denaro » non & un 1mpresa verso la quale ci =i
possa mostrar difficili quanto a scelta dei mezzi: essi son tutti buoni per
chi voglia riportare un successo commerciale per mezzo di un ﬁlm ideato
per questo scopo.

11 sistema attuale fa del pubblico il solo padrone dei destlm dél film
che gli viene presentato. Si tratta di sapere se questo potere sovrano non
- sia mocivo al cinema altrettanto che al pubblico.

Effettivamente l’influenza del cinema & altrettanto potente che
quella del teatro. Lo Stato, che sottomette il primo ad una censura che
non osa imporre al secondo, riconosce con questa misura la notevole
influenza del film sulla massa.

Ma se il cinema possiede una tale potenza & possibile lasmarla senza

“direzione? E permesso, eventualmente, d’istupidire lo Spll‘lto del pub-
blico allo scopo d’ottenere da questa operazione un beneficio mate-
riale? ' '
~ Noi non riteniamo che il pubblico possa evitare da solo il pericolo
che presenta una simile impresa. Questa grande docile massa, per la
quale nulla si & fatto a fine di svegliarne e formarne il senso critico, non
si puo difendere contro il ‘piacere degradante che gli dlspensano tanti

- prodotti fahbrlcatn in serie secondo le ricette piui basse.

La questione che qui poniamo non concerne soltanto il cinema. La
radio, la televisione e tutte le forme di espressione che la tecnica ci -
‘dara, si troveranno dinanzi agli stessi problemi. Queste forze enormi
saranno lasciate a, disposizione di chiunque possiedera capitali suffi-
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~cienti per impadronirsene? La libertd accordata in queste materie alla
iniziativa privata & una caricatura di liberta; essa ha per effetto d’im-
porre la dittatura assoluta di qualche gruppo finanziario su: un dominio
che non ¢ soltanto materiale. E possibile che il sistema economico e poli-
tico che ci governa attualmente non ci permetta:d’intravedere altre solu-
-zioni: in questo caso & il sistema che non corrisponde piit ai bisogni della
nostra epoca e dovra essere modificato. - -

* & %

E evidente che I’organizzazione, il significato stesso del cinema,
non possono essere scambiati con ’effetto di evoluzioni o di rivoluzioni
economiche e politiche. Ma questa constatazione non significa che le
condizioni odierne non possano migliorare per ’avvenire. Pretendere il
contrario sarebbe dare argomenti favorevoh ai partigiani della « rou-
tine ». ' - |
Specialmente il cinema francese avrebbe ad ispirarsi a qualche
misura applicata pia o meno felicemente nelle diverse nazioni. Per
quanto insufficienti queste misure meritano di essere studiate.

® % %

In primo luogo blsognerebbe ammettere come principio l’istite-
zione di un premio da concedersi ai film che presentano un interesse
particolare d’ordine artistico, didattico, o sociale. Una commissione i
cui membri dovrebbero essere scelti al di fuori dell’ambiente cinemato-
~ grafico e amministrativo, rilascerebbe a questi film una particolare men-
zione onorifica. Le tasse, che ogni cinematografo & costretto a pagare,
dovrebbero essere meno ‘gravose per ogni rappresentazione d’uno dei
film che abbia ricevuto la predetta menzione.

Al giorno d’oggi bisogna riconoscere che qualsiasi « vaudeville »,
realizzato con economia, ma ricco di volgarita, ha pia probabilita di
ottenere un buon successo che non un film realizzato con cura ed intel-
ligenza. Il sistema proposto qui sopra avrebbe il vantaggio di riparare
in misura possibile 1’ingiustizia pericolosa di questa situazione.

* k%

In secondo luogo s’impone una purificazione dei costumi del cinema.
Questa industria, questo commercio, dalle regole imprecise, attirano gli
avventurieri. Nel disordine sorprendente dell’economia cinematografica
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‘le imprese piii serie sono continuamente minacciate dalla pl‘()mlSClllta.
di affari disonesti. ,

Il rimedio? Una Camera del film organizzata su delle basi regolari
e i cui regolamenti dovrebbero essere applicati con rigida severita. L’in-
terdizione pratica di occuparsi di produzione cinematografica dovrebbe
colpire_qualsiasi contravventore di simili regolamenti.

Sc la corruzione, 1’emissione di tratte senza valore e di chéques
senza fondi non facessero pini parte degli usi del mondo cinematografico,
molti dei parassiti del cinema si dirigerebbero verso un altro dominio ed
il numero dei film prodotti avrebbe alla fine un rapporto reale con i
hleognl del mercato. - :

Infine la vecchia questione della censura dovrebbe ricevere una so-
luzione meno stupida di quella che le ¢ stata data attualmente. 11 diritto
comune che & applicato al teatro ed alla stampa pud convenire perfetta-
mente al cinema. :

Tutt’al piu si potrebbero classificare i film in due categorie, come
avviene nel Belgio, in modo che le leghe familiari non impediscano, in
nome della fanciullezza, ai citiadini maggiorenni di vedere sullo schermo
degli spettacoli per adulti.

Queste due specie di riforme, le une profonde le altre superficiali,

reclamano entrambi I’intervento dello Stato. Senza questo intervento la
" situazione del cinema non potra essere cambiata.

Ma a scopo di placare un poco le persone prudenti occorre precisare
che DP’attuale regime ci ispira una diffidenza giustificata. Infatti ecco
«quello che ci ha permesso di giudicare la qualita del suo concetto arti-
stico: La « Comédie Francaise », I’« Opera », il « Conservatorio di mu-
sica e declamazione », la « Scuola di Belle Arti ». Sono tutte istituzioni
che ci danno una buona idea dell’arte ufficiale. A voler insistere su
questo punto dovremmo parlare anche di architettura ed urbanesimo:
basta ricordare il modo con cui & stata utilizzata I’area delle fortificazio-
ni demolite perché un francese un po’ colto sia preso da un senso di
vergogna. ‘ _ '

Questi pochi esempi, che disgraziatamente non sono delle eccezioni,
ci bastano. Per quanto imperiosa ne sia la necessita noi non sentiame-
alcuna fretta ad affidare a queste Stato i destini del cinema.



Alexandre Arnoux

Critico cinematografico autorevole, 1’Arnoux porta nell’esame dei film e
e nelle sue divagazioni sul cinema una grazia stilistica non comune, una sot-
tile penetrazione psicologica e insomma una finezza di gusto che, se non si
appoggiano su di una estetica rigorosa, contribuiscono tuttavia alla ecrea-

zione di un clima cinematografico intelligente ed elevato. Cfr. A. Arnoux,

« Cinéma », Paris, Ed. Crés. Paris. 1929,

MESSA A PUNTO

Il cinema non & un’arte; il cinema non & un affare: il cinema &
un mestiere. Si fabbrica un film come un paio di scarpe, come una ta-
vola, come un motore, scegliendo per prima cosa, quando si & onesti,
dei buoni materiali e poi, quando si & abili, lavorandoli e tagliandoli a
pezzi secondo la loro natura, la loro grana, le loro venature, e infine,
quando si ¢ intelligenti, raccogliendoli nell’ordine pin acconcio e nel
ritmo richiesto. E possibile scegliere fra piit ordini, ma una volta adot-
tato un ordine non vi & che un solo ritmo, all’infuori del quale tutto &
mal riuscito. :

Un film non possiede aleun autore che possa, da solo, firmarlo
validamente: esso & 1’opera d’una ragione sociale di cui fanno parte,
con mansioni diverse, regista, autore dello scenario, divi, comparse,
direttore commerciale, operatore, addetti allo sviluppo ed al montaggio,
elettricista, ’'uomo di fatica dello-studio, il sole, il vento, il caso, I’at-
mosfera dell’epoca... etc. _ :

La parola attore, in senso teatrale, non viene applicata agli uomini
che interpretano i personaggi di un film: occorre darle un senso molto
piu largo. Ogni oggetto, ogni utensile, gli alberi, i mobili, i raggi, le
ombre, le onde, hanno sullo schermo un ruolo di eguale importanza.
I corpi ed i visi umani non vi occupano un posto eminente che in virti
del nostro orgoglio adamico e per usurpazione. Pud essere anche che la
loro espressione naturale sia cosi stupida, cosi male adattata, cosi goffa,
cosi poco fotogenica che riuscire, per un essere della sua razza, a figu-

Da « Cinéma », Ed. Crés. Paris 1929. . -
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rare senza ridicolo fra gli animali, i fiori, le rocce, il fogliame, colpisce
di stupore lo spettatore e costituisce per lui un miracolo, una meraviglia.
Un grande attore del cinema, un astro, & colui o colei che non & sopraf-
fatto dal suo cane, dal suo cavallo, dalla sua sciarpa, dalla sua
« browning », e che non rivela oltraggiosamente I'inferiorita umana
dinanzi all’obbiettivo. : . \

Qualita primordiale dello scenarista: assenza totale d’immagina-
zione. Il suo compito non & che risolvere logicamente un problema, sco-
prire- quello che é. Il suo sforzo non richiede chedell’analisi e della
penetrazione. Dati: paesaggi, scene ricostruite, oggetti, visi ‘d’uomo e
loro possibilita di armonia e di contrasto e con quel mondo esterno limi-
tato che si chiama « il campo » in rapporto all’obbiettivo. Lo scenario &
scritto nelle cose, nascosto dalla scrittura. Lo scenarista legge. Non esi-
stono che documentari, sia passivi, che sono poi quelli che generalmente
. vengono qualificati con questc nome, sia attivi. Il riposo dei dati, ecco
il documentario in senso ristretto; la loro lotta e i loro rapporti, la loro A
tendenza verso la soluzione ed ecco che abbiamo la tragedia o la com-
media cinematografica. Tragedia se 1’'uomo resta isolato dagli elementi
o ne rimane il padrone; commedia s’egli diventa il ginocattolo (esem-
pio: Charlot). Flaherty ha tentato un genere misto, di cui Nanouk e
Moana sono gli ammirabili esempi. ' '

"1l genere storico. Esso non esiste; non si cinematografano che dei
contemporanei. Soltanto qualche volta accade che essi vengano rivestiti
di costumi molto costosi, che vengano alloggiati in palazzi antichi di
cemento armato, costosissimi a costruire, a fine di stupire il pubblico
con i milioni male spesi. Il piacere dello spettatore non & piu d’ordine
cinemaiografico, esso si chiama shalordimento. Nello stesso modo il mi-
liardario brucia dei biglietti di banca davanti ad un povero che finisce
per applaudirlo, che crede senza dubbio ad un gioco di prestigio.

Soprattutto, diceva un filosofo, niente belle fotografie. Esse con-

- gelano il movimento. Lo spirito dello spettatore si ferma su di esse. Da
qui un ritardo che non riacquistera piit. Una sola fotografia ha il di-
‘ritto di essere bella, I’ultima, ce la pos51amo portar via senza bisogno
i, aleun supplemento. :
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V. L Pudovehin

Noto regista della vecchia cinematografia russa.

I criteri estetici del Pudovchin possono riassumersi nel concetto di « mon-
taggio base estetica del film », nella necessita per il film di un « tema » ge-
nerale, nel concetto di « materiale plastico », nel postulato dell’« idealita di
tempo e di spazio nel film », nell’affermazione della possibilita (ora non pitt
considerata esclusiva) del « film senza attori », nel concetto di « asincroni-
smo ». Il suo recente « L’attore nel film » (Edizioni di « Bianco e Nero »,
1938-XVII), sostiene la necessita della « cinematografizzazione della recitazione »
. € oppone decisamente recitazione cinematografica e recitazione teatrale.

"REALTA E FILM

Coll’apparire del concetto di montaggio la situazione cambid ra-
dicalmente. E vero materiale per la creazione del film non fu piu la
realta su cui pud dirigersi a piacere 1’obbiettivo della macchina da presa.

E il direttore artistico teatrale che ha sempre a che fare con la
realta e con avvenimenti reali che costituiscono il materiale tipico della
sua arte: perché l’opera teatrale definitivamente creata e formata, le
scene recitate dunque, costituiscono un avvenimento effettivo e reale
~ che si sviluppa in condizioni reali di spazio e di tempo. Se 1’attore tea-
. trale si trova da un lato del palcoscenico non pud venire a trovarsi nella
“parte opposta di esso senza fare i passi necessari per arrivarci; e que-
sto passaggio & una necessita assoluta, assolutamente condizionata dalle
leggi dello spazio e del tempo reali. Il direttore teatrale non puo in
alcun modo trascurare questa esigenza caratteristica del suo genere. Nel
lavoro sulla realta, e percio nella realizzazione teatrale, & imevitabile
un’intiera serie di intervalli che collegano.i punti essenziali dell’azione.
Se si considera invece il lavoro del direttore cinematografico si vede che
il suo materiale & costituito unicamente da una serie di pezzi di cellu-
loide sulla quale sono impressionati gli avvenimenti, ripresi da diversi
punti di vista; ’azione sullo schermo dipende unicamente dalla dispo-
sizione di quei pezzi di pellicola che rappresentano la realta filmistica

' v
Da « Film e fonofilm ». Le Edizioni d’Italia. Roma 1935.XIII.

'
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dell’avvenimento ripreso: il materiale del direttore cinematografico in
sostanza non é costituito da avvenimenti che hanno luogo in uno spazio
e durante un periodo di tempo determinato, tali e pertanto inseparabili,
ma in una serie di- pezzi di pellicola che sono in suo assoluto dominio.
Il direttore cinematografico pud dunque, per qualsiasi motivo gli sem-
bri opportuno agli effetti del risultato visivo che vuol ottenere, e sempre,
distruggere tutti i movimenti di passaggio eppero. concentrare ’azione,
rispetto al tempo, su di una misura ideale, nata dalla sua volonta ar-
tistica. '

Questo metodo della concentrazione del tempo, e conseguentemente
dell’azione, mediante 1’annullamento dei momenti di passaggio reputati
inutili, esiste, per aliro, in forma sia pure assai piu semplice; anche
nel teatro: se ne trova I’espressione in quelle piéces che sono costituite
da piir atti. Un lavoro teatrale in cui per esempio, tra il primo e il se-
condo atto passino vent’anni dimostra questa parziale possibilita di con-
centrazione di tempo e di azione nel teatro.

Nel cinematografo questo metodo & portato alle sue .estreme cosi-
‘seguenze:_esso & il fondamento di tutta la cinematografia. Mentre pero

‘il direttore artistico teatrale ha la possibilita di avvicinare due azioni
lontane nel tempo in due atti diversi annullandone ogni passaggio, ghi
& impossibile fare altrettanto nei singoli atti o nelle singole scene. ii di-
rettore cinematografico invece concentra nel tempo non solo le singole
scene, ma perfino i movimenti di una persona. '

Nel caso che si voglia riprendere una dimostrazione che pascl per
una via il risultato non sara una fotografia dell’avvenimento, ma una
particolare figurazione dell’avvenimento stesso: tra gli avvenimenti
reali e la loro riproduzione sullo schermo esiste una grande e signifi-
cante differenza: e in questa differenza sta tutto cio che fa del film
un’opera d’arte.

'Guidato dal regista, I’apparecchio da ripresa s’assume la respon-
sabilita di evitare tutto cio che & inutile e di dirigere I’attenzione dello
spettatore in modo tale che egli veda solo quello che di importante e di
caratteristico ¢’¢ da vedere. Girate un certo numero di scene in campo
lungo, la camera entrera tra la folla dei dimostranti a pescarvi dentro i
particolari piu tipici. Questi particolari non sono occasionali, ma sono
scelti in modo che la loro somma, in quanto somma di singoli elementi,
sia suscettibile di essere composta in un intero quadro. ' ‘

Supponiamo che la dimostrazione debba esser caratterizzata dal-
D’ordine del corteo che la costituisce: prima gli operai, poi i soldati, poi
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i gruppi giovanili. Nel caso che ad un operatore venisse 1'idea di far ve-
dere il segnito della dimostrazione piazzande la macchina da un dato
angolo visuale, e facendo sfilare dinanzi all’obbiettivo tutta la massa
~umana dei dimostranti, egli costringerebbe lo spettatore del film a per:
dere tanto tempo quanto ce n’é voluto per il passaggio di tutto quanto il
corteo. E, peggio ancora, lascerebbe lo spettatore arbitro di scegliere i
particolari importanti del corteo sfilato nella sua intierezza sotto i suoi
occhi, = C S

Applicando invece sanamente in metodo fondamentale del cinema-

tografo, si deve riprendere invece singolarmente operai, soldati, pio-.
nieri e combinare i pezzi di pellicola in un quadro organico in cui
nulla di importante vada perduto. Lo spettatore sara cosi messo in con-
dizione di apprezzare tanto la grandiosita della-dimostrazione quanto
i particolari di essa; e solo sard diverso il tempo che gli occorrera per
_ questa visione di quello che occorrerebbe allo spettatore dell’avveni-
mento teale. _ '

In fin dei conti molti di quelli che si chiamano trucchi cinemato-
grafici nou sono altro che metodi particolari della cinematografia..

Per mostrare sullo schermo la caduta dal quinto piano di un vomo,
si puo come tutti sanno, condurre la ripresa in questo modo: prima si -
riprende I’'uomo c¢he cade dalla finestra su di una rete, e naturalmente
in modo che la rete sia fuori campo, poi la caduta si effettua di nuove
da un punto piu basso. Questi pezzi abilmente montati daranno 1’effetto
voluto. Ma nella realtd non & avvenuta nessuna catastrofe; essa & risul-
tata solo dall’unione di diversi pezzi di pellicola. Del processo della ca- .
duta di un uomo da un’enorme altezza si sono presi in considerazione
solo due momenti — il principio e la fine — e tutta la parte di mezzo &
stata eliminata. Questo processo non & che un semplice impiego di mezzi
cinematografici, in tutto analbgo a quello che fa trascorrere cinque anni.
tra un atto e I’altro di una commedia. '

La caduta di un uomo da un’altezza di sei metri su di una rete, e
da una cassapanca a terra, sullo schermo apparira come il paurose
precipitare di un uomo da un’altezza di trenta metri.

SPAZIO E TEMPO DEL FILM .

Dall’intenzionale dirigere, da parte del direttore artistico, della
camera, e dalla fusione dei singoli pezzi ripresi, risulta il nuovo tempo
cinematografico. Non dunque il tempo reale, necessario allo svolgerst
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dell’azione reale, ma un nuovo tempo, ideale, risultante dalla rapidita
~ dell’osservazione e dalla massa o durata dei singoli elementi scelti per
la riproduzione cinematografica dell’azione stessa. Le azioni reali
non si svolgono soltanto nel tempo ma anche nello spazio. Il tempo
cinematografico si- differenzia da quello reale perché & condizionate
solo dalla maggiore o minore lunghezza dei pezzi d1 pellicola tagliati
e incollati.

Cosi dunque anche lo spazio cinematografico dipende da quello che
e il lavoro fondamentale del film: il montaggio. Incollando a sua volonta
pezzi di pellicola di lunghezza da lui determinata, il direttore cinema-
tografico crea tempo e spazio ideali propri del cinematografo. In for-
za .della gia enunciata possibilitii di eliminare connessioni, passaggi,
¢ momenti superflui per tutti i lavori c1nemat0graﬁc1, il risultato e
un quadro faniastico dato dacrh elementi reah che son stati captati
dalla camera.

Nel 1920, L. W. Culescmf a tltolo dl -esperimento compose la
seguente scena:

1. Un giovane avanza da sinistra a destra.

2. Una donna va da destra verso sinistra.

3. S’incontrano e si stringono la mano. Il giovane indica con la mana
.qualche cosa. '

4. Un grande edificio bLanco, con una larga scala.
5. Entrambi salgono la scala.

I singoli pezzi furono incollati nell’ordine suddetto e proiettati; lo
spettatore ne aveva l'impressione che i pezzi riuniti costituissero una
chiara azione unitaria. Il camminare di due giovani, il loro incontro
presso la casa e il .salirne insieme le scale. I singoli pezzi invece erano
stati ripresi in diversi luoghi: il giovanotto presso un edificio del centro,
la stretta di mano presso il monumento a Gogol, il loro incontro presso
il « Balscoi Teatr »; la casa poi era stata ripresa da una fotografia di un
settimanale americano (ed era la White House), la salita sulle scale alla
Cattedrale di S. Saverio. ‘

Ma il risultato qual’era? Che lo spettatore considerava la
scena come un . -tutto unitario. Le parti di spazio reale riprese
erano per cosi dire concentrate sullo schermo. Ne risultava cioé quella
che Culesciof chiama « la geografia ideale ». In sostanza il montaggic
aveva creato un nuovo spazio cmematograﬁco inesistente nella realta.
Edifici lontani migliaia di chllometn erano stati riuniti in un breve spa-
zio ideale che ’attore poteva percorrere con pochi passi.
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I1. MATERIALE CINEMATOGRAFICO

Finora abbiamo mostrato i principali punti di divergenza tra 1’ope-
ra del direttore artistico e quello cinematografico. Abbiamo visto che
questa differenza consiste nella differenza del materiale impiegato: ‘il
direttore teatrale lavora con la realta, che egli stesso puo creare, ma.
sempre rimanendo nel dominio delle leggi del tempo e dello spazio reali,

- il direttore cinematografico invece ha a sua disposizione, quale materiale,
soltanto dei pezzi di pellicola impressionata, e questo materiale, col
quale egli costruisce la sua opera, non & fatto di vomini viventi e di pae-
saggi reali, né di vere e reali messinscena, ma di rappresentazioni pla-
stiche che, impressionate su singoli pezzi di pellicola, debbono p01
essere accorciate, modificate e ordinate. '

E pur vero che frammentl di realtd sono impressionati su que1 di-
- versi pezzi di pellicola, ma il direttore artistico, accorciandoli o allun- -
~gandoli a suo piacere, e combinandoli secondo un ordine dipendente
soltanto dalla sua volonta artistica, crea il suo spazio c1nematograﬁco :
« il suo cinematografico tempo. : .

Egli non si serve della realta, ma attua la creazione di una A nuova
realta, e la cosa plu caratteristica e pii importante di questo lavoro &
il fatto che in esso le leggi immutabili di spazio e di tempo appaiono -
‘malleabili e obbedienti. Il film raccoglie elementi di realta al solo SCOpo ‘
«di creare con essi una nuova verita tutta sua e caratteristica. Le leggl di’
spazio e di tempo che nel lavoro teatrale, con uomini, messinscena e -

ambienti teatrali sono date e immutabili, nel film sono tutte dlvemo-
«esse sono cio¢ totalmente sottoposte al direttore artistico. .

Il mezzo fondamentale dell’espressione cmematograﬁca e la costru-
zione dell’unitd di un film da singoli pezzi, da elementi dai quali pu(‘b
«esser eliminato tutto il superfluo lasciando solo la parte essenziale e pm

caratterlstlca Questo metodo & riceo di possibilita infinite.

" E noto che, quanto pii ci si avvicina ad un oggetto, tanto minore
diventa il campo- della nostra visione, quanto piu il nostro sguardo inda-
gatore si fa dappresso alle cose, tanto maggiore & il numero delle par-
ticolarita che ne cogliamo. Noi non consideriamo piu allora I’oggetto
della nostra osservazione nella sua unita, ma scegliamo col nostro sguar-
do Guel seguito di elementi suoi caratteristici che,. per effetto dell’asso-
ciazione di idee, ci danno un’impressione del tutto, che viene pero ad
esserne pitl profonda e piu acuta di quella che non ci darebbe uno sguar-
do generale sul tutto. : o ‘
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Quando noi ci disponiamo ad osservare una cosa cominciamo sem-
pre dai contorni generali, dopo di che, approfondendo la nostra inda-
gine quanto & piu possibile, arricchiamo la nostra ‘impressione di un
sempre. crescente numero di particolari. I particolari e il dato singolo’
diventano, nell’osservazione delle cose, sinonimo' di approfondimentb
La forza del film sta nel fatto che la sua caratteristica particolare & la
possibilita di dare una evidente e chiara rappresentazione dei dettagli;
Pefficacia della rappresentazione cinematografica sta nella sua continua
tendenza a dirigere ’apparecchio da ripresa con quanta piti profonditx
& possibile al punto centrale di ogni scena. La camera si dirige, per cosi
dire, a viva forza nella vita piu densa, 12 dove non pud giungere, col
suo sguardo fuggevole, I’osservatore comune. :

La macchina da presa procede in profondita, si avvicina ad ogni
cosa visibile cogliendola e fissandola sulla pelhcola _

Quando noi ci avviciniamo ad una qualsiasi realta dobbiamo i 1mp1e-
gare un certo tempo e fare una certa fatica per passare dal generale al
particolare e per dirigere cioé¢ la nostra osservazione sul punto cen-
trale che illumina i particolari, li mette in evidenza e ne chiarisce 1’im-
portanza. 11 montaggio elimina ed annulla nel film questa fatica. Lo spet-
tatore del film & uno spettatore ideale ed acuto: e chl lo fa tale & il diret-
tore artistico.

Il momento della scoperta del particolare nascosto e tipico & il vero
momento creativo, quello che da un valore esclusivo e singolare all’av-
venimento mostrato. Far vedere qualche cosa cosi-come ognuno la vede
non significa niente, perché quello che puo essere colto dal primo sguar-
do fuggevole, generico e superficiale non ha importanza e ne ha invece .
* solo quello che si rivela ad uno sguardo indagatore che vuole e pud ve-
dere piit profondamente. Questo.& il motivo per cui i pit grandi artisti
che abbia il cinematografo sono quelli che meglio sanno cogliere il par-
ticolare caratteristico. Per far questo essi eliminano tutti gli aspetti ge-
nerici delle cose e tutti i momenti di passaggio che sono ’attributo ine-
vitabile di ogni realta.

Nell’elaborazione del suo materiale 11 dlrettore artistico teatrale
non & mai in grado di eliminare dal campo visivo del suo spettatore lo
‘sfondo, la massa circostante e tutti gli inevitabili accessori che accom-
pagnano i momenti, caratteristici e i particolari significativi; egli non
pud-che accentuare quanto, del tutto, gli appaia piu utile o necessario,
ma rimarra sempre compito dello spettatore quello di dirigere e concen-
trare la sua attenzione su quel punto. La condizione di un teenico cine-
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*

matografico & ben diversa e piu forte: Pattenzione dello spettatore &
nelle sue mani. La camera ¢, in certo qual senso, 1’occhio dello_ spetta-
tore e vede e nota solo quello che il direttore artistico ha considerato -es-
senziale nello svolgimento dell’azione. '

» .

- ANALISI

N

Eliminate le- circostanze generiche ed accidentali, I’apparire sullo
schermo di un particolare, colto in profondita, ottiene e raggiunge nel
film il piit alto grado di espressivita. I film toglie allo spettatore tutto i}
lavoro di selezione e di eliminazione dal campo visivo del superfluo per
mostrargli solo quello che & essenziale, privo di qualsiasi cornice. Que-
st’eliminazione e annullamento risparmiano le forze dello spettatore e
valgono a consegmre la massima esatiezza ed efficacia.

Prendiamo come esempio qualche momento di film in cui du‘ettom
artistici di talento abbiano ottenuto grandi effetti espressivi. La scena
del giudizio del film di Griffith Intolerance ci mostra una donna che si
vede condannare a morte il marito innocente. Il direttore presenta il
viso della donna: un tremito angoscioso alle labbra, quasi un sorriso
convulso tra le lagrime. E improvvisamente appaiono allo spettatore,
per un attimo, le mani della donna strette convulsamente e adunghianti
le carni. Questa & una delle scene piut forti di tutto il film. Il direttore
non ha mostrato P’intiera figura della donna, ma soltanto il viso e le
mani. Ed & forse al faito di aver seelto, dalla quantita dei particolari
che gli si offrivano, questi due soli, tanto caratteristici, che il direttore
-deve la straordinaria efficacia di quella scena. '

Ci troviamo qui dinanzi ad un tipico esempio della possibilita,
esposta sopra, di eliminare tutti gli elementi non essenziali, che sono
inseparabili dalla realta, e di conservare solo i punti culmmantl e piu
caratteristici dell’azione. ‘

- L’importanza del montaggio & tutta data da questa possibilita.

Legame e passaggio sono attributi inevitabili- della realta: in essa
st pud evitare che si concentri su loro I’attenzione dello spettatore solo
dando una maggiore accentuazione agli elementi essenziali. Quando

‘uno spettatore a teatro vede un personaggio dell’azione, dirige la sua
attenzione prima sul viso, poi i suoi occhi nre scorrono tutta la figura
per fissarsi eventualmente sulle mani. Altrettanto avviene nella realta.
~ Tutto questo lavoro & risparmiato allo spettatore di un film: egli
non consuma nessuna energia perché il direttore cmematograﬁco eli-
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mina tutti i momenti superflui e arricchisce cosi, con questa economia

di forza concentrativa, I’attenzione rivolta ai momenti e ai particolari

essenziali, rendendo dunque I’azione di efficacia molto maggiore che

non nella realta.

Tl lavoro del direttore artistico ha dunque un dOpplO carattere.

Prima della creazione della forma cinematografica egli necessita di un

materiale adatto: quando egli si accinge a fare un film non pud e non
deve riprendere la realta cosi come essa si offre allo sguardo distratto di
un osservatore comune. Per creare una forma cinematografica egli deve
scegliere gli elementi che saranno poi i dati essenziali di questa forma
stessa. Anzituito deve trovarli. Ed eccoci dunque ad incontrare la neces-
"sita di un particolare lavoro di analisi condotto sull’azione reale che il
direttore artistico vuol riprendere. Su quest’azione deve essere condotto
un processo, simile a quello che in matematica si chiama differenzia-
zione: il direttore deve cioé intraprendere una suddivisione dell’azione
stessa nei suoi’ elementi costitutivi. Qui la tecnica dell’osservazione si
«collega al processo creativo della scelta degli elementi caratteristici nei
confronti dell’opera futura. Per presentare la donna dinanzi ai giu-
dici, Griffith immagino forse qualche dozzina di espressioni di dispera-
zione e non ne vide certo solo le mani e il volto. Scelse pero, dall’intiera
visione, solo il sorriso tragico tra le lagrime e il convulso atteggiamento
delle mani creando un indimenticabile quadro cinematografico.

. Ancora un esempio, piit semplice, ma tipico per rivelare la natura
«caratteristica del lavoro cinematografico. Come si fa a rendere cinema-
‘tograficamente un incidente automobilistico?

Supponiamo di dover far vedere !’investimento di un uomio.

Il materiale reale & molto complicato e vario. Ci sono: la strada, il
pedone, 1’automobile che investe 1’'uomo, 1’auntista atterrito, i freni, il
‘motore che per forza d’impulso continua a girare, ed infine il cadavere.
Nella realta le azioni e le espressioni sono quasi 51mu1tanee 0 comunque
51 susseguono senza interruzione.

Come ha risolto il problema un dlretlore americano nel suo film
Daddy? Egli ha disposto i singoli pezzi di montaggio nel modo seguente:

1. La strada percorsa da automobili. Un passante I’attraversa volgendo
e spalle alla macchina: un’automobile che sopraggiunge ne nasconde la figura.

2. Molto breve — Il viso dell’autista atterrito che aziona i freni.

3. Della stessa lunghezza — 11 volto dell’infelice colla bocca spalancata
in atto di urlare. ' '
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4. Ripresa dal sedile dell’autista — Due gambe che compaiono. da sotto
una delle ruote anteriori.

5. Le ruote frenate della macchina che, per J& 1mpulso, sllttano

6. 1l cadavere presso I'automobile ferma.

I singoli pezzi sono montati secondo un ritmo molto rapido, dato
dalla loro brevita. Per far risultare sullo schermo I’infortunio, il diret-
tore artistico ha suddivisa 1’intiera azione reale che si svolgeva natu-
- ralmente senza interruzioni, analiticamente nelle sue. parti, e di queste
ha scelto — con parsimonia — solo quelle sei che gli son sembrate es-
senziali. Questi sei momenti risultano sufﬁclentl e danno una visione
efficace dell’intiera azione.

In matematica, dopo la sudalv1s10ne negli elementi — la cosiddetta
dlﬂerenztazwne — viene il momento della riunione de1 singoli ele-
menti trovati in un tutto: processo che si chiama mtegmzwne.

Nel lavoro del direttore artistico cinematografico analogamente, il
processo dell’analisi & solo un momento al quale deve naturalmeénte
seguire quello della ricreazione e ricomposizione del tutto colle singole
parti. Il trovare gli elementi ed i particolari dell’azione non & che un
momento introduttivo ad un piu vasto lavoro. Si deve cioé finalmente
creare un’opera con queste diverse parti; poiche, come abbiamo detto
di sopra, la vera catastrofe automobilistica poteva esser suddivisa dallo
spettatore in dodici e magari anche in cento parti diverse. Il direttore
artistico ha scelto solo sei di quelle parti. Ha dunque fatto una scelta.
E quella scelta era naturalmente determinata a priori, per quella imma-
gme cinematografica della catastrofe che, senza dubbio, il direttore
aveva gia in mente prima dell’apparire sullo schermo dell’azione reale
ripresa.

il

I MONTAGGIO QUALE LOGICA DELL’ANALISI FILMISTICA

I lavoro del direttore artistico consiste propriamente nella idea-
zione, in forma cinematografica, 'di a'vvenimenti'. concepiti quali rappre-
sentazioni singole il cui succedersi sullo schermo costituira poi un’azio-
ne unitaria, nel considerare ogni azione reale conie un materiale grez-
zo dal quale i singoli elementi caratteristici debbono essere Ticavati col-
1a creazione, da essi, di una nuova realta cinematografica. Quando egli
sl trova dinanzi oggetti reali in un ambiente reale egli pensa solo all’ap-
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parire di quegli oggetti sullo schermo: non i consuiera cioé nella loro
vera essenza, ma ne prende solamente quelle particolarita che dovranio
essere riprodotte sullo schermo. Il direttore artistico considera il suo
. materiale solo condizionatamente; secondo condizioni assolutamente
specifiche che non sono altro che le caratteristiche del cinematografo.
Nella lavorazzone di-un film la ripresa deve esser gia fatta in vista del
maontaggio.

La forma cinematografica non & mai idehtiéa,- alla. realta ma le ¢
soltanto simile. Quando il direttore ha stabilito il contenuto e 1’ordine
successivo dei singoli elementi (che riunira poi in un tutto quando non
‘saranno che pezzi di pellicola impressionata, deve mettersi di fronte ad
essi prendendone in considerazione il contenuto e la lunghezza, ciod
considerandoli come elementi di tempo e di spazio cinematografico.

Immaginiamo che dinanzi a noi sul tavolino giacciano disordi-
natamente i singoli pezzi' di .montaggio ripresi per la scena dell’investi-
mento automobilistico. Questi pezzi debbono anzitutto essere riuniti in
un’unica lunga striscia di pellicola, Si puo disporli in qualsiasi modo;
se per esempio noi proviamo a dar loro apposta un ordine privo di senso,

‘ per esempio incominciando con I’automobile, poi con le gambe dell’uomo
investito a cui facciamo succedere 1'uomo che aitraversa la strada e
infine il viso atterrito dell’autista, il risultato sara una riunione assurda
di vari pezzi che non potra dare allo spettatore che un’impressione di
caos. E il succedersi dei pezzi avra un ordine giusto solo quando avran-
no almeno quella successione nella mente di uno spettatore occasionale
che dirigesse lo sguardd ora su questo, ora su quel particolare della scena
reale. Solo allora sara dato ai pezzi singoli un legame che fara risultare
la proiezione sullo schermo del tutto come una scena organica ed
efficace. - . _ 7

Non basta perd che i pezzi siano riuniti secondo un ordine dato.

Ogni azione si svolge non solo nello spazio ma anche nel tempo, e,
- come il succedersi di pezzi scelti ha creato lo spazio cinematografico,
in uno stesso modo, da elementl di tempo reale nasce il nuove tempo
cmematograﬁco

Suppomamo che nell’unire i pezzi girati per la catastrofe non st
sia pensato alla lore rispettiva lunghezza e aupponlamo che il montaggio
sia fatto cosi: :

1. Qualc_uno -attraversa la sirada.

2. Lungo — Il viso dell’autista che frena.
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3. Altrettanto lungo — La bocca spalancata dell’investito che urla.

4. Gli altri pezzi tutti della stessa lunghezza.

Una scena che. fosse montata in questo modo, per quanto giusta dal
punte di vista spaziale, risulterebbe .assurda. L’avvenimento stesso
scomparirebbe e al suo posto non si vedrebbe che la presentazione di
un materiale privo di senso al punto da apparire costituito da riprese
occasionali indipendenti dalla intenzione specifica della creazione da
esse di- una scena. Quando invece ogni pezzo avra la giusta lunghezza,
quando si sara ottenuta una rapida e quasi convulsa successione di qua-
dri, quasi nati dal panico rivolger qua e la lo sguardo da parte di uno
spettatore, allora le immagini proiettate sullo schermo vivranno dell’ar-
tistica ed efficace vita conferita loro dal direttore.

Il montaggio & dunque la vera lingua del direttore artistico. Altret-
tanto avviene infatti, se ci si pensa, nella lingua parlata o scritta, in cui
le parole sono quell’elemento che nel film & il pezzo di pellicola. Una
frase ¢ una combinazione di parole.

Per giudicare la perscnalita di un direttore artistico éinemato-
grafico non si deve far altro che osservare i suoi metodi di montaggio.
Quello che per uno scrittore & lo stile per il dlrettore & il suo modo par-,
ticolare e individuale di montaggio.

L’unione in successione creativa dei smgoh pezz1 di pellicola e de-

cisiva rispetto al prodotto finito che & il film; ed & compito del direttore
artistico creare con dati elementari (pezzi di pelhcola parole) intiere
scene (fras1)
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S. M. Eisenstein

Noto regista della prima cinematografia russa.
Nei suoi scritti ha sostenuto 'inutilita della scenegglatura cui contrappone

“la cine-novella (in « Italia Letteraria », 1935-XIII) il cinema senza attori (« Close

Up » 1931; « Revue du cinema », 1930) I’asincronismo (cfr. Manifesto firmato:
Eisenstein, Pudovchin, Alexandrof. Gisnisscustva, 1928, « Close Up »; 1928,
« Cinea-Cine », 1930), il monologo interiore (« Close-up », 1932) e un concetto
Hegelliano-schellinghiano dell’arte del! film che definisce: « la rappresenta-
zione di un cdnﬂit,t_o in una idea » (cfr. « Italia Letteraria », 1932-X).

1

SOGGETTO E SCENEGGIATURA

Non molto tempo fa si accese una discussione vivace sulla forma in
cui si debbono. scrivere.i soggetti cinematografici. Io allora sostenni che
la Q(,eneggl::ltulra suddivisa in tanti numeretti ¢ una cosa che puo dar vita
al film gquanto i numeri che li classificano alla Morgue possono servire a
far tornare in vita i cadaveri degli annegati.

Questo & ancora oggi il punto nevralgico delle contese cinemato-
grafiche. Perché il soggetto, per sua natura non & affatto la cosa che da
forma al materiale cinematografico, ma rappresenta invece soltanto uno
stadio di esistenza di quel materiale. Uno stadio di transizione tra I’as-
sunzione di un tema, da parte di un temperamento artistico e la sua rea-
lizzazione visiva. '

s

Un soggetto cinematografico non & un lavoro teatrale. Il,dramma &

un valore per sé stante anche indipendentemente e al difuori della sua

rappresentazione scenica. Ci sono testi di opere drammatiche che hanno
un valore addirittura eterno.
Il soggetto cinematografico invece & soltanto lo stenogramma di

un’esplosione emotiva che si attuera successivamente per una serie di

visioni plastiche. E la forma di legno che serve per qualche tempo a
modellare lo stivale fintanto che il vero piede non venga a sostituirla.

Da: « L’Italia letteraria », 1935-XIII.
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E la bottiglia di sciampagna il cui compito non & che quello,di far saltare
via il turacciolo riversando nelle gole assetate lo spumeggiante spirito
del vino. E una cifra che viene trasmessa da un temperamento a un
altro. '

. L’autore deve imprimere al soggetto con i suoi mezzi, il ritmo della

'sua concezione; poi subentra il regista e traduce questo ritmo nella sua
lingua.

* Nella lingua del cinema.

Egli trovera ’equivalente cinematografico nella concezione letie-
raria.

Qui & il nodo della questione. E non nel succedersi di una serie di
immagini, nella catena aneddotica degli avvenimenti del soggetto. Que-
ste sone le mie esigenze circa un soggetto. E la formula tradizionale
della sceneggiatura viene ad averne un fierissimo colpo. Il soggetto, che
nel peggiore dei casi & scritto da un mestierante qualsiasi, fornisce in
genere la tradizionale descrizione ottica di cid che lo spettatore dovra poi
vedere.

Il segreto del soggetto & invece nel foggiare la necessaria incom-
benza degli avvenimenti.

Intento a queste ricerche io sono giunto alla concezione della 7n0-
vella: r‘znematograﬁca che rappresenti, mediante parole sulla carta, quel-
lo che sullo schermo sara dato con tramonti, cavalli, cascate e camp1
sterminati.

La novella cinematografica, quale io la intendo & la narra-
zione concitata quale pud esser fatta da uno spettatore dopo la visione
del film. E la rappresentazione del materiale nella progressione e nel
ritmo dei moventi emotivi e stimolanti, come il nostro spettatore dovra
sentirli. .

To non voglio, nel soggetto, nessuna costrizione circa la compuosi-
zione visiva dei fatti. Tanto pia che, qualche volta, la descrizione pura-
mente letteraria del soggetto ha maggior valore che non il protocollo
particolareggiato delle minime contrazioni dei primi planz dei pro-
tagonisti,

« Nell’aria incombeva un silenzio di morte ». Che cos’ha di comune
questa frase con la sensazione concreta di un’immagine visiva? Eppure
quella frase, o, per essere piu esatti, il tentativo di dar corpo a quella
frase sullo schermo, rappresenta cid che vi & di piu importante agli
effetti della forza espressiva del film. Essa ha in s& la carica espressiva
che dovra esplodere nell’immagine.
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n s’oggétto’d‘eve prevedere effetti che & compito del regista attuare
in forma visiva. E il soggettista puo parlare la sua lmgua Perche, quan-
to pit chiaramente egli riesca a.esprimere la sua intenzione tanto plu
egli riuscira utile e completo. E tanto piu efficace.

" E importante-dunque che il soggetto riesca a far intendere al diret-
tore il grado di pressione ¢ il momento di esplosione. Tutto "gravita
intorno a questa esplosione. . |

L’autore cinematografico e il regista si esprimono ciascuno nella
propria lingua. L uno dice: silenzio di morte; e I’altro: superfici grandi
e immobili, la prua dell’incrociatore immersa nell’ombra, beccheggia
lentamente, la bandiera sventola, forse un delfino fa ancora un salto
sopra le onde, forse un gabbiano vola e sfiora la superficie delle acque.

Ma lo spettatore sentira il medesimo nodo di commozione stringer-
gli la gola come ’ha sentito I’autore dei ricordi seduto alla sua. scrivania,
o il direttore artistico al suo tavolo di montaggio o sotto i ragg1 delle luci
durante la ripresa. , -

Per questo io sono contro la scenegguztura e per la novella cinema-
tografica. '



S. Timoscenco

Regista russo autore di un piccolo saggio sul « Taglio e il montaggio » che
contiene una tabella (pubblicata in italiano nelle note a « Film e Fonofilm » e
ripubblicata in « Bianco e Nero »; Renato May: « Per una grammatica del .
montaggio », A. II, n. 1, pag. 38). Il seguenté interessante esame del cosid-
detto finale alla Griffith fa parte di quello studio.

PRINCIPI DI MONTAGGIO: RITMO E PUNTI SALIENTI

" Nel lavoro di creazione della struttura ritmica del film, cioé nella
determinazione del giusto susseguirsi dei pezzi di montaggio di diver-
“se lunghezze e nella predisposizione del ritmo del movimento interno
delle immagini, noi ci troviamo dinanzi ai punti salienti della narra-
zione. ,

Punti salienti sono pér noi quei gruppi di pezzi di montaggio che,

per il loro ritmo, si staccano dal ritmo generale del film. Tecnicamente
dunque il punto saliente & determinato dal cambiamento del ritmo.
' I punti salienti di Griffith, i cosiddetti finali alla Griffith, mostra-
no all’incirca le seguenti variazioni: la curva delle variazioni di tempo
si abbassa sensibilmente perché la scena finale consta di quadri brevi
che si alternano rapidamente; la curva delle inquadrature prende oscil-
lazioni in qua e in 1a, percheé i campi lunghi si alternano coi primi piani
e coi dettagli; la curva del ritmo del movimento interno al quadro di- .
viene analogamente oscillante perché, come osserva giustamente Béla
Balazs parlando di Griffith, il ritmo dell’azione si adegua al ritmo
esterno quando ci si avvicina alla catastrofe. Sul luogo invece in cui -
avverra la catarsi finale il tempo dell’azione diventa lentissimo. E pro-
prio in questo modo, e in altri analoghi, che lo schema ritmico del
montaggio caratterizza i punti salienti dell’azione. ~

. Il cambiamento del ritmo provoca un’alternarsi dello stato d’ani-

-mo dello spettatore (che & costretto a osservare il film colla pili grande -

-attenzione per non lasciarsi sfuggire nessuno dei quadri che si succe-

Da: «Ritmo e punti salienti» in «Italia Letteraria » 1935‘-Xﬂi,
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dono cosi rapidamente, o che, viceversa, rlposa Iocchio nel lento sue-
cedersi dei quadri. ' . -

Lo spettatore, in seguito al mutamento del ritmo, & dunque co-
stretto a rivolgere tuita la sua attenzione al punto culminante: nei
punti salienti di carattere drammatico (inseguimento, salvataggio) 1’ac-
centuazione viene provocata mediante 1’acceleramento del ritmo; in
quelli di carattere psicologico, generalmente, si ottiene il risalto voluto
con un montaggio pit calmo, cioé con un rallentamento del ritmo.
L’attenzione dello spettatore &, in questi casi, lungamente, attratta
dall’espressione del volto dell’attore (vedi i momenti psicologici dei
film di Conrad Veidt, Sessue Hayakawa, etc. e 11 montaggio eplcamente
calmo dei Nibelunghi). :

Per cio che concerne 1’ effetto psicologico bisogna tener conto che
i punti salienti stancano moltissimo lo spettatore e debbono quindi
usarsi solo quando sono strettamente necessari: cioé all’inizio del film,
quasi per un segnale allo spettatore (« Sta attento! ») e poi nel punto
culminante dell’azione e, qumdl, per lo piu alla ﬁne del film, nella
chiusa. )

Ben inteso esistono punti che, benché meno forti, necessitano
anch’essi, per quanto nel ¢orpo della narrazione, di una acceéntuazione
che va data anch’essa mediante una variazione di ritmo: perd la forza
di queste accentuazioni deve progredire man mano che il film si avvi-
cina alla soluz10ne quanto piu ’azione progredisce tanto pitt incal-
zanti debbono essere i punti accentuati. E cosi si pué stabilire addirit-
tura una curva che permetta di leggere graficamente il processo psico-
logico. :
Tali linee che indicano, i punti salienti, e con essi 1’accrescersi del-
l’1nteresse dello spettatore costituiscono una garanzia e della giustezza
del montaggio e del conseguente stccesso del film.

L’errore di montaggio del film La ruota del diavolo stava nel fatto
che il punto culminante si trovava nella prima parte, e la conseguenza
fu, nella seconda parte, di stanchezza e di rllassamento dell’attenzione
da parte del pubblico.

Potrebbe essere conveniente, insieme ai grafici indicanti 1e curve del
ritmo del film, fare una sceneggiatura ad uso personale dei singoli
attori, in cui le variazioni del ritmo generale del film fossero indicate
insieme a cenni ‘inerenti alla recitazione (mimica, gesto, movimento)
in modo che essa venisse a coadiuvare le accentuazioni volute.
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