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La bella addormentata

Alla pubblzcazzone di questa « prima stesura » per lo schermo della
nota opera di Rosso di San. Secondo — che compie quest’anno il suo
ventesimo anniversario — m’occorre premettere qualche osservazione
sul tentativo di ri pensare, cinematograficamente un’opera teatrale di cosi
spiccato accento poetico, tentativo che ad alcuni amici sembrava impresa
disperata. Giudichera il lettore se io sia oppur no riuscito. Ma, qua-
lora si volesse confrontare lo scritto che segue con I'opera originale, &
~ bene si sappia che le modificazioni e varianti riscontrabili sono dovute

in parte alla necessita di tradurre in linguaggio « visivo » il dialogico
e in parte alla opportunita di contenere néi limiti delle esigenze sociali
e morali del niostro cinema attuale un’opera che é frutto di libera fan-

tasia creatrice: cio allo scopo di dimostrare la possibilita, effettiva e pra-

tica, della sua versione in film. Non staro qui a dire quanto codesto du-
plice ordine di esigenze m’abbia ostacolato e costretto il cammino. Tut-
tavia m’é parsa larga ricompensa alla mia fatica Uandar trovando nei

toni lirici rossiani, pii mi ci addentravo, i fili narrativi e alle immagini

letterarie, se cosi si pué dire, le loro equivalenti cmematograf che. -

Tutto cio col tremore e Uansia di chi osa metter mano all’ opera al-
trui. E quanto piu la stima e I’ama, tanto piu se ne sente schivo: anche
dopo che Uautore, benevolmente, ne ha apprezzato gli intenti autoriz-
zando la pubbltcazwne del « contammato » racconto.

PERSONAGGI 'PRIFNC_IP'ALI

CARMELA (La Bella Addormentata)

Rinarpo ‘

La SieNorA NORMA ~ IV
Isiboro | ' '
Donna GiuprtTa -

LA SieNoRINA ERMINIA

Don VINCENZo, ‘il netaio.

CONTADINI ,

MiNATORT _

Folla di Fiera, in una citta siciliana.
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11 popolo delle provincie centrali della Sicilia & costituito da due
genti: contadini e minatori (zolfatari). Non I’orizzonte vasto ¢ mutevole
del mare ma, per entrambe, il muro di casa, il campanile e la collina.
Esseri umani preclusi, con tutti i loro pensieri e le loro passioni, dal
resto del mondo. Epperd quante e quali differenze tra gli uni e gli altri!
Diversi i loro modi di vita, le loro abitudini e le loro stesse apparenze:
lenti e attoniti i primi, dai bronzei visi solcati; vivaci e pallidi i secondi,
"1 profili acuti, gli occhi vigili e intenti. Contadini, ogni novita li incanta;
li accende d’inconscie cupidigie, di stupefattai adorazione chiunque sap-
pia vivere sgancmto dal pezzo di terra su cui essi, proni, stanno sotto .
la sferza del sole a cercarsi il nutrimento. Minatori invece, lo scavare
per anni sotterra ha dato loro un sesto senso, una nuova dimensione del
mondo per cui quello colorato della superficie — a confronto dell’altro
ove la vita & in ogni momento in lotta con il pericolo — appare come
un teatro di fantasia, d’avventure gioiose e temerarie. Nessun timore,
nessuna stupefazione li arresta. Come ai reduci di una guerra, bello &
giocarsi la vita per mantenere una-parola, o per ’onore di una donna.

Le due razze s’incrociano di rado: ¢ un vecchio patto degli avi che
si tramanda con la fede un po’ fanatica e i costumi tradizionali di gene-
razione in generazione e che permette una convivenza pacifica e con-
¢orde. Ma, qualche volfa, accade che i giovani vadano a sposare nell’al-
tra gente e, nonostante le malefiche profezie, n’escono allora strani tipi,
destinati per solito a lasciare il paese o a far parlare di sé in tutta la

plaga.

Il personaggio su cui s’impernia questa vicenda & una giovane don-
na innocente nata appunto da padre minatore — perito poi in una di-
sgrazia sotterranea — e da madre contadina, morta subito di parto, La
giovane — Carmela — cresciuta dalla compassione degli amici del padre
nelle loro famlghe, & stata compagna di gluochl dei loro figli, di poi
anch’essi minatori. :

A quindici anni essa & bella fuori del comune. Da tutti sono cono-
sciuti ’azzurro dei suoi occhi e la sua biondezza dorata che fanno spie-
co tra il generale colore oscuro delle carnagioni e delle chiome. Nei suoi
colori, nel suo corpo perfetto, snello e armonioso, Carmela sembra il -

¢
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raro, superstite fiore d’una razza antica e perduta di cui quelle genti, in
parte almeno, discendono.

Gia i giovani dell’una e dell’altra'parte se la dividono con gli occhi, -
‘se-1a contendono nei loro dlSCOl‘Sl quand’essa passa per il paese i glorm
- di festa. L

Ma nessuno osa avvicinarla o toccarla, perché ¢’¢ Rinaldo che la
protegge. Rinaldo, suo paladino, che compare sempre nella sua vita
quando é il momento di comparire: tutti lo sanno, e lei pure.

Rinaldo, tipico e baldanzoso campione della gente dei zolfatari —
un gran ciuffo nero sulla fronte e sugli occhi vividi — era gia un ragazzo
~ alto quando-Carmela era ancora una bambina. Egli ben ricorda il tragico
giorno in cui suo padre ebbe salva la vita dal padre di lei, perito, come
s’¢ detto, nel crollo sotterraneo. :

Carmela sempre ha avuto cara I’amicizia di Rlnaldo € nemmeno ora
la disdegna. Anzi le pare che essa, nella sua forza, nella sua devozione
* e nella sua gaiezza, sia la sola cosa di cui pud sentirsi sicura.

¢ Rinaldo ha in sé due culti che poi formano tutt’uno: la miniera e
Carmela. Uscito dalle grotte e dai cunicoli, egli ama sorprenderla nei
piccoli lavori donneschi ed aiutarla; & fiero di proteggerla e le piace
incantarla con la sua prestanza atletica, come alla fiera, quando ha vinto
" su tutti i giovani del paese 1’albero della cuccagna. Ma il suo gusto pre-
ferito & quello della sorpresa: balzare improvviso al suo fianco saltando
da un albero o da una siepe, donarle un ninnolo o cavare un nastro colo-
rato acquistato al mercato e annodarglielo nei capelli.

Carmela insomma & per Rinaldo un po’ come un simbolo che fa
squillare in lui altri e piit nobili istinti da quelli che, al vederla, scotono
i contadini giovani e anche anziani. E cio lo illumina di una luce che
potrebbe dirsi spirituale. Percid non solo ha per lei il massimo rispetto
ma lo pretende da tutti, qualunque possa esserne il rischio.

Qualche incauto spasimante & tosto sconcertato, e le sconcie propo-
ste di certi anziani troppo ben pasciuti sono subito rintuzzate.
~ Ma un giorno, in una sera di festa paesana, una rissa & sorta per un
rifiute di Carmela a danzare con un giovinastro d’un’altra miniera. So-
praffatto dal numero, Rinaldo si difende come pud, e ferisce. Il giorno
appresso, quando vengono al villaggio i militi per arrestarlo, & Carmela
che, avvistatili, con una corsa da gazzella per sentieri scoscesi irti di
ﬁchldmdla e more, lo raggiunge alla miniera e lo fa fuggire,

e
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- Carmela, senza Rinaldo, ¢ perduta. Una carriola siciliana tirata
- da un cavallino, la porta lontano, in citta, gli occhi umidi, assorti.
Comincia la sua vita nel mondo. '

Essa ha una lettera in cui non sa leggere, ma il parroco, Don Gen-
naro che gliel’ha data, le ha detto che andra a servire il signor notaio
di citta, Don Vincenzo, e la signora sua madre Donna Giunditta — un
po’ strana, ha aggiunto, quella signora — e sua figlia la signorina Ermi-
nia, tanto buona, tanto pia. La stara bene ¢ imparera molte cose, anche
a scrivere, anche a leggere e a far di conti.

Eccola infatti, trasformata e rincivilita in servetta distratta di citta,
lavare e stendere panni in_cortile, mentre dal poggielo una vecchia dal-
’apparenza arcigna e severa la osserva. Non & piii la Carmela selvaggia
d’un tempo; di quella non & rimasto che un nastrino azzurro, dono di
Rinaldo, con cui solleva i capelli dalla nuca; ma la sua femminilita sana
e insieme procace, si disegna anche sotto quelle povere vesti ripulite.

Se n’¢ accorta come d’un prodigio anche la signorina Erminia che
vive angosciata e succube in tutto accanto a quella vecchia stramba e
autoritaria. Come pud, la difende dalle sgrldate materne e segretamente
le fa qualche plCCOlO dono. '

Se n’¢ accorto anche Don Vincenzo che & gia sulla quarantina: e
che, tra un atto notarile e 1’ altro, spia Carmela dalla finestra, la ascolta
canticchiare e si distrae cosi dal suo lavoro dietro quella autentica donna
entrata Dio sa come, Dio sa perche, nella sua casa. Quella freschezza di
carni, quel sorriso ingenuo — la dove non entrano che clienti di paese,
gente interessata, e Don Michele, il prete visitatore della vecchia infer-
ma e della zitella intimidita — quella presenza sensuale, calda e insie-
me inconsapevole, dico, la doye non c’é che 'polvere e documenti del-
1’egoismo umano, fanno del notaio un pover uomo da tanta grazia natu-
rale eccitato e sconvolto.

Carmela, nonostante i rimbrotti frequentl della padrona, i consigli
della signorina Erminia che cerca sopperire a tutte le sue deficienze, &
assente e spaesata. Quando esce il mattino per le spese, s’incanta a lun-
go dinanzi alle vetrine di vestiti. E qui s’imbatte in un tipo, rosso di ca-
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pelli, che tutto cerimonioso le dice: — Oh, non spaventatevi signorino,
io sono Isidoro, il bell’Isidoro —. Carmela che sa? che capisce? La pri-
ma volta costui I’ha accompagnata fino all’uscio di casa. E Don Vin-
cenzo, dalla ﬁnestra, li ha visti. Un’alira volta Isidoro ’ha seguita, e le
ha offerto da bere un liquido verde, amaro e freschissimo in un piccolo
bar; I’ha fatta ridere, ridere di gioia, con la storia che la avrebbero tro-
vato una signora che, se lei voleva, le avrebbe regalato un vestito leg-
gero leggero, di velo rosa.

Infatti la signora c’era; era la, dietro la cassa, una grassa donna -
con un gran tortiglione di capelli ben pettinati e lucidi tutta azzimata e
profumata. Mentre Carmela beve, la signora la osserva, la scruta, le gira
intorno, e lancia occhiate per lei incomprensibili al bell’Isidoro.

— Mi chiamo Norma, le dice, e qui son la padrona, vero Isidoro?
— la domanda non ammette che una risposta. — Oh, certo — risponde
I’altro con un sorriso effimero, — Volete vedere il vestito, nevvero? —
Carmela annuisce incredula. ‘

Salgono per una scaletta di legno. Nella soprastanza le due donne
restano sole. La signora Norma da un gran mazzo di chiavi ne sceglie
una: apre un baule e ne cava il famoso vestito di velo, tutto rosa. Car-
mela non crede ai propri occhi quando i contempla davanti allo spec-
chio cosi vestita e tanto mutata. Che meraviglia! Si sente un’altra! E
trasecola addirittura quando dal baule vede uscire uno dopo I’altro
vestiti che le paion bellissimi e monili e nastri d’ogni colore e tante altre
cose e cosuccie donnesche che la strabiliano come una bimba.

— Tutto per voi — le dice la signora Norma, se verrete a star con
me. Ora che ci conosciamo, torierete a trovarmi, vero? Contate su di
me come un’amica —. Da dietro una tenda, Isidoro sporge il capo e a
Norma ammicea con smorfie ghiotte, non visto da Carmela che, mentre
si riveste, scopre le spalle e il seno.

N

Una mattina in casa del notaio, la voce stridula ¢ imperiosa di don-
na Giuditta ha destato tutti: — Carmela! Carmela! Ma nessuno rispon-
de. La signorina Erminia, leva il capo dal guanciale, guarda I’orologio a
cucu che segna le sei, Ma la voce piu forte e stridula che mai — Carme-
laaa! — s’avvicina, & nel corridoio. Mentre Erminia balza dal letto e
s’infila una vestaglia, si ode un oh! di stupore e di orrore e poi la frase:
— Carmela, dove sei? ‘
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Erminia esce dalla stanza, raggiunge la madre che & sulla soglia
della cameretta di Carmela. Il letto & intatto. Soltanto il piccolo cante-
rano ha i battenti aperti e i cassetti vuoti: Carmela se n’¢ andata: la sor-
presa delle due donne & grande: — Tu la viziavi — dice la vecchia alla
figlia. Ma Erminia angosciata tace mentre raccoglie in fondo a un cas-
setto un fazzolettino dimenticato.

Sopraggiunge anche Don Vlncenzo, il viso stravolto e assonnato.

— Gliel’ho regalato io — spiega Erminia alla vecchia madre che
crede il fazzolettino sia stato rubato, nascosto e poi dimenticato. E teme
che, andandosene, Carmela abbia rubato dell’altro. — ACCidenti a Don
Gennaro! — dice — e ricordi come ’aveva raccomandata ' Ma la pa-
ghera! '

Erminia e Vincenzo cercano di dissuaderla dall’idea del furto ma la
vecchia, in camicia da notte gira per casa, aprendo i cassetti delle posa-
terie, gli armadi delle biancherie, i tiretti dello scrittoio creando lo .
scompiglio. Non uno spillo & stato toccato. Borbottando si ritira, accom-
pagnata da Erminia che cerca di tranquillizzarla.

Anche Vincenzo rientra nella sua stanza, chiude cautamente a chla-
ve e siede pensieroso sul letto. Tra le coltri in disordine vede un nastrino
azzurro che raccoglie rapidamente. Lo riconosce, lo guarda, lo stende
tra le dita, mentre i gridi della vecchia riprendono:
sei? Chi ti voleva male in questa casa? Perche sei fuggita?

Don Vincenzo s’accorge di non poter pit dominare il tremito delle
mani. Si stringe le tempie e chiude gli occhi. Che ha fatto?!

Abbandonata la casa dove & stata sedotta — e non c’era, questa
volta, Rinaldo a soccorrerla — Carmela, non avendo altro asilo, ripara
da Norma e Isidoro che essa crede i soli amici e tutto ad essi racconta.

Ora non ha piii forza né per pensare né per volere; né comprende
che codesta & gente assai peggiore, avida e speculatrice del suo corpo,
che ella dovra mostrare e dare. E tanto stanca; ha tanto sonno.

Il suo «io », calato gia nell’oscurita dell’essere a imbozzolarsi in -
un letargo muto e immoto, in uno spirito di sonno, pare per sempre
annullato. Tutta la sua vita precedente, al paese, presso la miniera, e
Rinaldo stesso, a lei che & li — seduta dinanzi allo specchio, nella sopra-
stanza del bar — imbambolata dalle moine ora ténere, ora brusche di
Norma, con Isidoro che le gira intorno a spirale come un avvoltoio sulla
preda, vestita d’un abito rosso scollato che le disegna il petio e i fianchi

’
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!

in modo provocante, tutto ¢io che ha visto e vissuto prima appare a lel,
Carmela, come un sogno, un incubo.

- Norma & soddisfatta della sua opera. Ed: ora le propone di uscire
con lei alla fiera. Carmela, cosi vestita, si sente spudorata e ha ancora
la forza d’ opporre un rifiuto. Norma dapprima insiste con le buone; ma,
viste vane le sue parole, la tratta da sgualdrinella e le rinfaccia la storia
del notaio e la minaccia di buttarla fuori coi suoi quattro stracci alla ver-
gogna di tutti. Carmela allora non resiste piii: si sente mancare. Norma
corre al bar a prenderle un liquore stlmolante ed eccitante. Nel frattem-
po Isidoro le & sopra, prende Carmela tra le braccia, tenta di baciarla
‘ma essa sviene. Norma, sopraggiunta, la libera con modi energici dal-

~ D’energumeno, la solleva e la fa bere, bere. — E che ti piglia?! — dice
" a Isidoro.

Eccole a passeggio per la fiera. Carmela ha appena la forza di cam.
minare. Norma la sorregge e intanto, passando, richiama Pattenzione
di chi & distratto con tempestive gomitate e urtoni, e dice a lei di sorri-
dere, di guardare ora qua, ora la.

__Occhi sanguigni fissano Carmela, visi febbrili si rivoltano a guar-
darla, gesti impudichi, frasi torbide commentano il suo passaggio. Essa
passa osservata da tutti, per il piacere degli occhi di tutti, come un ecci-
tamento.

E gia qualcuno la segue, ammicea a Norma, confida le impressioni
all’ amico. Alcuni gia si dirigono verso il bar. Carmela, come un automa,
cammina istupidita in mezzo a tutta quella umanita che va e viene, per
la fiera, e le si struscia vicino, i visi torvi, le mani ingorde. Guarda tutti
ma non vede nessuno. '

Non vede Rinaldo che dall’alto del suo carro, lha veduta. Egli &
balzato gili con un salto, s’¢ fatto largo tra la folla, le & venuto davant1
e I’ha chiamata: — Carmela! ‘ _

Ma essa, che pure ha udito, passa oltre senza vederlo.

— Carmela! — mormora Rinaldo. Li s’arresta immobile, ammu-
tolito a fissarla. E nel vederla allontanarsi cosi ridotta, dai suoi occhi,
come 1’acqua da un orcio sul dorso di un mulo, sprizzano le lagrime.

Piu tardi, quando intorno al bar, gia s’adunano gli uomini con arie
grevi di sensualitd e Norma e Isidoro hanno un gran da fare a tenere
tutti a bada, a dire che Carmela dorme, che piu tardi, forse, se stara
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bene, scendera — e gid corrono oscuri discorsi di denaro — Rinaldo
arriva alla maniera antica con un garofano rosso in mano. Lo accom-
- pagna Celeste, un venditore di fichi d’India che stravolge il capo per un
tic-nervoso ogni momento. '

Carmela scende in quella dalla scaletta, lentamente, come un auto-
ma, gli occhi esterrefatti. Rinaldo solo si fa largo tra tutti che ammuto-
liti la guardano. Carmela lo vede, lo. riconosce, da un grido altissimo e
torna indietro, su, di corsa. Rinaldo, le & subito presso, precede Norma
e Isidoro e tutti. Supera la scaletta in pochi salti, entra e serra dietro
se I'uscio.

— Carmela!

— Rinaldo!

"I due si abbracciano come fratelli ritrovati.

Dal breve, triste, concitato racconto di Carmela, mentre alla porta
Norma e Isidoro bussano e vociano — aprite, aprite! — e gli uo- v
mini gid rumoreggiano inquieti giut nel bar, Rinaldo intuisce la situa-
zione : sa cid che deve fare. Carmela, ricoperto di uno scialle nero 1’abito
rasso, € pronta a seguirlo. : ‘ '

’

Rinaldo spalanca ’uscio e con un balzo & su Isidoro che precipita
rotoloni per la scala. La lotta & stata brevissima e improvvisa. Altri
uomini avanzano per la scaletta minacciosi. Rinaldo li attende impavido
con occhi d’acciaio e dice a gran voce: — Ora vi mostrerd io la bella
addormentata! )

Scende incontro agli altri seguito da Carmela che stringe il garo-
fano rosso sul petto e ha lo scialle nero sul capo e sulle spalle. Il suo
viso, sbiancato, & piu di statua che di creatura umana,

Ma come passeranno illesi attraverso quella folla che attende impa-
ziente e minacciosa di sotto e fin sulle scale? Come si salveranno da
quella ostilita che di minuto in minuto cresce intorno a loro?

" (La soluzione di questa scena potra essere data o per accentuazione vio-
lentemente drammatica, oppure con causticita beffarda. Non si & voluto, di
proposito, farne cenno in questa prima stesura per non influenzare il giudizio
del lettore e degli eventuali realizzatori; i quali, dall’insieme del racconto e
sulla base di considerazioni inerenti all’impostazione generale del film, potran.-
no meglio decidere quale delle due soluzioni sia da preferirsi. Qualunque possa
essere la scelta, chi scrive tiene a disposizione, sia in un senso che nell’altro,
de due trovate risolutive). v
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Per via, Rinaldo e Carmela sospinti dalla folla, traversano la fiera.
In cima al campanile ¢’¢ un angelo lucente che calpesta col piede il de-
‘monio. Carmela si aggrappa tutta a Rinaldo e dice: — Vedi, 1’Arcan-
gelo & come te, viene e stende a terra i demoni!

— Taci — le risponde Rinaldo che procede guardlngo — e non in-
cantarti ora a guardare 1’Arcangelo. Nessuno sforzo gli costa a lui che
ha in mano la spada —. Fa una smorfia e mostra un luccichio di denti
bianchi. Carmela sorride, ed entramhi godono — ora — di tutto quel
brio di musiche e di canti, di colori e d1 luci.

'

Alla porta della casa del notaio. Bussano. Erminia apre. Vengono-
introdotti alla presenza di donna Giuditta e di don Vincenzo.

La vecchia & agitata, la zitella & terrificata, il notaio & allibito. La
vecchia dapprincipio non conosce € non vuol conoscere nessunoc. Ma-
Rinaldo la sa calmare e riesce a spiegarle che in casa sua & avvenuta una
‘magagna. Prende per mano Carmela che ha il viso quasi. interamente
coperto dallo scialle: gliela conduce dinanzi, le scopre il capo e poi le
toglie lo scialle. Carmela rimane come una statua di cera sgargiando nei
suoi colori, nel grigio della stanza. :

La vecchia: — Una femmina perduta! — Ma le si avvicina, la fissa
intensamente e la riconosce. Rinaldo cava un fazzoletto, versa sopra
dell’acqua da una bottiglia e lava il viso a Carmela: le disfa le trecce,
le chiome bionde le ammantano le spalle. Ora & Carmela che racconta
perché & fuggita ¢ che ha fatto di lei il notaio quella notte. Il notaio che
dapprima nega timidamente, a poco a poco confessa, s’'umilia, s’accusa
d’esser un pover’uomo costretto in una vita terribile, sorvegliato, angu-
stiato, tenuto come un adolescente.... Ma il suo discorso sembra non
avere eco alcuna nei suoi ascoltatori che lo guardaho muti, impassibili,,
freddamente.  Egli si dimena nel vuoto cintato da quegli occhi severi e
vede che il solo tenero, il solo sguardo umano, per lui, & quello di Car-
mela: a lei si rivolge quasi come una preghiera. Le chiede pieta, doman-
da che deve fare, se pud chiederle d’essere sua moglie.

i

Ma in quella bussano alla porta. Qualcuno avverte che la polizia,
informata da Norma e Isidoro, viene ad arrestare Rinaldo.

. ~Rinaldo fa cenno che verra subito. S’accosta ai due e dice a Vin-

cenzo: — Orsu, levati, Ora tocca a te. Vedi, ¢ stanca, ora, povera ani-
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ma. Falla riposare. Ecco, cosi —. Spinge una poltrona nel mezzo della
stanza; prende per mano Carmela e ve la fa sdraiare, mettendole ai piedi
uno sgabello. E aggiunge, guardandola, come se ancora mancasse qual-
cosa al completamento della sua opera: — Non hai nulla per legarle i
capelli? _ ' o '

Don Vincenzo guarda Carmela, guarda Rinaldo, poi ha come un
barlume. Passa velocenella vicina sua stanza seguito dagli sguardi inter-
rogativi di tutti e quando torna ha tra le mani il nastrino azzurro, quello

stesso che nel brusco risveglio di quella mattina aveva trovato tra le col-
~tri. Rinaldo riconosce nel nastro un suo antico dono di quand’erano
ancora al paese. Ed ha un sorriso allegro e commosso insieme. Carmela
lo guarda, lo comprende; si solleva un poco, leva il nastro dalle mani del
notaio e lo da a Rinaldo che le si fa dietro e le annoda i capelli, come
" lui sa bene. — Ecco: cosi. Sorridi ord Carmela. Addio simpatia! E buo-
" na notte, ai signori. Datele un tetto, un focolare e una finestrella sotto
la grondaia dove possa qualche volta la sera contare con me le stelle che
spuntano in cielo. Addioc —. Giunge fino alla porta, ha un ultimo cenno
di saluto per Carmela. Poi scbmpare..

GucLIELMO USELLINI
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Stanchezza del cinema
amerlcano

La massima quota di depressione dell’industria cinematografica
americana, probabilmente fu. registrata nel primo semestre 1938. Una
domenica dello scorso luglio, il supplemento finanziario del « New York
Times » usciva con una tabella dove gli incassi delle sale dei cosidetti
« Big Four », nel territorio degli Stati Uniti, durante il semestre sud-

detto, venivano messi a confronto con le cifre del semestre precedente.

Ne risultava una complessiva contrazione del 47 per cento; e scusate
se & poco. v

Tecnicamente, il « New York Times » & un giornale assai accurato.
E almeno per cio che riguarda gli interessi americani, non si potrebbe.
fargli carico di disfattismo programmatico, e d’opposizione a tutti i

" costi. Non ¢’¢ dubbio, insomma, che quel catastrofico 47 per cento era

vero. E non c’¢ dubbio che gli dovesse corrispondere una contrazione
almeno analoga, nel circuito degli « Independent. Theatre Owners »:
nelle sale che non fanno parte dell’organizzazione dei « Big Four ».

-Durante la passata stagione di primavera e d’estate, ogni cinemato-
grafo americano che appena appena si rispettasse, era stato costretto a
mettersi in regola con le esigenze dell’« air conditioned » : d’un sistema,
cioeé, di refrigerazione che, relegati nel sottoscala i decrepiti ventilatori
e consimili amminnicoli, ha per oggetto di tenere il cliente cosi fresco
che, molte volte, nel contrasto del bollore ch’¢ fuori, finisce col beccar-
si un reuma o una polmonite. E sempre per decidere I’avventore reti-
cente ad entrare, i gestori delle sale d’ogni specie avevano anche il piu
possibile largheggiato d’inviti e ornamenti sussidiari: spettacoli di « va-
rieta » elegantissimi, sfacciate esibizioni di « burlesk ». Non ¢’era da
esser gran che soddisfatti, dopo avere speso tanto denaro nei refrigera-
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tori d’ultimo modello e nelle gambe delle ballerine, a dover constatare
che gli spettatori disertavano circa in misura del cinquanta per cento.

Una diserzione siffatta non s’era verificata nemmeno ‘tra il 1929 e
i1 1932, avanti il « New Deal »; negli anni cosi ansiosi e rovinosi che po-
trebbero chiamarsi della prima depressione. Il motivo & evidente. Gli
americani hanno resistenza di temperamento scarsissima, ed un cieco
terrore di tutto quanto minacci il loro benessere economico. Malgrado
cid, nel 1929 e seguenti, essi restarono strenuamente fedeli al cinema,
né esitavano a metter mano a tasca, all’ingresso delle sale. Con tanti.
-patemi, ancora riuscivano a interessarsi e divertirsi alla propria produ-
zione cmematograﬁca. I quattrini’ scemavano, erano pochi. Ma i film
erano buoni. E i quattrini, per pochi che fossero, andavano ai film.

Voglio dire che la presente crisi del cinematografo americano &,
in grandissima parte, una crisi nella qualita del prodotto. Il fenomeno
della rarefazione del pubblico, naturalmente si ritorce subito sulle con-
dizioni della produzione; scoraggiando i produttori, diminuendo le loro
scorte di denaro, al medesimo tempo che, per una quantita di cause, il
costo di fabbricazione & in continuo aumento. Ma al punto d’erigine
della crisi sta la sfiducia nel prodotto, una sazieta delle presenti formule
- di produzione. Che tutte queste non sieno affermazwm gratulte, spero
mostrarlo senza troppe parole.

Mentre nel 1938 il pubblico americano guardo con occhlo sempre
piu atono i film di produzione nazionale, andava facendosi strada e con-
cretandosi la curiositd per il film francese e tedesco. Non nelle cine-
teche o nelle sale per la proiezione di pelhcole ‘avanguardiste e speri-
mentali; ma proprio nei locali da commercio. Non sarebbe meanche
impossibile che, in maggioranza, questi film francesi e tedeschi, intrin- -
secamente, non valessero molto piu d’altri, fabbricati allora in America.
L’interesse. era per la diversita del tono, per la differente miscela degli
ingredienti; anche se non bisogna mai-dimenticare che il pubblico ame-
ricano & fra'i meno mobili e duttili; e che era assolutamente necessario
si sentisse nojato fino alla nausea, per .decidersi a scrollarsi, ed a fare il
piccolo sforzo di guardare a coteste novita.

E ¢’¢ di meglio. La stagione di primavera ¢ d’estate del 1938, in
molti circuiti ‘cinematografici fu all’ultimo momento salvata con 1’esu-
mazione di pvelh,cole‘ vecchie di dieci anni. In.un cinema dozzinalissimo’
di Broadway, rividi Rodolfo Valentino. Sembrava che il pubblico, e il
| pubblico grosso, tornasse nostalglcamente agli amori della giovinezza, e
 risalutasse clamorosamente. le antiche bandiere sforacchiate di palle.

"
+
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- Avrei capito che si fossero affollati, come qualche volta avevo visto in
Italia, ad applaudire un’annosa barzelletta di Chaplin, un’antidiluviana
primizia di Keaton; nelle quali il diretto umorismo della favola, insieme
adorna, immunizza ed intona quanto d’umorismo involontario & in quel
gusto sorpassato, in quella tecnica che ha perso i denti. Acelamavano
invece, senza nessuna riserva mentale, senza fargli un centesimo di tara,
il piu vieto e “barocco melodramma. Niente importava che, nel corso
dell’ultimo decennio, il cinematografo avesse fatto tante conquiste, in
cio che riguarda la costruzione del racconto, la presentazione degh am-
bienti, il trucco, la recitazione e la fotografia. Che quelle goffe ruzzole
di pellicola procedessero traballando, ¢ malamente tirandosi dietro una’
colonna sonora fatta di rappezzi. In altre sale, pochi passi pin in la,
Greta Garbo e Caterina Hepburn, pallide, umiliate, deploravano dallo
schermo una platea mezzo deserta. Il Figlio dello sceicco passava trion-
falmente, insolentemente, nel fruscio delle sete pacchiane, in un pro-
fumo di carta d’Armenia, stucchevole e provinciale come il suo romanzo.

 Qualcosa si potrebbe ancora osservare, sul signiﬁcato di riappari-
zioni e ritorni come questo. Qui mi preme inserire un altro fioretto, un
altro corollario; a dimostrazione che 1’esodo dalle sale americane non
tanto dipende dalla generale crisi economica, forse men grave che nel
1929-1932, ma dal fatto che il pubblico & stanco, e non vuol piu saperne
delle ricette e consuetudini dell’attuale produzmne
' Si puo avere pet I’arte di Walt Disney il massimo rlguardo E dover
 tuttavia riconoscere che le sue straordinarie doti di ritmo e di umorismo
restano sempre, e sempre piu, subordinate a una qualita di disegno bor-
ghese, ad un gusto plttorlco insignificante come quello delle cartoline
d’auguri natalizi. L’arte di Disney & simile a un viso formato da due
metd differenti. Una meta ride d’un riso elettrico e scintillante. La
seconda meta cerca di accompagnare il riso dell’altra; ma non riesce che

a una smorfia comune. E un vero peccato che Dlsney non si possa con-

templarlo soltanto di profilo, dalla parte buona. Ci porterebbe fuori

campo, a illustrare come un. siffatto connubio di genialitd e pessimo gu-
sto, di capacita inventiva e piatto convenzionalismo, sia americano, tipi-

camente: basti riferirsi, in letteratura, a Bret Harte, O. Henry e Mark -
Twain. Al medesimo tempo, sarebbe difficile non rendersi conto di come,

in Disney, lo sforzo d’adeguare il disegno al ritmo e alle trovate del rac-
conto, vada facendosi pilt e pit fiacco e sfiduciato. I piccoli mlracoll del -
Nettuno e dell’Arca di Noé sono ormai tremendamente lontani..
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Malgrado cio, Biancaneye ha rappresentato ’unico grande successo
del 1938, in America. Pare che gia abbia reso a Disney sei milioni di dol-
larl, di parte personale. Io non ho visto i conti, e ripeto quel che ho
sentito. Ma poco ¢ da dubitare che fra le ragioni di tanto successo abbia
avato il suo peso che Biancaneve fosse il primo disegno animato di
lungo metraggio. Sulle possibilita d’un disegno di questa misura, Disney,
a quanto riportano, non si sentiva per niente tranqulllo E aveva indu-
giato a varare il film. Una strada nuova, un nuovo tentativo; per lo
" meno, un’applicazione nuova. Qualsiasi ‘pubblico, il pubblico ameri-
cano specialmente, non restera mai insensibile alla suggestione della no-
vita; se alla novita, come in questo caso, €sso possa accedere senza capo-
giri e senza scosse. Si contentera, in altri termini d’una novita appros-
simativa e addomesticata. Il film nazionale, pur troppo, I’aveva dis-
suaso anche da cotesta. -

Con Biancaneve, sia essa mlglmre o, piuttosto, peggiore d’altra.
produzione di Disney, il pubblico ritrovava, quanto si vuole pallida-
mente, un senso dell’antica avventura e scoperta cinematografica. Gli
pareva vagamente di rivivere nella stagione creativa del film; ch’era
all’incirca lo stesso stimolo ai postumi entusiasmi per Rodolfo Valen-
tino; e probabilmente, a quella curiositd per i prodotti francesi e tede-
schi. Era nata con Biancaneve una nuova stella; e per farla nascere non
era occorso che un po’ di carta.e d’inchiostro di Cina. Come fra le scre-
polature e gli strappi della pellicola logora, il viso dimenticato del figlio
dello sceicco aveva preso un’aria del tutto. inedita, che faceva sembrare
due vecchietti Gary Cooper e Clark Gable.

Poco avanti la comunicazione officiosa del tracollo (47 per cento)
nel circuito dei « Big Four », la citata « Independent Theatre Owners
Association » aveva diffuso a Hollywood un violento « manifesto ai pro-
duttori » : denuncia talmente scoperta e perentoria, quale di rado capita
di leggere anche in America, dove pure, in materia d’affari, non hanno
’abitudine di mettersi i guanti. E i nomi di Mae West, Kay Francis, |
Edward Arnold, Hepburn, Dietrich, Crawford, Garbo, erano nel ma-
nifesto suddetto a chiare lettere indicati, come quelli di c'inematogr.aﬁ-.
che sanguisughe che pompano milioni di dollari nel bilancio di produ-
zione, guardandosi poi bene ‘dal renderli al botteghino, sotto forma di
incassi, -
~ « Attori, non si discute nemmeno, eccezmnah, anzi formidabili (di-
ceva il manifesto, tanto per indorare la pillola); ma, come « chiamata di

I
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pubblico », zero. Conquest con la Garbo, un bel fiasco. Stage door con
la Hepburn, altro fiasco. Tentando di rifarsi delle mostruose spese di
produzione, le case cinematografiche, dopo averli sfruttati e spremuti
sul proprio circuito, noleggiano a nojaltri indipendenti questi film in-
commestibili, a tariffe strangolatorie. Primo risultato: il deserto nelle
sale. Secondo risultato: chiusura di gran parte délle sale ». Il manifesto
non specificava; ma credo non esser lungi dal vero affermando che il
terzo circa delle sale « indipendenti » ha dovuto chiudere, in quest’ul-
timo scorcio. - ' , ' g
E sacrosanta verita che 1’arte d’una Dietrich, d’una Hepburn,
- d’una Garbo, interessa piit acutamente in Europa che in' America; dove
anche queste cose, insieme a molte altre, non si prendono mai tanto sul
serio, Com’¢ verosimile che la casistica sentimentale di coteste eroine,
risulti troppo lenta ed elaborata per il gusto americano. Ma ¢’¢ una ra-
gione pin vera delle ragioni finanziarie, sentimentali, stilistiche; ed &
questa: che il pubblico americano, entro la sfera delle sue inveterate
abitudini e preferenze, ha bisogno di cambiare. Non vuol sentirsi legato
a nulla, non vuole essere sforzato a nulla, e non & fedele a nulla. Craw-
ford, Garbo, Dietrich: va bene; ma sono sempre quelle, sempre le
stesse. Il pubblico americano vorrebbe una nuova stella, meglio una
nuova costellazione (ma poi, intendiamoci: non eccessivamente nuove),
a ogni mutar di programma. Non fosse che una Biancaneve, stellina.di
carta. Siamo sicurissimi che, fra altri dieci anni, su una pellicola ingial-
lita come un avorio gotico, Greta Garbo sara una rivelazione, una folgo-
razione; né pitt né meno che oggi Rodolfo Valentino.

La risposta dei grossi calibri cinematografici al manifesto degli eser-
centi, non poteva mancare, né si fece aspettare (« Liberty », 2 luglio).
« Liberty », come « The Saturday Evening Post », hanno ciascuna una
circolazione da valutarsi, settimanalmente, fra due e tre milioni di copie.
La rivelazione sensazionale, il piattino zuccherato di veleno, I’accenno
in apparenza distratto, ma destinato a svegliare ai quattro venti tutta la
moschetteria giornalistica, piti volentieri che su uno od altro dei grandi
~ quotidiani, vengono imbanditi su queste riviste ebdomadarie a cinque
centesimi di dollaro; e si capisce perché. Con circolazione piur ristretta,
il quotidiano si rivolge a lettori di uno speciale settore politico, e 1’arti-
colo vive soltanto qualche ora. Mentre « Liberty » e « The Saturday
Evening Post », che largamente condiscono la'politica con una lettera-
tura di tipo corrente, vanno in mano a lettori d’ogni sorta, e restano per
casa, sotto agli occhi, almeno qualche giorno. Roosevelt,\le sue docu-
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mentazioni e i suoi:chiarimenti sul « New Deal », li pubblico in « Li-
berty ». Come « The Saturday Evenmg Post » pubblics le indiscrezioni
sui portentosi guadagni chie James Roosevelt, figlio e segretario del Presi-
~ ‘dente, ed oggi passato ad Hollywood, era riuscito, con la paterna tutela,
a combinarsi, quale rappresentante di compagnie. di assicurazione.

" Non potremmo seguire. minuziosamente questa importante pole-
‘mica sulle cause del deficit commerciale ed artistico nella cinematografia
. americana; I rivenditori, come s’¢ visto,'accusavano ‘brutalmente le
“stelle. Senza prendere troppo di punta, « Liberty » difendeva le stelle;
ricércando, valide o meno, altre’ ragioni. « Le rivalita fra produttori,
acuite dalle generall angustie del momento. La prepotenza delle orga-
nizzazioni laburiste, che facendosi forti del « New Deal », provocano
I’ascesa dei salari, ingombrano gli studi d’elementi superflui, che non si
possono licenziare, e ricattano in ogni maniera il produttore; con Def-
fetto che oggi, per un film niente straordinario, si & arrivati al costo di
~ due milioni di dollari. Quanto piu il pubblico s’¢ staccato dal cinema,
e piu, a rlchlamarlo, occorrerebbe variare e sveltire i sistemi, ¢ stupire:
‘con la novita e magnlﬁcenza dei prodotti. Ma film d’eccezione non si
possono mettere in cantiere, perché manca, oltre alla fiducia, il denaro.
Un. 1rresp0nsab11e boicottaggio morahstlco tende. a llmltare i soggetti ».
E cosi di seguito. ‘ IR ‘

~Non debbono, certo, sopravvalutarSI i riflessi di alcuni recenti avve-
nimenti sopra una 51tuaz1one che i portavoce dei rivenditori come i por- -
tavoce dei produttorl, da punti di vista contrastanti, si accordano a de-
scrivere in termini ugualmente malinconici, quasi disperati. Il mercato
italiano e quello. tedesco, per I’industria cinematografica americana, non
~ rappresentarono mai uno shocco vitale. Nulla da paragonarsi, per esem-
‘pio, al mercato di lingua spagnuola. In ogni modo "ulteriore e progres-
‘sivo tidursi di quei due mercati, aggiunge una condizione sfavorevole.
‘E non & a credere che sarebbe compenso in una produzione, che si &
sentita ventilare, di film di caricatura e satira politica, contro le nazioni "
‘totalitarie. Se per tenere sveglio ed eccitato lo spettatore e riempire la
cassetta, Hollywood non conta su altri moceoli, gli succedera di ‘andare
a letto al bujo. :

In un gusto c1nematograﬁco e in un sistema d1 produzione che s’im-
perniano sul costoso deux ex machina delle stelle, le stelle un tempo di
luce piu vivida: pajono affiochite. E non si ve ggono sorgere altre, da
sostituirle.” All’ Europa, Hollywood soltrasse una quantith di direttori
artistici, con Deffetio di imbastardirli rapidamente. Né essi, od altri,
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potranno restituire al suo cinematografo le energie indispensabili per
una ripresa che, con ’originalitd e ’equilibrio delle invenzioni, valga
a rianimare e risanare il mercato. E puo darsi che, giudicando con fredda
obbiettivita, uno debba anche concludere che, per complesse ragioni,
oggi il cinematografo non si trova in una fase primaverile e veramente
rinnovatrice e creatrice, in nessun paese del mondo. La constatazione
prende piu duro risalto nei riguardi americani: quanto maggiormente
di cotesta arte effimera ma seducente, la civilta americana aveva saputo
fare uno dei suoi ornamenti migliori.

Emirio CeccHI -
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Il cinema nella letteratura
narrativa

Fra le tante sostituzioni a cui ha dato luogo il cinematografo nella

" vita contemporanea ¢’¢ anche quella del romanzo, alméno nella classe

che ogni tanto sentiva il bisogno di avidamente leggere un’opera narra-

“tiva con determinate avventure e intrecci. Ha sostituito per molti il tea-

tro, & per alcuni spettacolo, per altri riposo, conforto; sostituisce per

parecchia gente, coi suoi documentari, per quanto scarsi e meschini e
ritagliati dalla realta possano essi essere, il libro di cultura.

Il cinematografo ha tutta la forza espansiva e dinamica dei fatti e
fenomeni popolari e siccome in piu, almeno finora, ha pure incontrato
come opera d’arte I’attenzione, degli artisti e degli studiosi puri, si pre-
senta esso stesso come una categoria morale, estetica, sociale, un modo di
essere della vita nostra, tale da dovere a sua volta comparire come argo-

~mento, contenuto, materia 1sp1ratr1ce di narrazione, di poesia, di com-
mento originale.

Come comparisce sulla cronaca dei giornali, il cinema deve com-

parire come elemento piu 0 meno efficiente, secondo i casi, di composi-
zione. Per riconoscerlo in questa sua forma di antecedente narrativo
(lasciamo per ora stare i poeti, che del resto ben pochi sono quelli che
hanno cantato lo schermo) la ricerca non & facile quanto puo sembrare:
‘non si tratta superficialmente di far citazioni di quando un novelliere
o un romanziere introduca una sala da proiezioni o una prova o un
~_interno cinematografico; si tratta di vedere come questo elemento crudo
e nudo del dato reale funzioni nella narrazione, nel racconto, perché sia
introdotto, a qual punto, a qual momento, e come reagisca nel tutto,
umano € dlsumano che sia, per isolarlo, per distinguerlo dal volgare
riempitivo.
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In generale', si pud dire che la letteratura narrativa non molto si
& servita o si serve del fatto cinema come elemento ispiratore; né sarebbe
il caso di star troppo sopra ad indagare; misterioso & sempre questo
entrare, nella fantasia ricostrutirice, degli elementi di fuori, e il perche
uno entri e un altro no, fa parte della singolarita, se non si vuol dirla
proprio mistero, di ogni concepimento. '

Certo, pud apparire curioso che, mentre il cinema é diventato

dall’un popolo all’altro, lungo tutti i paralleli e sopra tutti i meridiani,
un fatto giornaliero di cui una citta intera & partecipe, una cosa di cui
tutti parlano, a colazione, a pranzo, a cena, addormentandosi, sveglian-
dosi, sognando anche, poche volte ricompaia, a sua volta, per qualche
maniera rielaborato in alcuno dei suoi aspetti. (Quando appare, quale
argomento esso stesso di film, procura piuttosto fastidio che interesse;
il cinema nel cinema non & per ora collegato a nessun ricordo durevole
nelle nostre esperienze di bianco e nero; e desidereremmo qualche cosa

che fosse per lo sviluppo necessario di un soggetto quello che, per inten- -

dersi, pud essere il teatro nel teatro, uso le scene dell’Amleto). (*¥).

E si deve ricordare che, quando il cinema era ancora poca cosa
come fatto quotidiano dell’esistenza, Pirandello ne tirava fuori il forte
motivo del « Si gira ».

E interessante percio vedere attraverso gh esempi che ci possono
capitare come si sia svolta e si svolga questo inserimento di cose del ci-

nema o. attinenti ad esso nella letteratura narrativa, ma non mai nel

senso di una raccolta antologica perfettamente inutile, di carattere con-
tenutistico, bensi di osservazione puramente estetica di tali motivi, e
" da questa osservazione & possibile scaturiscano anche conclusioni non
soltanto letterarie, perché il romanzo, il racconto, la novella sono espres-
sioni d’arte che involgono, trascinano con sé, talvolta, testimonianze
di costume-e di varia moralita. =,

Si prendano alcuni esempi, e perche siano piu efficaci sara oppor-
tuno sceglierli da diversi tempi, e da autori tra loro distanti. La ricerca
si potra proseguire poi per abbracciare il pii gran numero di motivi, e
siccome la messe non &, come si & detto, molto abbondante, si puo giun-
gere a dare un quadro non troppo imperfetto.

(*) Si puo ricordare a questo proposito, e nel genere comico, La palla n. 13: un curioso
film di Buster Keaton che presentavm una gustosa satira dei metodt del cinema; particolarmente
del montaggio. — N. d. R

'

1
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EXE

Siamo ai tempi del vecchio cinematografo; intorno al 1911 e anche
prima. Il cinema, nella mente di un garbato scrittore umorista, puo
essere spunto di narrazione: Jarro scrive appunto « Le novelle del ci-

_ nematografo » una raccoltina senza .impegni e un omaggio probabil-

mente alla nuova moda, alla nuova arte. Jarro (Giulio Piccini) simpa-
tico. poligrafo, giornalista eminente, sottile erudito e scrittore popolare
nonché gastronomo raffinatissimo, non deve essere giudicato certo da
queste prosette di scarsa importanza ma che hanno un interesse non-
dimeno notevole per quello che ci possono rivelare, magari negativa-
Jarro parte dal presupposto che il cinematografo con le « sue stu-
pende riproduzioni di vita » potrebbe diventare un prezioso aiuto alla
polizia per scoprire delitti, diradare misteri, sciogliere imbrogli con-
siderati quasi insolubili. '

Era il tempo verso il 1911 di una grande voga di romanzi polizie-
schi e le novelle di Jarro non svolgono altro tema che questo. In una,
« Un delitto in un baule », la proiezione d’un film drammatico, dove
viene scoperto in un baule il cadavere di un giovane e poco dopo in un
disastro aereo si trova fra i rottami dell’apparecchio il cadavere dello
stesso giovane, cioé di uno che gli somiglia come due gocce d’acqua, da
origine a tutta una vicenda poliziesca complicata e convenzionale. Si
capisce che alla fine ogni cosa si spiega non solo, ma il poliziotto pri-
vato che ha dipanato tutta la matassa s’innamora di una delle presunte
colpevoli e la sposa, tanto piti che & diventata ricca: questa coppia e
un’altra, quella dei principali protagonisti, « si dicevano che mai forse
non avrebbero avuto occasione di conoscersi, non avrebbero goduto di
tanta felicitd senza il cinematografo ». -

- In un’altra novella, un proprietario di cinematografo (i nomi dei lo-
cali sono caratteristici dell’epoca: « Lux-Ars »; « Il maraviglioso »;
« Splendor ») innamorato della sua industria chiede a un celebre ispet-
tore di polizia un soggetto nuovo, tale da scuotere lo spettatore piu torpi-
do. Il buon Jarro aggiunge che codesto proprietario era un artista, amava

. il cinema in sé& non soltanto per i proventi vistosi che ne ricavava. (Sem-

bra che proprietario, ideatore, soggettista, regista, produttore sia nella

. mente di questo nostro scrittore intorno al 1911 la stessa cosa).

L’ispettore racconta un fattaccio di cui si era interessato quando
era, naturalmente, negli Stati Umtl, a Detroit. Un fattaccm avvenuto
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tra una celebre cantante svedese, un principe tedesco, un poeta deca-
dente nordico, e la figlia di un famigerato ladro meticcio. Ci sono scas-
sinamenti, fughe sotto la luna, inseguimenti, rappresentazioni ai caffé-
concerto, e una moribonda, la meglie tradita, che avanti d1 crepare uc-
cide I’ 1nfehce e fa credere che Passassina sia Pamante- di lui.

1 proprietario rimane entusiasta del racconto, e anche quando si
accorge che in tutta la narrazione non ¢’¢ nulla di vero (un po’ duro di
comprendonio questo cineasta: Jarro ed altri a quel tempo dicevano:
cinematografista) e che I'ispettore gh ha narrato un romanzo poliziesco,
si contenta lo stesso. :

Siamo ancora nel film giallo con un’altra novella « Una lettera per-’

duta al cinematografo »: il pianista dello « Spleridor » (che tempo lon-

tano quando i disgraziato strimpellava durante la proiezione fatta di

 quadri e di didascalie alternate!) nell’intervallo fra uno spettacolo e

" un altro, raccoglie una lettera; ¢’¢ I’invito d’una donna per un appunta-
mento diretto a una tale persena; il pianista ci va lui e mal gliene ca-
pita: & arrestato, accusato e nel tentar di fuggire cade e muore. Un altro
proprietario & convinto che il cinematografo pud superare qualunque

difficoltd: pud insegnare pin dei trattati di geografia, dei viaggi, dei-
‘libri di storia naturale, pud rivelare le meraviglie dell’astronomia, la .~

etnografia dei popoli piu lontani, e pensa di far compiere una spedizione
di artisti cinematografici tra i cannibali dell’Africa centrale: ne parte
uno, certo Calcaverino al quale accadono inverosimili avventure tra quei

barbari; per fortuna, un capo della-tribu dove Calcaverino va ad imbat-

tere, da vario tempo, per deficienza di materia prima, aveva fatto spar-

-gere la voce fra i suoi sudditi ché la carne d’uomo era molto rincarata,

cosicché quei cannibali gustavano carne umana soltanto nelle feste so-
lenni. - , T _ _
Il nostro cinematografista fugge con altri tre europei caduti prigio-
nieri; fanno naufragio e solo. Calcaverlno si salva arrivando a una cu-
riosa isola dove la. Regina armata di tutto punto lo'accoglie con simpatia:

(I’isola & in dominio delle donne che hanno cacciato via tutti gli uomini).

Dopo breve colloquio la Regina si manifesta per un uomo, proprio un

~uomo, e per ’appunto proprietario di cinematografo, autore di film che,

anche lui, si era recato lagglu per trovare soggetti. Una donna guerriera -
si era innamorata di lui, per. salvarlo lo aveva fatto regina dell isola e

nessuno dubitava dei loro amori.

Ma anche di Ii Calcaverino deve. fugglre e si conduce in altre con-

trade sempre facendo fotografie e diventando ricchissimo ma non trova

st
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‘mai il modo di ritornare in patria. Muore in Australia lasciando mi-
lioni, e 'unica sua erede, una lontana cugina, viene da un poliziotto
privato rintracciata . proprio per mezzo di un film. Il poliziotto la
sposa e vive a lungo milionario e felice: « e tutto doveva al cinemato-
grafo »! . ‘

Il modo col quale ¢ passato il fatto-cinema nella narrazione di Jarro
fa vedere la inconsistenza di tale elemento inspiratore, un pretesto qua-
lunque per mettere insieme due o tre novelle giallé che se fossero paro-
distiche non sarebbero malvage; fa vedere anche che scarsa ancora era
la risonanza di esso come vera novita tecnica e artistica.

Anche la battuta spiritosa nella quale Jarro era considerato mae-
stro, dinanzi a un motivo che volesse essere in relazione col cinema,
diventa annacquatissima. Ne basti una per tutte: « Un cinematografista,
grande amico di Gabriele d’Annunzio, il poeta sublime, che gode tante
ammirazioni e tante profonde simpatie, diceva: — Gabriele d’Annun-
zio, quando ha denari, & l uomo plu generoso del mondo. Ma non ha
mai denari... ».

Nella letteratura contemporanea troviamo aderenze ispirative ben
pia profonde che si ricollegano al cinema, e la strada aperta col romanzo
‘di Pirandello & stata percorsa, se non da molti, da chi ha saputo servirsi
ai fini narrativi con abilitd e forza di tale dato reale.

« Camera oscura » di V. Nabokov-Sirine ci porta in presenza di
un germe nato per caso una sera in un cinema di secondo ordine e che

+si sviluppa in una grande tragedia umana. Questo romanzo russo si
affonda nella fatalita inconsapevole ma senza espressioni arbitrarie:
tutto va come deve andare, verso un abisso che si apre dopo un dato
fatto. 4 ,

C’¢ un uomo artista e antiquario'di circa quarant’anni, a Berlino,
che vive con la méglie e una figliolina, di una esistenza pacifica e mono-
tona; una onesta grigia domina la tranquilla casa: I’'uomo non & bello;
un po’ timido; si chiama Kretchmar e sente da un po’ di tempo come
I’avvicinarsi di qualche cosa di inebriante, di straordinario, qualche cosa
che sia come in agguato, per lui, fin dall’adolescenza.

Una sera di marzo, Kretchmar nel recarsi a un ritrovo di affari si
accorse che il suo orologio era molto avanti e che aveva davanti a s& un
paio d’ore di-ozio, Tornare a casa non era possibile, entrare in un caffé
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‘non lo solleticava; un piccolo cinema lo attrasse con la sua luce rossa che
si rifletteva sulla neve del marciapiede.

Appena fu entrato nell’ombra vellutata della piccola sala l ovale
luminoso di una lampadina scivold verso di lui, con leggera morbidezza
lo guiddo nell’oscuritd fino a una sedia. Kret¢chmar nella minima zona
di luce che gli era davanti vide il viso di colei che lo aveva accompa-
gnato, la ragazza addetta all’entrata degli spettatori, e lo colpi il ful-
gore allungato. di un occhio illuminato per caso e la linea di una gota
delicata che svaniva nell’ombra, come negli sfondi oscuri di Rembrandt
o di Goya.’ _ : ' .

Kretchmar si senti invaso, mentre si.metteva a sedere, da una
tristezza profonda: non aveva voglia di guardare lo schermo, ci vedeva
uno svolgimento incomprensibile di avvenimenti che ancora non cono-
sceva e gli sembro strano il pensare che quei personaggi, quegli atti in-
telligibili si illuminerebbero in lui e gli parrebbero del tutto diversi, se
vedesse il film dal principio. E, senza spiegarsi il motivo, si chiese se
quella impiegata del cinema che lo aveva accompagnato prestava atten-
zione alla vicenda che essa si vedeva piu volte al giorno passare, davantl
agli occhi.

Quando la piccola sala si riaccese, la rivide: era vicino all’ingresso

appoggiata alla portiera e davanti a lei sfilava frettolosa la gente impa-
ziente di -andarsene. Un viso adorabile del quale 1’'uomo ebbe quasi
paura, una bellezza che faceva male a guardarla. E in quella faccia nulla
si rifletteva, ad eccezione della stanchezza e di una voglia matta di dor-
mire. Quando usci la neve si- scmgheva, la sera era umida, spirava un
vento tepido. '
' Tre giorni piu tardi, vergognoso e irritato contro se stesso, mentre
un oscuro senso di gioia gli si diffondeva dentro ritorno nel piccolo cine-
matografo; tutto si svolse come D’altra volta: la lampadina eletirica,
Iocchio allungato come in una vergine del Luini, oscurita, e il viso
tornante improvvisamente nell’ombra. L

Se Kretchmar avesse rinunziato, come aveva fatto fino allora, a
trattenere la bellezza e la gioia che passano senza mai forzare il destino;
se non fosse piul tornato in quella sala, era salvo. Tornandom sapeva di
correre incontro alla sua perdizione. Per cosi poco? Si.

Quella ragazza dai lineamenti cosi puri e adolescenti (aveva poco
piu di diciassette anni) era la ﬁglia d’una portinaia: ragazza sbattuta

- dal vizio subito con incoscienza e freddezza, caccmta di casa, arrivata.
per un caso a quel provvisorio e modesto impiego.



26 ETTORE ALLODOLTI

Dopo molte sere essa si accorge di quell’assiduo che viene talvolta
tre o quattro volte a rivedere lo stesso film: una sera aspetta quando ¢ e
uscita dal cinema, che il maturo spasimante la fermi, e fissi un appunta-
‘mento. Ormai tutto va come deve andare: nel quieto salotto, la sera,
dove Kretchmar ha vissuto tranquillo con la moglie e la bambina, suben-
tra una inquietudine, uno scontento, un desiderio pazzo di rompere la
felicita domestica per correre dietro a un impulso di sangue. '

E poi c’¢ il distacco dalla famiglia, la morte della bambina, la vita
in comune con la ignobile creatura che passa nella vita con una perfidia
incallita a contrasto con la sua esteriore innocenza; Kretchmar assiste
ai caprieci e alle turpitudini di costei senza ribellarsi, sempre piit ingol-
fato nell’abisso che gli si spalanca davanti: spende, diventa il ridicolo
di tutti, fugge con lei in luoghi costosi di divertimento dove la donna
sotto gli occhi di lui si fa pubblicamente un amante, e il disgraziato
ancora non sa: quando sa, in una fuga di automobile voluta apposita-
mente per finire la vergogna, diventa cieco: e la vita in comune conti-
nua, poi & rotta, ma il pensiero di lei, feroce martirizzatrice, lo domina:
riesce, nonostante la cecitd, a rientrare nel quartierino che aveva-ammo-
biliato per la donna e 1a al buio, tastoni, in un tragico silenzio di minuti,
solo in una stanza con lei, la-cerca con in pugno una rivoltella.

I due si spostano adagio; il cieco vorrebbe agguantarla ma lei fa
pil presto, e I’arma & diretta contro la tempia dell’infélice, che cade
con il cranio fracellato. E di nuovo silenzio. Il piccolo germe che era
~ entrato una sera nella sala del cinema popolare ha compiuto il suo ciclo.

~ Se Kretchmar avesse visto Magda per la strada o in -altro posto, il

ciclo non si sarebbe iniziato; era un uomo timido e schivo che diffidava
di sé, che si voleva sorvegliare perché si sentiva debole; ci voleva quel
segno del destino, comune, insignificante, frivolo, quel buio, quella
lampadina, quell’occhio allungato e morboso in un ristrettissimo spazio
di luce... nella piccola sala, modesto tempio sacro all’illusione a poco
prezzo.

 Via via che I’arte cinematografica in quanto tale, pur senza perdere
il carattere di divertimento popolare, arrivava ad una sua autonomia
reale il cinema diventava un elemento ispiratore, un dato esteriore tale
da impressionare la facolta creatrice degli scrittori: il romanzo russo di
Nabokov-Sirine ne & prova.
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Ancor piu immediata & tale ispirazione in una novella italiana,
in « Cinematografo » di Ada Negri (nella raccolta « Sorelle »).
~ Qui si vede come a rappresentare la chiusa anima, la povera vita

di una donna qualunque, fra i trenta e i quaranta, né bella né. furba,

piccola impiegata ingobbita, 1’ebbrezza, il sogno a occhi semi-aperti

dentro una sala da proiezioni, erano il mezzo intimo, idoneo, veramente
poetico. _ : ‘

_ Donna sola e povera, con un viso grinzoso che nessun occhio di
uomo guardera mai con interesse, si riconcilia con la vita, col mondo,
con sé, la sera del giovedi e del sabato e il pomeriggio di domenica, quan-
do va al cinematografo, Gli altri giorni della settimana ripensa a quello
che ha veduto e si prepara alla gioia dei prossimi spettacoli.

« Predilige sullo schermo i drammi nei quali le pitt inverosimili
avventure s’intrecciano e girano in vortice intorno al nucleo del piu me-
raviglioso amore... Sin dai primi quadri, ella trasmigra nella persona
della protagonista, entra nel suo mondo, ama, odia, pecca, arrischia,
gioisce, trionfa, immedesimata in lei. Per due o tre ore lunghissime e
rapidissime cariche di avvenimenti, ella possiede il dolce viso fraterno
di Mary Pickford, i dorati capelli ad aureola e le larghe narici triango-
lari di Mae Murray, il fluido corpo, I’ambigua grazia, i pallidi e magici
occhi di Greta Garbo. E Pola Negri, & Baby Daniels: non in quanto sono
quello che sono, ma in quanto vivono il personaggio che rappresen-
tano ».

Le pare, durante quelle ore tranquille ma intense, agitate di sogno
e di desideri quasi raggiunti, di essere anche lei in una lussuosa automo-
bile, in treni fulminei, in aerei velivoli; ingioiellata e impellicciata di
scendere a un grande albergo, riverita, al braccio di un bellissimo uomo;
« se non & un cow-boy alla Fairbanks o un teppista alla Ghione, ’'uomo
che ama ha, di solito, nobile portamento, nobili maniere, viso glabro e
corretto, sorriso enigmatico con smorfia e stiramento delle labbra ».

« Fosse davvero la vera vita simile a quella del cinematografo!
Porte che si spalancano da sole, vie d’acqua di terra d’aria li pronte a
mettere in salvo chi si trova in pericolo: nulla di vietato, tutto reso pos-
sibile, e leggero, asservito ai folli capricci della fantasia, della passione ».

Quando esce dal cinema la sua testa & tra le nuvole del sogno go-
duto e sofferto, le pupille abbacinate, un rossore ansioso la anima. (Se
fosse lettrice di romanzi, se ne avesse letti qualcuno sul tipo di quelli
sorti nella scia di. « Aphrodite » di Pierre Louys sarebbe lieta di sapere
che il godimento sognato & piit bello di quello avuto materialmente)..
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Un sabato sera esce dal cinema « Helios » e nella sua rétina e nel suo
cervello passano le visioni di una Ginevra di vent’anni innamorata e
disperata, che cerca, cerca il suo amante tra il viavai dei boulevards di
Parigi... ' | '

Ed ecco un urto, un grldo, un automobile in corsa-che sterza vio-
lentemente ma troppo tardi. Gente, i vigili, una pozza di sangue, cu-
riosi che si fermano, poi ciascuno riprende la sua via: « Poveretta' Chi
sara? ». - '

Sentiamo che in questo dramma oscuro della piccola impiegata,
ardore di fuoco compresso e nascosto, il dato esteriore in questo caso,
il cinema, era proprio quello che andava addentro al fatto e a quell’ani-
ma, nello squilibrio umile e grottesco fra il sensibile e l’intelligibile,
fra il 'sogno e la- vita.

ETTORE ALLODOLI

‘Jarro: « Le novelle del Cinematograf6 ». Firenze, 1911,
V. NaBokov-SIRINE: « Chambre Obscure ». Traduit du russe. Paris. -
Apa NEcr1: « Sorelle ». Milano, 1929 (pp. 235-246).



“D’anima razziale d’ltalia
e 1]l suo cinema

’

Non v’ha dubbio che la preoccupazione pilt grave del cinema ita-
liano & una preoccupazione di stile, e di quell’orientamento che esso,
nonostante tanti elementi favorevoli, ancora non ha trovato. Questione
di stile, che in fondo & una questione strana, perché non ¢’ film italiano
che per qualche verso, come si sa, non ne difetti; eppure & ben noto che
quando in arte si pongono certe questioni come quéstioni d’orienta-
mento generale difficilmente si riesce a qualche\ cosa, perché si fa una
questione di ragionamento e di logica riflessiva, la dove & invece il cam-
po proprio della spontaneita creatrice, che, se ¢’&, trova le strade e fa

. i mondi, e, se manca, nulla pud sostituirla. v

E questione di genio quindi: e su ¢id non v’ha dubbio: Quando il
vero genio viene, esso risolve, col diritto sviluppo potente della sua spon-
tanea natura, ogni difficolta. Nondimeno & lecito domandarsi in che
cosa consisterebbe questo genio, nel senso piu preciso della domanda,
cioé se il genio prenderebbe per avventura lo stesso cammino che in Ita-
lia si & preso fin qui. Ma poiche il cammino preso fin qui & in genere
quello stesso seguito dal cinema gia esistente nel mondo del commercio,
— cammino ché altrove ha dato tanti buoni ed ottimi risultati — viene
spontanea’la domanda se questo cammino possa senz’altro valere anche
per il cinema italiano: se cioé un genio italiano che, come tale, seguisse
solo I’alta voce della sua interiore generatrice natura, prenderebbe spon-
taneamente questo stile-e questo modo di tessere il dramma. Che questa
sia la questione a noi sembra evidente, in quanto, se si trattasse di sem-
plici- manchevolezze secondarie, non avremmo nel mnostro cinema lo
spettacolo perenne e sempre uguale di un fondamentale squilibrio di
costruzione, in cui lo sbilancio e I’emergere sfasato di una parte sull’al-
tra o sulle altre & regolare disarmonia, e quella continua retorica nei
film di piit largo respiro, che fa sempre sentire il teatro mille miglia

<
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lontano, una retorica che guasta qualsiasi possibile adesione affettiva
dello spettatore al fatto narrato, perché questo fatto, infranto com’é da
volate, urli, linee fuori luogo, semphcemente non esiste che come fin-
zione voluta. o :

Ora, poicheé gli italiani non sono degh stupldl, ma sono anzi coloro
che pitt hanno vivo in Europa il senso della superiore armonia della
bellezza, non si pud spiegare con semplici errori la perenne mancanza
di questa normale armonia in un settore cosi vivo della nostra realta
contemporanea. ’ '

Il difetto dovra logicamente risiedere in una innaturale dlstors10ne
di indirizzo, per cui la natura perde la naturale dinamica dei suoi fini
naturali, e si rompe in qualcosa di artificiale.

Un difetto di scuola, abbiamo ‘detto; non pud essere: perche le
grandi scuole e i grandi esempi sono davanti a tutti noi. .

Deve quindi risiedere in una incompatibilita di quella scuola con
la-nestra-natura. : ‘ :

 Deve essere quindi un difetto di congenlahta, cioe dl genm, nel
senso non quantitative, ma qualitativo.

Dopo tanti tentativi & ovvio che a noi manca il genlo del film, nel
senso almeno in cui si & cercato di fare il film-o di imitarlo."

E maturo quindi il momento per riconoscere francamente che la -
questione & molto probabilmente una questione di razza. Qualcosa del
nostro sangue e del nostro stile naturale viene costretto in forme non
sue, che applicate, come straniere, alla nostra.razza, generano dei ba-
stardi e dei mostrl, e non degli womini vivi. - . LT

Cok ok ok

Volgiamoci intorno, e guardiamo la realta che ci circonda. Guar-
diamo quali sono i popoli, in mezzo a cui fiorisce il film migliore d’oggi
e qual’é la loro anima- razz1ale storica: e in che rapporto sta la nostra
con la loro.

v Usciamo insieme dal campo troppo moderno, e troppo povero di
comparative esperienze: storiche del cinematografo, e studiamo un mo-
mento le correnti storiche della produzione artistica mondiale, in cid
che essa ha di simile e di diverso dal cinema attuale. Per vedere a fondo
nella questione, occorre abbandonare la vieta idea — che perd da noi
ha dominato incontrastata nella nostra cultura fino a questa estate —
che le civilta e le culture siano semplice prodotto della storia che si fa, e
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non abbiano alcun fondamento piii sicuro ed eterno del libero spirito -
che soffia dove vuole e come vuole. Per questa teoria storicistica do-
vremmo ricevere molto probabilmente un giorno sotto determinate con-
dizioni storiche dal Giappone e dalla Cina drammi europei, e noi ci met-
teremo impunemente e altrettanto naturalmente a scrivere drammi ci-
nesi. Ma & evidente che cid & impossibile, com’¢ impossibile che io sposi
liberamenté e con gioia naturale una ragazza il cui animo e la cui natura
¢ lontana da me in modo assoluto, e che quindi a me non pud piacere.
Riandiamo quindi alla razza, e vediamone la sua anima profonda,

Che cosa ¢ e che cosa fu I'Italia nella sua razza?

Non v’é busto tratto dai suoi marmi, visione del suo pennello illu-
stre, voce storica dei suoi scrittori, dei suoi apologisti e dei guidatori
del suo destino che non rinnovi con. perenne e grandiosa monotonia in
noi 'immagine di un popolo severo ed aspro, o lieto e sereno ma sempre
violento e fiero, dal lungo volto, dalla fronte alta, dallo sguarde diritto
e chiaro di chi domina in linee serene e sane le masse cosmiche del-suo
" destino. Popolo dalla diritta ‘faccia, e dalle forme corporee chiare,
‘lucide, ben tagliate e potenti. Questo popolo ha quel tono fondamentale
d’azione, che sempre vede continuamente realizzato nelle forme belle
del mondo esteriore e il sogno della sua anima: popolo che tutto vuol
vedere chiaramente sotto la luce. del sole, o altrimenti cancella i-sogni
vani che non prendono corso col gesto dissolvitore della sua ariosa chia-’
rezza mediterranea. Popolo dalle linee anche corporee precise e diritte:
" tanto precise, che & il popolo corporalmente piti armonico che esista in
‘ "Europa, nelle cui forme corporee statuarie si vede assolutamente chiaro,
né occorre andare a cercare motivi interiori per spiegare dall’esterno
I’interno e indurre: profondlta nascoste.

Questa & la tanto celebre esteriorita dell’italiano, che fa I’eccel-
lenza della sua arte, é non ha nulla a spartire con la superficialita,
essendo la dimensione esteriore — &ioé il regno del miondo visivo —
nient’altro per I’italiano che la sua stessa profondita.

L’italiano crea nel mondo delle forme e degli spazi le stesse
sublimi armonie divine, che altri popoli, con altre dimensioﬁi, creano
nei mondi a occhi chiusi della musica e delle metafisiche concordanzé

interiori. : _ v .
Ora questo popolo dalla potente e bellissima vita corporea e dallo
sguardo chiaro ha affinitd profonde e alirettanto profonde dissomiglian-

ze con i vari altri popoli europei. La linea chiara e diritta del suo pro-
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filo lo fa intanto simile ai popoli dell’estremo nord Europa, altrettanto,
com’esso sempliel, chiari e diritti. Le forme razziali sono quasi le stesse,
anche se I’ambiente, cosi profondamente diverso dal nostro, ne abbhia
tratto altri toni. Invece una fondamentale differenza, incolmabile nelle
forme esteriori come nella mentalita interiore, sussiste fra noi e i
popoli centro europei sopratutto dell’Europa nord-orientale. Questi ,
~ popoli, essenzialmente slavizzanti o slavi, tutti a testa rotonda, hanno
un’anima vasta e melanconica a lor modo, che pero s’incontra con la
nostra come la linea orizzontale con la verticale. Questi popoli, i bra-
chicefali, i mongoloidi, hanno una fondamentale impossibilita per la
forma che in s& consiste e pianta le proprie colonne dalla terra al cielo,
- che & la forma suprema della serena monumentalita ariana mediterra-
nea; la forma su cui si scoperchia il cielo, e su cui splende il sole di
Grecia e di Roma. Questi popoli sono come le canzoni d’oriente: me-
lanconiche e vaste, parlano del ventre infinito della specie, che si dif-
fonde senza confini né forme per tutte le terre d’oriente e d’occidente.
Forma il suo piccolo episodio famigliare e terrestre ognuno, e scom-
pare, come le anime di Dostojevsky e di Gogol, nell’infinita marea
episodica delle generazioni e degli uomini. Soffre ognuno e spera il suo
piccolo destino terrestre, chiuso nella sua casa borghese, ¢ torna poi a -
“fondersi per-le lunghe e infinite strade con la carne sempre melanconi-
camente rinascente della comunita. Noi abbiamo sentito in questi paesi
slavi il ventre dei popoli dissolversi in innumerevoli forme corporee,
di cui ognuna nasce e trapassa come 1’erba del prato innumerevole,
ama e adora col soffio carnale del suo corpo e la sua individuale psico-
logia; cammina per le verdi foreste e per i pianori, spande nel com-
plicato mondo degli womini leplsodlo transeunte della sua musicale
melanconia ps1cologlca, e com’era nato si riperde mnella terra, senza
aver vissuto mai un’attimo di bella forma monumentale, ma dopo aver
ben curato gli oggetti della sua casa, abbracciato il suo sposo e i figli
del suo ventre, aver passato episodicamente bene nelle sue case di legno
o di cemento le sue episodiche innumerevoli giornate. V’& in quest’ani-
ma celtica e slava qualcosa di piccolo e qualcosa di grande insieme, a
seconda del genio. La grandezza di cio che non ha storia e percid non
ha confini: menire in fondo a ogni loro canto ¢’& come un perenne
alone e un perenne rallentamento di lontane melanconie: melanconie
di cid che sorge e trapassa e mai non si rinnova, di cid che & torma, di
cid che & informe e caos perenne, difformita costante rompentesi in
~-infinite pagine di possibilitd umane e di psicologie e-di sentimenti di
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masse, senza mai una forma ideale pt‘xrissima che raggruppi ’eternita
del fato in un grande affresco dalla luce eterna. Mai quella forma che
rapprende in un gesto definito e chiaro D’infinita armonia dell’uni-
verso: ma il suono perennemente rotto e spezzato del singulto d’amore
e di pianto, nel flusso eterno di una vita che sempre ricomincia do-
mani, per le strade d’asfalto delle citta bianche, per i solchi sempre
novi e sempre ugaali degli infiniti pianori della terra. Vastita di un’ani-
‘ma cosmica, che cosi gode, in un ritmo profondamente sensuale e ter-
restre, crudele come il divenire delle forme della vita, la sua giornata
e il suo sorgere e rituffarsi continuo nell’animalita della natura.

Abbiamo sognato, in queste parole, il grande sogno slavo: un
mondo europeo di gente che cammina cammina, investe e macchia,
come tutti, della sua umanita e della sua carnalita il mondo del suo
" regno, sui cui domina, e nulla sa delle solenni armonie che raggiunge
T’uomo quando taglia la sua carne e il suo mondo nelle forme della po-
tente e sorridente bellezza. Forme che il vento delle generazioni non
trasporta via, che non sono soltanto grovigli di membra e d’anime, ma
sono manifestazioni del divino che abbraccia in un’armonia rappresa
tutto 1’universo.

Pero un certo influsso di questa mentalita delle stirpi a testa ro-
tonda si fa sentire in tutta ’Europa centrale, occidentale e orientale,
con minore influenza sulle stirpi germaniche, e piu assai su quelle celte
e slave. Pressoché immuni come mnoi restano invece i popoli della pe-
nisola scandinava. ' ‘ '

E volgiamoci allora alla storia. Che cosa han mai prodotto i po-
poli dolicocefali nordici e mediterranei se non forme monumentali,
nel cui contenuto sempre & incisa una volonta costruttiva che vuol
essere sempre aere perennius? La mentalita dei popoli nordico-medi-
terranei ha sempre un carattere strettamente architettonico e monumen-
tale. Essi creano il mondo dalla piena della loro salute, secondo vaste
armonie sintetiche, in cui il sentimento immediatamente soggettivo
rompe in forme eterne di canto. Essi sone popoli eminentemente sin-
tetici. L’analisi, propria di colui che pacificamente si cala nei mondi
alieni, avendo poco vigore di contenuto tuo; di chi si cala, con lunga
pazwnza e tutto si oblia nelle varie possibilita delle umane ps1colog1e,
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o dei molteplici particolari dell’essere sotto infinite relativita di forme,
non ¢ per loro. ' '

Volgiamoci alla storia, e consideriamo un momento qual’eé il tipo
di produzione spirituale dell’uomo ariano classico. Voi non troverete
che produzioni rette dalla suprema potenza dello stile, in cui Ponda del
canto & sovrana di tutto. E cid vale, sia per i poemi omerici, ove non
complicati giochi di psicologie si svolgono, ma monumentali movimenti
di masse e sentimenti cosmici e elementari, retti tutti da quella solenne
armonia di sovrana consonanza del cosmo, che tanto fa difetto per esem-
pio all’ebreo; e il canto & tutto; sia anche per la classica tragedia, che =
non ¢ un dramma nel senso moderno del termine, in cui possano inte-
ressarci varie e complesse psicologie umane; ché anzi in questo campo
dell’osservazione realistica delle varie possibilita oggettive delle psico-
logie la grande tragedia & persino infantile: ma ci6 che essa & vera-
mente non & che tuono cosmico, contrappunto solenne di forme sintat-
tiche e ritmiche della lingua e della realta tutta dell’universo, che freme
e tuona a seconda di alcuni sentimenti sublimi dei personaggi divini che
passano sulle roccie e lungo le coste del mondo, per aprire le loro gesta
con un divino sorriso, e terminarle in un pianto, che interessa non per-
ché sia di un singolo uomo, ma perché in esso liricamente si congiunge
tutto il pianto di un universo in divina gestazione.

Psicologie voi non ne trovate: neanche nell’arte greca 0 romana,
che & tutta una creazione monumentale di divini paradlgml in cui ogni
gesto ha valore come lirica assoluta,. sintesi del mondo e non episodio
umano comunque interessante in senso analitico di realta psicologica
data, anche se esso per avventura dovesse sollevarsi al divino sigillo
dell’arte. | o .

E chiaro che qui noi parliamo del contenuto, cioé¢ della materia
d’arte che il sereno ariano classico scelse a sostanza del suo compiaci-
mento e del suo amore creatore. ‘

Anche Roma non ebbe psicologie. La storia dei Romani (Livio,
Tacito) & una serie di quadri monumentali, in cui si agita oratoria, pen-
siero, vita ridotta sinteticamente -ai pochi gesti -essenziali; onde tutto.
sembra ancora‘una volta statuario: ma non vi si trovano psicologie. O,
per meglio dire, anche se. qualche mirabile studio psicologico vi si puo.
rintracciare da un critico moderno, ¢io non risulta che alla analisi volu-
tamente condotia da un critico in questo senso; ma tale non fu I’intento
dell’autore, che canto e cred, per cosi dire, come il canto lirico si effonde:



LANIMA RAZZIALE D' ITALIA E IL SUO CINEMA 35

.

trascinando dietro a sé molti mondi. Né I’Eneide & analitica istoria; e
neppure scendendo a tempi piu tardi, & dato mai incontrarne una.
~ .Manca quindi. alle nostre stirpi il piacere del raccontare per rac-
contare, quando cio non serva come semplice materia di uno stato d’ani-
mo che liticamente si effonde in immagini, in cui il vario accadere fa
sintesi. Dante Alighieri non ha mai pensato a fare psicologie. Anzi il suo
poema confuse i trattatisti, perché aveva aspetto di una lunga lirica, e
vi mancava persino quella trama di racconto, che fu motivo dell’epica.
Il primo — e uno dei pochi veri narratori che noi abbiamo — ¢& il Boc- .
caccio: il quale si racconta infine soltanto per raccontare i casi vari della
vita analiticamente considerata nei suoi mille episodi possibili: e ne fa
grande opera d’arte. Ma non bisogna dimenticare che proprio il Boc-
caccio fu figlio di madre francese, fu un brachicefalo, con chiari segni
di quella razza dell’est, cui dicevamo che la natura pare abbia destinato
alla virtu dell’analisi. Lo stesso Ariosto che, come settentrionale e un
po’ mitteleuropeo, tende al racconto, finisce poi per servirsene invero
‘come semplice mezzo logico per tracciare quadri e visioni liricamente
splendenti, in cui la sua innata fantasia s’annega. Drammi veri e propri,
romanzi non sorgono. Voi potrete trovare psicologie qua e la, se le vor-
“rete ricavare a pézzi, ma dovete riconoscere che, anche nel canto di
Francesca, Dante si & invero assolutamente tuffato e quasi addormito
d’incanto nell’obbiettivo dolore che dovette essere un giorno dei due co-
gnati: ma a tuito ha pensato, meno che a far psicologie. La sua & una
grande lirica, che, per estremo potere di intuizione alienantesi nell’og-
getto suo, vive nel tronco e nel petto dolorante di quelle appassionate
‘creature. ‘ v

Cosi I’arte figurativa italiana, per quanto sia proprio essa a dipin-
gere sempre volti e scene, non ha in s¢ ombra di psicologia. Michelan-
gelo notava infatti che solo i quadri olandesi possono far piangere gli
animi devoti e timorati: gli italiani in questo senso lasciano freddi:
pero, egli avvertiva, con tutto quel piangere non si arrivava a nulla di
veramente grande e definitivo. Critica ingenuamente piu calzante, per
riconoscere lo spirito dell’arte nostra e dell’arte altrui, non poteva usci-,
re da bocca di genio. Né Michelangelo, con tutta la sna grandezza, fece
mai una psicologia — ché anzi egli ¢ in ¢i6. monotono come D’Annun-
zio — né alcun altro pittore italiano ne fece. Ognuno dipinse e scolpi
modelli insuperati di- umanita in cui fremono e risplendono, trapas-
sando per le pietre e per le patine, divine espressioni di lirici senti-
menti, di cui ’eroe, plastica-emanazione chiaroveggente del sentimento
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dell’artista, & pieno. Tutl\;o‘ il quadro fa corpo in un solo. inno divino:
tutte le masse si muovono, come in Michelangelo o in Signorelli, o in
Piero della Ffan‘cesca, in contrappunti cosmici. La loro essenza & la
musica: non il romanzo.

E quando venuti i tempi ‘moderni, e i modelli d’oltralpe, sopra- .
tutto francesi, anche gli italiani han volato fare le psicologie, che cosa &
‘venuto fuori, se non opere in questo senso mancate? La tragedia di Al-
fieri & proprio caduta, perché in sé non & se non una monocorde con-
tinua lirica dell’autore. Gli stessi « Promessi Sposi » non sono per nulla
un romanzo nel senso psicologico del termine, ma sono piuttosto un vasto
quadro a fresco di vita lombarda € di sublimi o abiette passioni. E il suo
autore, temperamento anch’egli fondamentalmente lirico, oppure rifles-
sivo alla lombarda in senso moralistico, non ha fatto egli stesso che delle
liriche quando ha scritto le sue tragedie, le-quali, a loro volta, sono an-
ch’esse, come tall, delle opere mancate.

L’ opera. in musica 1tallana, grande per tanti lati, se un difetto ebbe,
gro,ss.l_351m0, esso fu, com’® noto, I’assoluta mancanza di rispetto per la
parola, la realta del mondo e delle.sue psicologie. Le opere italiane non
sono che delle liriche coreografiche, e ’Italiano — almeno finché non
ha voluto imitare altri — non si & che servito materialmente di un
libretto qualsiasi per potere liricamente cantare con voci e sentimenti
_ vari, in quanto ]’autore stesso li sentiva come suoi propri e soggettivi,
. senza aleun riferimento alla logica di una realta obiettiva. ' ‘

Contmuare nella discussione sarebbe inutile. L’Ttalia, per dirla
in una, non ha un romanzo. In questo campe essa & pitt povera delle pia
- povere nazioni. Ha soltanto qualche buona eccezione, come il Fogaz-
" zaro o il Boccaccio o iI Verga o il Manzoni, che ebbero qualche affinita
razziale con altri tipi di europei. Ha poi dei buoni tentat1v1, quasi tutti
settentrionali, qualcuno ebraico, vale a dire fatti da persone che o ten-
devano per natura meno all’Italia che alla Mitteleuropa, o erano non
italiani. Ma un romanzo, cosi ben costruito e vissuto, come ne ha innu-
merevoli la Francia, da Flaubert a Balzac, 1a Russia, e anche 1’'Inghil-
terra (sopratutto per opera di celti) I'Ttalia non lo possiede.

I Itallano ¢ una natura lirica, che scrive breve e sintetico, e dice
grandi e commoventl cose, e.il cui unico difetto infatti pud essere la
retorica. Ma se io o voi ci mettiamo in testa di scrivere un romanzo, uno
di quei grandi e veri romanzi costruttivi e architettonici, in cui si pe-
netra in mille psicologie diverse e se ne conducono le fila per tutti i
meandri dello. svolgimento del loro dramma quotidiano, si entra nelle
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loro case, si gode con loro e si soffre con loro, ciascuno a suo modo, con
la pazienza di mettersi ogni volta e innumerevoli volte di nuovo ancora
dai cento speciali punti-di vista: da -cui ognuno dei nostri personaggi
vede il mondo, per condurre infine tutta questa immensa fuga contrap-
puntata d’anime verso il comune destino del piccolo mondo di cui-essi
sono cittadini e inquilini; se ci si mette a questo sforzo di seguire pazien-
temente le fila della vita vissuta. di cento individui in un comune tempo
e spazio, si suda sette camicie a comlnmare dalle - prime pacrme, se ne
suda altre sette per continuare, e poi non ci si riesce.

Non ci si riesce perché ¢’¢ forse troppo sole fuori di noi, percheé
stamo temperamenti per natura troppo impulsivi, e troppo portati a far
prevalere i nostri soggettivi sentimenti interni, perché siamo forse piit
presi dalle forme corporee Vivenii che dalle loro analiticamente ogget-.
tivate finissime psicologie: ma ¢ un fatto che — come dice il Giinther -
a proposito dell’anima nordica — noi abbiamo un’incapacita fonda-
mentale a p1egarc1 al sentimenti altrui, a ca]arm in essi, ad accettare
pazientemente il compito di vedere e studiaré attentamente ¢io che pen-
sano e sentono gli altri, a meno che questi aliri non siano esseri amati
e simili al nostro desiderio: perché alirimenti, stare ad analizzare. cio |
che pensa il pervertito A, e il pervertito B, e il buon uomo C e la buo-
na donna D, e la signora E, e il signor curato F, e il sindaco G, e i fitta-
voli NN, e la governante della’ signora o I’amichetta del ewnore ¢ 1mpre-
sa francamente superiore alle nostre forze.

Noi non siamo psicologi, né nel senso pervertito e scientifico del
termine, cioé dell’arida scienza psicologica, che intristisce e frantuma
la vita dello spirito che studia, né nel senso maggiore e veramente
grande del sentire e consentire con la selva delle anime diverse che s’agi-
tano effimere a milioni per tutta la vita. Noi non abbiamo disposizione a
perderc1 nelle ' masse e nel ventre del popolo. Noi cerchiamo nella carne
e nella vita il bello e basta: e il resto lo condanmamo e non perdlamo
troppo tempo a studiarlo.’ . e
A Cosi avviene infine ‘che se lo scrittore 1tallano 1mprende a scrivere
un romanzo, gli esce sempre fuori immancabilmente un romanzo man-
cato, che potra essere bellissimo per le pagine liriche che quasi inévita-
~ bilmente contiene, ma ¢come romanzo — da potersi prendere e-farne
eventualmente un dramma per la scena o un film, alla quale stregua e
prova soltanto si rivela la-potenza di costruzione e di contenuto umano
di un romanzo — sara inevitabilmente mancato. | g esemplo di D’An-
nunzio, sulla cui incapacita pswologlca e sul cui soggett1v1smo esaspe-
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rato tanti critici hanno blaterato per trent’anni, non & che un caso tipico
e gigantescamente. grande di questa realta italiana. I critici non pensa-
vano che questo difetto, che in lui si rivelava tanto potente quanto po-
tente era la sua enorme forza creatrice, era un difetto che toccava piu
o meno tutte le opere narrative e di teatro italiane. Persino Pirandello
che & in fondo un’eccezione — si fa prendere da quelle sue tesi, che gli
sformano soggettivamente i personaggi e rendono le sue opere maggiori
e pil celebrate dei paradigmi fiabeschi pii che dei drammi.

Nessun italiano ha mai saputo costruire un_drémma di Dumas, un
romanzo di Flaubert, un racconto di Balzac, un panorama umano di
Tolstoi, un dramma delle esistenze del povero mondo come Dostojew-
ski, un’analisi follemente esasperata alla Joyce. E se c’¢ un lettore ita-
liano di nascita e di sangue che vuol tentare la prova, tenti: sudera,
soffrira, perdera.l’equilibrio dei nervi, ‘ma sin dai primi tentativi,
cadra inevitahilmente in squilibri di costruzione, in getti lirici che per-
turbano la serena calma del contrappunto, in evasioni impazienti, in.
rilievi dati a preferiti protagonisti; che sono tutti difetti e disarmonie
che, in breve ora, guastano irrimediabilmente la completezza, la forza-
e la serenita del quadro: il quale riveleijé che sotto lo sforzo della nar-
razione mancava il sereno occhio del mondo, nel senso dell’analisi
calma e obiettivante, ma bolliva forse un grido lirico represso, una
passione che voleva fondere le figure dei personaggi in un solo getto,
come nei nostri bassorilievi, anziché lasciarli, come & dovere della
narrativa, nella loro naturale autonomia, di 1a dal poeta che li guarda
e li descrive pazientemente, muovere e agitarsi nell’episodica loro in-
numerevole, ciascuno uno specchio del mondo, ciascuno un piccolo
momento del valore infinito della Provvidenza. '

La verita & che agli italiani manca in modo superlativo la pa-
zienza dell’analisi, sopratutto di quella che si volge alle' complicazioni
della’ psicologia. Quando tentano questo, fanno fiasco: e ne -escono
sempre delle opere squilibrate, disarmoniche e guaste. Del pari non
hanno gli italiani disposizione per le gigantesche opere di analisi scien-
tifica, da dirsi meglio erudita: e i confronti dei tentativi italiani con
le opere di certe altre nazioni riescono semplicemente pietosi. ’

L’Italia non ha uno Shakespeare, ma ha un Virgilio e un Dante.
L’Ttalia ha dei grandi movimenti lirici e coémici, in cui in pochi versi
e poche linee par rattratto 'universo. Ha grandissimi, come il Leo-
pardi, che han scritto solo-pochi versi. E la voce dei suoi grandi, ario-
sa come il sole mediterraneo, che illumina della gloria dei suoi fasci
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di luce i mari e le vallate, & simile . alla voce lirica della preghiera:
rappreso momento in cui il mondo & tutto gravido di Dio.

Cosi anche gli scandinavi non hanno psicologie. Non hanno. gran-
di romanzi e grandi drammi sociali. Ibsen & un lirico. Selma Lagerlof
¢ una dipintrice di liriche e leggende. Perdute in un ambiente total-
mente diverso dal nostro mediterraneo, le anime scandinave, egual-
. mente come le nostre poco adatte alle esigenze analitiche e borghesi
dell’arte dell’Europa d’oggi, che & essenzialmente creatura dei cen-
tro-europei, sfogano la loro anima melanconicamente lirica nella ri-
petizione monotona, e solenne delle saghe degli avi. I loro pochi ro-
manzi sono monocordi liriche di silenziosi e vasti destini nordici. La
loro mentalita & semplice ¢ monumentale. Il loro volto & appassionato
e lirico. Non hanno — come non ha mai il nordico puro — disposi-
~ zione ‘alla psicologia, e tanto meno alla psicologia delle masse: sono in-
vece potentemente individualisti e lirici, creatori di canti mus1cah, di
chiuse melanconie. » .

Cosi i tedeschi, a mezzo fra i nordici e gli slavi, partecipano pero
ben piu della natura nordica, e sono inadatti anch’essi alle moltipli-
cate psicologie: sono per natura grandi lirici, appassionati indagatori
dei misteri del mondo, glganteschl costruttori, anime sovranamente
musicali.

- E fra i francesi i tipi medlterranel o puramente nordici sono li-
rici, mentre i romanzieri, che poi corrispondono all’anima generale -
della nazione, sono tipi dell’est: posseggono la pazienza degli uomini
dalla faccia larga, dalla fronte bassa, dalla corporatura leggermente
sempre tarchiata: la pazienza del ricercatore, dell’analista, che vive
tutta la sua giornata immerso nel complacunento dei suoi casi e casettl
psicologici o comunque scientifici.

E il nordico invece e il mediterraneo un tipo severo o spensie-
‘rato, a cui tante cose e tanti casi sembrano inutili e vani: e che percio
con essi non pud perdersi. Ma i grandi romanzieri hanno sempre qual-
che cosa della pazienza slava: di quella pazienza che niente ha piu caro
che le molteplici tonalita delle passioni e delle emozioni.

Queste realtd razziali sono immutabili ed eterne; tanto che do-
vunque si trova ’elemento spirituale di esse se ne trova anche senza
fallo il corrispondente ‘elemento fisico. Sono gli- slavi a testa rotonda
gh analitici, i perduti nella infinita e triste molteplicita della vita: gli
eroi della quotidia_nité della vita. La loro conformazione rotonda hLi
rende pazienti e precisi, e insieme si aduna nel loro sguardo lievemente
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mongolico 1’indefinitezza, il sogno dell infinito e la caratterlstlca me-
lanconia demotica slava. -

‘E invece nel mostro sguardo dirittb I’architettonica semplice e
sintetica: il bisogno di stringere, di non perdersi in evasioni molteplici,
di. rapprendere le linee in decisa forza e bellezza. E questo un biso-
gno di essenziale bellezza e divinita: diremmo meglio, di essenziale
linearita.

* % %

Ci sembra di avere con questo fatto anche la diagnosi precisa ed
essenziale del cinema italiano. Il quale soffre degli stessi mali, in fondo,
di cui soffre il romanzo e la narrativa italiana. L’italiano & fatto per la
grande lirica sintetica, in cui il suo temperamento oltremodo forte e
personale pud esplicarsi nel mondo liberamente, con una sola’onda
e un solo slangcio lirico, dal suo cuore all’universo.

Ora, che cosa & il film nelle sué espressioni migliori europee e
americﬁne‘? Non si dimentichi che le migliori produzioni, intese tipi-
camente come stile e gusto 'ed armonico equilibrio della composizione,
¢i vengono dalla Francia e dall’America. Altrettanto berie puo im-
maginarsi un ottm‘la produzmne slava, sopratutto russa. Si tratta in-
fatti dei popoli che hanno gia pronta, nella loro stessa storia come nel
loro temperamento, la stoffa per questo. Essi non hanno che a tagliare
e ridurre.le opere dei loro geni narrativi, e hanno gia con cio film
stupendi. Sono i popoli essenzialmente celti e slavi; p01che ghi anglo-
sassoni subiscono I’influsso dei ecelti, e di molte differenti mistioni
riuscenti allo stesso effetto in America. 1l loro film, come la loro pro-
duzione letteraria, posseggono quella calma e quell’equilibrio narra-
tivo che & la piu alta dote dei popoli detti dell’est. Avrete notato cer-
tamente che i film americani non brillano- affatto per speciale poeti-
cita di inquadrature o fantasia lirica: essi-sono tutti — i migliori —
severa e sfrondata narrazione.. Una narrazione che avvince e stringe
‘mel superiore ritmo di una v1cenda vista in un’ armonia, che & come
il sigillo del destino. - . 1,

Ora gli italiani per questo non sono assolutamente fattl La loro
natura di peninsulari — salvo alcune contaminazioni_di alcune stirpi
italiche col centro Europa — li educa al grande sogno, lirico, ove can-
tano insieme i cieli e le terre, ma li rende insofferenti dell’indagine
condotta obbiettivamente nei chiusi ambienti delle ps1colog1e. Perecic

i loro-film come le loro narrazioni, in quanto vogliono essere narra-
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" tiva, seguendo con c¢id per forza I’esempio, si badi, di esempi illustri
che non son mai italiani, rompe in continui squilibri, battute, persona-
lismi protagonistici, retorica, voci alte, mescolanze. di squarci lirici,
che, nel caso specifico, non servono che a imbyuttire la generale ar-
chitettonica dell’azione, e mostrano che non-ci si & saputi, con ade-
sivo e disinteressato amore, restare, senza intervenire e rompere le
cose col proprio inopportuno intervento. Cid & fatale, secondo la no-
stra natura razziale, come & fatale la melanconia demotica dello slavo
e Papatia del cinese. '

-Nessuno potra negare, che se le nostre affermazmnl sono vere,
esse hanno un’importanza decisiva e fondamentale. Il riconoscere che
Perrore consiste in una innaturale e voluta distorsione del nostro ge-
nio — dovuta d’altronde a - una suggestione universale che sarebbe

-stato impossibile evitare — pud gettare una luce merldlana e rlsolu-
trlce sul problema. .

* Se noi siamo dei lirici, se. la nostra arte € cosmica e monumentale,

anche la nostra produzione — fatte le debite eccezioni — dovra essere
lirica; nel senso che la narrativa — come gia & avvenuto presso quasi
tutti 1 nostri massimi geni — dev’essere materia fiabesca a una crea-

zione il cui centro spirituale & la lirica piena dell’animo dell’autore,
che liricamente risuona narrando con tutte le vite.

Tutti avranno notato come il cinema italiano, anche nei peg-
giori film, abbia sempre prodotto magnifiche inquadrature. Cio & ae-
caduto d’istinto; e tanto accadeva cio per solo istinto, che anzi ianto -
preziosismo estetico & stato apertamente biasimato, ma senza risul-
tato. La natura lirica dell’ltaliano scoppiava da sé, a costo di tutto.
Anche la Germania esprime la sua anima nordica nel modo pit splen-
dido — molto meglio che nelle trame dei suoi. film — nel film cultu-
rale, da cui sa trarre stupendi motivi lirici e musicali. Quantunque
in Italia ci6 non si sia fatto che incidentalmente, pure & innegabile che -
certi nostri brevi metraggi lirici furono stupendi.

" Noi crediamo che il film italiano, abbandonando qualsiasi pre-
tesa di imitare la narrativa straniera — e ritornando ad essa solo in
caso in cui il regista vi abbia una .eccezionale congenialitai — debba
cercare nella sua forza lirica I’accento dominatore del quadro e della
vicenda. Intesa la vicenda in modo lirico — e qualche volta cio si &
proprio fatto — D’anima nostra cantera e costruira d’istinto, secondo
I’organica legge della sua natura; e avremo certamente cose ricche di-
gasto, e, nei casi illustri, di potenza.
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Né per lirica noi intendiamo che sempre ‘si debba cantare e scio-
gliersi in sentimenti. L’italiano, come il puro nordico, & monumentale,
e ricco di severe, sfrondate esperienze d’assoluto: esperienza di statua-
ria prosa, solenne e sintattica come il testamento di Augusto. Questa
durezza, parca di giochi di sentimenti, ridotta a pochi nodi fondamen-
tali d’azione — come nell’antica tragedia — si addice all’italiano. Vi-
cende di poche vite, che si incidono in un comune destino, eroica-
‘mente illuminate da un solo raggio divino, monumenti di una deter-
minata piega della vita cosmica. In essi respira ’epos, e sono come
un monocorde ma polifonico coro di tragedia. Tah figure si addlcono
all’arte italica.

Figure dell’antico Medlterraneo ariano, in cui val pii un gesto
che si proietta nella luce del cosmo. che mille borghesi vicende quoti-
diane. E una lirica, che per essere meno psicologica, non sara meno
~ ricca di umanita, di spontaneita, e di divina compassione per le crea-

tare. _ ‘ ‘

Cheé D’italiano e il nordico sentono anch’essi, e profondissima-
mente, il dolore del mondo: ma lo sentono collegato all’onda interiore
del loro stesso animo, che, partecipando al dolore delle vite, si com-
muove e si agita, e aggiunge la sua lirica voce — come 1’antico coro- —
al dolore delle vite che intorno a lui gemono. Non pud restare impas-
sibile, come lo slavo, che si sdoppia e contempla, e con una sorta di
sadica compiacenza, segue ogni piega ¢ ogni moto delle persone con
occhio chiaro. Noi ¢i commuoviamo con loro, e rompiamo nel canto e
nel quadro lirico, in cui tutte le figure doloranti vengono avvolte nel-
I’onda stessa_del nostro compassionevole dolore. Noi siamo sempre in
medias res: lo slavo, come il mongolo, guarda, contempla e nota. E
anche questo un modo di compartecipare e di calarsi nelle vite; é anzi
il piix obiettivo e perfetto. Ma & un modo slavo, per cui blsogna avere
una speciale natura.

Il nostro film, se vuol far qualche cosa di grande, deve percio, ri-
nunciare alla narrativa pura, che, non riuscendogli mai, lo porta a
 shagliare in mille maniere, di cui la meno simpatica ¢ la tirata reto-
rica. Deve francamente costruire quadri, come li costruiva 1’Ariosto
o il D’Annunzio, ' secondo - ’intimo bisogno dell’animo. .Senza voler
" fare dei romanzi, deve francamente creare cose in sé liricamente belle,
in cui 'inquadratura, il dialogo, la passione dei personaggi, tutto con-
corra a trascinare lo spettatore in un’atmosfera pin elevata ed armo-
‘nica, cioé nell’arte. Né sarebbe forse male, perche il produttore ita-
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liano a c¢io si assuefacesse, che cominciasse dal riprodurre cinemato-
graficamente, opere dei nostri classici, come gli stranieri hanno fatto
con le loro. Se la Francia ha i « Miserabili », non abbiamo forse noi la
« Divina Commedia » e non abbiamo 1’Ariosto, e non abbiamo la liricis-
sima narrazione del Tasso? E la tragedia greca, e il mito romano —
non le raffazzonature storiche con romantici amori — non corrispon-
dono esattamente alle capacita creative del nostro temperamento? Non
puo il creatore italiano trarne magnifici drammi? :

‘Una cosa ci sembra sicura. Solo per questa strada gli 1tahan1 ar-
riveranno alla grande armonia, a quelle creazioni compiute e organi-
che, che, belle 0 meno belle, hanno sempre il grande dono di venir su
dalla natura, e di essere una spontanelta

. : Giurio Cogni



1l cinema, la storia e il costume

Il cinema & una forma d’arte che, in pieno trionfo, non ha ancora
trovato la sua precisa definizione. Né questo pub sorprendere, conside-
rati i molteplici apporti che il cinema trae da tante alire forme d’arte,
differenziandosi da esse. Pur essendone diverso, il cinema & certo legato
profondamente al teatro, e pertanto ai canoni dell’ 1nterpretaz10ne, della
messa in scena, e del costume. E poicheé il teatro & uno specchio univer-
sale della vita, non solo nelle sue ‘manifestazioni contemporanee, ma
altresi in quelle del passato, ’esisténza di un teatro storico stabilisce il
legame anche del cinema colla storia. Teatro e cinema, nel campo della’
storia, presentano poi un altro rapporto, o meglio una comune esigenza
estetica: quella della riproduzione dell’ambiente e del costume.

A dir vero, per quanto riguarda il teatro, vi & chi contesta tale esi-
genza, asserendo che il teatro, creazione artistica del tutto emozionale,
vive dell’espressione dei sentimenti e delle passioni nascenti dalle vicende
drammatiche o comiche, senza preoccupazioni di ambiente. A sostegno
- di tale teoria si cita I’esempio ‘del teatro classico antico, che non solo
conquise le folle degli ascoltatori del tempo, ma tramando aile genera-
zioni seguenti il fascino penetrante del suo « pathos ». Gli antichi —
si dice — per commuovere gli spettatori non ebbero ‘bisogno di quello
che noi moderni chiamiamo la messa in scena. E nota la cempllClta de]
teatro antico, la cui scena era inamovibile. '

.- Del resto, aggiungono coloro che potremmo’ chiamare i partlglam ,
del puro sentimento, 1’astrazione dalle esigenze ‘dell’ambiente nell’o-
pera teatrale non fu peculiare ai Greci o ai Romani; in ogni tempo si
poteé trascurarle senza che la potenza del dramma risultasse diminuita.
Si cita, a sostegno, la messa in scena primitiva di capolavori come quelli -
di Shakespeare.. Una scritta sulla scena sostituiva le cose: qui & una fore-
sta, la una spiaggia, una strada, una reggia. Per forza di suggestione,
il pubblico immaginava cio che non vedeva, e, soggiogato dall’efficieriza:
verbale, fremeva, piangeva, rideva, ed applaudiva. Dungque, si conclu-
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de, la riproduzione esatta del luogo dell’azione non costituisce una neces-
sitd, basta al pubblico che la veste indossata dagli attori corrisponda piu
0 meno, sia pure secondo una convenzione, al personaggio ch’essi rap-
presentano. _

Prima di discutere tali teorie nei riguardi del teatro, affermiamo
subito che in alcun modo sarebbero applicabili all’arte cinematografica
per la quale le scene e i costumi rappresentano elementi imprescindibili
e fondamentali, poiché il cinema & sopratutto uno spettacolo, nel senso
latino della parola che significa appunto visione. Ma anche per il teairo
dal quale, in certo modo il cinema deriva, non ci sara difficile dimo-
strare che la semplicita del costume e delle scene, anche quando non
rispondeva a genuina poverta, significava soltanto che 1’arte della rap-
presentazione non aveva compiuto quei progressi che doveva piu tardi
realizzare. ' ’

Le Sacre Rappresentazioni del Medio Evo ci avevano gia dato la
scena multipla, ma i progressi della scenografia datano sopratutto dal
Rinascimento, dall’epoca in cui il genio italiano fece rifiorire nel mondo
tutte le bellezze. Nelle corti dei principi italiani si comprese quello che
gli stessi Greci, in tante cose mirabili maestri, non avevano concepito:
che il teatro non & soltanto un’opera ‘di parole, ma ch’esso deve trovare
la sua perfezione in un complemento estetico. La dignita della loro
scena inamovibile ¢i prova tuitavia come gli antichi 1’avessero intuito.

~ Nel Rinascimento sorse dunque in Italia I’arte della decorazione
scenica, e divenne di tale importanza, in un’epoca nella quale 1’ingegno
degli uomini aspirava a raggiungere, in tutto, il sommo, che i piu
grandi artefici vi misero della loro mano, creando, anche in quel tempo,
meraviglie. Raffaello dipinse le scene ¢ i costumi per la « Calandria »
del Bibbiena, ch’era gia stata rappresentata con sfarzo principesco alla
corte di Urbino, nel carnevale del 1513, sfarzo che Leone X volle
emulare quando fece ripetere a:Roma quella mediocre farsa. Uno dei
" rimproveri che si fanno a Leone X fu appunto quello di aver piu volte
costretto il sommo artista alla pittura di effimeri scenari, distogliendolo
da opere piut durature, che sarebbero rimaste ai posteri quali preziosi
tesori. L’esempio ci.fa pero intendere il valore artistico della messa in
-scena del Rinascimento, messa in scena la cui magnificenza era desti-
nata, anzi, ad accrescersi, mano mano che progrediva la tecnica tea-
trale. Tutte le corti italiane, come dicemmo, gareggiarono nell’organiz-
zare rappresentazioni che superassero in splendore quelle dei rivali, e,
nel Seicento, vedremo Gian Lorenzo Bernini dedicare il suo ingegno
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multiforme all’invenzione, per il teatro dei Barberini, di scenografie la
bellezza delle quali stupi i contemporanei.

_ Anche questa scoperta appartenne dunque agli jtaliani: aiuto po-
tente che i mezzi scenici, I’ambiente, come oggi si chiama, fornirono al-
I’arte drammatica, e se n’ebbe la prova piai convincente allorché i capo-
lavori del teatro antico, ammirati per la loro virtu letteraria, ci appar-
vero, rappresentati colle risorse dell’arte scenica, come mutati in nuove

rivelazioni. '
Quell’arte aveva trasformato il teatro. E I’Europa rlcevette an-

che questo dono dal genio italiano.

L

Gli artisti che dal Cinquecento al Settecento si dedicarono alla
scenografia e al costume teatrale si preoccuparono, e, nell’ipotesi af-
fermativa, sino a che punto, nelle loro invenzioni, della fedelta sto-

rica? Il teatro era allora, com’é adesso, un’opera di convenzione ove
~quello che sopratutto si ricerca & Deffetto. E tuttavia innegabile che,
anche dal lato dell’esattezza del costume, vi fu sempre una tendenza
ad ispirarsi dagli esempi che potevano porgerci i monumenti. Non di-
mentichiamo perd che i soggetti drammatici, lirici, coreografici, di
quei tempi, furono quasi esclusivamente di argomento mitologico, bi-
blico e classico; la messa in seena e il costume déi due primi non po-
tevano pertanto ch’esser concepiti dalla fantasia.

S’ingannerebbe perd chi credesse una disciplina moderna la storia
del costume. In effetto essa attrasse fin dal Rinascimento non pochi eru-
* diti e non rimase uno studio puramente accademico. Gli artisti del
passato, com’@ noto, prima d’intraprendere la composizione di un qua-
dro di carattere mitologico, biblico o classico, avevano ’abitudine di
rivolgersi ad un letterato, che all’illustrazione del soggetto prescelto,
aggiungeva il piii delle volte consigli sul’ costume e sulla scena.

Dal quadro, la consultazione si estese naturalmente al teatro, i co-
stumi e le scene del quale altro non erano se non un’altra forma della
pittura, della scultura, dell’architettura. Questi consigli dei competenti
furono specialmente ricercati per il teatro aulico. Nelle corti, 11 teatro
faceva parte di tutto un compendio di cultura.

Le cose, com’e comprensﬂ)lle, procedettero in modo alquanto di-
verso allorcheé il teatro cambio, come adesso ¢i esprimeremmo, .i suoi
produttori, e ai principi si sostituirono gl’impresari, per i quali gli spet-

’
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tacoli, un giorno manifestazioni di magnificenza e di cultura, diven-
nero sopratutto una speculazione, che assunse diverse forme. Gl’impre- .
sari lirici cercarono innanzi tutto i cantanti e i compositori, mentre
le compagnie drammatiche si proponevano di trarre la miglior rimu-
nerazione dall’abilitd degli attori e dall’interesse del repertorio. I tea-
tri mantenuti dalla munificenza di un sovrano e che potevano, per con-
seguenza, evitare fino ad un certo punto le preoccupazioni del bilan-
cio, scomparvero uno dopo I’altro. La messa in scena degli spettacoli-
fini per dipendere esclusivamente dalla dubbia ed incerta liberalita
degl’impresari, i quali solo .recentemente si resero conto delle nuove
esigenze del pubblico, e si persuasero che la ricchezza nell’allestimento
degli spettacoli, costituendo una particolare attrazione, rappresentava

un buon impiego del capitale. Il mecenatismo di Stato & infine risorto
" in Ttalia sotto le piu nobili forme; le provvidenze dell’attuale Regime
hanno permesso al Teatro Reale dell’ Opera, a Roma, di realizzare
messe in scena di prodigiosa bellezza.

Il teatro drammatico non poté compiere, in questo senso, sforzi
adeguati. Data la mancanza di organismi stabili, era molto difficile
per le compagnie nomadi italiane di affrontare spettacoli la messa in
scena dei quali domandasse forti spese, tanto piit che, dato il suc-
cesso aleatorio di quelli, il tentativo poteva risolversi in una perdita
di capitale. Cio spiega in molta parte la decadenza del teatro storico
in Italia. ‘ '

In Inghilterra invece, anche per il teatro drammatico, la messa in
scena conserva un’importanza di prim’ordine, superiore talvolta allo
stesso valore letterario del lavoro rappresentato. v

* % %

La ricchezza e la fantasia sono fra le esigenze primordiali del cine-
ma, ove la ricerca deglhi effetti di scena, di costume, di ambiente, di bel-
lezza plastica, costituiscono requisiti “di altissimo valore. Cid spiega
come il soggetto storico, cioé quello che meglio. puo giovarsi dei pregi
surriferiti, divenisse uno dei pit adatti alla cinematografia. Nessun
" paese offre, in questo campo, maggiori dovizie dell’Ttalia. I piu fa-
mosi drammaturghi, da Lope de Vega a Shakespeare, la scelsero a
preferenza, grazie alla nobilta della sua storia e alla luminosita della

sua leggenda, per lo svolgimento degli eventi da essi immaginati. Alla
cinematografia ‘storica 1’Italia pud dunque fornire gemme incompa-
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rabili, e vorrei augurarmi che i nostri autori non se le lascino portar
via tutte dagli stranieri. ‘

Dall’adozione degli argomenti storici nella cinematografia nascono
questioni di molta importanza, che sono state trattate occasionalmente
perd in modo frammentario. Infatti le relazioni che intercedono tra
il film e la storia, e, in modo pii diretto, la storia del costume, non
“sono mai state considerate come un argomento a sé, mentre esse si pre-

sentano cosi numerose e delicate che dovrebbero formare oggetto di
una speciale disciplina. Vedremo piu avanti le ragioni di tale defi-
cienza, p01che sarebbe superfluo enunciarle senza aver proceduto al-
I’esame di varie questioni preliminari.

Si & piu volte messo in evidenza che il cinema, dal punto di vista
artistico e sociale, riunisce parecchi scopi. E senza dubbio un’indu-
stria poiché non si concepisce, nel realismo dei nostri tempi, un la-
voro, uno sforzo, un rischio, senza adeguata retribuzione, e tale prin-

_cipio deve bene applicarsi alla cinematografia, che richiede ’impiego
di larghe entita finanziarie. E una manifestazione intellettuale, in quan-
to accoglie ed armonizza elementi di-arti diverse e principalmente del
teatro. Ora si vuol che il teatro non sia esclusivamente un diletto, ma
altresi un istrumento di educazione e di cultura, le quali possono pro-
muoversi in diversi modi: la storia & uno di questi. Se non riesce sem-
pre « maestra della vita », come la defini Cicerone, ne rappresenta una
immagine ch’e di sommo interesse conoscere, ed infine & il nostro legame
col passato. E poiché sul diaframma del cinema si fa comparire questo
passato, ricostituendone gli aspetti, i tratti della gente, I’ambiente, ne
consegue che il cinema diviene un documento di cultura prezioso ed
eloquente.

A questo punto si presenta ’ardua questione della fedelta storica,
gia oggetto di calorosi dibattiti per quanto concerne il teatro, e che ri-
sorge, a maggior ragione, per il cinema. :

Anzitutto che s’intende per fedelta storica della messa in scena?
Vi & chi sostiene che nel teatro e nel cinema non se ne richiede che una
relativa. Trattandosi' di due forme-d’arte 'éonvenzionali, non sarebbe
il caso di perdersi nella ricerca minuziosa dell’autenticita storica dei
costumi degli attori e della ricostruzione dei luoghi ove essi si muovono.
Si deve bensi cercare di riprodurre 1’aspetto dell’epoca rappresentata,
perd basta che si- tratti della miglior -possibile approssimazione, altri-
menti si cade nella pedanteria superflua, senza contare che su cento
spettatori, un paio si e no sarebbero capaci di rilevare una incon-
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gruenza relativa ad un costume o ad una scena. Certamente non si pre-
sentera Enrico VIII d’Inghilterra vestito come Federico Barbarossa, ma
se s’incorresse in una confusione fra le pettinature di Caterina e Maria
dei Medici, o se si vedesse — come realmente & accaduto in un film che
ha fatto il giro del mondo — la corte di Pietro il Grande riunita in una
sala notoriamente costruita da Caterina II, tali inesattezze e anacro-
nismi dovrebbero giudicarsi di scarsa impertanza. Imporlante é che
I’azione del film sia avvincente.

A sostegno di tale teoria si asserisce che il cinema non pud e non
deve avere |’esattezza di un trattato scientifico di storia, e che appunto
per questo & d’uopo concedere all’autore del soggetto licenza di alterare
la verita storica, Si giunge anzi ad ammettere che tali alterazioni siano
da incoraggiare, quando il loro scopo sia quello di render piu spettacolari -
le vicende del film.

~Qui occorre una pausa e una domanda. Chi & persuaso della bonta
di tale principio, pud dispensarsi dal leggere oltre. La fiducia che la
gran parte dei lettori non sia di quest’avviso, ¢’incoraggia a proseguire,
affrontando, anche prima di venire a quella del costume, la questione
della fedelta storica del soggetto, che, del resto, & legata alla pnma
piu che non appaia.

Coloro i quali affermano che un film non & un trattato di storia
hanno ragione. Pero bisogna precisare ed intenderci sulla misura e sul
caratitere delle varianti permesse, tanto pia che la tendenza di molti au-
tori, spesso anche per mancanza di coltura, & quella di snaturare i fatti
secondo la loro fantasia. Se realmente si vuol restare nel campo della
cultura, non si deve concedere che nel film storico i fatti- conoscmtl si-
mutino fondamentalmente da quelli che furono. Rimane invece ‘in fa-
colta dell’autore di aggiungere agli eventi accaduti altri eventi verosi- -
mili, come pure una sua personale interpretazione-di certe figure sto-
riche, quando, ben inteso, non sia puramente arbitraria, ma basata su
giudizi dei quali lo stesso autore, nella piena liberta critica del suo
ingegno, avra il diritto di chiarirci le ragioni. Ma, ripetiamo, non 1’al-
terazione radicale del fatto avvenuto, la quale riuscirebbe perniciosa alla
cultura. Se infatti dopo aver esposto nei libri un avvenimento storico,
si lascia riprodurre sul diaframma cinematografico 1’avvenimento me-
desimo svisato ed alterato, tanto vale abolire ’insegnamento ufficiale -
della storia per evitare che lo scolaro, e piu tardi il cittadino, non in-
cappino. in -dubbiosi frangenti. Dato che ben pochi saranno capaci di
discriminare fra la narrazione del libro o la lezione déll’insegnante e
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’invenzione del cinema, si cadra nell’incertezza, nella menzogna, e, in -
- qualche caso, persino nel ridicolo. E questo in armonia col programma
- educativo del cinema? Visto dunque che sirebbe praticamente compli-.
- cato il chiamare un professore di storia a prender parte"alla revisione
“di un film, non scorgiamo altro rimedio che il buon senso e la misura.

'Se un fatto storico non deve subire cambiamenti sostaumah cid non
significa che sia tolta all’autore la facolta di arricchirlo di episodi e
particolari di sua invenzione. Un soggettlsta cmematograﬁco venne a
pormi i seguenti quesm.

~— 11 mio. protagonlsta — mi disse — & un personagglo storico. Posso
attnbulrgh un’azione inventata da me? Posso farlo recare in un luogo
ove non risulta sia. mai andato? Posso farlo morire un po’ piu tardi
della data della sua morte reale?

© Ai due primi quesm mi fu facile dar risposta. Nulla vieta ’azione
immaginaria purché sia verosimile, cioé in armonia col carattere e co-
gli avvenlmentl conosciuti della vita di un personaggio storico. Detto
‘personagglo pud recarsi ove piaccia all’autore di farlo andare, purche
non si tratti di convegm da1 quah i documentl attestano ch’egli fu "
assente. _ _ '

Piut imbarazzante si presentava il terzo quesito:. in ‘stretta teoria la
risposta ad esso non avrebbe potuto esser che negativa, tuttavia bisogna

riconoscere che, ove si tratti di un personaggio la data della morte del

quale non & di'comune notorieta, & molto probabile che il pubbhco non
si aceorga di una breve falsificazione cronologica. Per citare un caso:
_chi ricorda, estemporaneamente, la data della morte di Muzio Attendolo
Sforza o di Matllde di Toscana?
 Guai invece se la menzogna non &. abile. Raffaello non potra, per
esempio, rappresentare una parte nel sacco di Roma del 1527, visto
ch’era morto sette anni prima; nulla si opporrebbe invece a che la For-
narina, dopo la scomparsa di Raffaello, si facesse divenire I’amante di
Benvenuto Cellml, poiché una tale invenzione non contraddirebbe a nes-
sun’ evento conosciuto. In poche parole, si pud concludere che le modifi-
“cazioni o agglunte storiche dipendono- esclusivamente. dalla scaltrezza
- del soggettista, nel modo stesso ch’esse rimangono a suo rischio e pen-
- colo. E questione di gusto, di tatto, e di accorgimento.. ,
~ Nessun autore trasformera Messalina in una donna casta, o Pietro
il Crudele in un uomo mite, ma egli potra, a suo piacimento, attribuire
alla prima una nobile ed elevata passione, come al secondo un atto di
magnanima clemenza, e ugualmente far comparire nel suo. scenario la
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moglie di Claudio in una villa della Lucania e il re di Castiglia in un
castello di Francia, per quanto non esista certezza che 1'una o I'altro
siano stati nei luoghi indicati. ‘

Quello che occorre recisamente negare &, ripetiamo, che gli serit-
tori, in nome dei diritti dell’arte, s1 arroghino la liberta di alterare in
modo fondamentale, la storia.

Passiamo ora alla questione dell’ambiente e del costume, in rela-
zione sempre coll’arte cinematografica. Anche qui vogliamo cominciare
col dichiararci alieni da ognl metlcolosna e pedantismo, tanto piu che,
come gia dicemmo, gli spettatori non posseggono nozioni approfondite in

“materia. In nessun paese ho incontrato una riproduzione dell’ambiente e
del costume cosi studiata in ogni particolare, come in Germania, ma & ri-
saputo che la Germania & un paese di paziente ¢ diligente cultura. Ram-
mento infatii di aver veduto la pili perfetta ricostituzione storica di
« Madame Sans-géne » non a Parigi, bensi a Monaco di Baviera. Un’
particolare dara un’idea dell’accuratezza di quella messa in scena. Ad
un certo punto della commedia, vediamo Napoleone, irritato dai sarca-
smi deél « Times » sul ridicolo e gli seandali della sua famiglia e della
sua corte di « parvenus », gittare con rabbia quel giornale, e copru'
d’invettive le proprie sorelle, li presenti.

Ebbene, il regista tedesco, sapendo che il « Times » dell’epoca era
un giornale di piccolo formato, del tutto diverso dall’attuale, ne aveva
messo in mano all’imperatore una copia dell’autentico formato. Inezie,
esagerazioni, si osservera. Forse; ma, ad ogni modo, dal punto di vista
dell’esattezza storica, una perfezione. ' ,

‘Una personalita dell’arte cinematografica alla quale, discorrendo
su questo argomento, marravo il particolare surriferito, ne rise di cuore,
esclamando: — Scommetto che voi, specializzato nella storia del costu-
me, siete stato I’unico fra il pubblico ad accorgervi di tanta perfezione!

‘Replicai pronto che, al contrario, quella finezza non doveva esser
sfuggita a non pochi degli spettatori, abituati a vedere il giornale inglese
nel suo largo formato odierno. Il mio interlocutore mi parve tutt’altro
che convinto, e volle dimostrarmi che gli eccessi di fedelta storica nella
cinematografia rappresentano un lusso superfluo. — Lasciate fare —

~ egli soggiunse — agli scenografi e ai disegnatori di costume Essi s1 cave-

ranno d’affare senza inutili pedanterie! , :
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Vale la pena ch’io riferisca il resto dell’istruttiva conversazione.
‘Anzitutto la mia facile risposta: — Una volta che voi dovete fare
eseguire le scene e i costumi, non vi costerebbe lo stesso il darvi la pena
che fosse rispettata, sia pure senza le pedanterie da voi accennate, ]a ve-
rita storica? . : '

La maggior parte dei produttori preferlscono evitare complicazioni,
perdite di tempo, ed economizzare la spesa per le consultazlom di un
€ompetente.

— Siete convinto che siffatta economia non vada a svantaggio sia
del film che della cultura?

‘L’altro mi ribatte, stringendosi nelle spalle: — Volete che vi con-
fessi una ragione vera? I competenti in materia sono rarissimi, quasi in-
trovabili. Per essere piui esatti, non difettano i sedicenti competenti,
perd si tratta, il piu delle volte, di venditori di fumo. Guardate quello -
che succede ad Hollywood per questa specie di consultazioni. Le nozioni
fornite da questi « experts » sovente altro non sono che creazioni della. -
~loro fantasia, che arrivano persino al grottesco. Potrei citarvi numerosi

casi. Non pretenderete del resto che un regista possegga una tale erudi-
zione in materia da distinguere il taglio della barba del re Pipino da
quello della barba di Carlo il Temerario, nell’ipotesi che il duca di
Lorena se la fosse lasciata crescere, cio che ignoro. Figuriamoci poi gli
attori! Cominciate dunque col formare questi genuini competenti, vera-
" mente preparati a rispondere alle esigenze specialissime del cinema e
allora ne riparleremo. Quando questa specie umana esistera, mettetela
a portata di mano dei registi. Vedrete allora che questi se ne serviranno.

Il mio eminente contraddittore aveva in questo pienamente ragione.
Quanti sono oggi gli specializzati per tali esigenze peculiari del cinema?
Bisogna intanto convincersi che si tratta di una particolarissima specia-.
lizzazione, in una materia della quale gli storici togati spesso non sanno
nulla. Essi sono capaci di spiegarci con profondo acume i disegni poli-
tici di Richelieu, ma se li interrompeste per domandar loro, di punto
n blanco, che specie di calzature il cardinale portasse ai piedi, si tro- .
verebbero imbarazzati a rispondervi, come accadde ad un mio profes-
sore dell’universita, esimio latinista, al quale chiesi un. giorno « ex
abrupto » come si chiamasse nella lingua di Cicerone la camicia. Evi-
dentemente D'illustre maestro aveva maggior familiarita con Tacito e
Qumtlllano che coi commediografi e i satirici, i quali descrivono la.vita
- quotidiana nei suoi episodi comuni. Uno storico puo infatti aver conce-
pito opere sapienti e non aver mai pensato che Beatrice e Laura avran-
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“mo, tutt’al piu, posseduto, secondo una fondata probabilita, un uhico
fazzoletto, visto che le leggi suntuarie medioevali non concedevano di
averne pili di uno che alle principesse e alle dame di altissimo lignaggio.

‘Eppure & necessario al regista di sapere quello che un professore di filo-
sofia della storia pud ignorare : per esempio quando fu introdotto in Ita-
lia I'uso della forchetta. .

Al registi ed agli attori sara dunque sufficiente apprendere quanto
& loro necessario per l’interpretazione retrospettiva dei personaggi del
passato e la ricostruzione degli ambienti, ma dimostrata 1’utilita di un
tale insegnamento nelle alte scuole dell’arte cinematografica, bisogna
.provvedere senza dubbio alla formazione degl’insegnanti. Un_compito
analogo si presenta, con maggiore facilita relativa di soluzione, per l*inf
- segnamento di quelle nozioni generali di storia che debbono pure far
parte della cultura di quanti si dedicano in varie capacita, all’arte no-
bilissima del cinema. o

_in che consistera quest’ultimo insegnamento? E chiaro che ad un
regista, e tanto meno ad un attore, non importa di conoscere le ragioni
che determinarono la guerra dei Trent’anni, né ha bisogno di ripetere
pappagallescamente le date dei trattati. Quel che occorre loro di sapere
& come la gente poteva amare o odiare, quel che poteva pensare e cre-
dere, in una parola gli elementi psicologici di quei tempi che si faranno
rivivere sullo schermo ¢ dei quali si tornera a impersonare le figure. Non
dunque una gran mole di concetti, anzi soltanto gl’indispensabili, ma
chiaramente definiti. ,

Tale insegnamento speciale della storia dovra appunto essere inte- _
grato da quello del costume col quale ha cosi stretta attinenza. Alcuni
credono che la dimostrazione del costume ai fini del cinema consista
nella proiezione di qualche quadro storico, accompagnata da una som-
maria illusirazione dei suoi particolari. Anzitutto il docente deve posse-
dere la materia non superficialmente, ma a fondo, al punto che se gli
si domandasse, per cosi dire, di far muovere uno dei personaggi del qua-
dro conformemente al carattere del suo tempo, possa mostrarcelo, senza
esitazione, nei suoi vari atteggiamenti:. come saluta, come danza, come
mangia, come fa una dichiarazione d’amore, come scrive una lettera e
che specie di lettera, come si batte, come impreca. Un paggio del Rina-
scimento dal tocco di velluto si comportava infatti ben diversamente da
un gentiluomo incipriato del Settecento, una donna contemporanea di
Caterina Sforza non sospirava come una dama del‘te}npo del minuetto.
Si tratta di tutta una scienza da apprendere, lo scopo della quale sara

’
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quello di far penetrare il regista o Iattore nello spirito degli uomini del
passato, onde sappia rievocarne i tratti. Né questo studio pud limitarsi
ai grandi personaggi che sono per solito quelli che appaiono nei quadri,
bisognera inoltre conoscere le fogge di tutte le altre classi sociali, visto
che il film & una rappresentazione completa e multiforme della vita, sia
della presente che:della passata. . ’

Un illustre attore che quando doveva vestire un costume storico si
dava grande pena per curarne I’esattezza in ogni particolare, mi fece

un giorno questa curiosa confessione: —-Quando devo impersonare

sulla scena Giulio Cesare o il Re Lear, debbo compiere un grande sforzo
per sentirmi sotto quelle spoglie come nella naturalezza dell’abito quoti-
diano. E sapete perché? Perche, a dispetto del costume esterno, ho

1’impressione che non sono vestito come lo erano sotto panni Giulio

Cesare e il Re Lear, percio non riesco a muovermi con disinvoltura nel
costume che indosso. N '

— E perché allora — soggiunsi scherzosamente
completamente, sopra e sotto, come lo erano i personaggi da voi rap-
presentati? e o ‘

— Perché — mi rispose serio — nessuno ha saputo' descrivermi
esattamente gl’indumenti intimi di questi personaggi. Le nozioni dei
vestiaristi si limitano all’aspétto esterno.

non vi vestite

* ok ok §

Quella parte, definita minore, della storia, che ricerca i particolari
dell’esistenza quotidiana della gente &, a torto, trascurata dai grandi
q g g

storici, come materia indegna della loro solennita, quasi che la ricostitu- -
zione di tali particolari fosse un trastullo della curiosita, e i particolari

in parola non assumessero importanza alcuna nello svolgimento dei su-
periori eventi. Eppure ’immagine della vita non s’incontra nella pratica
comune degli uomini meno che nell’indagine degli alti fatti sociali, anzi
sorge pinl perspicua dal quadro pedestre della giornata di questi uomini
che dalla narrazione di una guerra, di una conquista, di una rivoluzione.
I fattori primi di questi avvenimenti sono gl’individui, e giova conoscerli

come tali se si vogliono intendere le loro azioni collettive.

Ad ogni modo, lasciando speculazioni di largo respiro, noi restrin-
giamo la trattazione alla materia del cinema, ch’é il nostro argomento,
e sosteniamo che, nei rignardi appunto del cinema, e piu pratico e

importante il sapere in che modo sedeva a mensa il duca d’Atene, che
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i motivi i quali determinarono la sua cacciata da Firenze. E teniamo
ugualmente ad affermare che la ,moncuranza, per non dire il dlspreglo, )
- degli storici per gli argomenti umili e ‘familiari, cui abblamo accennato,

¢ riuscita di nocumento, perche la ricerca di quanto fu trascurato o ta- -
ciuto & dlvenuta cosi pin difficile per chi voleva invece 1nteressars1 ad

essa. '

Chi ha dedlcato, come V’autore di queste pagme, lunghl anni- allo
studio ‘della storia.del costume, pud attestare a qual punto sia ardua
tale disciplina. Ad essa non potrebbe soccorrere meppure I’aiuto d_el
genio, poiché non vi & nulla da inventare o da intuire, tutto & basato
sulla notizia e sul documento. E d’uopo scoprire queste fonti positive,
a forza di pazienza e di scienza, ma 1’ostacolo molte volte insuperabile .
& costituito da lacune che, secondo il prevedibile, non saranno mai ‘col-
- mate. Dai primi secoli del Medio Evo agli albori del Rinascimento, non
sappiamo, per esempio, quasi nulla del costume, degh usi, delle suppel
lettili; e non ci & dato supplire alla scarsita documentarla € monumen-
tale, oppure, come di frequente accade, alla marncanza completa _

Gabriele d’Annunzio che credette, a cuor leggero, di poter sormon-
tare -tali difficolta in occasione della messa in scena della « Francesca
,da Rimini », incappo in un infortunio, noto solo a pochi competenti.
1 poen viveno di 1llu51on1, ma questa di d’ Annunzm supero realmente A
la misura. . . D : ‘ ,

. Mi sia concesso di narrare l eplsodlo, visto che vi rappresentai una
qualche parte. ‘ ' §

Ero allora glovan1551mo, ma gia: coltlvavo con passmne gh studl
della storia del costume. Mentre si attendeva col piut vivo interesse, spe- -
cialmente nelle sfere artistiche e letterarie, la prima della « Francesca »,
protagonista della quale, come ognuno ricorda, doveva essere Eleonora
Duse, una mattina inconirai I’autore in Piazza San Carlo al Corso,
D’Annunzio ebbe la cortesia d’invitarmi alla prova generale della tra-
gedia, aggiungendo, testualmente, le seguenti parole: — Venite, e. se’
pure il mio lavoro non vi piacesse, assisterete almenb ad una meravi-
gliosa risurrezione di un’epoca.

Ringraziai, accingendomi ad, assistere. al mlracolo, poiche 11 Poeta
doveva bene averne compiuto uno, se era pervenuto a presentarci un
passato del quale non rimangono quasi tracce. :

In realta la sua asserita ricostruzione del costume ¢ dell’ amblente
nella « Francesca da Rimini » era riuscita, ci limiteremo a dire, fanta-
stica. Non & qui il caso di dilungarci in particolari, se il lettore amasse



b6 GIULIO MARCHETTI FERRANTE

conoscerli, I’invito alla lettura di un articolo da me pubblicato, subito
dopo la prim_a.'rappresentazione', sulla « Rivista ‘d’Italia », diretta da
Giuseppe Chiarini, nel quale articolo, in difesa delle ragioni della storia
e della verita, enumeravo e provavo quale congerie di arbitrario, di anti-
cronologico, di falso, si riscontrasse in quella pretesa rievocazione.
‘Qualche particolare di cui mi sovviene. All’alzarsi del sipario, scor-
gemmo la corte della dimora dei Polentani, a Ravenna. Evidéentemente
- d’Annunzio aveva condotto il suo scenografo in quella citta e gli aveva
mostrato i due o tre pilastri che di quella corte rimangono, e la vista dei
* quali era stata sufficiente al surriferito scenografo per ricostruire I’intera
corte. Sfortunatamente né il letterato, né I’artista si erano accorti che
quei pilastri rappresentavano quanto restava di un rifacimento dell’edi-
fizio avvenuto nel secolo XIV, come si vedeva chiaramente dal loro stile. -
Lo shaglio cronologico si rivelava alquanto attenuato per quanto riguar-
dava le scene degli altri atti, nel castello dei Malatesta, a Rimini. L’ar-
chitettura infatti non era in ritardo che di un secolo e mezzo su quella
duecentesca della tragedia, come lo dimostravano le finestre trifore al
luogo. delle bifore, le sole adottate nel XIII secolo. Ma I’errore mador-
‘nale consisteva nei costumi, tratti in gran parte dagli affreschi del Pa-
lazzo di Schifanoia in Ferrara. Il che sarebbe, pur tenendo conto della
lentezza dell’ epoca nel cambiamento delle fogge, come chi vestisse Na-
poleone in un costume del tempo di-Luigi XIV. Tra i numerosi errori
di minor conto, sceglieremo solo questa « perla »: un organo da camera
suonato da Francesca, che costituiva un’altra sorprendente anticipa-
zione,. visto che i primi istrumenti di quel genere non furono introdotti
in Ttalia da Gaspare, chiamato appunto « degli Organi », se non verso:
la fine del Trecento.
Questa era la risurrezione storica che d’Annunzio mi assicurava
« merav1ghosa », e che, dal punto di vista dell’ 1ncongru1ta, tale era
certamente. -

Torniamo pero alla prima obbiezione. Queste manchevolezze e
questi errori ebbero il potere di contribuire o non contribuire al successo-
drammatico e letterario? Riuscirono ad esso estranei, e, del resto, ra-
rissimi furono coloro in grado di rilevarli. Siffatta constatazione, tutta-
via, non svalorizza minimamente la nostra tesi, che lo spettacolo di sog-
-getto storico non potra mai considerarsi perfetto strumento di cultura se

t
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non sard integrato da una rlproduzmne fedele di quel passato che si
propone appunto di risuscitare. '

Quando si parla di riproduzione del costume & ovvio che s’intende
completata da quella.dell’ambiente: dall’architettura alla suppellettile.
Per la storia dell’architettura si & prodotto un curioso fenomeno: quella
esterna degli edifizi, da Viollet Le Duc ai nostri giorni, ha fatto progres-
si addirittura portentosi, e alla testa di tutti stanno gli architetti italiani
specializzati in questo difficilissimo ramo dell’arte e dell’archeologia.
Non credo perd che la ricostituzione degli antichi ambienti interni abbla
raggiunto gli stessi felici risultati.

Quanto alla suppellettile, ci troviamo anzitutto di fronte alle mede-
sime lacune segnalate per la storia del costume:. far risorgere dinanzi
agli occhi, nostri un ambiente dal X al XIV secolo, in tutti i suoi auten-
tici particolari, & impresa irta di ostacoli, talvolta quasi insormontabili.
Si tratta di ricongiungere elementi frammentari, frutto di ricerche pa-
zienti che solo un erudito pud condurre a buon fine. Ci limiteremo ad
accennare che una delle fonti precipue & costituita dalle miniature di ra-
rissimi codici. Ma anche per le altre epoche, che ci offrono maggior copia
~ di materiale informativo, & avvenuto che certi modelli di stile, i mobili

- sopratutto, siano stati studiati e imitati, ma non possiamo dire altrettanto
per il numero grandissimo di utensili domestici. Per questa parte, vastis- -
simo si apre tuttora il campo delle indagini. ‘

Si pud infine senza iattanza asserire che vi € tutto da fare per quel
che concerne I’opera di raccolta e coordinazione dei risultati ottenuti
dalle ricerche sul costume e le forme dell’esistenza materiale degli antichi
al fine di impiegare tale preziosa materia per le esigenze del teatro in
genere, ma sopratutto del ¢inema. E un’opera che non pud essere affi-
data se non a chi, avendo specializzato i propri studi, possegga la cultura
particolare, e adatita a tale compito. I risultati andranno poi semplificati
e selezionati, scegliendo quelli di utile applicazione per una distinta
manifestazione d’arte, come la cinematografia.

Ci sembra perd giusto che coloro i quali affronteranno questa disci-
plina, debbano possedere la certezza che i loro sforzi non rimarranno
puramente accademici, bensi troveranno un’applicazione pratica, cioé
la certezza che la cinematografia storica ricorrerd normalmente a questt
specializzati per le sicure nozioni e le norme di cui abbisogna.

In nessun paese questo programma potra realizzarsi meglio che in
Italia, ove il Regime si rende pienamente conto dell’importanza non sole.
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‘economica ed artistica del cinema, ma altresi della sua missione educa--
tiva e culturale. Limitandoci a considerare il solo scopo culturale, cre-
diamo poter sostenere ch’esso_non potra ritenersi pienamente raggiunto
fino a che non saremo in grado di produrre film storici, i quali uniscano
~agli altri pregi quello della riproduzione fedele dell’ambiente e del co-
stume. '

GiuLio MARCHETTI FERRANTE

\



Note |

1. Dice Ruggero Ruggeri:

« L’inquadratura, questo misurino dell’interpretazione é un supplizio, il
vero supplizio di Tantalo. Quando si raggiunge il diapason dell’interpretazio-
ne, alt! Uinquadratura é finita. Tre parole e daccapo. Ciak, si attacca; alt,
st smette. Mai una scena di seguito, mai il tempo di « montarsi »; ecco dove
sta il « virtuosismo » dell’attore di’ cinematografo; « virtuosismo » vedete,
non « creazione ». Ed ecco dove Uattore di teatro é superiore allattore di
cinema: Uattore di teatro quando interpreta crea; ’attore di cinema, no.

Dice Paul Muni:

« Io credo che un buon attore sia veramente un creatore, e che.il personag-
gio che egli crea attraverso la sua personalita fisica & un essere nuovo che
non ha alcuna relazione con la sua personalita intériore. Per quanto mi riguarda,
preferisco sempre dei ruoli che differiscono da me stesso e non ruoli da esibi-
zionisti ». . v ,

Evidentemente Ruggero Ruggeri vorrebbe invece per potersi « montare »,
portare sullo schermo personaggi in cui la creazione del carattere passi in secon-
da linea di fronte all’esibizionismo della parola e del gesto.

2, FEcco un altro documento che. puo interessare i soliti teorici e compe-
tentoni che eseltano le invenzioni tecniche delle cinematografie straniere. In un
opuscolo su « L’arte di fare un soggetto per cinematografo » stampato a Roma
venti anni fa (ed. Filetti), troviamo questa definizione:

« Mascherina: limitazione mediante un ostacolo, del campo visivo dell’ob-
biettivo, per impressionare solo parte della pellicola. Con la mascherina é stato
possibile in « Cabiria » presentare una folla di migliaia di persone briache di
spavento che scappavano davanti a un vulcano di terra cotta collocato su di un
“tavolo. da cucina ed eruttante pece greca ».

Annotiamo per conto nostro che i « Dunnings », gli « Schiifftans », « San
Francisco », « L’incendio di Chicago », ecc., ecc., seguono storicamente i
vari annetti i semplici e geniali trucchi di « Cabiria » italiana.

3. Le quaitro Case americane che non hanno accettato il Monopolio,
amano chiamarsi « Big Four ».

Alcuni nostri giornali citandole — Uargomento & di attualita — con evi-
dente competenza linguistica, le chiamano « le quattro Big four ».
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Ma Uerrore piiv gustoso I’ha commesso un oscuro proto che passando un P al
posto di un B, ha ribattezzato i « colossi » del cinema americano come « Pig
four ». L’allegoria ci piace; e Uerrore potrebbe anche non essere un errore.

4. Ai Convegni di cultura cinematografica organizzati dal Gruppo Uni-
wversitario Fascista in collaborazione col Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia_ogni. giovedi sera al « Cineattualita » di Roma, il pubblico & piuttosto
vivace. E giusto: una larga percentuale di esso é costituita da giornalisti, cri-
tici, esteti, artisti e tecnici del cinema. Tutte persone perfettamente in grado
di giudicare, ed all’occasione saper. fare meglio di Clair, Dupont, Vidor, ecc.

3. Pubblichiamo- in alira parte di questo stesso fascicolo di « Bianco.
e Nero », uno studio interessante di Giulio Ferrante Marchetti su: « Il ci-
nema, la storia e il costume ». Si puo factlmente consentire con ['estensore
dell articolo su quanto riguarda i limiti entro cui i reahzzatorb di un film sto-
rico possono lavorare di fantasia, o quelli entro cui & necessario il massimo
rispetto al personaggio e agli avvenimenti. Ma bisogna porre una pregiudi-
ziale: puo Uestetica giustificare il genere storico in cinema? Quando furono
pubblicati la prima volta i « Promessi Sposi » venne posto, il dilemma: « se
un romanzo € storico, non € un rom,d-nzo, e se & romanzo non pud essere sto-
rico. Ma di contro a questa osservazione applicata alla narrazione letteraria,
urn’altra se ne puo fare, e pi forte, nei riguardi della narrazione cinemato-
grafica. Duvivier ha chiamato. une volta la camera « machine & refaire la
vie »; Dziga Vertof ha fondato un « club » ed ha fatto scuola, sulla base teo-
rica dell’occhio meraviglioso (Tobbiettivo) capace di trasfigurare poetica-
mente la realté per processo meccanico. Teorie estremiste, come si vede, ma
che esprimono una verita fondamentale:  oggettivismo base dell’arte cine-
matografica. Ora questo oggettivismo che a molii pud sembrare un vincolo
alla libera fantasia; questa analisi spietata che compie I'obbiettivo sul mate-
riale che gli vien posto dinanzi per essere imparzialmente impressionato sul-
Uemulsione sensibile, costituisce appunto la. forza suggestiva dell’arte cine-
matografica. In quanto il connaturato oggettivismo_fotografico del cinema &
il passaporto migliore perché la finzione poetica invada il campo della realtd
acquistandone la forza. 1l cinema supera poi questa realta, riportandola su di
un livello estetico attraverso i suoi tipici mezzi d’espressione: Uinquadratura
ed il montaggio. Il presupposto dell’opera cinematografica & tuttavia la franca
o simulata denuncia della « realta » vista e registrata in ogni pezzo di mon-
taggio, dalla macchina da presa. Ora non é chi non veda che importantissimo,
essenziale attributo della realta & I« attualita ». Il materiale che costituisce
un film puo essere stato ripreso in tempi diversi e fra loro distanti; ma & ne-
cessario che nell’opera compiuta per virti di montaggio ogni- pézzo trovi il
suo posto in una precisa successione cronologica, mentre in tale successione,
ad ogni pezzo verra, da chi veda, attribuito il momento della ripresa ad un’at-
tualita contmgente Se, in altre parole, si vedono due scene, in un film, che
appaiono nella vicenda distanti tre mesi U'una dall’altra, dovra ancora sem-
brare che la macchina abbia ripreso effettivamente le due scene stesse a tre.

t
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mesi di distanza, il che rende accettabile la finzione. Le varie ricerche este-
tiche, le varie correnti lo hanno ampiamente dimostrato, e se. lattualita, es-
senza connaturata al cinema, é stata espressa intuitivamente e senza pretesa
darte fin dalle prime bande impressionate dai Lumiére, un tentativo al li-
mite si puo senz’altro considerare quel « Dottor Calligari » di Robert Wiene,
in cui Uevasione completa dalla realta attuale della macchina da presa portava
ad una scenografia di fondali e cartone dipinto, francamente denunciati nel
loro convenzionalismo, esteso fin sui volti dei personaggi, non pii uomini
ma ombre senza peso né corpo: pitture di uomini in movimento sugli sfondi
dipinti. Cosi puo confinare con la pittura un genere cinematografico che tenti
di rendere un’atmosfera nella cosidetta ricostruzione storica. Ma questo & tutto
€ié a cui si puo tendere in questo campo, e cio che forse unico film, la « Ker-
messe eroica » di Feyder ha saputo felicemente realizzare. E chiaro tuttavia
che storia e macchina da presa non possono andare d’accordo: la distanza del
tempo non si potrebbe abolire, mentre non la si pudé nemmeno accettare come
convenzione, senza tradire, ove il film non sia completamente opera di fanta-
sia, Iessenza attua&stwa del cinema. Si potra ancora dire che come in teatro
i posa si pud per artificio ricostruire la realta d’oggi, cost si puo ricostruire
la realta di ieri. Gia! Ricostruitela. E poi « rifate » il volto ignoto dei vostri
- personaggi; indicate all’attore quei gesti che essi hanno fatto, e che. nessuno
pite conosce. Se nell’altra forma d’arte narrativa, la letteratura, I’emozioner.

estetica & data in un passaggio dall’interno del personaggw — dato — al-
Iesterno — non dato, ma suscitato per forza suggestiva -, in cinema avviene
esattamente l;opposto. si ricostruisce I'interno — non dato — attraverso la

visione dell’esterno osservato dalla macchina da presa. Ed é questo cio che
‘fa del cinema, un’arte narrativa singolare e nuova. E si potrebbe aggiungere
che appunto il non saper fare considerazioni di- questo genere, spinge cosi
spesso la nostra attuale produzione sulla falsa strada dell’imitazione passiva
‘di forme che non essendo « nostre » e non’ essendo « attuali » non possono
essere nemmeno « cinema ».

6. Nel fascicolo scorso di « Bianco e Nero » pag. 14 riga 9, riportando
il brano da Giovanni Gentile, siamo incorsi in un errore, che rettifichiamo.
Dove e scritto: « Chi dice meccanismo dice semplicita: cose e womini », va.
letto: « Chi dice meccanismo dice molteplicita: cose e womini. Chi dice arte,
rh('e spirito, cioé unita », ecc, ecc. '
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Silence! On tourne - Comment nous faisons les films, par seize Artistes
* et Techniciens de Hollywood. Etudes recueillies par Nancy NAum-
BURG. Préface et traduction de J. G. AurioL. - Payot, Paris, 1938.

Nella prefazione al volume che contiene una raccolta di seritti dovuti a
personalita del mondo del cinema di Hollywood, J. G. Auriol osserva che a
dispetio delle origini francesi del cinematografo (e allude, nel fare questa con-
- siderazione a Georges Méliés come inventore del cinema in senso artistico) il
cinema &, in fondo, un’arte squisitamente americana. E I'espressione del cine-
ma americano non tanto sarebbe dovuta alla potenza del dollaro, quanto piut-
tosto alla intuizione di taluni cineasti la cui attivitd ha avuto inizio in un’epoca
in cui il cinema americano era in stato di inferiorita rispetto a quello europeo.

F a i nomi, J. G. Auriol, di Griffith, Chaplin, Ince.

L’interesse del volume « Silence! On tourne « & dovuto soprattutto, a nostro
avviso, al fatto che esso.viene a confermare delle opinioni che in fondo tutti
coloro che di cinema si occupano, avevano acquisite, senza peraltro volere met-
tere in pratica le deduzioni che se ne possono trarre. Si vuole alludere qui al
senso dell’organizzazione che predomina nella esecuzione di un film. a Holly-
wood. Questo senso di organizzazione, secondo taluni europei e anche qualche
intellettuale americano, puo disturbare o addirittura compromettere il risultato
artistico di un lavoro. In genere gli scrittori americani di un certo livello si
sono trovati a disagio a Hollywood, cosi come si sono trovati a disagio -alcuni
'registi europei che hanno lavorato laggiu. Senonché & stato dimostrato poi da
qualcuno come si possa giungere ad una collaborazione fra la intelligenza euro-
pea o newyorkese (newyorkesi sono chiamati da quelli di Hollywood . tutti
gli scrittori che vivono fuori Hollywood) e la organizzazione a caselle dell’in-
dustria del cinema in California. Una dimostrazione a questo asserto puo essere
data facendo i nomi, per esempio, di E. A! Dupont e Fritz Lang: registi euro-
pei ormai acclimatati a Hollywood. Né & da dire, per esempio, che Furia sia
rispetto ai film europei di Fritz Lang di gran lunga inferiore. Tuttavia ¢id non
toglie che il cinema di Hollywood sia, in fine, un cinema di collaborazione dove
il complesso vale di pinn che I’individuo; che iniziative tipo quelle di Ben
Hecht e Charles Mac Arthur debbano svilupparsi e quindi, purtroppo, fer-
marsi, a New York. .

E sempre possibile pero, dichiarare che tutti i film americani di Holly-
wood sono scrupolosamente preparati e che guesta scrupolosita, questo ordine
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portano indubbi vantaggi ai film stessi, a quei prodottl medii, fatti magau
senza slancio, senza entusiasmo, ma con attenzione. Del resto, ai presunti capo-
lavori-di Cecil B. De Mille sono preferlblh le opere di Frank Capra o di Gre-
gory La Cava o anche i film di registi quasi anonimi che possono vantarsi sol-
_tanto di possedere un buon mestlere n prodotto medio europeo, invece, €, in
mancanza di una adeguata organizzazione, assai piu scadente che quello ame-
ricano. E possibile fare dei confronti fra i metodi cinematografici americani
secondo quanto espone il volume di scritti raccolti da Nancy Naumburg e i
metodi cinematografici, per esemipio, italiani. :

Anzitutto, una considerazione vien da farsi: che mentre tutti coloro che
eseguiscono un film in America, prendendo parte ad un determinato settore
(sceneggiatura, scenografia, fotografia, ecc.) pensano durante il loro lavoro,
al film cui partecipano, da noi spesso accade che ciascuno interferisca il lavoro
di un altro e che tutti i collaboratori ad un film pensino a qualcos’altro piutto-
sto che il film. Ora al film si dovrebbe, a rigor di termini, pensare in ogni caso:
sia che si tratti di un film eseguito all’infuori di ogni scrupolo commerciale (caso
- da noi raro quanto le mosche bianche) o. d1 un film che viene eseguito nell’am-
bito di una organizzazione industriale. '

Osserva J. G. Auriol che cid che distingue la industria americana da quella
francese ¢ che mentre in America la produzione & accentrata da un gruppo di
case a produzione continuata, in Francia vi & una quantita enorme di ditte di
produzione che cambiano continuamente il loro personale. Lo stesso si pud
npetere anche per il cinema italiano.

I pitt interessanti capitoli, specie per gli utili confronti che si possono
fare con il cinema italiano, sono quelli dovuti al produttore Jesse L. Lasky,
allo sceneggiatore Sidney Howard, agli attori Bette Davis' e Paul Muni. Si sa,
perché & stato detto e ripetuto piu volte, che il cinema americano é dominato
dalle figure dei produttori. Questa asserzione ha condotto in equivoci alcuni

" del cinema italiano; nel senso che si & attribuito. al produttore un significato
diverso da quello che ha. « Producer » non & di solito un ex commerciante di
‘cavoli o press’a poco, ma una persona che viene scritturata appositamente dal
consiglio di amministrazione di una casa produttrice di film per un gruppo
di film. Puo essere anche un regista, uno sceneggiatore; anzi in questi ultimi
tempi molti produttori del cinema americano provengono dalla sceneggiatura,
11 produttore ha continui 'rapporti con i capitalisti, pud essere, ma anche no,
un capitalista. In sostanza, non & colui che mette i soldi, ma colui nel quale i
c¢apitalisti hanno fiducia. Vi sono poi i produttori associati i quali hanno il
compito di organizzare ogni film del gruppo che verra realizzato dal produttore
generale. Il produttore, ove egli stesso non lo sia, provvede sempre ad avere
accanto a sé¢ un consulente letterario i cui compiti sono quelli di segnalare al
produttore le novita letterarie e teatrali, di proporgli i soggetti originali. Lasky
attribuisce grande importanza alla sceneggiatura, cioé al lavoro di riduzione del
soggetto originale, della commedia, del romanzo, in copione “cinematografico;
Javoro che, come & noto, ha diversi stadii: ireatment, scenario, sceneggia-
tura tecnica. In genere ogni. ditta di produzione ha scritturato un certo nu-

- mero di scenegglatorl fissi, ma talvolta si vale anche di altri sceneggxaton .
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cestranei alla ditta, che lavorano come indipendenti ma che sono spemahzzatn
nelle sceneggiature di determinati generi di film.

In genere, il produttore suole prendere in considerazione qualsiasi tipo
di soggetto, purché corrisponda, si intende, alle caratteristiche degli attori
che la sua casa ha in contratto, Questi attori poi, come osservano nel volume
Bette Davis e Paul Muni, non sempre amano interpretare dei ruoli analoghi.
Bette Davis dice che durante la lavorazione di un film abbandona il suo perso-
" naggio alla fine della giornata per riprenderlo la mattina seguente e si tratta di
un personaggio il cui carattere & differente dal proprio. Paul Muni osserva, dal
canto suo, che egli non desidera interpretare successivamente, caratteri che si
somigliano fra di loro. Le asserzioni d1 questi due attori sono dimostrate dai
film da essi interpretati.

Sidney Howard che ha scenegglato tra Paltro Un popolo muore e Infedelta
dice del suo metodo nello scrivere una sceneggiatura; anzi, poiche questo gli &
capitato due volte, nei due casi accennati, nel ridurre per lo schermo un ro-
manzo di Sinclair Lewis. Le sue osservazioni seno semplici e meditate. In so-
stanza, il suo lavoro si dimostra ordmato come la organizzazione del cinema
americano; & un lavoro a fasi, non un lavoro che viene compluto aﬁ'lettata-
mente, magari in una notte. ) :

John Cromwell parla della regia cinematografica e dei metodi di realiz-
zazione di un film. In genere, le osservazioni che egli fa non differiscono di
molto da quelle che potrebbe fare a proposito della realizzazione di un film,
un regista di qualsiasi paese. Ma & opportuno ricordare che egli si sente una
parte dell’organismo produttivo del cinema americano ¢ non tanto un indivi-
duo che crea, ipso facto, un’opera d’arte con un film. Vien fatto di concludere,
pertanto, che in una ordinata organizzazione industriale il regista medio, il
regista abile e cosiddetto di mestiere, si sente meglio a suo agio che non in una
_organizzazione dove tutto sia eseguito alla rinfusa e niente sia preparato. Non
‘accade mai, a Hollywood, che il regista cominci a girare un film quando la sce- -
neggiatura tecnica non sia definita in tutti i suoi particolari e la dlstrlhuzmne
dei ruoli non sia fatta completamente. - -

Altri scrivono nel volume « Silence! On tourne »: Max Steiner per la mu-
sica, Phil Friedman-per la distribuzione delle piccole parti, Anne Bauchens per
il montaggio, ecc. Un libro utile, in conclusione, che dovrebbe essere letto da
coloro che vogliono fare in Italia del cinema industriale.
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IL CINEMA E LA TELEVISIONE

La televisione, della quale si & per tanto tempo parlato come di una irrea-
lizzabile utopia, sta per divenire una realta concreta.

Molio si & detto e molto si continua a scrivere su questa nuova tecnica
prima ancora di conoscere quali effetti scaturiranno dalla diffusione di imma-
gini a distanza senza ricorrere al normale veicolo della proiezione normale.

Comincia perfino a farsi un timido accenno a questa ottava arte (il cinema
¢ la settima) portando il livello realizzativo di questa tecnica su un piano
assai- pit alto di quello sul quale fino a ‘doggi riescano a situarlo i tecnici
che rimangono tuttora i piti diretti interessati all’evoluzione di essa.

Tuttavia non si pud negare che fin da ora si delineano nettamente talune
tendenze che non possono_ essere trascurate o ignorate da chi si interessi di
cinematografo, anche perché la televisione rappresenta il nesso. di unione
della cinematografia e della radio, che fin dal loro- apparire hanno seguito
due evoluzioni completamente indipendenti.

Appunto in vista di questo legame, che vincolera senza dubbio la cine-
matografia, riteniamo utile far conoscere i pitt importanti problemi che
saranno o sono gia stati sollevati dalla nuova possibilita di vedere a dlstanza
le immagini.

Premettiamo’ innanzi tutto qualche dato tecnico.

Le nazioni piu progredite nell’applicazione di questa tecnica sono 1'Inghil-
terra e I’America. All’esposizione di radio di Londra, tenutasi nello scorso
anno, sono stati presentati 72 modelli di apparecchi telericeventi da una ven-
tina di ditte diverse. La massima parte di essi (68) erano basati sull’uso del
tubo catodico, il quale & certamente il solo dispositivo elettronico che finira
con I’imporsi commercialmente non tanto per il suo costo, che & ancora molto
alto, quanto per le sue meravigliose proprietd e per il suo rendimento.

La dimensione dello schermo sul quale si proiettano le immagini televi-
sive varia dai 25 ai 35 em. per lato; tuitavia in qualche sala di cinema si sono
presentate al pubblico immagini televisive su schermi di un metro e mezzo
per due metri, ¢io che fa vedere quale stretto rapporto corra tra televisione
e cinema. ' ,

In America la televisione non ha ancora varcata la soglia dei laboratori
ed & quasi esclusivamente dominio dei tecnici della N. B. C. (National Broad-
casting Corporation) e della A. T. C. (American Television Corporatlon)
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I pr1mo quesito- che si pone nei riguardi della- telev1swne & relativo al
modo di organizzare i programmi. : -

A ‘tal proposito esistono due nette. tendenze. La prlma, che  potremo
cluamare europea, perche propugnata dagli inglesi, preferisce la divulga-
zione- della televisione a mezzo di schermi grandi, in sale a- pagamento, desti- .
nate al pubblico. In altri termini si preferisce la creazione ‘di veri ¢ propri
~ spettacoli del tipo cinematografico da affiancare alla proiezione normale e
~ da utilizzare per la trasmissione al pubblico di scene che avyengono in realta.
Si avrebbe cosi, a mezzo -della telev1s1one, la rappresentazmne delle attualita
. come c0mplement0 allo spettacolo cinematografico. :

In Inghilterra ci si & messi’ demsamente su tale via, nonostante che in
pratica, per interferenze di varia origine tra gli interessati, tali trasmissioni,
peraltro ancora assai rare, si limitino a soddisfare solamente la curiositd del
. pubblico presentandogli qualche numero di varleta, delle conferenze e tal-
volta qualche reportage di attualita.

La seconda tendenza, preferita dagli americani, & volta a portare le imma-
gini teletrasmesse direttamente in casa degli utenti, su un piccolo schermo
atto alle esigenze della famiglia. .

Pur essendo questa soluzione la piu logica e la piu indicata a permettere
una rapida diffusione di questa nuova tecnica, non si sono ottenuti dei risul-
tati pratici a causa di diversi ostacoli frapposti sopratutto dallo stato attuale
della tecnica e dagli industriali cinematografici.

' Una trasmissione televisiva senza fili non giunge pit in la di' cento chi--
lometri circa dalla stazione trasmittente e solo in casi rarissimi si sono avute -
ricezioni fino a 350 chilometri nonostante che le antenne “trasmittenti siano
situate il piu alto possibile. Delle tre grandi trasmittenti attualmente esistenti
e funzionanti con programma regolare tutti i giorni, I'antenna di emissione

- di Londra & posta sull’Alexandra Palace, quella di Parigi. sulla Tour Eiffel,
e quella di New York sull’Empire State Building. ,

Resta a vedere come sia possibile creare uno spettacolo telev1alv0 E fuor
di dubbio che, a parte le attualitd, il modo migliore per ottenere una tra-
smissione & quello di giovarsi dei film.

‘Naturalmente questa possibilita arrechera un notevole vantaggio diretto
~ai produttori di film ma danneggera ’incasso -delle sale di proiezione. -

E da ricordare infatti che qualche anno fa la B. B. C., che & la Compa-
gnia di radiodiffusione inglese, ha trasmesso per televisione La Kermesse
héroique di Jacques Feyder ¢ L’uomo del giorno con Maurice Chevalier. Per
quanto questi due film non fossero distribuiti regolarmente in' Inghilterra,
gli esercenti di sale cinematografiche sollevarono tali proteste da consigliare
la sospensione per il momento di programmi ripresi su pellicola.

Per risolvere una tale scabrosa questione, che ha ed avra ancora forse
per molto tempo la sua influenza sullo sviluppo rapido della tecnica televi-
siva, occorrerd un accordo tra i produttori e le societd di televisione; a meno
che queste non decidano di creare esse stesse le pellicole che servono per i
loro programmi, il ché, tenuto conto del costo attuale di un buon film, &
la soluzione meno da augurare.
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IL SUONO STEREOFONICO

In uno degli ultimi numeri del « Journal of Motion Picture Engineers » &
riportato un interessante studio su talune esperienze relative alla possibilita
di ottenere una prospettiva sonora durante la proiezione cinematografica.

L’argomento pur hon rappresentando una. assoluta mnovita, in quanto
posto e studiato fin dal primo apparire della cinematografia sonora, merita
tuttavia 1’attenzione dei tecnici perché tendente ad apportare un fattore veri-
stico nella realizzazione del film evitando la finzione monotona e piatta che
domina nelle attuali riproduzioni. ;

Nel teatro lo spettatore puod seguire lo spostamento delle voci e dei suoni
emessi sul palcoscenico oltre che in virtu della percezione biauricolare anche
perché in effetti gli attori si spostano entro la scena. Al contrario, al cinemu, -
I’'uditore non riceve che una sola sensazione proveniente da un punto ﬁsso
situato dietro lo schermo (posizione dell’altoparlante). -

Per aggiungere al rendimento sonoro della pellicola questa possibilita,
non_trascurabile ai fini estetici dello spettacolo, sono state eseguite esperienze
interessantissime basate essenzialmente sulla possibilita di combinare i suoni
prodotti da due diverse sorgenti sonore”e lasciando alle due orecchie dello
spettatore il compito di situare le voci nello spazio.,

All’atto della ripresa il procedimento seguito & stato il seguente.

In uno studio cinematografico venne costruita una sala a tre pareti, aperta
completamente verso la quarta parete e due microfoni del tipo dinamico
furono posti in punti convenienti in modo da coprire tutto il campo della
scena, clascuno’ per un tratto determinato.

La registrazione si effettud a mezzo di due distinti impianti da registra-
zione in modo da ottenere due colonne sonore perfettamente indipendenti a
ciascuna delle quali portava le modulazioni trasmesse da un microfono, con-
trollate ed amplificate atiraverso un circuito indipendente dall’altro.

I suoni vennero registrati I’'uno su una banda indipendente e 1’altro sulla

_ colonna standard; le due macchine da registrazione e la macchina da presa
erano sincronizzate col sistema Interlock Standard della Western Electric.

All’atto della proiezione si usarono due proiettori accoppiati meccani-
camente, dei quali I'uno portava la pellicola standard, e quindi serviva
anche per la proiezione della scena, e I’altro solo la seconda banda sonora.
Le cellule dei due lettori del suono potevano portare le modulazioni, a volonta
dell’operatore, su un unico amplificatore connesso con un altoparlante cen-
trale o con due altoparlanti laterali o su due separati amphﬁcatorl ciascuno
dei quali alimentava un altoparlante laterale.

1 soggetti sottoposti- all’esame furono i seguenti:

- Una persona che parlava mentre si muoveva nella scena, da destra
a. smlstra o viceversa, e dal davanti all’indietro o viceversa;

- Un banjo che emetteva dei suoni mentre il suonatore 81 spostava
come nel caso precedente;

- Un banjo ed un sassofono situati a due lati opposti della scena
e .suonati alternativamente;



68 NOTIZIARIO TECNICO

- Un pianoforte suonato da una parte della scena.
In sede di proiezione vennero effettuate le seguenti prove:

a) riproduzione isolata di ciascuna delle colonne nel modo usuale (com-
binazione 1C-1A; una colonna ed un altoparlante); ‘

b) rlproduzmne isolata di ciascuna delle colonne su due altoparlanti ai
lati della sala (IC-2A);

c) riproduzione contemporanea delle due colonne su un unico altopar-
lante situato al centro dello schermo (2C-1A);

“d) riproduzione contemporanea-delle due colonne su due.altoparlanti
situati ai lati dello schermo ma in modo che ciascuno di essi riproduceva
entrambi le colonne (2C-2A unico circuito);

" e) riproduzione contemporanea delle due colonne ciascuna delle quali
azionava uno solo dei due altoparlanti situati ai latl dello schermo (2C-2A
due circuiti).

I risultati ottenuti sono riprodotti nella tabella seguente:

TABELLA ]
“ : .
33 o N R w T1Po DI REGISTRAZIONE
= z & & = Sf e
g | £ g o 55 | BE |
g a g o 5@ 2
A = o 8 R o8
1 A 2C-2A (2 cir.) 15 | 100 | Pianoforte
| 1C1A .
2 A 2C.2A (2 cir.) 16 81 | Discorso in movimento
1C-2A T .13 100 | Banjo in movimento
. 4 100 | Sassofono e banjo
. 23 96 | Pianoforte
3 B 2C-2A (2 cir.) 16 100 | Pianoforte
1C-1A . .
4 B 2C-2A (2 cir.) 20 - 100 | Discorso in movimento
1C-2A -8 50 | Banjo in movimento
17 82 | Sassofono e banjo
14 93, | Pianoforte
5 CDETF]|2C2A (2 cir.) 12 " 100 | Pianoforte
1C-2A 12 75 | Pianoforte
1C-1A 12 75 | Pianoforte
6 |{CDEF]|2C-2A (2 cir) 12 75 | Discorso.in movimento
- | 1C.2A 12 50 | Banjo in movimento
1C-1A 12 75 | Sassofono e banjo
7 |IDEF G|2C2A (2 cir)) 44 73 | Pianoforte
- 2C-2A (1 cir.) 44 - 62 | Pianoforte
1 2C-1A . .36 . 69 | Pianoforte
8 |DEFG|2C2A (2 cir) : 78 64 | Discorso in movimento
2C-2A (1 cir.) 92 - 53 | Banjo in movimento
2C-1A . 77 75 | Sassofone e banjo
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Come si vede furono utilizzati sette diversi uditori i quali nelle prove
da 1 a 4, 7 e 8 furono avvertiti della combinazione usata.

I risultati ottenuti dimostrarono la possibilita di distinguere le condizioni

~di prospettiva e la semplice riproduzione normale con una certa facilita; cio
documenta la reale portata pratica dell’apphcazmne della stereacustica nella
cinematografia.

Esperienze analoghe aveva gia eseguito nel 1937 la Bell Telephone regi-
strando le due colonne sulla normale_pista sonora con il procedimento della
light-valve.

In una scena che rappresentava una grande orchestra, gli uditori riconob-
bero che si poteva esattamente identificare il suono emesso dai vari strumenti,
in base al posto che essi occupavano nell’lmma«me proxettata in modo analogo
a ¢id che avviene nella realta. :

Le prove ora ricordate lasciano prevedere che in un prossimo avvenire
il suono stereacustico avra un’importante applicazione nella cinematografia,
ove apportera unitamente a nuove possibilita estetlche un miglior rendimento
dei suoni registrati e riprodotti.

Esperienze del genere sono attualmente eseguite anche presso la Klang-
Film con la collaborazione dell’Accademia di Canto di Berlino.

I MICROFONI PER LA REGISTRAZIONE DEL SUONO

Presso gli studi cinematografici va sempre piut diffondendosi 1'uso - dei
microfoni dinamici e tende ad essere messo in disuso il microfono a conden-
satore che per tanti anni ha avuto larga diffusione,

Come eccezione a questa tendenza & da ricordare tuttavia che negli studi -
tedeschi si lavora tuttora assai spesso con tali microfoni nonostante che essi
presentino difetti ed inconvenienti, quando la distribuzione acustica del teatro
non & adatta. Inoltre il microfono a condensatore & molto costoso, richiede
molte cure durate I'esercizio, da Tuogo a rumori di fondo se 1’isolamento interno
non ¢ mauntenuto sufficientemente alto, tende a distorcere i suoni bassi ed a
falsare la resa della lettera s. Il suo uso pud essere solo consigliabile nelle
registrazioni di musica e mai per il parlato.

‘I microfoni elettrodinamici, che possono essere resi facilmente .direttivi
a mezzo di opportuni schermi, hanno il grande vantaggio di essere leggeri,
poco ingombranti, di costo non eccessivo e, oltre tutto, non presentano alcun
soffio di fondo.

Si impiegano oggi usualmentte tre tipi di tali microfoni: quelli a velocita
(microfoni a nastro), quelli a pressione (microfoni a hobina mobile) e quelli del.
tipo misto a velocita e pressione (microfoni unidirezionali). .

Per le esigenze della tecnica attuale, la caratteristica principale che si
richiede ad un microfono & la possibilita di venir facilmente rimosso dalla sce-
na; questo spiega il motivo .per cui si fa sempre piu efficace ’applicazione dei
microfoni dinamici i quali, per la loro bassa impedenza d’uscita, possono essere
usati senza incorporare in essi il preamplificatore, e quindi per la loro ma-

.
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neggevolezza si prestano ad essere usati senza giraffa, le cui dimensioni e la
cui sagoma disturbano spessissimo la normale ripresa. '

Per la loro leggerezza sono stati apprezzati i microfoni piezoelettrici il
cui uso non & del tutto abbandonato ma nel tempo stesso non & sufficientemen-
te diffuso. '

L’0TTICA A FUOCO VARIABILE

Tra i mezzi di cui pud disporre attualmente Yoperatore da presa si deve
ricordare I’obbiettivo a fuoco variabile. Questo permette di avere un solo si-
stema ottico al posto della torretta comprendente tre o quattro obbiettivi e da .
contemporaneamente la possibilita di variare il campo dell'inquadratura, du-
rante la ripresa, senza che le immagini subiscano alcuna perdita di fuoco.

I primi tentativi di realizzazione di un tale obbiettivo risalgono alla Cooke.
Bell & Howell con il Varo-Lens, il quale tuttavia si presenta ingombrante ed
eccessivamente complesso. Molto migliore & il Transfocator costruito dalla Astro,
il quale possiede una variazione di fuoco variabile da 15 a 30 mm.

' Recentemente la Ditta
Busch ha prodotto il Vario-
Glaukar, di cui nella annessa
figura & riportato lo schema
costruttivo. Come si vede con
un tale obbiettivo si puo far
variare il fuoco da 25 mm. a
80 mm. pur restando costan.
te ’apertura (f = 2,8); esso
comporta un gruppo fisso di
quattro lenti con un dia-

A . framma ad iride, e due ele-
s A menti a lenti doppie, I'uno

convergente e l'altro diver-
gente, i quali vengono spo-
stati a mezzo della rotazio-
ne di un anello esterno di
comando.. Muovendo questo
: g anello nel senso in cui viene
ad essere aumentato il fuoco, I’elemento divergente si avvicina uniformemente
al gruppo delle quattro lenti posteriori mentre 1’elemento convergente fron-
tale effettua un movimento dapprima in avanti, fino alla focalita di 45 mm.
e successivamente indietro. ~ :

Col Vario-Glaukar si & riusciti ad ottenere la costanza di apertura del si-
stema ottico durante tutte le variazioni di fuoco, cosa che non era stata anco-
ra raggiunta nei tentativi precedenti.”
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. LOTTE NELL'OMBRA -

Origine: Italia - Casa di produzione: Diana
Film - Regista: Domenico M. Gambino -
‘Direttore di produzione: Tullo Taor-
mina - Soggetto: D. M. Gambino - Sce-

" neggiatura: Amidei e Gambino - Aiuto
Regista:. Roberto Bianchi - Operatore:

Tomaso Kemenyffy - Fonico: Carlo Passe-

rini - Musica: M.o Siciliani - Canzoni di
Dino Oliviero - Direzione Musicale: Dino
Oliviero - Scenografo: Pinzauti - Montag-
" gio: Giorgio Simonelli - Metraggio: 2500.
Interpreti principali: Antonio Centa, Dria
Paola, Paola Barbara, Renato Cialente,
Silvana Jachino, Febo Mari, Carlo Lom.
bardi, Enzo Merusi, Luigi Mottura, Car-
_lo _Duse, Carlo Tamberlani.

Domenico M, Gambino era colui che sot-
“to"il'nome di Saetta faceva, ai tempi del
“muto, DPattore acrobata in Germania. Ve.
nuto in Italia, si & ricordato di quel genere
di fillm che ormai aveva fatto il suo tempo
e ha voluto istituirlo di nuove da noi, pen-
"sando che fosse necessario per la cinema-
tografia italiana anche il film di avventura.
Avventure davvero sorprendenti tanto  da
raggiungere D’ingenuita pia evidente. Ma
anche non riuscendo allo scopo di « avvin-
cere lo spetiatore » il regista & riuscito in
quello di farlo ridere per I'ingenuitid di cui
sopra; )

UNA -PARTITA SCANDALOSA
(ACTION FOR SLANDER)

Origine: Inghilterra - Casa di produzione:
London: Film Productions Ltd. - Produt-
tore: Victor Saville - Regista: Tim Whe-

. lan - Soggetto: Dal romanzo di Mary Bor.

" den adattato per lo schermo da Miles Mal-

“leson - Dialoghi: Ian Dalrymple - Ope-

. ratore: Harry Stradling - Fonico: A. W,
Watkins - Direzione Musicale: Muir Ma-

“thieson - Scenografo: Frederick Pusey -
Interpreti: Clive Brook, Ann Todd, Mar-

garetta Scott - Casa di doppiato: Fono-Ro-

ma, Roma - Sistema di registrazione per

la versione italiana: Western Electric -

Direttore per la versione italiana: Guido

Cantini - Attori per la versione italiana:

Augusto Marcacci, Lia Orlandini, Renata

Marini - Distribuzione per I'Italia: Ano-

nima Manderfilm - Roma.

Prodotto da Victor Saville, diretto da Tim
Whelan, questo film rappresenta il tipico
prodotto del cinema inglese, che ama mo-
strare i clubs, le uniformi, gli ufficiali che
vanno in India. Gli attori recitano con mol-
ta sobrieta e misura, le attrici sono eleganti
e tranquille. Veramente in questo caso par-
ticolare ¢’¢ una donna meno tranquilla del
consuéto, .ed & appunto questa donna che

" crea la situazione dalla quale si sviluppa

il soggetio del film. Si tratta di una partita
di poker durante la quale uno dei giocatori
che non vince accusa un ufficiale che ha
vinto, di aver barato. Il marito della don-
na che era in relazione amorosa con I'uffi-
ciale si associa all’accusa, Per non compro-
mettere la donna, I’ufficiale aspetta un an-
no a dare querela per diffamazione ai due
che lo hanno accusato di essere un baro. Al
processo - viene ricostruita su suggerimento’
dell’avvocato difensore dell’ufficiale, la par-

tita; ed & questo il pezzo pil divertente del

film, mentre il resto della vicenda & trat.
tato -in forma meno spigliata, indugiando
anzi qua e 1a il regista in situazioni sta-
tiche. ’

FIAMMME IN ORIENTE
(LEs piraTES pU Rair)

Origine: Francia - Casa di produzione:
Compagnie Generale Cinematographique -
Regista: Christian Jaque - Direttore di
produzione: C. Stengel - Soggetto, dialo-
ghi, sceneggiatura: 0. P. Gilbert - Ope-
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ratore: Lucien - Musica: Henri Verdun -
Scenografo: Pierre Shild et Linzbach -
Metraggio: 2236 - Interpreti: Charles Va-

nel - Suzy Prim . Eric von Stroheim - -

Casa di doppiato: Fonoroma - Sistema di
registrazione per la versione italiana su
apparecchi Western Electric - Distribuzio-
ne per Ultalia: Soc. An. Grandi Films
(Sangraf) . Roma.

E un film francese di avventure che si’

svolgono in Estremo Oriente e che sono al-

quanto- movimentate. Film sulle_rivoluzioni

in Estremo Oriente se ne son visti non po-
chi, e tutti pili 0o meno si assomigliavano.
Atmosfera’ burrascosa, fughe, confusione,
gente che rimane isolata in un determinato
posto senza comunicazioni con lesterno,
ufficiali crudeli. In Fiemme in Oriente ap-
pare nel ruolo di un ufficiale sostenuto e
sprezzante, Erich von Stroheim. E un ruolo
che solo in parte si addice a lui: i suoi ca-
ratteristici ufficiali viennesi sono un po’
. lontani da questo equivoco ufficiale quasi
mongolo. Ma in fondo, le scene in cui egli
appare, e¢ sono poche, risultano le piu at-
traenti del film. Basterebbe il modo di in-
" cedere di Stroheim, qualche sguardo, per
capire che ci si trova di fronte ad un attore
alquanto robusto e sprecato in un ruolo
come questo,

1l film & diretto da un regista venuto fuori
recentemente, le eui precedenti ’prove lo
mantenevano nell’ambito di quelli che
avrebbero potuto fare di piu e di meglio.
Senonché la sua bravura si & manifestata
soltanto qua e la, in talune scene partico-
larmente forti e incisive, di evidenza quasi
documentaria. Altrove il racconto visivo-
dialogico risulta prolisso e nel complesso il
film manca di equilibrio.

LE DUE MADRI

Origine: Ttalia - Casa di produzione: Astra
Film - Regista: Amleto Palermi . Diretto-
re di produzione: Ferruccio Biancini -
Soggetto: Palermi e Murolo - Sceneggia-
tura: Murolo, Debenedetti e Palermi -
Aiuto Regista: Giorgio Bianchi - Opera-

tore: Anchise Brizzi . Fonico: Bianchi - -

" Musica e direzione musicale: Umberto
Mancini - Scenografo: Gastone Medin -
Montaggio: Palermi e Debenedetti - Me-
traggio: 2550 - Interpreti: Vittorio De
Sica, Maria Denis, Bella Starace Sainati,

Renato Cialente, Lydia Johnson, Clara
Padoa, Armando Migliari, Nicola Malda-
cea, Amilcare Pettinelli.

Peculiare di Amleto Palermi & stata per
una serie di film da lui scritti e diretti,
I’ambientazione paesana, con i personmaggi
macchiette, qualche nota comica e taluni
accenti sentimentali drammatici. Le due
madri appartiene a questo tipo di film, pur
tentando, nel tema, di sollevarsi di tono;
si narra infatti di un giovane vissuto in
ambiente campagnolo presso una donna che
gli ha fatto da madre dal giorno in cui glie-
lo hanno affidato, bambino, che un giorno
trova la vera madre in una donna di citta;
ma la vera madre rimane per lui l’alira.
Alla fine le due donne si ritrovano tuttavia
insieme, in campagna, e il giovanotto ha
sposato una fanciulla del paese; poiche gli
hanno . riconosciuto, quelli della cittd, doti
di pittore, egli fa il ritratto alla ragazza
in posa convenzionale, sullo sfondo di al-
beri fioriti. ;

Il motivo fondamentale del film ¢ diluito
in una serie di scene dove motivi di con-
torno prendono il sopravvento. A un certo
punto del film & inserito un episodio della
guerra di Spagna dove il giovane con un
amico va legionario; il giovane viene fe-
rito e al suo letto si trovano ambedue le
madri. Questa &euna delle scene del film
in cui il regista ha voluto raggiungere un
tono patetico. Altrove ha voluto essere ar-

. guto o satirico, come nel descrivere 1’am-

biente convenzionale cittadino; ma & riu-
scito manierato e superficiale. La recitazio-
ne & tuttavia ben dosata, specie per quanto
riguarda Vittorio De Sica e Bella Starace
Sainati; questa nel ruolo della madre adot-
tiva, quegli nel ruolo del giovanotto. Parti.
colarmente accurata la scenografia di Ga-

" stone Medin.

FUOCHI D’ARTIFICIO

)

Origine: Tialia - Produzione: Juventus Film
- Regista: Gennaro Righelli - Soggetto:
dalla commedia di Luigi Chiarelli - In-
terpreti: Amedeo Nazzari, Gery Land,

Vanna Vanni.- ‘
%

- E uno dei film italiani piu sciatti fra quel-
li apparsi durante la corrente stagione. For-
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se la commedia di Luigi Chiarelli non si
prestava ad una traduzione cinematografi-
ca, forse gli sceneggiatori hanno lavorato in
fretta e senza pensare a quello che facevano,
forse il regista ha « tirato via», fatto sta
che il risultato dimostra come, purtroppo,

si possa sprecare del denaro con disinvol--

tura. Amedeo Nazzari fa di tutto, senza riu-
scirci, per salvare la situazione.

LA DAMA BIANCA

Origine: Italia - Casa di produzione: Au-

 rora Film « Produttore: Avv. Angelo’ Be-
sozzi - Regista: Mario Mattoli - Direttore
di produzione: Brosio Valentino - Sog-
gelto, dialoghi e sceneggiatura: Aldo De-
benedetti - Aiuto Regista: Moffa Paolo -
Operatore: Arturo Gallea - Fonico: Ama-
ri Mario - Direzione Musicale: Petralia
Tito - Scenografo: Jacchia Fulvio . Mon-
taggio: Tropea - Metraggio: 2240 - Inter-
preti: Elsa Merlini, Nino Besozzi, Enri-
¢o Viarisio - Vincenzo Scarpetta - Giulia-
na Gianni - Giovanna Galletti - Casa di
doppiato: Fono-Roma . Sistema di regi-
strazione per la versione italiana: R.C.A.
- Distribuzione per Ultalia: Industrie. Ci-
nematografiche Italiane. '

Nel trasportare una commedia sullo scher- -

mo si pensa sempre di sviluppare 1’azione
in altri ambienti e non lasciarla tra le quat.
tro pareti di una stanza. Tuttavia anche un
film tra quattro pareti puo ésistere, ed es-
sere del buon cinematografo. Dipende mol-
to dalla scaltrezza del regista e dello sceneg.
giatore. Per La dama bianca si & preferito
tuttavia ambientare parte wdell’azione in
esterni e si & fatto bene, se non altro per-
ché la propaganda turistica & sempre van-
taggiosa,

In un albergo di montagna appare ogni
notte una figira vestita di bianchi veli che
va nella stanza di uno dei villeggianti e lo
bacia, per poi fuggirsene via. L’avvenimento
& circondato da mistero. Una coppia di spo-
si giunge all’albergo e la moglie fa  credere
al marito donnaiuolo di essere lei la dama
bianca: questo allo scopo di ricondurlo a
sé. Alla fine riesce nel suo intento e anche
il pubblico & soddisfatto nel venire a cono-
scenza c¢he la dama bianca & una timida
fanciulla che non aveva trovato altro siste-

¢

ma per manifestare ad un uwomo il suo
amore. :
L’azione & condotta in modo abbastanza

sciolto e nella scena della « festa della da-

ma bianca » in cui tutti gli uomini sono in
nero e le donne in bianco come il fantasma
notturno, il regista ha colto qualche inqua-
dratura particolarmente felice.

LA GRANDE CONQUISTA
(DER BERG RUFT)

Origine: Germania - Casa di produzione:

Luigi Trenker Film G.m.b.H. - Produt-
tore e Regista: Luigi Trenker - Direttore
di produzione: Fritz Mainz - Soggetto,
Dialoghi e Sceneggiatura: Luigi Trenker
e Hans Sassmann - Operatore: Sepp All.
geier e Waltar Riml - Fonico: Erich Tur.
ban - Musica e direzione musicale: Giu-
seppe Becce - Scenografi e costumi: E.
Grave; H. Ploberger - Montaggio: Walde-
mar Gaede - Metraggio: m. 2650 (circa) -
Interpreti: Luigi Trenker, Lucie Hoflich,
Heidemarie Hathever, Herbert Dirmoser,
Peter Elsholtz, Umberto Sacripante, Ku-
nibert Gensichen, Robert Thiem - Casa di
doppiato: Istituto Nazionale Luce - Si-
stema di registrazione per la versione ita-
liana: Luce - Direttore per la versione
‘italiana: Mario Almirante - Attori per lu -
versione italiana: Romolo Costa e Rovena
- Distribuzione per Fltalia: E.N.LC.

I soggetti dei film di montagna si ispirano

- spesso ad una ascensione difficile, storica

0 meno, evocata in immagini suggestive:

_vette nevose, nuvole, frane, luce, aria aper-

ta: ’ambientazione & sempre la stessa. Tal-
volta interviene un regista particolarmente
idoneo a tradurre sullo schermo drammi psi-
cologici, come G. W. Pabst, e allora nasce
La tragedia del Pizzo Palii. Ma si tratta di
un intervento occasionale. I fautori dei film
di montagna sono Arnold Fanck, Leni Rie-
fenstahl, Luis Trenker. ‘

Luis Trenker & fedele alle sue montagne
anche quando deve portare sullo schermo
una vicenda del Rinascimento italiano (I
Condottieri) in cui la montagna non ha una
precisa funzione. E invece la protagonista
della Grande Conquista che rievoca sullo
schermo la prima ascensione della vetta pint
alta del Monte Cervino: la Becca, ascensio.
ne che ha avuto luogo il 14 luglio 1865 e
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alla quale hanno partecipato, salendo la
montagna da due parti, quella italiana e
quella svizzera, rispettivamente 1’italiano
Antonio Carrel e l'inglese Whymper. Que-
sti giunse prima dell’italiano che vi ritorno
poco dopo allo scopo di trovare gli elemen.
ti che provassero la innocenza di Whimper
accusato di aver fatto precipitare i suoi
compagni tagliando la corda, per salvare sé
stesso. Lievemente romanzato, il film si
mantiene tuttavia, nei termini essenziali
aderente alla storia. ‘
Anche qui come nei precedenti film di
Trenker il racconto & soprattutto affidato
alle immagini, ché il parlato vi occupa una
piccola parte. Lo stesso Trenker che ama
mostrarsi spesso, nei suoi film, in primo
piano, & stavolta piu parco di s stesso; e il
film se ne avvantaggia in equilibrio, Oltre a
Trenker che sostiene il ruolo di Carrel, vi
sono Herbert Dirmosér che interpreta il
ruolo di Whymper con atteggiamenti assai
naturali e vivi e Umberto Sacripante che
caratterizza una figura comica senza esage-
rare. La fotografia dovuta a operatori spe-
cialisti nel fotografare la montagna, & ade-
guata al tono del film, e la musica dovuta
-come per -i precedenti film di Trenker, a
Giuseppe Becce, & piuttosto generica.

L’ORRIBILE VERITA
(Tue AwruL TrUTH)

Origine: America - Casa di produzione: Co-
lumbia - Regista: Leo Mc Carey - Sogget-
to: Arthur Richman - Sceneggiatura:
Vina Delmar - Operatore: Joseph Walker
. Musica: Ben Oakland - Direzione Musi-
cale: ‘Morris Stoloff - Metraggio: 2500 -
Interpreti: Irene Dunne, Cary Grant,
Ralph Bellamy, Alexander D’Arcy, Cecil
Cunnigham - Direttore per la versione ita-
liana: Sandro Salvini - Distribuzione per

Ultalia: Consorzio E.LA.

Di Leo Mc¢ Carey, regista nonché pro-
duttore di L’orribile wverita conoscevamo
"Il Maggiordomo e Cupo Tramonto oltre ad
un film con Eddie Cantor, In L’orribile
veritd si trova lo stesso arguto senso di sa-
tira che nel Maggiordomo, soltanto che I’am-
biente & diverso e cosi i personaggi. Si
tratta in sostanza di una di quelle vicende

che hanno avuto larga fortuna in questi ulti--
mi tempi in America: vicende non prive di
una certa convenzionalitd, ma intessute di
trovate piacevoli, di un dialogo saporito.
La sceneggiatura ¢ di Vina Delmar, una.
delle piu vive sceneggiatrici di Hollywood,
conoscitrice della vita americana, e diquel.v
la vita americana che si suol vedere al ei-

- . nematografo. Ricordiamo un-suo scenario, .
sulla psicologia di una ragazza: quello del

film Tormento.’

L’orribile verita non ha a dire il vero,
soverchie intenzioni psicologiche, ma sol-
tanto vuole con:- amabile disinvoltura mo-
strare alcuni caratteri di personaggi in una
vicenda in cui i motivi piut specificatamente
farseschi sono sempre in funzione di un mo-
tivo pill sostanzioso. In fondo, si tratta,
come altrove, di situazioni in cui appare la
debolezza degli uomini. Gli americani, &
stato detto pid volte, sanno prendersi in
giro. A volte, il prendersi in giro li fa mo-
strare pilt vivi e cordiali.

L’orribile verita &, fra i film. del genere,

uno di quelli che ha ottenuto maggior suc-

cesso. Il successo si deve particolarmente
ad alcune raffinate soluzioni. Valga per tutte
il finale in cui la.riconciliazione dei due
sposi viene messa in relazione con il movi-
mento di due fantocci dell’orologio che esco-
no dalle rispettive celle ogni mezz’ora, ma
che a mezzanotte vanno a finire tutti e due
nella stessa cella. Il marito si trova nella
stanza della moglie dalla quale stava per
divorziare, ma la porta di comunicazione
fra le due stanze si apre continuamente, La
moglie indi¢a il mezzo per tenerla chiusa:

" applicare una sedia sotto alla maniglia, Cosi

fa il marito, senonché si accorge che in que-
sto modo si & chiuso dentro, involontaria-
mente, nella camera della moglie che ride
per l'imbarazzo in cui I'uomo si trova. A
questo punto sucéede il motivo dell’orologio.

Detta la conclusione, & facile intendere
quale sia il principio della storia: marito e
moglie litigano e intendono separarsi. Liti.
gano perché ’'uno non crede all’altra. Non
vi crede specie quando P’altro dice la verita,
Pero il'tribllmale sentenziando il divorzio
ammette che un cane, di proprieta di ambe-
due gli sposi, e che andri a finire presso la
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moglie possa ricevere una volta ogni tanto
la visita del marito. 11 divorzio non divie-
ne subito esecutivo per cui, mentre il perio-
do fissato non & ancora trascorso, il marito
si trova a casa della moglie quando un gio-
vanotto va a farle la corte. A questo punto
comincia la gelosia di lui che d’altra parte
frequenta un ambiente aristocratico e super-
ficiale che viene preso amabilmente in giro
dalla moglie un giorno in cui capita improv-

visamente facendosi passare per la sorella

del marito: travestita da donna invadente
e spregiudicata fa inorridire le persone del
salotto che tentano, invece, di darsi un tono
e un contegno. di sussiego. E questa una
delle scene piu argute del film, quella in
cui le doti di commediante finissima di Ire-
ne Dunne hanno avuto ﬁarticolarmente mo-
do di esplicarsi.
" € un’altra scena del film che vale la
pena di ricordare. Ed & quando il marito
capita a casa della moglie che ha nascosto
'vin una stanza interna un altro uomo verso
il quale del resto. non aveva alcuna inten-
zione. Ambedue gli uomini hanno il cap-
pello duro. 1l marito mette per ishaglib
quello dell’altro uomo; & troppo largo per
lui. Va davanti allo specchio, la moglie
cerca di convincerlo eh’s il suo, ma il ma-
rito non se ne persuade e fa delle smorfie:
Cary Grant & stato, in questa scena, assai
persuasivo.

INVENTIAMO L’AMORE

Origine: Ttalia - Produzione e distribuzione:
Scalera Film. - Regista: Camillo Mastro-
cinque - Soggetto: dalla commedia di Bru-
no Corra e Giuseppe Achille - Sceneggia-
tura: Tommaso Fabbri - Interpreti: Evi
Maltagliati, Gino Cervi, Amelia Chellini,
Sergio Tofano, Clelia Matania, Guglielmo
Sinaz. - :

Si prenda una commedia che abbia avuto
successo o insuccesso in teatro e la si tra-
sporti sullo schermo con gli stessi interpreti
del palcoscenico anche se essi non risultano
adatti a rappresentare sullo- schermo i per-
sonaggi che a teatro si potevano, in certo
senso, accettare. Questa pare.essere la fof-
mula cui si sono ispirati i produttori di
Inventiamo l'amore che & una commedia di

Bruno Corra e Giuseppe Achille, modesta
nelle intenzioni. Il tema sarebbe questo:
non si puo creare un amore che esorbiti da
quello normale che conduce al matrimonio.
Pochino, invero, ma comunque sano e mo-
rale. Lo spunto poteva offrire sviluppi mi-
gliori e, per essere la commedia tradotta
in film, bisognava vederne anzitutto le qua-
lita cinematografiche. Cosi di primo acchi-
to, qualita cinematografiche, non ne dimo- -
strava. Tuttavia il riduttore ha mantenuto
tutti gli elementi della commedia concedén-
do al cinematografo qualche spostamento di
luogo.

Camillo Mastrocinque non & stato bene
servito dallo scenografo che ha creato de-
gli ambienti assurdi e,”in ogni modo, di
scarso buon gusto; una serie di aste verti- i
cali in una stanza che vorrebbe figurare
di un appartamento di Roma, fa parere un
angolo di salotto piuttosto una gabbia che
un luogo di ritrove. L’appartamento di so-
pra a questo &, dal punto di vista architet-
tonico, del tutto diverso: il che & perlomeno
assurdo. Ma tutto si potrebbe concedere,
purché il buon gusto presiedeése la orga-
nizzazione degli ambienti.

Gli attori principali sono gli stessi che
hanno portato in teatro la commedia. Gino
Cervi ed Evi Maltagliati non sanno perd es-
sere giovani innamorati sullo schermo: quei
giovani- che fuggono dalle rispettive case
per tentare un’avventura. Essi vanno a finire
in un ambiente di cineasti e si vede anche,

-ad un certo punto, un angolo degli stabili-

menti di Circonvallazione Appid. Il mondo
cinematografico italiano- descritto in questo
film da un senso di miseria. Ma & un mondo
nel quale possono ben vivere dei personag-
gi convenzionali come quelli di Inventiamo
Pamore. C’¢ anche tra gli interpreti, Sergio
Tofano, il quale, a nostro parere, avrebbe
non poche qualita, ma & sempre sprecato in
ruoli dimessi.

LA VEDOVA

Origine: Italia - Casa di produzione: Sca-
lera Film . Regista: Goffredo Alessan-
drini - Soggetto: dalla commedia omoni-
ma di Renato Simoni - Sceneggiatura:
Tommaso Fabbri - Operatore: Ubaldo
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Arata - Scenografo: Antonio Valente -
Costumi: Gino Sensani - Interpreti: Em-
ma Gramatica, Isa Pola, Ruggero Rug:
geri, Leonardo Cortese, Osvaldo Valenti,
Cesco Baseggio, Cesare Zoppetti, Nicola
Maldacea, Bice Parisi.

La scena pil attraente del film La vedova

¢ quella che mostra Isa Pola’e Osvaldo Va- -

lenti rifugiati nello stanzone delle costru-
zioni sceniche di un teatro di Venezia men-
tre sullo sfondo, dietro ad una vetrata, cor-
rono su e gill personaggi in maschera che

appaiono in virtd dcl controluce, in si-

lhouette. L’effetto suggestivo & dato soprat-
tutto dall’eperatore che & Ubaldo Arata e
dallo scenografo che & Antonio Valente. Va.
lente, con Sensani il costumista, ha creato
una ambientazione assai piacevole in tutto
il film. Soltanto gli esterni veneziani anda-
vano meglio sfruttati; ¢’¢ nella scelta un che
di eccessivamente decorativo: troppo giar-
dinetto insomma. Gli interni sono, al con-
trario, pieno di gusto. '

‘Lo scenario & tratto da una commedia di
Renato Simoni che appartiene al genere di
teatro intimista, Il teatro appare specie nel-
le scene in cui agiscono i tre personaggi
principali: i genitori del figlio morto lon-
tano da loro dopo essere fuggito con una
donna che ora, vedova, cerca rifugio presso
i vecchi. Mentre il smocero mostra a poco a
poco di intenerirsi, la suocera si smuove
soltanto il giorno in cui la nuora se ne va
via con un altro uomo, perché solo in que-
sto modo le viene restituito il figlio. Attor-
no al nucleo principale ¢ il cosiddetto

«colore » veneziano: c¢i sono le macchiette, -

i pettegolezzi. Il contrastor tra il motive
principale della commedia e il contorno
risulta evidente.

Goffredo Alessandrini ha cercato di dosare
i diversi motivi, nonché la interpretazione
che pero risulta teatrale specie per quanto
riguarda Emma Gramatica e Ruggero Rug-
geri. Pitt di un momento felice ha invece

Isa Pola. Il difetto maggiore del film con--

siste nella sceneggiatura che non ha una
linea di condotta ben determinata ma risul-

'

‘ta piuttosto affastellata € si appoggia spesso

su motivi di contorno e puramente esteriori,
perdendo di vista il tema del film. Tema

- che viene sviluppato essenzialmente nelle

tre o quatiro scene principali dialogate:
scene teatrali in cui attori di teatro si sen-
tono meglio a loro agio. Il ritmo visivo-dia-
logico &, infine, lento: la lentezza si rende
particolarmente manifesta in quanto lo sce-
nario non ¢ ben equilibrato.

UNA MOGLIE IDEALE -
(THE LADY CONSENTS)

Origine: America : Casa di produzione: R.
K.O. - Produttore: Edward Kaufman . Re-
gista: Stephens Roberts - Soggetto: P. 1.
Wolfson - 'Sceneggiatura: P. 1. Wolfson, e
Antony Veiller - Operatore: 1. Roy Hunt.
A. C, S. - Scenografo: Van Nest Polglase
- Costumi: Bernard. Newman - Metrag-
gio: 2120 - Interpreti: Anna- Harding,
Herbert Marshall, Margaret Lindsay,
Walter Abel, Edward Ellis, Hobar Ca-
vanaugh, Ilea Chase - Casa di doppiato:
Palatino Film.

Una moglie ideale giunge in Italia con un

certo ritardo. Il regista di questo film, Ste-
phen RoBerts, & morto due anni fa. E stato
“tuttavia opportuno che il film sia giunto,
seppure con ritardo, in Italia, perche altri-
menti ci sarebbe sfuggito. Si tratta di un
film per molti aspetti pregevole, e nel quale,
ancora una volta, Stephen Roberts aveva
avuto ‘modo di mostrarsi come un regista
attento e sorvegliato e piuttosto acuto. Si
ricordi, di Iui, Perdizione e Convegno
d’amore. ) h '

La trama di Una moglie ideale si sarebbe
prestata -a risoluzioni banali. Senonché il
film & tutt’altro che banale, in virta forse,
di una sceneggiatura hene elaborata e di una
eccellente interpretazione, l'una e Ialtra
cosa opportunamente fuse dal regista assai
accorto, ' '

E un film pieno di sottigliezze e di sfu-
mature, cose rare nei film di questo genere
che per un nonnulla potrebbero cadere nel
mancato e nel falso.



MERCATO CINEMATOGRAFICO E
PRODUZIONE NAZIONALE

Convocata dal Ministro Alfieri ha avuto

luogo presso il Ministero della Cultura Po.
polare — ‘con’ Pintervento del Ministro
Guarnieri — una importante riunione, per
un completo esame del mercato cinemato-
grafico in relazione allo sviluppo della pro-

duzione delle- pellicole nazionali ed al fun-

zionamento del Monopolio delle pellicole
estere. Alla riunione sono intervenuti i
rappresentanti delle aziende che controllano
i due terzi «della cinématograﬁa nazionale,
il Direttore Generale per la Cinematografia,
il Direttore Generale per i Servizi delle Im-
portazioni, il Presidente del Monopolio delle
pellicole estere, il Presidente ed il Diret-
tore della Federazione Nazionale Fascista
degli industriali dello spettacolo.

Dopo una breve esposizione del Ministro
Alfieri, il Presidente della Federazione ha
riferito sui primi risultati della attivita in.
dustriale svolta dai nostri produttori dopo
I’emanazione delle provvidenze finanziarie a
favore della produzione nazionale promos-
se nello scorso anno dal Ministro della Cul-
tura Popolare; ’obiettivo fissato per il pri-
mo anno di applicazione dei nuovi piani di
sviluppo della produzione cinematografica
€ slato raggiunto con alcuni mesi di anti-
cipo; infatti nella stagione cinematografica
in corso 1938-1939 sono state gia presentate
al' pubblico trentuna pellicole nazionali di
nuova edizione, e sono state gia prodotte o
sono in avanzata fase di lavorazione oltre
trentadue pellicole; i nostri cinematografi

possono pertanto fin d’ora valersi, per la

stagione .in corso, di un numero comples-
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sivo di oltre sessanta pellicole nazionali di
nuova produzione, che & esattamente il dop-
pio delle medie annuali raggiunte nell’ul-
timo triennio.

Il Presidente della Federazione ha rife.
rito altresi su i risultati concreti del yasto
lavoro di riordinamento dei quadri indu-
striali iniziato dalla organizzazione sinda-
cale in base alle precise direttive impartite
da S. E. Alfieri.

Nella riunione, protrattasi per oltre quat-
tro ore, sono stati successivamente esami.
nati, con la partecipazione di tutti gli inter-
venuti, i vari complessi aspetti e le riper-
cussioni del sistema monopolistico di ac-
quisto e di distribuzione delle pellicole stra-
niere sul mercato cinematografico in genere
e sullo sviluppo delle iniziative private di
produzione. R

Il Ministro Guarneri ha dichiarato - che,
fermi restando i principii informatori del _
nuovo Istituto ispirato a superiori esigenze
di difesa valutaria e di sviluppo della pro-
duzione nazionale, P’attuazione delle norme
legislative ed il pratico’ funzionamento del
Monopolio dovranno garantire una intima
collaborazione tra il Monopolio stesso e le
Case cinematografiche nazionali, ed assi.
curare il potenziamento — nel quadro ge.
nerale dell’autarchia — della produzione fil-
mistica italiana all’interno ed all’estero.

I1 Ministro della Cultura Popolare ha
riassunto la discussione, ha preso” atto con
compiacimento dei notevoli risultati gia rag-
giunti dalla nostra industria, e si & riser-
vato di riconvocare entro un breve termine
i produttori per I'ulteriore sviluppo ¢ la de-
finitiva approvazione del nuovo assetto dei
quadri industriali della produzione bpliedi-
sposto dalla organizzazione sindacale.
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QUELLO CHE SI PUO’ FARE

In testa al taccuino questa volta voglio
segnalare un film che segna un netto attivo
per il cinema italiano: I’Ettore Fieramosca
di Alessandro Blasetti. Blasetti & il regista
nel quale chi ha desiderato e battagliato
per la creazione di un cinema faseista, non
pud non avere sempre creduto. Cinema fa-
" scista vuol dire innanzi tutto buon cinema

eppoi italiano al cento per cento: sensibile.
a quel grande movimento spirituale che & la
nostra Rivoluzione. Fin da Sole, che venne
_presentato con un caloroso neretto di Inter-
landi- sul « Tevere », si vedeva in Blasetti
.1a - buona stoffa dell’vomo e dell’artista: si
capiva che c’era in lui il fascista che aveva
qualcosa di serio da dire e che I’avrebbe
saputo dire. Anche se in seguito egli, preso
dall’endeggiamento generale del cinema ita.
liano, ha qualche volta scantonato, i suoi
amici (e tali sono gli seritfori che stanno
intorno al « Tevere » e a « Quadrivio »), pur
non indulgendo alle deviazioni, ché un
franco parlare & il primo segno di amicizia
e di stima, han seguitato a credere nella sua
intelligenza, nella sua fede. Blasetti non li
ha delusi, non ¢i ha delusi, Da Sole a 1860
_a Vecchia Guardia a questo Ettore Fieramo-
sca egli & P'unico regista italiano, dico di
proposito 'UNICO, che puo vantarsi di es-
sere stato sempre in linea col Fascismo e
con Parte cinematografica. A lui si devono

i film piu belli e piu fascisti. A lui che ha

saputo anteporre I’arte al mestiere, la fede
“al guadagno, che con grande spirito di sa-
crificio, con ingegno, con onestd artistica,
in mezzo a un mondo pur- troppo avverso,
con tenace volonta ha saputo tener fede al
suo temperamento.

Questo Ettore Fieramosca, concepito, pre-
‘parato, attuato con una battaglia continua
mentre la produzicne italiana, tolta la no-
bile eccezione di Luciano Serra, pilota, si
abbandonava nel suo complesso alla sciocca
commediola comico-sentimentale, insulsa e
volgare quasi sempre, scettica e mingherlina
nelle sue pin grazicse eccezioni; questo Fie-
ramosca realizzato senza il confort finan-
ziario, materiale e morale dei padreternoni
dei film nostrani ed esotici, segna I’indubbia

maturitd di un regista italiano. Blasetti non
& piu 'uomo che puo fare, dei soliti ingua-
ribili detrattori, ma il regista che ha fatto,
che meglio ha servito il Regime e il cinema
e che meglio ancora li potra servire se avra
quella fiducia, quel calore di simpatia, a
cui la sua opera e il suo ingegno gli danno
diritto. '

Non & questa la sede per una critica cine-
matografica: il Fieramosca é un bel film, &
il primo vero film storico del nuovo cinema
italiano; quello cioé che segna un netto di-
stacco tra 1'oleografico glorioso inevitabile
pompierismo della vecchia cinematografia e
il mondo -italiano d’oggi. '

La lezione va anche agli americani usi a
manomettere il nostro grande passato per
trarne beveroni alla De Mille o infantilita
come Marco Polo: agli americani che vio-

lentano villanamente la storia coi loro pu-

gni pesanti di pugilatori, con lo spirito gial-
lo dei gangsters. Per il Fieramosca di Bla-
setti ben s’addice questo epigramma- di
Goethe: ‘ . )

Nulla & pii delicato del passato;

toccalo come un ferro arroventato,

poicheé ti provera subitamente '

che anche vivi in un’epoca ardente.

. P EE-
' (Da Quadrivio) ONENTINO

GLI ITALIANI SPENDONO MEZ.
Z0 MILIARDO L’ANNO PER IL
CINEMA

Il capitolo che riguarda D’attivitd cinema-
tografica -nell’annuale rassegna della Societa’
degli Autori, ¢ — come al solito — il piu
nutrito e il piu ricco di elementi istrattivi.
Cominciamo col rilevare che Paffluenza del
pubblico nelle 4156 sale che si contano in
Italia & in continuo aumento. Nel 1936 gli
italiani spesero per andare al cinema 440
milioni di lire circa, Panno successivo 525,
con un aumento di 85 milioni, e I’anno cor-
rente una cifra che fin d’ora si presume, a
giudicare dai primi- mesi, sensibilmente
superiore. Si pudé dire, insomma, che il ci-
nema, -in. questi ultimi tre anni, & costato
agli spettatori italiani in media mezzo mi-
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liardo all’anno. Nel totale degli incassi del.
lo spettacolo appare come una vera e pro_'_-
pria parte del leone questa”del ‘cinema: il

teatro infatti, figura con poco pin di.90 mi-.

lioni all’anno, vale a dire poco pin di un
sesto. '

Nel 1937 sono stati venduti circa 324 mi-
lioni di biglietti nelle sale cinematografiche
e certamente di piit ne saranno stati venduti
nel °38. Sono quindi-in media un mllxone
di persone al glorno che si recano al cinema-

_tografo. E una. cifra assai notevole, come

ognun’ vede, quando si.consideri che la po-
_ polazione italiana ammonta a 44 milioni:
una cifra che basta di per sé stessa a dimo-
.. strare la enorme - popolarita di questa forma
spettacolare e la. sua estrema importanza
dal punto di vista sociale e politico. E si
noti che in questi dati offerti dalla statistica
non sono compresi — e c¢i auguriamo, anzi_,
“che la piccola lacuna venga colmata nei
prossimi anni — quelli relativi alle nuove
provincie libiche e ai territori dell'Impero,
dove lattivita dell’esercizio cinematografi-
co & appena all’inizio, ma lascia prevedere
fin d’ora interessanti sviluppi. A questo pro-
posito, anzi, vien fatto di pensare se non
sarebbe il caso di favorire quanto piu & pos-
sibile nei nostri possedimenti d’oltremare
questo sviluppo .dello spettacolo cinemato;
grafico, pur esercitando, naturalmente, un
oculato controllo sul materiale filmistico,
in vista della particolare psicologia délle
popolazioni indigene. -La Francia ha nei
suoi domini e protettorati africani — in Tu-
" nisia, in Algeria, nel Marocco — una vasta
rete di sale cinematografiche e ¢id le serve a

meraviglia anche ai suoi fini propagandisti. -

ci. Altrettanto e meglio possiamo fare noi.

A spigolare, attraverso la coscienziosa re-

lazione elaborata dalla Societa degli Autori

¢’é da raccogliere altri dati interessanti .

e istruttivi. Sapete, per esempio, quale.é la

regione pitt tifosa d’Italia, per quanto ri-

guarda il. cinema? E la Venezia Giulia la
cui maggior frequentazione & registrata con
14 biglietti per abitante; vengono poi la
Liguria con 13,5 ed il Lazio con 13,2; i mi.
nimi sono raggiunti dalla Lucania e dalle
Calabrie con poco piu di un biglietto -per
abitante. '

.

Nella classifica per citta, il massimo nume-
ro di biglietti venduti per abitante & dato
da Trieste con 30 per abitante, seguito nel-

- Pordine da Bologna (28,6), Firenze (27,1),

Ferrara (25,4), Milano (25) e Roma (24,8).

Particolarmente interessante & vedere come

sono ripartiti i 525 milioni di lire incassati

globalmente .- dall’esercizio cinematografico.
Ogni abitante italiano ha spes'o,' nel .
lire 12,40 solo per il cinema, mentre la spe- .
sa media complessiva pér abitante per tutti
gli spettacoli & di 17,60. Sempre conside-
rando la spesa media per abitante, la regio-
ne che sta in testa alla classifica & la Ligu- -
ria (28,90); seguono il Lazio (25,40) e la Ve-
nezia Giulia (20,40). Anche sotto questo
aspetto. i quozienti minimi si trovano nella
Lucania (1,40) e nelle Calabrie (1,90).
Naturalmente, ‘sono le maggiori citta
quelle che detengono il primate degli in-
cassi. Milano figura con 62 milioni, Roma

con 59, Torino con 30 e mezzo, Genova

con 26 e mezzo e Napoli con 21 e mezzo. .
Il prezzo medio dei biglietti in tutto il Re-

gno'é di lire 1,67, un prezzo abbastanza mo-

desto in confronto a quello degli altri Pae-

_si, compresa la Germania e la Francia, Nel-

le grandi cittd, naturalmente, la media & pin
alta. La citta cinematograficamente piu cara
¢ Genova (prezzo medio lire 2,30) ¢ quella
pit a buon mercato Catania (1,23).

E curioso osservare atiraverso le tavole
illustrative ’andamento degli incassi e dei
biglietti venduti in corrispondenza alla sta-
gione: i massimi della frequenza e degli
incassi si verificano negli ultimi tre mesi
dell’anno, meéntre i minimi si riscontrano
in luglio.

Dei 4156 locali esistenti nel Regno, 2700
hanno carattere industriale, 546 apparten-
gono agli Oratori, 660 all’O.N.D., 125 ad
Associazioni ed Enti vari, Questi locali con-
tengono 1.675.090 posti. Si pud quindi dire
che, all’incirea per ogni 10.000 abitanti esi-
ste un cinematografo e che. per ogni 25 per-
sorie vi & disponibile un posto a sedere: Il
primato per il numero dei cinematografi

‘gestiti dal’O.N.D. & detenuto dalla Toscana

con 112 locali su 432 esistenti nel compar-

‘timento.
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Un particolare interesse & dato dalla ta-
bella ove. gli incassi lordi delle sale cine-
matografiche sono ripartiti a seconda della
nazionalitd delle pellicole. I film italiani
*(novita e riprese) hanno reso, nel ’37, quasi
83 milioni di lire, mentre quelli stranieri
hanno fruttato la bellezza di 416 milioni e
rotti. Nella graduatoria per mnazionalita

1’America occupa il prime posto, distanzian-
do di gran lunga tutti gli altri Paesi pro-.

" duttori, Con le sole « novitd », le pellicole
americane hanno reso 236,8 milioni e cioé
il 65,6 per cento del totale incasso delle

«novita». I film italiani figurano al se-.

condo posto con 57,6 milioni di lire e cioé
il 15,9 per cento; seguono nell’ordine i film

tedeschi con 29,5 milioni, i francesi con

21,3 gli inglesi con 5,1.

Queste cifre dimostrano eloquentemente
quale bel campo di sfruttamento fosse di-
ventato il -mercato- italiano per Iindustria
cinematografica americana. '

- (Da Cinegiornale)

VECCHI FILM. IN MUSEO:

ROTAIE '

Casa di' produzione: Sacia, italiana - Re-
gista: Mario Camerini - Soggetto: Corra-
do d’Errico - Operatore: Ubaldo Arata -
Interpreti: Maurizio d’Ancora, Kite von
Nagy, Daniele Crespi - Anno 1929.

Rotaie puo essere considerato come l'ul-
timo film muto e il primo film sonoro ita-
liano. Senonché il sonoro, le poche battu-
te di dialogo, furono applicati posterior-
mente, a film terminato. Ed era un film

concepito come opera di narrazione per im-

magini. Alle origini del cinema italiano e
nel periodo suo migliore, era un senso del-
la mimica, della rappresentazione coreografi-

ca, quasi direi della pantomima. Anche gli

stessi film intorno al 1913 che fu I’anno
pitt ricco di film in Italia, presentavano una
struttura di carattere piu teatrale che narra-
tiva, essendo la narrazione espressa nelle di-
dascalie che, spesso abbondanti, apparivano
prima di ogni quadro. Vi potevan essere
anche dei primi piani, fatti pit che altre
per servire lortodossia del cinema intesa
come narrazione per immagini.

Con P’andare degli anni lo stile del film
italiano non subi alcuna evoluzione verso

‘un’arte di montaggio, ma piuttosto arricchi

quei principi poco cinematografici cui la
produzione di quei tempi era improntata.
Del resto, dal punto di vista spettacolare,
ove si considerino soprattutto le opere ma-
stodontiche tipo Cabiria, il cinema italia-
no aveva un primato, cui si contrapponeva
lo stile, per esempio, del Kammerspiel te-
desco, venuto pit tardi quando il cinema
italiano era in decadenza. Fu proprio il
Kammerspiel a indicare con la sua mode-
stia, con i suoi pochi personaggi, i suoi pic-
coli ambienti, un tipo di film cui si riallac-
cia in certo senso anche lo stesso Rotaie, al
quale aderirono in parte altri.

I tentativi italiani degli anni precedenti al
1929 si chiamavano Maciste all’inferno, Il
vetturale del Moncenisio, Giuditta e Olo-
ferne, Garibaldi, il Carnevale di Venezia;
film che esulavano dal genere per cosi dire
intimista cui appartenne Rotaie, Genina, che
di questo genere segui talvolta i principi, ma
pilt tardi, aveva da poco realizzato Cirano
di Bergerac. Camerini, prima di Rotaie,
aveva diretto un film della serie di Maci-
ste, forse meno convincente degli altri, La
casa dei pulcini e Kiff Tebbi. Gii nella
Casa dei pulcini si prelude a quel tono che
di Camerini sard caratteristico, fino agli ul-
timi film, escluso forse Il grande appello.

In Rotaie egli non mostrd di ricercare
alcun effetto basato sulla magniloquenza del-
la messa in scena, sull’enfasi della recita-
zione. Tutto & mirabilmente ‘modesto. E
una delle storie piti semplici che sieno ap-

_parse sulle schermo. Un film silenzioso,

come s’¢ detto, privo di didascalie, ma ric-
co invece di dettagli, di oggetti posti -in
primo piano per risolvere una situazione.

Le cose hanno molta importanza in que-
sto film. Delle cose, pili .tardi, Camerini s’&
un po’ dimenticato, insistendo piuttosto su-
gli attori che egli guida di solito con mol-
ta accortezza. Lo stesso metodo di guidare
gli attori aveva adottato per guidare Man-
rizio d’Ancora allora debuttante, Kithe von
Nagy alle prime prove di un certo impegno
e sufficientemente conosciuta, Daniele Cre-
spi scenografo di professione e disegnatore:
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soltre- che attore. Camerini si & preoccugato
i creare un equilibrio tra gli attori e, -di
-conseguenza, tra i personaggi. Pochissime al-
tre volte Maurizio d’Ancora fu tanto effica-
e, e¢ con mezzi in fondo semplicissimi.
Era seguito, per la recitazione, il procedi-
‘mento opposto a quello cui s’era rivolto nel
periodo migliore il nostro cinema. In Ro-
taie 1’attore serve ’inquadratura, vi & su-
%ordinato. Nel vecchio cinema Pinquadra-
‘tura serve l’attore che campeggia a figura
‘intera, in un fastoso ambiente, gesticolan-
do, o anche talvolta in ambiente povero,
Tiuscendo dopo grandi sforzi a prendpr° il
-lima ambientale.

In Rotaie molto vale quello che non &
-detto: lo sguardo, Iincertezza di un perso-
naggio, il movimento lento. Non si pud di-
re che si tratti di un film rapido. Assai spes-
50 il regista s’¢ indugiato nella descrizione
.di uno stato d’animo espresso magari di
riflesso: coltivato, vorrei dire, in una se-
rie di atteggiamenti degli attori che non
‘hanno intenzione di scoprirsi, ma di sottosta-

te alle esigenze di un regista che vuole con

~molta cautela narrare un semplice fatto.

I due giovani, lui e lei, poveri, sconso-
lan, che non sperano pitt niente dalla vita,
Tappresentano un motivo allettante per un
‘regista che veoglia esprimere, per via di
immagini, la lore intimita, veglio seguirne
le vicissitudini e magari concludere feli-
«cemente una triste parentesi della loro vita
in comune. Vi furono altri film che si val-

sero di questo tema, da Vive la vite a

Jeunesse. Fino allora il cinema italiano ave-
‘va preferito altri temi, forse perche il te-
ma della solitudine dei due giovani non
-ra ritenuto commerciale. Se nel 1929 il ci-
nema italiano non fosse ‘stato in piena de-
.cadenza, probabilmente Rotaie non sarebbe
~ mai nato. C’era la necessita di dimostrare
.che del buon cinema poteva nascere da noij;
che nuove tendenze oltre.a quelle del pe-
‘riodo glorioso potevano essere seguite. Men-
‘tre da un lato un vecchio regista faceva La
sperduta di Alah, dall’altro Camerini rea-
lizzava Rotaie, Blasetti realizzava Sole. Que-
sti per un verso indicava ‘una strada, Ca-
merini ne indicava un’altra, piu tardi am-

‘hedue svolte dagli stessi registi ché avevano

dato il via al nuovo cinema italiano ed ave-
vano preceduto una delle varie « rinascite »
della nostra 'cinematbgyaﬁa.

I due giovani di Camerini vanno insieme
di notte, ‘per le strade umide della ciuta,
raggiungono un albergo, una squallida ca-
mera dove la ragazza si distende sul letto
mentre il giovane prepara una polverina
e la mette in un bicchiere. Forse essi hanno
intenzione di abbandonare la vita..La pre-

‘parazione di questa fine della squallida vi-

ta & narrata con una eccessiva meticolosita.
I bicchiere & pronto, grande, occupa tutto
il quadro: un enorme primo piano. Ma la
finestra & semiaperta: una ventata, un treno
passa: il bicchiere cade per terra, il li-
quido’ si versa. I due giovani non avevano
visto che oltre la finestra c’era il cielo e
sotto passava una linea ferroviaria; tante
rotaie, un treno che sulle rotaie si allon-
tana. La fortuna' li aiuta: alla stazione tro-
vano un portafoglio per terra, smarrito da

‘un signore salito in fretta in un treno che

si allontana. Anch’essi partono, ma il denare
non li rendera felici. Col demaro trovato
per caso si pud giocare, si puod perdere.
Di nuovo la loro vita & sconvolta. Ma ecco,
ancora la luce, Un altro treno li riporta
alla vita; essi erano partiti in una carrozza

. di lusso, ritornano in una carrozza di ter-

za classe: qui le madri allattano i bambi-
ni, una ragazzetta offre una mela alla gio-
vane donna. E il giovane trovera nel lavoro
la ragione di Vivere.

Pochi film italiani furono altrettanto so-’
bri e semplici. Il regista non mostrd incer-
tezze, ma pure dimostrdo molta cautela. Sem-

. pre attento, sorvegliato, pronto a sviare dal-

le ingenuita, ma lasciando tuttavia un che
di ingenuo, di candido, di poco appariscen-
te; doti necessarie ad un cinema che vole-
va rinascere.

. FRANCESCO'
(Da Cinema) CESCO' PASINETTI

E LA CENSURA CINEMATO-
GRAFICA?

'Visto che nessuna censura ha vietato per
i ragazzi Biancaneve e i sette nani, e che
non ha nemmeno avvertito come non fosse
spettacolo adatto per i piccoli, se mon ¢’&

.
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stato qualche amico ad avvertire i genitori, o
se gli stessi genitori non si son voluti ac-
certare prima, vedendolo da soli, se era
quello un film da condurei i loro figli: cose
un po’ difficili queste due ultime, invero,
dato che Biancaneve si presentava -proprio
come «un film per fanciulli», anzi come
film dei film per fanciulli, chi sa quanti
bambini si son presi, néi cinematografi do-
ve lo proiettavano, pericolosi spaventi. Per-
che noi, che siamo adulti, che, come Leo.
pardi, in questo solo, & logico, non ci si
spaventerebbe se si vedesse il diavolo, dopo
aver vista Biancaneve abbiamo passato una
notte, come dicono i medici, assai. agitata e
pressoehé insonne.

Quando Lon Chanei produceva quei suoi
film orrorosi, quando vedemmeo il Fanta-

sma dell’opera o il Dottor Jekill, ai tempi

del Sainati col teatro del Gran Guignol, tut-
te quelle atrocita che volevano dare il bri-
vido ci divertivano, come diverte un cuc-
ciolo che voglia, nella sua impotenza, far da
leone: ma Biancaneve e i sette neni rag-
giunge un tale tono terrorizzante che né
Poe né altro piti pericoloso poeta maledetto
ha mai raggiunto.

Dunque, la fanciulla & nel prato: uno
sgherro DPavverte: la matrigna, la regina,
vuole ucciderla, perché ha saputo che & piu
bella di lei: allora scappa nel bosco. Che
facciano gufi, civette, pipistrelli ed altri uc-
cellacei di malaugurio in quel .bosco, di
notte, non stard a dire: gli urli terrorizzati
di Biancaneve rintronano ancora per le sale
cinematografiche. Ma pruni e roveti, che
-diventano mani adunche, pronte ad affer-
rare la fanciulla, a stracciarle la veste, a
cecarle gli occhi, a serrarle la gola, & gia
un motivo. piit forte di paura, e basterebbe
per digerir male. La fantasia di Disney,
perd, sa darci ben aliro.

« E viva ed & fuggita», si lamenta la re-
gina: interroga, allora lo specchio magico;
« Dimmi dov’e? ». E nello specchio magico
appare un fantasma: non un uomo vestito
da fantasma eh!, ma un fantasma disegnato
e animato con la tecnica che regge tutto il
film. E, allora, un fantasma orrendo: senza

occhi, con le labbra cascanti, la mimica.

raccapricciante, una voce da far accappo-
nare la pelle: '

« Biancaneve ¢ nel tal posto ».

-« Benissimo ». La regina, che & maga, va
nel suo laboratorio. Un corvo starnazza so--
pra un cranio « di retro guasto », ci si na-
sconde dentro, presta i suoi occhi allucinati
a quell’immagine di morte, ficca il becco
nella fessura dove una volta era il naso, for-
mando la-disgustosa figura di un teschio che
ha per naso il becco dell’uccellaccio. La re-
gina prepara la sua pozione per trasformarsi
in vecchia mendicante, poi se la beve. Che
cosa capiti adésso mon & facile raccontare.
Il « sonoro » si presta egregiamente: urla,
sibili, tuoni: e sullo schermo il precipizio »
del cielo e della terra, le viscere del mondo.
che escono fuori come quelle di una vaccina
dal negozio del macellaio: appare, poi, la
regina trasformata in vecchia. Nessuna fan-
tasia da galera ne immagind una piu pau-
rosa. Mani adunche da scheletro e pipi-
strello insieme, occhi strabici, gobba pau-
rosa, naso da civetta, bocca sdentata...

Sono svenuti o no i cari bambini che han-
no condotto a vedere il mio film? Deve
aver pensato Disney. Beh! per togliere ogni
incertezza li_fard svenire adesso, sicurissi-

-mamente. Ed ecco che la vecchia megera

esce per il labirinto delle sue grotte. Morti

"addossati al muro, impiccati che pendono

come lampadari dai soffitti, topi paurosi e
poi, la gran trovata: di qua e di 13, nel cor-
ridéio per cui la vecchia passa, sono celle
sprangate da cancelli di ferro. Da una di
queste si vede uno scheletro steso a terra e
proteso verso un secchio d’acqua che era
nel eorridoio, a rendere piu tragica la sete:
del morente. E rion & riuscito ad afferrarlo.
Il condannato & morto cosi, in questa tor-
tura, proteso a quel secchio d’acqua. La
veechia, ora passando, ne vede lo scheletro,
e ricostruisce la morte. « Ah! Ah!» ride:
« hai sete? Vuoi bere? Ecco ». ¢ da un cal-
cio allo scheletro, che tutto si rompe & si
sfarina...

E inutile continuare il racconto, no?!
Quei poveri fanciulli che sono andati a ve-
derlo, non debbono ricordare piu oltre.
penso, '
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Ora si domanda: ma la commissione di
censura, perché tuiti i film, se non erriamo,
sono sottoposti alla commissione di censura,
ha credute davvero che non fosse ‘affar sno
proibire per i fanciulli un cotale film?

E, allora, detta commissione quali crede
che siano i suoi compiti? Funzioni mera-
mente negative e limiti strettamente e for-
" malmente politici o’ moralistici ¢ non fun-

zione positiva di difesa del pubblico, del
suo spirite, come del suo sistema nervoso?

Ei giornali cotidiani, che non hanne bol-

lato lo sconcio, che mon hanno avvertito a
caratteri di scatola i padri & le madri di fa-
" miglia, in che cosa sono guida e orienta-

mento della pubblica opinione, essi che de-.
dicano due colonne o itre al mercatino co--

perto e scoperto?
Eppure il-compito di tutti era facilitato

dal fatto che in altri Paesi il film & stato

vietato rigorosamente almeno ai fanciulli
minori di nove anni, Y

Non si alleghi per carita Varte o la tec-
nica: nulla sarebbe citato piti a sproposito.
I virtuosismi non riguardano i fanciulli; e
‘Ta bellezza del film & limitata alle parti
che riguardano i sette nani e gli animali del-

la foresta. Ma per il resto!

& % ¥

Incominciamo col dire che i cartoni ani-
mati si prestano egregiamente a secondare
la fantasia, quando essa immagina un mondo
jrreale di nani, appunto, o di uecelli che
lavano, stirano, spazzolano. Ma quando la
fantasia si muove in un campov veristico, i
cartoni animati sono insopportabili e di
pessimo gusto. Biancaneve, ad esempio, la
regina, il principe azzurro, soprattutto, e
poi gli sfondi scenografici, i panorami, vuol
dirsi, cose luride da oleografia e da carto-
lina illustrata. Un racconto, quindi, disteso,
in cui intervengano creature reali,' uomini

e donne, e creature immaginarie, gnomi, fol--

letti, animali parlanti od altro, non pud
prestarsi alla narrazione dei cartoni animati,
che non sono fatti per rappresentare uo-
mini e donne. Per dire con.piu proprieta:
la. tecnica dei cartoni animati richiede una
trasfigurazione plasticamente fiabesca e fan.
tastica della realta; se questa manca, e ‘Bian-

“da dirsi degli sfondi: vanno benissimo i
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caneve, la regina, il principe non hanno da
tale’ punto di vista una loro figura artistica,
se questa manca, il cartone animato & senza’
giustificazione ed impotente. E lo stesso é
primi piani dove ¢’¢ una funzione fiabesca,
ma 1 panorami vasti e complessi, che do-
vrebbero cantare realisticamente la poesia
della natura non sono affar di disegno. '
Ma ¢’t un fatto pit importante, che ci
obbliga a tagliar corto su tutii i panegirici
fatti al Disney, e a limitare di molto la sua
fantasia di creatore. Egli & un poeta, lo ri.
conosciamo senz’altro: certe scene di nani,

- certi particolari degli animali sono bellis-

simi. Ma troppo spesso, Pestetismo caffet-
tiero fa perdere le proporzioni, quando ci
si muove tra gli aggettivi..

Al Disney & mancata la fantasia del fan-
ciullo e, cioé, della fiaba. Il fanciullo che
legge, nei fratelli Grimm, della regina che
si trasforma in vecchiaccie o della regina
che muore, non da a queste due precisazioni,
vecchiaccia e muore, aliro che un valore
generico: nella fantasia del ragazzo il me-
rire della regina & come il suo pfoprio an-
dare a letto senza frutta, e la vecchia & vec-
chiaccia del pari, come un bambino & ne-

_gligente: perché, cioé, si merita di essere

punito. Ma se il Disney fa davvero la vec-
chia vecchiaccia, e se davvero la vecchiaccia
muore, precipitando in un burrone e seppel.

-lita da un masso che frana, tra pioggia,

grandine, la%x;pi e tuoni, egli tradisce la
fantasia del bambino, e trasporta il piccolo
in un mondo di emozioni- violente, che nel-
la. favola non ci sono, che sond.aliene dalla
sana normalita di un fancivllo. I bimbe
ama il racconto fantastico e di fantasticare,
ma, salvo ognuno, a meno che non sia uno
psicopatico, sa di fantasticare, e¢ il maggior
piacere gli viene proprio da questo sapere,
che gli da euforia e la gioia del gioco. E
per questo che io ho sostenuto che il comico
& quanto mai adatto ai ragazzi, che un po’
di irenia & il sale della educazione. Si fa
leva su questa inconscia consapevolezza del
fanciullo e lo si aiuta ad andare oltre. II
Disney, allora, avrebbe dovuto risolvere
quanto ha dato, invece, con tratti orripilanti,
soffoniddendolo di- garbato umeorisme. La
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vecchia non vecchiaccia, ma ridicola e cioé
punita per la sua cattiveria, perché il bim-
bo cosi la sente; la morte non morte, per
quello che la parola vale per gli adulti, ma
morte che & scorno e punizione anche essa
del malvégio. E via via.

Tl Disney ha commesso I'imperdonabile
errore di dare alle parole che narrano una
fiaba di fanciulli Poggettiva significazione
del vocabolario: di non vivere la fiaba, o

di non viverla per intero nell’ordine morale

e fantastico del fanciullo. Ha adoperato
parole assunde e perlcolose. Ma si dira: la
‘fiaba rion & stata rappresentata per i bambi-
ni. E che valore, allora, si domanda, pud
avere tal racconto per gli adulti? Per essi
pud valere.solo in quanto li allieta nella loro
interpretazione del mondo infantile e fiabe.
sco, ma se il Disney fa del Gran Guignol,
anche in questo caso commette un errore
artistico. O si vorra obbiettare che le nostre
preoccupazioni sono eccessive perché i bam-
-bini, specie i pil piccoli, son tanto lontani
da queste atrocita che forse mon le inten-
dono nemmeno? Posso anche concederlo:
ma ¢io discrimina la loro bruttezza artistica?

-Esse atrocita pesano morte ed opache sul

delizioso racconto cinematografico dei mani
e delle bestie. L’errore & fondamentalmente

_ar_tistico.‘Vorrei vedere il Disney rappre-

sentare il famoso verso « non s’era accerto
che andava combattendo ed era merto! ».
Mi rappresenterebbe un decapitato che san-
guina e cammina e combalte, mentre in ter-
ra la sua testa strambuzza gli occhi, vomita
sangue ¢ bestemmie e chi sa che altro?

Appunto, come se la caverebbe il Disney
coll’Ariosto, la cui fantasia & sempre, come
nel fanciullo, felicemente consapevole del
suo gioco? ) ‘

Ma il Disney, forse; non conosce I'Ario-
sto, che, come la satira per i latini, & tutto
nostro.

Immaginate un po’ che sarebbe Plnocchlo
se il Collodi guando il fanciullo burrattino
si brucia i piedi, avesse sul serio rappre-
sentato un bruciarsi i piedi!

Possibile che tanta insensibilita e 1gno-
ranza, una cosi elementare ignoranza del
mondo infantile e della fantasia infantile,
abbiano fatto gridare al miracolo del buon
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gusto e ‘della finezza e che si sia trovata una
legione di cosidetti critici cinematografiei
a dir bravo? : '
Ma, per ritornare al tema della letteratura
infantile, questo, purtroppo, non capita solo
col cinematografo!
: Luie1 VorrIceLLI .

(Da I diritti della Scuole)

IL FILM INGLESE 1938

L’industria cinematografica della. Gran
Bretagna sta attraversando un periodo poco
brillante. Di un risanamento non si pud an-
cora parlare perché occorrerebbe che dispo-
nibilitd  di eapitali e margini soddisfacenti
ridessero « ossigeno » alla malata cinemato-
grafia inglese. Ma la city non allarga i
cordoni della borsa per finanziamenti cine-
matografici e gli impresari-non hanno guada-
gnato. Gli azionisti danno segni di impazien--
za per lo scarso rendimento del capitale in-
vestito, Siamo arrivati al punto che alcune
grandi ‘case hanno trasformato il loro im-
pianto in parco di divertimenti e giardino
zoologico!

Le cause principali del regresso sono do-
vate al ritiro di capitali’ un tempo larga-
mente forniti da compagnie di assicurazioni
e dalla legge di contingentamento per i

- film. .Effetto di quest’ultima & stato il dif-

fondersi di un senso di disagio e di incer-
tezza. Grande perplessita & data dalla poca
chiarezza della legge che si dilunga in modo-
da dare adito a ogni sorta di apprensioni.
Basti dire che il primo articolo consta di
ben 353 parole. ]

Produzione. — Vi sono oggi in Inghllterra
88 societa cmema‘tograﬁche‘m attivita con
un capitale globale di 1.760.000 sterline, af-
fiancate da altre 43 imprese con quasi un
milione di sterline di capitale complessivo
dedite ad attivita complementari.. Compu-

tando gli investimenti in « ateliers » il ca-

pitale impiegate si aggira sui 10 milioni e
mezzo. Sotto l'azione degli ultimi provve-
dimenti; la produzione dell’anno si ridusse
a 98 film contro 225 del 37 e 222 del ’36.

Ciononostante i competenti di cinemato-
grafia inglese si mantehgono ottimisti. Ogni
nuova produzione inglese viene considerata



DELLA

STAMPA 85

.RASSEGNA

" ecome un avvenimento di interesse nazionale
e non si rinuncia alla speranza.di conqui-
stare il mercato americano con produzioni
inglesi. Cid che importa inolire & di poter
battezzare un film come « made in England »

anche se girato da Americani su suolo in-

glese. Ma si tratta forse piu di un’illusione
che di fatti concreti.

Dopo aver tentato di battere la concor-
renza americana sugli schemi e la falsariga
di Hollywood, si & pensato di produrre film
tipicamente inglesi, pur mirando al mercato
americano. Si deve pero ritenere che occor-
rera qualche fiasco solenne per persuadere
gli inglesi che, per riuscire, converra loro
.mirare al loro mercato con film fatti per il
pubblico inglese, lasciando da parte la chi-
mera americana. ’ '

" Intanto avviene proprio il contrario:
PAmerica continua a dominare anche il
mercato . inglese. Nell’ultimo triennio la
Gran Bretagna ha pagato in film ben sei mi-
Lioni di sterline all’America. Le disposizio-

ni di contingentamento stabilite per legge

hanno prevenuto il pericolo, ‘attrezzandosi

per girare i loro film in Inghilterra. Non si.

puo negare che essi in-tal modo portano da-
-naro dagli Stati Uniti in Inghilterra: ma da
¢io al ritenere che si abbia un incremento
della vera produzione inglese.ci corre pa-
recchio. E la politica dello struzzo.

Tutto cio & tanto piu degno di rilievo in
quanto il mercato inglese € importantissimo
con i snoi 4900 cinematografi, i suoi 4 mi-
lioni e mezzo di posti a sedere e i 23 milio-
ni sull’anno precedente. .

E con cid I’Inghilterra non gira che un
centinaio di film all’anno e se tale cifra si
dovesse raddoppiare o triplicare mell’anno
in corso, & da prevedersi che la meta sara
di film girati da ditte americane.

Perché? L’Inghilterra- ha ottimi artisti di
teatro e ottimi registi. Ma manca assoluta-,
mente il loro addestramento al cinemato-
grafo. L’immigrazione in Inghilterra del-
Yelemento giudaico non ha portato i van-
taggi che si ripromettevano. Qualche buon
artista cinematografico ¢’& senza dubbio,
ma I’America si affretta ad accaparrarselo.

(Da Film Kurier) -

I PROBLEMI DiELL’OﬂTTICA

Ci si preoccupa in diversi paesi di clas-
sificare meglio i problemi wottici richiesti
dalla tecnica cinematografica; uno studio
apparso nel numero di novembre del « Jour-
nal of S. M. P. E. » ne fa fede. '

Diversi metodi di controllo molto cono-
seinti dagli specialisti sono . applicati nel-
Yindustria, tanto nella fabbricazione dei
cristalli che in quella degli stessi obbiet-
tivi,

Con le emulsioni moderne panéromatiche
& necessario che nelle tre zone principali
dello spettro, dietro i tre schermi tricromi,
la definizione resti quasi la stessa.

" Questa condizione, che sembra elemen-
tare, & troppo poco osservata nella mag-
gior parte dei casi. Cid non & grave per un
obbiettivo fotografico comune, ma acquista
una grande importanza per le immagini eci-
nematografiche a volte ingrandite pin di
400 volte linearmente. Si cominciano a ve-
dere sul mercato obbiettivi francesi o stra-
nieri che rispondono alle condizioni di cro-
matismo richiesto, tutiavia tali obbiettivi
esigono dai costruttori condizioni di fab-
bricazione e di realizzazione cosi minu-
ziose che pochi fra essi si. prov'ano a co- -

“strairli.

In un suo recente articolo, un tecnico
presentava il problema dell’ottica moderna
come una cosa molto semplice, Noi non sia.
mo di questo parere, perché pensiamo al
contrario che questo problema richieda dei-
calcolatori di primo ordine, un laboratorie
di prova molto ben attrezzato, una fabbri-

" cazione accurata e ancora dei mezzi finan-

ziari sufficienti per perinettere d’esser mi-
nuziosi nella lavorazione d’una serie.

E d’altronde pit difficile che Vottica ci-
nematografica esiga ‘I'uso di fuochi molto
corti con grande apertura.

Molti operatori si meravigliano che degli
obbiettivi di fuoco 28 mm. non .abbiano le
qualita di quelli d’uno stesso tipo da 40°
a 50 mm.

Da anni attendiamo un obbiettivo di aper-
tura 2, o 2,5, di fuoco massimo 28 min. che
offra delle buone condizioni ortoscopiche.
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Vale a dire che noi ci auguriamo la crea-
zione .di un’oitica di corto fuoco' dove la
.scala di riproduzione al centro e ai bordi
del .campo sia quasi uguale; in quella noi
* vorremmo che la distorsione, qualunque sia
la forma, fosse ridotta al minimo.

Fin qui a nostra conoscenza, nessuno si
¢ interessato al problema, ¢id che non per-
mette d’essere troppo esigenti per "a' presa
dei modelli. I decoratori e i modelhstl se la

cavano, e rimediano agli errori " dellottica;

¢id non pertanto il problema che richiede
d’esser trattato scientificamente non ha tro-
vato la sua soluzione. In commercio, la co-
struzione di tale ottica attende un mece-
nate o un appassionato di ottica, essendo la
spesa superiore ai guadagni su cui poter
contare.

La dlstorsmne, se la si gludlca dalle pro-'
jezioni di immagini cinematografiche, non .

& affatto, dopo dieci anni, -eliminata. 1 fab-
bricanti sono generalmente contenti di par-
tire da formule fotografiche che hanno fat-
to le loro prove per quest’arte. Sarebbe in-
teressante che gl.i ingegneri ottici si inte-
ressassero alle nostre necessita, alle nostre
esigenze, le quali sono imposte dallo straor-
. dinario ingrandimento dell’immagine.
Un’altra condizione, che richiederebbe di
esser determinata, & quella dell’apertura

detta utile. Fin qui, il suo valore esprime

« grosso modo » un rapporto geometrico tra
il fuoco preso per un’immagine che viene
dallinfinito fotografico e il diametro del
diaframma aperto al ‘massimo. Questa no-
zione volontariamente semplificata, qui stes-
50, non sembra piﬁ’ accettabile. Sarebbe
preféribile che il pratico conoscesse inol-
tre i coefficienti d’assorbimento dei detti
obbiettivi alle diverse radiazioni.

Questa misura ‘& forse pili facile ad im-

maginare che ad applicare, qualunque sia

allo stato ‘attuale delle conoscenze tecmche
la possibilita di creare 'a questo scopo dei
metodi di misura ed il materlale neces-
sario. \

Si avrebbe allora la possﬂnhta di poter

paragonare fra loro, per la luminosita, ob-’
biettivi arbitrariamente classificati e cata-’

logati con numeri d’apertura utile che non
corrispondono in nulla con la realta.

DELLA

Un altro problema,A che interessa lo stu-
dioso, & quello delle immagini parassite

- sopra_e fuori degli assi principali. Le con-

dizioni dei teatri di posa, a questo riguar-.

"do sono pessime; esse obbligano l’opera-

tore a trascurare la protezione contro i ri-
flessi, per cui con degli obbiettivi a super-
fici interne molto curve, risultano spesso
immagini parassite molto - sgradevoli.

Gli obbiettivi usati in tutto il mondo sono

_per To pin usciti, o derivati dalla vecchia

formula Tessar, alla quale, in seguito ai la-
vori del Rudolph, fu aggiunto il fattore pla-
stico, ma malgrado la creazione de’ nuovi
cristalli non si puo, per la grandissima
apertura, dichiararsi soddisfatti poiché il
fatto di desiderare questa grande apertura
rende le correzioni ottiche delicate.

Abbiamo avuto, dopo.otto anni, un pe-
riodo durante il quale gli operatori si sono
quasi contentati - di usare Dottica messa a
loro disposizione; I’epoca in cui esigeranno
un. nuovo passo avanti & vicina. Vi sono
obbligati per la crescente importanza che
prende il suono. rispetto alle immagini. Per
soddisfare i ‘lorq desideri, i fabbricanti do-
vranno sforzarsi di riparare con artifici alla
mancanza apparente di profondita di campo.

Diversi tentativi faiti in questo senso non
hanno dato i risultati previsti, ci0 che non
significa che la via sia chiusa ad ogni ulte- v
riore tentativo.

Ci sarebbe molto da dire sulle relazioni
da stabilire fra i diversi diffusori usati, il
posto da dare loro, gli effetti prodotti in
correlazione con i differenti tipi di obbiet-

" tivi montati in macchina. Il Circolo Tecnico

che s’interessa alla questione, la pose tem-
po fa ad alcuni teorici; non si pud appro-
vare che questi non abbiano creduto di do--

vercisi interéssare. kR

Questo problema pratico di interesse in-

contestabile per I’bperatore da ripresa ot-

tica, esige numerose esperienze, quindi un

" credito di una certa importanza. Auguria-

moci che qualcuno vi s’interessi e speriamo
che tali crediti -vengano trovatl.

A. P. RicHarD

(Da La cinematografie francaise)
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Da pidl parti, come per mutuo accordo,

ritorna in questi giorni dibattutissimo . e
vive il problema dell’attore, sotto un fuo-
co di fila di discussioni e di pareri ed
anche con la polvere ‘delle vecchie polemi-
‘che risollevate dalle pagine secche dei li-
bri rari.

11 calibro piu grosso I’ha sparate il Cen-
tro Sperimentale di Cinematografia, che ha
radunato in un voluminoso fascicolo di due-
centotrentadue pagine, una scelta antologia,
vasta se non completa, di quanto, da Dide-
rot a Larive, da Engel a Hegel, da Rasi
a Stanislavski, gitt git fino ad alcuni dei
pid moderni, sull’arte del recitare & stato
scritto, («Bianco e Nero»: « L’attore »,
a cura di Luigi Chiarini ¢ Umberto Bar-
baro, febbraio-marzo 1938-XVI).

. Tante coincidenti preoccupazioni sono si-
gnificative; non soltanto percheé da tali di-
scussioni si vorrebbero chiariti i metodi di
insegnamento della recitazione ¢ di educa-
zione dei nostri attori, ma sopratutto per-
ché danno -chiaro segno del sentito biso-
gno di ricostruire la tradizione dell’at-
tore. Si dice da ogni parte che, anche per
quanto riguarda la scena, ¢i troviamo og-
di crisi, o meglio for-
determinato certamente

gi in un periodo
se di transizione,
dalla concorrenza di numerose cause am-
bientali; ma, piu che tutto, dall’esaurirsi
della scuola tradizionale dell’Ottocents. E
non, si tratta soltanto della mancanza di
se cio si afferma avendo contem-
gli ultimi epigoni di quella scus-
piuttosto, dell’esaurita vitalita dei
di quella scuola stessa e del loro

uomini,
poranei
la; ma,
principi
decadere da regole a freddo, pregindizio.
Per tale ragione si poté accettare talvolta
per buona una certa approssimativa im-
provvisazione in alcuni nostri; finterpreti
drammatici; e se fra i giovani e giovanis-
simi sono sorti anche alcuni ottimi attori,
essi sono per l’appunto « alcuni »; e tali
in ogni modo da non costituire a loro vol-
ta una tradizione, che non & mai fatta di
poche personalita disparate ed isolate.

‘

P

Lo strano & che, proprio in un’epoca nel-
la qualé da ogni parte si reagiva al matta-
tore e si cercava di limitare il predomi-
nio dell’interprete, volendolo supino stru-
mento nelle mani del regista, si predicas-
se anche, fino all’esasperazione, la formu-
la romantica che fa consistere tutta Parte
del recitare nelle doti della personalita istin-
tiva, nelle naturali e spontanee facolta di
una sensibilitd acuta fuor del comune. In
odio al mattatore, si fini cosi per portare
anche un po’ di disprezzo al « grande at-
tore » e alla « vecchia scuola »; nel men-
tre si invocava a gran voce la immediata
spontaneita dell’interprete, il che vuol dire
tanto prepotente istinto da superare ogni
fattore tecnico. Insomma, da un verso si

/ . . - . -
negava il mattatore in nome della discipli-

na e della fedelta sottomessa all’autore del
recitare, che sembrava non gia appunto
disciplina, ma scolastica e raggelatrice im-
posizione di formule.

Non c¢’¢ dunque da meravigliarsi se, do-
po questa duplice e contradittoria battaglia,
con il concorso di tante altre cause che
non & qui il caso di esaminare, ci troviamo
senza pill mattatori (salve sempre le im-
mancabili eccezioni), senza piti mattatori, si,
ma anche senza piu attori. E. nessunissima
meraviglia, poi, che proprio da parte dei
piu giovani, ai Littoriali, si sia tanto con-
cordemente invocato il ritorno del grande
attore; il che &-da intendere, naturalmen-.
te, non nel senso dell’eccellenza di alcuni,
evenienza ovviamente legittima ed augura-
bile, ma nel senso di un ritorno -ad una
scuola, ad un metodo, ad una tradizione.

«Se io dico qualcosa di triste, mi si
wriempiono gli occhi di lagrime; se poi
quello che dico & terribile e orrendo, al-
lora mi si rizzano i capelli sul capo dallo
spavento e il cuore mi batte ».

A queste parole dello « Jone » di Platone
contrapponiamo I’enunciato del paradesso
di Diderot: «E l’estl:ema sensibilita che
fa gli attori mediocri; & la sensibilita me-
diocre che produce la folla dei cattivi at-
tori; ed & la mancanza assoluta di sensibi-
lita che prepara gli attori.sublimi»; nvre-’
mo in tal ‘modo i due termini fondamentali

.

‘

\
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entro i quali,’e non da poco-tempo, si di-
batte ancora ogni discussione sull’attore.
L’interessante fascicolo di « Bianco e Ne-
ro », melloffrirci riuniti in suceinto una
‘trentina di brani scelti dalle pagine di
coloro che sull’arte del recitare hanno serit-
to dal Settecento ad oggi, (fa eccezione

soltanto Shakespeare con i suoi famosi con. -

sigli agli attori), ci di modo di vedere in
un solo colpo d’occhio quanto si sia pen-
sato. sulla questione se 1’attore debba es-
sére un sensitivo e istintivo o un freddo
tecnico; e se pertanto il recitare sia arte
‘che possa essere insegnata, o sia -facelta
spontanea e genuina, capace di affinamento,
ma non di metodica coltivazione.

Si pongono cosi, grosso modo, davanti
alla nostra mente due immagini dell’atto-
re: da una parte I’attore che, come pen-
sava Platone, soffre e piange lagrime vere
con il suo personaggio e si presenta ma-
gari poi alla ribalta, a ringraziare il pub-

"blico tra il fragore degli applausi, traso-

gnato e sfinito, asciugandosi furtivamente
gli occhi, quasi si meravigliasse di ritro-
'varsi all’improvvise i, sul palcoscenico;
dall’altra gli attori-coniugi di Diderot, che
possono in un tranquillo sottovoce inter-
calare un loro litigio alle battute della
piu tenera scena d’amore. '

‘Quale delle due immagini risponda alla
vera facolta dell’attore non sarebbe forse
questione'cosi importante da meritare par-
ticolare attenzione, se non si riflettesse su
alcune moderne teorie sulla recitazione, a
loro volta informatrici di scuole e di -me-
todi di educazione dell’aitore. La peosizio-
ne prepotentemente romantica di Eleonora
" Duse, (« E pare a voi che di arte si possa
,parlare?’ Sarebbe - lo stesso che spiegare
I’amore! — Si ama come si ama e si &
artisti come si sente — Chi intende insegna-
re 1’aite non ne capisce proprio nulla»),
riassume un poco, ‘nellé sua dogmati’c‘:a in-
transigenza, l’atteggiamento spirituale dei
nostri grandi interpreti- dell’Ottocento: i
quali pérd cosi pensavano e cosi afferma-
vano, ma nello stesso tempo portavano nel
sangue i principi di una scuola ben sal-
damente metodica, e facevano convergere
ogni loro sforzo nel raffinamento tecnico,

fino al virtuosismo. Lo stesso credo este-
tico da luogo invece ad una specie di teo-
ria-in Costantino Stanislavski. Egli afferma
che non si tratta di recitare e di rappre-
sentare; ma che bisogna éssere, cioe vi-
vere, esistere: .

« Il meglio che pud accadere all’attore &
lasciarsi prendere completamente dal dram-
ma. Allora, noncurante del proprio volere,
egli vive la parte senza notare come sente,
senza pensare a cio che fa,.inconsciamente:
ed intuitivamente ».

Secondo " Stanislavski una tale ispirazio-
ne pudé generarsi solianto nel subcosciente;
gli elementi coscienti e volontari possono
soltanto suscitare per reazionme i processi
psichici involontari. Ed & qui tutta la base
del suo metodo, che vede in una tecnica

. raffinata e complicata, e minuta fine al rea-

lismo e al naturalismo, I'unico mezzo per
eccitare e stimolare il subcosciente e pro-
vocare Pispirazione superatrice. Metodo che
nonostante le sue premesse teoriche, aveva
il suo punto giusto nello sforzo di minuta

_analisi psicologica e di ricerca tecnica spin-

ta fino al punto in cui «attore sente che

la sua vita interiore ed esteriore fluiscono
normalmente e naturalmente nelle sitna-

zioni che attraversa »; per quanto poi. nel-

la pratica, Pevoluzione di questa scuola

finisse per portare ad una simulata spon-

taneita e ad un tecnicismo intellettnalisti-

co, esteriore. e virtuoso. _

Ma forse in questo campo nulla ¢’ di
pilt pericoloso del troppo amore alla teo-.
ria: e il dilemma se il recitare sia feno-
meno tecnico o istintivo si risolve forse
nella .semp'licité di una posizione interme-
dia ed equilibratrice. Intanto, occorre ri-
levare chelqueua sensibilita spontanea che
si vorrebbe dall’attore, ha ben poco in co-
mune con Distinto; ché istintive potranno
essere tutt’al pilt certe reazioni espressive
mimiche e fisiche, che rientrano in pieno
nell’ambito della costituzione psichica _del-
I’'uomo e dell’individuo, ma non gia quello
stato che Stanislavski chiamava ispirazio-
ne, e che comunemente si dice sentimento
o. capacita di rivivere sera per sera la par-
te. Del resto, anche a quel recitare «al-

. Pimprovvisa » che facevano in antico i no-



D

RASSEGNA

‘PEL

LA STAMPA: - 89

stri‘comici, non era estranea la preordina-
ta tecnica; e tanto meno lo era alla «im-
provvisazione » dei nostri grandi attori del-
POttocento, che fissavano i tratti dei loro
personaggi. con lungo e minuzioso studio,
e che; se non erano ogni sera eguali a loro

stessi, era soltanto perché il processo di

« fissazione » non arrivava in loro fino alla

precisione massima, ma lasciava sempre un
certo margine di approssimazione al tem-
peramento dell’attore. Questo margine non
poteva tuttavia essere tale da portare una
notevole disuguaglianza nell’efficacia artisti-
¢a, a meno che non si cadesse nell’evenien-
za, davvero non augurabile come sistema
di dnterpretazione, dell’attore che recita
benissimo e D’altra sera rec¢ita meno bene
o male addirittura, Da tutto cio deriva

_insomma che soltanto in virtd di troppa

teoria si pud, nell’arte del recitare, scin-
dere nettamente il fattore tecnico dalla sen-
sibilita o dal sentimento; intesi questi non
come sensibilita e sentimento autentici ed
equivalenti a quelli del personaggio, ma
come sentimento riflessivo creato.

Il sentimento insomma che D’attore pud
provare nell’esprimere un’emozione, mnon

"pud non essere che sentimento creato, .con

il distacco superatore della realtd, che &
proprio dell’arte.

Chi ha voluto ridurre la recitazione ad
una rigida teoria ha dimenticato che essa &
innanzi tutto il prodotto, oltre che di una
personalitd in senso lato, di una persona-
Yita espressiva; di un qualcosa cioé di cosi

estremamente complesso, da non. potersi ri-

durre ad una univoca interpretazione.
E per tale ragione che i metodi di reci:
tazione, trasportati al di fuori di una sin-

gola personalita artistica, divengono facil-

mente formula; eosi come il sistema :di

insegnamento della recitazione e di educa- .

zione dell’attore non pud fondarsi su una
serie di teoremi, senza perdere quella dut-
tilita e la generica indefinitezza, che un
metodo di insegnamento deve avere, per
non essere impositore di dogmi scolasiiei
e di pregiudizi. L

La nostra vecchia scuola italiana aveva
del resto questa guardinga e cauta liberta
da ogni presupposto teorico; e l’insegna-
mento e P’addestramento basava su due
grandi principi: educazione e sviluppo gra-
duale del complesso vocale, e osservazione
psicologica. Da una parte cioé la pura pre-
parazione tecnica della impostazione e mo-
dulazione della vdce, della articolazione e
della dizione, della respirazione, dell’atteg-
giamento e del gesto, come padronanza
meccanica dei propri organi vocali e dei
propri complessi psicomotori; dall’altra, la
osservazione e l'analisi, il che, in wultimo,
vuol dire la definizione del personaggio nei
suoi tratti caratteristici ed essenziali.

Il fondamento della scuola italiana ri-
mane quindi oggi ancora un. grande e sen-
sato equilibrio, che si potra forse accu.
sare di empirismo; ma & accusa ben accet-
ta e gradita, in una materia dove la rigi-
da posizione teorica significa fatalmente for-
mula esteriore, e dove lo sforzo empirico
vuol dire soprattutto sforze verso la per-
sonalita. ‘

&k ok

Il fascicolo di « Bianco e Nero» pre-
senta « in cauda » una sorpresa; va avanti,
per quasi duecento pagine, sulle secolari
rotaie del teatro e, pur saltando qualche
stazione importante per fermarsi invece a
qualche stazioncina o casello, va avanti sen-
za scosse notevoli. Cosi, dalla elassica e
acuta pacatezza di Diderot giunge, filato
filato, ai piacevoli tentativi di salti teorica-
mente mortali (con relativa battuta di na-
5o a terra) di Marinetti e Prampolini; se-
nonché, finalmente, prendendo a considerare
un po’ in particolare I'attore cinematogra-
fico, il fascicolo di « Bianco e Nero » svela
improvvisamente i suoi fini. -

Di perfetta intesa, Chiarini da -una’ par-
te, Barbaro dall’altra, si sono fatti Ioc-
chietio; e per tante e tante pagine, per
cosi lungo spaziar di secoli, si sono .occu-
pati_dell’attore di teatro, ma soltanto per
ucciderlo alla fine, premeditatamente e vo-
Iuttuosamente. ' ©

Con il suo attore, vogliono anche ucciso
il teatro; e P'ultimo paragrafo dell’appen-
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dice scritta da Umberto Barbaro a conclu-

sione di tutta D’antologia, inalbera a ti-.

tolo il grido sanculotto « Morte al teatro »,
e cosi categoricamente conchiude:

« Che resta allora? Qualche grande ed
eterna opera di poesia drammatica, nelle
biblioteche e nello spirito di tutti i galan-
tuomini, € rari do_cumenti critici e storici
dell’evoluzione di un genere fortunato, che,
soppiantato trionfalmente dal film, soprav-
vive oggi solo nei paghi dell’intelligenza e
della cultura ».

La ragione di tutto cié starebbe nel fatto
che, sempre a detta del Barbaro, il teatro
& un’arte inespressa e monca, che abbiso-
gna dell’integrazione dell'interprete, cioe
di una intermediaria e ineliminabile im-
puritd. Gid, ai suei tempi, Prampolini ave-

. va detto: «Io considero Dattore come un

elemento inutile all’azione teatrale e per-
tanto pericoloso all’avvenire del teatro »,
proponendo di sostituirgli 1’attore-spazio,
il quale, se non lo sapete, sarebbe « 1’ele-
mento dinamico interferenziale di espres-
sione tra ’ambiente scenico e il pubblico
spettatore », appunto perché « lo spazio &
I’aureola metafisica dell’ambiente ».

Un poco piu intelligibilmente, era que-
sta un’astratta esasperazione di quel con:
siderare (tutto proprio degli avanguardlstl),
la concretezza umana come impuritd; ed
infatti Barbaro considera le alchimie del
teatro  di avanguardia « come uno sforzo
notevolissimo e un tentativo nobile di dare
allo spettacolo un livello artistico e un’au-
tonomia, liberandolo dalle impurita della
interpretazione: e questo proprio col fare
dell’opera letteraria un pretesto ».

Non c¢’¢ proprio nulla‘ di pit puro del
nulla. 1 teatro creatore degli avanguardi-

sti sarebbe dunque per. Barbaro la libe-

razmne dal testo scritto e l’astrazione da

ogm concretezza umana e naturale, che, per-

raggiungere un livello artistico, fa un pre-

testo dell’opera letteraria, cioé della poesia.

Le forme di modernismo avanguardistico
rappresenterebbero dunque un perfeziona-
mento della poesia drammatica, la cui de-
finitiva ed ulteriore evoluzione sarebbe pro-
prio il cinema, in cui 1'attore non & piu
_ interprete, ma creatore. E questa la tesi

che, con illazioni meno arrischiate, sostie-
ne anche Luigi Chiarini, al quale sembra
che Dattore di teatro non sia che l'inter-
prete di un’opera d’arte conchiusa e quin-
di di un personaggio perfettamente defi-
nito; mentre I’attore cinematografico ha sol-
tanto un’indicazione approssimativa nella
sceneggiatura e, dovendo quindi contribui-
re alla creazione in senso vero e proprio
del personaggio, deve possedere una per-
sonalitd pili spiccata ed un maggiore potere

di fantasia.

& %ok

J
‘Ripetiamo, col Foscolo, che «ognun sé

. pasce — del parer suo », e facciamoci con-
“vinti che anche nella tesi pilt azzardata si

pud sempre trovare un granellino di verita.

Del resto, una grande utilita non si trar-
rebbe dallo attardarsi a stabilire se ’attore
di cinematografo sia superiorebé quello di
teatro o viceversa, o dal discutere se sia piu
difficile a suonare il violino o il violoncello.

1l difficile & suonare. Semmai ci sarebbe da
osservare che Barbaro e Chiarini, nelle loro
considerazioni, hanno tralasciato di consi-
derare alcuni punti: ¢ primo fra tutti, che
I'arte di recitare in teatro richiede non
tanto di imbroccare frammentariamente una
intonazione o una espressione, ma di soste-
nere una parte; cioé svolgere armonicamen-
te e gradualmente, in una stretta unitd di
tempo, tutta la vita di un personaggio. E fra
I'infilare un do di petto isolato e cantare
intera una romanza c’é una certa differenza,
anche di ordine tecnico. E poi, nella reci-
tazione cinematografica ¢’¢ un altro - ele- -
mento importantissimo: quello che I’espres-
sione non & in funzione diretta dell’attore,
ma pud venire modificata (e tanto profon-
damente da assumere una espressivita non
posseduta in origine), dalla illuminazione,
dalla inquadratura, dalla angolazione e dal-
Ieffetto fotografico, e sopratutto, come ha
dimostrato Pudovchin, dal montaggio.

Ma tutto cid richiederebbe altro e piu
diffuso discorso; quel che ancora m’impor-
ta notare ¢ come tutte queste teorie del-
T'attore-interprete- come impurita, dell’atto-
re-creatore, ¢ della evoluzione perfeziona-
trice, dal teatro {come forma letteraria con-
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chiusa) alla liberta espressiva del cinema;
questo credere davvero che le tendenze del-
lo spettacolo d’avanguardia, dello spettaco-
lo-arte figurativa, come dice il Barbaro,
siano, al di fuori del loro valore polemico
di ieri, una conguista definitiva e prome-
teica, si risolvano in fondo in un profonde
equivoco, generato proprio nell’epoca del
cinema.

La idolatria della Iiberthd espressiva &
esiremamente pericolosa, appunto perche
conduce diritto all’arbitrario; e fa credere
limite schematico e avvilente insufficienza
‘quella concreta realta in cui & la pidt pro-
fonda essenza dell’arte. Si finisce cosi per
credere che la purezza sia nell’indetermi-
nato, nell’illimitato o addirittura nel cao-
tico; quando invece la purezza & nel sem-
plice, cioé in quanto vi possa essere di

pitt definito e di pitt limitato alla sua es-

senza.

LR ]

La . molteplicita espressiva del cinema.

non é& dunque che la forza della sua de-
bolezza; e, per quanto riguarda il teatro,
biosgna pur pensare che la sua sublimita
possa consistere appunto nella sua feroce
necessith di semplicita e di concretezza.

Hebbel scrisse una volta sul suo taccui-
no: « Infinita (in rapporto al contenuto)
e definita (in rapporto alla forma) deve
essere ogni forma d’arte. Si pud pensare
un secchio d’acqua senza secchio? ».

Si potra tuttavia affermare che la chiazza
sul pavimento sia 1’evoluzione del secchio
d’acqua; ma sard pur sempre evoluzione

in tempore, il che non ha mai voluto dire

superamento,
Grurio  Pacuvio

(Da Scenario) ’

« BiaANco E NERO» E LE ESTETICHE
. DELLA RECITAZIONE

Anche gli interessi spirituali hanno le

loro mode, e si susseguono secondo una-

vicenda di cui talvolta si fantastica di po-
ter cogliere la legge estrinseca, il ritmo.
Negli ultimi mesi, e nel campo degli stu-
di teatrali, la voga si & rivolta verso i
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problemi estetici della recitazione (spesso
mettendo in raffronto o in contrapposizio-
ne la figura dell’attore drammatico con
quella di ben pit recente pedigree del-
Pattore cinematografico), e anche la no-
stra Rivista non & stata estranea alla cor-
rente, anzi vi ha finora partecipato con
due saggi, uno sul « Metodo di Stanisla-
vski », D’altro, che si conclude in questo "
stesso fascicolo, e che si -intitola « Prepa-
razione alla scena moderna ».

All’estetica della recitazione, la Rivista
« Bianco e Nero» la quale, appoggiandosi
al « Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia » si adopera a trattare i problemi della
Decima Musa su un piano di serieta ar-
tistica e sciéntiﬁéa, ha dedicato in queste
settimane un intero fascicolo doppio di
duecentotrenta pagine, consistente (salvo
due saggi, ’uno introduttivo di Luigi Chia-
rini, Paltro conclusivo di Umberto Bar-
baro), in un’ampia antologia di scritti de-
gli ultimi tre secoli sull’arte dell’attore nei
suoi valori "espressivi e nella sua tecnica.
E facile far la critica d’una scelta anto-
logica, dei ecriteri necessariamente empi-
vici della partizione della materia, e del-
le assenze ingiustificate, specie quando il
florilegio spazia — come in questo caso —
per un lungo giro di secoli, e abbraccia
Diderot come Hegel, Darwin come Mari-
netti e Talma non meno di Pudovchin. Ma
due o tre lacune saltano agli occhi: pri-
ma fra tutte quella di Goethe, cioé dello
scrittore che (per tacere degli scritti spe-
cificamente estetici) nel « Meister » ha con-
siderato la recitazione come una ‘pedagogia
e addirittura ha impostato il racconto di
una giovinezza come una « educazione tea-
trale » (e i lettori italiani hanno da qual-
che anno a disposizione anche la bella ver-
sioné di Silvio Benco dell’« Urmeister »,
cioé della primissima stesura del romanzo
in cni la « missione teatrale » del protago-
nista fa da spina dorsale). Poi lfass_eflza di
Croce, la cui teoria dell’attore come tradut-
tore andava almeno vagliata e messa a con-
fronto con Paltra, dell’attore come crifico.
E rimpiangiamo anche di non aver trovato
nel fascicolo nemmeno una pagina di Gor-
don . Craig. .
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~Ma assolto il nostro doveré di commen-

tatori, aggiungiamo lealmente e subito che
antologie del genere si rivolgono delibe-
ratamente ai novizi, e intendono avere so-
prattutto una pedagogica funzione di sti-
molo. « Bianco e Nero», nella sva scelta
di brani, raggiunge I'intento. C’¢ poi da
parlare dei due saggi di.apertura e di
chiusa che si pongono su tutt’altro piano:
sul piano propriamente filosofico,. di medi-
tazione estetica. Il saggio di Chiarini, nel-
la sua prima- parte, ¢ un felice tentativo
di conciliare Deterno contrasto fra reci-
tazione ‘istintiva e recitazione tecnicamien-
té meditata applicandogli la dialettica dei
contrari dell’idealismo assoluto; nella se-
conda parte shozza la figura estetica del-
Pattore cinematografico come creatore in
assoluto, di contro all’attore drammatico
che sarebbe soltanto interprete di un’ope-
ra d’arte preventivamente conchiusa e in
s¢ perfetta. E qui occorre fermarsi un mo-
mento, e includere nella nostra obbiezione
anche lo scritto del Barbaro.

Quest’ultimo va pit in la, giunge pres-
sappoco fino alla negazione. estetica dell’ar-

te del teatro a vantaggio di quella dello ‘

schermo, indulgendo a un avanguardismo
di ‘vecchissima lega e riallacciandosi fon-
damentalmente a '‘quell’esigenza di « puri-
tay, e cioé scorporazione, nell’arte, della
quale Giulio Pacuvio di proposite ha ri-
sunteggiato ancora una volta la sterile va-
cuitd (« Scenarjo », maggio 1938, « Del4
I’attore, grande e piccolo »). A noi sem-
bra che, se si vnol poggiare i piedi sul
concreto, il problema estetico dell’attore
cinematografico va preventivamente libera-
to dall’esame della percentuale purtroppo
crescente di film teatrali, cioe di teatro
filmato: mel quale, problemi specifici di
recitazione cinematografica quasi non se ne
“pongono, I’angolazione della ripresa ha
valore 'non tanto espressivo quanto di.va-
rieta per I'occhio, e al pilt si pud notare
che essa non consente che una recitazione
naturalistica, 1’wnica cioé che non contra-
sti con Tinestirpabile verismo d’ogni; e
qualunque riproduzione fotografica. .
Quanto poi alla recitazione specificamen-
te cinematografica, quando il film cioé si
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svincoli creativamente dall’odiosa servitl
del «teatro filmato », bisogna ammettere,
di qualunque estetica si sia segunaci, che in
un vero film la recitazione esercita una par-

- te d’ancella se non di snccube. Come par-

lare quindi di « attore creatore »?. Per il
motivo che egli non & legato ad un testo
previamente ed esteticamente valido? Ma la
sua serviti ¢ ben pin grave di quella cui
¢ tenuto un interprete drammatico: al suo
specifico struu_lénto d’arte, la Parola, Pat-
tore cinematografico non  pud concedere
{(pena la falsita estetica dell’insieme) quel-
Pegemonia espressiva che alla recitazione
spetta naturalmente a teatro. E qui fare-
mo punto: perché questa’ vuol essere una
« segna}ézione », che si & gonfiata sin trop-
po cammin facendo.

(Da Rivista 1taliana del Dramma)

RITORNO ALL’ATTORE

Luigi Chiarini ¢ Umberto Barbaro, col
Joro « saggio di antologia critica » dedicato
all’« Attore » « Bianco e Nero », n. 2, 3, IT)
hanno -posta, nel bel mezzo del piu disor-
dinato .empirismo dilettantistico, una pietra
fondamentale all’edificio critico ed esteti-
co del cinema, cosi ancora lontano dell’es-
sere chiarito nella nostra mlentalita.

Chiunque, in seguito, vorrd portaré un
nuovo e vitale contributo all’argomento, non -
potra ignorare questo sostanzioso fascicolo
di oltre 220 pagine, né costruire solida-
mente, se non sopra di esso.

«...I Paesi dotati di una cinematografia
efficiente sono quelli che pit dispongono
di bravi attori...» & chiaramente espresso
dal Chiarini nell’Introduzione: « ...Allatto-
re dunque, conviene ridare, al di fuori di
ogni sciocco divismo, tutta la sua importan-
za di artista creatore...». ’

Ripiegamento esplicito alla base . d’ogni
ispirazione e d’ogni ragione dell’arte inter-
pretativa.

11 ritorno all’omo, come al perno dello
spettacolo, non & di questi giorni.. Adolfo
Appia, circa vent’anni fa, gia vedeva una
liberazione nel- ritorno all’attore: -« Attual-
mente, per tutti coloro che si: occupano di
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teairo, sono Uattore e la sua interpretazio-
ne... che sovrastano » non solo il materiale
spettacolare in generale, ma persino I'edifi-
¢io consacrato al teatro. « ...Siamo finalmen.
te liberi! ». E piu di dieci anni fa, Albert
Valentin, parlando proprio di cinematogra-
fo, diceva: « Aujourd’hui, plus qué jamais,
tous- les chemins ménent-a Uhomme. Celui

- que nous ouvre le cineina est le plus bref,

le plus direct de tous...».

« .. Ecco Dutilita delle scuole e degli.stu-

_di» conclude V'Introduzione « Tra quest’ul-

timi, speriamo che il nosiro modesto la-

‘woro possa trovare il suo posto ».

Contributo, quindi, d’importanza squisita-

- ‘mente didattica, dedicato, assai piu che ai

\

critici e ai cineasti laureati o meno, agli
attori e a quanti intraprendono coscienzio-
samente la. catriera cinematografica. Calco
sulla parola, perché¢ deve comprendersi be-
ne che siamo decisamente. in campo cine-
matografico; e che il florilegio di tre se-
coli circa di concetti e di teorie sull’arte
dell’attore teatrale, non & in effetto, per ghi
autori, che un ponte necessario di cogni-
zioni ‘e di esperienze, un passaggio ‘chiaro

e ordinato, per giungere a porre i nostri

giovani di fronte alla dignith e alla gravitd
del loro pdierno assunto artistico.

Dal Ricéobon‘i, al Diderot, al Franceschi,
al Talma — acutamente raccolti sotto la
classificazione di neo-classici — ai romantici
— presentati da Shakespeare -— Hegel,
Von Kleist, De Sanctis, Salvini. E ancora,
dai positivisti — Darwin in testa — e psi-
cologisti: Novelli, Rasi, Stanislawsky, agli
avanguardisti Appia, Marinetti, -Bragaglia,
Prampolini, si giunge, nelle ultime venti
pagine, ai pochi teorici del cinematografo
vero e proprio: Maggi, ‘Catelain, Pudov-
chin, Balazs, Barbaro stesso. Di tutti questi
scrittori, drammaturghi, filosofi, attori, regi-
sti, studiosi, sono raccolte sentenze, criti-
che, teorie, consigli; quanto, insomma, di

pin significativo & stato scritto e bandito.

sull’arte dell’attore.

E comprensibile che, data I’indole del-
P’antologia, i compilatori, ovunque se ne
presenti Loccasione, insistano a precisare il
binario su cui deve correre, fra teoria 'e
critica, il pensiero. del lettore: in teoria, al

punto fermo dell’espressivita cinematografi-

ca — che per fondamentali esigenze di tec-
nica’ e di realizzazione, & diversa dalla
espressivita teatrale—; in critica, all’aspet-
to creativo dell’arte dell’attore — ¢he nella
comprensione e nella risoluzione del con-
cetto, & identico all’attore di teatro come
all’attore cinematografico. - )

A me proprio non sembra — com’¢ sem-
brato a qualcuno -— che da tutto cid risulti
cristallizzazione di nuove formule o enun-
ciazione di nuove ed inceppanti teorie. Anzi,
io sono d’opinione che al giovane, la pen-
sosa materia cosi esposta, generi piuttosto
una convinta diffidenza verso i dogmi in
generale. : '

Ma P'importante & che opera raggiunge
in pieno un risultato morale conclusivo,
il cui valore trascende le stesse finalita didat-
tiche:" suscita, cioé, un salutare rispetto per
I’arte dell’attore, pregiudicata ed avvilita
spesso dal dilettantismo e dalla faciloneria.

irresponsabile — che da noi vantano una
non spenta ancora e fortunosa tradizione
nel cinema — arcaico d’anteguerra.

Dalle 220 pagine, fitte di tanti ed opposti
concetti, indettati da cosi vastissima gamma
dell’intelletto umano, ne deriva 1’afferma-
zione di una comune ansieta verso il « so-
stanziale », 1’eterno —- direi — della fun-
zione interpretativa, al fine di stabilirla sul
medesimo piano artistico dell’opefa d’arte
interpretata: mediazione, quindi, e non in-
terferenza. La necessitd, insomma, per P'at-
tore, del metodo come contrapposto all’im-
provvisazione; delle facoltd pensanti come
correttivo alle facoltd istintive.

Ora, il vocabolo metodo, nella sua acce-
zione corrente, potrebbe generare un con-
cetto di limitazione anche realizzativa. Af-
fatto. Il metodo non riguarda il resultato,
ma la fase. preparatoria; 1’allenamento spe-
cifico delle possibilita creative, non certo il
travaglio creativo. Quanto pia la prepara-
zione sara solida, vasta ed efficace, tanto pia
sara feconda e completa la creazione.

E elementare che ogrni metodo presuppon-
ga la conoscenza di tutte le peculiari qua-
lita intrinseche, espressivita, limiti e forme
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dell’arte — méta. Ché altrimenti, dovremmo
pensare che un musicista, per esempio, po-
tesse limitare- la propria preparazione alla
grafia e alla sintassi musicale, escludendo
la conoscenza, cioé il possesso, dello spirito
¢ dell’essenza della musica. II metodo, per

Lattore, deve quindi investire tutte le sue

facolta individuali, siano le intellettive co-
me le fisiche. E le prime devono conse-
guentemente e logicamente poggiare, innan-
zi tatto, sulla conoscenza basﬂare dell’ ar-
te interpretativa ».

« L’attore deve essere.insieme lo strumen-
to su cui Dautore suona e uno specchio
che riceve tutti i colori e Ii riflette senza
alterarli » sentenzia il grande Hegel. Com-
pito, questo, a cui il Franceschi lamenta
« ... d’esservi moltissimi datisi alla cieca, e
di non averne in conseguenza comprese le
difficolta e sentita la dignita... Non basta,
per—quest’arte, la sola cognizione e anche
perfetta delle corrispondenze de’ moti inter-
ni dell’uomo con gli esterni. Sui palchi tea-
trali trattasi d’operare una grande finzio-
ne...». E prosegue citando la lettera di G.
G. Roussean al D’Alambert: « (Attore) &
colui che ha la potenza di trasformarsi, di
prendere un altro carattere fuori del suo,
di mostrarsi.diverso da quel che &, di appas-
sionarsi a sangue freddo, di dire ci6 che non
pensa in modo cosi naturale come se lo
pensasse davvero... ».

La chiarezza di queste frasi, costituenti
un vero assioma fondamentale, pone I’arte
rappresentativa al livello di ogni altra e-
spressione artistica: organizzazione, armoniz-
zazione, sintesi, cioe, di attivita creatrice,
fissata e conclusa in forma concreta.

La cosi detta’ « veritd » (spontaneita, na-
turalezza, istintivitd, ecc.) non ha null’altro
da vedere, anche qui, pit di quanto I’abbia
in un quadro. Potete ammetiere che un- pae-
saggio dlpmto sia il paesaggio reale? Sia
pure reso alla perfezione, sard sempre una
immagine del vero, una riconcretizzazione
raggiunta con la mediazione dello spirito
e fissata in un dominio « altrettanto reale »
quanto il naturale, ma che non & assolu-
tamente il dominio naturale. Insomma, se
anche per Dl’interpretazione si vuol penetra-
re nei dominii dell’arte, & pacifica la neces-

~

sitd- di varcare il confine del territorio na-
turale. _

Questo passo, questo « sconfinamento », &
possibile col solo « sentimento »?

.« ...Se Dattore veramente sentisse il parti-
colare sentimento del personaggio, finirebbe
con Pesprimere... la propria individuale psi-
cologia e, quindi, cesserebbe la sua inter-
pretazione e la sua creazione, perché il per-
sonaggio artistico si ridurrebbe alla sua
umana dimensione... » scrive il Chiarini. E
il Dubus-Préville: « Voi dovete, attore, es-

sere Puomo di cui rappresentate il perso-

naggio... Dovete, sulla scena, dimenticare la
vostre etd... Dovete ingannare lo spettatore
con un’imitazione che znganm la natura
stessa... ». -

«Il sostanziale di un personaggio non .
é nel sentimento» avverte il De Sanctis
« ma nel carattere ». I1 sentimento & un' late
dell’'uomo, il profilo; invece, il carattere
ne costituisce 'individualita, Ia personalita.
Pud ammettersi una creazione artistica per
meta? L’attore che pensa di poter fissare
un personaggio col solo sentimento; cioé
trasferendo in esso la sua stessa sensibilita,
non s’avvede di costruire a mezzo o di non
copiare che un lato di sé stesso? Proprio
nel non avvedersi di questi limiti, & il ca-
rattere equivoco e semplicista dell’empiri-
smo — che ha regalato al teatro I’« esagera-
zione declamatoria » per la tragedia e il
drammone ottocentesco, e ’« immiserimen-
to veristico» per la gia tanto povera com-
media borghese di ieri, L’una e 1’altro, con-
tributi, forse capitali, alla decadenza intrin-
seca ed estrinseca del teatro.

« ...E venuto fuori I'equivoco della natu-
ralezza, delle spontaneita, del vero...» os-
serva il Chiarini « ...e i personaggi dei dram-
mi e dellz scena sono andati man mano
facendosi sempre piu piccoli fino a con-
fondersi con la vita, nel mediocre teatro
borghese... E il teatro ha perso ogni con- -
tenuto ed ogni forza di commozione, perche
le opere e gli attori, appunto, ne avevano:

" dimenticato il valor artistico... ».

Se il sentimento non & che il profilo, 1ab

bozzo elementare dell’momo, il pensiero i -

dara ’unita. E di qui, dall’intervento dell’in-
telletto sulla sensibilita, prende 'avvio la
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vera creazione artistica. L’attore col pensiero
vaglia, ordina la materia incandescente e
informe suscitata dal sentimento, la organiz-
za; la definisce in unita ben distinta e stae-
cata da sé& stesso: essere nuovo e vitale, a
cui P’attore, dopo averne concepita la forma,
. prestera la propria voce, il proprio sangue.

Questo laborioso travaglio non pud am-
mettersi in trance; ma al contrario, in uno
stato ben attento di chiarezza intellettuale.

«...Se (Pattore) é sé stesso quando recita,

come cesserebbe poi d’esser sé stesso?...».

si domanda Diderot. Ed ha ragione, « ...Io
esigo (nell’attore) uno spettatore freddo e
tranquillo... » continua « ...esigo in lui mol-
ta penetrazione e nessuna sensibilita ». E
qui ha torto. Dice a proposito il Chiarini:
-« Vizio d’origine proprio dell’illuminismo
e del razionalismo settecentesco, riscontra-
bile appunio nel pensiero di Diderot, quan-

do si riteneva di poter ridurre tutto a pura.

razionalita ».

Pitt D’attore saria gindice acuto ed ogget-
tivo dell’opera creativa che si compie nel
suo intimo, piu Dinterpretazione riuscira
completa e concreta.

« Bisognera, dunque, non sentire, per
esprimere le passioni? » si domanda P’attore
Bonazzi.. Al contrario! Le passioni, nel loro
« universale », devono essere innanzi tutto
« sentite »; ma nel particolare del personag-
gio, devono « trasferirsi », per opera crea-
tiva dell’intelletto, nella forma voluta dalla
finzione artistica: nel personaggxo, nell’« in-
dividuale ».

« .Quando i Lanzichenecchi si avvicinano
a Lecco, tutti sentono paura» dice il De
Sanctis « ... Ma questo sentimento diviene
poetico perché s’individua, e quindi si di-
versifica nei tre personaggi... (Don Abbon-
‘dio, Perpetua, Agnese) ... tre individui, tre
anime, tre caratteri... La paura opera in
quelli diversamente e produce diversi effet-
ti: ciascuno la sente a suo modo, secondo
le sua natura: vi é differenza quantitativa
e qualitativa... ».

Abbiamo prima accennato allo stato di
« trance », alludendo al noto concetto teo-
rico di Stanislawsky e al pianto vero e alle
sofferenze sofferte, ecc. ecc.

« Il meglio che pué accadere allattore »
sentenzia Stanislawsky « & lasciarsi prendere
completamente dal dramma. Allora noncu-
rante del proprio volere, egli vive la parte
senza notare come senie, senza pensare 4
cio che fo, inconsciamente ed intuitivamen-
te... Soltanto quando TUattore sente che lu
sua vita interiore ed esteriore fluiscono nor-
malmente e naturalmente nelle situazioni
che attraversa (nel personaggio) soltanto al-
lore le profonde sorgenti del subcosciente
si schiudono e ne nascono sentimenti che
non é sempre possibile analizzare ».

Stanislawsky sta all’esagerazione spiritua-
lista, come Diderot all’esagerazione raziona.
lista: due poli opposti, entrambi fuori delle
latitudini naturali agli esseri viventi. E
quindi da considerarsi come espressione fe-
nomenica, irrespirabile per Iuniversalita
umana. Giustamente, per cid, dice il Chia- -
rini di Stanislawsky: « Geniale e suggestivo,
forse, finché sorregge gli attori col suo en-
tusiasmo e Vacuta finezza di certe osservazio-
ni, diventa piatto e contradditorio quando
espone le sue teorie ». Mondo nebuloso ed
inconscio, cogitativo nelle intenzioni ed in-
concludente nella pratica realtd.

& % %

Stabilita Vimpossibilita a « creare» del
sentimento puro e raggiunta la conoscenza
basilare che D’arte interpretativa, come -ogni
altra opera d’arte, « & anche opera di pen-
siero, e che il sentimento non. pud artisti-
camente esprimendosi se non atfraverso il
pensiero », il metodo, per Pattore, deve ri-

volgersi ora all’esame delle facolta fisiche.

E qui entra in campo la tecnica.

Inutile ripetere, a questo punto, che il
terreno si fa sempre piu strettamente ci-
nematografico. Teoricamente, si & potuto
trattare di concetti anche comuni al pal-
coscenico e allo schermo; ma tecnicamente,
& assoluto il riferimento spéciﬁco.

« Quelli che s’innamorano di pratica senza

.scienza» dice Leonardo da Vinci « sono co-

me il nocchiero ch’entra in naviglio senza
timone o bussola, che mai ha certezza dove
si vada ». Ora, la tecnica & appuntola scien-
za della pratica.
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Pud l'attore porsi dinanzi alla macchina
da presa senza sapere dov’éppo_ggiare i pie-
di, senza la padronanza dell’ambito preciso
per cui ha concepito e in cui deve creare
1a sua interpretazione? Bisogna, quindi, che
conosca 1if fondo i limiti in cui si espliea la
propria creazione ideale, e i mezzi a sua di-
sposizione per esplicarla materialmente; che
conosca il campovdella sua tecmica, li ap-
punto dove la «sua» si fonde con la tec-
nica degli altri elementi cooperanti e con-

comitanti, Ecco imporsi, a priori, la chiara

e convincente separazmne fra nbalta ‘e mac-
china da .presa.

La sostanza precipua di questa diversita,

¢ che il teatro & Parola, il cinema, Azione.

Nel teatro, in cui tutto il contenuto & ri-
ferito, dato e concluso nell’orgogliosa clau-

sura del dialogo. I'attore & il vero interprete

della parola; nel cinema, in cui la parola,
invece, é solo una precisazione dell’azione,
Tattore & il linguaggio vivente dell’umanita.
Alla ribalta, Pattore vive dell’« estrinseca-
zione » e per Destrinsecazione della parola;
tanto che le pause, i silenzi, tutta I’azione

scenica, non sono che l’accentuazione, la

punteggiatura del periodo parlato. Afferma

francamente il d’Amico: « Il Dramma non
si risolve con la visione: la visione, nel
teatro drammatico, serve a,commentdre la
Parola; ma & la parola quella che contay.
‘Sullo schermo, il personaggio, al contrario,
vive « intrinsecamente » s& stesso. Il primo,
" come dice bene il Chiarini: « desume dal
dialogo gli stati d’animo, i pensieri, le in-
tenzioni del personaggio, per renderli nel-
Uaccento, nel tono del dialogo stesso », com-
pie, cloe una prestazione di vita fisica ad un
essere gia definito nella preesistente crea-
zione artistica del drammaturgo. (Le théatre
donne & ce qui se passe en nous tacitement
une expression dialoguée — dice il Levin-
son). Il secondo, invece, deve far opera di
creazione assoluta « ... col regista, con lo
scenografo, con loperatore e con quanti
portano (nel film) un coniributo di carattere
creativo »; deve trovare in s&, non solo la
definizione precisa della creatura da espri-
mere, ma anche i mezzi d’intrinsecazione

per esprimerla. « Spesso il personaggio vien

fuori, in gran parte, esclusivamente dalla

“sua fantasia, e mentre un lavoro teatrale

interpretato da attori diversi, rimane fon-
damentalmente la stessa cosa, un lavoro ci-
nema:ograﬁco con dzﬁerenn attori diventa

‘una cosa assolutamente diversa ».

Bisogna aggiungere altre due -considera- -

zioni. La prima, & che l’attore cinemato-
grafico deve adottare la propria creazione

‘interpretativa, non secondo l'ordine logico

della narrazione — come avviene nel tea-
tro — ma all’esigenze pratiche della lavo-
razione, cominciando magari dall’ultime sce-
ne, per passare subito alle prime e cosi
via. E quindi bandita ogni continuiti ed
ogni progressiva graduazione possibile nel-
Pestrinsecazione del personaggio. (Al prope-
sito,- vedi le definitive parole scritte da Um-
berto Barbaro). La seconda, & che D’attore,
in teatro, ¢ punto di riferimento agli sguar-
di dello spettatore, e deve, di conseguenzé.

« esprimersi per la platea ». Nel cinema,

invece, come rileva acutamente il Balazs,
il punto di vista;é capovolto: «lo spetta-
tore vede dal punto di vista dell’attore »:
anzi, lo spettatore non ha pit punti di vi-
sta; egli guarda con gli occhi del perso-
na.ggio.

Ne risulta un vero cumulo di responsa-
hilita, per>1’att01‘e cinematografico, e cosi
estranee alla ribalta, che salvo il comune

. concetto generale dell’arte interpretativa,

¢i vuol proprio della buona volonta o della
convinta ignoranza in materia, per rico-
noscere anche come cugini di terzo grado

le due «forme» d’interpretazione!

« L’attore teatrale ha dinanzi a sé una

opera d’arte completamenie perfeita e con-

" chiusa. » scrive.il Chiarini « Infatti, i per-

sonaggi delle tragedie di Eschilo, di Sofocle,
di Shakespeare vivono e sono perfetti en-
che al di fuori dello spettacolo, cioe dell’in-
terpretazione che possono darne gli attori ».

E questa interpretazione sara tanto pii
grande, quanto pit l’attore raggiungera, ri-

‘specchiera, attraverso di essa, il genio del-

I"autore. Mediazione necessaria, dunque, fra
l’obera teatrale, accettata nella sua finalita
spettacolare, e lo spettatore; intrusione eli-
minabile, considerando, invece, 1’opera co-

‘me creazione compiuta 'a sé stante.

«
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Si pud pensare ad un film « raccontato »
per iscritto? No, certamente! La formazio-
ne del film & il divenire stesso del film
nella sua conclusione creativa: nulla di
compiuto gli preesiste; nessuna mediazio-
‘ne gli succede: tal quale appare concepito
e reso, resta. « Un film n'existe ques sur
Uecran» afferma Moussinac. ,

V’¢, dunque, come abbiameo visto, nelle
due « forme », una ,diversita sostanziale di
contenuto e contenente, di qualita e di co-
struttivitd, per cui si precisano, fin dalla
genesi di esse, due procedimenti dissimili,
che non hanno riscontro in - nessun’altra ap-
plicazione artistica. « L’ecran s’oppose net-
tement ou - plateau. Ils different de tout au
tout, dans leurs moyens, comme dans leurs
objet, méme quand la film traite les mé-
mes situations que le drame...» afferma il
Levinson.

Se Pattore di teatro, dunque, ha dinanzi
a sé 'opera teatrale gii compiuta, da qua-
le fonte, I’attore cinematografico, deduce il
personaggio da interpretare? Da un copio-
ne? Quale? La sceneggiatura: un tracciato
diagrammatico arido e sintetico del corso
materiale del lavoro. Per esempio, quale
ispirazione diretta pud trarre V'atirice dalla
schematica narrazione seguente, ‘che pure se-
zna la rappresentazione di un tragico dolore?

325 - M.P.P. - La madre guarda la culla.

326 - Dett. - La culla col bambino morto.

327 - P.P, - La madre guarda ancora la
culla... Chiama il bambino softovoce. ‘
. E si noti che qui, il pubblico, tra la fi-
gura della madre dolorosa e il suo volto
portato in primissimo piano, al parossismo
dell’evidenza, « vede », con la madre, il bim-
bo morto nella culla. 11 piano della finzione
& terribilmente arduo, appunto per que-
sta facolta che ha il pubblico, nel cinema,
di « vedere » le cause dei sentimenti uma-
ni, invece di « sentirle » evocare dagli ef-
fetti verbali di esse, come nel dialogo tea-
trale. ‘

"« L'attore éinematogrqﬁco interviene in
una fase che & ancora di creazione » affer-
ma il Chiarini « e non d’interpretazione
(solamente)... Egli, sotto la guida del regi-
sta, dovra contribuire a creare il personag-
gio». Ed ecco il Barbaro centrapporre al-

I’ attore interprete » del teatro letterario e
all’« attore elemento della messinscena » del
teatro decorativo, ’attore « pits propriamen-
te artista »:' « I'attore creatore del cinema- -
tografo ».

Alla luce di tali conclusioni, le parole
del buon Morrocchesi assumono un signi-
ficato quasi profetico: « ...La ragionata reci-
tazione pud dirsi un’arte fra le pii difficili,
talché un’ attore vero, nel cospetto dei sag-
gi, fu e sara sempre al pari d'un buon au-

“tore considerato ».

Non basta. Si & accennato poco innanzi
al primissimo piano. Ecco un « miracolo »
d’espressivita interpretativa, - che spazza da
solo ogni parentela con la vecchia ribalta

. — vera muraglia divisoria de’ due dominii,

quello dell’attore che recita da qﬂelio del-
lo spettatore clie assiste.

Il « primo piano », non solo perta I'uo-
mo, il personaggio, pia vicino allo spetta-
tore; ma lo fa uscire addirittura dallo spa-
zio, per imprimerlo allo sguardo del pub-
blico, come una sintesi prepotente, gigan- -
tesca del sentimento umano. Dice Epstein:
« ...la doleur est & portée de main. Si jé-
tends le bras, je la touche. Je compte les
cils de cette souffrance, je pourrais avoir
le goit de ses larmes. Jamais un visage
ne s’est encore ainsi penché sur le mien... ».
E Beéla Balazs, nelle sue pagine, che sono
tra le pii efficaci e profonde di tutta I’an-
tologia, aggiunge: « Cosi, anche nel viso pii
brutto e pii rozzo, la « camera» puoé co-
gliere tratti di finezza e di bonta appena
percettibili; oltrepassa tutti gli strati della
fisonomia e mostra il vero viso -che essa na-
sconde... La « camera » scopre il viso « che
si ha» e che non si pué né cambiare, ne
controllare. La vicinanza della « camera»’
penetra nelle superfici piccole- e incontrol-
labili del viso e fotografa cosv il subcoscien-
te. Il viso umano, visto cosi da vicino, di-
venta un documento... ».

Giunti qui, i-«faciloni », cui allude il
Chiarini, incapaci, per natura e per abitu-
dine, a separarsi dalle «belle serate mon-

"dane » nei palchetti ottocenteschi — somo

padronissimi di obiettare: ma non & la stessa
cosa, se guardiamo col canocchiale P'attore
che recita sul palcoscenico?
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Raggiunto e precisato il piano artistico
dell’attore cinematografico, nelle sue basi
intellettive e tecniche, se volessimo passare
ad una misurazione, su tale piano, dei no-
stri attori dello schermo, per farne gli op-
portani raffronti, sarebbe impresa impossi-
bile, perché finora la nostra cinematografia
« non ha fatto del cinematografo ». Intendo
dire, finora, dalla famosa « ripresa », non
ha creato nessun contributo originale, nes-
sun apporto artistico; anche quando ha avu-
1o a propria disposizione mezzi finanziari

ed appoggi eccezionali si & limitata ad una

ibrida sottospecie di cinematografo, vuoi
di « calchi » passati e cari ai tempi altret-
tanto passati, vuoi di « clichés » americani,
vaoi di « pretesti » canori, vuoi — soprat-
tutto — di teatrino filmato, ecc.

«Va da sé — serive a propesito il Chia-
rini — che la commediola ripresa_con la
macchina cinematografica pud ottimamente
servirsi di attori teatrali. Ma il cinemato-
" . grafo, in questo caso, non ha nulla che ve-
dere... ». E gli attori teatrali possono esse-
re, per soprappiu, all’altezza della comme-
diola borghese.

. Ai compilatori dell’antologia & stato suf-
ficiente assunto ’aver posto criticamente il
problema estetico e 1’averlo risolto positi-
vamente. Il Chiarini, inoltre, nella sua « In-
troduzione », traccia una sintesi del pro-
gramma didattico seguito nel « Centro Spe-
rimentale di Cinematografia », di cui & di-
rettore e maestro; programma — metodo
che .risponde all’esigenze emerse dalla im-
postazione e dall’esame teorico e critico
delParte interpretativa cinematografica, quali

ho tentato di lumeggiare in questo scritto. -

Gl attoril cinematografici « veri», per

I’ora — speriamo prossima — - del «vero-» . . :
P :

cinematografo, in TItalia, verranno, nella
maggior parte di 1i, dal « Centro »; perche
Parte complessa dell’attore cinematografico
ha bisogno di esperimentarsi e di comple-
tarsi in una fucina d’assaggio, con la pra-
tica e la cooperazione di tutte le. altre te-
. cniche concorrenti alla formazione del film:
regia, ottica, scenotecnica, montaggio, ecc.
«...Si sa che Darte e gli artisti — conclude

il Chiarihi — sono sempre fioriti quando
si sono creati dei vivai o cenacoli o circoli
o quello che si vuole che, se anche non si
chiamavano scuole, tali, in fondo, erano
e in esse i giovani hanno sempre molto im-
parato... Certo, la scuola non crea gli artisti;

pero li forma, crea il clima nel quale Uar-

tista si pud rivelare...».

Si, ghi artisti, soprattutto, sono sempre
fioriti, quando la Provvidenza ha fatto sor-
gere dei maestri!

Roporro Iacuzio Risrtori
(Da Lo Schermo) .

L’ATTORE E LE STAMPELLE -

" Le migliori realizzazioni del cinema muto
avevano creato un genere di spettacolo, in
cui Despresisone era data dall’immagine di
proiezione intera. In essa la figura mmana
era soltanto un elemento fra tanti, piu o
meno importante. Dope Pavvento del film
sonoro, l’onere della rappresentazione si -
concentrd in grandissima parte sulle spalle
dell’attore, in quantoché era lui che presen-
tava il dialogo. Man mano che il film ri-
sultava sempre meno ’opera di un regista
creatore, linteresse si concentrd maggior-
mente sul contributo dell’interprete.. Fu
sempre piit sentita la necessita di trovare at-
tori capaci di sorreggere uno spettacolo col
loro fascino personale. Accanto all’« empi-
rismo » del produttore cinematografico ame-

‘ricano, che cerca di risolvere il problema gi-.

rando intorno al mondo per trovare su
qualche teatro di prosa o di varietd la gran-
de scoperta per la stagione ventura, sorse
in Europa I'idea della scuola cinematografi- -
ca, ossia della sistematica produzione di
attori. Questo nuovo ramo di pedagogia,

- nel trovare.il suo sistema, incontro parec-

chie difficolta: prima di tutto, perché an-
che il teatro stava ancora passando dal-
I’addestramento puramente pratico all’isti-
tuzione di scuole drammatiche e poteva
quindi aiutare soltanto minimamente con le
proprie esperienze, ma specialmente perche
poco chiare e in continuo cambiamento era-
no le idee sul carattere e la funzione del-
Pattore cinematografico.
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La serieta, con cui il Centro Sperimentale

di Cinematografia, di Roma, affronta il

delicato compito, & documentata dall’ulti-
mo numero della rivista « Bianco e Nero »,

il quale, su’ duecento pagine, raccoglie un

- gruppo di significativi estratti di quanto
- hanno detto sull’arte della recitazione i

pill competenti attori, scrittori e filosofi, dal
Settecento fino ad oggi. Si intende che do-

po aver digerito le opinioni, diversissime _
fra loro, di-una trentina di personalitd com-
‘petenti, al - lettore gira un po’ la testa e

cerca di tirarne una conclusione, compito
che del resto gli vien facilitato "dai saggi
r'iass'umivi dei compilatori Luigi Chiarini e
Umberto Barbaro. Limitiamoci a dare I’una
e Taltra delle .osservazoni che c¢i ha sug-
gerite la lettura dell’interessante volume.

Volendo addestrare attori, bisogna  sape-
re su quali capacitd, psichiche e fisiche, si
basi P'opera dell’attore stesso e quale sia
la sua funzione nello spettacolo. Le im-
pressionanti contraddizioni che, sfogliando
Pistruttiva antolegia, incontriamo a questo
proposito nel pensiero dei cervelli pilt acu-

_ti, si spiega, in parte, secondo moi, col

fatto che i diversi scrittori, nei diversi se-
coli, adoperane gli stessi concetti con signi-
ficati diversi. C’¢ un abisso, per. es., fra
il significato che assume la parola «imi-
tazione » nelle epoche di alta .cultura, in
cui & sottintesa senz’altro la trasfigurazio-
ne artistica della materia reale, e quella
« imitazione » puramente meccanica, che fu
possibile nella teoria ‘e nella pratica del-
POttocento. D’altra parte queste contraddi-
zioni' si spiegano anche da una terminolo-
gia psicologica troppo rudimentale, Di fron-
te alla « finzione », per es., creata dallo
spettacolo 'nell’attore (e mnello spettatore),

tale psicologia primitiva — oggi superata
dagli scienziati ma ancora viva nel pensie-
ro comune — non vede che due possibi-

lita estreme: o I’attore crede mella parte
che interpreta, o non ci crede. Si ritiene,
in conseguenza, di decidersi per I’uno o per
Paltro di questi casi estremi, ed ecco che
sorgono contrasti, apparenti e superflui.

Nel n. 44.di « Cinema », Mario Pannun-

zio afferma che D’attore, come il bambine

che gioca, « crede sempre alle proprie fin.'

zioni ». Ora ci pare evidente’ che basta os-
servare un bambino per persuadersi che es-
so-non crede affatto che quel suo pezzo. di
legno posto sul coperchio ‘di una scato-
letta sia’ veramente un polle arrbsto_: su

-un piatto, ma che esso tuttavia si comporta,

con una intensita shalorditiva, come se ci
credesse. Il fenomeno psicologico & quindi
molto pit complesso, nel caso del bamibi-
no come. in quello dell’attore.

‘Potrebbe .sembrare, questa, una discus-
sionie puramente teorica, eppure & su que-
sta base che si scatena la lotta frda due dot-
trine che conducono a sistemi didattici op-
posti: I’attore, per interpretare bene la sua
parte, deve « vivere » il suo personaggio e
cioé identificarsi con esso, oppure deve co-
struire, con mente fredda, tale personaggio,
secondo le regole dell’arte, da osservazioni
raccolte nella vita reale? Il razionalista De-
nis Diderot vorrebbe che D’attore fosse un’os-
servatore freddo “e tranquillo della vita
reale: « molta penetrazione e nessuna sen-
sibilitd ». Mentre Stanislawsk_i, il grande
regista russo, afferma che bisogna « lasciar-
si prendere completamente dal dramma ».
S’intende che i consigli del Diderot per la
formazione del giovane attore sono con-
trari a quelli dello Stanislawski.

Ora, & sicuro che, citando un esempio di
Dubus-Préville, un attore ubriaco non sa-
pra interpretare la parte di un uomo ubria-
co, ma & d’altra parte indiscutibile che 1’at-
tore freddo, sia pure bravissimo, non rie-
sce a « prendere » il pubblico. La nostra
esperienza di spettatori cinematografici ci in-
segna che il forte effetto suscitato da una
Hepburn o da un Gary Cooper non nasce
affatto in primo luogo dalle loro capacita
interpretative, ma dalla loro semplice pre-
senza, dal contatto intimo che il loro sguar-
do animato, Pumanita del loro viso e dei
Ioro gesti, crea fra Vanima dell’attore e
Panima del pubblico. Si tratta di una spe-
cie di contagio provocato dall’intensa vita-

" lita, dal caldo e sincero interesse per la sor-

te umana, espressa nell’immagine dell’at-
tore; ed & soltanto su questa base che I'at-
tore si pud mettere a persuaderci con la sua
interpretazione. Altrimenti anche la piu

.
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raffinata ed intelligente tecnica di recita-
zione rimarra inefficace.

Stabilito cid, si tratta di comprendere che
da questa forte sostanza vitale scaturisce
I’interpretazione con spontanea immedia-
tezza, senza in tal modo rinunziare alla
tecnica del lavero artistico. Combattendo
contro” la « sensibilita » bisogna prima di
tutto_tenér conto della pericolosa confusio-
ne che risulta dal non distinguere le emo-
zioni (dell’amore, della collera, della tri-
stezza) da quell’altra sensibilita che & sen-
so di misura e di proporzione, fiuto per i
fatti e motivi piu caratteristici ed espres-
sivi ecc. L’attore, come ogni artista, ha bi-
sogno dell’uno e dell’altro. Non pud rap-
presentare I'amore non soltanto senza aver-

lo mai sentito, ma senza sentirlo nel mo-

mento dell’interpretazione; sendnché la no-
stra anima non & uno strumento talmente
primitivo che sentir I’amore rappresentan-

dolo significhi esserne colmo come alla-

presenza della donna amata, E la tecnica
della rappreesntazione deve diventare quasi
istintiva per essere utilizzabile: imparando
a suonare il violino, si comincia col met-

tere deliberatamente le dita sulle corde e

col muovere nel modo opportuno il brac-
cio che aziona P’arco — e siamo nello stato
«freddo » di Diderot — ma un grande vio-
linista, durante il suo concerto, & del tut-
1o ispirato dal brano musicale, di cui egli
sente, emozionato, il contenuto: la tecnica
& allora, se non -del tutto dimenticata, al-
meno comandata completamente dall’espres-
sione da raggiungersi. Lo stesso. avviene
facendo una poesia, dipingendo un quadro,
interpretando una parte. In questo senso
va intesa la ricetta del Riccoboni: « Scor-

dare i guattro membri, e forse il quinto, -

che & la testa »; e se Eleonora Duse seri-
ve: « Chi prétende insegnare I’arte — non
ne capisce proprio nullay», & chiaro che
per lei o il « mestiere » era un dono .in-
‘nato oppure cosa talmente secondaria in con-
ffonlo ai veri e propri compiti artistici che
non se ne ricordava nemmeno.

Insegnare D’arte! Sono senz’altro preziosi

Pinsegnamento della dizione basato oggi sui .

principi scientifici della fonetica, e I’« eman.-
cipazione del corpo» dovuta alla ginna-

v

stica e alla danza moderna, iniziate da Jac-
ques Dalcroze. Ma esiste un insegnamento
anche per la parte artistica? Francesco De
Sanctis dichiarandosi contro il « dolore ti-
po, I'amore tipo, il padre tipo », ecc., va
certamente troppo olire se non ammette al-
tro che manifestazione individuale. E ap;
punto I'elemento tipico nelle emozioni, nei
caratteri e nei personaggi, che rende pos-
sibile L'arte. Percid le tradizionali norme
riguardanti il miglior mode di esprimere

. lo sdegno o di rappresentare un re non ci

sembrano trascurabili per D’allievo anche
se, adoperate sul palcoscenico da un attore
che non sa superarle, risultano vuote. e ri-
dicole. Ma per il resto crediamo che, nel-
V'insegnamento dell’arte, non troppo si pos-
sa basarsi sulle regole e le riceite gene-
rali. L’insegnamento pid prezioso viene dal-
le correzioni che il maestro applica al la-
voro dell’allievo e che, sebbene non sem-
pre espressamente giustificate da norme ge-
nerali, servono a sviluppare la sensibilita
del novizio. , N

Ma a quale fine bisogna addestrare Patto-
re -cinematografico? Qual’e la sma funzie-
ne nel film? C’¢ chi afferma che la parte
dell’attore nel film sia molto pit impor-
tante e creativa che nel teatro: mentre 1’at-
tore teatrale non \é che intérprete della pa-
rola poetica, quello cinematografico dovreb-
be da solo sostituire o largamente integrare
il dialogo e dare vita agli accenni approssi-
mativi fissati nella sceneggiatura. Ci sem-
bra utile di affermare a questo proposito
che P’attore in sé non & uno strumento ab-
bastanza ricco per creare un’opera d’arte.
I'mezzi dell’attore sono limitatissimi. Non
& affatto vero che «non vi ¢ un solo pen-
siero che non abbia il smo gesto corrispon-

" dente ed il suo tono» (Dubus-Préville);

ma essendo il corpo umano un oggetto fi-
sico, puo esprimere soltanto quei fatti psi-
chici che corrispondono a dati fisici: la
sorpresa si pud interpretare spalancando gli
occhi perché corrisponde alla reazione di

chi apre gli occhi per vedere meglio. Si

tratta dei fatti psicologici elementari, la cui
espressione mimica pud essere data, dal
srande attore, nel modo pil originale e svi-

luppata fino a raffinatissime sfumature, ma
.

\
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la portata del mezzo rimané sempre quel- -

la. Percio 1’arte dell’attore deve completar.
si con un altro mezzo. La soluzione tro-
vata dal teatro & quella di far la mimica
interprete di un dialogo. Il grande attore
" (e il grande regista) teatrale che, nell’istin.
tiva voglia di rendere sovrana e indipenden-
te la propria arte, si serve di commedie
scadenti per poter recitare quasi « su- ca-
novaccio », potra produrre spettacoli com-
moventi ed originalissimi, ma non dara
mai con le sole esibizioni del suo .corpo e
delle sue intonazioni di voce la sostanza
sufficiente per una vera opera d’arte.
L’altra soluzione_é quella del cinema mu-
to. In ‘esso la recitazione dell’attore era
completata dai riechi valori espressivi del-
P’azione, del montaggio, dell’inquadratura,
dell’illuminazione. ¢ via dicendo. Le .teorie
del Pudovchin saranno superate, ma per
una ragione che gli fa onore, e cioé perché
¢ superata ’arte cinematografica. Riducen-
do Pattore a un elemento passivo da ani-
marsi mediante i mezzi specifici del cine-

ma, Pudovchin traeva I’estrema conseguen- .

za dal fatto che Dlattore in sé non & un

completo strumento d’arte.

Ma il povero attore di film sonoro, come

deve fare? A favore dell’azione visiva, il
- dialogo & ridotto a miseri rudimenti. A fa-
. vore del dialogo, I’azione visiva & ridotta
ad una presentazione di attori davanti a
sfondi variabili. Né I’uno né Ialtro dei due
mezzi & abbastanza sfruttato per poter com-
pletare, in maniera sufficiente, la recitazio-
ne. Anzi' & proprio nell’apparizione dell’at.
tore vivo che fidano i due mezzi per sal-
vare lo spettacolo. .

Di conseguenza, il cinema sonoro svilup-
pa un tipo di attore ibrbido: dalla recita-
zione troppo prolissa per saper presentare,
sobriamente, un dialogo; dalla mimica trop-
po limitata a semplice accompagnamento di
parole per poter sostenere una scena muta.
E siccome non torneremo al cinema muto
Pattore trovera terra solida soltanto quando
Vimmagine animata, trasferita sullo scher-
mo dell’apparecchio di televisione, sara ar-
rivata alla méta a cui si sta avvicinando:
al teatro.

(Da Cinema) RuboLF ARNHEIM

DIALOCO INGENUO SULL’ATTORE CINE-
MATOGRAFICO -

PRIMO INTERLOCUTORE. — Avete letto 1'an-
tologia critica dedicata da « Bianco e Ne-
ro» allattore? Che cosa pensate della In-
troduzione seritta dal nostro amico Luigi
Chiarini ? .

SECONDO INTERLOCUTORE, — Le idee di
Chiarini sono ottime, e 1’antologia & pre-
ziosa. Ho letto il « Cépitolo » in versi di
Luigi Riccoboni, primo amoroso della « Co-
médie Italienne »; ho riletto il Paradosso

"di Diderot e i pensieri di Préville, 1’attore

che suggeri a Goldoni il « Burbero benefi-
co »: insomma, ho rinverdito la mia cultura,
ho fatto provvista di nuove informazioni.
Da Antonio Morrocchesi alle « Riflessioni »
di Talma, da Tommaso Salvini a Rasi, dalla
Duse a Marinetti, . da Bragaglia a Lucio
D’Ambra...

Paivo. — Vi ingannate: l’opinione di
Lucio D’Ambra non c’e...

SecoNpo. — ...il « panorama » & attraen-
te e conchiuso. Giudico I’antologia un te-
sto necessario.

Privo. — Si tratta di teorie sulla recita-
zione - teatrale:  adesso, il lettore pud me-
glio intendere questa limpida e conclama-
ta verita: il cinema & un’altra cosa.

Seconpo. — D’accordo. Per esempio, la
recitazione cinematografica & creazione...

PriMo. — ...mentre il lavoro del’attore
teatrale & creativo « per una minima par-
te ». Parole di Chiarini, dalle quali dis-
sento in umiltad, non in superbia. Fra gli
seritti dell’antologia sull’attore cinemato-
grafico, lo studio di Chiarini & un invi-
to piu sollecitante: vogliamo limitare alle
pagine dell’amico il nostro colloquio?

Seconpo. — Volentieri.

Primo. — Perdonate la mia pochezza, e,
vi prego, correggetemi. Leggiamo insieme.
Chiarini dichiara: « All’attore cinematografi-
co conviene ridare, al di fuori di ogni scioe-
co divismo, tutta la sua importanza di ar-
tista creatore». E la teoria di Umberto
Barbaro. « La prima e principale differen-
za fra il lavoro dell’attore featrale e quello
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dell’attore cinematografico- ¢ data dalla se-
guente considerazione: Dattore teatrale ha
innanzi a sé un’opera d’arte completamente
"perfetia e conchiusa. Infatti, i personaggi
delle tragedie di Eschilo o di Sofocle o
di Shakespeare vivono e sono perfetti an-
“che al di fuori dello spettacolo, cioé del-
la interpretazione che ne possono dare gli
attori. Questa interpretazione .& un fatto ar-
tistico nuovo che si aggiunge al primo, ma
che non & necessario. L’attore teatrale, dun-
que, a giusta ragione & considerato un in-
terprete: esso, sotto un certo aspetto, pud
essere paragonato -al pianista che esegue,
poniamo, una fuga di Bac.h.'L’opera del

grande musicista & 13, conchiusa in se stes-.

sa e definita, I’esecutore non & altro che
un ‘interprete fra il musicista e il pubblico,
ciod fa filtrare D’arte di Bach attraverso la
sua’ personalitd, e la prospetta al pubblico.
Non diversamente I’attore teatrale: 1’Amle-
to & Amleto. E ognuno di noi che sia in
grado di leggere ha di fronte questo perso-
naggio nella sua pienezza. L’attore si frap-
‘pone tra Shakespearé e noi, e ci fa vedere
il personaggio cosi come- esso attore lo
concepisce leggendo Shakespeare: egli é,
dunque, un interprete ».

Seconpo. — Vero,.

Primo. — Invece, continua Chiarini, « I'at-
tore .cinematografico non ha a sua disposi-
zione un’opera d’arte conchiusa, un perso-
‘naggio perfettamente definito. La sceneggia-
tura non & il film, La sceneggiatura contie-
ne una indicazione, delle soluzioni teeni-
‘che per la ripresa. L’attore cinematogrz}ﬁc()
“interviene in una fase che &, appunto, di
crea:zione e non di interpretazione, ed. egli
" sulla sceneggiatura e sotto la direziome del
regista dovra contribuire a creare il per-
sonaggio. Pertanto la sua personalita deve
essere pill spiccata, ‘e la sua fantasia sotto-

posta a un lavoro maggiore di quello che

non sia.la fantasia dell’attore teatrale. L’at-
toré cinematografico non &, dunque, soltan-
to un interprete, ma un creatore. Spesso, il

personaggio viene fuori, in gran parte, esclu-

sivamente dalla sua fantasia, e mentre un
lavoro teatrale interpretato da attori diver-
si rimane fondamentalmente la stessa cosa,

-

un lavero cinematografico con differenti at-
tori diventa -una cosa assolutamente diver-

_ sa. Basti pensare, per esempio, al Fu Mat-

tia Pascal di L’Herbier ¢ a quello di Che-

nal ». .

Seconpe. — Vero.

Primo. — Di qui due tecniche, due di-
versi linguaggi, illustrati da Chiarini. 1l
teatro & verbo, il cinema & immagine. « Un
attore 'di teatro che, dinanzi al cadavere
della madre, ripete due o tre volte « Mam-
ma », da principalmente il senso del suo
dolore nella intonazione della baroia: un
attore di cinematografo la significazione la
dovra dare principalmente con il primo pia-
no della maschera». Fra le due. tecniche
un solo punto in comune:  I’attore cinema-
tografico non dovra mai sostituirsi al per-
sonaggio, non dovra mai vivere la sua par-
te; come Dattore teatrale, lattore di ci-
nematografo « deve recitare piuttosto con
il cervello sveglio che con il cuore in
mano ». .

Seconpo. — Questo & il « Paradosso. del-
Pattor comico » di Diderot. )

Privo. — .Appunto. « E I'estrema sensi-

" bilita che fa gli attori mediocri; & la sen-

sibilita mediocre che fa la moltitudine dei

" cattivi attori; & la mancanza assoluta di
sensibilita che prepara gli attori sublimi.

Le lacrime dell’attore scendono dal cervel-
lo; quelle dell’uomo sensibile salgono dal

" cuore. Le forti passioni sono quasi sem-

pre soggette a smorfie che Iartista senza
gusto copia servilmernte, ma che il grande
artista evita. Riflettete un momento su ¢io
che in teatro si chiama esser vero. Signifi-
ca mostrare le cose come sono in natura?

-11 vero, in questo senso, non sarebbe che

il eomune. Portate in teatro il vostro tone
familiare, la vostra espressione semplice,
il vostro portamento alla buona, il vostre
gesto- naturale; e vedrete come apparirete

_povero e .debole. Avrete un -bel versare
lacrime, sarete ridicolo, si ridera ». II « Pa-

radosso » & v'ecéhio, esso, ormai, mi ¢ -in-
sopportabile; d’altra parte, Pattore che
sente € una invenzione deglt spettatori
candidi. Gli attori fingono sempre, atten-
ti non alla- battuta, ma al viso pensieroso
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di Simoni o al successo del compagno. Tal-
volta giocano. « Facciamo la burletta », 'si
dice in gergo di palcoscenico: I’attore, ciog,
recitando, bada, a divertirsi. Vi sono inter-
preti che ignorano il significato e gli svi-
luppi dell’opera rappresentata; ma conchiu-
so 1’atto, e chiamati alla ribalta, questi in-
terpreti recitano la commedia della parte-
cipazione sentimentale alle angosce del per-
sonaggio. E una gherminella a scopo di ap-
plauso. La teoria della recitazione aderente

al dramma del personaggio & negata dalla

pratica, dalla stessa natura del commedian-

te. Tutto & falso, alla ribalta, tutto & im-

broglio: la scena tramuta la verita in men-
zogna. Légdonne brutte sembrano belle, il
modesto borghese Vittorio de Sica diventa
un amatore fatale. Diderot ha ragione, deb-
bo convenire. « La prima volta che io vidi
M.lle Clairon in casa sua esclamai: Ah,
signorina, vi credevo pit alta di tutta la
testa», O amico, non salite mai in palco-
scenico per vedere Iattrice, amata, in se-
greto, dalla platea. Il naso dell’adorabile
signorina S. & orribile. Ma torniamo a Chia-
rini. Jo credo Dattore teatrale un creatore.

SEconpo. — Perche?

Primo. — Parlo dell’attore italiano, que-
sto mirabile, estrosissimo attere, erede del-
la commedia all’impro'vviso,' italianissima
e raggiante. Commedia all’improvviso: cioé
concercata nel « soggetto », nelle « tirate »,
nelle « uscite », nelle « chiuse », ma affida-
ta alla fantasia inventiva dei commedianti.
L’attore, come interprete, & quasi sempre
mediocre: per me, il vero, poeta fa 1’atto-
re mediocre. Lasciamo la polemica sulla
interpretazione intesa come fatto possibile
o impossibile, come integrazione necessa-
ria o arbitraria, fatale o impura; io dico
<he la grande poesia drammatica non sop-
porta D’interprete, sempre inferiore al poe-
ta, non sopporta il fedele — o infedele —
traduttore scenico. Pensate a Shakespeare e,
se vi garba, a certo Goldoni di oggi. Ma
osservate Dattore alle prese con t@na com-

‘media qualunque, con un pretesto di Ada-

.
mi o con una farsa di Morucchio: guar-
date Dattore costruire, inventare, su un
-dialogo sgangherato e generico, in un’ope-

ra senza carafteri: vi accorgerete che D’at-
tore & un creatore: il personaggio, inesi-
stente alla lettura, sorge sulla scena, sin-
golare e definito. Vi sono' stati e vi sono
grandi attori senza répertorio, e vi & un
formidabile repertorio senza interpreti. Ri-
peto, con Diderot, che D’attore non deve
vivere ’opera, ma D’affermazione non esclu-
de Pattore figlio del tempo, I’attore -vinco-
lato alla vita, allo spirito, alla morale di
un’epoca. E Puomo o la natura dell’atto-
re — la seconda natura — che, in questo
caso, si accampa? Non so, So questo: .a
parte il mestiere pii o meno valido, pik-o
meno suggestivo, I’attore, espressione . del
tempo, sollecita la nascita di una lettera-
tura drammatica. Le commedie, con buona
pace di Diderot, sono fatte per gli attori;
non sono gli attori fatti per le commedie.
Goldoni lavorava sulla possibilita dei snoi
comici. Goldoni vedeva sempre i smoi in-
terpreti.

SecoNpo. — Anche I’attore cinematografi-
co, in ogni modo, & un creatore. Ed &
pacifico — avverte Chiarini — {cche &

Paesi dotati di una cinematografia éfficien-
te sono quelli che piu dispongono di bravi
attori ».

PriMo. — Possiamo aggiungere: e di
bravi registi: Non vi & attore senza regista.
Ma fatevi coraggio, o amico: Pattore cine-
matografico non esiste. Esiste il regista: il
regista € il solo autore, il solo creatore del-
la pellicola.

SEconpo. — Siete ostinato, tutti, oggi, vi
dinno torto.

Primo. — L’esempio del Fu Mattia Pa-
scal, T’esempio raccomandato da Chiarini,
€, a mio avviso, uno sbhaglio. Una cosa & il
libretto dell’opera, e una cosa l;opera. E
Pattore non fa la musica. L’attore & un
volto, e il regista & un autore che serive la
pellicola, un autore che costruisce e defini-
*sce i personaggi. Egli da ai personaggi — i
suoi personaggi — quel volto; e Iattore
diventa, come sulla pagina, il personaggio
di una commedia o di un romanzo. Il per-
sonaggio si chiama Spencer Tracy o Gary
Cooper o Greta Garbo: I’attore, anche l'at-
tore piu significativo, pit prepotente, & un
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-personaggio .creato dal regista, il quale,
fatto smo il soggetto di un’altro, inventa
un’opera, e la scrive sulla celluloide. Spesso
si dice al regista: «Ecco un attore, dirige-
telo »; si dovrebbe dire: « Ecco un perso-
naggio, inventate ». E il regista scrivera su
misura non per l’interpreté, ma per un
personaggio che ha trovato il suo autore.
Seconpo. — Il personaggio, tuttavia, & gia
fatto, esso ha gia il volto — come voi af-
fermate — ¢ quel volte & il carattere.

PriMo. — Adesso, bisogna che il perso-
naggio viva; ed & il regista che deve fab-
bricare la vita. Insomma, la.pellicola che
noi- vediamo ¢ una commedia in cerca di
interpreti; noi crediamo di vedere una pel-

licola; in veritd, leggiamo una commedia.’

Spencer .Tracy, in Furia, ¢ un personaggio
che Gary Cooper potrebbe interpretare; Mar-

lene é una figura scespiriana che nessuna

altrice puo esprimere.

Seconpo. — Chi & lo Shakespeare di Mar-
lene? Sternbérg o Lubitsch? O amico, voi

scriverete, un giorno, il « Paradosso del--

-Pattore -cinematografico ».

Privo. — Forse. |

E. FerpiNANDO PALMIERI
.(Da Il Resto del Carbinfo)

L’ATTORE

« Bianco e Nero », la rivista del Centro

Sperimentale, dedica un corposo numero
doppio a un saggio d’antologia critica sul-
I'attore; a cura di Barbaro e Chiarini. E
il primo d’una nuova serie che « Bianco e
Nero » intende allineare, omaggio. ai prin-
cipali problemi del cinema, dall’estetica al-
la teenica; e nell’inflazione della cosidet-
ta « varieta » ecinematografica, gambette e
spalle ignude, &é almeno confertante incon-
trarsi con una sfilata di nomi che vanno

da Diderot a Engel, da Talma a Von Kleist,

da Hegel a De Sanctis, dalla Duse a Sta-
nislawsky, da Pudovchin a Balazs: presenti
con brani notissimi o meno noti delle loro
opere. e delle loro confidenze, ‘e ordinati
in modo da dare una. sommaria rapida vi-
sione dell’evoluzione del pensiero in que-
sto - campo. ’

Misconosciuta, e per ﬁareccl;io tempo, o
addirittura negata la cosidetta arte dell’at-
tore, fu Diderot (« Paradosso dell’attor co-
mico ») fra i primi a trasferire quel pro-

_blema su un piano estetico. Razionalista

e enciclopedista, abbondano in lui le con-

“traddizioni palmari, civetterie appunto para-

dossali; ma da lui comincia I’enunciazione
di quel problema che doveva essere fonda-
mentale .per Dinterprete scenico: deve: es-
sere D’attore un uomo di enorme sensibi-
lita, capace di vivere s_uggesti'onaridosi, la
vita intima del suo personaggio; o mon
deve invece, alleata a quella sensibilita una
intelligenza non meno enorme, riprodurre.
a freddo passioni e sentimenti che non
lo scuotono affatto? Sono i due poli . sui
quali ogni discussione del genere vertera
poi, fino ai nostri giorni; insinuandesi
tratto tratto quell’altra discussione ben pid
fondamentale (¢ o non & un’arte, quella

_delPattore; chi considera infatti I’interprete

come un «¢ritico, o un traduttore, e via di-
cendo) e che in questa antologia sarebbe
forse stato bene ospitare con maggior lar.
ghezza, magari rinunciando alla collabora.
zione d’un Catelain.

Se Diderot afferma « Mi occorre nell’at.
tore uno spettatore freddo e tranquillo, gli

"richiedo della penetrazione e nessuna sen-

sibilita », Maudit-Larive sostiene « I’arte di
essere veramente tragico dipende solo dalle
emozioni dell’animo; & un talento d’ispi-
razione... che esige una sensibilitd squisita..
Quando il cuore parla, il petto, la testa e
tutte le fibre dell’organismo gli sono suber-
dinate... ». Cuore, petto, cervello: in quanti
scritti di pseudo-critica queste parole do-
vranno poi ricorrere, con alleanze e anti-
tesi pilt 0 meno... anatomiche, in una sfilata
dove anche Y« ispirazione» la fa da pa-
drona che nulla possiede? E se un Diderot,
per amor di polemica, giunge recisamente
ad affermare: « E Pestrema sensibilita che.
fa gli attori mediocri; & la sensibilita me-
diocre che fa la ‘moltitudine dei cattivi at.
tori; ed & ld mancanza assoluta di  sensi-
bilita che prepara gli attori sublimi», af-
fermazioni vsoltanto\in parte e in apparenza
paradossali, e comunque impressionanti per
I’epoca nella quale vengono espresse, si pen.

4 - ’
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si al grano di saggezza contenuto in une
dei « Capitoli » di Luigi Riccoboni, primo
amoroso a Parigi della Comédie Italienne
‘ai primi del settecento, assertore di dilet-
tantesche psendo-teorie sulla sua arte; e,

¢id malgrado, eccolo trarre da quella stessa

arte un succo d’esperienza vitale con tre
brutti, chiarissimi versi: .

Per. farti umano perd non vorrei
. Che tanto discendessi da quel grado
 Che piu basso ti fessi che non sei.

Attenzione, quindi, all’attore che appare
tra le ali rialzate del velario a ringraziare:
pallido, affranto, barcollante, come a dir-
vi: per voi, soltanto per voi, mi sono sve-
nato. Quello non & un attore che ringrazia:
quello & un attore che, come appendice,
ancora vuol recitare la parte dell’attore af-
franto, svenato; e con un ultimo sforzo su-
premo viene a . ringraziarvi, prima d’esa.
lare, si direbbe, il suo penultimo respiro.
Dice giustamente Chiarini: « L’attore che
piangé lacrime vere sulla scena, o che deve
essere portato a casa in ambulanza dopo la

" rappresentazione, non & un artista, ma, tat-
v’al pii, un isterico »; e da chi dirige una
scuola che '¢ anche di recitazione, come il
Centro Sperimentale, non dispiace udir por-
re una distinzione' assai netta fra il senti-
mento teoreticamente inteso e i sentimenti
come sono indicati da’un empirico psicolo-
gismo.

Una chiaroveggente e serena equidistan-
za tanto da una pura, geli'da razionalita,
quanto dalle ventate romanticheggianti del
cosidetto « temperamento » abbandonato a
sé stesso: questa & la posizione assunta dai
migliori, la sola che ha contato e conti alla
ribalta. E dinanzi all’obbiettive € al micro-
fono? L’attore cinematografico vede centu-
plicate le sue difficolta. Il personaggio che
_ha da interpretare & tutto nella sceneggia-
tura: ma- la sceneggiatura & il « libretto »
sul quale il regista vivra le sue variazioni.
L’attore cinematografico non ha un « testo »
da meditare, studiare. e ristudiare: ha una
trama,  una serie d’indicazioni, una serie
di battute che acquistano il loro significato
e il loro sapore magari da una trovata 'pu-
ramente visiva, puramente cinematografica,

che le accompa-gna. E tutto ¢ido viene poi
frantumato, nell’effettiva interpretazione, in
seicento, ottocento, mille istanti che sono le
inquadrature d’un film; e quegli “istanti
si susseguono, durante le riprese, con I'or-
dine che le esigenze di studio e di produ-
zione impongono, e che non sono mai quel-
le di una logica concatenazione assoluta. Di
qui la necessita, per Dattore cinematografi-
co, di una disciplina tanto piu dura in
quanto -prelude alla sua effettiva liberta di
espressione; e per questa varra pur sempre,
cid che ebbe ad affermare il De Sanctis:
« Giudicando un personaggio e la sua rap-
presentazione non si deve pensare né alla
vita né ad altri personaggi: ¢’d una sola’
pietra di paragone, ed & il personaggio stes-
so ».. Quanti attori, quanti critici, potrebbe-
ro serenamente affermare di non avere ad
altro badato, dinanzi a un’interpretazione da
creare o da gindicare?

m. g.

"(Da La Stampa) N

/
TEORIE SULL’ATTORE

Il numero doppio di « Bianco e Nero » &
una antologia -critica sull’attore, curata da
Luigi Chiarini e Umberto Barbaro, e nella
quale sono raccolti brani di autori antichi
¢ moderni sulla tecnica teatrale e sull’arte
della recitazione. E una scelta molto larga
e molto imparziale, che va da Diderot e
da Larive a Pudovchin e Béla Balazs, pas-
sando, in una vera « cavalcata » di teorie
sceniche, atiraverso Morrocchesi, Hegel, von
Kleisi, De Sanctis, Darwin, Luigi Rasi,
Stanislavski, Appia, la Duse, Bragaghia,
ecc. E una lettura straordinariamente istrut-
tiva e confesso, per qmanto questo incontri
in me molte resistenze anteriori, che, se
c’é una conclusione alla fine, & che non esi-
ste nessuna differenza essenziale tra la tec-
nica dell’attore teatrale e la tecnica dell’at-
tore cinematografico. Ne sono mortificatis-
simo ma & cosi. In un eccellente saggio in-
troduttivo, premesso al volume, Luigi Chia-
rini traccia un parallelo tra le due recitazio-
ni, per dimostrare che si basano su due cri-
teri assolutamente diversi. In realtd, appena
si viene ai testi, sono pochi i precetti di que--
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sti trattisti teatrali che non si possono ap-
plicare con pochi ritocchi di carattere pra-
tico, anche agli attori dello schermo. Ogni
gesto dell’attore cinematografico, dice Chia.
rini, «non pud essere vago, ma deve essere
preciso ». E I"opinione del vecchio Morroc-
chesi quando condanna gli « arzigogoli ge-
stuali », e,preécrive di « conoscere il valore
delle espressioni e renderle giuste e chiare
all’uditore ». Ma 'vl’attore cinematografico,
avverte Chiarini, deve tenere la sua recita-
zione « in tono minore », in modo che non
disturbi la parte visiva, E che altro vuole
il goldoniano Préville, il quale supplica i
suoi attori di non forzare la voce, di « non
darle altro che la portata deve avere », di
« ascoltarsi scrupolosamente parlando? » Ma
— parla sempre Chiarini — D’attore cine-
matografico « deve aver creato vivo il per-
sonaggio nella sua fantasia, ... esserne tal-
mente padrone da poter rappresentare stac-
cati, e senza una logica successiva, i mo-
menti diversi del personaggio .stesso». E
forse I’attore teatrale no? Egli « deve for-
marsi una chiara idea e precisa non tanto
dei vari componenti drammatici, quanto dei
singoli personaggi che lo costituiscono »
(Franceschi). « Alla figura adatta Dattore
deve unire lo spirito di discussione e di
analisi. Bisogna che la sua memoria abbraceci
d’un sol tratto tutto cio ch’egli deve dire »

(Préville). « Un attore della nostra scuola '

deve lavorare piu di qualsiasi altro, sia per
abituare il suo spirito- a creare la vita della
parte, sia per riprodurre con esattezza le
emozioni suscitate dal processo creativo »
(Stanislawski). Nemmeno & giusto attribuire
al solo attore cinematografico il privilegio
di essere «non soltanto un interprete, ma
un creatore », se Diderot e Hegel ricono-
scevano addirittura al grande attore teatrale
la qualifica del genio!

FiLipro SaccHI
(Dal Corriere della Sera)

IL PROBLEMA DELL’ATTORE

Da qualche tempo il problema dell’attore
cinematografico & vivo di accese polemiche,
in rapporto sopratutto com I’aliro problema
dell’attore di tealrb, che si considera, ar-

tista ben diverso, per funzione, caratteri e
modi, da quello del cinema.

A tanto fervqre di discussioni indubbia-
mente ha dato buona esca un saggio di
antologia sull’attore, uscito alcune settima- .
ne fa, nelle edizioni di « Bianco e Nero »,.
a cura di Luigi Chiarini ¢ di Umberto Bar-
baro. .

I due autori non hanno bisogno di pre-
sentazione: la loro disinteressata attivita a
favore di una cultura cinematografica ita-
liana ha recato a piu riprese frutti notevoli.
Ed anche ora essi hanno saputo dare un
accento di attualita e di veritd ad una que-
stione, sempre rimasta latente e malintesa.

A noi basta qui accennare brevemente
ad ‘alcuni spunti, circa l'arte e la essenza
dell’attore dello schermo, rimandando un
pitt attento lettore alla antologia, che si &
pubblicata e che & veramente utile per chiun-
que voglia considerare il cinema come un
fattore non trascurabile di godimento spi-
rituale. A noi importa ‘sopratut'to mettere in
rilievo la teoria dell’attore inteso come un
creatore del film, teoria che i due scrittori
sostengono con una larghezza di vedute e
di citazioni non comuni in simile campo.

L’attore cinematografico, di fatto, non ha
una personalitd distinta nel film, ma & con-
dizionato dal film stesso. Egli ha la sua

" grafia, che & la grafia del film, ha il suo
‘stile, che & lo stile del film, ha la sua fi-

guré che. & -determinata dal ecarattere del
film. Dal primo piano al campo lungo, I’at-

tore ha modo di essere tutto e nulla, di

avere un volto, un occhio, e di essere in-
vece un punto, immergendosi nella sostan-
za visiva di un quadro amplissimo, di pas-
sare insomma dalla uniti, individuo e per-

sona, al segno, al simbolo,

Ora a tanto non arriva l'attore di teatro, -
che & sempre persona, e per quanto stilizza-
to ha sempre un corpo, un tessuto di mervi
e di carne, il suo corpo un’anima, la sua
anima. Arriva invece l’attorq di cinema,-
che & un’ombra, essenza visiva e sonora,
la cui voce si stacca dal corpo e vagola
sullo schermo nel tempo e nello spazio, e -
fa parte a sé, una ombra che si fa a pezzetti,
una mano qud, un piede la, il mento sopra
e i capelli sopra.
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Un rovesciamento strepitoso della sua fi-
gura, I'impossibile nel possibile, il magico
nel reale, perché esso attore nulla ha pid
della sua carnalitd. Egli & il film stesso.
Entro le spire della celluloide 1’attore senza
scampo muore come individuo per rinasce-
re come film. Non esiste brave attore e
bratto film: e mentre un attore maldestro
rovina un film; un film malfatto danneg-
gia un attore. Donde ne deriva uno stile
di recitazione ben diverso da quello teatra-
le: uno stile particolare fatto di accenni,
e di allusioni, di mimica specialissima e
contingente, di dizione subordinata alle esi-
. genze della colonna sonora e alla nuova
poetica della parola, di mevimenti pro-
porzionati alla veste fotografica del film.

L’attore visto di profilo, la sua voce fuo-
ri campo, il montaggio a spicchi della sua
persona sono elementi che caratterizzano la
recitazione cinematografica. E accanto a cio
e olire a ¢id la inquadratura, la illumina-
zione, i trucchi, ne sottolineano i segni.
All’opera esterna di controllo e trasfigura-

zione del film nei riguardi dell’attore si_

-aggiunge poi 'opera interna dell’attore stes-

s0, il quale indubbiamente non si pone co-

me oggetto davanti alla macchina da presa
ma come elemento concorrente, fattore uma-
no, alla realizzazione del film. Essere ra-
ziocinante, capace di determinate espressio-
ni, del riso e del pianto, dell’amore e del-
Pira, d’ogni sentimento, nel suo complesso
mimico e gesticolante.

Greta Garbo, Caterina Hepburn, Jean
Crawford ed altre attrici celebri hanno un
materiale plastico e figurativo loro proprio;
ciascuna si ‘esprime con trasporti diversi
con diverso accento e con diversa mimica;
e di 1a da ogni esteriore diversita 'impulso
intimo ‘e spirituale non & lo stesso per cia-
scuna di loro, ma varia a seconda della loro
arte. E fra gli attori Paul Muni, Leslie Ho-
ward, Spencer Tracy hanno maschere e
portamento. € spirito di recitazione, che si
differenziano ad ogni gesto, ad ogni battuta,
con singolare evidenza. Dive e divi, i fiori
del male del cinema, hanno illustrato i ca-
pitoli della storia del cinematografo della

,loro dinamicitad visiva, ¢reando un mondo
cartolinaceo di belle donne da una parte

’

e di maschie figure dall’altra, che, per
quanto frivole e vacue, non si puo trascurare
come fatto. ' -

Il fenomeno del divismo & vivo e vitale,
ancora oggi, e trionfa sugli schermi di tatti
i paesi con prepotente facilitd. Ed & da chie-
dersi se ¢id non corrisponda, secondo una
prospettiva esagerata ad una reale necessita
dello spettacolo cinematografico. E il film
in altre parole, che esige le apparenze de-
gli attori a detrimento d’ogni altro fattore
espressivo della messinscena o sono deside-
ri'di un pubblico di cattivo gusto, che im-
pongono la esaltazione figurativa degli at-
tori? )

La risposta, dopo quanto si & detto, &
facile. Il divismo & un difetto di armo-
nia, di strutiura e di funzione, Ma I’atto-
re & necessario al film; quell’attore, che,
paradossalmente, non ignori che esiste an-
che un film senza attori, il genere documen-
tario, e che quindi si ponga dei limiti espres-
sivi nel film a soggetto e a trama, poten-
ziando la sua comunicativa con un perfetto
equilibrio funzionale nel vivo dell’opera ci- -

"nématografica e con piena aderenza alle

forme del nuovo linguaggio.

L’antologia sull’attore di Umberto Bar-
baro e Luigi Chiarini risponde con chia-
rezza a simili quesiti; mette un punto fer-
mo a tante discussioni e ne apre delle

.nuove. E si documenta del parere di illu-

stri teorici del teatro e del cinema, rile-
vando, mediante opportuni accostamenti, le
discordi . sentenze e le ancor piut discordi
deduzioni, e danno in mano al lettore, con

" un capitolo introduttivo .e uno conclusivo

il filo di Arianna per muoversi con sicu-
rezza nel labirinto delle teorie e delle opi-
nioni.

Gio. P.

(Dal Giornale di Genova)
\

- UN’ANTOLOGIA CRITICA

Troppo poco si studia in Italia, e male, se
si pensa che un volume sull’« Attore » pub.
blicato nelle edizioni di « Bianco e Nero »
per cura di Luigi Chiarini e Umberto Bar-
baro' debba correre il rischio di passaré
inosservato. Tutti hanno I’aria d’interessar-
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si al teatro, ciascuno vuole dire la sua, ma

il difetto pitt comune alla maggioranza de-
gli womini & sempre l’approssimazione...
Sviscerare un problema spesso vuol dire ri-
solverlo; ma chi studia? Chi esamina? Chi
"suggerisce? Pochi: i pochi illusi che hanno
fede (ahi! ahi!) nella immortalita del tea-
tro. Gli altri — i negatori, gli -scettici —
parlano di crisi, imprecano alla crisi, ma

non si scomodano neanche a starnutare per:

non farsi augurare felicitd, il che 1i obbli-
gherebbe a ringraziare.

Si parla della necessity di tirare indie-

tro gli attori dal cinematografo e di rico-
stituire le compagnie? Macche! Gli attori
seguitano a starsene nei teatri di posa per-
che — dicono — hanno i contratti da rispet-
tare. Oh! Se i.contratti dovessero scadere
oggi stesso si farebbero in quattro per rin-
novarli. Si ha un bell’avvertirli. che nei
film, anche se sono ottimi attori, recitano
male. Si ha un bel dire che non & dagli
attori di teatro che la cinematografia pud
sperare nell’avvenire. Niente. Le cattive fi-
gure a cui si espongono non serveno a
niente. L’attore crede di recitare bene. Tut-
tavia /questo accade loro spesso nei teatri
di prosa, ma al cinematografo ‘mai;, Quan-
do si dice che i grandi attori americani so-
no arrivati al cinematografo dalla strada,
essi-credono che basta fare una passeggiata
per. il Corso; fermarsi dinanzi ad Aragno
e scambiare quattro chiacchiere sotto la Pi-
ramide di Caio Cestio prima di recarsi a
Cinecitta voglia significare proprio questo.
venire dalla strada...

E per riposarsi dalle troppe delusioni che
chi ama il téatro apre il « Saggio di anto-
logia eritica» di Chiarini e Barbaro per
trovarsi tra gente viva e appassionata delle
cose -che ¢i stanno a cuore, perché le ama,
le discute. Questa antologia & consolatri-
ce perche & una fonte doviziosa di osser-
vazioni sagge e di studi appassionati. Ba-
sterebbe dire a -quegli attori che dal teatro
'sono passati al cinematografo (e.che doma-
ni ripasseranno al teatro): — Sentite, cari,
Voi credete che sia la stessa cosa? Ebbe-
ne, no. Perché «in teatro la parte visiva
"ha valore secondario, mentre Pattore cine:
matografico, per ’éccellenza del visivo sul

parlato, ha una gamma pid limitata ». Ba-
sterebbe questa osservazione di Chiarini per
metterli sulla:via giusta.

Ah dunque & cosi, caro Chiarini? « L’at-
tore di teatro puo recitare al cinematografo
a condizione che s’impossessi della tecnica
cinematografica »? Ma certo! Solo verrei
fare un giro con te, nei teatri di posa per
vedere quanti sono quelli che hanno ap-
preso questa tecnica. Due, o tre, o quat-
tro, compresi i giovani che non hanno qua- -
si mai, o molto poco, recnata una com-
media... Ma si, miei cari amici — voglio
dire Chiarini.e Barbaro — voi avrete que-
sta soddisfazione: che per qualsiasi cosa
uno abbia da obbiettare o da affermare sul

teatro o sul cinema, riguardante Pattore,

voi Pavete gia detto, avendo gia mel vostro
libro prospettato tutti i problemi... Que-
sto perché voi studiite sul serlo e amate
il teatro e il cinematografo. Ma in quanti
siamo? Quand’¢ che cominciamo a contar-
ci sulle dita? ‘

Peccato che il ,teaﬁo abbia bisogno della

passione di tutti, per risorgere!

ANTONELLY
(Dal Giornale d’lialia)

LA RECITAZIONE )

Pare che sia all’ordine del giorno il te-
ma «attori », Infatti Porgano relatore di-
dattico della nuova scuola italiana che si
propone di dare alla nostra cinematografia
registi, attori- e tecnici un pe’ meno « sbuc-
cioni» degh aitua]i,_ci presenta una esau-
riente scelta di pareri di personalita antiche
e recenti sul valore artistico, creativo-inter-
pretativo, ed anche sul metodo pratico del-
la recitazione in teatro e sullo schermo, a
cui fa riscontro sul quindicinale di Lucia-
no de Feo il suo « editoriale » ¢ un inte-
ressante articolo di Mario Pannunzio: « Gli
attori e gli esteti».

Chiarini e Barbaro, i compilatori del
« saggio di antologia critica sull’attore » ri-
spettivamente direttore e insegnante di re-

“gia del « Centro », hanno impostato il pro-

blema dell’attore cinematografico su quello
dell’attore teatrale, dimostrando come per
I’uno e per ’altro non si possa parlare che
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di un unico fattore, il fattore creazione del
personaggio, anche se praticamente con mez-
zi e quindi con tecniche diverse, ma con
un fondo comune ad entrambi che & Pat-
tivitd intellettuale e sentimentale dello spi-
rito.

A questo scopo ci hanno offerto le pagi-
ne che lattore teatrale ha fatto vergare
a penne famose come quelle di Diderot,

Hegel, De Sanctis, e si son riservati di

far essi le considerazioni in rapporto a que-
sta “figura creata dal nostro secolo, ‘nella
generalitd dei casi abbassata terra terra, ma
pure in certi altri non scevra di una certa
coscienza artistica né di un qualche ten-
tativo di nobilitazione, come & quella del-

P’attore cinematografico. E del resto, come

quest’opera dimostra, 1’attore cinematogra-
fico & suscettibile in avvenire — con la ri-
nascita spirituale che ci auguriamo nel ci-
nema, e che sara pressoché inevitabile dato
che sta per uscire dallo stadio di una pri-
mitiva empiriciti — di una valutazione ar-
tistica e di una posizione tra le attivita del-
I'uomo che assumera una imprescindibile
importanza. )

Cosl, in attesa di tale epoca migliore, lper-
sone che non amano il cinema solo come
svago o come lucro, e che fortunatamente
hanno una ingerenza, anzi un compito, nel-
la cinematografia italiana, cercando di de-
finire le idee estetiche e gli indirizzi pra-
tici a cui-informare questa figura del nuo-
vo attore. ) '

11 lavoro di raccolta si suddivide nel-
Popera, con criteri storici e dello sviluppo
successivo dssunto .dal problema trattato

uel modo seguente: 1° « Classici e neoclas-

sici » (idee sul teatro e sull’arte dell’attore
di scrittori e artisti dell’ultimo 700, I’epo-
ca in cui il teatro, con Ja sua diffusione
crescente, cominciava a fondere I’opera rea-

lizzata ad uso e consumo dei letterati con

la concreta rappresentazione scenica, anco-
ra nelle sue forme primitive e disorga-

nizzate). 2° « Romantici » (notevole il sag--

gio in cui il De Sanctis valorizza il per-
sonaggio, che Dattore rende, come creazio-
ne artistica a seé stante) 3° « Dal p051t1v1-
smo allo psmo]oglsmo » (P’evoluzione che
si compie dalla concezione classica e idea-

listica dell’opera teatrale, ad una borghese,
¢ .sempre piu vicina alla vita quotidiana,
anche se piut vera e piui completa, in quan-
to. tien conto dei fattori psicologici). 4°
« Avanguardisti » (le moderne concezioni
ardite e impressionistiche, del teatro).

k&

Non manca di interesse per la mnostra
questione — lo studio di Raffaello Maggi,
se mon erro insegnante all’Universita Cat-
tolica: « La costituzione degli attori dello
schermo ». E con questo « Bianco ¢ Nero »
riafferma. quel suo onorevole carattere pu-
ramente culturale ed elevato, che si mantie-
ne d’accordo con le mostre concezioni mo-
rali ed educatrici sul cinema, carattere, fra
Paltro, che gli fa apprezzare gli studi di
cinema (e si andassero sempre piil intensifi-
cando!) delle menti maggiori del nostro
ateneo di Milano.

) Gastone CANESSA

(Da Gioventir Italica) :

« BiaAnco E NERO » E L’ATTORE "

La Rivista « Bianco e Nero » & il princi-

. pale documento dell’opera culturale che il

Centro svolge, in continua aderenza alle
pratiche necessita della nostra cinemato-
grafia; & una periodica, chiarificatrice sinte-
si di tutti i problemi. Specialmente note-
vole il fascicolo doppio 2-3 dell’anno II,
dedicato all’« Attore », in cui. oltre all’uti-
lissima raccolta di -centrali pagine, dovute
e filosofi, scrittori, attori, registi, trovia-
mo, nella Introduzione, scritta da Luigi
Chiarini, una lucida e concreta determina-
zione della dottrina estetica, alla quale si
ispira Dattivitd del Centro.

* L’oggetto specifico della pubblicazione &
I’attore cinematografico ma vi troviamo an.’

.che un’ampia pa:rte dedicata all’attore tea-

trale, perché molto giustamente si ‘& di-
stinto tutto ¢io che rientra nella mera tee-
nica dalla fondamentale visione estetica.
E, infatti, innegabile che occorre distin-
guere le due tecniche: quella cinematogra-
fica e quella teatrale, ponendosi bene in
mente che, viste nella loro specifica fisono-
mia e nelle loro necessitd, esse sono se-
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parate da . distanza incolmabile, che rende
impossibile ogni contaminatio ma & anche
vero — come giustamente nota il Chiarini
— che lo studio della personalita dell’at-

“tore, in quanto vi si realizzi un monde d’ar-

te, si. rannoda intimamente a.una unita
fondamentale, a uno spirituale centro.
Ora qual’¢ il punto saliente, attraverso
il quale si giunge alla comprensione del-
Paperto segreto, che vive nella personalita
dell’attore? Qui ci troviamo di fronte alle

opposte teorie del Diderot — che voleva
I’attore freddo, tranguillo, fornito di pene-
trazione e di nessuna sensibilita — e del

Larive, il quale, piu che il -cervello, de-
siderava, ncll’attore, il cuore, la emotivi-
ta. Di fronte a questi due capisaldi della
teoria drammatica, il Chiarini — con una
axiqlisi critica, in cui chiaramente si rivela
il metodo adottato nel Centro — fissa acu-
tamente il _criterio, per il quale le dot-
trine del Diderot e del Larive peccano am-
bedue di astrattezza. Ma aggiunge che, in
sostanza, la prima contiene degli elementi
di verita, che la pongono su un piano este-
tico, mentre la teoria del Larive pecca di
‘empirismo psicologico. Infatti, « I’uno pre-
suppone una tecnica e, conseguentemente,
una ‘scuola, ove una simile tecnica si pos-
sa apprendere, mentre Paltro si rifa alla
pratica e, piu ancora, alla improvvisa-
zione ».

Per Punitd fondamentale dello spirito, il
sentimento solo astrattamente si puo di-
stinguere dal pensiero, mentre, in realta, vi
si manifesta; quindi, 1’attore & veramente
tale se giunge a esprimere consapevolmente
il suo mondo interiore: come ogni artista.
L’attore non deve ridurre alle proprie vi-
brazioni sentimentali il personaggio che &
chiamato a incarnare ma ha llobbligo di
salire- fino. alle poetiche dimensioni del-per-
sonaggio stesso, individuandone il carattere
e i sentimenti. {

Notiamo che il Chiarini, seguendo, com’
ngmréle un determinato indirizzo filosofi-

€0, non se ne rende schiavo ma lo ripensa,
lo fa suo e, in ci0 che quell’indirizzo ha

.di vitale, lo concretizza in una visione este-

tica, la quale trova la sua individuazione
in problemi vivi.

" Se & vero che la tecnica del cinema non
& quella del teatro, in che cosa differi-
scono? Prescindendo equi da altri elemen-
ti di differenziazione, diciamo che D’attore
di teatro crea la interpretazione di un per-
sonaggio artisticamente gia vivo e definito,
mentre Pattore cinematografico, intervenen-
do in una fase che precede la interpreta-
zione compiuta, crea piu intensamente, po-
ne in atto la sua personalita al centro del-
la creazione stessa.

Secondo noi, queste lucide osservazioni
del Chiarini contengono una risposta a chi
vorrebbe negare al cinematografo la pos-
sibilita di realizzare quella comunione con
il pubblico, che il teatro (quello vero) cer-
to raggiunge. In tutte e due le forme di
spettacolo occorre un pubblico, cioé una
collettivita, a cui venga offerto uno spetta-
colo. Ma mentre Dattore teatrale pone fra
la sua soggettivita e quella del pubblico un
tramite empirico, cioé la presenza fisica
di questo o quel determinato pubblico, I’at-
tore cinematografico, appunto perché crea
piit intensamente, agisce per il pubblico:
cio¢ per una qollettivi_té universale vivente
nel suo spirito di artista e nella quale rien-
trano, come specificazioni, tutti i pubblici
possibili con la loro concreta spiritualita.
Un filosofo direbbe che Vattore cinemato-
grafico agisce su un piano trascendentale.

Nell’un caso e nell’altro, attraverso tecni-
che diverse; I’sriista vero sa innalzarsi sul-
I’immateriale piano, dove vivono i fanta-
smi immortali dello spirito e sa -portarli,

inconfondibili, fra noi, per la nostra gioia

e la nostra interiore purificazione. -
RAFFAELE MASTROSTEFANO

(Dal Lavoro Fascista) - .
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