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L’incontro fra Gabriele d "Annunzio e il cinematografo non & da
annoverare fra le avventure meno impegnative o meno ricehe di risultati
che la hlograﬁa el opera del Poeta possano offrire alla consuierazmne
dei posteri.

Che, anzi, tutto un glorioso penodo della non lunga storia della
nostra cinematografia (periodo peraltro non ancora riesumato e rivalu-
tato adeguatamente dai moderni critici e storici della « settima arte »)
fu caratterizzato dalla sua persqnalité"9 cioe dalle sue tendenze'estetiche, :
dai suoi gusti, dalla sua maniera, dalle sue « pose ». E non poca impor-
tanza presenta anche oggi la sua vera e propria opera cinematografica,’
che comprende reallzzazlonl e tentativi: « esperimenti », come egli -
amava dire. ' '

. Oggi non vi & chi non abbia’ visto Cabiria o non ne abbla ‘sentito
parlare ‘ - .

~ Ma pochi ricordano che molte fra le pr1nc1pah opere dannunziane,
o almeno quelle pilt popolari o piii facilmente riducibili in film, furono
fra il 1911 e il 1920 presentate agli appassionati primi pubblici dei cine-
matowraﬁ in successive edizioni e r1ed1z10n1 che, se fruttarono al Poeta
una discreta quantita di denaro e contrlhmrono non poco all’affermarsi
del suo successo presso il grosso- pubblico, valsero d’altra parte ad im-
prontare dell’estetica dannunz1ana la nuova arte, che seppero elevare
notevolmente di- tono. _ .

Il cinematografo era allora pid tecnica che arte. Un film non era
tanto una creazione unitaria, quanto una successione slegata e arbitraria’
'di scene, di quadri. La stessa Cabiria, come poi si vedra, fu in molte
delle sue scene girata prima che 1’intervento del Poeta riducesse ad unita
quella vasta congerie di materia; e, benché congegnata e rifinita i in modo
del tutto eccezionale, conservd tuttavia un che-di’ discontinuo, dovuto

:
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all’inesistenza quasi assoluta di una tecnica e di un’estetica del « pas-
- saggio » come effetto e come elemento essenziale della sintassi cinema-
tografica, |

Un vero artlsta non avrebbe potuto non infondere un’organicita ed
un’unitd di concezione e formale ad un mezzo espressivo sia pure tec-
nicamente ancora cosi imperfetto. E questo fece d’Annunzio. Ma piu
dovette attrarlo alla cinematografia Ia possibilita di creare grandi dé-
cors: quello infatti che piu lo sedusse furono le « truccherie », le « in-
venzioni » e i bei quadri. La macchina da presa poteva servire ottima-
mente al suo gusto scenografico, al suo amore per lo spettacolare, per
il falso sontuoso: poteva fealizzare e « fissare » concretamente le sce-
ne grandiose, colorate ¢ inverosimili dei suoi mille sogni: poteva cioé
con nuovi mezzi soddisfare I’intimo della sua natura cosi visiva e de-
scrittiva. E lo poteva ormai pitt e meglio del teatro, per le ragioni che
poi si vedranno: cosicché anche allo storicismo dei suoi drammi propria-
" mente teatrali si apriva col cinema la possibilita di una nuova forma, di .
una suggestione nuova. A

Non & senza interesse a questo proposito ricordare come, durante
la guerra, Salvatore di Giacomo — che anche lui, in quel torno di tempo
in cui le eccezionali contingenze del Paese non avevano affatto rallen-
tato la nostra produzione filmistica, si era lasciato attrarre dalla « undi-
cesima musa » — apertamente riconoscesse (1): « a Gabriele d’An-
nunzio spetta il merito di essere stato il primo a curare davvero la pla-
sticith. e Ja colorazione del quadro cinematografico, rinnovando, con
maggiore efficacia e fortuna, i lodevolissimi tentativi del genere, che
egli aveva gia fatto a teatro ».. ‘ -

E pur vero che, dati appunto i noti limiti di tecnicismo e > d’indu-
strialismo, il cinema poteva a quei tempi meravigliare, interessare, ma
non suggestlonare a fondo un autertico temperamento d’artista, cosl
da suggerirgli movimenti e forme per le sue creazioni, da fornirgli
insomma quella che noi oggi diciamo « ispirazione cmematograﬁca ».

. Questo spiega per(,he i rapporti fra d’Annunzio e il cinema consi-
stettero pitt in dare che in un ricevere. Non sapremmo a che cosa rife-
rirei (forse a qualche passaggio e a qualche scorcio del Notturno?), se
proprio volessimo scoprire un’influenza purchessia del cinematografo
sull’ opera dannunziana.- E invece sarebbe difficile nella produzmne

(1) In un’intervista dal titolo S. di Giacomo e il cinematografo pubbliéata
nel periodico « Il Cinema Illustrato » del 16 giugno 1917.
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italiana e non solo italiana di certe annate dell’ immediato anteguerra

imbatterci in film che non presentino almeno nell’ 1nlonaz10ne tali ele-r
menti da farci a prima vista dlagnostlcale fino a qual punto 51an0 ma-
lati di dannunzianesimo.

Intorno agli anni in cui il Poeta comineid a prestare interesse alla
nuova invenzione, il mondo cinematografico, nel quale 1’Italia occupava
incontestabilmente il primo posto, era quanto di piu eterogeneo, di piu
strano, di pili caotico e di pilt avventuroso si possa immaginare. \

Il pubblico, innanzitutto, specie quello cosiddetto intelligente, diser-
tava da principio le sale cinematografiche, per le quali nutriva un’indif-
ferenza, anzi una diffidenza assai poco incoraggianti. Qualche anno fa
Augusto Genina ricordava: « E un fatto incomprensibile, ma vero, che
il cinematografo ha conquistato la massa contro la massa. Nessuno ha h
creduto. Aneora dieci anni fa, si considerava il cinematografo come uno
spettacolo di quart’ordine, una forma di divertimento popolare priva
di qualsiasi interesse. C’erano, & vero, gli entusiasti, i credenti: ma in
minoranza assoluta e non sempre in buona fede ». S '

Tutta la produzione italiana era, dati i tempi, attivissima: e gia
sulle prime riviste cinematografiche, anche straniere, i vari referendum
e 1 molti quadri statistici venivano dimostrando al mondo la superiorita
del cinema italiano. Le nostre case produitrici erano, insieme con quelle
americane, le pin apprezzate; ma gli attori e soprattutto le ,attriei ita-
liane incontravano i piul vasti consensi presso i fedeli pubbllm di tutte

le platee. = " )

Il cinema sembrava I’Eldorado del mondo mdustrlale' capltah
per quei tempi ingentissimi vi venivano arrischiati da grossi e piccoli
. magnati dell’industria e del commercio. Le case, le compagnie, lé societa
produttriei si moltlphcavano, a un certo momento divennero finanche
troppe. Scoppié una concorrenza accanita, a colpi di biglietti da mille,
fra il piu grande centro industriale e il pilt grande centro politico-intel-
lettuale della penisola, fra ex-fotografi ed ex-avvocati. A Torino Ambro-
sio e Pasquali, a Roma Barattolo e Mecheri tenevano il campo, ma do-
vevano lottare Dio sa come per conservarsi il prestigio e il portafogli.

La nuova arte frattanto veniva reclutando nei ceti piu disparati
i suoi neofiti, i quali vi si dedicavano in minima parte per fede o per
entusiasmo e in massima parte perché credevano di fiutare nella nuova
attivita la possibilita dell’« affare », del guadagno lauto e facile. Dal
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teatro di prosa e persino da quello lirico, dal varieté, dalla letteratura,
dalla falsa ¢ dalla buona aristocrazia, dalla politica, dall’alta societa
- cosmopolita e dal buon popolo nostro affluivano nei piu accessibili e
pill attraenti « teatri di posa » dell’Arte Muta i convinti e gli -illusi, i
capaci e i mancati, i competenti e i dilettanti, i ricchi e i poveri, gli
onesti e gli imbroglioni, a formare uri mondo che la fata Réclame, e con
essa le prime forme pubblicitarie modernamente orgamzzate, illudevano
di un’agevole conquista della ricchezza e della fama, o almeno dl una
certa lusinghiera notorieta.
~ Si cred — naturalmente — un ambiente equivoco, che si sentiva
improvvisato e provvisorio: tutto un mondo ibrido, eterogeneo, so-
spetto, che un’approfondita quanto imparziale considerazione del co-
stume e della mentalita dell’epoca nen basta a riscattare dalla comune
accusa di amblgulta e falsita. Anche quando gh intendimenti si fecero
piit seri e pitt dignitosi, tra i nomi in auge e piit spesso ripetuti nelle
colonne dei primi periodici cinematografici furono quelli di Carolina
Invernizio e... della contessa Aurelia (personaggio che s’intonava e .
8 mquadrava assai degnamente in quel mondo).
‘ Ma poi i successi allettarono anche i migliori: e non ¢’¢ che da -
sfogliare oggi quelle riviste per vedere come né Salvatore di Giacomo,
né Roberto Bracco. né Matilde Serao, né Alfredo Testoni, né Fausto
Maria Martini, né Guido Gozzano e neppure Gabriele d’Annunzio disde-
gnassero di lavorare per il cinematografo o. almeno di avvicinarsi ad esso
con benevola simpatia e non senza un vivo interesse.

Allora e piu tardi il cinema anche da noi acquistd maggiore serleta.,

»

maggiore impegno: nacque la critica cinematografica, si videro in giro
le prime floreali e dannunzievoli rassegne illustrate: si comincid a par-
lare di un’estetica e di una poetica del cinema, si lanciarono « manife-
sti» distruttori e rinnovatori, si cercd nel film la personallta, ’opera
unitaria del regista (del metteur en scéne si diceva allora: direttore fil-
mico. propose qualcuno), si difese la liberta e 1originalita della nuova . -
arte, si parlo di un clnematografo di fantasia: e invece, purtroppo, nac-
que il divismo.

: 4 \
1910-1920: fu quella, ed invano si & tentato anche da noi e recen-
temente di disconoscerlo, I’etd d’oro del cinema italiano; anzi furono
quelli i'suoi tempi eroici, ormai destinati a rinascere pit1 nella fantasia

e nella leggenda che nella storia. v
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Fu il periodo dell’entusiasmo, della fede sincera, della concorrenza -
e degli scandali: Il « teatro muto », come allora si disse, fu dapprima
una novita, poi una mania, poi una passione. I pezzi grossi della nuova
industria cominciarono la caccia al divo, e con piu accanimento alla
diva: sprecavano .come niente centinaia di migliaia di lire e qualche
volta milioni per assicurarsi un contratto con un ’attrice dal gran nome:
si contendevano, si strappavano i successi. 'Si rivolsero pure alle grandl
firme e alle grandi fame delle lettere e del teatro: per amore dell’arte e,
s’intende, della pubblicita. Ci furono i primi clamorosi « lanci »: dal
nulla si crearono dispendiosamente vere celebrita (notevole il caso favo-
loso della Bertini). Ma ci furono anche i primi clamorosi « fiaschi », i -
primi errori, le prime disillusioni (la Duse e la Tina di Lorenzo, come
si sa, furono due artiste cinematografiche mancate).

Si volgarizzo I’aggettivo « fotogenico ». E le dive furono tutte piu
0 meno « fotogemche »: furono tutte dannunziane, fatalissime;, svene-
‘voli 0, caso raro perd, civettuole. Ad ogni modo ebbero il torto — o
semplicemente I’ingenuita? — di credere troppo, a tutto svantaggio del-
I’arte, nella loro bellezza. Possedettero troppi quattrini, troppe ville,
troppi gioielli, troppi cani e troppi uomini: erano malatissime di lette-
ratura, posavano tremendamente, si davano arie inverosimili (gli idilli
fra le attrici e i -direttori erano all’ordine del, giorno). Furono dette, e
lo erano effettivamente, « le regine dello schermo ». .

Dannunziane: ed era naturale che cosi fossero, poiché gia da tempo
il teatro di prosa da cui in massima parte provenivano contava fra le pit
ricche provincie del dannunzianesimo. Ebbero o si dettero nomi che
presto furono popolarissimi: lasciamo stare la cronologia e, per. essere
piti oggettivi, citiamo alfabeticamente: Italia Almirante-Manzini, Fran-
cesca Bertini, Lyda Borelli, Mercedes Brignone, Lia Formia, Soava
Gallone, Leda Gys, Hesperia, Maria e Diomira Jacobini, Diana Ka-
renne, Elena Makowska, Pina Menichelli, Fernanda Negri-Pouget,
Gianna Terribili-Gonzales. Nomi esotici e nostrani*che ancor oggi tutti
ricordano e qualcuno forse con nostalgico rimpianto. Nomi che comun-
que furono e rimangono esponenti di una mentalita, di un gusto, di una
estetica propri di una generazionie non oscura e non inutile, nella nostra.
‘storia recente. ' ’

E gli attori? Anch’essi furono o si sentirono vagamente dannun-
ziani. Ognuno credeva d’avvertire in se stesso. qualche vibrazione del-
‘I’anima complessa, raffinata e fremente di Andrea Sperelli o di Stelio
Effrena o di Tullio Hermil. Chi non ricorda i « bei giovani » e i « cat-
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tivi » degli schermi d’allora, i primi rubacuori e i primi comici? Si chia-
marono (citiamo a ¢aso): Mario Bonnard, Alberto Capozzi, Tullio Car-
minati, Alberto Collo, Emilio Ghione, Lido Manetti, Amleto Novelli...
E chi non conosceva ai suoi tempi il Rodolfo Valentino d’allora, il fata-
‘lone Gustavo Serena? E V’indimenticabile, fortunato e proverbiale Ma-
ciste, al secolo Bartolomeo Pagano, pacifico scaricatore di pgto scovato
e lanciato proprio in occasione di Cabiria, il quale seppe poi sfruttare
cosi abilmente quel nome che d’Annunzio aveva affibbiato al colossale
personaggio negro del suo film ricavandolo da un antico appellativo di

Ercole? E il faccione ‘gioviale e rubicondo, ma tanto espressivo, di Ca-
millo de Riso? ;T

1

Piti in alto e dietro le quinte, misteriosi e inaccessibili al volgo dei -
fedeli del cinema, manovravano i grandi sacerdoti del nuovo culto: i
direttori. E su tutti, ancor pilt misteriosi e inaccessibili, pontificavano
1 capitalisti, avidi, calcolatori, vendicativi, ma strapotenti e per questo
altrettanto venerabili. Il cinema, avrebbe detto d’Annunzio, era ancora
« una deita velata ». ‘ .

I grossi calibri della nuova arte-industria, non pochi dei quali
ancora viventi e al loro posto di lavoro, si chiamarono (anche qui citia-
mo a caso e tanto per ricordare qualche nome rappresentativo): Anta-
moro, Caserini, Fosco, Gallone, Genina, Guazzoni, Negronl Righelli.
Fu gia allora che si videro direttori cin ematografici atteggiarsi a generali-
d’esercito: tanti plccoll ras, e qualcuno preferiva fare il sultano. Ogni
minuscolo re dell’arte muta, padrone assoluto nel suo palazzo di tela e
di carta dipinta, nella sua reggia dalle ampie vetrate infuocate dal sole,
possedeva una piccola corte in proporzione e le relative dlplomatlche
ambascerie: e qualcuno aveva pure il suo harem. Anche su di essi, e a
loro modo, il dannunzianesimo esercitava un. irresistibile fascino.

Ma la regia, in quegli stessi anni, diventava arte (2).

* % %
. Perché non ¢ affatto vero che quella produzione non si conformasse

a pr1nc1p1 e a ideali estetici, che tutta quella gente d’altro non si desse
pensiero che di far quatirini: e che pertanto non metta conto riesumare

‘

(2) E quanto presto lo diventasse basterebbe a provarlo — oltre gli esem-
pi diremo classici di Caserini, di Fosco, ecc., nonché degli americani — quello,
cosi notevole per la sua originalita, di Lucio d’Ambra: il quale, datosi all’arte .
muta gia dal 1915-1916 e abbandonata la tradizione della « ricostruzione » sto-

‘
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quel poco decoroso passato (che poi, forse, & dai giovani cosi sottovalu-
tato solo per spirito polemico; oramai inutile, o piuttosto perché ad essi
malnoto, in quanto ancora poco esplorato dalle giovani energie critiche).
Al solito, bisognerebbe accingersi a non poche discriminazioni, che non
& certo qui il caso di fare e che meglio troverebbero posto in una onesta
storia della nostra cinematografia nazionale. Anzi, qualcuno della vec-
" chia guardia ha gia iniziato qua e Ia un tentativo di rivalutazione delle
piti:rappresentative figure di quel mondo, sottolineandone 1’animosa e
“sincera fede nella nascente arte cinematografica e nel proprio lavoro,
sentito e vissuto con encomiabile passione. ' '

Comunque, quei direttori, tutti quegli uomini, ebbero il non tra-
scurabile merito di dare\per primi e in un periodo di tempo cosi breve
un linguaggio espressivo, cioé artistico, al cinema. Furono forze mal
preparate ma coscienti che spesso agirono in silenzio anticipando un pin
fattivo e felice avvenire. A riesaminare oggi attentamente la nostra vec-
chia produzione, ci & dato riconoscere, con giustificato orgoglio di ita-
liani, come tutti quanti i generi che’ incontrarono poi ampia fortuna
nella cinematografia europea ed extra-europea nascessero allora megli

. studi delle nostre case produtirici di Torino, di Roma, di Milano: dalla
ricostruzione storica alla commedia sentimentale, dal film di fantasia a
quello d’avventure, dalla scena .comica al documentario.

E vero, verissimo che in generale il tono morale e psicologico di
quei vecchi film era proprio lo stesso di quelle pose statuarie o feline
delle belle dive, quello stesso che esprimevano le didascalie esclamative,
superlative, tremendamente patetiche o tremendamente ridicole . che
molti ancora ricordano. Ma & anche vero che frattanto il cinema, cre-
sceva con rigoglioso sviluppo. E non & certo da imputarsi agli uomini
di quel tempo se allora la nuova arte, nata da cosi poco, era, come seri-
veva d’Annunzio, « ancora en enfance ». E stato giustamente osservato
che non sono tanto gli errori di « estetica » e cioé i difetti di senso. cri-

rica o del drammone a forti tinte o della commediola bofghese, si volse a un
genere fra il comico, il fantastico e il satirico, creando cosi un nuovo tipo di
film che non doveva restare senza efficacia sulla successiva produzione europea.
Scrivendo o sceneggiando soggetti, ¢ piit e meglio dirigendo personalmente i
suoi film, egli gia nel 1916 con II re, le torri, gl alfieri e poi con La signorina
ciclone espresse motivi subito-assimilati e ripresi da direttori d’oliralpe (& stata .
dimostrata la sua influenza su un artista come Lubitsch). E non ci indugia-
mo sull’argomento, perché & troppo nota agli studiosi del cinema la biblio-
grafia relativa (D’AMBRA, PAVOLINI, BARBARO e le storie cinematografiche).
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tico (inevitabili ai primi passi d’una nuova arte cosi legata alla teenica
e al costume letterario e morale del tempo) quelli che contano, quanto
la volonta produttiva, la tensione creatrice,.la fede nel proprio lavoro:
quallta che quel periodo della nostra produzione cinematografica rlvela
ancor oggi di aver posseduto in modo cospicuo.
Il cammino fu duro e faticoso, ma ogni nuova conquista era una
promessa certa, « Si cominciava realmente a capire il cinematografo:
la sua possibilita di dare, 0 di rendere, ina vita visibile, concreta, in-
"tensa, d’umane forme, a quelle che erano apparse fino allora immagi-
nazioni 'realizzabili solo in sogno, o in astratto. Questo surrogato bidi-
mensionale e monocromo della realti poteva servire, per esempio,
riportare sotto gli occhi del nostro mondo le epoche del passato, ad ap-
pagare quel vecchio sogno umano che & risalire a ritroso il corso del
tempo. Se si pensa, I’idea — suggerita quanto si voglia dal teatro o dal .
romanzo — di filmare una Vlcenda, un episodio storico fu un colpo di

\

genio, carico d 1nvolontarla poesia:’ e per noi vale come indizio che il
nuove strumento ‘meccanico, il clnvmatografo, ormai era stato ca-
pito » (3). - . P : .

- Ma basterebbero le innovazioni teeniche (le cos1ddette trovate) che
la critica storica di tutto il mondo ha ormai riconosciuto alla produzione
italiana d’allora per dimostrare da quale ansia di rinnovamento e di
perfezionamento fossero animati quegli uomini; e i successi strepitosi e
mondiali di taluno di quei film — Cabiria resse il cartellone per sei mesi
a Parigi e per circa un anno a Nuova York — per dimostrare quale
somma di consensi universalmente riscossero, quanto piacquero e, cid
che piit conta, quanto continuarono a piacere. Segno questo della loro
comunicativita, della loro forza rappresentativa e narrativa, della loro
estetica vitalita (ricordiamo a tale proposito che lo stesso capolavoro di
 Pastrone, rlpresentato nell’ aprlle 1931 in una nuova ‘edizione sonoriz-
zata, lnteresso e piacque ancora moltussuno)

Non si puo in questa farraginosa, anzi caotica materia, fare, come
suol dirsi, d’ogni erba un fascio.' Se molte di quelle pellicole, a rivederle
oggi, ci destano ilarita o addirittura repulsione, molte altre non solo si
giustificano storicamente @i nostri occhi, ma si fanno anche notare per i

imae— {

(3) A. R. CapEs: Stona della « Cines », nel fascicolo speciale di « Cine-
ma» — (n. 20) del 25 aprile 1937-XV -— per l’maugurazmne della Citta ’del '
Cinema: pag 324.

¢
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loro salienti caratteri d’ arte, che a volte s’atteggiano a un puro estetl-

smo, ma a volte riescono a un crudo anticipatore realismo.

Caratteri, ad ogni modo, meritevoli della piu seria considerazione.
Molto spesso, invecé, quando si giudicano quei vecchi film, la stroneca-
tura nasce 6 da un assurdo confronto con le realizzazioni attuali che
sono, & naturale, esteticamente piu coscienti e tecnicamente pill' per-
fette, o da un gludlno critico mal diretto, in quanto, ironizzando o de-
molendo un determinato film, non & tanto quel film che si vuol colpire.
per ragioni'di pura critica cinematografica e cioé d’ estetlca, quanto, il
mondo, il costume, I’epoca che quel-film esprime o rappresenta: che
son tutte cose, invece, ben distinte dal film'stesso e che potranno semmai
riscuotere la nostra disapprovazione o magari la nostra 51mpat1a in tut-
t’altra sede e in base a tutt’altri criteri.

_ Si produce cosi, assai spesso, un giudizio confuso, niente affatto
critico, che poi fa presto a divenire luogo comune in bocea agli incom-
petenti: e che solo potrebbe servire a provarei ancora una Volta, se ce
ne fosse bisogno, come da tutti si riconosca che il cinema, allo stesso
modo di ogni altra forma d’arte, & strettamente legato al tempo in cui

" si attua. Se & .quindi giusto che si pretenda la massima adeguatezza a

quel tempo, non & gitisto incolpare I’opera d’arte dei difetti, degli errori,

. delle stramberie e delle: ridicolaggini propri della vita contemporanea

in mezzo a cui & nato, solo perché quei difetti e quegli errori essa

ha saputo. interprete inevitabilmente attenta e fedele, individuare ed

esprlmere.
% % %

- Aperto e sensibilissimo a tutte le tendenze. e le aspirazioni del gusto
contemporaneo, studiosamente atiento — ‘anche se non amava troppo
rivelarlo — alle reazioni dell’anima popolare a ogni pur minima inno-
vazione nel campo dell’arte, ansioso insomma piu di quanto si creda
delle preferenze del pubblico e perfettamente al corrente delle varie
vicende dell’arte stessa, d’Annunzio non poté non avvertire la cosiddetta
« crisi del teatro ». _ A '

Ma sembrd non accorgersi che a tale profonda erisi la sua produ-
‘zione drammatica aveva, nonostante ogni apparenza, apportato un de-
cisivo contributo con-la sua « esteticitd » soverchiante la pura azione
scenica: cioé con 1’eccessiva musicalith e le innaturali tendenze sceno-
graﬁche e coreografiche. Anche rispetto a quanto nella sua opera & tea-
tro, "egli ebbe non sappiamo se il torto o il merito di spingere sino alle
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sue estreme conseguenze e possibilita una forma d’arte destinata dav-
vero a rinnovarsi ¢ a morire. Il suo torto fu forse quello di ¢redere di
aver composto opere che nessuno avrebbe mai potuto superare, mentre
si trattava soltanto di opere che nessuno avrebbe mai pi voluto nem-
meno imitare, o _ ‘ ‘

Si sa come, indottosi relativamente tardi a lavorare per le scene,
_ egli non mancasse di trasfondere anche in questa nuova forma di attivita
creatrice il suo congenito « amor sensuale per la parola » (4). Di questo
verbalismo, di natura prettamente decadentistica, sono intrisi i suoi
primi Sogni delle Stagioni, La citta morta, La Gioconda, La Gloria e

(4) Tutti ricordano i principii, o meglio le tappe, le manifestazioni pil
significative di questo sensualismo verbale, che permea e sostanzia di sé I’in-
tera vastissima opera e insomma 1’arte di d’A. (anzi, proprio per questo mo-
tivo, non - agevole n& troppo utile indicare particolari riferimenti). Comun-
que, troviamo quei dogmi estétici gia espressi dal d’A. con enfasi giovanile in
" un aforisma che poi; quasi negli stessi termini, sard posto in bocca a Stelio
Effrena nel Fuoco e che era gia compreso in certe interessanti e oggi quasi
dimenticate Note su la vita apparse nel « Mattino » di Napoli del 22-23 set-
tembre 1892: . ) . .

« C’¢ una sola scienza al mondo, suprema: la scienza delle parole. Chi
« conosce questa, conosce tutto; perché tutto esiste solamente per mezzo del
-« Verbo. Nulla & pit utile delle parole. Con esse 1'nomo compone tutto, ab-
« bassa tutto, distrugge tutto »; o : -

e in un passo dell’Isotteo (IV sonetto al poeta G. Marradi): '

o « O poeta, divina & la Parola;
ne la pura Bellezza il ciel ripose
ogni’ nostra letizia; e il Verso é tutto »;

e ancora, nel Poema paradisiaco:
« Parola, o cosa mistica e profonda,

ben io so la tua specie e il tuo mistero
e la forza terribile che dentro
porti e la pia soavitia che spandi ».

.

. Ma non & certo qui il caso d’indugiare su queste e le cento altre citazioni
che si potrebbero spigolare da tutta la sua sterminata produzione, dalle prime
esplosioni poetiche alle ultime « contemplazioni » ed « esplorazioni », allo
scopo di comprovare quella che fu veramente una forma di tormentosa e co-
stante idolatria verbale in d’A. C

Del resto, su questo aspetio fondamentale dello stile dannunziano non sono
scarse le osservazioni acute e particolareggiate dei critici migliori, dal Croce al
Borgese, dal Gargiulo al Cecchi, dal Flora al Binni. Ma cfr. soprattutto:
M..Praz: D’A. e '« amor sensuale della parola » (in « La carne, la morte e
il diavolo nella letteratura romantica ». La Cultura, Milano, 1930, pp. 423-489)
e A. Meozzi: G. d’A.: il tribuno, 'uomo d’azione, il poeta (Vallerini, Pisa,
1935). : ' -
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:
pi di tutti la Francesca: le sue prime opere per il teatro, cioé. Dei no-
stri trecentisti e dei nostri puristi, in genere di ogni testo di lingua della
nostra letteratura, d’Annunzio aveva gia fatto il suo pane.quotidiano.
Come Andrea Sperelli, egli amava pin I’espressione che il pensiero: nel
valore e nell’efficacia delle parole, finanche delle singole sillabe, aveva
gia da allora una irremovibile fede. Ogni libro, ogni dramma che si
accingesse a scrivere, altro non era in forido per lui che la celebrazione
di una festa « dei suoni, dei colori e delle forme ». : ‘

Ma quel che preme qui far notare & come gia al tempo del Fuoco
(1900), benché ancora per Stelio Effrena-d’Annunzio « tra le materie
atte ad accogliere il ritmo, & la parola il fondamento di ogni opera d’arte

.che tenda alla perfezione », tuttavia si vada determinando nel Poeta
un nuovo orientamento estetico, che appunto in quel romanzo trova la
sua esplicita confessione. Fuori dubbio sotto. ’influsso delle teorie wa-
gneriane un po’ tardivamente riecheggiate e grazie allo studio intenso
dei nostri musicisti, una nuova fortissima esigenza muslcale, del resto
insita nella sua piit profonda natura poetica, viene rivelandosi in d’An-
nunzic: e, insieme, una pilt consapevole mclmazmne al gusto sceno-
grafico. ,

L’onnipotenza della parola comincia nel suo pensiero a subire una
crisi. Cosi il linguaggio delle creature drammatiche di Stelio avra bisogno
di appoggiarsi alla musica, di inquadrarsi in essa, di vivere in quel magico

silenzio che precede e che segue i suoni, di colmare I’intervallo creato

« tra due-sinfonie sceniche in cui tutti i motivi concorrono ad esprimere
’essenza interiore dei caratteri che lottano nel dramma ». Allora si
che « il lor linguaggio parlato avra in quel silenzio ritmico una riso-

nanza straordinaria, tocchera I’estremo limite della potenza verbale, poi-

ché sara animato da una continua aspirazione al canto, che non si potra
placare se non nella melodla rlsorgente dall’orchestra alla fine dell’epi-
sodio tragico ».

Crisi della pura e semplice espressione verbale, come si vede. Se nei
primi drammi alla parola come unico e supremo mezzo espressivo € to-
talmente affidato il « messaggio » del Poeta alla folla degli spettatori,

da qui in avanti quella parola aspirera alla condizione di musica (d’An-

‘nunzio aveva appreso dal Giorgione — 1894 — di Angelo Conti il fa-
moso principio di Walter Pater: all art constantly aspires towards the
condition’ of music). Si moltiplicheranno nella sua. arte le ricerche di
effetti foniei, ritmici, melodici. La parola si sublimera in musica, .ma al
tempo stesso safé destinata ad avvilirsi, a decadere come genuino ed ori-

¢
.
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ginario strumento di comunicazione, come semplice ed immediato mezzo

di espressione poetica. Anzi, arrivera al punto di cercare — risorsa as-
- . sai piu facile e comoda — ’ausilio e la collaborazione diretta della mu-

sica. Cosi Il Fuoco segna davvero I’avvento consapevole dell’elemento
« musica » nella concezione drammatica dannunziana; e 1’ atteggiamento

che quell’avvento avra determinato durera a lungo nell’arte del Poeta .=
q g

e dara luogo non. soltanto alla musicalita di quasi tutte le opere pro-

priamente teatrali sia in versi che in prosa, ma addirittura alle inter-

pretazioni, agli adattamenti musicali di alcune di tali opere, come Fran-
cesca da Rimini, La Nave, Le martyre de Saint Sébastien; La Pisanelle,
Parisina etc. (5). Senonché, nessuno di questi connubi fra poesia e
musica produsse il capolavoro, e cid & certamente da imputarsi, piu che
al valore o alla sensibilita dei musicisti interpreti, alla qualita intrinseca
di quella poesia, gia di per se stessa cosi ricca di musicalita da escludere,
pena la sua distruzione, quals1as1 apporto della vera e propria mu-
sica (6).

Ma quella musicalita, che solo nella Francesca da Rimini e nella
' Figlia di Jorio fu intimamente legata ed intonata al testo poetico, al con-
tenuto lirico dell’azione, tanto da essere modulata con caratteristiche
proprie e ben distinte in ciascuna delle due tragedie, non fu nelle altre
" se non I’éspressione abbandonata di una mollezza d’ispirazione, o me-
glio la ricerca di un giuoco di effetti extra-poetici, ‘un smtomo sicuro
della sostanza decadentlstlca di quella, poesm

(5) Esattamente per La Gwconda scrisse gli intermezzi musxcah il Mae-
stro Luigi Sandron (Palermo, 1899); la Francesca fu data con. gli intermezzi
musicali di Antonio Scontrino a Roma nel 1901 e poi, come opera con la mu-
sica.di R. Zandonai, a Torino nel 1914; La figlia di Jorio- (1904) fu 'musicata

da Alberto Franchetti e data a Milano nel 1906; La Nave (1908) fu rappre-:

sentata con intermezzi'di Ildebrando Pizzetti a Roma in quell’anno: ridotta a
libretto da Tito Ricordi, fu musicata da Italo Montemezzi (Mxlano, 1918);
Le martyre de S. Sebastlen fu dato a Parigi nel 1911 con la musica di Claudio
Dehussy, e La Pisanelle, ou la Mort parfumée ancora a Parigi nel 1913 con la
musica di Pizzetti; Parisina, musicata da Mascagni, fu rappresentata a Milano

pure nel 1913 e F edra, anch’essa nell’interpretazione musicale d’ Ildebrando

da Parma, a Milano nel 1915.

(6) Cfr. specialmente, per questo problema, L. TOMELLIERI D. d.A. zspz-
ratore di musicisti ¢ A. DE ANGELIs: Musica e musicisti nell’ opem di G. &4
in « Rivista: Musicale Italiana » (fasc. dedicato « a G. d’A., in memoriam »:

anno XLIII, 1939, fasc. 2°, Milano, Bocca ed.) e la ricca bibliografia ivi indicata.’

N
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Vorremmo dunque riconoscere in questo fallito musicalismo dan-
minziano il primo germe di corruzione della sua schietta 1sp1ra210ne
drammatica. Ci preme ora far notare che quasi contemporaneamente
un altro elemento, gia affacciatosi del resto nell’Isotteo e nella Chimera,
nel. Piacere e nel Sogno d’un. tramonto d’autunno, nella Citta morta e
nel Fuoco, viene a complicare e ad intorbidare quell’lsplrazmne. il
gusto smodato della scenograﬁa della coreografia. In troppe opere dan-
nunziane questo gusto devio l'interesse dell’autore per i suoi perso-
naggi, soverchid la pura azione psicologica, il semplice movimento sce-
nico, il dialogo drammatico (7). Si & esaltato alle stelle quest’amore
‘dannunziano per le scene accuratamente descritte e realizzate, per la
sfarzosita o la grandiosita di certe ambientazioni, per.tutto quanto egli
ha saputo creare in questo campo e per tutti gli insegnamenti che ha
mumﬁcamente elargiti agli scenograﬁ agli scenotecnici e in genere
' agli uomini di teatro.

E questo, purché fatto da un punto di vista stofico o tecnicistico,
un giusto riconoscimento: e in un certo senso pud esserlo anche perche
nelle prime opere drammatiche dannunziane 1’apparizione cosciente
della scenografia segnd davvero il trapasso dalla poesia al teatro (e nella
Francesca abbiamo gii un’opera in cui poesia e teatro, musicalita e sce-
nografia sono elementi perfettamente compenetrati e fusi, cosicche, se
non fosse per qualche tinta un po’ troppo calcata e per qualche lirica
‘esagerazione, ne risulterebbe un autentico capolavoro e cosi, a un_ di-
. presso, La ﬁgha di Jorio). Ma come si pud non ammettere che negli aliri
lavori e p. es. nei due lavori parigini Le martyre e La Pisanelle lo sceno-
grafo prende la mano al poeta? Che in quelle realizzazioni, cio&, ’opera
che pii1 conta non & tanto quella del poeta quanto queélla d’un Michetti,
d’un Cambellotti, d’un De Karolis, d’un Previati, d’un Bakst? E che,
infine, la vera-kp‘ersonalité centralmente viva, operante e sensibile in
quei lavori non & gia, come in alire sue opere, quella prepotente e onni-
presente dell’autore, bensi quella dell’interprete, del o della pro-
' tagomsta" E ld bella scena che conta ormai, il bel quadro che per via

[ —— . . \ " . v

(7) 1 critici hanno notato come in certe opere di d’A. per il teatro, p. es.
nella Francesca e nel S. Sebastiano, le didascalie raggiungano un effetto arti-
.stico singolare e a volte superiore a quello del dialogo stésso. )

i
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di trasposizioni, di allusioni, di 1m1taz1on1, mtende conseguu‘e il mas-
simo di suggestivita. I « belli arredi », i costumi, le stoffe, i falsi gioielli
e le false armi, tutti gli artifici del palcoscenico hanno ormai almeno
tanta importanza quanta ne hanno le dramatis personae: ’ambienta-
zione esteriore e per cosi dire lo stesso ginoco delle luci artificiali acqui-
sta agli. occhi del drammaturgo importanza-maggiore della caratterizza-
zione psicologica dei suoi personaggi. '

La crisi della parola operata dalla musica si accentua quindi in
quest’altra crisi operata dalla scenografia. Cosi potrebbe grosso modo
schematizzarsi questo passaggio, questa involuzione: dalla pura espres-
sione lirico-verbale alla ricerca della musicalita fine a se stessa; dalla
musicalita alla ricerca dell’effetto cromatlco, coreograﬁco in una parola
scenografico. In altri termini: dalla poesia al teatro, al dramma; dal
dramma al melodramma; dal melodramma al balletto, al mimodramma
(s’intende, e ci preme farlo rilevare, che 'indicazione di tali succes-
sive trasformazioni & qui fatta in base ad una valutazione della sostanza,
del contenuto teatrale di quelle opere, e non da un punto di vista mera-
mente formale). : :

Fatalmente, una volta indirizzatosi per quella strada, il teatro dan-
nunziano non poteva che sfociare nella pantomima cinematografica. Ad
esso.che, credendo erroneamente di arricchirsene, aveva voluto inva-
dere campi riservati ad altre espressioni d’arte, non restava ormai che
annullarsi, negare se stesso per tentare di rinascere appunto nel cinema-
tografo (e vedremo poi se tale rinascita fosse possibile o non, data la
natura dell’arte dannunziana e la concezione che a quei tempi si aveva
.del cinema). Tutte quelle ricerche di « effetti » estranei alla pura espres-
sione drammatica lo avevano dissolto: il drammaturgo sublime, .che
aveva spinto alle piul esagerate ed esasperate possibilita quell’espres-
sione, era ormai pienamente maturo per la « settima arte ». '

E dunque in questa fase di dissoluzione del suo teatro che si innesta
I’interessamento di d’Annunzio per il cinema: vedremo fra poco che
il suo primo fruttuoso incontro con esso fu proprio al tempo del S. Seba-
stiano, a Parigi, quando il Poeta era sotto la suggestione dei balletti
russi di Diaghileff, che entusiasmarono non soltanto la Ville-lumiére,
ma I'intero mondo intellettuale dell’occidente; e vedremo, significativa

coincidenza, il Poeta intento al sio primo orlglnale lavoro cinemato-
‘ grafico, il « soggetto » di Cabiria, proprio mentre (verso la meta del
dicembre 1913) cadeva, sulle scene di un teatro parigino, il suo ultimo
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originale lavoro drammatico, la tragedla 1nt1tolata nel testo francese Le
Chévrefeuille ed in quello italiano II ferro. |

Del resto, non mancarono allo stesso immaginoso creatore di Cabi-
ria occasioni per manifestare il proprio pensiero in rapporto alla tra-
sformazione da noi accennata della sua opera teatralé ed, in genere, al
fenomeno indiscutibile di una rapida evoluzione (o involuzione?) del
teatro. Il Poeta che con tanto apollineo entusiasmo aveva detto: « la pa-
rola ¢ tutto », il drammaturgo dalla forma piu doviziosa, dall’eloquenza
pit adorna, il creatore dei pitn abili e sontuosi artifici verbali, non
mancd di rappresentarsi il nuovo stato di cose, di riconoscere le poche
conquiste e le molte perdite della sua arte. Ma vi fu sempre, nelle sue
parole a questo proposito, una certa segreta e virile malinconia, come
di chi si addolori per un’offesa recata ai suoi ideali pii cari, per un sa-
crificio cui egh abbia dovuto sottoporre la sua pill intima spiritualita.

« Certo, — ebbe a dichiarare d’Annunzio al corrispondente da
Parigi del Corriere della Sera in un’interessante intervista' pubblicata
il 28 febbraio- 1914, e quindi nell’imminenza del clamoroso « lancio »
commerciale di Cabiria (8) — certo, v’¢ una crisi della « parola » nel
teatro, e v’é un predominio della musica sempre piit-largo, I migliori
spettacoli recenti — quelli in cui si manifesta una qualche ricerca nuova
— non sono se non azioni mimiche accompagnate dalla sinfonia e tal-
volta dal coro. Assistidmo a una improvvisa esaltazione del senso rit-
mico. Sembra che ritorni fra noi. I’imagine di quel “Frinico. il quale si
vantava d1 aver nello spirito tante figure di danza « quante onde solleva v
una notte procellosa, durante ’inverno, sul mare ». Dalle mille. ﬁgure _
«della danza e dalla potenza dei motivi musicali nasce una forma nuova
di dramma che riesce a suscitare talvolta nello spettatore la piu intensa
delle commozioni. I personaggi sono lontani, cosi che qualunque con-
tatto con essi ci sembra impossibile come con i fantasmi; ma la sinfonia
rischiara il fondo reale che li produce. = .

« Qualcosa di simile & ’oggetto d’una meditazione in alcune pagine
- del mio'libro Il Fuoco accese di presentimento. La musica, per mezzo
dei suoi motivi, ci da il carattere di tutti i fenomeni dell’ Unlverso nella

\

(8) L’intervista & intitolata: 4 colloquio con d’A.: Una forma nuova del
- dramma - L’attrazione al cmematografo - Cabiria - Nuovi lavori; & datata da
. Parigi, 27 febbraio (1914) e non ¢ firmata. La si trova anche riportata in
C. ANTona Traversi: G. d’A - Curriculum vitae, vol. 2° (1910-1914), Casa del
Libro, Roma, 1934.
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loro intima essenza. La formazione, la direzione, la modificazione  di
questi motivi sono comparabili alla ereazione del dramma; e il dramma,.
rappresentato dai mimi e dai danzatori, non puo essere compreso senza
il soccorso di questi motivi musicali, cosi formati, diretti, svolti. Si sa
che la strofe nella sua origine primitiva era una cornice destinata ad
essere riempiuta da una serie ben composta di movimenti corporei, for-
manti una specie di quadro animato, al quale la melodia comunicava
la pienezza della vita. Ora, in questa nuova forma di dramma, per quale
gioco misterioso il poeta equilibrera la parola con la mimica e con la sin-
fonia? Ecco il problema che oggi appassiona piu di un artista, e affatica
anche me. Nella ricerca bisogna ricordarsi che il concetto musicale -
perde la sua purita prlmltlva quando divien dlpendente da rappresen-
tazioni estranee, in sé, al genio della musica. Anche bisogna ricordarsi
che sentimenti, passioni, luoghi, persone, costumi e altre particolarita
esterne non sono — per il poeta — se non segni da interpretare e che
questi segni non han senso se non nei loro rapporti e nelle loro gerarchie.
L’arte s’allontana dalla natura, per creare tipi impreveduti di bellezza.
Sul fianco dell’ Acropoh ateniese, che domina il Teatro di Dioniso, v’&
un muro nudo, d’una nudita sublime, che sembra fatto per le appari-
zioni di domani. L’ho sempre nella memoria ».

_Conceiti non nuovi, questi, nel pensiero dannunziano, se in' parte
li troviamo gia espressi, e quasi negli stessi termini — come del resto
anche qui & ricordato — nel Fuoco che fu composto, come tutti sanno,
negli ultimissimi anni dell’altro secolo. Ma di nuovoe in queste. parole
rileviamo' come, per I'Imaginifico, pud essere anche in qualche modo
sublime la nudita del telone bianco, la tersa pureézza dello schermo, se
la fantasia del Poeta, di un qualunque artista, vi faccia rivivere per la
gioia degli occhi e dello spirito un mondo lontano o un chimerico mondo
di sensazioni, di pensieri, di asplrazmnl.

Ora davvero il Poeta, che si vantava di comprendere e di penetrare,
come egli dlceva, « i misteri fecondi del silenzio » e che vedeva nello
‘schermo un campo vergine e ricco di ogni poss1b111ta per le creazioni
della fantasia, era — benché a suo modo — spiritualmente, intima-
mente maturo per il cinematografo. A suo " modo, perche vedremo
‘come egli 1ntendesse la nuova forma d’arte.
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E un’impresa assai ardua, se. non addirittura impossibile,.. tentare
di stabilire con esattezza quale fosse il primo contatto di d’Annunzio col
mondo cinematografico: anche perche tale contatto puod aver avuto varia-
natura: pud ‘essere stato cioe un incontro suggerito da pura curiosita
tecnica, oppure un affare commerciale, oppure un vero e proprio inte-
ressamento di artista a un nuovo mezzo d’espressione, con_precise fina-
lita di creazione. _ '

I molti biografi del Poeta hanno scarsi cenni a questo proposito,
non essendo ’argomento’fra i pit appariscenti ed atiraenti ‘di- quella
vita straordinaria: si limitano di massima a qualche allusione all’opera
prestata da d’Annunzio per il film Cabiria. Ma anche quei pochissi-
mi (9) che, per una ragione o per 1’altra, hanno trattato piit particolar-
mente la questione, non ci forniscono dati concordanti e comunque at-
tendibili su quel « primo incontro ». o
' Infatti, tanto 1’Antongini che il Soro fanno risalire al 1911 e cio&
al tempo del primo contratto con la Casa Ambrosio di Torino — con-
tratto che fu stipulato a Parigi, dove allora il Poeta risiedeva — 1’intro-
duzione dell’Imaginifico nel mondo della nuova arte. = .

Invece, benché, ripetiamo, sia difficile almeno per ora stabilire
con assoluta precisione quando e come avvenne la presentazione fra il

¥

(9) Solo Tom ANTONGINI nel suo enorme ma cosi impreciso libro sulla
Vita segreta di G. d’A. (Mondadori, Milano, 1938) dedica a « D’Annunzio e
il cinematografo » un intero capitoletto (da p. 171 a p. 191) in cui racconta,
con eccessiva ricerca del « colore », alcuni aneddoti relativi alla collaborazione-
prestata dal Poeta alla « settima arte » e in primo luogo, si capisce, al capola-
voro pastroniano, a proposito del quale fa qualche gustosa rivelazione, . ve-
nendo poi a concludere con talune innocenti indiscrezioni sulle preferenze del
suo biografato in fatto di attori e di vecchi film di Case americane, francesi,
tedesche e russe. L '

"E, di particolare sull’argomento, non conosciamo d’altro che il breve ca-
pitole, del resto pochissimo interessante, che gli dedica, trattandolo solo da
un punto di vista fra ’aneddotico e il giudiziale, ’avvocato FRANCEsco Soro
nel suo volume Splendori e miserie del cinema (Milano, Consalvo, 1935). In oc-
casione della morte del Poeta, il Soro ha anche pubblicato nella rivista « Cine-,
ma » (fasc. 42, del 25 marzo 1938-XVI) un articolo dal titolo L’opera cinemato-
grafica di d’ Annunzio, succinto ma folto di utili notizie. Ci sono poi da confron-
tare le recensioni vecchie e nuove su Cabiria 1913 e sulla riedizione 1931, nonche
i riferimenti incidenatli che s’incontrano in qualche articolo di critica o di storia
del cinematografo.

‘.
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Poeta ed il Cinema, bisogna far risalire per lo meno al 1909 tale pre-
sentazione. Troviamo nel Curriculum vitae dannunziano a cura di Ca-
millo Antona Traversi (10), fra le notizie giornalistiche dell’anno 1910,
la preziosa informazione della pubblicazione in alcuni giornali france51 :
del seguente telegramma ricevato da Milano:

« Milan, 15 juillet - Le Tribunal civil de Milan vient de condamner,

' par contumace, Gabriele d’Annunzio & la restitution avec interéts d’une
somme de 12.000 fr., avancée par une Compagnie de films cinémato-
graphiques, avec résiliation de contrat et paiement des frais du proces.
« La Compagnie cinématographique avait, au mois d’avril, signé
. avec d’A. un contrat, aux termes duquel 1’écrivain s’engageait, @ partir
d’avril 1909, a fournir six piéces dans I’année, au prix de 2.000 fr.
I’une, avec un interét de 10 % sur les films vendus. Une avance de
12.0600 fr. fut faite a d’A., mals, aprés un an, aucune piéce n’étant
encore été livrée, ete. ». _

A prescindere dal valore gindiziario o meramente biografico della
notizia, ¢’¢ qui d’interessante al nostro scopo da rilevare che gia dal-
aprile del 1909 d’Annunzio era legato da regolare contratto (a voler
prestar fede, s’intende, ai dati forniti in quella comunicazione della
stampa francese e del resto facilmente riscontrabili) con una Casa edi-
trice di pellicole cinematografiche verosimilmente di Milano. E che quin-
di la sua conoscenza del Cinema deve farsi risalire almeno a quella
data. C’¢ poi da sottolineare, come cosa molto notevole per quell’epoca
I’importo del corrispettivo promesso per ciascun « soggetto »: duemila
franchi erano una rispettabile cifra nel 1909 e per di piu in questo caso
I’intera retribuzione per la produzione di tutto un anno veniva pagata

. anticipata, senza dire degli interessi sulla vendita. D’Annunzio era gia
abituato alle. cifre grosse, ma il Cinema cominciava soltanto allora ad
attrarre 1’attenzione della gente con i suoi stipendi e i suoi compensi -
favolosi. : : !

E torniamo al nostro assunto. NellA’intervi‘sta, gia citata, apparsa
nel Corriere della Sera del 28 febbrain 1914 lo stesso Poeta cosi ricor-
dava come e quando si era sulle prime lasciato sedurre da « quella cosa
fragile e trepidante che si chiam’ pellicola cinematografica »:

« Or & parecchi anni, a Milano, fui attratto dalla nuova invenzione
che mi pareva potesse promuovere una nuova estetica del movimento.

-

(10) C. ANTONA TRAVERSI: op. cit., vol I* (1863- 1910) Casa - del lero,
"Roma, 1932 pp 181-182.
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Passai pitt ore in una fabbrica di films per studiare la tecnica e specie
per renderini conto del partito che avrei potuto trarre da quegli accor-:
gimenti che la gente del mestiere chiama « trucchi ». Pensavo che dal
cinematbgrafo potesse nascere un’arte piacevole il cui elemento essen-
ziale fosse il « meraviglioso ». 7
Lasciamo stare le ragioni di quella visitae, gli apprezzamenti sulla
~nuova arte-industria, che torneremo’ a studiare particolarmente in se-
guito. Notiamo qui semplicemente che, sé, nel 1914, d’Annunzio sente
di dover dire « parecchi anni or sono » riferendosi al suo primo incon-
tro col cinematogréifo, ¢id vuol dire evidentemente che-esso doveva risa-
lire quanto meno a cinque o sei anni prima del 1914.
Tutto dunque — e soprattutto il contenuto concorde delle due
'~ nuove testimonianze da noi addotte — lascia supporre che quel fatale
‘primo incontro avvenisse, precisamente in Mllano, nella primavera del
1909 e quindi esattamente un anno avanti la partenza del Poeta per il
" volontario « esilio » in terra di Francia: e certo furono le fortunose
vicende che precedettero e determlnarono l esilio ad impedire per allora
al Poeta di attendere ad una concreta attivita nel c campo dell’« arte
veloce » — come egli ebbe a definirla — e di adempiere alle obbliga-
zioni di quel suo primo contratto. Ma probabilmente non furono a cid
estranee le piatte ‘e solo commerciali pretese (%ei' produttori, nonché i
gusti del pubblico, che il Poeta qualificava « esecrabili ».
Del resto, lo stesso Soro (11) asserisce che durante la permanenza
alla « Capponcina », durata — come si sa — dal 1908 al *10, non manca-
'rono tentativi, soprattuito da parte della Casa Ambrosio di Torino .che
per la prima, secondo il Soro, ne ebbe I’idea, per cercare con ogni mezzo
d’intavolare tratiative dirette con il solitario Poeta allo scopo d’indurlo
a permettere la riduzione in film delle sue opere: tentativi per allora
destinati a fallire, data la felice attivita creatrice letteraria e teatrale di
d’Annunzio in quel periodo.
Posswmo dunque concludere — specmlmente in base alla notizia
di quella prima visita ad un laboratorio cmematograﬁco (12) e di quel
primissimo contratto, che ci piace considerare fra di loro in un rapporto

di causa ad effetto, — che, se la pura e semplice scoperta da parte di
. . . \

\

s . . '
/ .

(11) Nellarticolo gia citato apparso nella rivista Cinema. :
(12) Quella visita, come vedremo, gli detie modo di tentare personalmente
un originale « esperimento» di tecnica del trucco, rimasto senza conseguenze.
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d’Annunzio della nuova invenzione risale certo ai primi anni del se-
colo, il suo incontro voluto ed efficace con essa risale -almeno al 1909 e
cioé proprio ai pilt remoti anni della divulgazione in Italia di quel nuovo
mezzo d’espressione artistica per le folle, quando ancora il disinteresse
ed anzi la sfiducia generale, e degli intellettuali e del pubblico, tacciava
di volgarita quella nuova forma di spettacolo.

Ein questo possmmo scorgere ancora una volta la pronta attenzione
del Poeta ad ogni nuova invenzione: senza dubbio a quell’interessa-
mento dovette contribuire la sua innata e tanto decantata curiosita per
ogni arte, per ogni tecnica, per ogni innovazione: « non io fui vinto da
cavalieri, non da fanti, non da navi: ma da una novissima forza che sca-
glia dardi per gli occhi ». Queste parole, con cui terminano le « note
all’azione » di Cabiria, ben possono distogliersi dal loro proprio ed origi-
_mario significato ad esprimere invece 1'attrazione operata dalla « settima
arte » sul Poeta.

E chiaro pero che in quei lontani anni d’Annunzio non poteva
pensare con seri intendimenti artistici al cinema, non solo perché que- |
sto disponeva ancora d’una tecnica appena rudimentale, ma anche per-
ché, come abbiamo gia visto, la sua mente era in quel tempo occupata
da altri fantasmi, la sua arte non era ancora matura per il cinema stesso,
ed anche perché il troppo rapido industrializzarsi e commercializzarsi
di quest’ultimo dovette preoccuparlo e spiacergli per la deturpazione
che atiraverso di esso sarebbe derivata alle proprie opere.’ « I fabbri-
canti — dira piu tardi, nell’intervista del 1914 — i fabbricanti ad ogni
tentativo insolito oppongono ’esecrabile « gusto del pubblico ». Il gusto
del pubblico riduce oggi il cinematografo a una industria pilt o meno
grossolana in concorrenza col teatro. Io stesso — per quella famosa
carne rossa che deve eccitare il coraggio dei miei cani corsieri — ho
lasciato cincischiare in films alcuni dei miei drammi pilt noti ».

* k¥

'Queste ultime parole si riferiscono evidentemente al contratto stret-
to da d’Annunzio nel 1911 con la Casa torinese di Arturo Ambrosio. =

Abbiamo visto come gia precedentemente — al tempo della dimora
del Poeta in quella specie di museo quattrocentesco fastoso e originalis-
simo che fu la bella villa di Settignano detta la « Capponcina » — il
solerte ex-commerciante di apparecchi di ottica e di fotografia, improv-
visatosi produttore cinematografico, tentasse di accaparrarsi, per confe-
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rire un certo lustro alla sua nascente 1ndustrla, la collaborazmne del-
Pautore delle Laudi: e come, a seguito di un complesso di ragioni che
non & qul il caso d’indagare, quel tentativo fosse per allora fallito anche
nei suoi pitt modesti intenti, di strappare cioé¢ a d’Annunzio I’autoriz-
zazione ‘a ridurre in film talune delle sue opere. Come poteva aderire
a tale sacrilega proposta colui che in quel tempo.e in quella villa ritro-
vava « senza sforzo i costumi ed i gusti d’un signore del Rinascimento »
e che, dopo la scomparsa del Carducci, si sentiva acclamare « vate
d’Ttalia.»? Come poteva abbassarsi al cinematografo colui che intendeva
e sperava di dare un’impronta nuova al teatro che certo gli, riservava
altrl trionfi?

' Quale malevolo potrebbe insinuare che llnteressamento di d’An-
nunzio per il cinematografo fu direttamente proporzionale al suo biso-
gno di denaro, poiché ad esso il Poeta sembrd ricorrere solo quando i
suoi ben noti dissesti finanziari ve lo costrinsero. A parte che, documenti
alla mano, non sarebbe difficile dimostrare che ¢id non & stato vero in
tutti i casi, noi preferiamo riconoscere in quell’attrazione dell’Imagi-
nifico alla « settima arte »-il risultato di un interessante processo spiri-

tuale, cui abbiamo gia accennato, il prodotto, di natura schietiamente
estetica, di tutto un complesso di suggestioni e di trasformazioni cpe-
ratesi nell’intimo della sua arte teatrale.

Fu dunque a Parigi, dove la cinematografia godeva gia di una certa
lusinghiera popolarita e dove in quegli anni gli ambienti intellettuali
_erano ammaliati dalla grande novita dei balletii russi, che riusci zlI’Am-

brosio di concludere il tanto sospirato contratto, soprattutto grazie all’in-
tercessione di Ida Rubinstein, che del Poeta fu grande ammiratrice,
_interprete ed amica. :

Gia con la sola promessa della sua produzmne letteraria e partlco-
larmente teatrale in lingua francese (Le martyre de Saint Sébastien,
nell’interpretazione appunto della Rubinstein, era annunciato per la
primavera di quell’anno 1911) d’Annunzio si era conquistato anche lui
quegli ambienti, nonché molte delle donne che li frequentavano, e do-
veva anzi esercitare sempre piul il suo fascino sulla malleabile societa

- parigina. Il « Mistero » ando dunque in scena il 22 maggio di quell’anno
al Teatro dello Chatelet. Dietro invito telegrafico della Rubinstein e dello
stesso Poeta, si era recato a Parlgl per assistere alla straordinaria
« prima » anche Arturo Ambrosio, il ‘quale due soli giorni dopo, il 24
maggio 1911, poteva far ritorno a Torino portandosi'in tasca il contratto
concluso con d’Annunzio, e firmato quel giorno stesso, per la riduzione
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in film dei capolavori del divino Ariel. Tom Antongini ha raccontato
—- aggiungendovi un gustoso aneddoto — la « storica » colazione intima
all’Hétel Continental di Parigi, cui egli pure assistette ed al termine
della quale d’Annunzio poté strappare al d’Ambrosio un contratio di
ben quattromlla lire (a duemila le riduce erroneamente I’ Antongini)
per ogni soggetto tratto dalle sue opere. Durante quella colazione, « il
coniratto del 1911, se non proprio firmato, fu definito nelle sue linee
generali, e d’Annunzio fu forse il piii soddisfatto dei contraenti ».
' Con questo contratto (13) Gabriele d’ Annunzio, dietro corrispettivo
di lire quattromila (che, nel 1911, costituivano. una somma ritenuta
interessantissima, pagandosi allora un soggetto cinematografico due o
tremila lire come massimo) per ogni soggetto consegnato, cedeva alla
Societa Anonima Ambrosio di Torino « il diritto di riproduzione e rap-
presentazione cinematografica delle sue opere La fiaccola sotto il mog-
gio, La figlia di Jorio, Sogno d’un tremonto d’ autunno, e di altre tre
opere da scegliersi fra la sua produzwne letteraria fino a quel giorno (24
maggio 1911) pubblicata ». Lo stesso d’Annunzio « si impegnava di_
consegnare — entro d1c10tt0 mesi — ciascun soggetto scenegglato e la
relativa descrizione del film per la réclume » e ancora « di arrecare per-
sonalmente o di permettere che fossero arrecati ai medesimi soggetti le
varianti necessarie alle eslgenze dell’industria cinematografica ». La se-
conda parte del contratto concerneva la produzione avvenire specifica-
mente cinematografica del Poeta, il quale appunto. « per il periodo di
mesi otto dal giorno del contratto si 1mpegnava a non cedere ad altri
 soggetti cinematografici nuovi (cioé non tratti dalle sue opere letterarie
gia pubblicate); e, trascorso detto. periodo di otto mesi, si‘impegnava ad
“offrire alla Casa Ambrosio prima che ad aliri i soggetti cinematografici
nuovi che esso Sig. d’Annunzio avesse creato ». _

Ma sembra che, una volta firmato il famoso contratto, I'Imaginifico
pitt non se ne curasse e che, delle riduzioni fatte per lo schermo delle

- 'sue opere si occupasse « assai meno — scrive 1’Antongini — di quanto

un compositore celebre suol curarsi delle ariette di una sua opera suo-

nate dagli organetti che girano per i villaggi ». Sta di fatto che le « sce- .

neggiature » delle sei opere dannunziane e le « descrizioni di ciascun' film

per la réclame » non furono mai:piu scritte dall’autore, bensi, col con- v

(13) Ricaviamo le notizie che seguono dal volume e dall’ articolo, gia citati,
dell’avv. Francesco Soro. -

v
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senso di questi, da Arrigo Frusta che altri non era se non lavvocato
- Augusto Ferraris, scrittore e poeta piemontese, allora « Capo dell’Uffi-
cio Soggetti » della Casa' Ambrosio; la quale naturalmente produsse e
fece proiettare, durante gli anni 1911 e 1912, i seguenti film: La fiac-
. cola sotto il moggio (con Umberto Mozzato, Mercedes Brignone ed Ele-
na Makowska), La figlia di Jorio (protagonista: la Calderari), Sogno
d’un tramonto d’autunno (protagonista: la Makowska), L’innocente
(una delle pia belle produzioni dell’Ambrosio, interpretata da Fer-
nanda Negri-Pouget e da Febo Mari), La Gioconda (1nterprete la Ma.
kowska) e La Nave (protagonista ancora la Calderari).

Pare che il Poeta non volle mai vedere e neppure sapere in qual
modo i soggetti ricavati dalle sue gia famose opere fossero interpretati
e realizzati: « ho lasciato cincischiare in films alcuni dei miei drammi
piu noti ». « Solo dieci anni dopo — & I’Antongini che racconta — in
un cinema’di Fiume dove si proiettava una di quelle riduzioni, doveva
capitare al Comandante, per pura combinazione, di essere presente. 11
film proiettato era precisamente la prlma realizzazione cinematografica
del romanzo: « La Leda senza cigno ». Il Poeta si sbellico dalle risa dal
principio alla fine, tanto lo spettacolo gli sembrd fanciullesco e cari-
caturale. Fu questa la sola e unica volta che d’Annunzio /assistette alla
proiezione di un film tratto da una sua opera », '

Quella Leda fu prodotta nel 1916 dalla Casa Ambrosio insieme con
una seconda edizione de La Gioconda, interpretata anche stavolta dalla
Makowska e da Mercedes Brignone. Ma quando, in quello stesso anno,
I’Ambrosio, in collaborazione con la Caesar Film di Roma, si senti auto-
rizzata a fabbricare ed a pubblicare una ripresa de La figlia di Jorio,

*d’Annunzio volle-i -insorgere giudizialmente contro questa illegittima rie- .
dizione cinematografica della sua favola pastorale. Ricorda il Soro che
tale riedizione fu realizzata con 1’interpretazione della famosa contessa
Saffo ¢ di Mario Bonnard e che le due Case produttrici, affinche essa
rlusclsse artisticamente perfetta, in rapporto, s’intende, ai tempi e ai
mezzi tecnici allora a disposizione, avevano avuto I’idea di chiamare a:
collaboratori i due, piti che amici, fratelli di d ’Annunzio, ambedue figli
di quell’Abruzzo che il film intendeva esaltare ¢ dove sarebbero state
girate le scene e soprattutto gli « esterni » pin. importanti: Edoardo
Scarfoglio ¢ F rancesco Paolo Michetti. Lo Scarfoglio avrebbe dovuto -
provvedere alla « scenegglatura » ed il Michetti, curare la scenografia.
In realta, di questa ausplcata preziosa col]aborazmne non se ne fece

/

.
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nulla, ma il film, dopo molti strombazzamenti pubblicitarii e qualche
piacevole banchetto, fu fabbricato e pubblicato lo stesso. :

Benché fosse in quel periodo estremamente impegnato nella sua
intensa attivita di combattente ‘della Grande Guerra, d’Annunzio cre-
dette allora di dover far valere le sue ragioni; e pertanto, ritenendo che
con le prime edizioni del 1911 e 1912 ogni diritto della Casa Ambrosio,
relativo al contratto del maggio 1911, dovesse intendersi esaurito, evoco.
la Casa Ambrosio e la Caesar Film davanti al Tribunale di Torino per
far dichiarare la illegittimita della riproduzione cinematografica e la
contraffazione della sua opera. Perd la causa non fu portata a termine,
perché si giunse ad un’amichevole transazione. E cosi — conclude il
Soro — « il piacere di veder d’Annunzio discutere in Tribunale fu pur-
troppo negato alla magistratura ed agli avvocati di Torino ».

Ultima conseguenza del contratto del 1911 e dei rapporti fra il
Poeta e I’Ambrosio fu la seconda edizione cinematografica della tragedia
La Nave, che la Societa torinese allesti mel 1919-20, questa.volta di
pieno accordo col Comandante, il quale anzi incoraggio I’idea ed indico
come protagonista la Rubinstein, esprimendo aliresi il desiderio che la
direzione artistica venisse affidata al suo Gabriellino. E questi, gia noto
come attore, si cimentd cosi per la prima volta come regista cinemato-
graﬁ(‘o, sotto la guida di Arturo Ambrecsio, di cui era da parecchio tempo
1ntelllgente collaboratore. Tl Comandante, che allora si trovava a Fiume,
‘non si occupd direttamente e personalmente dell’esecuzione del film,
“ma fu largo di comlﬂh al figlio, che volle e trattenne qualche tempo
presso di-sé nella « Citta di Vita », e si reco anche spesso a Venezia,
dove si giravano le principali scene. Di questa sua cooperazione restano
alcuni appunti e qualche lettera indirizzata allora all’Ambrosio (14).

T

Nel contratto, sopra ricordato ed illustrato, del 24 maggio 1911 con
la Societa Ambrosio era contenuta, come abbiamo visto, una clausola,
secondo la quale Gabriele d’Annunzie « per il periodo di mesi otto dal
giorno del contratto si impegnava a non cedere ad altri soggetti cinema-
tografici nuovi (cioé non tratti dalle sue opere letterariée gia pubbhcate)

(14) Quando, finalmente, si potra pubbllcare una completa raccolta delle
lettere di d’A., si vedra che non sono pochi i documenti epistolari relativi
all’opera da lui prestata per il cinema.

B
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e, trascorso detto perlodo di otto me51, si impegnava ad offrire alla Casa
Ambrosio prima che ad altri i soggetti c1nematograﬁc1 nuovi che esso
Sig. d’Annunzio avesse creato ».

Ma né durante' gli otto mesi previsti dal contratto, né dopo quel

‘termine, il Poeta — preso com’era dai suoi svariati successi parigini —

avverti il bisogno di scrivere « canovacci originali », come allora si di-

“ceva, per il cinema, fino a che nell’estate del 1913 egli non vi fu indotto

dalle insistenti preghiere e dalle tentatrici offerte fattegli dalla nuova
Casa cinematografica torinese Itala Film. v R

Da quella clausola contrattuale d’Annunzio, nella sua lealta di con-
traente, si dovette allora sentire in certo senso, e moralmente piu che
giuridicamente, vincolato: cosiccheé 1’8 settembre 1913 da Arcachon,
dove in quel tempo si trovava, scrisse a Torino ad Arturo Ambrosio per

-« domandargli di liberarlo da questo obbligo, che in pratica per lui
" aveva scarsissimo valore: confidava nella sua liberalita e nella sua lealta,

e fin d’allora lo ringraziava cordialmente ». Ed aggiungeva, per addol-
cire la pillola, queste parole: « Forse, qualora il mio assiduo lavoro me

1o consenta, fard qualche esperimento, al quale gioverebbe l’intiera

liberta. So che la Sua Casa s’¢ ingrandita ed ha moltiplicato ed affinato
i mezzi d’arte nell’esecuzione. Per cid & probabile che un giorno o 1’al-
tro ci possiamo ritrovare. o, da parte mia, ne sard lieto ».

Avendo la Casa Ambrosio subito aderito al desiderio del Poeta,
egli, sentendosi ormai completamente libero, poté mettersi d’impegno,

" benché dietro molte sollecitazioni, a lavorare alla sceneggiatura per quel

grandioso film che fu poi Cabiria. Ma vediamo con ordine come anda-
rono le cose, sulla scorta delle notizie forniteci dall’Antongini, il quale
delle trattative intercorse con I'Itala Film e per essa con Giovanni Pa-
strone fu non soltanto testimonio oculare, ma prezioso intermediario.

L’Antongini, che del Comandante piit che il segretario nel senso
usuale del termine fu il confidente e 1’amico, si trovava in quel tempo
a Parigi- dove dirigeva nientemeno un giornale .di mode, pur conti-
nuando a prestare al Poeta la sua assistenza, specie in materia di finanze
e d’amministrazione. Egli racconta che nel giugno 1913, essendo stato un
gioino invitato da d’Annunzio nel suoappartamentino al numero 47
della Avenue Kléber ad una delle tante sedute di bilancio alle quali
abitualmente lo convocava per ascoliare il suo parere sul modo come
trovar denaro, il Poeta gli comunicé una lettera ricevuta qualche gior-
no prima. Si trattava di una epistola abbastanza curiosa, che 1’Anton-
~ gini, possedendone ancora 1’ orlgmale, riporta 1ntegralmente, nella quale
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i due firmatarii, dopo essersi quasi vergognosamente presentati per

« cinematografai », esponevano Iidea di « un progetto di buon profitto

e di minimo disturbo » per d’Annunzio « e tale da non recare oltraggio .
al suo nome ». La lettera, che era stata redatta dal Pastrone e dall’ing.
Sciamengo dell’Ttala Film di Torino, sorti un magico effetto, perché,
una volta deciso di aderire all’invito in essa contenuto, furono imme-
diatamente iniziate le. trattative con il Pastrone, il quale anzifu convo-

cato espressamente a Parigi. All’Antongini, che gli aveva fissato un ap-

puntamento nel suo ufficio, il Pastrone dichiaré di aver portato. a ter-
mine una pellicola grandiosa che poteva occupare lo schermo per tre
ore e di avere con s¢ le fotografie di almeno duecento quadri, capaci di -
dare un’idea completa dell’eccezionale messinscena: e che infine per-
sino le didascalie ed il titolo erano gia pronti. « Ma — aggiunse — se,
senza modestia, mi sento d’affermare che il mio film é quanto di meglio
come tecnica si possa produrre nel campo cinematografico, non posso
dire altrettanto né del titolo né delle didascalie. Inoltre mi manca il
nome di un autore; mi occorre un nome grande, 1ndlscut1blle,‘ mondiale.
Avrei pensato (questo sarebbe almeno il sogno mio e del mio socio) a
Gabriele d’Annunzio. Per questo lavoro certamente poco divertente
del rifacimento delle didascalie, e ancor piii per la paternita del film che
vorrei ornato del suo immenso nome, io sono disposto a shorsare cin-
quantamila lire ». v

.La cifra, veramente enorme. per quei tempi, sembrd sbalordltlva
all’ Antongini; il quale seppe condurre in modo tale I’affare che il rela-
tivo contratto fu nel pili breve tempo regolarmente firmato. Ma proprio

* allora, a causa della solita pigrizia o meglio lungaggine del Poeta, co-

minciarono i guai, percheé il Pastrone aveva una premura indiavolata di
lanciare il suo film e d’alira parte non intendeva consegnare il vistoso
assegno se non a didascalie scritte e a titolo dichiarato, mentre d’An--
nunzio, che in fondo solo dal miraggio della grossa cifra facilmente gua-
dagnata si era lasciato attrarre, portava la cosa per le lunghe, dimo-
strando la piu grande svogliatezza di mettersi al lavoro. ‘ .

Finalmente, cedendo alle insistenze dell”Antonéini che lo richia-
mava alla cruda realta delle sue condizioni finanziarie, nonché a quelle
addirittura assillanti del Pastrone, che si era perfino installato nell’anti-

- camera dell’appartamento .dell’Avenue Kléber dove egli abitava, il

Poeta, munito delle fotografie portategli dal produttore e delle didasca-
lie gia esistenti, si mise al lavoro. E cosi, in termine di pochi giorni,
grazie alla perseveranza tipicamente piemontese di Giovanni Pastrone,
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il film, che al suo arrive a Parigi si chiamava Tnonfo d’Amore o qual- -
cosa di simile, ehbe in Cabiria (nome sonoro, facile, buono per tutti
1 popoli della terra) il suo titolo glorioso e in Cabiria, in Fulvio Axilla,.
‘in Maciste, in Sofonisba e in Massinissa, nel Pontefice Karthalo. e nel*
ricco e sventurato agricoltore Batto, nella nutrice Croessa e nel betto-
liere Bodastoret i suoi melodrammatici personaggi dai nomi un po’ dlf
ficili ma destinati ad una immediata ed insolita popolarlta

La sceneggiatura non fu dunque improvvisata; come qualcuno ha
voluto sostenere, ma ‘soltanto sollecitamente approntata, dopo qualche
breve tergiversazione. Non si trattava invero di un lavoro troppo agevole
e simpatico, dovendosi in fondo comporre un « soggetto » tale da.po-
terlo adattare alla maggior parte dei « quadri » gia eseguiti dalla Itala
Film; e bisognava naturalmente introdurre al tempo stesso modifica-
zioni ed aggiunte; e riscrivere in bella forma letteraria le didascalie, le
« note all’azione », cosi da conferire all’insieme una certa organica
ed estetica consistenza. Si trattéo di un duro e forzato lavoro, altro che
di improvvisazione. Né' del resto era nella natura di d’Annunzio '
questa sorta di faciloneria: prima di accingersi ad un determinato-
~lavoro, sia pure di lieve importanza, egli amava riflettere, concentrarsi,
e poi consultare libri, raccogliere materiale, scovare dati e documenti,
acquistare la massima competenza e certezza sull’argomento da trattare.
Ci fu piuttosto, tanto da parte del Pastrone che di d’Annunzio, e per
ovvii motivi, I’intenzione di far credere al pubblico che almeno il sog-
getto di quella « pellicola grandiosa » fosse un prodotto originale e
genuino dell’arte del Poeta, mentre in fondo il compito di quest’ultimo
fu assai limitato, tanto che egli stesso mostrd sempre una specie di
pudcre nel ricordare quella sua rigogliosa creatura adulterina, che non
amd mai ed evitd persino di vedere, come hanno raccontato Gabriellino-
e Tom Antongini: né ¢i sappiamo spiegare come si lasciasse indurre a
raccoglierla nel volume XXV dell’edizione nazionale di tutte le sue .
opere, insieme con Parisina e con La Crociata degli Innocenti (15).

L’

Y B

(15) Di tutto il lavoro di d’A. per Cabiria non resterebbe, secondo 1’Anton-
glnl che una breve traccia di tre sole pagine, in lingua francese. Tutti sanno
invece che esiste anche 1’originale completo delle didascalie, d1 cul una paglna
é riportata in bel fac-simile nel volume gia citato di F. Soro7 €' che fu piu volte
jpubblicato ed anche tradotto in altre lingue (francese, inglese, rumeno, ecc.).
L’ediz. italiana pia nota e pit facﬂmente reperlblle é quella curata dalla ,
stessa Itala Film, Torino, 1914: fu riprodotta, come s’¢ detto, nell’edizione naz.

di tutte le opere di d’A. (vol. XXV), Per le altre edizioni, cfr. I'utile biblio-



~

30 ) _ LUIGI BIANCGONI

Ma prima di vedere piu da vicino la produzmne, vedlamo ch1 fosse
il produttore. ,

Erano quelli i tempi in cui i rari appassionati del cinema, auten-
tici adepti di una nuova religione, si recavano nelle buie, fumose e gra-
veolenti salette, dove il fruscio della macchina da proiezione esasperava
la monotonia ossessionante dei « commenti musicali », per assistere ad
uno spettacolo che ordinariamente consisteva in uria film principale (la
parola conservo da noi il suo originale genere femminile fin dopo la
guerra), quasi sempre une « dal vero » o un « dramma », seguita dal-
I’immancabile « scena comica finale » nonché dalla cortese didascalia
di prescrizione : Arrivederci e grazie! Erano i tempi in cui tutte le donne
dello schermo avevano il seno. affannosamente palpitante e tutti 1 per-
sonaggi avanzavano verso gli spettatori, fino ai « primi.piani », con

- un’andatura goffa e saltellante o troppo felinamente molleggiata e cir-
‘cospetta o addirittura baldanzosa e a scatti. Erano i tempi in cui le figure
_umane e le intere scene sembravano a un tratto fuggir via dal quadro
illuminato e non si capiva perché e si restava tremendamente male e
quasi quasi veniva voglia di gridare nell’ illusione di chiamarle indietro
o di farle durare solo un pochino di piii, tanto da veder ineglio quel
particolare, da comprendere meglio il significato di quel gesto. Erano
quelli i tempi quando ogni pellicola sembrava, anche nelle sue scene
interne, girata sotto la pioggia, il che dava un insopportabile fastidio a
qualche spettatore novellino o di passaggio; erano i tempi delle buffe
didascalie rettoriche, ampollose, tragicissime..

Ogni spettacolo, specie nei tempi piu antichi, durava in tutto e per -
tutto si e no venti minuti (la media lunghezza dei film d’allora era dai
500 ai 1.000 metri). Si era tentata, & vero, ¢ qualcuno tentava ancora
qualche scorribanda nel regno della fantasia, e non si rinunciava certo
a qualsiasi genere di ricostruzione, a qualsiasi « riduzione ». Ma D’arte
muta non era ordinariamente che una contraffazione del teatro inteso

graﬁa dell’opera teatrale e cinematografica dannunziana, a cura di ROBERTO
ForceLLA, in fondo a « Scenario », Numero speciale dedicato a d’Annunzio,
fasc. IV, aprile 1938: cfr. anche — sopratutto per le recensioni all’estero —
— la bella ed utile bibliografia di Josepa G. Fucmia e JosEPH M. CARRIERE :
D’ Annunzio abroad. 1° e 2° vol., New York, 1935 e 1937.
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‘nella sua accezione pil esteriore e banale: si esprimeva con un linguag-

gio mimico elementare, con troppe pose, troppi sberleffi e troppe gesti-

" colazioni. I primi film italiani, secondo Ettore M. Margadonna, erano

« veri e propri melodrammi visuali » e, per giustificare il gusto d’ arte che
ne fu alla base, ’intelligente critico richiama persino le parate coreograﬁ
che del nostro teatro melodrammatico. Mancava insomma un disinteres-
sato desiderio d’arte, d’espressione autonoma per lo schermo.

Fu allora che comincio la sua carriera cinematografica 1’ astlglano
Giovanni Pastrone, un semplice ragioniere capitato chissa come negli
ambienti cinematografici torinesi, dove presto, abbandonate le aride e
noiose questioni amministrative e regalatosi un romantico nome d’arte,
Piero Fosco, si dette anima e corpo a formarsi una pratica ed una cul- :

‘tura tecnica in fatto di cinematografia, Aveva un certo gusto e soprat-

tutto molta ostinazione, ma il suo maggior merito consiste forse nel
credere fermamente nell’avvenire del cinema come arte. Fino al 1913
e cioé fino al suo capolavoro, produsse una quantita notevole di film,
dove non sarebbe stato difficile distinguere attraverso la maniera usuale
e convenzionale una certa personalita, un certo desiderio di perfeziona-
mento. Fu quello un utile anzi necessario tirocinio per il giovane met-

teur en scéne, che presto fu in grado di poter mirare a méte piu alte.

Unitosi in societd con I'ingegnere Sciamengo, i due coraggiosi piemon-
tesi gettarono le basi di quella Casa produttrice Itala Film che con Ca- ,
biria seppe creare un’opera che segnd indiscutibilmente il punto di. ‘ar-
rivo del lavoro cinematografico di piu che qumdlcl anni e che assicuro
alla produzione italiana, con un’impronta d’arte, un’assoluta supre-
mazia. '
Ideando quel ﬁlm, Piero Fosco dimostrd di possedere il senso del-

I’espressione autonoma del cinema, che invece mancava agli altri di-

rettori. Non si pud non ammettere che eghi ebbe il torto'di concepire, gia
allora, quel genere macchinoso e colossale, destinato in seguito a dar vita
a tanti cosiddetti super-film, che altro non furono se non lavoroni ibridi,

* artificiosi ed inutili. Ma bisogna anche riconoscere che, dopo le raffaz--

zonature, spesso grossolane, di opere piu 0 meno letterarie, allora per
la prima volta si volle che il soggetto fosse scritto e firmato da un grande
autore e, nell’esecuzione del film, si adottarono rigorosi criteri. Dopo i
pochi altri filmoni storici della Casa Ambrosio e della Cines, dopo il
Quo vadis? di Guazzoni, che con i suoi due chilometri di pellicola e le
sue 42.000 lire di spese precedette di poco il capolavoro pastroniano nel
preparare il terreno al primato’ della nostra cinematografia, Cabiria fu
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: .
— & vero — il primo super-film costato un intero patrimonio (circa un
milione di lire oro), dalla lunghezza eccezionale (risulto di circa tre-
milaseicento metri; durata della proiezione originale: poco meno di tre
ore), e sulla messinscena del quale mon si lesinarono mormorazioni e
commenti e insinuazioni d’ogni genere, tanto 1’impresa pareva arri-
schiata, Ma Pastrone era mosso da un grande e sincero amore per il
cinema, sentiva di avere saldi criteri d’arte da attuare nelle sue realiz-
~ zazioni (« un uomo colto ed energico che ha uno straordinario istinto
plastico » lo defini d’Annunzio), ed aveva ben capito che « un film non
& mai troppo caro quando vale pia di quel che & costato ». Credeva osti-
natamente nel successo immancabile del proprio lavoro e per esso volle
ed otténne la collaborazione del.pin grande scrittore italiano. Non si
curd né dei mormorii, né delle rivalita, né dei gusti del pubblico, né -
delle difficolta tecniche. Lavord in un autentico stato di grazia creativo.
Ed & proprio nell’idea di ricorrere alla cooperazione di un poeta,
di un grande poeta, che noi vogliamo riconoscere la sua: geniale volonta
di elevare, per la prima volta, a dignita artistica lo spettacolo cinemato-
grafico. Per la prima volia interessante e disprezzato cinematografo-
passava, da un regime piattamente industriale, ad un vero e proprio me-
todo d’arte. Questo il valore di Cabiria e questa I'importanza del nome
di Giovanni Pastrone (16). - ' '
' * %

\

«-Questa volta (oh disonore! onta indelebile!) m’¢ piaciuto di fare
un esperimento diretto. Una Casa torinese, diretta da un uomo colto
ed energico che ha uno straordinario istinto plastico, da un saggio d’arte’
'popolai'e sopra un soggetto inedito da me fornito ». Cosi d’Annunzio
nella famosa intervista del 28 febbraio 1914; e continuava: « Si tratta
d’un disegno di romanzo storico, delineato ‘parecchi anni fa e ritrovato
fra le mie innumerevoli carte. Il disegno era troppo ambizioso, e non
fu attuato in opera d’arte. Che tremendo sforzo di cultura e di creazione
ci voleva infatti per rappresentare, nel terzo secolo avanti Cristo, il pia
tragico spettacolo che la lotta delle stirpi abbia dato al mondo! Gli eventi
e gli eroi sembrano operare secondo la virti del Fuoco infaticabile. I1

v .

(16) Su quell’eccezionale «capo della produzione » che fu il.Pastrbne,
alias' Piero Fosco, v. specialmente Mario Gromo: Ascesa del cinema subalpino
(1904-1914) in -« Scenario », A. II, giugno 1933-XI, N. 6, p. 302.

. i
. i
'
B

\
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soffio della guerra converte i popoli in' una specie di materia mﬁam-
mata che Roma si sforza di foggiare a sua 51m1gllanza. La Fortuna av-:
versa — come si _vede ‘nell’irruzione d’Annibale ’’nato in tutt’arme’’
— sembra non cancellare ma si approfondire I’impronta tremenda. La
pace — che sard romana su I’intero Mediterraneo — & ancora un vanis-
simo home nella bocca stessa di Quinto Fabio. Simile a quella sua toga
- rude, I’anima di Roma non & gonfia se non di volonta ostile e intrepida.
Nessuna energia naturale eguaglia in ritmo irresistibile la possanza e la
costanza dell’Urbe fondata dall’eroe. selvaggio in cui lo spirito violento
del Marte italico si congiunge all’afflato misterioso della Vesta orientale.
« Qui & il conflitto supremo di due stirpi avverse, condotte vera- -
mente dal genio del fuoco ”’che tutto doma, che tutto divora, sire pos-
sente di tutto, artefice sempiterno’’! Per cid la creatura inconsapevole,
che passa incolume a traverso I’ardore dei fati, & nomaita Cabiria, con
un nome evocatore dei demoni vulcanici, degli operai igniti ed occulti
‘i quali travagliano senza tregua la materia dura e durevole. Per cid &
- qui la visione dell’isola ardente che la mano erculea della gente dorica
sembra aver foggiato nel tipo della compiuta grandezza. La montagna,
che fu mistico sepolero di Empedocle, segna qui il ritmo iniziale: di vita
e di morte, di creazione e di distruzione, di splendore e d’oscuramento.
«Casi prodigiosi, straordinarie fortune, fulminee ruine. La virtu
dell’'uomo pare senza limiti, da che il Macedone ha superato Ercole e
Bacco, il semidio e il dio. La forza procede per saltl formldablh, bel
luina e divina, non toccando la terra se non a moltiplicare il suo 1mpet0./
La sentenza di Pirro dall’elmetto ornato di corna d’ariete non & se non
-una parola d’oracolo sospesa sul mondo. ”’A chi il retaggio? Al ferro
- che meglio trapassera, che meglio tagliera’’. Dunque alla corta, larga
e aguzzata spada romana. . S |
« Ed ecco, si comple cio che non mai fu veduto in terra, che non
mai fu scritto negli annali: una grande civilta umana crolla intiera-
mente, d’un tratto, con i suoi idoli mostruosi, con i suoi valori antichi
€ nuovi, con la sua tristezza e con la sua cupidigia, con la sua volonta
di dominio senza pazienza, con la sua smania d’avventura senza ‘eroi-
smo, crella d’un tratto, come una falsa stella che precipiti non lasciando
se non un poco di fumo e di scoria. Il Periplo di Annone, qualche me-
daglia corrosa,'alcuni versi di Plauto: non altro resta del vasto e atroce
mondo cartaginese. Le ceneri dei fanciulli arsi nel bronzo insaziato di

.

Moloeh furono forse meno labili. _ : .
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« ”’Or chi canta le guerre puniche?’’ dice il finale epigramma di
sapore anacreontico, accompagnato dal flauto di Pan. E sole le faville
della fiaccola di Eros indomito ora crepitano nella scia della nave
felice: (17). : ' ' :

« Si tratta dunque d’una’ vastissima tela, anzi credo che non ne fu’
mai presentata di pili vasta né lavorata con piu cura dei particolari, con’
'piit rispetto dell’archeologia e del carattere storico, con maggiore armo-
nia di movimenti e di aggruppamenti. La Casa editrice ha, senza dub-
bio, compiuto il pilt grande e ardito sforzo che sia mai stato fatto in
quest’arte, Si tratta di grandi composizioni storiche collegate da una
finzione avventurosa che si rivolge al piit ingenuo sentimento popolare.’
E il mio dilettissimo Ildebrando da Parma ha composto (oh disonore!)
su Cabiria un mirabile poema sinfonico ».

 Effettivamente non mancd a quella grandiosa rievocazione storica,
neppure il sussidio d’una musica originale, considerata come elemento
integrante della’ visione. Ildebrando Pizzetti (Ildebrando da Parma
amo sempre chlamarlo d’Annunzm) compose per essa la « Sinfonia
-del fuoco » per soli, coro e grande ore hestra, che fu eseguita durante la
scena del tempio allo scopo di animare il « terribile » episodio del rito -
di Moloch. Le parole attribuite al Poniefice Karthalo (18) furono cantate
da un baritono, e per il commento musicale degli altri quadri venne,
adattata musica del repertorio teatrale. Sembra che tanto la composi-
zione del maestro Pizzetti quanto. il restante « commento musicale »
produssero la ‘migliore delle impressioni sul pubblico che assistette alle
proiezioni: fu questo un prlmo, parziale e incosciente tentativo di so-
norizzazione? -

Ma non soltanto alla malia della musica fu affidata la buona riu-
scita del film. Esso fu tecnicamente un capolavoro e nella sua lavora-
zione furono introdotti dal regista sistemi che riscossero subito la piu
larga simpatia e furono presto imitati anche dagli stranieri. - ~

‘Abbiamo gia detto che, mentre la lunghezza media delle pellicole a
quei tempi era dai 500 ai 1.000 metri (tanto che Quo Vadis? di Guaz-

(17) Fin qui e dalle parole «il piu tragico spettacolo che la lotta delle
stirpi, ecc. » questo brano non & che la riproduzione di.quella specie di intro-
duzione senza titolo che si trova premessa al testo pubblicato ‘delle didascalie -
di Cabiria.

(18) Nel testo delle didascalie ¢’¢, corae si sa, una « Invocazione a Moloch »
che consta di strofette ternarie cantate alternatamente dal Ponteﬁce e dal coro. .

\
\
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zoni aveva, nellatstesso anno 1913, stabilito. un primato con i suoi
2.000), il film di Pastrone risultd di oltre 3.500 metri, cosa strabiliante
per il buon pubblico d’allora, che. lesse nei giornali « la rappresenta-
zione di questa film durera ben tre ore ».

~ Quanto alla messinscena, le mastodontiche ricostruzioni di legno e
di cartapesta negli stabilimenti dell’ Itala Film a Torino non manca-
rono di suscitare apprensioni e critiche o, da parte dei fanatici del cine-
ma, sperticate esaltazioni. Gli esterni furono tutti girati sul posto, dalla
TumSIa alle Alpi, € con estrema metlcolosna con assoluto rigore d’arte:
basti dire che fu fatta ripetere per undici volte di seguito la scena del-
T’incendio scatenato nell’accampamento del re di Cirta, Siface, alleato
dei Cartaginesi e rivale di Massinissa. Questa scrupolosa cura oggi non
susciterebbe nessuna sorpresa, nessuna ammirazione; ma bisogna pen-
sare che allora i produttori erano soliti fabbricare e lanciare in media
tre film al mese. Bisogna tener presente che Cabiria fu. girato nel secon-
do semestre del 1913 e riveduto e condotto a termine nell’invernata fra
il 1913 e il °14, quando cioé la produzione italiana era cosi forte, siéura,
esclusiva sul mercato mondiale che i nostri film si vendevano_ all’estero
« a scatola chiusa »: di modo che molte « sconce buffonerie » — _come
le definiva d’Annunzio —- venivano esportate all’estero acsmme a cose
pregevoli, meéntre le Case editrici e i « capi della produzione » si raffer-
mavano nella convinzione che non valesse la pena di mettere a rischio
- quel facile primato e quei comodi affari per il gusto di « far dell’arte »
nel cinematografo. : -

I mezzi tecnici erano ancora molto hmltatl' Cabiria fu ripreso, in
tutto, con 12 lampade di 100 ampeéres I’'una. Ma in occasione della sua
fabbricazione furono per la prima vola introdotte dal Pastrone impor-
tanti risorse e trovate, che fecero grandemente progredire la tecnica
della ripresa cinematografica. Il film presenta il primo esempio accertato
di presa con « carrello », innovazione indubbiamente dovuta alla genia-
lita dell’astigiano: e vi troviamo, come naturale conseguenza, 1’introdu-
zione del passaggio dal « campo lungo » al primo piano senza inter-
ruzione del quadro. Compaiono per la prima volia in Cabiria la pa-
. noramica largamente usata, ’impiego artistico delle luci artificiali per
realizzare effetti atmosferici, ed un logico e funzionale giuoco dei pri-
mi piani che qui non serveno,-usati a ripetizione come nei film con-
temporanei di soggetto moderno, a creare 1’ossessiorie del volto della
«stella » nel pubbllco. spec1e maschlle, degli  ammiratori. Persino la
variazione del ritmo-del montaggio con effetti di em0t1v1ta (quello che
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sara poi il famoso « ﬁnale"alla Griffith ») trova qui dei ivrecedenti, spe-

cie nell’episodio del mancato sacrificio € del ratto della bambina, non-

ché in quello, proprio al termine dell’azione, in cui la protagonista
nuovamente riesce a scampare all’orribile morte (19). '
1l film fu dignitosamente interpretato da Italia Almirante-Manzini

(la protagonista), da Lydia Quaranta, dall’attore Gemelli, da Bartolo-

meo Pagano (il famoso Maciste), dal Mozzato, da un numeroso com-.

plesso di attori di secondo piano e 'da una quantita incalcolabile di com- -

parse. L’interpretazione riusci, dati i gusti e le esigenze dell’epoca, ab-
bastanza soddisfacente e ’impiego delle masse nei vari movimenti e nei
grandi quadri coreografici fu condotto con abile occhio pittorico, a tal

segno che qualcuno ha potuto parlare del « sontuosi affreschl di Ca-

biria ».

- Nella sua forma deﬁnltlva il lavoro pastroniano risultd appunto una

spettacolosa visione, la cui azione, im; possibile da seguire in ogni parti-
colare, comprendeva circa un centinaio di episodi, attraverso un ’inces-
sante ‘successione di quadri svariatissimi, Gabriele d’Annunzio aveva
voluto-innestare il romanzo di Cabiria e dei suoi salvatori ad avveni-
menti e a costumi tratti dalla storia con fedelta scrupolosa. Esatte sono
le rievocazioni del mercato di-Cartagine, della « stia » dove i bambini
destinati al sacrificio venivano mantenuti in una forma di vita delle piu
gradevoli, del tempio del Dio Moloch con i barbari sacrifici delle inno-
centi vittime. Ed altri quadri furono-pure rievocati dal Poetd con storica

fedelta: Annibale sulle Alpi, gli amori di Sofonisba e'di Massinissa, la .

rivalita fra questo re e ’usurpatore’Siface, P’assedio di Siracusa con:

I'incendio della flotta romana, I’ assedio di Cartaginé. E nemmeno “ba-

‘sta: ché sono anche ispirati alla storia i quadri del campo di battagha

di Asdrubale, del saccheggio della capitale cartaginese, del suicidio di
Sofonisba alla presenza della Corte, del ritorno della flotta di Roma

- dall’Africa.

Inscenata con cosi grandi e arditi mezzi e dlstrlbulta in cmque epi-
sodi principali per dare un qualche respiro. all’eccezionale lunghezza
del racconto, la « visione » intendeva dunque rappresentare I'urto delle

- due grandi civilta cartaginese e romana nel terzo secolo avanti Cristo.

Fu cosi non solo il primo lavoro scritto o almeno riplasmato per il cine-
- \

‘

. . \ .« . o M . . .
(19) Dice la stessa didascalia: « In Cabiria, gia consacrata al dio vorace e
ripromessa vivente al sacrifizio differito, non s’adempie il -fato del fuoco ». -

;oo
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matografo da un grande artista, ma quello ix{ cui, sfruttando le caratte-
ristiche del nuovo mezzo d’espressione, ricostruzione storica ed am-
piezza spaziale e temporale del quadro scenico, veniva evocata sullo
schermo tuita un’epoca ed un conflitto epico fra due stirpi in lotta per
I’egemonia del Mediterraneo.

’

'Cabiria fu proiettato contemporaneamente a Torino, dove in gran
parte era stato girato, a Milano, a Roma, a Napoli, e all’estero a Parigi,
Londra e Nuova York, nella primavera del 1914, quando un tragico
domani gia si preparava per I’Europa e pel mondo. Le « prime » furono
date nelle sale dei teairi (a Roma nel massimo della citta, al Costanzi)
per valorizzare il pin possibile lo spettacolo, avuto riguardo soprattutto
ai commenti musicali e vocali. Anzi, il costo dei biglietti d’ingresso alla
prima rappresentazione nella Capitale, elevato quasi quanto quello per
le « novita assolute » del teatro lirico, suscitd una serie di proteste e
determind persino una specie di rivolta del pubblico contro ’impresario
che aveva preteso imporre per un semplice film; sia pure annunciato
- come opera di d’Annunzio, gli stessi prezzi straordinari ai quali in Italia
la gente era abituata a rassegnarsi solo per le « prime » delle tragedie -
del Poeta.

Tuttavia il successo fu, se non imprevisto, certo inaudito e univer-
sale: a Parlgl il film rimase sugli schermi circa mezzo anno ¢ a Nuova
* York un’annata intiera. D’Annunzio si senti dire da ogni parte e si vide

scrivere da ogni angolo della terra che il suo genio si era ancora una
volta affermato in modo merav1ghoso e che la « sua » Cabiria era un
vero capolavoro; é si vide arrivare richieste e proposte da case produt-
‘trici, da impresari, da attori_e soprattutto da « dive » e « divette »
d’ogni genere: tanto che quasi quasi fini col credere egli stesso, sul mo-
“mento, alla propria paternita del film di Pastrone ed alle proprle capa-
citd cinematografiche. o :

. Ma in fondo non prese mai troppo sul serié quel’ ﬁgho forzatamente
adottivo e forse solo in occasione dell’intervista da noi piu volte rieor-
data ne parlo, evidentemente a scopo pubblicitario, con un certo com-
“piaciuto interesse. Quel « colloquio con d’Annunzio » porta la data
del 27 febbraio 1914, ed allora era gia imminente nelle citta italiane la
programmazione del film tanto atteso. Ma precedentemente, quando .
nel dlcembre 1913 i due direttori del teatro parlgmo della « Porte Saint-
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Martin », signori Hertz e Coquelin, serissero al Poeta per comunicargli

) /- B . . . .
che, dato lo scarso successo del suo dramma Le Cheévrefeuille, essi ave-

vano deciso di interromperne le rappresentazioni, d’Annunzio il 22 di
quello stesso mese rispose con una letterina in cui, dopo avere con molto
spirito e non senza amara ironia ammesso il « fiasco » del suo lavoro e
dato il suo assenso alla cessazione delle recite, cosi scriveva: -

« Obligé de pourvoir 3 la bonne viande rouge qui entretient le cou-
rage de mes nobles chiens, je viens de composer un drame greco-romain-
punique pour’ cinématographe, dans le genre de « Quo Vadis? ». 1l
s’agit de plusieurs kilomeétres de « pellicule » silencieuse et aventureuse

-‘extrémement: vous verrez.».

Da questa lettera si ricava non soltanto la constatazione che-alla
fine dell’anno 1913 d’Annunzio aveva bell’e terminato di « ‘comporre »
la sceneggiatura di Cabiria, da lui quivi stesso troppo stranamente qua-
lificata (« un drame greco-romain-punique pour clnematographe, dans
le genre de Quo Vadis? ») per non destare il legittimo sospetto che egli
non ne fosse il vero ed unico autore, ma anche che preferiva lasciar
supporre che soprattutto per la preoccupazione del mantenimento dei
suoi levrieri da corsa si fosse indotto a scrivere il famoso soggetto cine-
matografico. La cosa, che — dati i tempi e la considerazione che allora -
si aveva del cinema — poteva far piacere al suo amor proprio di lette-
rato, poeta e drammaturgo gia universalmente apprezzato e rispettato,
non era certo destinata ad incontrare il pieno gradimento di Giovanni
Pastrone. Questi infatti, avuta notizia, poco dopo, della lettera che
alcuni giornali avevano riprodotta, non potendo naturalmente, appro-
vare quella specie di autosvalutazione dell’opera fatta dallo stesso pseu-
do-autore, ne.scrisse al Poeta, protestando che egli giudicava quella
confessione un po’ troppo spregiudicata e dannosa al successo del film.
E d’Annunzio, sempre pronto a rimediare ai danni da lui involontaria-

- mente arrecati ad altri, fece pubblicare sui giornali parigini una specie

di comunicato reclamistico che- l’Antongini, sebbene esso apparisse allora
sotto la sua firma, asserisce essere opera di d’ Annunzio dalla prima
all’ultima parola e che riporta integralmente:

« E stata riferita da varii giornali la notizia inesatta del medlocre
successo di un film che una grande casa di Torino ha composto su sog-
getto del signor Gabriele d’Annunzio, con una magnificenza sino ad oggi
sconosciuta nel campo cinematografico. Questa notizia ha avuto origine
dalla rivolta del pubblico romano contro I’impresario maldestro che ha
preteso imporre per la prima rappresentazione di un semplice film i



~ PPANNUNZIO E IL CINEMA 39.

prezzi straordinarii, ecc. ecc. Del resto il signor d’Annunzio che, mal-
grado tutto, & un saggio, non avrebbe mai acconsentito a legare le for-
tune del suo solido canile a quella cosa fraglie e trepidante che si chiama
pellicola clnematograﬁca, anche se lunga tre chilometri. Alla consegna
del soggetto, egli aveva ricevuto centomila franchi « rubis sur 1’ongle »
come direbbe Piron; cid che gli assicurava la « carne fossa » per i suoi
levrieri almeno per un semestre. E la prova del grande successo di Cabi-
ria sta nel fatto che la stessa Casa ha chiesto ora all’autore de Le chévre-
feullle un altro soggetto, per lo stesso prezzo, aggiungendovi una per-
centuale sugli incassi lordi:.il che garantisCe non solamente la famosa
carne rossa per un aliro semestre, ma anche qualche dolciume, e, per
1 giorni di corse, i tuorli d’uovo e il cognac di cento anni ».

Come si vede, I’argomento della carne per i cani era qui ripreso
con molta abilita, e per di pin vi si aggiungevano diverse altre inesattez-
ze ed - esagerazioni (i centomila franchi in contanti per Cabiria, la
 richiesta di un nuovo soggetto, ecc.). Lo stesso Pastrone ne fu soddisfatto
e, da autentico uomo d’affari ben pratico del mondo cinematografico e
della mentalita del pubbhco, fini col riconoscere che qualunque allu-
sione pubblica al suo film da parte del Poeta non ‘poteva che glovare al
suo buon successo. ~

« Quando — scrive Ettore M. Margadonna nella sua ormai classica -
opera Cinema ieri e oggi — quando si chiede un soggetto a Gabriele
d’Annunzio, il pii anti-cinematografico scrittore italiano, c¢’¢ gia, nella
richiesta, un’indicazione di gusto inequivoca; e d’Annunzio da Cabiria,
messa in scena da Piero Fosco. Allora questo film fu ritenuto, per uni-
versale consenso, un capolavoro. E, in quel momento del cinema, esso
segna infatti I’esaurimento, la definizione del cinedramma italiano. Piu
“in la é impossibile procedere. Anche nel cinema, dunque, d’Annunzio,
sia pure indirettamente, ha compiuto quell’utile funzione di portare
all’ultima espressione alcune forme d’arte che non avevano piu ragion

d’essere ».

_Ora, a prescindere dal valore che acqulsta quella parola « indiret-
tamente » per chi ben conosca la storia autentica della creazione di Ca-
biria, ci sembra che 1’osservazione del Margadonna solo parzialmente
corrisponda a verita. Siamo pronti a riconoscere anche noi che il gusto
predominante nel mondo cinematografico dei tempi di Cabiria era in
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fondo quello stésso che produsse e alimentd per secoli I’esistenza del
nostro vecchio melodramma, ed anzi addirittura che la mentalita e la
tradizione artistico-culturale italiane sono, a ben valutarle, essenzial-
mente anti- cmematograﬁche di questo elemento negativo, vogliamo ag-
giungere, scorgiamo una riprova — oltre che nell’impostazione stessa
del capolavoro pastroniano — in quella pretesa di dignita e decorosita
artistica, tendenzialmente teatrale, che si riveld nel cercare la collabora-
zione della musica (la sinfonia di Pizzetti, il coro, il solista, gli altri
commenti musicali tratti dal repertorio lirico); e, ancora, i grandi qua-
- dri puramente scenografici e coreografici, che tanta parte hanno in
. quella « visione », possono convalidare I’impressione di un vasto e poli-
cromo melodramma filmato, non immemore dei fasti d1 un’Aida o di
.un Nabucco. _ ' ,

" Ma nelle parole del Margadonna ci sembra di riconoscere, piutto-
sto che la constatazione — amara constatazione — di una realta, la
dimostrazione forzata di una tesi che si voglia ad ogni costo sostenere.
E ci sembra quanto meno semplicistico definire un poeta quale Gabriele
d’Annunzio, dotato di una cosi grande forza fantastica, drammatica,
rappresentativa e descrittiva, come « il plu anti-cinematografico scrit-
tore italiano ». Se & poi vero che Cabiria ha'segnato una delle fasi cul-
minanti della cinematografia spettacolosa non soltanto italiana, ma mon-
diale, & anche vero che Pastrone fu un precursore e che il suo film, pro-

vocando una quantitd innumerevole di imitazioni, apri la via a tatto un’

‘nuovo genere,. sia pure oggi inattuale e discutibile quanto si voglia:
quello dei filmoni costosissimi, macchinosi e pseudo-storici, realizzati
con grandi e arditi mezzi; che tanto piacquero alle folle americane e

del mondo intero, contribuendo in non piccola parte all’affermazione’

della produzione cinematografica d’oltre Atlantico!, Film ingénui e tut-
P g \ 12

t’altro che scientificamente « storici », anzi prettamente fantastici: film -
per le grandi masse, arte squisitamente popolare. Cabiria ¢ del 1913: lo -

stesso anno del Quo Vadis? di Guazzoni, che degli insegnamenti special-
mente tecnici (ma anche la tecnica e, piti, le innovazioni teeniche sono
manifestazioni della capacita espressiva di un artista e -quindi di un
regista) e dell’esempio contenuti in Cabiria si giovd largamente in se-
guito. Senza stare qui a riesumare le molte cosidette « ricostruzioni sto-
riche » dell’eta d’oro del cinema italiano, successive al film pastroniano
e qualche volta ad esso direttamente ispirate, ci limiteremo a ricordare

-~

che & del 1916 Intolerance di David Wark Griffith, dove D’influenza

del capolavoro dell’Ttala Filin & evidentissima e universalmente ricono-
N ) ’ - "
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sciuta, massime nei due prlmlleplsodl della « Caduta .di Babilonia » e
della « Lotta dei Farisei contro Cristo »; che Ben Hur di Fred Niblo
& del 1925, e che tutta la produzione di film del genere, dovuta partico-
larmente aCecil B. De Mille potrebbe definirsi « pastroniana »; che.
11 segno della Croce ¢ addirittura del 1933; e che — purtroppo, dira
qualcuno — la serie ¢ontinua. Cid nonostante, Cabiria rlmane ancora
insuperata, come ideazione, dai suoi lontani epigoni. _
E cosi evidente che a noi giovani, oggi, non ‘possa pit placere il
« genere » di Cabiria, letterarlo, estetistico, in fondo poco cinemato-
grafico. Ma come si pud non apprezzarne il valore storico e 1’innegabile
nobilta intenzionale della .concezione? Quel film rappresenta certo il
primo tentativo di affrontare 1’espressione cinematografica come espres-
‘sione d’arte. A rivederlo oggi, non poche manchevolezze & facile scor- .
gervi, € forse vien fatto di intravedervi, pur nella nobile serieta delle
intenzioni e della generale intonazione, un senso di involontaria iro-
nizzazione di certi ambienti e di certe archeologie. Non sembra che la
tradizione comica dei gags pesi su certe scene delle gesta di Maciste? Non
¢’¢ in fondo dell’umoristico in quel gigante nero quando, per esempio,
afferra per il collo il sacro pontefice cartaginese dalla lunga barba postic-
cia arso dalla libidine per la rigogliosa fanciulla siciliana? La bella e
sventurata protagonista, stesa al suolo da un lato della scena, implora e
scongiura i suoi salvatori, cercando di dare contrasto e risalto-al'quadro
) che, pitt che truculento, ne risulta ridevole come in una « comica
“finale », o .
"~ Eppure a noi sembra che.in Cabiria si avverta I’intuizione di qual-
che effetto puramente cmematograﬁco, dell’esistenza - cioé di elementi
esclusivamente visivi, plttorlcamente e luministicamente suggest1v1, e di
altri che possono nella narrazione fatta dal film rendersi motivi ritma-
bili, ricorrenti, se occorra ossessivi. Scorgiamo in Cabiria nettamente
individuato e cosciente il motivo dominante del fuoco, di quel fuoco
che diventera poi il tema essenziale di tanta congerie di film moderni.
Ed & nelle parole stessa di d’Annunzio che troviamo adombrato. per la
prima volta quel concetto: « Gli eventi e gli eroi sembrano operare se- .
condo la virti- del fuoco infaticabile. Il soffio della guerra converte i
popoli in una specie di materia infiammata... Qui & il conflitto supremo
di due stirpi avverse, condotte veramente dal Genio del Fuoco ’’che
tutto doma, tutto divora, sire possente di tutto, artefice sempiterno’’
Per cid la creatura inconsapevole, che passa mcolume a traverso [’ar-
+ dore dei fati, & nomata Cabiria, con un nome evocatore dei demoni vul-
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canici... Per ¢id & qui la visione dell’isola ardente... La montagna, che
fu mistico sepolero di Empedocle, segna qui I ritmo iniziale: di vita e di
morte, di creazione e di distruzione, di splendore e d’oscuramento... ».
Dal nome dunque della protagonista (« Cabiria » significa « nata dal
fuoco ») (20) al simbolo della guerra identificato nel genio del fuoco
distruttore, dalla iniziale eruzione dell’Etna alle faville della fiaccola di
Eros « che crepitano nella scia della nave felice » nell’ultima scena,
fino alla pizzettiana « Sinfonia del fuoco », tutto nel film & anche for-
malmente ispirato e intonato alla « fiamma bella », che & qui il vero
motivo informatore, conduttore di tutta 1’azione che si snoda intorno
alla figura della protagonista. La fanciulla viene salvata dalle ceneri del-
I’eruzione e dalle rovine del terremoto e degli incendi; il sacrificio al Dio
Moloch consiste nel gettare le vittime vive, per un’ampia apertura, nel-
' I’idolo enorme, entro il quale & acceso un braciere di cui si scorgono il
fumo e le fiamme terrificanti; durante 1’assedio di Siracusa, Archimede
con i fasei di luce proiettati da specchi provoca I’incendio della flotta
romana; durante 1’assedio e il saccheggio di Cartagine le fiamme divam-
pano; l'incendio del campo del re Siface &'d’un realismo impressio-
nante; e via di questo passo, attraverso tanti altri particolari. Tutto arde
e tutti ardono, in questa a(zve_nturosa @ colossale vicenda; vi si corre con-
tinuamente il rischio di finire bruciati dal fuoco vero o da quello meta-
forico delle pili svariate passioni; gli incendi sono cosa d’ordinaria am-
‘ministrazione, facili, a portata di mano, Questa insistita qualita ignea,
a volte, incandescente, della materla narrativa del film ci sembra la sua
« trovata » estetica di magglor rilievo e interesse.

Troviamo, concludendo,’ esattamente adeguata alla realta 1’asser-
zione di Mario Gromo (21), che cioé a volere equamente giudicare Cabi-
ria, ancora oggi — dopo piu di un quarto di secolo (e 1'impronta del
" tempo sullo schermo & quasi sempre implacabile) — « ci si inchina di
fronte a un’opera che sempre rivela una sua nobilta, e sovente s’imponé
con un suo innegabile nerbo e con uno scrupolo d’arte che ancora danno
al film un suo respiro e ne fanno il punto d’arrivo del lavoro ¢inemato-
grafico di quindici anni, in una evoluzione che in tutto e per tutto conta
un trentennio. E facile notarvi una certa predilezione per il fastoso, per

{

~

(20) Cabiria — scrive d Annunzio — « che nel suo nome porta il genio
della fiamma operosa ».

(21) Nell’art. cit. Ascesa del cinema subalpmo in « Scenano » del glugno
1933.
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il magniloquente, per un simbolismo un po’ floreale, come nell’ultima
scena; ma erano predilezioni, queste, che allora si respiravano nell’aria.
'E Cabiria & indubbiamente 1’opera di un regista che fu di un raro ;

- talento; di chi appena trentenne seppe dare al film italiano, con un’im-

pronta -d’arte, un 1ndlscussa supremazia ».
* % %

Dopo il successo enorme ed insperato di Cabiria, i rapporti di

- Gabriele d’Annunzio con il cinema continnarono — anche durante le

grandi « venture » della guerra e di Fiume — sulla base di un rinnovato -
interesse e di una sincera simpatia da parte del Poeta. Da principio

* quei rapporti consistettero piti che altro in un susseguirsi ininterrotto di

proposte, di controproposte, di versamenti d’anticipi mai seguiti dalla
consegna dei manoscritti, di conseguenti rotture di contratti e via dicen-
do: rapporti essenzialmente commerciali: le varie Case Cinematografi-
che da una parte e d’Annunzio dall’altra intendevano davvero « sfrut-

tare il stceesso ». ' o ‘

Frattanto perd il Poeta veniva ideando ed abbozzando - qualche
nuovo soggetto e tornava a pensare seriamente ad un’eventuale riduzione-

in film di qualcuna delle sue opere. Solo che poi, in pratica, si limitava

a fare grandi promesse, spec1almente alle « dive » e alle aspiranti del-
I’Arte Muta che comunque particolarmente lo interessassero: quelle
che varcavano la soglia della sua casa ne- uscivano quasi sempre con la
soddisfazione di aver ottenuto dal piu grande scrittore contemporaneo
la solenne promessa di soggetti concepiti e composti apposuamente per
loro. Di queste ingenue o troppo interessate intenzioni, s’immagini
quanto riservatamente comunicate, vere o false che fossero, agli impre-
sari e ai metteurs en scéne, restano ancora gli echi dei notiziari e nelle
rubriche di indiscrezioni (piu che di informazioni) allora cosi frequenti
nella floreale ma pettegola stampa cmematograﬁca. Ad ogni modo, il
nome del Maestro cominciava ad i imporsi nell’ambiente della « settima
arte », che venivano sempre p1u 1mpr0ntand051 del gusto estetlco dannun-
Ziano.

‘Un lavoro orlglnale, benché poco fehce, di d’Annunzio per il cine-
matografo, che oggi pochi ricordano, & il « mistero in quattro atti »
intitolato La Crociata degli Innocenti, regolarmente realizzato in film,
Forse questa sua originale destinazione per il cinema é dovuta soltanto
al fatto che, trattand051 di un’opera da principio concepita per il teatro
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e poi rimasta interrotta certamente perché arrestatasi di fronte alle evi-
denti difficolta della realizzazione scenica, fu tradotta in film prima
della sua plena maturazmne teatrale o semplicemente letteraria. Lo
stesso autore non mancé di quahﬁcar]la come una delle sue infelici crea-
ture che egh non avrebbe mai condotite a compimento: « & questa una -
~ delle tante'mie opere che — come dice la _parola stessa « disegno » —
io non scriverd mai », ecc. (22): il che dimostra che egli ’aveva conce- -
pita come dramma teatrale, anzi come uno dei suoi « misteri » (da leg-
gersi, perd; pitl che da rappresentarsi). Lo « scenario » che ne abbiamo
e che fu piu volte pubblicato (23) non & che un molto sommario cano-
vaccio, approfondito e dettagliato solo in alcune delle sue partl tutto
gonfio di verbalismo e di falso misticismo, che consta essenmalmente di
ampie e molto letterarle didascalie e di brevi dialoghi in versi o in una
sorta di prosa ritmica, dove & evidente lo sforzo di ricalcare arcaici mo-
delli della nostra letteratura, dai canti popolari umbro-toscani e dalle
rappresentazioni liturgiche alle laudi drammatiche di Jacopone da T|0di.
La Crociata vuol essere infatti una specie di « sacra rappresenta-
zione », modernamente sentita e presentata, la cui azione si svolge,
come avverte la didascalia, « nel tempo che San Francesco d’Assisi
~ aveva trent’anni », e questi.ne & anzi, nelle vesti del Pellegrino pove-
“rello, uno dei principali e pitt misteriosi personaggi, che sono tutti pilt
o meno mal delineati ed anzi « sfuocati ». Come tipo drammatico-lette-
rario, il lavoro si riconnette evidentemente al S. Sebastiano, in quanto
" avrebbe dovuto essere anch’esso un -« mistero »,-ma in lingua italiana.
Non ha perd soltanto il difetio di essere rimasto incompiuto, perché da

(22) Nella lettera (da Parigi, 9 marzo 1913) ad Ettore Cozzani, che si puo
leggere premessa al testo del « mistero » pubblicato nella rivista .« L’Eroica »
(1915) e, rlprodotta in fac-simile, nell’edizione de « I gioielli de L’Er01ca »
(1920), ambedue cit. alla nota seguente.

(23) La Crociata degli Innocenti fu pubblicata dapprima come dldascaha
cinematografica a cura della Casa procuttrice Musical Films a Milano (Stab.
Graf. Industr. G. Modiano & C.) senza data (ma 1913), in-8° fig., di pag. 36
n. n., con 13 illustr. ed un riassunto dell’azione in francese, a L. 1 (ediz. oggi
pxuttosto rara); poi ne « L’Eroica » di E. Cozzani, a. V, fasc. VI-VII, La Spe-
-zia, agosto-settembre 1915; poi ancora mnella coll. « I gioielli de L’Eroica »,
La Spezla (Milano), 1920, p. 96, a L. 4; e finalmente nell’Ediz. Naz. dannun-
ziana, insieme con Parisina e Cablrw nel vol. XXV, che citiamo ora una volta.
per tutte: « I Malatesti - Tre tragedie - La séconda tragedia: Parisina. Seguo-
no: La Crociata degli Innocenti. Cabiria ». Milano, Ist. Naz. per la ediz. di
tutte le opere di G. d’A. (Verona, Mondadon, 1933).

~
)



PANNUNZIO E IL CINEMA ' . 4b

. quel che ne abbiamo si vede chiaramente che qui sarebbero stati rimasti-
cati molti dei motivi del piu trito sensualismo dannunziano. Tanto per j
documentarei,. 1’assalto dei marinai e dei venditori di schiavi, « scaldati
dal vino e dal giuoco », a Vanna la Vampa & la stessa cosa, sostanzial-
mente, dell’« incanata » dei mietitori ubriachi di vino e di.sole a Mila
. di Codro. E ancora, a quel che sembra, la duecentesca e storica crociata.
di fanciulli non & qui che il pretesto .per sceneggiare una vicenda ero-
tico-mistica (la passione amorosa del pastore Odimondo, un. Aligi in se-
dicesimo, € di Vanna la Vampa, una Mila contraffatta e disumanata).

_ Questa specie di caricatura de La figlia di Jorio_era stata dunque
mcommmata, secondo quanto ci lascia capire lo stesso Poeta nella sua
lettera al Cozzani, precedentemente al 1913, data deila sua prima pub-
blicazione, e probabilmente nel 1911; era poi stata dall’autore messa da
parte per chissa quali sopraggiunti motivi (forse semplicemeénte per un
rapido esaurirsi della sua ispirazione creatrice) ed era stata in seguito
del tutto trascurata come spunto teatrale perche si capiva che ovvie ra-
gioni tecniche — come per es. I'impiego di grandi masse di bambini e
la realizzazione dell’ultimo atto che si svolge immediatamente dopo un
naufragio ¢ in un anfratto della costa rocciosa dove & avvenuto — mne
rendevano ineffettuabile ’attuazione. Cosi, si era tentato di’adattare

“per lo schermo, che permetteva i pii inverosimili trucchi e le piu ardite
creazioni, un lavoro che, se mai, poteva essere trattato e svolto solo da
un punto di vista meramente poetico, letterario. Quelle stesse- difficolta
di tecnica dovevano perd inevitabilmente ripresentarsi a proposito della

'sua riduzione cinematografica, e ben se ne accorsero i produttori e i rea-
lizzatori del film, i quali ultimi dovettero in certi casi affrontare un’im-

‘ proba fatica: chiunque pud del resto ancor oggi, leggendo il lavoro cosi
come fu pubblicato, farsi un’idea della quasi- -impossibilita della sua
attuazione sia teatrale che cmematograﬁca ‘Quanto poi alla qualita della
materia dell’opera e del posto che essa occupa nella sterminata produ-

" zione di d’Annunzio, data anche I’ epoca della sua prima concezione, ci

pare che essa debba fuodi dubbio inserirsi in quella fase ultima di disso-
luzicne e di dlspersmne del teatro dannunziano che abbiamo accennato

a suo tempo. . ‘ ;

La Crociata degli Innocenti fu, col consenso del Poeta, cominciata

a « girare » nel 1915 per conto della’ Casa_Muslcal Films di Milano. I

~ direttori della produzione erano Alessandro Boutet e Gino Rossetti, gli
operatori Giovanni Vitrotti e Sestilio Morescanti, gli interpreti princi-
pali Bianca V. Camagnl Gluhetta de Riso (prima atirice giovine della
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~ Compagnia Talli) ¢ Guido Graziosi (])rlm{) attore della Compagnia Zac- '
coni), La lavorazione, come s’¢ detto, procedeva fra mille difficolta so- -
prattutto di carattere tecnico, e veniva effettuata in gran parte a Roma
e a Napoli, quando, a causa di una lunga serie’ di controversie sorte fra
‘1a Musical Films e i capitalisti finanziatori, si dovette improvvisamente
sospendere. Evidentemente quella Crociata, come tante alire, era nata’
sotto cattiva stella. La messinscena fu ripresa e completata in seguito;
sotto.la direzione di A. Traversa e con un nuovo operatore, il Gallea,
per conto di un’altra Societd cinematografica, la Pax Films. Finalmente
condotto a termine, il film ebbe anche ’onore di un « adattamento mu-
sicale » per opera, del maestro Masini.. Il successo ne fu pero pluttosto

- 8carso. ) \

Altro tentativo del Poeta nel campo cinématografico fu la sceneg-
giatura per film del suo racconto L’uomo che rubé la Gioconda, non
sappiamo quanto connesso con un ben noto fatto di cronaca e con i con-
seguenti commenti a sapore essenzialmente reclamistico e scandalistico.
Quel che & certo & soltanto che ‘anch’esso non fu se non una rifacitura,
o meglio ancora una trasformazione, d’una narrazione concepita e scrit-
ta da d’ Annunz10 per Deditore parigino Laffitte che intendeva pubbli-
. carlo come feuilleton nel suo quotldl ano « Excelsior ». Il lavoro non fu
realizzato ed anzi « & inspiegabile — si domanda Tom Antongini —
come mai L’uomo che rubé la Gioconda non abbia sedotto i « rabdo-
manti » di soggetti per film. La trama esula dalle solite stucchevoli storie
.alle quali I’America ha abituato da principio, e guastato in seguito, i pa-
lati pur cosi delicati dell’Europa. Essa possiede, salvo necessarie modifi-
che e adattamenti ai quali d’Annunzio avrebbe certo aderito, tutti i requl-
s1t1 per interessare qualunque pubblico ».

C’¢ in ultimo, da considerare:La Rosa di Cipro (24), un n altro « sce-
‘nario » di « tragedia lirica » che'd’Annunzio sembra avesse destinato alla
realizzazione cinematografica. Quelle pagine infatti hanno tutta I’aria
di essere la prima stesura di un soggetto per film, anche se non vi com-
pare nessun elemento della terminologia tecnica (allora del resto di raro
uso e non impiegato dal Poeta nemmeno mnelle « note all’azione » di

a
i

(24) Védila pubb]lcata nel vol. XLV (« L’ Allegorza dell’ Autunno: orazmm,
elogi, comenti, messaggl », 1895- -1934) dell’edizione nazionale di tutte le opere.
 Una parte ne é riprodotta in bel fac-simile nel volume « Scrittori nostri »:
raccolta antologica, con molti fac-simili, degli scrittori vecchi e nuovi di Casa
Mondadorl, a cura di Emilio Cere'm Mllano, 1935. ' :
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Cabzrw) ed anche se la sommaria sceneggiatura ne & quella propria al
teatro di prosa, e non di « posa ». Potrebbe pure essere un abbozzo di
‘libretto per opera, una traccia per chissa quale elaborazione musicale
di chissa quale maestro. Ma I’ambientazion® e la caratterizzazione anche
esteriore dei personaggi € cosi particolarmente ricercata, i singoli. quadri
sono cosi pittoricamente e diremmo fotograficamente visti, la vicenda
ne ¢ cosi coreograficamente animala che tutto lascia credere di essere
realmente in presenza di una trama per cinematografo, per il cinema-
tografo, s’intende, quale lo concepiva 1’Imaginifico. Siamo anche qui
nel genere che ha nel dramma di Francesca il suo capostipite ahi quanto
diverso dai degeneri epigoni: siamo nello stesso filone, nello stesso
mondOrde La Nave, del S. Sebastiano, di Parisina, de -La Pisanella,
della quale ultima, come si sa, non & che la prima orditura,. il primo
abbozzo: La Rosa di Cipro porta la data del 10 luglio.1912, mentre La
Pisanelle, ou la Mort parfumée (piu tardi questo sottotitolo diverra Le

jeu de la Rose et de la Mort) & gié\ dell’anno ‘seguente. Se non ci fosse

quella data «1912 » in calce allo « scenario », saremmo indotti a credere
che esso fosse- da riconnettersi al progetto di ridurre in film La Pisanella
_elaborato - nel 1928-29, che ora vedremo. Certo, se fosse vero.che la desti-
“nazione iniziale de La Rosa di Cipro fosse per lo schermo delle sale di
proiezione, dal fatto che La Pisanella ne costituisce bene o male la di-

retta derivazione resterebbe convalidata la nostra tesi del dissolversi in

~senso cinematografico del teatro dannunZIano.

Comunque, qualunque sia la natura di questo plttoresco « scena-
rio », noi non possiamo indurci a credere che soltanto la sua sommarieta
e incompiutezza ce lo facciano sembrare un lavoro riservato alla ridu-
zione in film.

Dopo le riedizioni di pellicole ricavate dalle opere dannunziane ed
eseguite nel 1916 dall’Ambrosio — in collaborazione con la romana
Caesar Film — in base al vecchio contratto del maggioc 1911, Gabriele
~ d’Annunzio non piu si oppose, come allora a proposito della riduzione
di una delle sue creature predilette, La figlia di Jorio, a questa sorta di
cinematografica « profanazione » della sua arte, specie. teatrale:

Anz1, fu egli stesso a curare, personalmente quando gli fu possi: -

bile, 51m111 realizzazioni o i progetti ed i tentativi di tal genere, purché
ispirati a seri intendimenti artistici. Cosi, perfino durante la Grande

~
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Guerra, nello stesso 1916, in occasione della progettata riduzione cine-
matografica del soggetto de Le martyre de Saint Sébastien. Cosi nel
’19-20, quando, come abbiamo ricordato, la Soc. Ambrosio fece, sta-
volta d’intesa col Comandante, quella seconda edizione de La Nave che
non solo per la pregevole interpretazione di Ida Rubinstein, ma anche
e-soprattutto per la bellezza e lo sfarzo di certi quadri e per il vigore di
certe scene merita un posto a parte nella serie delle trasformazioni in
‘film delle tragedie dannunziane: ed anche ricordammo che in quell’oc;
ccasione il Poeta non si privo del piacere di assistere alla ripresa di alcune
scene, e non manco di dare suggerimenti e consigli. Cosi, ancora, allor-
ché, intorno. agli anni 1928-29, una grande Casa cinematografica ita-
liana gli. chiese, per ridurlo in film, il soggetto della Pisanella, per la
‘cessione del quale il Poeta pretendeva, come minimo, cinquecentomila
lire! (25). Scriveva allora (7 dicembre 1928) ad un amico che era in
quell’epoca a capb della Casa produttrice: « Sarei molto contento -che
tu volessi osare di porre in movimento la mia Pisanella, che & il pin pla-
stico e il piu vario dei miei poemi. Se il grande Bakst fosse ancora vivo,
con quanto ardore ci aiuterebbe! ». Ma poi, come si sa, non se ne fece
'pitt nulla. h
. Ancora nel 1933, avendo Gabriellino, nella sua qualita di regista,
elaborato il progetto di una nuova realizzazione cinematografica de La -
figlic di Jorio, ed avendolo sottoposto al padre per 1’approvazione, il

“Poeta accolse con gioia I'idea di « questo esperimento della tragedia pa-

storale » a lui tanto cara. In una lettera di quell’anno al figliuolo, che

~ questi ha tenuto a, far conoscere pubblicamente, egli-esprimeva alcune:
sue riflessioni sull’« arte veloce » ed ‘offriva qualche prezioso suggeri- .
mento per 1’attuazione del film. Manifestava il desiderio che ’interpre-
tazione musicale ne fosse affidata ad un artista da lui sempre stimato
_ammirato, il maestro Respighi (26). Cosi infatti chiudeva quella lettera:
« Per La Figlia t’ingegnerai : ché io ti eleggo Direttore artistico ed eleggo

“

(25) Tom Antongini riferisce a pag. 172 del suo libro il seguente brano di
una lettera scrittagli nel maggio 1929 dal Comandante: « Gia esposi le ragioni -
-che m’impedivano di accettare le restrizioni mercantili opposte alla mia mo-
- destissima” domanda. Cinguecentomila lire anticipate sopra le percentuali sono
la minima somma per un tale « soggetto » che la stampa del mio libro rinno-
vella. Tu hai veduto il cumulo delle portentose cartelle! ».
(26)-Sui rapporti, gli «incontri» e le affinita fra d’A. e Respighi & da
vedere D’interessante articolo della moglie del maestro, ELsa RespicHI, nel
Numero, speciale dedicato a d’A. di « Scenario », fasc. IV, aprile 1938.
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Maestro dei commenti musicali Ottorino Respighi ». Ma anche tale inte-
" ressante progetto, purtroppo, come gli altri, era destinato, per varie
ragioni, a sfumare.
Triste destino di tante cose che forse potevano essere buone cose:
- ché in definitiva il suo interessamento, sempre assai vivo, per il cinema
non avrebbe potuto che giovare al cinema stesso, specie in materia di
- realizzazioni ispirate a qualche aspetto della. sua multiforme e meravi-
gliosa produzione. Ma, come ¢’¢, al termine del piano particolareg-
giato dell’edizione di tutte le sue opere letterarie e drammatiche, un
chartarum limbus infantum, cosi deve esserci un litabo delle opere cine-
matografiche dannunziane non mai venute alla luce. Non esiste soltanto
~una « bibliografia potenziale » che raccoglie i titoli di tutti i suoi libri
annunciati e mai scritti o mai pubblicati, ma anche, accanto alle poche
veré e proprie reallzzazmm, un catalogo della ‘sua 1ntenz10nale e man-
cata attivitd per il cinema. o
In questo limbo e in questo non esiguo catalogo debbono figurare
in primo piano due pallide ombre inconsistenti: quella del suo « film
fiumaio » e quella del « grande mito moderno » che egli negli ultimi
anni della sua vita si riprometteva di comporre per lo schermo. Del
« film fiumano » parla a lungo lAntonglm (27), il quale, per averne
condotto personalmente le tratiatiye, & il piu autorizzato a farlo ed &, in
_ questo caso, attendibilissimo. Egli racconta che nella primavera del 1920
‘due americani, il signor Wilbur H. Williams ed un altro di cui si portava
garante personalmente il noto architetto degli Stati Uniti Witney War- ‘
* ren, amicissimo di d’Annunzio, andarono a trovarlo a Fiume, all’Hétel ‘
Europa, e gli proposero per il Comandante il seguente affare: il Poeta-
soldato avrebbe scritto per loro, entro tre mesi dal contratto, un film
fiumano e cioé un soggetio drammatico qualsiasi che avesse per sfondo
la citta e la vita di Fiume in quei mesi di passione. Alle riprese degli
« esterni » fiumani e a tutto il resto avrebbero provveduto essi stessi,
senza dar noia a nessuno e ‘senza'l che il Comandante nemmeno se ne
accorgesse: il suo lavoro personale ed originale si sarebbe dunque ri--
dotto al riassunto, in venti o trenta pagine, di un soggetto a sua scelta.
D’Annunzio, che in quel tragico momento aveva urgentissimo bisogno
di denaro, aderi all’idea e propose all’Antongini un minimo di 200.000
lire; ma il solerte segretario e amministratore riusci a strappare agli
americani la promessa di 800.000 lire in contanti, somma per quel-

'

(27) Op. cit.. pp. 183-186.
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’epoca semplicemente favolosa, da versarsi all’atto della consegna del
‘manoscritto. Tl contratto fu anzi debitamente firmato dai contraenti, ma
poi, essendo 1’americano partito con la reciproca intesa che sarebbe tor-
nato a Fiume un mese dopo per «girare» gli episodi dal vero per il film,
d’Annunzio, nonostante le molte sollecitazioni dell’Antongini, non si
mise mai al lavoro né mai consegnd il famoso soggetto. Secondo noi la
cosa va spiegata non con il fatto che non riusci a troyare la « voglia »
di serivere quel particolare intreccio, nonostante la solitudine in cui,
almeno apparentemente, si era chiuso per lavorare, ma piuttosto con la
considerazione che, a mente fredda, egli dovette riconoscere la poca
serieta e 1’assurdita di distogliere, sia pure per poco, il suo animo dalle
cose della Reggenza in momenti tanto gravi, di ricorrere ad un mezzo
cosi basso e banale. per finanziare la sua nobile causa e di rischiare di
esporre quest’ultima al ridicolo di una commerciale interpretazione ci-
nematograﬁca americana. o
Dell’altra grande opera, anche questa purtroppo arrestat351 ad
uno stadio puraniente 1ntenz1onale, egli veniva concretando il disegno
negli ultimi anni della sua vita ed anzi ebbe piu volte occasione di ac-
cennare 'ad essa. Cosi, nel dicembre 1928, scriveva: « Io ho potuto
accertarmi dei limiti raggiunti dall’arte veloce; e so che il limite estremeo
& ancora lontanissimo. Tu non ignori che per tutta la vita mi fu presen-
tato I’Arco di Ulisse da tendere. Ecco di nuovo, innanzi a me, 1’Arco
d’Ulisse. Come al tempo di Cabiria, m’é imposto di sorpassare il limite
raggiunto. Incomincio a meditare, a cercare, ad esperimentare. Che la
undicesima musa, Kinesis; mi assista! ». Questo di lavorare per il cine-
matografo era stato del resto, come abbiamo avuto occasione di vedere,
un suo costante desiderio sin dal tempo del lusinghiero siccesso del film
di Pastrone. Scriveva nel 1916 a Tom Antongini: « Bisognerebbe vera-
mente, dopo la: g\lerra, fondare una grande Casa cinematografica per
produrre quattro o cinque film secondo la mia teoria. Il cinematografo
& ancora en enfance ». Ma piu recentemente, verso il *32-33, egh ebbe
davvero un forte desiderio di creare alcunché di assolutamente inedito
e nuovo come sostanza e come forma per « ’arte veloce »: qualcosa che
superass\e e facesse dimenticare Cabiria: « da me si attende — diceva
volentieri — qualcosa di eccezionale ». E pensava, nella sua deprecata
ma cosi operosa vecchiaia, di fare per il cinema quanto per ’innanzi
non aveva voluto fare: comporre espressamente un’opera per lo scher-
mo. Scriveva nel 1933 a Gabriellino: « Credo che tu conosca in parte'le
mie dottrine. Ti ricordo queste, perché tu sappia — oggi — che io-
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volentieri dopo questo esperimento, della tragedia pastorale, comporrei.
un grande mito moderno servendom1 del trucco’che ahohsce i limiti alle
-invenzioni ». , ‘ .
Vogliamo qui in fondo ricordare che, oltre quelli giz da noi men-
. zionati, altri film furono, specialmente durante la guerra, quando la
produzione italiana subi un cosi forte incremento, ricavati da opere di
. d’Annunzio, con o senza il suo interessamento, con o senza il suo con-
senso. Fu quella lepoca delle « riduzioni » ed era inevitabile che lar-
_gamente si attingésse al mare magno della produzione del Poeta- soldato,
il cui nome godeva allora della pia diffusa popolarita tanto in patria
che all’estero. Spesso si trattd di.adattamenti comunque camuffati, spes-
so di semplici ispirazioni, spesso di fedeli « riduzioni » dalla plu « filma-
bile » letteratura dannunziana. .
Cosi vi furono nel 1916 un Giovanni Episcopo ed un Trionfo del-
la Morte di Mario Garglulo per conto della Flegrea-Film, ed una ridu-
zione dal racconto, contenute nelle giovanili Novelle della Pescara, 1nt1-
tolato La morte del Duca d’ Ofena, realizzato dalla General-Film in col-
laborazione con la Walter-Film. Anzi, la propaganda e la pubblicita
(allora si diceva: « la réclame ») per questa importante produzione fu
affidata, per desiderio espresso di Gabriele d’Annunzio. a Tito Ricordi,
suo antico amico ed estimatore. Il lavoro, che fu interpretato.da Pietro
Schiavazzi e dall’attrice Laura Darville, fu girato in massima parte negli
Abruzzi, dove furono ripresi tutti gli « esterni » con la partecipazione
. di grandi masse (gli annunci pubblicitari parlavano di quattromila
comparse) e si trattd, per quell’epoca, di'una notevole realizzazione. An-
cora nel 1917 troviamo una riduzione dalla tragedia Il ferro, quello
stesso dramma in tre atti, cioé, che nel testo originale in lingua francese
e con il titolo Le Chévrefeuille, veniva per la prima volta rappresentato
al teatro parigino della Porte Saint-Martin, riportando un molto limitato
successo, proprio quando (dicembre 1913) Gabriele d’Annunzio stava
lavorando alla sceneggiatura di Cabiria. Questo film fu la prima opera
realizzata dal Poeéta per il cinema, e quel dramma fu 1’ultima sua opera
originale per il teatro. Anche da un punto 'di vista semplicemente cro-
" nologico & dunque vero che in d’ Annunzio il cinema comincia dove e
quando finisce il teatro. Ma, se quella che ora abbiamo detta non fu sol-
“tanto una fortuita coincidenza, non possiamo riconoscere:che uno spun-
"to di méra curiosita nella circostanza che forse Pultima delle « ridu-
zioni » cmematograﬁche da opere del Poeta fu propriec quella de 11 ferro
e cioe dell’ u]tlma sua creaz1one drammatlca

ot
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Quale fu D'atteggiamento di Gabriele d’Annunzio di fronte alle
creazioni vecchie e nuove dell’arte cinematografica? Egli, che non fu
‘certo un frequentatore di sale di proiezione e che anzi, fino alla vec-
chiaia, non aveva veduto se non pochissimi film e nemmeno fra i pin
‘interessanfi, fu molto lieto quando qualcuno (28) gli propose di presen-
targli una scelta delle piu note realizzazioni di Case americane, francesi,
tedesche e russe. E cosi in una sala del Vittoriale (quella stessa che, pur-
troppo, fu, in occasione della sua morte, trasformata in camera ardente)
si allesti con mezzi rudimentali e provvisori un p1cc010 teatro di proie-
‘zione, quanto bastd per sottoporre alla sua visione una ventina di pelli- -
cole in un primo tempo e sporadicamente in seguito qualche altra pro-
duzione di notevole interesse che al Poeta piacque di vedere. :

Chi assistette a quelle sedute cinematografiche ha raccontato che -
il Comandante seguiva con esirema attenzione ’avvicendarsi delle imma-
gini sullo schermo e che spesso volle che un film gli. venisse proiettato
una seconda volta, almeno in determinate parti. Il cinema lo incurio-
siva e lo meravigliava, si divertiva moltissimo e piut volte espresse il suo
stupore o la sua ammirazione.

Dei vecchi film piu gli piacquero quelh di Charlot (specie La
febbre dell’oro e Il circo) (29), qualche interpretazione della Garbo,
qualche produzione russa, ’acrobatismo e le spavalderie di Douglas
Fairbanks, la comicita ebete, compassata e disumana di Harold Lloyd:
ma maggiormente lo interessarono i due « colossi » della Ufa Metro-
polis e Sigfrido. Metropolis 1o colpi anzi a tal segno, specie dal punto di
vista della scenografia e della tecnica, che desidero vederlo due volte. Ed
anche Sigfrido (la cosa era del resto prevedlblle) gli fece una grande
impressione: scriveva in quei giorni:

« La rétina del mio occhio destro, non ancora cicatrizzata intera-

mente, & una terribile registratrice cieca! Nelle nostre lunghe serate di
\. B . v
(28) Fu Tom Antongini che — come tacconta nel suo libro a p. 187 segg. —
nella sua duplice qualita di amico del Pceta e di direttore di una Casa cinema-
tografica volle sottoporre alla visione di d’A. i film di cui qul si tratta.
Anche da Brescia gli furono inviati in omaggio, da impresari di quella
cittad, alcuni film in programmazione perché egli ne prendesse visione.

(29) Giudico Charlie Chaplin, che prima egli conosceva soltanto di fama,
un artista d’eccezione, ma trovo che si era troppo 1mmoblhzzato in un solo
tipo, In un solo pelsonagglo

i -~
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'« settima arte » mille i imagini si sono sovrapposte ai persistenti bagliori
della cecita. Ho vissuto nell’ allucinazione costante. Anche. stanotte
Zerro e Alberico occupavano la mia stanza del sonno senza pace.

« To ho potuto accertarmi dei limiti raggiunti dall’arte veloce; e so
" che il limite estremo ¢ ancora lontanissimo ». '

Antonio Bruers mi ha raccontato che pit recentemente il Poeta
ebbe occasione di vedere altri due film che gli lasciarono un’impressione
indelebile: Sogno di una notte di mezza estate di Reinhardt e I tre por- .
cellini di Disney: due opere molto diverse, che hanno perd in comune
un’intima e sincera sostanza poetica. '

Della simpatia per ciascuna delle produzioni che abbiamo rlcordate
si potrebbe, come ognuno vede, rintracciare la giustificazione nella men-
talita, nel temperamento, nei principi estetici, nei gusti del Coman-
dante: ognuno, s’intende, che questi non conosca soltanto superficial-
mente e per sentito dire. La tecnica (in particolar modo quella dei di-
segni animati), le « trovate » dei registi e degli attori lo entusiasmavano.

~ Quanto alle attrici, gli piacquero naturalmente quelle che piu si
avvicinavano al suo tipo ideale della donna, quelle che meglio avrebbero
potuto incarnare le creature femminili uscite dalla sua fantasia. Percid
gli sembrd meno interessante Mary Pickford (« Ha una bocca poco
espressiva — disse — e la muove male ») e piu gli piacquero per opposte A
ragioni, sia artistiche che umane, Dolores del Rio, Brigitte Helm e so-
prattutto Greta Garbo. Preferiva insomma quelle fra le « stelle » che
la pubblicita, la critica e 1’opinione pubblica hanno definite fatali, quel-
le insomma che pin rispondevano ai suoi ideali femminili, i quali, come
si sa, tendevano a compendiare ed a sublimare tutto cio che nella donna
¢ complicazione ed eccezione. o

-

Il cinema, dunque, comincia in d’Annunzio 13 dove termina il
‘teatro, ma del teatro esso tende a conservare e continuare i metodi e lo
spirito. Di qui la sua intima 1nc0ns15tenza cmematovraﬁca, il suo difetto
“ capitale. - .

1l teatro e il cinema non sono che due forme d’arte, o meglio due
forme di spettacolo artistico; ma i loro caratteri, le loro origini, le loro
ﬁnahta, la loro essenza, i loro mezzi d’ espressmne sono cosi nettamente
ed ovviamente distinti da far pensare che non mai avrebbe dovuto na-
scere confusione fra ’'uno e 1’altro, come invece accadde per tutto un
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periodo della cinematografia non soltanto nostra e come — ahime troppo
spesso — continua ad accadere. Il teatro — & stato giustamente osser-
vato — va dal di dentro al di fuori: perché sorge da una forma primitiva
di lirica e tende alla rappresentazione, anche a voler considerare il feno- _
meno teatrale_da un punto di vista semplicemente storico. Il cinema
invece va dal di fuori al di dentro, vale a dire che con la successione ra-
.pida di numerosi quadri scenici tende a dare allo spettatore' un’emo-
zione intima, di natura eminentemente lirica. Il teatro & insomma pre-
valentemente verbale, il cinema & prevalentemente visivo. Ma preva-
lentemente non mgmﬁca esclusivamente: & per questo che 1’équivoco
che spesso si & verificato e si verifica tuttora & quasi sempre imperniato
su quel punto di interferenza tra le due espressioni artistiche, mera-
mente esteriore e casuale, che si identifica nella loro « spettacolarita »,
nel loro comune carattere di spettacolo formalmente visivo, soltanto in
parte nel caso del teatro e totalmente nel caso del cinematografo.

Com’2 risaputo, quell’interferenza produsse una durevole confu-
sione nel campo della nuova forma d’arte subite dopo i primissimi ten-
tativi prettamente tecnici: e la vera essenza del cinema fu colta assai di
‘rado e quasi esclusivamente dal generé comico, che con le sue particolari
caratteristiche di dinamismo, di reiterazione delle immagini, di esagera-
zione, di illogicita, di effetti affidati alla pura mimica anche semplice-
" mente facciale, di gesticolazione, ecc., meglio si prestava ad essere inter- .
pretato e rinnovato dall’espressione cinematografica.’ ‘

Anche la resistenza opposta dalle difficolta tecniche influi per lun-
go tempo negativamente sullo sviluppo ‘in senso puramente visivo del
cinema. La tecnica precisamente presentava ancora un groviglio di pro-
blemi a chi si -avvicinasse alla « settima arte » allorché Gabriele d’An-
nunzio volle essere introdotto nel suo mondo. E fu appunto la tecnica
che maggiormente colpi la sua attenzione, le illimitate possibilita di
« trucco »,a disposizione di chi si servisse del nuovo mezzo espressivo.
Come sempre, del resto, cid che pilt lo interessava era, diremmo, il re-
troscena dell’arte, la genesi dell’espressione,'lo strumento : cioé, nella
fattispecie del processo creativo cmematograﬁco, gli art1ﬁc1 le finzioni,
i ripieghi, i trucchi: le « stupende frodi », come egli diceva.

Certo, in questo si rivela ancora una volta il suo “atteggiamento
pitt abituale di fronte all’arte. Allo stésso modo egli, « curioso di tutte -
le arti », anzi « maestro di tutte le arti e di tutti i mestieri », si appassio-
nava al{le‘varie tecniche della pittura, della scultura, della musica, delle
tante arti decorative o applicate, che spesso trattava personalmente e
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che a volte descrisse con estrema minuziosita nelle sue opere. Cosi' sono
‘ben noti quei passi dannunziani dove, per esempio, gli strumenti mu-
sicali sono addirittura sentiti e rappresentati come cose vive e tutti sanno
come dell’artevletterar'ia, in -fondo, era il vocabolo, la grammatica, il .
verbalismo, la tecnica verbale, cid che pii lo teneva e lo interessava.
L’essenza del cinema fu dunque da d’Annunzio individuata nel
« trucco » sin dal suo primissimo incontro con esso; e di questo incon-
tro eéco tratte dalla citata intervista del 1914, la diretta narrazione e la
personale testimonianza: .
« Or & parecchi anni, a Milano, fui attratto dalla nuova inven-
zione che mi pareva potesse promuovere una nuova estetica del movi-
mento. Passai pill ore in una fabbrica di films per studiare la tecnica e
specie per rendermi conto del partito che avrei potuto trarre da quegli
accorgimenti che la gente del mestiere chiama « trucchi ». Pensavo che
dal cinematografo potesse nascere un’arte piacevole il cui elemento es-
senziale fosse il *’meraviglioso””. Le Metamorfosi di Ovidio! Ecco un
vero soggetto cinematografico. Tecnicamente, non v’¢ limite alla rappre-
sentazione del prodigic e del sogno. Volli esperimentare la favola di
Dafne. Non feci se non un braccio: il braccio che dalla punta delle dita
comincia a fogliare sinché si muta in ramo folto di alloro, come nella
tavoletta di Antonio del Pollaiuolo che con gioia rividi a Londra pochi
giorni fa. Mi ricordo sempre della grande commozione ch’ebbi alla pro-
~va. L’effetto era mirabile. Il prodigio, immoto nel marmo dello “scul-
‘tore o nella tela del pittore, si compieva misteriosamente dinanzi agli.
occhi stupefatti, vincendo d’efficacia il numerc ovidiano. La vita so-
prannaturale era i rappresentata in realtd palpitante. L’esperimento
fu interrotto soltanto perché le difficolta erano gravi e richiedevano una
pazienza e una costanza che il risultato pratico non poteva compensare. ‘
I fabbricanti ad ogni tentativo insolito oppongono 1’esecrabile "’gusto del
pubblico™’. 11 gusto del pubblico riduce oggi il cinematografo a una indu- '
stria piu o meno grossolana in concorrenza col teatro ».. :
Tanto” dunque lo stupi il risultato di questo « esperimento » da
-fargli péensare che al cinema si aprissero nuovi e piu vasti orizzonti,
come mezzo d’espressione d’arte, che non alla.scultura, alla pittura,
alla stessa poesia. Vi vedeva e vi prevedeva possibilita incalcolabili di
sublimazione della tecnica in pure creazioni di fantasia. Certi film che.
. ebbe occasione di vedere — per es. Metropolis — -lo stupirono appunto
per la loro forza d’i ilnmaginazione ragglunta attraverso una tecnica
molto perfezionata. Lo meravigliavano Goprattutto ’alto grado di per-
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fezione al quale erano arrivati i sistemi di « trucco » e le conseguenti
- possibilita di ogni pill ardita realizzazione: non credeva ai suoi occhi:
'diceva sorridendo: « Io non sarei capace d’inventare ‘cose simili! ».
Vien fatto di pensare che, se avesse conosciuto le singolari produzioni di
" un Georges Méli¢s, questi sarebbe stato per lul il primo grande creatore
cinematografico. : '
La cosa non deve perd destare eccessiva meraviglia, poiché subito,
in mezzo al dilagare dell’industrialismo e del teatralismo dei primi anni
di produzione, gli spiriti pili accorti ¢ sensibili avvertirono nella cine-
matografia una nuova forza al servizio della pura immaginazione. E
molti da principio rimasero incantati al pensiero delle peculiari e innu-
merevoli possibilita di invenzioni fantastiche riservate a quella origi-
nale forma di spettacolo. Assai presto si parld, nei primi articoli di- cri-
tica e nei primi « manifesti », di un « cinema di fantasia ». D’Annun-
zio non fece che chiarire e convalldare con la sua autoritd questa ten-
denza, :
Pm volte il Poeta ebbe occasmne d1 accennare alle « sue teorie »,
alle « sue dottrine » in materia cmemaltograﬁca. Diceva ancora nel ’14:
« Non cesso tuttavia di pensare al delicato braccio di Dafne con-
verso in ramo frondoso. La vera e smgo]are virta del cmematografo é
la trasfigurazione; e vi dico che Ovidio & il suo poeta. O prima o poi,
la poesia delle Metamorfosi incantera la folla che oggi si diletta di cosi
sconce buffonerie. In ognuno dei nostri miti & una rivelazione profonda,
un insegnamento felice, talvolta un annunzio meraviglioso. Vi dico, sen-
za ombra d’ironia, che un buon bagno di mitologia mediterranea per
il pubblico del cinematografo sarebbe d’incalcolabile efficacia. Primus
amor Phoebi Daphne Peneid... ». : o
'Chi & al corrente delle cose cinematografiche, specie 1ta11ane, sa
che questo « buon bagno mitologico » & stato pia volte auspicato dopo
d’allora. Ma pare che il mito se ne resti ancora ben lontano dal cinema,
o meglio questo da quello. Nelle parole pronunciate dal Poeta nel 1914
é tuttavia notevole il concetto che I’autentica essenza dell’« arte veloce »
consista nelle sue possibilita di trasfigurazione fantastica: e questo asse-
rito in un tempo in cui dalla maggioranza il cosiddetto « teatro muto »
nou veniva considerato altro che una specie di teatro fotografato (anche
la Duse, la grande interprete, ispiratrice ed amlca del Poeta, concepiva
una cinematografia essenzialmente statica, tutta pose, tutta a quadri
staccati di particolare .« effetto artistico »: dondé i suoi insuccessi sullo
schermo). Ed & in quelle parole notevolissimo il tentativo, il desiderio
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di elevare a dignita di vera e propria arte quel nuovo mezzo d’espres-’
sione che appena aveva mosso i pl‘lml pa551 nel campo- della ‘tecnica e
dell’industria,

Ancora piil recentemente, nel 1933, d° Annunz10 scriveva al suo
Gabriellino: « F redo che tu conosca in parte le mie dottrine. Ti ricordo
. queste perché tu sappia — oggi — che io volentieri comporrei un gran-
de mito moderno servendomi del trucco che abolisce i limiti alle inven-
zioni. Trucco, trucchi, truccherie... Non chiamate cosi le stupende frodi
che tessono lo schermo col ritmo dei rapsodi? So che oggi i trucchi sono
innumerevoli: e penso che nei trucchi appunto sia la potenza vera e
inimitabile del Cine ». Questo ¢ dotato dunque, grazié ai suoi particolari
mezzi espressivi, d’una eventuale potenza fantastica almeno pari a quel-
la delle piu alte creazioni dell’immaginazione lirica, e non & gia « una
industria pilt 0 meno grossolana in concorrenza col teatro », ma una
forma d’arte autonoma e da quest’ultimo ben differénziata.

Tuttavia, come anche si vide in occasione di Cabiria in quelle sue
pretese di decorosita teatrale, musicale e in fondo melodrammatlca, il
cinema minacciava di rimanere in d’Annunzio quel che era alle origini:
cioe realmente un’azione drammatica monca, perché mancante della -
parola, dell’elemento verbale; pareva che volesse arrestarsi allo stato
di rlproduzmne fotografica d’uno spettaco]o teatrale e che insomma ten-

desse, dopo la sua derivazione da un’intima evoluzione o involuzione
" del teatro, a ridiventare quel teatro. '

Lo salvarono, in parte almeno e sul piano della teoria, 1’attenzione
costante del Poeta alle cose dell’arte, il suo gusto singolare, la sua vigi-
lante riflessione critica, il suo felice e sicuro intuito. :

-

Luiet Bianconi
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Cinematografia scientifica-

.

Spesso, chi assiste alla proiezione di uno dei miei film, & portato
a rivolgermi delle domande. per conoscere come ho fatto ad eseguire
questa o quella ripresa. Altrettanto spesso poi & ‘portato ad arzigogolare
nel s\lio cervello soluzioni che si allontanano da quelle esate, percheé
non si tiene conto di tanti fattori e circostanze che gravano negativa-
mente sulla riuscita della ripresa,
~ Le difficolta da superare nella ripresa dei film scientifici sono molte
e non llev1 e non tutto procede ‘fluidamente,  come alcune volte pud
apparlre. E questo anche quando si possiedono gablnettl di prepara-
zione e di indagine perfettamente attrezzati. '
Con tutto ¢id non ci si deve perdere di coraggio. Per I’appassionato
a questo lavoro, anzi, le difficolta rappresentano uno sprone, € lo spi-
rito e la mente, nella ricerca affannosa, se pur ponderata, delle solu-
zioni, trovano un elemento tonicizzante che rende pit bella la conquista.
Purtroppo, specie se si lavora su esseri infinitamente piccoli od
su esseri microscopici vivi, ma delicatissimi, le difficolta diventano sem-
pre piut gravi, perché si incontrano degli elementi contrastanti. Uno di
questo, ad esempio, & dato dal fatto che, per avere una buona foto-
grafia, occorre una sorgente luminosa potente, la cui stessa composi-
zione di luce, specie nei suoi limiti estremi dell’ultravioletto e dell’in- -
frarosso, possiede cause disturbanti e spesso distruggenti la vitalita,
cellulare. Alcuni obiettano che, con le moderne sensibilissime emulsioni
pancromatiche e con i filiri selezionatori, ogni difficolta pud essere. fa-
_cilmente superata. Questo in teoria, ma in.pratica le cose Vanno pur-
troppo ben diversamente: ad ogni istante, si pud dire, saltano fuori dei
quid disturbanti che occorre prima individuare e poi, attraverso studi
e prove, eliminare. ' o
Chi si applica percio alla cmem.ltograﬁa scientifica, anche se & af-
fiancato e coadiuvato ‘da illustri scienziati, -deve continuamente stu-
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diare, tenersi al corrente delle piui recenti acquisizioni scientifiche, spe-
cie nel campo della fisicochimica, perche le basi della fotografia riman-
gono sempre la luce, gli obbiettivi e le emulsioni sensibili. Ogni con-
quista in questo campo pud rappresentare un reale progresso- e per-
“mettere di superare difficolta, finora rimaste insuperate ed ostacolanti
il raggiungimento del successo. .

D’altro canto non si ereda troppo semplicisticamente che per ese-
guire dei buoni film scientifici basti avere buone macchine da ripresa
e un buon operatore guidito da uno scienziato, perché per quanto ope-
ratore e scienziato si comprendano bene, non riusciranno mai a creare
fra loro quella perfetta ed intima fusione, che & la base prima, se non
-unica, del successo. L’ideale sarebbe che 1’operatore fosse uno scienziato
e viceversa. In tal caso sarebbe eliminato, specialmente, il grave incon-
veniente, che si verifica spesso, e cioe quello dello scienziato che, co-
noscendo profondamente ogni minimo particolare dell’oggetto da cine-’
matografare, con il suo occhio mentale trae quasi in inganno il suo.
occhio fisico, vedendo quello che & pin dato vedere all’obbiettivo.

Chi si applica alla cinematografia scientifica, deve inoltre essere
animato da grande volonta, calma, pazignza’n, equilibrio, obiettivita.

La pazienza e 1’equilibrio sono i due elementi pili importanti.
Infatti, generalmente, la ripresa dei film scientifici richiede lavoro as-
siduo e continuo, che mette a dura prova i nervi dell’operatore. Inco-
minciato un lavoro non si pud sostare per il riposo, percheé il fenomeno
che si riprende, non conosce stasi, ed una volta che s1 sia iniziato, pro-
segue incessaniemente nel suo ciclo evolutlvo, fino a perfetto compi-
mento. Per tale ragione, il tempo non conta piu e, se occorre, si deve
rimanere sulla brec¢ia anche giorni e notti intere, continuamente, in-
lﬂessibilmenteg combattendo contro la stanchezza ed il sonno.

Occorre massimo equilibrio per non falsare la ripresa. Il film scien-
tifico, infatti, si presenta come una vera e propria analisi, nella quale
si deve procedere con piena obiettivita, per non introdurvi-elementi
che possono squilibrare il fenomeno, falsando nella sua determina-
zione parziale e finale. Basta, ad esempio, che, esaltati dalla bellezza
del fenomeno che si sta svolgendo, e spinti, come naturalmente avviene,
dal desiderio di vederlo compiuto, si intervenga.con un fattore accele- .
rante (maggior calore, umidita intensita magnetica, ecc.) perche il
ciclo evolutivo non sia pit normale e si debba, a lavoro compiuto, ri-
durre il fenomeno alla sua normalitd. Ma se cid¢ pud incidere in modo
non profondamente sfavorevole nel caso .di un film didattico, ben altri-
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menti deve dirsi per un film di ‘Ticerea scientifica, perché anche il
tempo nel quale si svolge un fenomeno rappresenta un elemento della
piu alta importanza. S : .

La cinematografia scientifica & destinata ad un grande avvemre sia
nel campo didattico che in quello della ricerca. -

Nel campo didattico & ormai dimostrato che un film, opportuna- .
mente concepito ed e\seguito, riesce piu efficace di qualsiasi minuziosa
‘e brillante spiegazione orale o di qualsiasi dimostrazione pratica, nella
quale ultima il fatto medesimo che n/l_olti studenti devono affrettata-
mente, e spesso uno alla volta, esaminare un dato fenomeno, ingenera
confusione e inesatta percezione del fenomeno stesso.

Aggiungiamo inolire che un film, data la possibilita di ripertere
la- proiezione, offre I’enorme vantaggio di mostrare lo svolgimento del
fenomeno quante volte si desidera, fissandone i termini indelebilmente
nella memoria.” . » ; '

Nel campo della ricerca scientifica, Ia cinematografia si & affer-
mata nel modo pilt saldo, perché permette indagini impossibili a rea-
lizzarsi con gli altri mezzi oggi a disposizione, anche dei piu attrezzati
laboratori. Basta considerare 1’indagine microscopica e quella del moto
veloce per convincersene. Infatti, oggi la osservazione microscopica,
diretta in campo nero, non permette ingrandimenti superiori ai 3.000
diametri circa. La ripresa cinematografica aumenta invece enormemente
tale ingrandimento. Con la proiezione, infatti, su di uno schermo di
soli 5 metri-per 4, si ha un ingrandimento superfore ‘alle 62.000 volte
il fotogramma. Nel campo del moto veloce (balistica, meccanica delle
masse rotanti, fenomeni muscolari, ece.) la rlpresa al rallentatore (oggi
abbiamo appalecchl che consentono impressionare olire 3.000 imma-
gini al secondo) permette di fissare ed analizzare fenomeni, che non
potrebbero essere esaminati, non dico dall’occhlo umano, ma anche
" da istrumenti di precisione. o

Per tale sua possibilita, la cinematografia scientifica va ormai af-
fermandosi in tatto il mondo. In Italia, 1’Istituto Nazionale LUCE, fin
dal suo sorgere, ha creato una Sezione Scientifica, ¢he giornalmente '_
migliora la sua attrezzatura, si da riuscire una delle megio organizzate
di 'Earopa. In Germania, in Francia, in Inghilterra e negli Stati Uniti
d’America, la cinematografia scientifica ha assunto grande importanza
e si hanno dei laboratori forniti di larghi mezzi e di numeroso perso-
nale specializzato.
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Qui torna a proposito a ricordare che 1’Italia & stata la prima ad
eseguire film scientifici’e didattici. Al 1906 risale infatti il primo film
tecnico agricolo ed al 1907 le prime. riprese organiche di filmi scienti-
fici. Al 1911 poi riportd la sua prima vittoria nel I. Concorso Interna-
zionale del film scientifico tenutosi a Torino con il mio film La vita
delle farfalle al quale fu assegnato il massimo premio messo in palio.

Ed & bene ricordare che a questo concorso parteciparono france51,
inglesi, tedeschi, americani ed altri ancora. .

~ In Italia, un maggiore impulso lo avremo certamente non appena
comincera a funzionare la Cinemateca Didattica, ‘costituita per legge
presso il Ministero per ’Educazione Nazionale. ‘Anche il Consiglio
Nazionale per le Ricerche sta orvanlzzando un buon lavoro in questo
campo. .

Ma il problema maggiore, e che desta una certa preoccupazmne,
non & tanto quello del macchinario, che ditte specializzate stanno con-
tinuamente mlﬂhorando, quanto quello del personale necessario ai la-
boratori di cinematografia scientifica. S

: Come ho gia accennato, per questo lavoro occorrono uomini che
abblano qualita particolari: dall’amore allo studio aimervi saldi e per-
fetti, dallo spirito di sacrificio ad una ‘intelligenza sveglia, da}lla larga
conoscenza della tecnica cinematografica alla pratica dei laboratori di
analisi e cosi via. Trovarli, non ¢ facile, instradarli per il difficile cam-
mino, & cosa ancora piu ardua. In ogni modo occorre pensarm, perché
urge avere e preparare questo personale ' o ‘

I pi adatti, per riuscire, sono gli studenti universitari, specie
quelli delle Facolta di Fisica, di chimica e di scienze naturali. Essi perd
devono convincersi, prima di mettersi per la lunga e difficile strada,
che occorre essere preparati, non solo intellettualmente, ma anche spi-
‘ritualmente ad, un lavoro che, se dara delle alte e gradite soddisfazioni,
richiede una somma di sacrifici non indifferenti. Cio, del resto, non
‘deve spaventare, perché & questione sopratutto di Volonté, e la gioventu
del Littorio, sotto la guida e con Pesempio del nostro Duce, ha dato e
sta dando luminose prove di saper volere, fermamente volere, speme
quando gli ostacoh si presentano duri, ardui a superare.

RosErTO OMEGNA
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Ogni spettatore ha tra i suoi ricordi ’album degli a'ttori, che gli
~ sono cari. E un album di gusto paesano, che riflette dei lucori patinati,
qualche volto truccato, qualche piroetta, un mondo mimico e ‘figurativo
di un vago sapore scimmiesco, che si affloscia come gli abiti penduli di
un attaccapanni. E un album accartocciato, che desta ‘malinconia a sfo- -
gliarlo, A breve volgere di tempo, quegli attori, di cui si & creduto, per
la facile illusione del ginoco meccanico della pellicola, di fissare indele- )
bilmente D’arte singolare, si rivelano, invece, meschini e privi di una
autentica personalita. La fatale Francesca Bertini oggi fa shellicare dalle
risa anche gli antichi suoi spasimanti, quasi che nella loro passata follia
si fossero innamorati di un manichino. Le eccessive movenze di molti'
« divi » dello schermo, ebbri una volta di.trionfi, oggi -appaiono come
disegni caricaturali di una societa buffa e irreale. E cid perché questi
falsi attori hanno documentato la loro recitazione, come un notaio regi-
stra un aito, con la poverta poetica di una prosa burocratica. E non
dovrebbero, quindi destare sgomento se, come farfalle variopinte
dppuntate nel velluto di una custodia, muoiono nella celluloide, senza
che di essi resti un accento lirico, un gesto ispirato, uno svolazzo ge-
nuino. Campati nel vuoto della Toro presunzione, non hanno né forza
intima, né carattere splrltuale, che li affidi alle emozioni dell’animo-
pitt che al diletto dei sensi: il barbaglio delle loro figure ha riempito gli
occhi di un effetto soltanto tecmico e, cessata la meraviglia, non &
rimasto di ¢id che la ottusita di una sensazione luminosa o auditiva. Per
questi attori, simboli di un giocondo carnevale materialistico, non hanno
significato i problemi di stile, di unita fantastica o di coerenza creativa;
proveniendo dalle piu diverse zone dello spettacolo, essi hanno portato
sullo schermo una certa apparenza visiva, raffazzonando con fatica
disperata, in un garbuglio per altro interessante, le loro pantomlme,'
i movimenti-del loro abile corpo, i loro costumi recitativi, di istrioni e
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di mattatori, di buffoni, di macchiette e danzatori, pagliacci ed equili-
‘bristi, moltiplicando il loro vigore a mano a mano che la stampa della
macchina cinematografica livellava le loro pos51b111ta a un semphce e
identico giuoco esteriore. Nel cinema questa gente, che era carica di .
stili di ogni genere, finiva con non averne nessuno, senza una ‘forma
originale, che li definisse come puri interpreti della nuova arte: e di
fatto si & verificato che, nell’impasto di tanti elementi, non si siano rico-
sciuti piut i limiti, che nel téatro sono molto netti e che qualificano, ad
esempio, 1’attore di prosa, ben distinto dal cantante llrlco, o il maec-
" chiettista altra cosa dal clown.
Cinema e teatro sono legati da un punto in comune allo spettacolo,
da cui ciascuno diverge, in senso opposto, verso I’infinito. Ed & questo
‘legame spettacolare che crea molta confusione di opinioni e di tendenze,
per cui fra Ialiro alcuni ritengono il cinema come superamento’ del
~ teatro, mentre in realtd ci sembra che le due forme abbiano fini,
mezzi e sostanza completamente estranei 'fra loro. L’uno spettacolo
“vivente e Daltro determinato; 1'uno secondo Ricciotto Canudo « irreale
fisso » ‘e I’altro « reale variabile », rappresentazioni, che gia nel seme
hanno natura propria ed originale. Anche in quegli aspetti del teatro,
che piti si avvicinano apparentemente al cinema, vi & una grande dif-.
ferenza di convenzioni e di modi. Alcuni trovano delle affinita fra
l’attore di cinema e quello di varieta. Al varieta, di fatti si riconoscono
quahta di movimento, di brio e di sorpresa e leggi di spazio e di tempo,
che sembrano preparare la rivoluzione spettacolare del cinematografo.
Qualcuno ricordera a questo proposito il « Manifesto sul varieta » di
F. T. Marinetti, (pubblicato in « Bianeo e Nero » numeri 2 e 3 anno
1937), in cui si esaltavano alcune forme dinamiche di « attualita ve-
loce », di « azione », di « eroismo ». D’altra parte noi ci ricordiamo di
avere visto sul palcoscenico due intelligenti acrobati fare una rissa « al
rallentatore » ed avvoltolarsi per terra come se fossero sciolti- dalle
normali leggi di gravita. Non sono argomenti convincenti: film e numero
di varieta sono due mondi incomunicabili, anche nelle manifestazioni
estreme, in cui ad esempio pare che 1’attore abbia realizzato sulla ribalta =
I’annullamento. del proprio peso e del proprio corpo: anche allora un
~ diaframma decisivo separa gli attori- dell’'uno e dell’altro spettacolo:
primi sono ombre e i secondi sono uomini in carne ed ossa. E mentre
per questi sono assurde e audaci le teorie di un Craig, che definisce 1’at-
tore come una macchia di colore, o di un Tairoff, che lo considera come
un oggetto o uno dei tanti elementi di scena, per quelli le stesse teorie



64 . . 4y CIOVANNI PAOLUCCI
£ . .

sono intelligenti divinazioni di nuove poss1b111ta, di una ricchezza espres—
swa, che costituisce una entlta nuova. '

Consideriamo il film rivista: dopo I’avvento del sonoro se n’¢ avuta
una invasione. E indubbio che in tali spéttacoli rivistaioli le esperienze
del varieta siano state largamente applicate: il cinema ha allargato la
ribalta all’infinito, ha moltiplicato le risorse visive, fecondando con la

sua natura dinamica e spaziale ritmi inusitati, tentando con una formula

pitt briosa e complicata motivi inediti, e sostituendo, alla fine, rapida-
mente luoghi e persone. Ma & chiaro che nei rignardi dell’attore la espe-
rienza sia stata negativa: ha trasformato in una bazzecola I’esercizio
fisico che tocca il limite delle possibilita umane, rendendo il salto mor-
tale o altra difficoltd pericolosa alla portata di un bimbo. Il ‘cinema &
glorificato come il regno del trucco; e sotto questo punto di vista il cor-
pulento Emil Jannings puo volteggiare come una piuma su altissimi tra-
pezi (vedi Variété di Dupout) o il pesante Oliver Hardy, comico con
Stan Laurel, volare sul tetto di una casa come una rondine (vedi Fra
Diavolo) e certi tuffi dal trampolino con il rallentatore possono dissol-
vere nell’aria la velocita degli atleti, - ' o

Quanto sulla ribalta & vivo e meraviglioso, appare scipito sullo

schermo come una copia rispetto all’originale. E capita spesso di doversi

annoiare a spettacoli- di rivista, fotografati benissimo, e di interessarsi
invece agli stessi numeri al naturale, anche se piii scorretti o ineleganti.
Se quindi le figure e i ritmi del varieta sono stilizzati a un modo, per il
film occorre evidentemente una ricreazione « ex-novo » di quei ritmi e
~di quelle figure. Il finale di Quarantaduesima. Strada diretto da Lloyd
Bacon ¢& ricco di trovate rappresentative. Musica, canto e danza: e al
suono di un jazz guizza la vivacita di una folla in movimento. Molti
tipi definiscono la gente della popolosa strada nuovaiorchese: un vendl-

tore di mele fa il giocoliere alla palla, una donna voluminosa conduce .

al guinzaglio un cagnolino, parrucchiere e bambinaia, portiere negro,
nani e strilloni, venditori di banane che amano il golf, poliziotti a

cavallo, monelli negri, un ubriaco e un ganimede, una. terrlblle lite di

due amanti, e sopra questa frenesia, che ha un suo ritmo preciso, la
gloria del sesso, in quadri di gruppi di giovanotti e signorine danzanti.
A tener dietro a sintesi simili, che hanno una base teatrale, si scivola
nglle spire della celluloide e non si riesce a districarsi mai, giacché
sembra che quanto piil ci si dimeni in tale senso, tanto pii ci si avvince.
L’esempio ci dimostra come sia necessario che il cinema abbia non solo
un suo ritmo, diverso da quello di ogni altro spettacolo, ma’come av-
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venga, ove si conti la liberta spaziale e temporale dell’attore cinemato-
grafico, che nella ricerca di questo ritmo I’attore possa essere sacri-
ficato, riducendosi a un punto, a un elemento coreografico e decorativo.
Nel film Danza delle luci si osservi il motivo del violino luminoso, svi-
luppato secondof oscillazioni cinematografiche: ritmiche e prospettiche.
L’obbiettivo circoscrive dapprima un violino solo, ‘poi con un rapido
volo in alto scopre altri vxohm, 1 cui contorni di luce si dispongono a
formare la sagoma luminosa di un violino gigante. Il cinema spiega i
suoi tentacoli pellicolari\a cercare spazio e profondita nuove. E, in que-
sto caso, la considerazione dell’attore non sembri fuori posto, poiché,
mentre sarebbe assurdo parlare di attori nelle manifestazioni coreo-
grafiche di una rivista teatrale, ove questi sono soltanto elementi deco-
_rativi, numeri e entita animate, nelle espressioni astratte del film, invece,
I’impiego dell’attore si nobilita come un. naturale sviluppo della sua
lmerpretazmne. ‘ :

Il cinema ha una base indiscutibile, la fotografia, che non si tra-
scura impunemente nelle sue cause e.nei suoi effetti. Essa & un fatto
meccanico, alla base, inesorabile nel suo movimento, determinato’ dal-
Tocchio infallibile dell’obiettivo, che nella realta coglie anche gli ignari
€ i distratti, che entrano nella sua orbita di presa. E, come fatto nuovo,
ha degli elementi di trasformazione del mondo esterno, che sono dotati
di una certa suggestione. Quante volte di fatti, sia pure in una semplice
istantanea non abbiame avuto. il senso di scoprirci fisicamente, quasi

“avessimo un altro volto € un’altra figura, diversa da quella che abbiamo

sempre creduto essere nostra? Sulla ignoranza di effetti e di modi che
citconda la fotografia alcuni-fotografi ambulanti da fiera tentano il lore
successo € con rudimentali cassette compiono sotto gli occhi dei villani
il « miracolo » di stampare effigi. Se lo svolgimento fotografico pud me-
ravigliare qualeuno, cid non toglie che di esso lo spirito sia padrone ed
arbitro assoluto e che ne disponga a piacimento, comé di un mezzo ne-
cessario e insostituibile della rappresentazione cinematografica.

Alcuni indigeni delle colonie credono che la « camera » sia una
<osa cosi diabolica, che rubi le anime e per sfuggire al trlsto maleficio si
coprono il volto e si adirano, quando ne vedono qualcuna puntata su ‘di
loro. Nella loro semplicita d’animo questi individui avvertono il fatto
davvero meraviglioso, anche se meccanico, della fotografia in movi-
mento, che toglie all’individuo la sua veste fisica e se ne appropria
Questa prerogativa da la chiave di un mondo segreto: si entra, per

questa via, con occhi aperti nel mondo dell’io e del non-io e dello’
. /
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sdoppiamento della personalita, sollevando concretamente i veli del
sibcosciente e arricchendo di magia, che & perd solo apparente, i mezzi
espressivi dell’attore. L’attore moltiplica sé stesso all’infinito e la sua
ombra diventa tanto importante, quanto la sua persona. Si ricordi in
. Episodio 1a presentazione-della frivola e buona Mizzi: soltanto la sua
ombra si vede e si riflette sulla parete della porta aperta, mentre ella s
incipria e sottofondo una musichetta allegra conferma il carattere leg-
" gero della ragazza. E si tralasci pure tutta la zavorra di ombre, vaganti
e sospette, di striscio e di proﬁlo, che fanno la sostanza di molti film
'« gialli »; e si veda piuttosto con quanta efficacia, in Dottor Jekyll, la
fuga di Mister Hyde, inseguito dalla polizia nella notte, & descritta in
‘una 1nquadratura, in cui la sua ombra si ingrandisce paurosamente
lungo il muro di una casa. Ombre e specchi sembrano raccogliere la
immagine vera dell’attore; e accentuare quella inconsistenza, e impalpa-
bilita del fantasma che vagola in un bagno di luci cinematografiche.

- Da questo punto di vista destano la piu viva emozione talune rap-
presentazioni di ricordo o di sogno o di esaltazione psichica; in tali forme
I’attore disarticolato pienamente dalle comuni convenzioni teatrali ac-
_ quista un preciso modo di agire. Il luogo comune della letteratura, il
~ soggettivismo psicologi¢o rinnova le sue fortune nel cinematografo' il
‘sogno di Annabella in Maria leggenda ungherese, o quello di Gary
Cooper e Anna Harding in Sogno di prigioniero, in cui le luci e il movi-
mento staccano le figure dalle realistiche possﬁuhta terrene sono esempi
di una recitazione visiva, concreta e .coerente. Un bell esempio di
fusione stilistica si ha in Atlantide di Pabst nella sequenza del miraggio .
delle acque, in cui Blanchar, assetato e sperduto nel deserto, avanza
verso il mare, che egli crede di vedere e che in sovraimpressione, con.
una ondata maestosa sembra sommergetlo, mentre un trillo musicale si
acuisce sino allo spasimo ed egli cade sfinito e moribondo sulla sabbia
affocata. In Maschera eterna alcuni brani sequenziali sono immersi in
un alone confuso di irrealté e punteggiano la lenta guarigione di un
pazzo. Questi esempi, la cui efficacia non si serve di mezzi impuri, ma '
si avvale, a quanto pare, di espressioni originali, non sono particolari
generi recitativi, ma, a nostro parere, la autentica tendenza dell’attore |
cinematografico. In questi esempi, egli ha quasi perso sé stesso, si @
dimenticato di esistere, come nomo e come individualita, e si & purifi-
~ cato come, sostanza. Non é"piﬁ essere vivente, ¢ un’ombra, senza peso,
aerea; si trasﬁgura e si libera da ogni convenzione materialistica e non
ha piu contatti con I’esterno. Per questa qualita mnaturale, i registi,
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mgenuamente, si sono perme551 la liberta di insistere spesso, nei loro

film, sul motivo del bacio. E se anche qualche volta I’obbiettivo sem-
bra posarsi come mosca indiscreta sulle labbra zuccherose di due amanti,
- per succhiarne in modo dlsgustoso e orrlpllante, il bacio, per lo pia
questa erotica esaltazione & accettata come una liberazione dell’istinto,
* perché linguaggio di fantasmi e di entita irreali.

Al tempo dei primi film muti gli attori, che non avevano capito la
trasfigurazione, cui andavano soggetti, spogliati della loro carne, appa-
rivano come sonnambuli, sembianzé vaghe di un processo quasi fisiolo-
gico. Avendo perso il corpo, pudichi e sgomenti, cercavano di darsene
uno. Spaesati e disorientati cercavano di coprire la loro nudita ¢on
gesti esagerati, carichi di provincialismi; ma nulla & piii impudico delle
loro figure, sporche di fotografia, stampe e non radici di vita. L’attore
non puo essere vivo che a un modo, incorporandosi nel film e facendo
del film la propria sostanza. La storia della recitazione cinematografica
¢ segnata da questa ansia, dall’attesa che squilli la tromba di una
resurrezione artistica, che. rifaccia vivi gli attori e dia loro una veste
personale. A questa prima verita, gli attori di teatro, che di olito inva-
dono lo schermo con il passo pesante dei villani e con la loro goffagine,
si dovrebbero avvicinare con molta umilta. La loro comunione con il film
dovrebbe avere la stessa potenza demoniaca di un rito, giacché essi,

-nell’atto, perdono la loro carnalita per assumere una pura spiritualita.

La catarsi li dovrebbe lavare di ogni scoria e conyenzione, che appar-
tenga ad altri motivi, al altre esigenze e ad altre cause. I comuni e sbrai-

tanti gesti, e le ancor piit ampollose parole, di cui spesso sono fieri gli

attori che provengono dal palcoscenico, quasi che volessero uscire dal
fotogramma e proiettarsi in avanti alla ricerca della terza dimensione e
del film in rilievo, li condannano a priori come gente fuori della natura
dell’arte nuova. Per questa ragione la recitazione cinematografica &
spesso senza stile. L’attore, come elemento principale dello spettacolo,
, si attacca v1schlosamente ad una rettorica recuatlva,. che pon»e la vera.
Non & certo nuova la recitazione ameéricana, intinta di realismo minuto
e borghese, per cui di un personaggio si mostrano i lati pitt quotidiani
e gli atteggiamenti piu ordinari; né ¢’¢ da esaltarsi di fronte a certi
aspetti della recitazione europea, che ha piu gusto e piut cura nei movi-
menti figurativi e didlogici, ma che pecca anch’essa di derivati impuri,
piil 0 meno evidenti. La tendenza di fare film storici e in costume, che
consentano una certa plasticita di pose e di mosse, ispirate a pitture
celebri, potrebbe fornire un indirizzo per una recitazione non pedestre,

§-
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non reale, non naturalistica per la dimenticanza piena ‘nell’a;mosfera
storica della visione prosaica della vita e il compimento di uno stile
appropriato. Ma anche questo genere si abbandona a manifeéstazioni -
spettacolari, -esteriori alla corrente rappresentativa del cinema. La sco-
perta di taluni modi sintattici, che pure hanno modificato la struttura
narrativa dei film, non ha influito sulla recitazione a sufficienza per
darle uno stile. Il montaggio e le sue leggi non preordinano il movi-
mento dell’ attore, ma per lo piit lo seguono, lo assecondano, lo delimi-
tano soltanto e non sono motivo per lui di creazione. La prospettiva, la
illuminazione, la inquadratura (e in ¢io si comprende la scenografia) e
le altre possibilita espressive dell’attore, di regola non costituiscono
che una apparecchiatura esterna all’attore, invece di essere elementi
essenziali della sua prsonalita. Questa affermazione che sarebbe un con-
trosenso per l’attore teatrale & assioma per quello cinematografico.
E indubbio che non si sfrutta quella preziosa miniera mimica che & 14
« microfisionomia » cosi acutamente messa in evidenza da Bela ‘Balazs,
la quale si manifesta nel primo piano, che in un film fa da accento, da
rima, da tono ed & la nota pia schietta della poesia. E non si-adopera nep- -
pure la penetrazione profonda della parola, intesa in funzione dello
stile rappresentativo dell’attore filmistico. La parola percheé faccia presa
con la immagine dovrebbe fare atto di umilta e tornare alla natura di
suono e di voce e da qui percorrere con nuovi intenti il cammino del-
I’espressione. Sembra che la voce registrata abbia qualcosa di materiale,
di vivo, legata a un corpo piu di quanto nbnl sia la immagine fotogra-
fata: sentire la propria voce dall’altoparlante & come violentare nell’or-
dine spirituale sé stessi. Come se un’altra persona dotata di ugola e carne
e che ci rappresenta, ci parlasse. Cio forse perché la voce & fondamen-
talmente un fatto fisiologico e come tale siamo abituati, nonostante la
macchina che la registra, a considerarla. Non era lo stesso per-la prime
immagini cinematografiche, allor che rel buio qualcuno si impauriva se
sullo schermo un treno, preso dal sottc in su, avanzando pareva impen-
narsi e riversarsi nella sala? Ora piu ‘non si teme che i treni o altri vei-
" eoli si rovescino nella sala, ma & ancora in n01 il senso magico della sco-
perta e della novita per il suono e la parola cinematografica. Conviene
~superare questa fase infantile del sonoro, per approfon('lirel lo sp‘azio e
il tempo acustico. La parola non & né statica, né dinamica; & I’'una cosa
e ’altra a seconda del ritmo, che 51 richiede. Non & meno lenta della
immagine che voglia tocecare nel vivo sentimenti e pensievi-di un perso-
naggio e d’altra,parte la i immagine non & meno sintetica della parola, in
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quanto esprime valori complessi. Il sonoro ha posto 1’attore dinnanzi a
uno strumento, di cui deve essere padrone: il microfono. E il microfono
raccoglie teoricamente I’immenso e 1’infinito, come una conchiglia il
murmure del mare e per la sua mobilita abolisce ogni distanza fra sé e
Dattore, identificandosi nelle sue massime possibilita con Porgano della
voce: & 1’organs vocale dell’attore stesso: In un film: tedesco Si parla di
Clara il « si » di risposta della giovane protagonista alla domanda di ma-
trimonio del suo innamorato, secondo un naturale evolversi psicologico,
é gridato dall’alto di una finestra e nella notte riempie singolarmente
tutta la strada: il volume della voce ha una ampiezza non reale determi-
nata da un effetto tecnico; e la colonna sonora & intervenuta con i suoi
speclﬁm mezzi. L’attore, tranne I’esempio, & in questo campo spesso in
lotta con la tradizione teatrale, che lo lega, lo abbrutisce e lo macchia.
Per cui conviene ricordare un film muto per dimostrare che sia una re-
citazione unitaria e coerente, stretta in uno stile.

I film Sinfonia nuziale e Luna di miele di Erich von Stroheim sono
due tavolozze eccezionali di primi piani, che si’sgranano con una deli-

- cata pittura di sentimenti, ¢ alcuni duetti recitativi, come quello fra

Eric von Stroheim a cavallo e Fay Wray o il loro idillio fra i meli in fiore

- ed il gaudio amoroso che li dissolve o quello della sbornia dei due padri

che concludono il matrimonio, sono cosi pieni di sincerita artistica e
partempano di una fusione cosi aderente é intima, che sono esempi di
stile raggiunto. Le due interpreti Fay Wray e ZaSu Pitts sono figure coe-
“renti e poetiche; fra ijtanti abbozz1 che il cinema ci ha offérto di cate-
gorie, di tipi e di 1nd1v1du1, senza volto e senza caraftere, queste due
" attrici sono ricche di una suggestione, che va oltre il loro aspetto fisico.
L’obbiettivo ha frugato le loro luci mimiche, come soltanto I’obbiettivo
pud fare ed il loro volto, nella gamma della gioia e del dolore, si mﬁora
di poesia. La tragica zoppa, la cui sofferenza non ha pii lagrime neglll
occhi sbarrati e in cui traluce timido e sgomento 1’amore o la bella
Wrav, sognatrice di leggende, in. lotta ‘continua con la brutalita che la

‘01rconda sono due persone, due vite, due caratteri. Ogni inquadratura,

che. le delimita esteriormente, le esalta intimamente, proiettandole nella
sequenza come gente viva di un mondo pil grande di loro, in cui ricom-

“pongono le loro sciolte membra. Per cui non si pensa piti a questo o a

quel quadro, ma al personaggio, che ha trovato posto nella nostra ani-
ma, asilo nel nostro spirito. Per cid stesso la Wray ha modo di rilucere,

- anche in mezzo al letame di una stalla, in Sinfonia nuziale fra maiali
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e luridume e sotto la:spinta brutale ¢ la voglia lussuriosa e besnale di
un macellaio. _

Se al calore dell’ arte si sostituisce la fredda analisi, ci si perde
spesso dietro a un gesto, all’andatura, al portamento, al costume, alla
pettinatura, alle:reazioni e alle azioni che sono diverse per ciascun
tipo e carattere, ma la costruzione del personaggio supera questi mezzi,
per attaccarsi a una dialettica visiva e auditiva, che & quella del rac-
conto, del film e del suo svolgimento. '

Giovannt Paoruccr

[ 1
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1. Da una interessantissima statistica che ho avuto sott’occhi per pochi
istanti, dato che.mi & stato detto trattarsi di cosa molto riservata (vdi a capzre
poi il perché), sono venuto a conoscenza di alcuni importanti dati sugh incassi
dei film italiani in proporzione alla spesa di- produzwne £ balzatosubito in
evidenza che i film di masse e di nome, quelli insomma che sono costati piti di -
tre milioni, sono quelli che hanno incassato pitv di tutti. gli altri. E il caso di
" « Luciano Serra pilota », di « Giuseppe Verdi » e di « Ettore Fieramosca ».
". Senza che vi sia bisogno di trarre delle conclusioni a tutto cio, dato che molti
sono le ragioni per le quali certe volte si fa un film, bisogna convemre che ad
uno sforzo maggiore corrisponde un incasso adeguato. :

E invece rarissimo il caso in cui il film dal costo aggirantesi sul- milione o
meno abbia ottenuto un buon successo finanziario. Meno raro invece il caso di
quei film il cui costo medio si é stabilito tra il milione e mezzo é i due abbon-
danti. E per fare alcuni nomi citeremo « Batticuore », « Hanno rapito un uo-
mo », « Mille lire al mese », « Jeanne Doré » e « La Dama bianca ». ‘

Da questi dati, alcuni dei quali possono essere suscettibili di leggere modi-
ficazioni ma che tuttavia non altererebbero il risultato, si pub trarre la conse-
.guenza che un film dal costo inferiore al milione ha ripagato scarse volte le
spese, che quelli di costo medio possono rifarsi delle spese e che quelli cosid-
detti d’impegno arriveranno alla fine dei cinque anni di sfruttamento a ripa-
garsi delle spese a meno che queste non abbmno raggiunto i limiti prmbzth
di uno « Scipione I’ Africano ». -

A questa cifra vanno aggmnte le eventuali vendite all estero, dato che in
questo momento il film italiano & riuscito a penetrare in qualche paese. Sussi-
stono sempre delle difficolta enormi in tuiti i settori, da quello delle valute
bloccate a quello della guerra, ma lavorando con fiducia e coscienza si possono
ottenere dei risultati soddlsfacentt che ncompensmo la faticosa opera dez pro-
duttori italiani a torto troppo spesso calunniati.

/ Nel bel volume che la Societa degli Autori ha edito anche questo anno
sullo « Spettacolo in Italia » non vi sono dati di questo genere. E invece io
sostengo, fino a che non mi si convinca del contrario, che sarebbe preziosissimo
per la finanza del cinema sapere esattamente gli incassi-di ogni film italiano dal
momento della prima visione fino al giorno della compilazione del libro. Esi-
" stono su cio dei pudori e delle prevenzwm che bene non si romprendono e

&,
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che non esistono, per esempio, in America, ma quale danno pué portare alle
case di produzione la pubblicazione annuale di queste cifre su di un libro
tecnico e autorizzato come quello della Societa degli Autori che vien letto solo
da chi veramente ha un interesse vivo e serio per le cose cinematografiche? .

(T_.S.M. in « Cinema »)

2 In ‘questi ultimi tempt, da quando cioé, per la zsntuzwne del Mono-
polio sui film stranieri, quattro case americane hanno cessato di inviare i loro
film in Italia, si osserva una ripresa dei vecchi. film, tra i quali alcuni film muti
sonorizzati. E interessante notare che Iutteggiamento del pubblico verso tali .
film-é favorevole Con cio si vuol dire che lopera cinematografica non & ca-
duca, come non sono caduche le espressioni di altre arti. Conmene insistere
ancora una volta sul concetto del cinema come arte, le cui opere possono, per
quanto a distanza di tempo dall’epoca in cui sono state prodotte, essere ap-
prezzate indipendentemente dal clima e dagli argomenu che, in determinate
circostanze, possono averle suggerite.

3. Si auspica da tempo una sempre pzu stretta collaborazwne fra il cine-
mae e le arti, fra il cinema e le altre attivita della vita contemporanea. Un con-
tributo non indifferente puo essere portato dal cinema alla moda dell’ablnglw-
mento; si & detto infatti in pii occasioni che le attrici nei nosiri film vestono
male,  indossano abiti i cui modelli non sono suggeriti dal buori gusto. A tale
scopo torna a proposito un concorso recontemente istituito, col quale si tende
a portare gli artisti in genere verso il cinema, per quel particolare settore che’
é Uabbigliamento femminile.nei filin. Riportiamo qui i termini del bando:

La Sezione Clnematograﬁca del Circolo Romano Donne Artiste e Laureate, aderente
alla Unione Provmclale Fascista dei Professionisti e degli Artisti di Roma, con il Concorso
del Ministero della Cultura Popolare (Direzione Generale della Cmematograﬁa), della Pre-
sidenza di « Cinecitta », del’Ente Nazionale della Moda e della Federazione Nazionale
Fascista degli Industriali dell’Abbigliamento, sentito il Sindacato Nazionale Fascista delle
Belle Arti-e~di concerto con-il-Sindacato Romano della categoria stessa, indice un primo
concorso annuale, tra gli Artisti d'lialia, per la creazione di medelli originali di moda'
femminile, destinati alla realizzazione cinematografica: cioé per una moda italiana ideata’
e disegnata appositamente, fuori dalle comuni linee del giorno, adeguata alla caratteristica
tipica dell’attrice ed al personaggio che. P’attrice stessa rappresenta. .

i1 concorso & regolato dalle seguenn dlSpOSlZlOﬂl. :

1) possono prendere parte tutte le iscriite.ad una Sezione Provinciale dell’Associa-

: . ’ * . . - P s . .

zione Nazionale Fascista delle Donne Artiste e Laureate ¢ tutti gli Artisti e Artiste iscritti
ai Sindacati delle Belle Arti o Registi e Scenotecnici del Regno,

2) i concorrenti dovranno far pexvemre al Circolo Rom\ano Donne Artiste e Laureate
(Via delle Terme. di Diocleziano n. 90), non olire il 30 novembre p. v., la propria do-

manda corredata dal certificato di iscrizione ad uno dei suddetti Enti Sindacali, e non oltre
il 15 gennaio 1940-XVHI i relativi- disegni;

, ”

‘3) i ‘concorrenti dovranno’ presentare i inodelli di abiti femminili moderni destinati
ad - essere .indossati ‘da una attrice cinematografica italiana, nell’mterpretazmne della - pro-
ugomsta, o della. commedia « L’Alba, il glorno e la notte» di D, Nlccodeml, o del ro-

-

.
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manzo « Forse che si forse che no» di G. D’ Annunzw, trasportando Tazione del romanzo '
ai nostri giorni. Il concorrente dovra pertanto indicare il nome dell’attnce cinematogra-
fica da lui scelta ed il- momento scenico nel quale Vabito dovrebbe essere indossato.

I concorrenti debbono presentare, sul lavoro scelto, non pin di quattro modelh d’abito,

Tuno diverso dall’altro; .

4) i modelli debbono essere presentati in cartelli di m. 0,70x1 montati su telaio, por-
tare l’mdlcazwne del nome e cognome del concorrente e Iindirizzo dello stesso. Pure ac-
cettando i modelli in colore, la Commissione raccomanda all’artista di pensare i modelh,
come gia resultanti dalla realizzazione cinematografica, e qumdl presentarli preferibil-
mente in bianco e nero e gradazioni di grigio;

5) al giudizio insindacabile di wuna apposita Commissione, che sara composta da
esperti di- cmematograﬁa abblghamento femminile e da rappresentanti del Sindacato delle
Belle Arti, saranno conferiti dei premi agli aristi che avranno presentato il gruppo pit
omogeneo di figurini rispondenti maggiormente alla realizzazione cinematografica. Detti
premi saranno della seguente misura:

Primo premio L. 4.000 — Secondo’ premio L. 2.500 — Terzo premio L. 1.000.

Inoltre saranno conferiti tre premi in medaglie ai singoli modelli di linea pin ori-
ginale ed artistica; - i ’

y . - » ‘ .\- - " _'. ” . N
6) i cartelli premiati rimarranno di esclusiva proprieta della Sezmne Cinematografica;

7la Sezione Cmematograflca si riserva 11 diritto di esporre al pubblico tutti i_car-

" telli concorrenti e di far riprodurre in stoffa quei modelli che riterra meritevoli di com-

parire in una eventuale sfilata di ﬁgunm d’alta moda cinematografica;

8) i cartelli non premiati dovranno essere ritirati entro venti giorni dalla data ‘del-
Pinvito fatto dalla Sezione Cinematografica ¢ mezzo cartolina postale raccomandata.
" Trascorso tale termine, i. cartelli non ritirati vengono considerati rmunaau a favore
della Sezione stessa; . ’

9) la partecipazione al concorso poria con se implicita accettazione del presente
regolamento. , L



Notiziario tecnico -

N ODIERNI 'REQUISITI

DEI_LE PROIEZIONI CINEMATOGRAFICHE SONORE

/

Pamllelamente alle sempre crescenti. possbbzltta oﬂerte dalla ripresa cinema-
tografica ottica e sonora si & avuto in questi anni.un notevole incremento nello
sviluppo della tecnica della riproduzione.

Infatti ‘questi due problemi sono tra loro strettamente connessi; sarebbe
impossibile concepire una conquista tecnica nella ripresa se questa poi non
desse risuliati tangibili, all’atto della proiezione, per mancanza degh organi
elettrici o meccanici in uso nelle cabine. '

In modo particolare la tecnica costruttiva dei prmetton, degh amplifica- -
-tori da riproduzione e di tutti gli accessori ha subito, in Italia, un notevolis-
simo impulso tanto da potersi affermare che Uacquisto di prodottz esteri in tale
campo non é gzustzﬁcabtle sotto nessun- aspetto. Che anzi alcune costruttrici
italiane si sono talmente affermate con i loro prodotti da riuscire ad ésportare
in numerosi mercati esteri, vincendo lo. concorrenza delle maggiori Ditte per
la qualita, per il rendimento e per la’ robustezm del- materuzle prodotto.

Francesco Mauro, Presidente della Cmemeccanwa, L’Ingegnere, esa-
mina accuratamente le caratteristiche di un moderno impiantd da proiezione,
soffermandosi particolarmente sui problemi dell’illuminazione, della proie-
zione e della riproduzione dei suoni, sui tre problemz cioé che costituiscono la
base fondamentale di ogni buona macchina da proiezione e che, quindi, rap-
presentano i fattori essenziali di un’ottima riproduzione ottica e sonora.

. t '

.

L’ILLUMINAZIONE

Suppongo a tutti noto il problema tecnico nei suoi elementi essenziali.
.Si tratta di far passare, nella sezione appropriata (fig.1) di un sistema catot-
trico-diottrico (1) 24 volte in un secondo, con moto intermittente, una imma-
gine di mm. 15,25x20,95 (2) ingrandendola linearmente da 200 a 400 volte

-{1)-Si usano-specchi concavi di vetrs- (ottico) argentato o & metallo mdlato, od .anche
di alluminio, tirato a pulimento speculare e trattato appropriatamente. ‘La concavita acooppm
la curvatura sferica alla elittica (specchio asfenco) allo scopo di proiettare anche i raggl mar-
ginali nella finestra del filmo (fig. 1) collocata in prossxmlta alla zona di diametro minimeo
del fascio luminoso. Questo, attraversata la pellicola, viene proiettato sul quadro mediante
un obbiettivo accuratamente corretto-e di granide diametro (fmo a 100 mm.).

} !
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(in superficie quindi da 40.000 a 160.000 volte). Contemporaneamente si tratta
di far passare, con moto continuo, nel fuoco di un altro sistema diottrico, la
striscia che porta la registrazione del suono (3). ‘

Per ottenere valori ‘accettabili, date le condizioni nelle quali sono oggi -
prodotti i film di qualitd primaria, per le zone di « alte-luci », di ombra e di

" interesse dominante, in rapporto alla luminosita media, e realizzare, insieme -

con buoni contra- - ) ,
sti, un tono ge- speechio . . Bnoestra del filmo

N

AN obbiettivs
cente, occorre che S~ T T T
la quantita di lo- | ) T oo ey e
ce che arriva sul- { 2 E{”; -
lo schermo sia di X7 ___— : A et —

almeno” ottanta v ’ » -
lux (1). Ne deri- Fic. 1. — Sistema catottrico-diottrico per la proiezione cinematografica

vano lampade ad :
arco (5) di' notevole responsabilita, giacché con, distanze fino a 70 metri

" ¢ dimensioni del quadro di 6 per 8 m. (e pid) si hanno erogazioni (per un -

potenziale intorno ai 35 V) di circa 75 A (6). ' .

A questo bisogna aggiungere un’ elemento decisivo: la qualita della luce
prodotta. - ' ’ s

Se porto sulle ascisse le lunghezze d’onda in Angstrom e sulle ordinate-
la distribuzione dell’energia nello spetiro di un arco del tipo in uso fino a
non molto tempo fa, ottengo un diagramma avente le caratteristiche della
fig. 2 (7). Lo spettro visibile & contenuto tra 4.000 e 7.000 A circa, ma la
rispondenza dell’occhio umano (normale) risulta: assai diversa rispetto alle
radiazioni di diversa unghezza d’onda (8), secondo la nota curva della visibi-

{2) Sono queste le dimensioni (con tolleranze di + 0,05 mm.) della finestra, ~davanti
alla quale si presentano, successivamente, le immagini fotografiche, secondo lé nerme in -
vigore negli U.S.A. (S.M.P.E. - Society of Motion Picture Engineers) ed in corso di ap-
provazione in Italia (U.N.L). : .

Con un angolo di proiezione di 14° cid da luogo ad una immagine sullo schermo, della
abituale forma rettangolare, con il rapporto altezza-larghezza di 3:4. ) .

(3) Del che sard detto trattando della « lettura del suono ».

(4) Misorati con proiettore aperto, ma senza interposizione di filmo. Ho preferito
adottare la misura della luce che arriva sullo schérmo anziché di quella riflessa (in lambert)
adoperata sovente dai tecnici americani, perché ¢id elimina I'influenza delle caratteristiche
proprie dello schermo.medesimo, anche il rapporto alla esecuzione.delle proiezioni -per- tra-
sparenza o- riflessione, ' c I

(5) Per piccoli impianti si usano speciali. lampade ad incandescenza da 500 a 900 W,
meglio se a bassa tensione (da 12 a 30 V). con il tratto luminoso del filamento concentrato
in un’area minima. ’ 7 . :

{6) Prendo in considerazione soltanto la corrente. continiia perché, malgrado ripetuti
tentativi, la corrente alternatd ha finito per essere confinata nel campo degli impianti pia.
modesti, causa gli inconvenienti ai quali -da luego. ) ,

" (7) Sono indicati in alto delle fig. 2 e 3, per agevolare una rapida valutazione, i colori.

‘Ma & ben noto -che-tale-ripartizione dello* spettro-& soltanto-approssimativo, passando -ogni

tinta nell’altra per sfumature impercettibili. Per tracciare i diagrammi. del tipo riprodotto
nelle figure occorre isolare radiazioni d ilunghezza d’onda . definita:ad es. la linea rossa
del Cd. di 6438 A, oppure la verde del Hg di 5.461 A. .

(8) La visibilitdi massima si verifica. intorno ai -5.500 A, mentre & ridotta al 0,009 %
per 4.000 A. - : )
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'

lita,che ho riprodotto nella linea a tratti: per comodita del lettore. Poiché solo
quando tutte le radiazioni tra 4.000 e 7.000 A sono presenti in quantita presso
a poco uguali, nessun colore predomina e noi chiamiamo bianca la luce,
' emerge dal duplice dia-

Yot [vioL. AZzuRRo VERDE GIALLO ARANC. ROSSO gramma della fig. 2 co-
b T , — me per I’arco di tipo
1. : AN antico” (chiamato’, «a
\ bassa intensita »), dadta
la predominanza ‘delle

radiazioni di -maggior

lunghezza ‘d’onda, la
 luce sullo schermo deb:

Ut FRA
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RELATIVA
S
P r——)

' , W x pare di fatto) di tinta
giallognola.

O W 20 * Modificando la di-

1
[=2]
(=]
VISIBILITA" RELATIVA

INTENSITA

6000

nello spettro dell’arco,

Fic. 2. — Distribuzione delt’energia nello spettro di un arco secondo quanto mostra,

«a bassa intensiti » - Curva delle visibilis la fig. 3, si ¢ realizzato
: un ben diverso equili-

brio, aumentando la quota di radiazioni a bassa lunghezza d’onda ed impar-

tendo alla luce le caratteristiche di bianchezza che tutti ben conosciamo per

" le odierne proiezidni cinematografiche di qualita. In siffatte condizioni, alle
: _quali sono armonizzati

© [UCTRA ' , la presa fotografica, lo
{VioC | VIOL. AZZURROVERDE GIALLD ARANC. R0SSO P gratca, %o
— sviluppo, la stampa dei
25 R /| [} 100 . .
| A A | _ : filmi (9) anche le om- -
g Al ¥ A < bre riescono trasparen-
Yl ) i 1 \‘ 80f= 'ti, i particolari emer-
al b PN % < gono, i contrasti pren-
T ~ . solx dono tutte il loro valo-
é‘ ! \- - x Te, le «alteluci». as-.
2k -4 ‘ .l = £ surgono alla loro mas-
wy 1 [ T sima brillantezza, sen- -
z / \ 2 zache I’occhio normale,
- - 7 - x >
5 ! ' \ 20| debba mettere a prova
e b N -3 1 1 1
4000 __-f 5000 6000 . |~ 700 A |- a s‘ua afcu._ta v1s‘ va; si i
_ : i a— -verifichi. il pericoloso
Fic. 3. — Distribuzione dellenergia nello spetiro di un arco fenomeneo dell’abba¢
«ad alta intensitd » .- Curva della visibilita " gliamento; lo spettaco-

. lo diventi, invece di un
sollievo, una fatica. L’arco & ‘stato profordamente modificato, soprattutto dopo

che 8i & analizzato da vmlno il vruppo di fenomem conosciuto sotto il nome d1 ‘

Ll 0] Vi & ormai tutta una letteratura al nguardo ad essa mi & forza rmvwre -l lettore
desiderose di approfondire I'affascinante materia. .

ba apparire (come ap-.

X stribuzione dell’energia
oo 7000 X g1a,

7
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effetto Beck. Per i carboni, in luogo delle posizioni a) e b), si sono adottate la
c) o la d), (fig. 4), diminuendo notevolmente il diametro dei carboni stessi, allo
scopo di aumentare la densita di corrente dai 0,30 A/mm® usati in precedenza,
ai10,75 + 1,35 (misurati al carb. pos.) oggi adottati. b

Negli archi moderni, con la disposizione d), il carbone positivo avanza,
per equilibrare il consumo, comandato da un motore elettrico, inserito in deri-
vazione suglielettrodotti . - S v
"dell’arco. Grazie al moto- h 50

re medesimo si ha modo

. 1
di attuare, in maniera in- P, 20° ' \ i o d
dipendente, anche I’avant |- . .
zamento del carbone ne- | l e }‘%\“ﬂm
gativo, di entita minore ‘, ' - - (RIS
del primo. Un soffiatore ; ' .
magnetico assicura la sta- l

bilita e Vappropriato o-
rientamento della fiamma
dell’arco.

Dato che I’arrivo del-.
la corrente avviene ad una

- distanza (dall’arco) rela- - 1

tiyamente ragguardevole '
(intorno ai 300 mm. per ' 20,'
il positivo) & necessaria
per . entrambi i carboni . .
una ramatura superficiale. T'ie. 4. — Posizione. dei carboni, per vari tipi di aréo
L’anima del positivo con- :
tiene poi‘una notevole proporzione di sali di cerio ed altre terre rare (10).
Con questi accorgimenti il cratere del positivo, profondamente scavato, occupa
poco meno del diametio del carbone (8 mm. per un carbone di 9) e rappre-
senta di gran lunga la zona pidt luminosa dell’arco, raggiungendosi una bril-
lantezza da 600 a 700 cand. intern. per mm’® (fino a 900-1000 in carboni per
proiettori militari). , ' \

Si intende facilmente:

ANUNIRRNNRRRNY

N
©
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N

N
N

c- .

~
21700,
K%,

a) che il tutto va rinchiuso in una robusta lanterna (fig. 5) munita degli
apparecchi 1di regolazione, controllo e misura, e dei dispositivi di sicurezza
appropriati; v o '

b) che una congrua attenzione va prestata alla circolazione dell’aria ed

“allo sfogo dei prodotti di combustione; alla protezione dello specchio da

L

(10) Fondamentalmente lantanio, needimio e praseodimio. « Per gli archi ad alia
* intensita non necessita di separare i singoli membri di questa famiglia, cosi curiosamente
omogenea, che comprende 15 elementi riconosciuti (dal 57 al 71) ». « La lavorazione della
monazite per le reticelle a gas, con la estrazione del torio e di una piccola ‘quantita di
cerio, ha lasciato un residuo, che & la principale sorgente commerciale’ dei metalli del
griuppo delle terre rare ». Minerals Yearbook, 1937 - U. S. Government Printing Office - .
Washington. (Si noti D’interessante recupero da un residuo, che era ormai inutilizzato da
anni). : ‘ :
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L

spruzzi e proxezmnl di frammenti mcandescentl al momento dell’accensione;
alla perfetta centratura dell’aico, automaltcamente assicurata durante 1’intero
funzionamento.

LA PROIEZIONE oo

Ammesso che la.parte ottica risponda ai requisiti voluti, concentriamo la
’ mostra attenzione sulla- parte meccanica. .

Il moto intermittente & regolato-da una camma, chlamato, per la sua for-
ma, ¢ croce di malta » (ﬁg 5) € viene trasmesso medlante I’albero, sul quale
' entrambi sono solidalmente montati, ad un roc-

chetto- munito di doppia dentatura. Di volta in
volta, un numero adeguato di coppie, di denti si
: inserisce in altrettanti fori delle due bande (per-
_ forate), a tutti note (11), della pellicola, che vie-
ne cosi trascinata verticalmente per 19 mm.,
quanti cioé ne intercorrono tra le mezzarie oriz-
zontali di due fotogrammi successivi (12).
.. Al momento dell’arresto, e per tutto il tem-
Fic 5. — La «croce di Malia» PO (circa tre centesimi di secondo) nel quale
‘ B . ciascun fotogramma rimane fermo per la proie-
zione (13) interessa che la coincidenza rispetto alla posizione del fotogramma
precedente sia perfetta, ' e :

- Soltanto a questo patto si ottengono sullo schermo immagini, che presen-
tano la voluta stabilita (o, come suol dirsi in linguaggio tecnico corrente, « fis- -
sita ») senza fastidiosi tremolii e sovrapposizione imperfetta di contorni.
~ Si comprende come la realizzazione di cid conduca ad esigenze di grandis-
sima precisione nelle lavorazioni meccaniche, da+ 10 i a + 1y (14) a seconda
dei pezzi, con una tecnica di messa a punto assai delicata, che-deve riservarsi a
maestranze altamente specializzate.

. Per questo insieme di organi un potevole passo avanti, sia dal punto di
vista della fabbricazione, sia da quello di ogni eventuale ricambio, & stato rea:
lizzato da qualche costruttore, che ha saputo organizzarsi tenendo conto dei
principi di razionalizzazione, che mi sono particolarmente cari. Gli organi es-
senziali dell’apparecchio sono tutti conienuti in.un blocco, che risulta perfet-
tamente intercambiabile rispetto a qualsiasi altro del suo tipo, grazie alla pre-

(11) E forse assai meno noto che i bord1 d1 tali forl sono in grado d1 esercitare una
usura notevolissima sui denti dei rocchettl, sicché questi devono, essere costruiti in metallo
scelto con molta cura e sopratutto ricevere un trattamento superﬁcmle, che ne assicuri la -
migliore conservazione e durata. :

(12) Dimensioni normalizzate di un fotogramma (per cinema sonoro): larghezza 22,05 0,05
millimetri; altezza 16,03 + 0,05 mm.; intervallo 2,97 mm.; distanza tra le mezzarie oriz-
gontali: 19 (+ 0,05). Durante il trascinamento, @ cluaro che il fascio di luce deve risultare
intercettato dall’apposito otturatore. -

{13) Senza entraré mei dibattiti degli specialisti su particolari pilt minuti (che hanno
tuttavia una loro ripercussione sulle caratteristiche tecniche della proiezione) basti aggiun-
gere che una volta arrivato il fotogramma nella posizione voluta, i tre cent. di see. di arresto
si dividono in tre fasi: 1) proiezione; 2) oscuramento; 3) proiezione.

(14) Sono i due centesimi od il cinquecentesimo di millimetro delle comuni, notazioni,
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cisione delle superfici piane e cﬂmdrlche di centramento e di appoggio, nella
incastellatura del proiettore. : '

Allo scopo di ottenere, in pia della precisione, 1a dolcezza e silenziosita
dei movimenti (a prescindere dalle cautele, abituali in ogni costruzione di
classe, per assicurare la completa lubnﬁcazlone) si suole, dai fabbricanti di
maggior prestigio, sottoporre gli apparecchi in grappi di numero appropriato
.al funzionamento- per cento o duecento. ore. Il che non va menomamente con-
fuso con quel procedlmento tecnologico, che suol chiamarsi rodaggio, e dove
- Passestamento & procurato mediante 'uso di spoltlglle e di abrasivi:. pratica
" affatto sconsigliabile nel cihema, dove ’impressoine di perfezione cosi -otte-
nuta dura ben poco, alla prova severissima delle esigenze della proiezione, spe-
cialmente in teatri con funzionamento continuo per molte ore della glor
nata #(15).

Ancora un punto merita di’ rlchlamare la nostra attenzione il raﬁ'redda-
mento della pellicola, che, come & noto, & costituita a tutt’oggi da materiale
facilmente infiammabile: celluloide, cioé fondamentalmente nitrocellulosa (16)
(pid canfora). A parte il pericolo d’incendio, che & del resto molto limi-
- tato (17), interessa evitare 1’accartocciamento del ﬁlmo, il che danneggerebbe
da un lato la qualita della pr01ez1one, e dall’altro la buona conservazione della
pellicola, per le successive visioni.

,  All’'uopo si sono escogitati metodi diversi, da bacmelle con circolazione
d’acqua frapposte, in un punto opportuno, tra la sorgente luminosa, e la fine-
stra (dove passa la pellicola) ad una circolazione, pure d’acqua, dentro i botdi
‘di quella; infine ad una rapida circolazione d’aria, ottenuta mediante un'appo-
sito soffiatore, oppure in alcuni dei modelli pil‘l moderni, grazie ad un_ venti-
latore incorporato nello stesso proiettore, e pero fornente garanma di contem-
poraneita nella continuita. dell’azione. '

Il moto intermittente della pellicola per la pr01ez10ne delle mimagml
diventa, come si & detto, continuo (18) per la lettura della registrazione sonora,

. K . ) '

(15) In teatri appena “un poco importanti necessita assolutamente di disp6rre di..due
apparecchi di proiezione, allo scopo di assicurare la continumita della visione del filmo.
. pur adottandesi per le bobine lunghezze sui 600 m., al massimo 900, con preferenza per la
dimensione mmore, al fine di assicurare la miglior conservazione delle pellwole. Nei~

maggiori teatri & pratica corrente, specialmente all’estero, di disporre di 4 ¢ pilt apparecchi
di proiezione. .

(16) 11 problema del supporto (dei filmi) & diventato di grande attualita dopo che
sono venuti sul mercato filmi. difficilmente combustibili (analoghl ai cosidetti filmi di si-
curezza, gia. in uso da molto tempo per i formati ridotti), a base di acetllcellulosa, molto
probabilmente con un "sottilissimo ricoprimento di nitrocellulosa per ricevere l’emulsione
sensibile. L’ostacolo piu grave all’ immediata ‘ diffusione di essi, sta forse nel desiderio
delle Case produttrici. di ammortizzare gli impianti di fabbricazione, oggi esistenti, o di
sfruttare ancora per poco (o molto'?), in condizioni &i grande redditivita, impianti gia
‘abbondantemente ammortizzati.... . /

(17) Grazie agli apparecchi automatici che, non appena la. pelhcola si rompe o si
arresta, tagliano la corrente elettrica ecc. Incendi non possono avvenire che -in impianti
assolutamente mal fatti o- trascurati; oppure per pellicole in deposito (non in corso di
prmezwne) a seguito di negligenze balorde o, purtroppo, e meno ratamente di quel che
non si possa credere, 4 causa di interessata malizia. )

(18) Con- la velocita umforme, davanti alla fessura illuminata del lettore sonoro, di

456 mm. al secondo. .
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che all’uopo & sfasata di 20 fotogramrni (380 mm.), al fine di consentire ‘
alla pellicola di sottostare senza sforzo alla diversita della trazione, che ne
deriva. ' : : ' : ,

LA RIPRODUZIONE ‘DEI SUONI
s . : 1
. Veramente 1"uomo ha saputo qui dare una dimostrazione tra le piii convin-
centi dei miracoli, ai quali sanno arrivare la sua ingegnosita, la sua destrezza.
Un raggio luminoso, passando attraverso una striscia, sulla quale & riprodot-
ta fotograficamente la
registrazione dei suo- -
ni (19), grazie alla mo-
dulazione cosi generata
suscita (fig. 6) in una
fotocella a metalli alca-
lini (20) impulsi elet-
trici, che conveniente-
mente amplificati (21)
rendono negli ‘altopar-
lanti (22) la lieta can--
. zone femminea od il
,trasumanante trillo del
“violino. Od il gracida-
re del ranocchio.
_ . "+ Non ho obbedito in
Fic. 6. — ‘«...suscita in una fotocelle a metalli alcalini...» questi richiami all’a-
. (La linea « tratti rappresenta la pellicola) - mor- del pittoresco. Se
: la gamma sonora per-
cettibile dall’orecchio umano va da 16 a 20.000 Hz (cicli-secondo), i termini -
minimi (per i suoni gravi) ed ancora Ppiit i massimi (per ghi acuti) hanno una
importanza relativa. Ma allorché il cinema sonoro doveva contentarsi di un
gamma tra i 500 ed i 4.000 Hz & chiaro che la perfezione era lontana: molti
effeiti andavano perduti, molte finezze del tutto escluse dalle possibilita tec-
niche.

. . ,
: . .

(19) Con metodi vari, sopratitto ad area od a dehsita variabili..

(20) Fondamentalmente rubidio e cesio. Eccellenti fotocelle non soltanto per il cinema,
ma per requisiti ben pii ardui, che rispondonc a necessita militari, sono oggi prodotte
su vasta scala in Italia. Malgrado Pesterofilia che, qua e 1, tuttora mostra la sua pervicace,
ed ignorante ostinazione, si ¢ raggiunta, anche in questo campo, in ottemperanza all’ordine
del Duce, piena indipendenza. - .o

. R M
(21) Con un tecnicismo in tutto analogo a quello della radio, salvo la necessita, per
impianti di prima categoria, di maggiori cautcle e protezioni. "
(22) Per il cinema sonoro & stata studiata e sviluppata una serie di apparecchi, ormai
‘molto progrediti, traendo partito dall’esperienza guadagnata in questo campo per altre ap-
plicazioni e fornendo a queste, in contraccambio, preziose acquisizioni. -Nuova conferma,
se pur ve ne fosse bisogno, delle benefiche interferenze ed interconnessioni dei diversi
rami della tecnica. i ‘ ! ’ : '

'
4
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Oggi la situazione & completamente mutata, giacché si arriva da un lato ai
30-40, dall’altro ai 10.000 Hz e piu. Per raggiungere una estensione del volume
‘nell’ordine dei 40-60 decibel (23) bisogna tollerare sensibili distorsioni, soprat-
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F16. 1. — Impianto per proiezioni cinematografiche sonore di alta fadelii

tutto ai rumori di fondo, se non si prendono speciali precauzioni. Di grande
_valore, a questo scopo, & risultata ’adozione della registrazione sonora con il
metodo della controfase (push-pull).

« Prendi una certa frequenza, applicata ad una doppia fotocella (o modu-

latore) e dividi esattamente in due la solita pista sonora. Registra la mezz’onda

* positiva sur una meta e la negativa sull’altra, essendo le due reglstrazlom cor-
rettamente spamate I’una rispetto all’altra ». :

(23) In base agli studi della Sezione sperimentale del « Bell system », il grande gruppo
telefonico nordamericono, si & determinata l’unity alla quale riferire Vintensita auditiva,
assegnando ad essa la denominazione « bel» (per la decima parte, di uso corrente « de-
cibel-»). Tale sensazione, & noto, grazie al potere moderatore dell’ orecchio umano, cresce
soltanto come il logaritmo della intensita sonora. L'orecchio attente sa distinguere (tra due
suoni di uguale frequenza) una diversita di mezzo db. Modestissimo & 1'aumento di. intensita
del suono che occorre per passare da 1 a 10 db; formidabile per contro quello per, salire
da 90 (sirena' di una nave) a 100 (marlellalrlce sur unu piastra di acciaio). In rapporto al
cinema sonoro, Cine-Radio ha dato i numeri seguenti: tromba d’auto 70; ruggito del
leone 87, della tigre 75; voce umana da 35 a 65 con una media di 50 db.
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La dimostrazione matematica (24) e ’esperienza confermano in pieno la
bonta del metodo. Che ha gia trovato la sua applicazione corrente: nella presa
della registrazione (eseguita abitualmente su tracce di larghezza doppia di
quelle usate poi nella riproduzione).

Quando io ho a disposizione una perfetta copia positiva (il che, purtrop-
po, non sempre avviene, e per le difficolta del doppiaggio in diversa lingua,.
e per altre diavolerie) l’1mp1anto di riproduzione deve provvedere, per. conto
suo, ad assicurare la pit «fedele e pura» emissione dei suoni.

Prescindo, per il momento, dai servizi, che potranno rendere in questo
" campo le cellule fotoelettriche in cascata (25), delle quali sarebbe puerile
disconoscerne 1’enorme interesse teerico e ‘pratico. In Italia studi ed esperi-
menti sono condotti in modo da ritenere che, anche sotto tale punto di vista,
la nostra tecnica & in grado di stare perfettamente in lmea con le altre due o
tre nazioni del mondo che contano in raateria.

Un metodo, che da accellenti risultati, per quanto non sia ancora diffuso

tra noi come meriterébbe, & illustrato nella fig. 7. Questa riproduce lo schema,
disegnato da due note ditte italiane, in collaborazione, per gli impianti della
Esposizione Internazionale d’Arte Cinematografica in Venezia, ed ivi applicato
da quelle, con somma lode degli stessi competenti stranieri (26).
" Si utilizza un principio assai semplice; si provvede cioé ad avviare il re-
sponso elettrico dell’amplificatore su due distinti canali: 'uno per i suoni bassi,
fino a 500 Hz, l’altro per i medi e gli alti, da 500 a 10. 000 Hz. Risulta in tal
modu possibile che le due gamme d1 note siano emesse da altoparlanti di co-
struzione particolarmente idonea per ciascuno.dei due gruppi, collocati nelle
posizioni pili appropriate rispetto agli uditori, in sala od all’aperto (27).

Qui si presentano due soluzioni. :

I valori fonici dei due gruppi possono essere graduati rec1procamente, ad
arbitrio di chi manovra i comandi. L’espérienza ¢ interessante: se quegli & un
osservatore, puo notare quanto siano diverse le reazioni del pubblico, a secon-
_da che egli attenua i contrasti di una scena patetlca, o rinforza il. selvagglo bar'
rito di una schiera di elefanti da guerra, in piena carica. Tali reazioni.sono

(24) Vedi in « Journal of the Society of Motion Picture Engineers», febbraio 1938.
« Theoretical notes on the push-pull metod of recording sound » di 0. O. Ceccarini, consu-
lente della M, G. M. Gorp. Mi & caro ricordare qui l’interessantissima giornata trascorsa,
alcuni mesi or sono, con lui (ed altri) negli stabilimenti della Metro Goldwyn Mayer “in
Culver City (California). E rammentare insieme la bella fama che questo nostro connazionale
ha saputo conqu1star51, in un amblente oltremodo dlfﬁcﬂe, con la sua gemallta e il suo
lavoro.

25 0O moluphcatori elettronici, dei mxali ha scritto (nell’aprile XVII) in questa
Rivista il collega Camillo Volpi. \

(26) Occorre appena di avvertire che la duphcua dei proxerton rlsponde alle_esigenze
- gia indicate (alla nota 20) mentre dei due amplificatori uno & di’ completa riserva. . Gli
altoparlanti per le basse e per le [medie ed] -alte frequenze, inseriti sui due canali, sono
stati disegnati nello schema di ugual numero, ma di fatto possono variare, a seconda della
mente del progettista, in rapporto alle parlm)]an esigenze dei singoli casi. )

(27) Come per l’appunto a Venezia nel celebre giardino-terrazzo dell’Excelsior e nel
nuovo teatro, specmlmeme costrmto per la fervorosa attivita del Conte Volpi e dei. suox
coadxuvaton.

1
i
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soggette a variare non soltanto da pubblico a pubblico; ma, per il medesimo,
da sera a sera, a seconda del filmo che si proietta e delle condizioni ambientali.

Si tratta perd di una esperienza pericolosa, che suggerisco bensi agli studiosi
di psicologia, ma non a chi debba condurre un cinema. Qui giova attenersi, il'
piu fedelmente possibile, agli effetti fonici, che il produttore ha voluto e sa-
puto realizzare (28), spesso con laboriosissimo procedimento per accentuare o °
‘moderare, togliere od aggiungere. Fino a quello che viene presunto, per lo piu
in base al giudizio di un gruppo di competenti, dotati di finezza interpretativa
e di una lunga e varia esperlenza, essere il gusto medio del pubblico medio.

Vedo comparire il sorriso ironico del solito « landator temporis acti »,
sempre pronto a trasporre, con una generalizzazione arbitraria, la « media»
‘in quella « mediocrita » che egli vorrebbe affibbiare, come una msopprnmblle
tara, a tutta quanta la produzione moderna. -

Per contro il cinema, dati i progressi singolari del suo tecnicismo, che &
ormai pia avanzato, per la parte sonora, che non la fonografia e la radio, ci
offre il mezzo di udire, e riudire con eccellente fedelia 1’orchestia guldata da
un maestro celeberrimo, uno strumento, una voce. Nulla pilt si perde né si.
oblitera dei contrasti, delle sfumature, che dlstmguono Popera d’arte di classe
. superiore. : )
E non ¢ detto che le apphcazmm siano esaurite. '

(28) Oltre al resto, per il rispetto profonde che si deve avere ad ogni opera dell'umano
ingegno,
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PICCOLO HOTEL

.

Paese d’ongme Italia; Casa di produzione: Alfa Film; Direttore di produ-
zione: Eugenio Fontana; Soggetto, sc¢ eneggwtura e dialoghi di Piero Bal-
- lerini; Regista: Piero Ballerini; Aiuto regista: Salvatore Cuffaro; Opera-
tore: Ugo Lombardi; Fonico: Otto Untersalmberger; Scenografo: Luigi

Ricci; Musica e direzione musicale di Nino Piccinelli; Montaggio di Piero . .

Ballerini; Interpreti: Emma Gramatica, Laura Nucci. Andrea’Checchi, Mino
Doro, Bianca Doria, Luisella Beghi, Giovanni Grasso, Olinto Cristina, Lola
Braccini, Silvio Bagolini, Guido Notari, Emilio Petacci, Corrado de Cenzo,
Minora, Augusto di Giovanni; Metraggio: m: 2400; Sistema di registrazione
R. C. A, Dzstnbuzwne per Ultalia: Consorzio Itallano Noleggiatori Film.

Stranamente discontinuo ci appare
. questo film, pieno-di difetti e di co-
se ‘incoerenti, 'di brani riusciti e di
motivi efficaci. Ci sembra perfetta-
mente chiaro il perché di questo
oscillare dal bene al male. Risale di

" netto alla persdnalith del suo autore -

(soggettlsta, sceneggiatore e regista:
autore unico e indubitabile, come al
tempo del muto) Piero Ballerini.
Questi & stato una dozzina d’anni in
- Francia, assistente alla regia in que-
sto e quello stabilimento francese:
possiede una notevole conoscenza
pratica del cinematografo, ha segul-
to dal di dentro I’evoluzione del ci-
nema francese, che anno dopo anno
‘ha portato all’affermazione completa
di esso sui mercati del film e sopra-
tuito sulle borse critiche di tutto il
mondo. Piero Ballerini ¢é chiaramen-
te un orecchiante d’ingegno; la stes-
sa cosa diremmo per Duvivier. Uo-
mini di cultura soltanto parziale, sen-

sibili ma non fino a essere artisti, .

\

~

anzi artisti é proprio ci6 che non
sono; persone di talento, 1mprovv1— a
satori assai abili. Da prez1051 con-
tatti riportano convinzioni talvolta
perfette per intuito, tal’altra ingenue,
imprecise. Comprendono il tintinnio
di certe monete, sanno imitarlo fino
quasi alla identita precisa: di pil,
alcune volte, arriveranno al punto
miracolato dove solo un udito-anco-
ra piu fino del loro sa udire i resi-
dui di pasticcio che si trovano nella
composizione, un punto che perd an-
che a quell’udlto capillare produce
un effetto quasi del tutto schietto.
Spesso restano dei falsarii, per cosi
dire, e li prendiamo con le mani nel
sacco.

Comprendiamo ora che certi ter-

_ mini usati or ora sembreranno un

poco crudi, e diremo che non biso-
gna prenderli alla lettera. Nell’at-

.mosfera tanto ricca di esalazioni ir-

respirabili, esultante di ciarlanteria,
dell’odierno, cinematografo, ' uomini
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come Duvivier hanno diritto a es-
sere seguiti con una certa stima. Es-
si conoscono il mezzo di cui si ser-
vono, e il loro occhio possiede la ca-
pacita di imprigionare qualche volta

una porzione di realta la quale ri-

sulta davvero autentica. Sono arti-
glam € hon artisti, questo ci preme
stabilire perché non ‘accada poi a
qualche entusiasta in buona fede, de-
sideroso di scoperta, di parlar di co-
storo come di « grandi ». Cose che
si son lette, forse pure accentuate, a
proposito, giustappunto, di Duvivier.
Ma insomma il loro apporto al ci-
nematografo é utile e, diciamolo su-
bito, sincero e onesto (cosi verra o-
scurata la cattiva impressione pro-
dotta dalla parola « falsari», da
prendere con cautela, da considerare
soltanto in seno al nostro discorso;
-mai oltre questo speciale punto)..
Che Piero Ballerini continui pure

sulla sua strada, non ne verra che’

‘del bene allo striminzito cinema no-
stro. E-i suoi errori non destano spa-
vento: sono ghi errori di un gusto

non approfondito, non le malefatte

" di un abborracciatore. Egli possiede
una sua ricca fantasia tutta fatta di
osservazione: osservazione della real-
ta dietro il suggerimeto di cose at-
tentamente vedute nell’arte (o nel-
- abile - manipolazione « letteraria »)
di altri. Per meglio spiegare: gli
spunti della realta gli si rivelano, si
staccano e lo colpisconio, quando-egli
puo riconoscerli al tasto della sua e-
sperienza di ascoltatore. Ma poiché
é chiaro che affinando il Ballerini
questo suo tenace sforzo, gli pud suc-
cedere a riinventare sul serio, & pos-
sibile che eglidomani ci dia un film
tutte di intonazioni giuste. Sapremo
che ¢’¢ arrivato « di maniera », ma
il risultato contera, queste nostre
premesse non vogliono. né possono
negare che venga a trattarsi di un
risultato raggiunto. E forse per que-
sto: che mentre all’artigiano, per
quanto.ingegnoso e fervido, sono ne-

gate nelle altre arti possibilita di ar:
te autentica, nel cinema egli pud
giungere a un vero tono, appunto’
perché gli elementi che compon-
gono un film sono tanti, e una coe:
renza positiva pud riuscire forse
pi facile (sopratutto contemplan-
do un caso di autore unico) all’uo-
mo che  conosce materialmente il
mestiere che non al puro artista il

quale si trova a sbaghare i colori per

insufficiente conoscenza della troppo
variata tavolozza. Non & un discorso

troppo premsato, perché in verita

non si puo giudicare un autore cine-,
matografico che di sé ha date ancora
scarse prove. Fermo restando il no-
stro giudizio di « artigiano di ta-
lento », pel resto avremo pazienza,
attenderemo gli altri film suoi.
Piccolo Hétel va diviso in due:
pezzi buoni e pezzi non riusciti (per
questi ultimi, si rivela sovente il ca-.
so tipico dell’intenzione non soddi-
sfatta, della premessa non concreta-
ta). La storia non & peregrina, nem-
meno certi sviluppi « letterari » di
essa; ma appare evidente che se dap-
pertutio il regista fosse riuscito a toc-
care I'atmmofera della scena in cui
Mino Doro, che non i vede e solo si

sente parlare, dichiara il suo amore; +*%

a Bianca Doria, inseguita e incalzata
da una carrellata ondeggiante, ap--
pare evidente che allora anche la
storia non squlllante del piceolo al-
bergo non'ci avrebbe piu dato pen-
siero, " giacché ogni pezzo stilistica-
mente risolto avrebbe creata e diffusa
un’atmosfera pregnante. Questa at-
trice Bianca Doria & colei che per-

- mette all’autore le pil fortunate sce-

ne del film; « un personaggio scrive
da sé la sua storia », ha detto Frances
Marion, la soggettlsta americana, e
questa volta & un’attrice- personaggio
che cio esegue: sincera e « vista » fin

~dal suo primo apparire, e sempre

conseguente a se stessa. Questo vuol
anche dire che Ballerini ha una fre-
sca capacita di emozione (il suo orec-

1)

E

A



86 _ ' 1

FILM

chio & cosi fino, s’¢ detto; non ci me-

raviglieremo di capire, un giorno, che

¢ un organo anche pronto alla com-
mozione, sensibile in un significato
non solo fisico), se ha saputo farsi
prendere dal materiale patetico pro-
prio. all’attrlce, da lei trasfuso nel
personagglo, che senza di lei era poco
piu che anonimo, e governarlo, e far-
si da esso ispirare e guidare. Questa,

vedete, ¢ regia; domani che Bianche

Dorie siano dieci, in un film di Balle-
rini con dieci figure umane: anche
questa & per paradosso una soluzione
che pud darci in lii un vomo di cine-
ma di valore sicuro. Ricorderemo an-
cora la scena finale, col treno che pas-
sa e la magra fanciulla, bruttina ma
dotata di occhi miracolosi, che sta per
buttarvisi sotto; la pioggia, V’arrive
di Mino Doro salvatore e consolatore
per sempre.

SCENA 94

451, Esterno studio - Il Viadotto - Notte.
{(C. M.). 11 balconcino sospeso sul via-

dotto. Di frpnte il muro con la porta.'

A sinistra il balconcino termina in una
“scaletta di ferro che scende sul via-
dotto, profondo quattro o cinque metri.
A destra, sale dal viadotto I’armatura
di un apparecchio di segnalazioni che
sara un poco pit basso del balconcino,
Piov'iggi‘na‘ :
Il blues & lontano.

Sulla sogha @ Anna. Esce lentamente.
Ha quasi paura... Guarda... Si appog-
gia alla ringhiera. Ha un brivido. '

452, (P. P.). Anna. Guarda nel baratro oscu-
“ro del viadotto,
. Uno scatto di congegni.
Anna ha un sussulte.: Guarda verso
destra. '

453. (P. P.). L’apparecchio delle segnala-
_ zioni. Scatta un’altra volta sulla «.via
libera ».
Aliro scatto di congegni.
454, (P. P.). Anna. Guarda di nuovo nel ba-
ratro oscuro. Piange.

" 456, (P. P.).

455. (C. L. . scorcio dall’alto). 11 viadotfo.

Lontano nel buio, si scorge un' bril- .

lio di rotaie sotto la pioggerella.

Lontano avanza il ritmo di un

treno rapido in corsa.

Anna. Ha un altro brivido.
- Chinde gli occhi. E disperatamente tor-
mentata. '

11 ritmo del treno aumenta rapi-

damente e soffoca il blues lon-
tano, o
LA vocE pr ANNA (sottovoce, ma di-
Povera Anna: vattene... vat-
(e le parole hanno
quasi il ritmo cadenzato del treno

stinta) :
tene... vattene...
che avanza) vattene... vattene... vat-
tene.., '
‘Pavvicinarsi del convoglio).

(e aumentano di tono con

457. (C. L. - come il n. 455). Scorcio dal-.

I’alto. 11 viodotto.
Il fragore del treno aumenta ra-
pidamente.-

457-B1s. (P. P.). Anna. E presa da una ver-
tigine, Attorno a lei si scatena un ura-
gano invisibile che la investe e la tra-
scina, verso il buio.

1l fragore del treno aumenta an-
cora. . ‘
La voce b1 Grecory (dal cortile - for-

te): Annal... '

_ Anna si volge di scatto.

Se il film non avesse dovuto avere
uno svolgimento coerente, non c’e-
ra che da batter le mani. Ma in
sede psicologica, la conclusione a
lieto fine di quell’amore non & pre-
vista da tutti i precedenti (o soltanto
da una frase che la padrona dell’al-
bergo dice all’inizio a propos1to del
personaggio di Doro: « & un brave
ragazzo »; € chiaro che il regista
idealmente voleva congiungere quel-
’apprezzamento al suo finale, & al-
trettanto chiaro che cio che si & visto,
poi dell’uomo, la sua indifferenza

dopo la seduzione, aveva fatto com-

pletamente dimenticare al pubbhco

‘le parole del principio, le aveva anzi

LB



I

FILM ' _ : 87

contraddette) Ballerml aveva inven-
tata una scena eccellente, e ’ha vo-
luta fare, e il risultato materiale &
raggiunto da ogni punto di vista,
compresi quelli pili squisitamente tec-
nici. Ma non essendo una scena per
se stante, rimane come punto d’ap-
pogglo per dirci che il Nostro all’oc-
casione sapra sempre darci tre minuti

"di cinematografo godibile e apprez-

zabile; e ci fa dubitare sulle sue ca-
pacita di « tenuta », di visione com-
plessiva della propria opera.

Ma le scene accennate rappresenta-
no pur qualcosa nel cinema italiano,
. che annuncia capacita e possibilita
~di un autore, per I’impegro che lo
anima.

Come saremmo stati contenti di po-
terlo lodare senza riserve! = - |

Ma loderemo allora quasi comple-
tamente la scelta degli attori. A parte
la Gramatica, chiaramente cercata
dalla produzione di questo film per
richiamare il pubbhco, € noiosissima.
Ma Bianca Doria & una scoperta sul
serio, una specie di Hepburn nostra-
na, nervosa e sensibile come corda
'di violino; da non dimenticare per

il futuro: che importa se non & « bel-.

la »? Lei sullo schermo incide. Bravo
Ballerini, ad averla saputa scegliere.
Andrea Checchi, di cui conosciamo le
possﬂnhta notevolissime, alterna mo-

menti assai efficaci a altri : piu fiacchi.

Ma lasciatelo provare e riprovare:
trovato il suo personagglo vedrete
che interpretazione sicura. Bagolini
e Luisella Beghi sono stati abilmente
accoppiati dal regista. Laura Nueci
per noi & qualche cosa; e lo dimostra
anche qui. Dovrebbe avere maggior

fortuna. Anche per la scelta di Mino..

Doro, acconciato a quel modo, nulla

da eccepire. E sul resto, non notam-

mo. stonature gravi di recitazione:
non & una rarita nella nostra abitudi-
ne di spettatori del film italiano, ‘del-
la qualé esser grati al regista?

(Gianni Puccini)

LA BRIGATA SELVAGGIA
(BRIGADE SAUVAGE)

Paese d’origine: Francia; Cesa di produzio-
ne: Franco London Fllm, Direttore di
produzione: Raymond Blondy; Soggetto e
dialoght di A. P. Antoine e Rocher-Bessy’;
Sceneggiatura di Arnold Lipp; Regista:

Marcel L’Herbier; Interpreti: Vera Koré--
Reoger Duschesne, .

ne, Charles Vanel,
Troubetskoy, Lisette Lanvin, Jean Gal-
land; Aiuto regista: Robert Paul e Ive
Francis; Operatore: Michel Kelber e Per-
rin; Musica di Michelet; Scenografo: Pi-
menoff; Costumi di Anet Decrais; Mon-
taggio di Henry Taverna; Metraggio: m.

-

2500;. Casa di dopptattr Italo Acustica -

S. A Direttore per la versione italiana:
Savml' Distribuzione per Ultalia: Artisti
Assdciati.

L’azione del film ha inizio alla vigilia
della guerra mondiale, in terra di Russia; si,

conclude venti anni dopo a Parigi. Mediante
dissolvenze e sfocature gli ultimi quadri del

film spiegano gli avvenimenti, svelando con’

rammemorazioni il-segreto ‘delle prime scene
in cui viene commesso un delitio.
Dopo la festa in onore del Granduca Pao-
lo {(Roger Duchesne), giunto nella piecola
guarnigione per ispezionare la Decima: Bri-

gata di Cosacchi, detta la Brigata Selvaggia, -

1a moglie del Colonnello Kolanieff (Vera
Koréne) & trovata uccisa, la sera stessa, nel-
Yappartamento del tenente Boris Mirski

(Troubetskoy), ufficiale di ordinanza dello’

stesso colonnello (Charles Vanel). Le cir-
costanze del delitto, ‘apparentemente oscu-
re per i personaggi della vicendd, non sono

chiare nemmeno a noi spettatori, pur aven- -
do vista bene inquadrata’ sullo schermo la-
_persona’ che 'ha ucciso la signora. Non st

capisce perche il tenente Mirski non tenti

- di far valere la sua innocenza; al contrarie,

egli preferisce conservare un silenzio asso-
luto impenetrabile, a costo di rischiare la
propria vita.

Il regista ha voluto spiegare il mistero
soltanto alla fine del film, _costringendo il
pubblico a sforzi mnemomc1 onde ricordare
i partmolan e le circostanze per giungere

infine alla chiarificazione dei fatti, Maniera.

di raccontare codesta non adatta per il cine-
matografo che pur essendo arte analitica per

eccellenza non permette facilmente costra-
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zioni di racconto a base di rievocazioni. Vi
sono perd esempi di film gel genere ben riu-
sciti di cui faremo accenno. Ma in linea di
massima in film deve avere una tessitura tale
¢he la percezione dei fatii sia immediata e
non comporti disorientamenti.

Nel film La Brigata Selvaggia la rivela-
zione finale se riserba sorprese non costitui-
sce tuttavia una ragione per cui la narra-
zione non debba seguire un corso cronolo-
gico. L’eroe del film, il tenente Mirski, ac-
cetta la riparazione per le armi imposta dal
colonnello che straziato dal dolore intende
vendicare i‘l suo onore. Al momento dello
scontro, il duello & fatto cessare da un uffi-

ciale superiore che annuncia lo scoppio della

guerra. Boris Mirski e Kalatieff non hanno

. il diritto di battersi, la loro vita appartiene
ora.alla Patria. Ma a guerta finita il tenente
dovra essere fedele al gluramento dato al suo
avversario.

La guerra & sintetizzata con il solito se-
guito di sovrimpressioni, di scoppi, retico-
lati divelti, fiamme, esplosioni, mentre la
carica di cavalleria procede sempre in avanti.
Poi. il ritmo si fa lento, inquadrando alle
spalle i vinti della Brigata'Selvaggia.

Questa breve barentesi é
tamente, senza particolari intendimenti. Ep.
pure riteniamo che il regisat, nel presentare
“la ritirata dei cosacchi avrebbe potuto al-
meno creare un effetto di asincronismo, inci-
dendo nella“ colonna sonora non il solito e
generico commento amaro di sconfitta, ma
Pirresistibile mareia squillante come nei
primi quadri del film in cui & & presentata la
gagliarda Brigata Selvaggia. La musica
avrebbe potuto inoltre, in questa scena, rag-
giungere accenti disperati con deformazioni
€ variazioni del tema. E 'poiché il film si
avvale del titolo La Brigata Selvaggia, la
sceneggiatura avrebbe dovuto almeno dedi-

care allo spirito di questa compagine mili-

tare e guerriera, immagini che. rispecchias-
* sero le caratteristiche della nomea. L’agget-
tivo di « selvaggio » & riservato al colonnello
Kolatieff che dopo aver finito la guerra da
generale, rifugiato a Parigi continua a per-
seguire 1’idea di vendetta. Anche il tenente
“Mirski & in esilio nella stessa metropoli; lo
vedlamo dlrlgere, con il nome di Wladlml-

montata affretta.

.

roff, una truppa di cosacchi in un ritrovo
notturno di Montmartre, dove appunto la-

“vord come cassiera Lisa (Lisette Lanvin), la

figlia di Kolatieff, I due giovani simpa.
tizzano con amore. Il padre di lei, alla vi-

‘gilia di conoscere il bel cantore, riconosce

la sua voce ascoltando alla radio il Coro dei
Cosacchi del Don (E davvero sorprendente
che dopo venti anni la voce conservi lo stes-
50 timbro e le stesse caratteristiche),. Lisa &
per Kolatieff tutta la sua gioia e tutta la sua
felicita, tuttavia in preda al suo antico tor-
mento- il ‘vecchio non esita a far fuoto con-
tro il suo ex ufﬁqiale di ordinanza che ri-
cusa di battersi. .

Il metraggio. del film affretta alla fine per
cui‘il segreto delle prime scene viene alfine
svelato. Un personaggio, appena intravisto
al principio del film, ritorna sullo schermo,
Noi siamo indotti a riconoscerlo e a seguir-
lo nei suoi ricordi. Hanno inizio quindi le
diverse dissolvenze e sfocature che servono
@ riportare indietro nel tempo. Anche Mir-
ski, ferito gravemente, ormai libero da un
giuramento fatto al Granduca Paolo,’alﬁne-
parla. Altre dissolvenze e sfocature. Una
relazione d’amore c¢’¢ stata tra il Grandueca

la moglie del colonnello Kolatieff, ma
senza recare offesa all’onore. Il generoso
tenente si era sacrificato per salvare da uno
scandalo il suo illustre comandante, La si- -
gnora era stata uccisa da una donna gelosa,
un’amichetta di Mirski. Ma occorre buona
memoria e intuizione per riallacciare i fili
.della vicenda che si conclude con qaltl in-
dietro e in avanti nel tempo.

La Brigata Selvaggia rivela inoltre il so-

lito difetto dei film francesi: eccessivi mo-

vimenti di macchina, panoramiche e carrel-

. late; evidenti nella scena quando I’obbiet-

tivo passeggia su e gitt inquadrando il grup-
po dei cosacchi durante ’esecuzione del

Coro dei Cosacchi del Don.

ALLA CONQUISTA DEI- DOLLARI‘.
(Tue ToasT oF NEw Yogrk)

Origine: Stati Uniti America; Produzione:
R K. O. Radio Pictures; Produttore:
Edward Small; Regista: Rowland V. Lee;
Sceneggiatura di Dudley Nichols, John
Twist, Joel Sayre da « Book of Daniel
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Drew » di Bouk White e « Robber Ba-
rons » di Mathew Josephson; Musica di
Nathaniel Shilkret; Operatore: Pervell
Marley; Effetti speciali di Vernon L. Wal-
ker; Scenografo: Van Nest Polglase; Co-
stumi di Edward Stevenson - Tecnico del
suono John L. Cass - Montaggio di Dou-
glas Travers, George Hively, Samuel
Beetley. - Interpreti: -Edward Arnold,
Gary Grant, Frances Farmer, Jack Oakie,
Donald Meek, Thelma Leeds, Clarence
Kolb Billy Gilbert, Stanley Fields - Di-
" stribuzione per Ultalia: Minerva Film.

"E un film biografico: & la vita di Jim
Fiske, mezzo istrione e mezzo genio, che da
venditore ambulante diviene grande finan-
ziere. Per la sua vita egli & I'ideale degli
uomini d’America i quali, con orgoglio,

annoverano molti grandi uomini che si sono -

fatti da se, atjricchendosi dal nulla, indi-
vidui che sono il riflesso dell’organismo
finanziario e industriale di oltreoceano. E
un personaggio, quindi, che vive gia prima
del film ed oltre il film un eroe dell’azione,
che pero gli americani non innalzano sul
piedistallo di un monumento, ma tutt’al piu
incorniciano in una fotografia di formato
naturale e mettono alla parete. Un peréo-
naggio casalingo, i} cui nome desta un
sentimento di affetto e di campanilismo.
Edward Arnold, D’attore, presta la sua
- corpulenta figura e il suo mobile volto al

protagonista; e.viene preso nel meccanismo

_schietto della scéneggiatura, senza che vi
sia un attimo di ammirazione soggettiva per
T'uomo, sempre in lotta con gli affari e
con I'amore. Se da un punto di vista arti-
stico cio ha scarsa importanza, per la com-
posizione tecnica del film & di grande aiuto.
Allinterprete si impone di fare le cose piu
strambe, le pill ingenue e le piu puerili,
come le pit audaci, nella linea di un ca-
rattere preciso, sospeso dialetticamente fra
"l vizio e la virtd; E se Jim Fiske, alla fine,

dopo una roteante_ visione di fatti, di atti

e di azioni & un personaggio prive di sin-
golare individualitd poetica, & tuttavia vive
della sostanza anonima dell’uomo medio
americano, il quale in lui si ritrova per-
fettamente; la figura, poi, acquista spesso
un rilievo caricaturale.

- Caricatura audace, per la sua stravaganza,
¢ quella di Daniel Drew, impersonato da

‘(P. P.). LUkE:

- (P, P.), FLERIQUE:

Donald Meek, tipo curioso di avaro, in-
quieto e preoccupato del suo denaro come
un bimbo. Egli si pulisce le scarpe da solo,
salta sui tavoli, balbetta, e quando & preso
dalla emozione del denaro mon capisce pil
nulla, -E un personaggio, che arricchisce la
sua interpretazione i sguardi irati e di
sospetto, sdegnosi e cauti, E notevole che
ogni sguardo nelle svolgimento abbia il suo
prinio piano, la sua pausa e il suo rac-
cordo con gli altri elementi della rappre-
sentazione dinamica. La espressione spesso
& collegata con la parola, per cui I'una sen-
za l’altra non avrebbe valore; la battuta
isolata  che vive per s¢ stessa e prescinde

-dall’ajuto della mimica si usa ,meno di

quanto si creda. Le comicita di Jack Oakie,

‘nelle vesti di Luke il compagno gioviale

di Jim, & appunto il risultato del connubio
felice della parola con la espressione del
volto. Per cui i duetti a monosillabi, che’
egli interpreta, per la potenza evocativa del
suo volto, acquistano il sapore di lunghi
discorsi. Ecco, per esempio, il suo colloguio
con Flerique, laballerina di varietd.

Interno sala di caffé. A un tavolo & Fleu-
rique con Nick, I’amico di Luke. Luke
si avvicina. (Musica).

(P. P). LUKE: - :
Sapete, vi sono molte belle ragazze nel
vostro spettacolo.

(P. P.). FLERIQUE: |
Si. :

Penso che le conoscerete tutte.

..
1

Si.
(P. P.). LUkE:

Jo non ne conosco nessuna,

(P. P.). FLERIQUE:
No? '_

WP. P.). Luke:
No.

Il dialogo| non avrebbe colore senza lo -
apporto visivo della personalita mimica del-
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I’attore, mentre con tale apporto le battute
sono divertenti come barzellette. Simili con-
tatti di parola e di immagine sono il frutto
frequente dell’uso invalso di 'stringere, in
. un rosario di primi piani, lo svelgimento
‘dialogico dei personaggi. Quando I’azione
si allarga a una visione scenica piti ampia,
la sequenza & condotta in modo che il pri-
mo piano sia il punto ritmico, Pacme del
"periodo figurativo e si conclude sovente

¢ulla espressione di un attore, che per la

sua intensith sia il legame ideale per ul-
teriori sviluppi. E per la via del primo
piano che gli americani arrivano alla idea-
lizzazione dello spazio e del tempo, dando
vita e movimento alla struttura scenica di
origine teatrale del film, I personaggi sbu-
cano, nel ritaglio del quadro, da tutte le
- parti, di sopra e di sotto, di lato ¢ di fon-
do; e Puscita e le entrate detérminano, tra
T’altro, moltiplicate per le inquadrature, il
ritmo_ agitato e frettoloso del film. Ed & per
questa via che talvolta si giunge ad osser-
vazioni spicologiche, di aderenza del piano

FILM

all’azione, senza preconcetti grammaticali.
La presentazione di Josie, la protagonista,

" avviene in primo piano, nenostante che el-
-la gesticoli violentemente. In primo piano,

di fatti, Josie chiude la porta shattendola
dietro a Flerique, sua padi'ona, che esce
al braccio di Nick; poi nella stessa inqua-
dratura Josie si volta adirata; si toglie il
grembiule .e lo butta a terra ¢.si guarda at-
torno indecisa. Ed il primo piéno & giusti-
ficato, perché a questo punto interessava
fare notare allo spettatore non il gesto

. violento, ma la bellezza della bionda in-

teérprete, che, per quanto domestica, nella

. scena_immediatamente seguente fa innamo-

rare di sé il grande Fiske.
La sceneggiatura di Alla éonquista dei

- dollari & corretta, secondo le regole del buon

mestiere. L’abilitd con cui si impostano le
scene e si sciolgono, come si traduce una
idea in un personaggio ‘o in un oggetto rap-
presentativo, come ¢ affidata ai particolari
la funzione psicologica di un carattere, fa
parte ormai di un mestiere ben aoto.
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LA RINASCITA SVEDESE

. _ .
Il cinema svedese, con i tre film presen-
tati quest’anno alla Mostra di Venesia, ha

attirato Pattenzione del pubblico e dei cri-
tici sulla sua produzzone che sembra ri-
nascere alle glorie del passato.

La tradizione classica del film svedese é
legata a due fattori di grande importanza:
i temi eterni — rigorosamente localizzati —
improntati in massima parte alla straordi-
naria letteratura tipica del paese e Lapporto
caratteristico di una natura che non ha
Deguale in nessun’altra parte del mondo.

L’epoca gloriosa del cinema svedese ebbe
inizio nel 1913 e fu sopratutto legata ai no-
mi di Victor Sjostrém e Mauritz Stiller.
Cio che ha caratterizzato questo produ-
zione & stata la freschezza e la sobrieta del-

. le scene, la mancanza assoluta di ogni ar-
tificiosita, il contatto spesso intimo tra ci-
nema e natura. Gli interpreti non si sono
mai serviti del gesto enfatico e degli at-
teggiamenti teatralizzanti che erano allora
in voga in altre cinematografie ed. hanno ri-
nunciato sovente ai grossolani artifici del
trucco e delle parrucche; i sentimenti dei
personaggi sono stati espressi, e con maggio-
re efficacia rappresentativa, @ mezzo di sem-
plici gesti o di lievi variazioni nell’espres-
sione degli occhi del viso. In tal modo
Vimmagine ha acquistato un suo velore ed
i personaggi rappresentati hanno vissuta una
loro vita non pii convenzionale e fittizia.

Il cinema svedese, legato ad una tradizio-
ne cosi importante ed ancora viva nel ri-
cordo sembra che voglia ora continuare la
sua ascesa sulle orme del passato glorioso.

. : R

L’articolo di Gianni Puccini, riportato da
« Cinema » vuol eppunto far conoscere al
lettore sotto quali nuove forme e con quali

nuovi propositi il cinema svedese si & pre-

sentato quest’anno alle Mostra di Venezia.

Non & stata preveduta da nessuno la re-
cente ripresa del cinema svedese, testimo-
niata dal successo veneziano di-un mese fa.
Giovanotio, godi la tua giovinezza di Per
Lindberg, Pescatori di balene @i Anders
Herikson e Un pugno di riso di Paul Fejos
e Gunhar Skoglund sono appena tre film,
ma abbiamo visto che bastarono a fare un
« punto » lusinghiero. B
In veritd, non era facile prevedere dal

_ difuori tutto questo. Leggete Pasinetti, os-

servatore ben fornito e che sul passato non
prende mai un errore (uno storico mon ha
da essere anche .profeta), leggete le sue ul-
time avvilite pagine sul cinema svedese.
Film di Stoccolma ne vengono di rado a
Venezia, mai nelle comuni sale di proie-
zione: da qualche tempo, anche al Festi-
val, nessun segno, o cosi labili. Il fortunato
terzetto del ’39 ha sorpreso tutti.

Il primo e il secondo film svedesi che vidi

-a Copenaghen, quest’anno, non confortaro-

no di certo neanche me. L’uno era inter-
pretato da Edgar Persson, un comico grasso
il quale partecipo, si, come c'arattérista, a
qualche film di medio calibro ai tempi di_
Stiller ¢ di Sjostrom, ma non ne ritrasse
vantaggi a quel che pare: egli si sbraccia
senza costrutto, parla troppo con una voce
affannosa e cavernosa, il suo comico & adi-
poso come la sua figura. Il secondo Sole

"sulla" Svezia, era um filii di quelli che la

*
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gente definisce « spassosi », mi ricordava i
film di Heinz Riihmann un poco, e un poco
le commedie-operette piene di viaggi "in
automobile che Wilhelm Thiele faceva pri-
ma del Congresso si diverte. (o durante),
nutrendole con le blandizie di Lilian Har-
vey o di Liane Haid e condendole di Paul
Horbiger o, di Theo Lingen o di Paul Kemp.
Niente di nuovo, buona fotografia, recita-
zione sfasata. C’era poi un Sjostrém sui
cartelloni, ma era Sjostrom soltanto attore,

le fotografie ritraevano il suo solenne volto

senile, doveva essere un dramma grigio e in-

" timista, forse la storia di un padre disgra-

ziato fornito di figli « modernisti» a quel

che si poteva indovinare; girai su & giu at-

torno all’ingresso del cin_e_matogréfo, sempre
scrutando, chissa non venisse fuori d’im-
provviso il senso nascosto, fantastico, con:
tenuto di una di queste immagini; una
volta Sjostrém aveva diretto e interpretato
un - Vampiro, ventisei anni fa: amava le

" stregonerie. Ma mi parve, dopo dccurate

[

osservazioni, che i segni non ci fossero pii,

e I'uomo fosse divenuto borghese, Non ebbi

il coraggio di entrare; troppo triste poteva
essere vedere il cinema svedese ridotto tra
quattro mura.

Ma ecco che pochi giorni dopo i critici
danesi mi avvertono, dai loro articoli, che
c’¢ un' film forte e promettente, un film sve-
dese: si chiama Un viso di donne, I’ha di-
vetto Gustaf Molander e I’ha interpretato
la nuova « stella » Ingrid Bergman, che poi
ha avuta una scrittura in Germania, e tutti
le preannunciavano Hollywood, com’s di
prammatica in questi casi. Lo.scenario & di
Gosta Stevens; il soggetto & tratto da un
dramma di Francois de Croisset, I1 était une
fois; operatore quell’Ake Dahlqﬁst che ha
preso parte pure .a Giovanotto, godi la tua
giovinezza, oggi, € a molti film « classici »
ieri.

" Questo film passd 1’anno scorso a Ve-

nezia, ma senza. clamore. Non che si tratti-

di una cosa eccezionale, ma lo spéttatore
volenteroso sapeva trarre il suo sugo, si
sentiva rimesso su una strada promettente.
Anche la storia di Un viso di donna ha i
suoi pregi, primo fra i quali I'invénzione

-chiamo ».

centrale: una donna, che potrebbe ésselre
bellissima se il suo volto non fosse sfigu-
rato di una sinistra cicatrice, e il cui animo
risente la imperfezione fisica. Ora, questa
conseguenza « psicologica » & chiarissima al
primo appatire in campo della ragazza; nes-
suno pe,lo dice, ¢ l'immagine che parla.\
Questo senso, come al buon tempo del ci-
nema -muto, & implicito nella’ presenza visi-
va del personaggio, il gmale rientra ‘nella
drammaturgia elementare (il brutto mostruo-
s0 4'1el fisico in corrispondenza con 1inter-
no), e tanto meglio in quella del cinema
semplice. La situazione ha qualché svilup-
po banale ¢ almeno non sorprendente: la

- ragazza viene guarita da un grande chirur-

go, e, dopo peripezie ingegnose e che ten-
gono efficacemente sospesi, finisce col par- -
tire come crocerossina insieme con lui, per
una spedizione in Oriente. Questo & male.
Ma & bensi peréu,asivo il modo lento e fa-
ticoso col quale la nuova Anna Holm, quel-
la dal viso riabellito, combatte contro il
passato del’Anna Holm sfregiata, la quale
era complice di delinquenti e albergava ne-
rezze nel cuore. E buoni gli sviluppi di
questo combattimento. Eccellente, si ripe-
te, Dinterpretazione schietta della nuova
stella, che ha un viso carnoso e adolescente,

. pero mutevole e « invecchiabile », per cosi

dire; alta elegante figura di svedese, senza
i nodi garbeschi, e con il medesimo « ri-
: : v
Fu sempre lei, in un film dell’anno pre-
cedente, che mi colpi all’occasione succes-

‘siva. Ancora di Molander, soggetto e regia;

era Intermezzo, con Gosta Ekman, Berg-

man e Edgar Persson. Spunto falso e let-

terario. Un violinista pilt- che quarantenne,
di fama mondiale, moglie e figli, s’inna-
mora di una giovane pianista; passa con lei

mesi di follia, poi, sacrificandosi lei per -

amore della quattordicenne figlia di lui, egli-
ritorna pentito alla propria casa. Ekman,-
attore « stiliz'zato », come dicono i borghe-
si, tremebondo e accademico, si dura fatica
a sopportarlo, con il suo dolore decorativo,
la sua passione decorativa, i suoi pittoreschi
pentimenti: avendo 'I'm famoso naso etereo
e spiegato in- volo, lo inarca di continuo e
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ne fa vibrare le pinne, e la bella bocea

sottile atteggiata a sconsolazione. Gista Ek-.

man fu il pia celebrato attore teatrale scan;
dinavo degli ultimi vent’anni (mori poco
dopo questo film, verso la fine del 1937, ap.
pena cinquantenne), ma si sospetta oggi giu-
stamente che tale sua fortuna egli la dovette
alla sua efebica bellezza, alla sua voce allu-
siva e velata, a scandali di donne, di alcool
e di stupefacenti. Difatti oggi la critica
seria non lo accetta pii.

La presenza di Ingnd Bergman, ancora
piu giovane, scorretta e scatenata, come

una nordica forza della natura, non fa che -

schiacciare il falso impegno dell’Ekman. Il
film & letterario, ma per merito di Ingrid
Bergman non manca di istanti. autentici,

belli davvero, e inoltre possiede una pre-
‘cisione di ritmo e una civiltd scenica che

stupiscono: sia Intermezzo che Un viso di

" donna si presentano bene, testimoniano una

ripresa attiva e organizzata el vecchio film
svedese, come prodotti industrialmente sen-
za peccato, anzi ben dotati. (Con Ingrid
Bergman e Leslie Howard Intermezzo & sta-

~to ora rifatto a Hollywood). Lo stesso di-

‘scorso sull’efficienza esteriore del film sve-

dese, vien fatto' a proposito di Vi tvo (Noi
due); ma questo merita anche altre parole.
Si tratta di un film veloce e tenero-piccante,
tra Accadde una notte e certi film di Connie
Bennett: nomo e donna che provano a vi-
vere soli, ma allegramente, trovandosi una

notte in un fienile in piena campagna, con- -

trastando di continuo e attaccandosi soven-
te per trasporto amoroso. Cosi lieve di toe-
o, cosi abilmente recitato, cosi ben soste-
mto in ogni passaggio, & un prodotto com-
merciale ma nel quale.c’e entrato un bel
tanto di raffinatezzza professionale e 'di
spirito delicato. Sture Lagerwall, giovane
biondo e disinvolto; vale un Montgomery,
e Signe Hasso, cosi tenerella, pud far pen-
sare alla Simone Simon di taluni film fran-
cesi. L’amoré di Vi tvo non & reticente

come quello ‘di consimili film americani, ,

segna emozioni sincere e coraggiose.

Dopo Melodien fron gamla Sta’n (La me-
lodia del vecchio Sta’ n), film musicale-pae-
sano, interpretato da Elof Ahrle, altro pri-

mattore di fnoda, un po’ frollo, il tipico

\ N
amoroso anziano di incrollabile fama nel

suo piccolo paese, e diretto da Ragnar Frisk,
dopo Landstormens lilla lotta (La piccola
Lotta del paese tempestoso), con la giovane

Sickan Carlsson, Allan Bohlin, i due carat-

teristi Gentzel e Abrahamsson e Ake Ahberg, .

regista Andersson, e altri film minori che
non vidi, mi pareva di poter intuire rhe
il film svedese andava anche riallacciandosi
alla sua tradizione pit illustre, quella degli
esterni, dell’aria pura. Il primo film ha
alcune sequenze poetiche che vanno segna-
late per una schiva sobrieta di inquadratura

“e di svolgimento.

Regista doveva esserne lo Skoglund di Un
pugno di riso, ma. questi, incerto tra ’unc

- e Daltro, preferi Un pugno di riso. Nel.

Taltro film spiccano sopratutto "alcuni visi
non artefatti, e una certo cordiale vena
popolaresca. Ma il livello resta provinciale,

sia pure con promesse, con momenti di’

effetto sorvegliato. ‘Del tono di Vi tvo deb-
bono essere alcuni film diretti da Ivar Jo-
hansson e 1nterpretat1 dalla coppia Ahrle-
Sickan Carlsson, che . ci vengono segnalati
per una certa eleganza e freschezza. Alla
tradiziene del film in costume, pit perd
a quella storica (vedi il Carlo XII del Bru-
nius, con Ekmann, 1925, Una sera alla Corte
di Gustavo III, dello stesso regista e con
il medesimo attore, 1926, Gustavo Vasa,
con la medesima combinazione, e scenari-
sta quell’Ivar Johansson di cui sopra, 1928,
ecc.) che a quella leggendario-poetica (II
tesoro d’Arne, 1919, di Stiller, Il carretto
fantasma, 1920, di Sjéstrom, ecc.), si rial-
laccia Emilie Hogquist. .

Emilie Hogquist rappresenta il pilt grosso
sforzo industriale del cinema svedese nel
1939, e credo stia 'app'arendo in questo pe-
riodo in Isvezia; si svolge alla Corte di
Carlo "XIV, re fino”al 1844; interpreti sono
Pammirevole due Lagerwall-Hasso, Georg
Rydeberg (Principe Ereditaria Oscar), Elsa
Burnett, Hugo Bjérne, Olga: Aidersson, Ma-
rianne Renard.

Ancora a Vi tvo bi'sogx'la riaccostare I dag
borjar livet (Oggi comincia la vita), inter-
pretato da una gibvéne attrice norvegese di



94 o RASSEGNA DELLA STAMPA

notevole capacita cinematograﬁca, Sonia Wi-
gert, da Lizzy Stein che tanto somiglia a
Mireille Balin, dal gid lodato Sture Lager-
wall, e diretto da Baumann. Gustaf Molan-
der, che da qualche tempo~é& considerato
il nuovo maestro dei registi svedesi, non
ha avuta troppa fortuna con Cambiare é un
diletto, una commedia « sophisticated » ri-
sultata un poco pesante (non & questo, come
sappiamo, il suc metro): vidi questo film,
dove non c’era di buono che una certa le-
vigatezza tecnica e una scioltezza di mano
le quali testimoniavano sia della buona ci-
fra ormai stabilmenta dagli artigiani di’
Stoccolma che dell’astuto mestiere di Mo-
lander, e dove 'si faceva pure notare la
gentile interpretazione della mobile Tutta
Rolf. Per Obel mi persuase meno, nel ruolo
del compositore russo il quale, avendo con-
statato che sua moglie'non funge sufficien-
temente da ispiratrice, decide di provare
a vivere un anno per conto sio, senza mo-
glie. Lo spunto ha una certa possibilita di
sviluppo allegro, ma quasi tutte le svolte
si snodarono senza troppa' vivacita né for-
tuna. La musica & composta da Jules_Syl-
vain, altri interpreti sono Ernst Eklund,
Elsa Burnett. Altra commedia elegante Die-
tro le quinte di Stoccolma, con Gideon
‘Wahlberg. Migliore di questa, sul medesimo
genere ma con un pizzico_ efficace di zolfo
comico: Burle estive, con Sickan Carlsson
e. Ake Soderblom. Nettamente farsesco:
Adolfo il forte con Adolfo Jahr.

All’aria aperta si torno decisamente con
Stol (Acciaio), che si svolge in una fab-
brica d’acciaio fra i boschi, interpreti Signe
Hasso e Georg Rydeberg, e con Sjocharmo-
rer (L’incantatore del mare) con la finlan-
dese Aino Taube, che interpretd Laila nel
1937. 11 cinema svedese, dal giorno della sna

ripresa (per inerito sopratutto di Molander),

gia con L’ultima notte nel 1932 e con Peer

Gynt nel 1934 (registi il norvegese Tsancred .

Ibsen, nipote del poeta, ¢ Ragnar Hyltén
Cavallius), non aveva dimenticate le sue
vere fonti, il suo tono inconfondibile. E
appunto per questo che, dopo- tentativi e
speranze, si e giunti al successo interna-

zionale- dei tre film presentati a Venezia, -

dovuti a Per Lindberg (il suo migliore film
risaliva al 1923: Norrtullsligan, tratto da un
libro di Elin Wigner), a Ander Herikson
e alla coppia Fejos-Skoglund; successo d’al-
tronde annunciam, allo spettatore avveduto,

"dai migliori Molander, da Vi wo, da Me:

lodien fron gamla Ste'n.
* k%

Paese primitivo malgrado la progreditis-
sima civilta materiale e sociale, primitivo,
che vuol dire ingenuo e rigido: la gente di
tutti i giorni non da segno di esaltazione al
difuori: percid ogni poeta che sorge & come
la somma di tante voci non espresse, di sen-
timént_i compressi e mnascosti. Per: questo
la letteratura svedese ha sempre avuto il
potere di sorprendere 1’Europa e di in-
dicare nuove fresche sorgenti. Il popolo sve- -
desc & freddo e austero dll’esterno, ma nel-
Pinterno custodisce una fantasia coraggiosa,
bruciante, che esalta il sogno piu leggero
ed etereo: & qui che nascono le popolazio-
ni di troldi e di folletti, ¢ qui che Selma
Lagerlsf ha potuto trasformare -un libro
di geografia pei fanciulli in un poema mi-
tico, con Il viaggio meraviglioso di Nils
Holgersson attraverso la Svezia. Una gran
favola degna di Anderson, -nella quale i
« tomtar », i folletti, giocano un attivissimo
ruolo, nani laboriosi e benefattori; troldi
e oche selvatiche; e la geografia si trasforma
via via.in fantasiosissima leggenda, ogni
forma della costo da origine a un’interpre-
tazione fiabesca, di tono epico e popolare.
Opera piu svedese, difficile pensarla. E per
questo che anche il cinema, quello di Stil-
ler, di Sjostrom e di ispirati « minori»
quali Hyltén Cavallius, Edgren, Lindberg,

- Brunius, Carlsten, e sopratutto Molander, .

seppe un bel giorno, al pari della lettera-
tura, sorprendere il normale e normalizzato
mondo cinematografico. Tanto pin oggi, che
nel mondo cinematografico non succede pin
niente, una gran ventata d’aria frizzante fa
sussultare ognuno. Il cinema svedese é. ri-
sorto perche & stato una « scuola» affia-
tata e artigiana, dal 1912 al 1925, e perché
tale & rimasto negli anni meno fortunati:

" cosi ‘quando & rivenuto il momento buono,
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erano tutti al loro posto, e si conoscevano
da tanti anni come fratelli; chi entrava ora,
giovane, veniva accolto con affetto e istrui-

to. A somiglianza della gente di Upsala, al -

tempo di Erik Gustaf Geijer, in cui tutti
gli amabili e coltissimi ecittadini di quella
cittd universitaria si occupavano di lettere,
poetavano, raccoglievano diarii e si scrive-

vano epistolarii rimasti come preziosa testi-

monianza di un’epoca e di un costume, cosi
la piu rozza e spicciativa gente del cinema

& rimasta in gelosa armonia, ha saputo ri-

tracciare una strada che sempre pia mi-
nacciava di perdersi nelle nebbie di me-
morie sbiadite. Svedesi anche questi, fanta-
stiei e candidi, chiusi e sentimentali.
Paese déi luoghi freddi, delle primavere
accese e delle notti chiare, la Svezia sotto-
pone gli spiriti- dei suoi abitanti a sbalzi

tempestosi per effetto del clima: ogni tanto .

sotto le spoglie gravi e imponenti dei gio-
vani svedesi dal passo agile e duro insieme
e dall’eleganza misurata, nascono tumulti e
érisi, e forse amori sconvolti. Se s’ubbria-
cano, difatti, divengono allegri e rumorosi,
per discacciare il ricordo di mesi di deco-
rosissima temperanza. In questa gente soli-
taria e immaginosa, I’amore della natura
ha gran posto, logico dunque che il cinema
lo ereditasse, e sentisse I’influenza di poeti
come Froding, Lagerlsf, Heidestan, che so.
vente, « col cuore sul labbro », celebrano
lo splendore delle acque e degli alberi, i
laghi di caldo colore coi tronchi che gal-
leggiano, le pianure vaste, Il cinema sve-
dese non fu un cinema « provinciale », co-
me taluno ha detto, appunto perché ha sen-

tito con scrupolosa esattezza la voce di una .

letteratura straordinaria alla quale ha chie-
sto il pin delle volte ispirazione diretta.

PROGETTO DI MASSIMA PER IL
PALAZZO DELLA RADIO E
DELLA TELEVISIONE' ALL’E-
SPOSIZIONE UNIVERSALE DI
ROMA DEL 1942. . .

11 Palazzo della Radio e della Televisio-
ne all’Esposizione Universale comprendera -

un’ale del grande Palazzo delle Comunica-
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zioni ed uno speciale padiglione, a carattere
provvisorio. ’

Nell’ala del Palazzo delle Comunicazioni )
verranno allogate:

a) una mostra retrospettiva e cronologica

dellg telegrafia e della telefonia senza fili;

b) una. mostra rezrospettwa e cronologica
della televzswne,

c) una mostra nazionale dei pii recenti
progressi della tecnica e dellindustria ita-
liana nei wvari settori della radio e della
televisione.

‘

Nel -padiglione provvisorio vérranno al-’
logati gli auditori e gli studi da utilizzarsi’
dall’ EIAR per una serie di trasmissioni
quotidiane di concerti, opefe, operelte, ra- -
dio-commedie e programmi di televisione.

La televisione presente molti punti di
contatto con la cinematografia; pin intima
ancora si presentera la loro affinita non ap-
pena la televisione potra divenire di domi-
nio pubbl%co.

Infatti la televisione attuale sta alla te-
levisione spettacolare, che prima o poi fi-
nira coll’affermarsi, nello stesso rapporto
esistente tra il documentario ed il cinema
spett'acolare. Un completo programma arti- -
stico televisivo sara difficilmente concepibile
e realizzabile senza il concorso della tecnica
cinematografica. E per questo motivo che
riteniamo che la televisione finira con l'in-
teressare il ‘mondo cinematografico o, cosa

" piiv probabile, con Uattirare nella sua or-

bita il cinematografo. .

Riportiamo da ur articolo di ‘G. Gallarati .
e F. Ramasso, in « Radio e Televisione », il
testo del progetto di massima per UEsposi-
zione Universale relativo alla Mostra re-
trospettiva della Teletisione ed alla Mostra
Nazionale .attuale della Televisione. Il pro-
getto si présenta particolarmente importan-
te anche perché, olire a seguire una pro-
gressione cronologica delle varie scoperte,
tiene conto altresi dell’evoluzione del pen-
siero scientifico nel .corso degli anni che

Bain) all’epoca atiuale (trasmettitori te-

vanno dal 1843 (sistemi elettrochimici di
levisivi automatici dellE.I.A.R.).
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I. - MOSTRA RETROSPETTIVA DELLA TELEVISIONE.

L .

Anche la ‘mostra retrospettiva della te-
leideografia, della fototelegrafia e della
televisione avra carattere internazionale.

Concepita secondo gli stessi criteri, che
presiederanno all’organizzazione della mo-
stra retrospettiva della radie, anche questa
Mostra sard costituita essenzialmente da una
raccolta cronolegica di documenti, schemi,
disegni, cimeli, modelli funzionanti, appa-
recchi originali o ricostruiti. Ancor piit che
per il caso della radio, occorrera tener con-
to del fatto che i fenomeni fisici, sui quali
sono basati i vari sistemi di trasmissione
delle immagini, successivamente escogitati,
sono anche oggi poco o mal noti al gran
pubblice dei'profani. Particolar cura dovra
essere posta nello scegliere ‘e disporre il
materiale in modo di dare, da un lato, la
visione panoramica dei smccessivi progressi
di questo modernissimo mezzo di diffusione
della culiura e delle umane conoscenze e
di spiegare ed illustrare dall’altro i feno-
meni fisici su cui sono basati i vari dispo-
sitivi realizzati. Al limite, bisognerd riusci-

re ‘a spiegare e ad insegnare al profano, a °

in teressare il tecnico e il competente. Pur-
troppo in questo settotre non & molto im.
portante il contributo recato dal genio ita-
liano, ma, seguendo la traccia qguni appresso
suggerita, non sard impossibile - agli orga-

nizzatori della Mostra valorizzare la genia-

" lita di qualche nostro precursore e gli sforz1
autarchici dei nostri tecnici.

L’idea di veder lontano, 1a dove I’occhio
umano nen pud arrivare anche munito di
cannocchiali ¢ di binocoli, ha attirato pri-
ma la mente dei poeti, poi quella dei tec-
nici e degli scienziati. v

Poeti ¢ scienziati al tempo stesso furono i
precursori alla cui opera sard riservata la
prima sala della Mostra. Vi saranno esposte
_grandi tavole illustranti i sistendi elettrochi.
"mici escogitati dal Bain (1843) e dal Back-
well (1847). Vi figurera inoltre una rico-
struzione del pantelegrafo realizzato dal Ca.
selli nel 1885. Detto apparecchio potra
essere ottenuto in prestito dagli organizza.

“tori della Mostra delle Invenzioni italiane

attualmente aperta a Milano, Accanto a que-
sto modello, una grande tavola illustrera
il principio su cui era basato questo allora
singolarissimo dispositivo, chiarendo l’ori-
ginalita dell’idea dell'abate Caselli, rimasta
alla base di tutta la tecnica della teleideo-

grafia e della televisione, di considerare una .

figura come la risultante di un insieme di
elementi, di chiarezza diversa e aventi una
certa disposizione. Il modello dal pantele-
grato sard presentato in mode da poter es-

sere fatto .funzionare dalle guide, che ae- -

compagneranno i visitatori.

La saletta n. 2 sard interamente riservata
all’esposizione dei cimeli e dei documenti
rievocanti il servizio di teleideografia assi-
curato nel 1863, prazie al paatelegrafo di
Caselli, fra Lione e Pangl Questo materiale
potra essere richiesto al]’ammlnhtrazume
delle P.T.T. francesi.

La saletta n. 3 sara dedicata agli studi

del De Paiva (1870) e di G. R. Carey (1875)..

Nel sistema ideato dal Carey si parteiper Ia -

prima volta dal meccanismo fisiologico del
fenomeno della visione. Il Carey propose in
sostanza di adoperare una lastra isolante
coperta, da un lato, da uno strato di sale
d’argento sensibile alla luce ed attraversata,
dall’altre lato, da numerose coppie di fili
elettrici, che penetrano fino allo strato sen-
sibile. Uno dei fili di ciascuna di queste

.eoppie & congiunto con. il bordo metallico.

della lastra e comunica con uno dei poli di
una batteria, Daltro si prolunga fino al ri-
cevitore. Al quadro ricevitore le correnti
convogliate dai fili_ elettrici avrebbero do-
vute servire « in qualche modo », per esem-
pio utilizzando piccole lampadine, a ripro-
durre gli elementi dell’j ‘immagine proiettata
sul quadro - trasmittente. Accanto ad un
grande disegno’ schematico del progetto di
Carey sard oppottuno esporre. un grande
modello illustrante il meccanismo della vi:
sione nell’ecchio umano.

Una realizzazione di questo genere figura
attnalmente nel Padiglione dell’Elettricita

‘all’Esposizione Nazionale Elvetica di Zu-

A dimostrare come gii in quegli anni fosse
vivo DPinteresse dei profani per le possibi-
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~ litd prospettate da questi studi, nella saletia

n. 3 verranno anche esposte grandi ripro- .

duzioni delle pagine illustrate del volume
di A. Robida It XX secolo, in"cui si prean-
nunciava P'invenzione del « telefonoscopo »,
e delle pagine, anche esse illustrate, del
romanzo di Giulio Verne Una giornata di
un giornalista americano nel 2889 in cui
" si descriveva il ‘'« Fonotelefoto ». ‘
‘La sala n. 4 sara riservata alla scoperta

delle proprieta foto-elettriche del selenio’

ed alla invenzione della cellula foto-elettri-

ca al selenio. Vi figureranno le memorie .

originali di Wiloughby Smith e di May
(1873) e la prima cellnla al selenio realiz-
zata da Von Siemens (1875). Inoltre, grazie
ad "alcune tavole, e grazie ad un piccolo
dispositivo funzionante, verra spiegato ai
visitatori in che cosa consistono esattamente
le ‘proprieta del selenio.

Dal Museo della Siemens.a Berlino po-
tra esseré ottenuto il protonpo di cellula
al selenio.

~ Nella 5. sala ‘saranno raccolti i materiali
iconografici ‘ed i cimeli relativi alle espe-

rienze di Edison di teleldeogtaﬁa (1874), al

\telettroscoplo di Senlecq (1877) ed al tele-

autografo. di Perosino (1879) a cellule esplo. |

ratrici mobili. ’

Un ‘angolo di questa sala sara anche ri-
servato alla scoperta del Kerr (1875) relati-
va- all’influenza di un campo elettrostatico
sulla polarizzazione della luce.

Gli apparecchi a tal fine necessari po-
tranno essere ottenut'i‘ in- prestito dal Deut-
sches Museum di Monaco.

Nella saletta n. 5 figureranno i documenti
‘relativi ad aleuni interessanti progressi rea-
lizzati negli anni 1880.1884. Cosi, verranno
esposte le memorie originali di J. ¢ P. Cu-

~ rie sulla scoperta dei fenomeni piezo-elet-

trici, un modello del « telefotografo » di
" Bidwell, gli schemi ed i disegni 'dei dispo-
sitivi ideati. da Ayston e Perry.

La sesta sala sard interamente riservata al

disco a spirale di fori (1884) ed al sistema,

di televisione ideato dal Nipkow sulla base
di questo disco, della cellula al selenio e
dell’effetto- Faraday. Poiché il disco ha-avu-
to una importanza capitale nella storia del

progresso della tecnica televisiva sara indi-
spensabile porre una cura particolare nella
scelta dei modelli didattici atti a far ben
comprendere la funzione di‘analisi e di ri-
composizione delle immagini assolta dal di-
sco a spirale di fori del Nipkow. Verra
anche esposto il disco a spirale di lenti
realizzato- dal francesé Brillouin nel 1891.

Alla scoperta delleffetto foto-elettriico pu-
ro (Hertz 1887), alle fotocellule di Elster
é Geitel (1893), alle prime esperienze di
televisione dell’americano Jenkins sara de-
dicata la sala n, 7. )

Nell’ottava sala i visitatori troveranno poi
esposti il modello del dispositivo di Szeze-

- ponik a specchi oscillanti per ’esplorazione
delle immagini (1897), il testo del brevetto
Von Bronk per il suo sistema di trasmis-
sione .di figure a colori (1902), i perfezio-
namenti apportati alle cellule di Kerr dal
W. Schmidt.

La fototelegrafia e la teleautografia en-
tranc ormai in una fase quasi industriale,
,la televisione segna alcuni progressi note-
voli specie per quanto riguarda i .disposi- -

_tivi di sincronismo. Alcune vetrine della
sala n. 9. .porranno sotto gli occhi dei vi.
sitatori i cimeli relativi alle esperienze. fa-
mose di Von Korn (1904) e’di Rignoux e
Fournier (1906), gli apparecchi sperimentali
di Belin, i disegni e gli schemi del famoso
progetto di apparecchio di Ruhmer (1909)
con 1000 cellule al selenio.

In questo periodo di tempo.anche in
Ttalia ci si & interessati ai problemi della
fototelegrafia e della teleideografia. Sara op-
portuno esporre, valorizzando opportuna-
mente, il materiale pitt adatto a ricordare .
le esperienze di Von Korn a Torino, nel
1911, gli studi dell’Arno e quelli del Ber-
nocchi (1911-1914).

Si passerd poi alla documentazione del
servizio di criptotelegrafia organizzato dal

- Belin in Francia, durante la grande guerra,

alle esperienze di televisione del Mihaly
a Budapest nel 1919. Converra attrarre D'at-
' tenzione del pubblico sulla proma trasmis-
sione fotoradiotelegrafica dall’Europa al--
PAmerica effettuata nel giugno 1922 con il
sistema ed i dispositivi di Von Korn.
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Le sale n. 11 ¢ 12 saranno riservate agli
apparecchi di televisione realizzati fra il
1923 ed il 1926 dal tedesco prof. Karolus
(utilizzando la cellula di Kerr), dall’illlglese
Baird, dall’americano Jenkins,. dal francese
Barthelemy, dall’italiano - Castellani.

Nelle sale n. 13 e 14 saranno raccolti i
cimeli ed i dispositivi ‘illustranti le. inno-
vazioni apportate ‘ai dispositivi di fotote-
legrafia da Belin in Francia, dai tecnici

della Telefunken in Germania, da Fulton -

in America; gli- stud1 dell’italiano’ Nisco,
Pinteressantissimo servizio di teleideogra-
fia organizzato da Belin in Cina (1927) e
il servizio fototelegrafico regolare iniziato
in alcuni paesi di Europa (Germania ed
Austria, 1928; Francia, 1928; Inghilterra,
1929). : ' A

" Nelle due sale seguenti (15 e 16) il vi-
sitatore passa nuocamento alla televisione.
Siamo ormai alle. prime vere affermazioni
pratiche anche in questo campo. Nelle ye-
trine e alle pareti saranno raccolti foto-
grafie, schemi, disegni, modelli del dispo-

sitivo Belin-Holweck basato ‘sull’utilizza- -

“zione dell’oscillografo catodico (1926). Gli
apparecchi messi a punto da Bell Telepho-
ne Co, per le esperienze eff@ttu'ate a New
"York nel 1927, i dispositivi trasmittenti e
riceventi -realizzati dal Baird per la famosa
trasmissicne televisiva Londra - New York
(1928) e per le trasmissioni sperimentali
" organizzate a Londra (1929-1930). '

La sala n. 17 sara dedicata a Zworykm
ed a Farnsworth, inventori (1931) dei di-
_spositivi elettronici (iconoscopio e dissetio-
re) per l'analisi delle immagini e degli ap:
‘parecchi di ricezione a tubo catodico. In
questa sala saranno anche esposti i disposi-
. tivi elettronici messi a punto dalla Tele-
funken, dalla Fernseh e dal barone Von
Ardenne in Germania nonché il telepanto-
scopio Castellani-Safar (Italia).

Nelle ultime sale della mostra il visitato- .

re avra modo di rendersi conto degli altri
moderni sistemi di televisione, Scophony,
Tekade, Marconi E. M. L. e dei pitt recenti
apparecchi di fototelegrafia (Belin, Finch,
R. C. A. e Telefunken). '

IL

Com’¢ ovvio, non ‘& opportuno stabilire

fin d’ora su che data e su quale realizza-

zione nel campo della televisione e della
trasmissione delle immagini sara opportuno
concludere la mostra retrospettiva. L ultima

- sala dovrd comunque essere concepita -in

modo dd ricollegrasi, per il suo contenuto,
a quanto figurera nella mostra delle ultime
novita.

Per quanto concerne la raccolia, la scelta
e l'ordinamento del materiale. da esporre
& doveroso segnalare come non sara in molti
casi semplice e facile recuperare documenti,
apparecchi, schem1 e disegni appartenenn

- a studiosi privati di varie nazionalita.

Si suggerisce che gli organizzatori della
Mostra si rivelgano per guesto lavoro, ol-
tre. che agli organismi gia citati, anche:

a) al Centro Internazionale di Televi-
sione, con sede in Roma, presieduto' da S.
E. Pession, ed al’E.I.A.R. in Italia;

b) al Deutsches Mﬁseum di Monaco non-
ché alle Societa Telefunken, Von Ardenne,'

. Fernseh, Tekade, in Cermama,

\

c) alle Socleta Baird, Scopony, Marconi
E.M.I., Standard, nonché allo Science Mau-
seum di Londra, in Inghilterra;

d) alla Societa R.C.A. Farnsworth, Al
len Du Mont e Finch in America.

IL. - MosTRA NAZIONALE ATTUALE DELLA TE-
LEVISIONE.

.

Alla Mostra retrospettiva, sopra descritta,
fard seguito una mostra nazionale delle
ultime novita e degli ultimi perfezionamen-
ti della tecnica televisiva e fototelegrafica.
Come per il ‘caso della mostra della radio-
tecnica, anche questa mostra non dovra ave.
re carattere commerciale ma dovra piuttosto

. essere concepita in modo da permettere ai

visitatori di rendersi conto del grado di
sviluppo raggiunto in Italia da questi mezzi
modernissimi di ‘telecomunicazione.
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