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Ao di G mat(_)'g-raﬂa
Sperimentale di Cinematogral
,Centfo 4 BLIOTECA ,_

Sono_ veramente contento di \

quanto ho visto e gdito.' Con-
sidéro .questo 'Centro. come la
p'lremessa indispen'sabil/e, ma -
| giﬁ realizzata, per 'ragg'iungerc;v |

il primato nella Cinematograﬁa-.

A

Queste parole sono state pronunciate dal Duce il 16 gennaio XvHI

per lmaugurazwne del Centro Sperimentale di Cmematograﬁa

\
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Centro Sperimentale di Cinematografia
BIBLIOTECA.

|

Il Centro Sperimentale di Cinematografia che ho la fierezza di inau-
gurare, Voi presente, nella sua piu intensa fase di- attivita, quale é resa.
possibile da questa nuova sede, é una istituzione giovane. Giovane non
solo per Deta dei suoi elementi e perché nata da pochi anni — 1934 in
seno all’allora Sottosegretariato per la Stampa:e la Propaganda —
ma anche, e soprattutto, giovane per lo spirito a cui st zspzra, per la
regola a cui st informa.

Provenienti da tutti i centri, gli alunni che avete visti all opera
nelle aule, nei laboratori, negli studi e nelle palestire compongono una
comunita viva-ed affiatata, la quale crede nell’arte sua. La preparazione
a cui si dedica ¢ intera: preparazione morale e politica, non meno che
- tecnica e fisica. Ciascuno di questi éentbsettantasette allievi futuri attori,

" aiuti registi e registi, operatori, fonici, scenografi, sceneggiatori, diret-
tori e ispettori di produzione, impara qui a conoscere il cinema nei
molteplla aspetti della sua unita, prima di specializzarsi a fondo in
un ramo. : ' '

Se tra la cinematografia e le altre arti (teatro in particolare), la
parentela é stretta, qui la direttiva ha d’altronde da essere ed é di stu-
diare il cinema con rigore nella sua individualita e nella sua autonomia..
Questi criteri non vogliono costituire soltanto un programma del Centro.
Dal Centro Sperimentale si va all’industria: gia pin di cinquanta ele-
menti usciti da questo nucleo formativo occupano posti di responsabilita
nella produzwne Non per nulla dalla nuova sede del Centro ai cancelli
di Cinecitta c’é appena una strada da attraversare. ' i

Grazie alle Vostre provvidenze, Duce, la cinematografia italiana é
oggi una vasta e crescente realta. Se nel quadriennio 1932-35 i film
prodotti furono 105, nel solo -1936 quaranta, quarantuno nel 1937,
quarantacinque nel 1938, con cinque edizioni in lingua straniera,
nel 1939 si balza a 109 pellicole con undici edizioni in lingua straniera,
e il 1490 ci portera presumibilmente oltre 1 120 film.

!
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Valutando a 280 il nostro fab bisogrlw annuo di pellicole, si puo

dunque aﬁermare di avere coperto il fabbisogno stesso per pii del
50 per cento.

Corrispondono a queste cifre quelle del valore industriale di pro-
duzione. Nel 1936, trentanove milioni, nel 1937 settantuno, nel 1938

novanta, nel 1939 centottantun milioni.. Negli stabilimenti di Cinecitta
e di Tirrenia e in quelli Scalera, Titanus, Safa e Fert lavorano, fra.

Paltro, 4100 attori generici, 15 mila comparse, tremila operai spe-
. cializzati. : )

E bene sottolineare che nel ’39 hanno concorso alla reallzzazwne
dei film centosettantacinque scrittori (autori dei soggetti, sceneggiatori,
dialogatori), quarantacinque musicisti, trentacinque architetti. Fuori
degli stabilimenti, il cinema distribuisce attivita e benefici nei pii vari
settori dell’industria, del commercio e della piccola industria, nonché
del credito e della assicurazione. , '

L’esportazione' progredisce. Nell’esercizio 1937-38 i film italiani
esportati futono 129, con un ammentare di cessioni compiute e conta-
bilizzate di lire quattro milioni in corso di sfruttamento in comparteci-
pazione di lire 2 milioni 500 mila. Nell’ esercizio 1938-39 si sale a 216

film esportati in 24 nazioni, con un ammontare che gia per i film ceduti
in sfruttamento a prezzi fissi supera i 10 milioni. Da tali cifre e da

quelle per Uacquisto dei film allestero, si deduce che gi& nell’anno
decorso la bilancia commerciale del cinema, é tornata in attivo.

.- Sono risultati che consacrano, jra l’ altro, la bonta e la tempestivita
della legge sul monopolio. Taluno si domanda: questa medaglia del
nionopolio ha un suo rovescio negativo? Vi & stata rarefazione.del pub-
blico, crisi nel noleggio, chiusura di sale? Tutto il contrario: nell’anno

decorso sono state aperte 325 sale ed accordate 433 autorizzazioni per -

la costruzione di nuovi cinematografi. Le sale attualmente in esercizio
sono 5071, numero non ancora soddisfacente ma che rappresenta tut-
tavia un notevole progresso rispetto al passato prossimo.

Per quanto riguarda Uesercizio, benché i dati non siano ancora
completi, pud affermarsi che, salvo una lieve differenza in pii o in
meno, gli introiti nel ’39 stanno a pari con quelli del ’38, i quali furono
di 586 milioni 768 mila lire, con lo vendita di 348 milioni di biglietti.

Cade cosi la presunzione che I’aumento veramente confortante del-
Pafflusso agli spettacoli teatrali trovi una sua contropartita nel settore
cinematografico. Se il teatro sta guadagnando molte posizioni, il cinema

“non ne ha perduta nessuna. Non ci si stupira quindi se dichiariamo che

s



il monopoho resta. Il proposito é tuttavia di renderne pin agile il fun-
zionamento, né si esclude, coi dovuti controlh, il ripristino di un diretto
contatto tra produttori e noleggiatori italiani e stranieri.

E da presumere che nei prossimi mesi, fermo restando il contin-
gentamento numerico, il livello qualitativo dei film .importati conti-
nuerd a migliorare con soddisfazione del -pubblico e con vantaggw evi- -
dente dei nolegglaton e degli esercenti. - \

. Per ovvie considerazioni il momento & particolarmente favorevole

-a una maggiore irradiazione nostra sui mercati esteri anche attraverso .
piu larghe collaborazioni entro i nostri stabilimenti, mentre all’interno,

d’intesa con I’Opera Nazionale Dopolavoro (la quale d’altronde si pro- .
pone di non incidere affattdo in via di concorrenza sugli interessi delle

sale di proiezioni), sara incoraggiato ogni sforzo per portare il cinema

«a contatto di masse sempre pii vaste.

L’importanza raggiunta dalla industria cinematografica & rispec-
chiata dalle cifre che ho avuto I'onore d’esporre. I fini perseguiti dal
‘Governo fascista nell’incrementare tale industria, I’incontestabile pro-
gressivo miglioramento della produzione, il contributo d’ingegno e di
lavoro fornito da autori artisti e maestranze meritano che alla cinemato-

. grafia italiana si guardi con simpatia e considerazione. Meritano altresi
da cordialita della critica, né intendo rivolgermi alla critica dei:-compe-
tenti, che adempie ad una utile funzione, ma @ certa critica improvvi-
sata, la quale, per darsi Iaria di una competenza che non possiede, suole
abbandonarsi al pessimismo pin irresponsabile. E bene tenga conto
codesta critica, nelle comparazioni fra la produzione nostra e Udltrui,
.che dall’estero ci giunge soltanto la selezione delle rispettive produzwm -
nazionali.

Detto tutto questo per un riconoscimento che alla cmematograﬁa

. italiana ci sembra ormai dovuto e per la fiducia con cui quanti impe-
- gnano su questa via il loro lavoro e i loro mezzi hanno diritto di guar-
«dare al futuro, & quasi inutile soggiungere che ci rendiamo contro altresi
delle deficienze residue, del resto inseparabili da qualunque impresa
durante la fase di un veloce sviluppo. :

Forse percio Voi avete voluto, Duce, che questo mpporto della
cinematografia italiana si tenesse nel giovane ambiente del Centro Spe-
rimentale, dove, come net Cine Guf, la passione del cinema ferve allo
stato puro e intransigente. Lanciato da qui, avra maggiore risonanza
€, soprattutto, piit schietta comprensione Uappello che rinnoviamo
alle forze della intelligenza Lwlzana, quelle che, secondo la Vostra



parola, debbono circolare sempre pin attive nella vita dello Stato fasci-
sta, perché si .avvicinino al cinema con amore, con. continuitd, con:
metodo., . .
.Le porte restano inesorabilmente chiuse a quanti recherebbero alla
cinematografia italiana i tre contributi negativi per i quali essa, dopo.
le prime non ingloriose intuizioni, decadde, fino a scomparire: affari-

'smo, cattivo gusto, corruzione borghese. Sono aperte, anzi spalancate,

' queste porte a quantz rechino i tre elementi di cui il cinema si nutre:

disciplina, fantasia, mtelhgenza. Se in questa direzione continueremo a:
muoverci tutti con unita di sforzi, autorita governative, enti parastatali
e gerarchie sindacali e corporative, artisti e industriali, non potremo‘
non raggiungere I’ ulteriore méta, che & quella di elevare il pii possibile -
il medio livello della produzione e di conferire anno per anno alle opere
pin elette quelld purezza di stile 2 quella intensita di significato che
possano renderle rappresentative del nostro tempo e della nostra civilta.
Questo impegno forse gravoso, forse ambizioso, & pure il minimo
che noi tutti possiamo assumere verso lo Stato fascista, il quale per il -

‘cinema ha compiuto uno sforzo quale non potrebbe desiderarsi mag-

gwre, e soprattutto verso di Voi; Duce, che settimana per settimana
seguite sullo schermo I’opera degli uomini e delle maestranze del cinema
italiano, dando loro il premlo inestimabile della Vostra attenzione, del
Vostro incoraggiamento, nel caso in cui sia meritato, della Vostra seve-
rita, sempre salutare. Nel nome Vostro, il cinema italiano ha ormai
piena coscienza di quello che ha da essere, di quello che dovra divenire
sempre pitt compiutamente: un grande quotidiano amico del popolo
italiano, uno strumento d’irradiazione dell’ltalia fascista, un’arma ni-
tida e appassionante al servizio della Rivoluzione. '

-

i

Questo é il testo della relazione fatta al Duce da Alessandro Pavolini, Mini..
stro della Cultura Popolare, inaugurandosi il Centro Sperimentale di Cinema-
tograﬁa. ‘



I grillo | del focolare -

| ,‘S(')ggetto' v¢per film

~ Alla pubblicazione di questa riduzione cinematografica del noto racconto
The Cricket of the Hearth (tanto noto in Italia per innumerevoli edizioni popo-
lari e per un libretto d’opera lirica) m’occorre premettere ch’io non ho inteso
con cid scoprire o dimostrare le eccezionali qualita cmematogmﬁche delle opere
di Charles Dickens.

- Tra le quali, per citare solo quelle che ricordo, furono gia tradotte in film
David Copperfield, Oliver Twist, A Tale of Two Cmes (Le due citta) e A Crist-
mas Carol (Scrooge).

La notoneta in Italia del Grillo del focolare non é del resto senza ragwne.
A breve racconto, oltre agli intrinseci valori umani e poetici, porta in campo .

_personaggi per nulla estranei o remoti al nostro gusto e al nostro clima, ma

anzi, a mio parere, sostanzialmente tanto offini, da pormi il queélto se la
vicenda non potesse pari pari svolgersi in casa nostra, fra contadini nostri, in
un qualunque paesello fuori mano dellg pianura padena o delle valli prealpine.
E domandarmi che cosa, se non iina patina esterna, questi personaggi avessero
di diverso per non poter essere anche nostri.’ ,

Sostituita alla tejera il bricco del caffé o il boccale di vino, fabbricanti dz
giocattoli, postini che percorrono la campagna, caminetti col fuoco acceso,
mogli che amano i mariti, ragazze che attendono i fidanzati, uomini timidi o
prepotenti,. giovani che partono alla ventura, ve ne sono anche sotto i nostri
cieli. E parimenti si‘ dica dei significati insiti in questa deliziosa favola: che
intimamente auspica un mondo migliore e gia lo crea col mostrare la bonta ‘
esaltata e la cattiveria punita, la speranza corrisposta e la bugia smentita.

Se dunque rivestire, per cosi dire,.all’italiana i personaggi del breve rac-
conto dickensiano non mi & stato difficile, ho visto pero subito che esso, dal
punto di vista strettamente tecnico della riduzione. cinematografica, aveva

un congegno troppo esile per reggere un intero film. In altri termini: se, come
p . ‘ ,
/



10 GUCLIELMO USELLINI  ~

é stato ripetutamente detto, per un metraggio normale occorrono una tren-
tina di sequenze, nel racconto originale ve ne sono appena una meta. Di qui
le amplzﬁcazwnz, gli sviluppi, gli accenti e la diversa distribuzione che ho
dovuto dare alla .materia per ripreseniarla in una visione fedele sr,, ma cine-
matograﬁca Della legittimita di quelli e dell’esser o meno io rLueczto a rag-

\

- giungere questa, ‘sara gludwe il lettore. . .

A ‘ GucLIELMO USELLINI

PERSONAGGI PRINCIPALI

i

Prccina’ (Maria PERBON[N) EpoARDo 0 IL VECCHIO SIGNORE

MaRrINA _ , LA vEpova TRUDE
GiovanNI PERBONIN TioE
TACLETON ' I MARINATO
BerTA .. LESUOREELE ORFANELLE
CARLISEP " PoroLaNt

; \

’ . ]

Un secolo fa — quando accadono i fatti che sto per raccontare —
Monfumo, paesello veneto, non & che un remoto nido di agricoltori. -

E maggio; la siepe di cinta del giardinetto di casa Perbonin & gia
fiorita, e due paia d’occhi sbucano dietro i fiori scrutando la strada:
Maria Perbonin, una giovane.donna sui vent’anni, attende il ritorno del
marito; presso un buco pilt basso nella siepe, Tilde, la servetta dodi-
cenne, fedele ombra della padrona, sporge il viso attonito.

L’atteso si annuncia dietro la svolta della via, col fracasso di ructe
traballanti, lo schiocear della frusta e il latrar del cane, cui sovrastano
gioiosi « ola! » lanciati-da una voce robusta. Il carro di Giovanni Per-
bonin si & appena arrestato al cancelletto e gia Maria & guizzata ad ap-
pendersi al collo del marito; Tilde, éccitatél, lo afferra per un lembo
della giacca e il cane Bossolo finisce di farle perdere la testa mordic-
chiandole le grosse calze di lana nera.

La coppia Perbonin si noterebbe ovunque pel suo orlgmale aspetto:
Giovanni, il corriere & un uomo eccezionalmente grande, robusto e pla-
cido, nella piena maturita dei suoi 40 anni passati: ogni suo gesto splra
\ :

i ' A



YL GRILLO DEL FOCOLARE . 11 -

un’ingenua benevolenza. Maria invece & piccola, scintillante di vivacita
.come una giovinetta, tutta grazia e malizia nei movimenti, cosi giovane
e cosi minuta ch’egli la chiama senz’altro « Piccina ».

Il tenipo stringe; il carretto di Giovanni deve percorrere ogni glor-
1o la campagna, verso nord al mattino, verso sud al pomeriggio, per col-
legare tra loro i paeselli giti fino alla prossima citta. E attraverso ‘lui
<che lettere, pacchi e commissioni sono scambiate tra gli abitanti della
zona. La sosta davanti alla casa, a mezzogiorno, & quindi breve: il tempo
necessario per scaricare gli involti destinati a Monfumo, addentare
in piedi un pane e partecipare alle moglie le novita raccolte per via.
E quel giorno Giovanni ha appunto una novita grossa da buttar fuori:

«gli ha portato dalla citta un passeggero e, caso molto strano, niente-
meno che un marinaio. Ma non & tutto qui e la notizia che segue fa'sus-
sultare Piccina e le arrossa le gote di emozione: il marinaio, zitto come
un palo durante il viaggio, ha chiesto, al momento di scendere, I’ 1nd1-
rizzo di Carlisép. ‘

— Di Carhsep.... — fa eco Piccina. \

— E sai — prosegue » Giovanni — ho subito pensato al figlio di Car-
Tlisép, a quell’Edoardo che & partito mozzo otto anni fa: Volevo chiedere
se lo conosceva, ma quello era gia sparito.-

- — Oh Giovanni, sara mandato da lui! Che emozione! Da tanto

tempo non se ne'sapeva pilt niente! — L’eccitazione di Piccina ¢ tron-

~cata dalla comparsa, all’angolo della via di un piccolo uomo d’aspetto
timido e miserabile, le cui magre spalle.sono ricoperte da un indumento
fatto in tela da imballaggio; la scritta « Fragile » leggibile a grandi ca-
ratteri neri sul suo povero dorso & di un’ironia commovente.

— Ecco appunto Carlisép — annunzia Giovanni — ora gli raccon-

tlamo...

Ma Plccma pone un dite, sulle labbra° — Non dirgli nulla, sai

-come si impressiona, si metterebbe in testa che vengono ad annunziargli
‘una disgrazia. ) :

Carlisép, giunto al cortiletto del corriere, saluta tutti-con gentilez-
:za, senza dimenticare Tilde, e si informa dei pacchetti a lui destinati.
‘Giovanni estrae con cura dal carro un vasetto con una plantlna in fiore:

— Eccolo, bello vero? '

L omino si affretta a cavare di tasca il denaro, ‘mentre Glovanm
:gli porge una scatola'

— Ah — mormora C arlistp prendendola — gli oechi per le bam-
ibole che fa mia figlia. Magari contenesse un paio d’occhi anche per lei!



|
12 ' GUGLIELMGC USELLINI

Gli sguardi commiseranti di Piccina e del marito si incrociano die- -
tro le spalle del pover’uomo e la donna pone di nuovo un dito sulla boc-
ca raccomandando al marito di tacere. _

Berta, la figlia cieca di Carlisép, attende il padre, sola nella stan-
zetta miserabile che & tuita la loro abitazione. Squallidi sono i pochi
* mobili, ammuffiti i muri e sconnesso il soffitto di travi. Ma quei mobili

e quelle pareti sono popolate da una sgargiante schiera di glocattoh che
dona all’ambiente I’atmosfera d’un mondo di fate: & un affollarsi di
oorsacchiotti, pupazzi, carrettelle, mentre una ventina di bambole dal
cranio nudo, mute spettatrici, attorniano la cieca che con mani svelte
“sta pettinando e arrlcmando le lora venti parrucche allineate.

Una .rude voce 1nterr0mpe d’improvviso quel silenzio incantato:

— E Carlisép? dove s’¢ cacciato quel fannullone di tuo padre?

Colui che & entrato senza bussare, ¢ un individuo secco e arcigno,
il cui fare rivela subito il padrone, ed un padrone che non pecca di be-
nevolenza. Tacleton &, infatti, I'uomo piit potente di Monfumo, 1’unico
industriale del paese, il fabbricante di giocattoli al servizio del quale
Carlisép e Berta lavorano da parecchi anni.

Mentre la cieca si appresta con un sorriso fiducioso, a rispondere,
spuntano di dietro a Tacleton, dalla porta rimasta aperta, le cornette -
di due suore. Sono queste le religiose dell’orfanotrofio; dietro a loro si -
‘allineano sulla via otto- protelte, in attesa. Le pie suore vogliono appro- -
fittare della presenza di Tacleton per chiedergli un grande- favore: si
avvicina la festa di fondazione dell’istituto e le fanciulle attendono
con ansia per quel giorno un dono; 1a il denaro & tanto poco che appena .
 basta a sfamarle! Se Tacleton volesse, con aleuni giocattoli di scarto po-
trebbe far felici le bimbe e crearsi un merito lassu!...

— Macch& merito! — inveisce I’ uomo aspramente, 1nterrompend0. '
~— Sto a fabbricare balocchi per bimbi poveri, io? Fuori i soldi e avrete
i baloechi. -

E poiché le, suore sono in procinto di insistere:

“— Del resto — prosegue — & inutile perdere il fiato con me. Voi
~ sapete che il mio socio ha proibito qualsiasi beneficenza!

.— Che Dio gli tocchi il cuore al vostro socio! — mormorano le
suore scivolando fuori, e gli occhi senza sguardo delle bambole e della
fanciulla cieca sembrano spalancarsi con melanconia sul vuoto che esse
hanno laséiato.

Affannato, entra in quella Carhsep' si inchina 1mbarazzato dalla
pianticella che reca tra le mani cercando di dissimularla.
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— Che porchene portate a casa, ora? Su, su ¢’¢ poco da gironzo-
lare. Otto orsi bianchi per domani sera, intesi? e e guai a voi se non
saranno pronti. o : .

Questa I’accoglienza di Tacleton.

v . — Lo saranno, signor Tacleton — dice Berta con fervore. Il con-
trasto & strano tra i modi ma’]ign’i e pungenti del padrone e la dolcezza
piena d’affetto con cui la cieca si rivolge a lui. Tacleton la considera

sarcastico: — Una bella Iavorante mi son trovato — mormora tra i .
denti indicandone gli occhi spenu la fanciulla sorride ancora con fidu-
cia e mormora un — grazie signore, siete troppo buono! — al che Tacle-

‘ton esce ridacchiando e scotendo il capo. E evidente ch’egli la considera
un poco pazza. '

Padre e figlia rimangono soli, . afﬁancatl nel lavoro cui non rubano
un minuto. Berta racconta della richiesta delle suore, e riferisce le
risposte di Tacleton, tanto dure, essa dice con un tremito nella voce, da
sembrare cattive. Il padre si aglta, inquieto, e con foga prende a difen-
dere il padrone.

Da anni lo scopo della vita di Carlisép & cercar di nascondere alla
figlia la miseria della loro situazione di paria sfruttati ed oppressi; pro-
fittando della cecita di lei, egli le mostra, giorno per giorno, traverso le
proprie descrizioni, un mondo ben diverso dalla realta. Tacleton, egli
dice, & un cuor d’oro, costretto da un socio inflessibile ad. apparire duro
- e malvagio. Egli ama il suo fedele Carlisép e lo aiuta per quanto gli -
¢ possibile, di nascosto dal socio. Tanto fine & il suo animo che anche
quel giorno egli ha lasciato un dono per Berta, una cosa rara: e cosi
dicendo il poveruomo porge alla figlia la pianticella da lui stesso con
- tanto sacrificio acquistata. Berta tuffa beata il viso nei fiori, e chiede al
padre di descriverle ancora una volta la loro bella casetta: reso poeta
dall’amore, Carlisép parla di ambienti ariosi, di tappezzerie a fiorami,
di eleganze raffinatissime in ogni particolare. Anche sé stesso egli de-
scrive bello, vegeto, ammirato da tutti, vestito di garbati e fini indu-
menti. — Non mi stancherd mai di sentirti ripetere queste cose. Tutto &
cosi bello al mondo, e tutti sono tanto buoni! — mormora Berta sognante
nel suo cespo di boccioli. Ma un colpo al vetro della finestra e I’aprirsi
della porta interrompono il fiorire di quelle.fantasie.

— Chi &, babbo, non ho mai udito quel asso! — Un marinaio,

? 2
Berta. — I due si rizzano un poco tremanti. Il marinaio chiede di Car-
lisep: — Ah, siete voi — e lento lo squadra e osserva in silenzio i gio-
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cattoli intorno. — Vemte di lontano" — chiede timido Carlisep per .
allentare I’attesa.
.— Dall’Australia.

— Ah! — (nel grido ¢’¢ della delusione).v%
— Ma ho fatto scalo in America. j

— Ah!! — (quanta attesa ¢’¢ in quelle voci).

— Forse voi conoscete... — €arlisép esita — io ho 1a un figlio!
York.

—- Berta, I'ha visto! — Carlisép si appiccica al marinaio, lo ab-

braccia come a ‘constatarne la realta; la cieca gli si aggrappa dall’altra.
parte: sono entrambi fuori di sé. ‘

— Ecco, lui I’ha detto che vi sareste emozionati; ha detto che do-
vevo parlarvi con riguardo, ma io non sono capace di fare queste parti. .
Insomma, lui sta bene. Vai in Italia? mi ha detto, allora cerca mio pa-
dre e mia sorella, a Momfumo e di loro che mi lmbarchero sullo Serew
I8 luglio, per tornare al paese.

Detto cio tutto d’un fiato, il ‘marinaio si asciuga il sudore dalla
fronte, e dopo brevi convenevoli fugge via. Le scene sentimentali non
sono per lui. .
~ Padre e figlia rimangono come sperduti nella grande emozione. J_
— 4’8 luglio... — balbettano, e non sanno dir altro finché Carlisép nel»}
Peccesso della sua gioia da 1’avvio a tutti i giocattoli meccanici che riem- .
piono la stanza di movimento e di sussurro.| - :

La casupola di Carlisép sta in una piazzuola tranquilla aggrappata
al grande fabbricato sulla cui porta sta scritto « Tacleton & C ». A ter-
reno del fabbricato & il magazzino di giocattoli e al primo piano 1’abita-
zione di Tacleton che; terminata la solita passeggiata pel paese; sta ap-
punto rincasando. Giunto sul pianerottolo lo colpisce un vociare che
proviene ‘dai piani superiori, dove egli affitta appartamenti minuscoli
e sgretolati. Gli inquilini sembrano usciti tuiti per.le scale; vedendo il
padrone, qualcuno si affaccia imprecando alla ringhiera ad annunziare
che un bimbo, ruzzolito sui gradini sconnessi ch’egli si & sempre rifiu-
1tato di riparare, si & rotta una gamba. La madre gli si fa incontro, scar-
migliata e piangente: — Me lo pagherete voi, ora, il dottore! — Ta-
cleton si-stringe freddo nelle spalle. — Se il mio socio non vuol sbor-
~‘sare un quattrino per le riparazioni, che volete farci! E voi, badate a

pagare il fitto, se no andate a finire sulla strada! — dice minaccioso alla

.
!
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donna, entrando nella propria casa e sbattendosi 1’uscio alle spalle.
Sul]a scala & un coro di proteste: — Il socio, il socio: ve lo daremo noi
il socio! ! facile scarlcars1 su qualcuno che neanche esiste! .
‘Nella sua stanza Tacletdon passa in rivista campioni di balocchi. Si
tratta del reparto bizzarrie del quale egli si occupa personalmente e che,,
_per la varieta di foggie e ingegnosa atrocita di forme, ha raggiunto una -
certa fama in cittd: sono scimmiotti digrignanti, caricature di orribili.-
vecchi, streghe a cavallo della scopa che un meccanismo fa volare attra-
verso la stanza, schiaccianoci con testa d’orco, « babau » scattanti con
un ghigno dalle scatole: tutto cid che puo tormentare d’ lncubl il sonno.
“d’un bimbo & 14 radunato.
Il giocattolaio sta appunto, con un pennelhno, agglungendo qual-:
che ruga al grugno d’un mostro di legno quando, bussato alla porta,
" s’introduce nella stanza il solito marinaio. 1l suo fare & piu sicuro ora,
poiché si tratta di parlare d’affari e non di cose sentimentali. Ha una
lettera di Edoardo per Tacleton. In essa il giovane lo prega di acquistare
per -conto suo la « casa del tiglio », ammobiliarla con cura e, appena.
pronta, consegnarla a Carlisép. Tacleton ride — quel ragazzo crede che:
si possa comprare una casa con pochi scudi? — ma si fa serio vedendo-
calare sul suo tavolo un grosso pacco di banconote. — Dunque Edoardo-
ha fatto fortuna in America? — chiede raddolcito. — Ma perche da a
me questa seccatura? Non potevate consegnare il denaro al padre stesso?”
Il marinaio scuote il capo: Carlisép & ’essere pin incapace di fare
un affare; per lui & abbastanza scombussolante la. notizia dell arrive:
del figlio. No, occorre evitare che perda la testa di fronte a tanta for-.
tuna; preparare tutto a sua insaputa, poi condurlo nella casa gia pronta:
dove Edoardo conta ritrovare al suo ritorno i suoi cari gia sistemati.
Edoardo si affida percio a Tacleton, che ricorda come uomo pratico e-
abile. Non senza perd una piccola formalitd: un foglio & gia preparato-
che il marinaio riportera con s¢ di la dell’Oceano, ed & la ricevuta della-
somma e la dichiarazione ‘di usarne nel modo prestabilite. Una percen..
tuale rimarra a Tacleton come compenso del suo disturbo.
- Sottoscrivendo, il giocattolaio mormora: — Gli hanno anche inse-:
gnato ad essere furbo, in America.

Piccina si affretta per le viuzze del paese finché, raggiunta una casa
modesta d’aspetto, si affaccia alla finestra aperta, salutando. Ivi abita
la vedova Geltrude Farra, detta Trude, con la ﬁgha una bellissima fan-
ciulla di nome Marina, compagna d’infanzia di Maria Perbonin, Le duef;
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donne vivono un po’ segregate in paese, poiché la vedova, il cui marito
era a suo tempo commerciante d’indaco; sdegna di frequentare quella
popolazione d’agricoltori. Gli sfoggi della donna devono perd limitarsi
alle grandi arie di superiorita, poiche il marlto morendo non le ha la-
sciato che lo stretto necessario per vivere.
Col suo fare gaio Piccina saluta le due donne, infente a cucire. La
vedova assume tosto un atteggiamento di sostenuta benevolenza, e dopo
i primi convenevoli si informa del « suo stato ». — Ai miei tempi —

dice la signora — le donne nel vostro stato stavano tappate in casa. .
Ora tutto sembra capovolto, ed eccovi a correre intorno come una paz-
zerella. Ma a- quando la nascita? — Piccina annuncia con dolce fierezza

che il suo bimbo verra al mondo in settembre, e che il medico le ha con-
sigliato di prendere aria. — Percid — aggiunge — venive a pregarvi di
concedermi la compagnia di Marina per una breve passeggiata — e di
nascosto fa cenni d’intesa alla fanciulla che ha gia gettato il lavoro.

— Grandi novita, Marina — le annuncia appena in cammino lungi .

dalle orecchie della signora Trude. Marina sussulta: — Edoardo? —-
Piccina accenna di si. — Almeno io credo: ascolta ¢id che mio marito
mi ha detto stamane — e infilando il braccio in quello dell’amica si

allontana parlandole con foga.
_ Per le stanze deserte di una palazzina disabitata si aggira Tacleton
ispezionando. I suoi passi sollevano calcinacci e polvere. Un contadino
1o precede spalancando le finestre dalle quali si scorge un grande tiglio
fiorito. L’aria muove dolcemente le antiche ragnatele del soffitto.

‘La passeggiata ha portato le due amiche non lontane da quello
stesso luogo. ' :

— Ricordi, Maria, egli 1’aveva promesso. Non rimango lontano
p1u di dieci anni! caro Edoardo! — & Marina che parla.

— Se ricordo! — dice Piccina — che cosa solenne quando'tu hai
promesso di atitenderlo anche tutta la v1ta, e non avevi che 15 anni
allora!

— To sapevo che I’avrei atteso — dice Marina.

— E la casa del tiglio che avevate destinato per vostra dimora,
ricordi? Anch’essa attende. Piccina si volge ad indicarla, ma rimane
attonita: — Guarda Marina, questo non & mai successo. Le finestre sono
aperte!
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Le fanciulle affrettano il passo, ed una speranza ha acceso gli. occln
* di Marina. Sono presso il cancello, ma il volto di entrambe esprime la
delusione vedendo che il presunto compratore, il quale sta appunto
uscendo, non & un marinaio, bensi Tacleton in persona. Scorgendo
le ragazze, egli saluta sgarbato. Ma poi si rivolge a guai‘dare Marina da
capo a piedi, e quello sguardo ¢ avido e cattivo.come “quello di un uccello
da preda.

Le ragazze si sono rattristate un poco La casa del tiglio & perduta, .

. ormai!

Nel paese, &, nei- giorni seguentl, un gran sussurrare. La notizia
del prossimo arrivo di Edoardo si intreccia a quella non meno 1mpor-
tante, dell’acquisto che Tacleton sta trattando.

Lul, sempre cosi avaro, eccolo a disporre d’i ‘improvviso di tanto
danaro, e non solo fa sua la villetta senza tanto contrattare, ma impegna

gli operai per una serie di abbellimenti, senza economia. — Non sono

denari miei — risponde secco a chi lo interroga, ma nessuno gli crede.
. \ . .

.Cosi passano i giorni, la villetta cambia aspetto, si fa civettuola e
gaia, e sempre piu festosi sono i cavallucci e le bamboline che escono
dalle mani di Carlisép'e Berta. Quanto a Marina essa canta, ora, mentre
‘cuce 1 lenzuoli del proprio corredo. E nella cucina di Giovanni & stato
‘appeso un calendario che viene sfogliato da Piccina con impazienza.
"Ecco: 1’8 luglio! Quel giorno Edoardo s’imbarca. In paese se ne parla,
tanto che uno straniero giunto d’improvviso avrebbe I'impressione di
trovarsi in un porto di mare. _

Ma il carretto di Giovanni porta un giorno al paese un malaugurato
giornale. La costernazione & su tutti i visi che si chinano su quel foglio:
vi si annuncia il naufragio dello Screw e nell’unita lista dei passeggeri
figura naturalmente il nome di Edoardo. E finita. Carllsep € un uomo
che il destino non cessa di perseguitare. ,

Carlisép e Berta si aggrappano ’uno all’altro, e plangono fra il
- sorriso immobile dei pupazzi sparsi a terra. Marina singhiozza, chiusa
nella sua camera, ¢ piange anche Piccina sulla spalla del marito, che,
egli pure commosso, le raccomanda: — Calmati: fa male al bimbe.

Solo Tacleton medita con une strano sorriso sul foglio di sciagura.
Quando si calea in capo il cappello per uscire, il suo gesto ha qualcosa
di trionfante. Per strada egli s’imbatte nella vedova Trude e la ferma.
La vedova & tutta sorrisi. ‘

— Avete udito? — dice con falsa pieta — la disgrazia?

\
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— Si, si, — interrompe Tacletdon — ma lasciamo i morti. Quando
uno viaggia sul mare come un pazzo non merita altro.

— Dite bene voi; ai miei templ... ' -

Tacleton interrompe ancora: -— E la vostra figliola? sempre bella.
nevvero? Ricordate quel discorso che vi feci un giorno?

— Voi sapete — risponde la vedova melliflua — che io non potrei
desiderare un genero migliore di voi. Ma le ragazze hanno le loro ubbie,
e in questo momento, con questa storia di disgrazie e naufragi, essa &
un po’ scombussolata. Lasciamo passare qualche mese, vi pare"

— Bene, bene — dice Tacleton salutando — a quest’ 1nverno~ '

allora. — E i due sorridono d’intesa nel lasciarsi.
A}

\

Non piu fiori, non piu prati verdi e passeggiate pei campi. L’in-
verno ha avvolto di nebbie e ghiaccioli il paesello e la sera scende pre-
sto, radunando le famiglie intorno al focolare acceso.

Nella casa della signora Trude sembra che neppure il fuoco scop-
piettante sappia tener lontano la malinconia dell’inverno. Una deso-
lazione muta spira dalla persona - di Marina, accasciata al tavolo col ,
capo tra le mani. La madre, adagiata nella poltrona, avanzo di antichi
fasti, batte con ira un piede sullo sgabello. thto ‘avanti ad esse, Tacleton .
parla imperioso.

— Orsi — dice egli rivolto alla fanciulla — &la terza -volta che: -
chiedo la vostra mano. Volete decidervi?

Marina fa un cenno di diniego col capo. , :

A questo punto la vedova Trude ricorre ai mezzi estremi, e ge-
. mendo — figlia ingrata mi farai morlre' — si rovescia con l apparenza’
di uno svenimento.

Marina balza in soccorso; e infine, ripreso 11 suo posto, parla con
voce stanca: — Ebbene, se occorre per la felicita di mia madre che io
accetti la mano del signor Tacleton, lo fard: ormai per me & lo stesso.
Ma prima dovete sapere tutto. Otto anni fa, io mi fidanzavo con Edoar-
do, il figlio di Carlisép. Avevo promesso di attenderlo e I’ho atteso. Ora
egli & morto. Ma con lui & morto il mio cuore. Posso esser per voi, si-
gnor Taclefon, una sposa sottomessa, ma amarvi non potro mai.

La madre ha invano tentato di arrestare, con segni minacciosi,
quella confessione, ma Tacleton non sembra scosso: — Eh, via! I morti
sono morti. Non raccontatemi favole da educanda. Se proprio volete .
lasciare il vostro cuore in fondo al mare, ebbene — conclude ridendo —
ne faremo senza'
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A questo punto la vedova Trude riprende per la centesima volta
I’apologia del signor Tacletdn — cosi distinto — ‘cosi potente — 1"uomo
piu in vista del paese. ' ,

— Se_ avete da obbiettare che sono vecchlo — aggiunge il promesso
sposo — osservate Giovanni, il carrettiere, e quella sua moglie che lui
“chiama Piccina. Vent anni di differenza, eppure sono felici, hanno un
bimbo, si amano..."— e su questa parola I’'uomo ha un ghigno scettico.

Diverso & il quadro che offre la cucina dei Perbonin.

- Piccina & affaccendata intorno al paiolo che borbotta accompagnato
in ritmo dal grillo che canta nelle crepe del focolare. Tilde, la servetta
insensata, fa compiere evoluzioni strane ad un fagotto che le riempie le
braccia dove, tra nuvole di pizzo, si cela ’erede dei Perbonin che ha
ormai raggiunto 1’eta di tre mesi. Dotata della facolta meccanica di rac-
contare a brani.cid che la colpisce per divertire il bimbo, togliendo alla
cosa detta ogni senso e mettendo al plurale tutti i nomi, essa sta appunto
cantarellando che i babbi torneranno presto, quando il cuculo esce daha
sua casetta di legno per cantare sette volte, e nello stesso tempo s ’ode
fuori della porta il noto abbaiare di Bossolo.

Placido e sorrldente come sempre appare Giovanni benché il freddo

abbia incorniciato il suo v150 di ghiaccioli; e sembra che il grillo ne abbia
avvertito 1’arrivo, poiché raddoppia il suo eri-eri — come fa notare
Piccina mentre si affretta a scodellare la polenta. « Il nostro grillo por-
tafortuna » essa lo chiama, ma Giovanni aggitinge con uno sguardo rag-
giante posato sulla moglie, che sono due i grilli portafortuna in quella
casa. : : ' '
" Bossolo, 1nqu1eto, tormenta il padrone colla zampa e sembra indi-
cargli la porta, finché questi si da una manata sulla fronte: — Zucca
che sono! Ho raccolte sulla strada un signore, sordo come una campana,
e ora I’ho dimenticato addormentato nel carro!

Risvegliato, lo straniero viene introdotto. Ha lunghi capelh bian-
chi, occhiali scuri, e i suoi tratti sono singolarmente belli per un vecchio.
Assorto, cortese, egli chiede di poter sedere accanto al fuoco.

Piccina, sempre curiosa, riordina ed osserva i pacchi, scaricati
insieme al passeggero, finché un involto indirizzato a Tacléton la colpi-
sce. Dietro i fogli di carta che 1’avvolgono sembra celarsi un cestello. Un
cestello di fiori per nézze?

— Si, — dice Giovanni — sembra che Tacleton I’abbia ordlnato
pel proprio ﬁdanzamento.
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Sgomenta, Piccina stropiccia tra le mani una foglia che sporge
dall’involto e mormora: — Possibile che Marina abbia. acconsentito?

Lo straniero sta cosi immiobile accanto al focolare che si direbbe
addormentato di nuovo. ‘

In casa Farra, Marina non si & mossa dal suo posto, e la conversa-
zione che si svolge tra gli altri due non sembra riguardarla.

— Se siete d accordo, le nozze avranno-luogo fra 15 giorni —
dice Tacleton. — E spero di non ‘dar notizia sgradlta alla signorina, :
annunciandole che abiteremo la casa da me acquistata per conto del...
del mio socio, quella che chiamano la casa del tiglio. .

A queste parole Marina si riscuote con un grido d’orrore. — Nella :
casa del tiglio, mai! — poi si accascia in singhiozzi. i

Tacleton non sa consolare, e quelle lacrime lo irritano. Al piit pre-
sto, raccomandando alla madre di curare i nervi della figlia, egli se ne -
va. Nelle vie buie, la sua figura solitaria, appare e sparisce tra i fumi
della nebbia. Un ragazzo=-scorgendolo fa fischiare un sasso alle sue
orecchie. » | '
_ Ecco il cortile di casa Perbonin dove Giovanni & occupato a scio- '

gliere i finimenti del cavallo. Dopo essersi informato del cestello di fiori
a lui destinato, Tacleton propone di punto in bianco a Giovanni di par-
tecipare’ con Piccina alla cena di fidanzamento, e non nasconde, da-
vanti allo stupore di Giovanni, il motivo di tale insolita gentilezza. Egli ':
desidera che la sua fidanzata abbia sott’occhio una coppia che, malgrado
il divario d’etd, sembra perfettamente felice. — Niente serve tanto
quanto I’emulazione, nelle donne -— egli afferma e, astioso e maligno
come sempre, si lascia trascinare dal discorso, spiegando che egli non
esigera certo amore da sua moghe ma soltanto sottomissione, poicheé
una ‘donna giovane e bella non pud provare aitro sentimento per un
marito anziano e anche Piccina...

A questo punto Giovanni si erge, 'Vigoroso e onesto, davanti all’in-
terlocutore: — Ebbene, mia moglic...?

— Ma non pretenderete, ridacchia Tacleton, che vostra moohe vi
ami? : . ,
— Torcerei il collo a chi lo mettesse in dubbio — afferma il carret-
tiere, tormentando la frusta colla grossa mane. - S

Tacleton sta per battere in ritirata quando un gride soffocato s’ode -
dall’interno della casa. Giovanni che ha riconosciuto la voce della mo-
glie accorre e trova Piccina singhiozzante, col capo nel grembiule. Alle
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domande di lui essa si schiva, dice di aver avuto una crisi di nervi, poi
torna a sorridere. Tacleton ha osservato la scena, di sulla soglia con un ’
sorriso inquisitore e dubbioso, prima di -andarsene.

Lo straniero & certo molto sordo, perché non si & mosso dal suo
angolo, e si informa soltanto cortesemente se la signora non si sente
bene. Egli non vorrebbe recar troppo disturbo, ma se fosse disponibile
un letto in casa Perbonin, si fermerebbe volentieri a pernottare cola.
Con stupore Giovanni nota la prontezza con cui Piccina accoglie tale
richiesta e corre a riordinare la stanza per gli ospiti. '

Rimasto solo, il carrettiere fuma la solita pipa accanto al fuoco.

— I riccioli bruni sono nascosti e le mammine si seno spaventate
poiche i vecchi non sono veechi » — canticchia Tilde al bimbo cullan-
dolo. Una ben strana canzone. Il grlllo fa sentire il suo cri-cri e Glo-
vanni scuote 11 capo, come a scrollare un intimo malessere. o

La casa del tiglio ha, il glorno dopo, uh aspetto quanto mai gra-
zioso, con un bel tappeto di neve sul prato e le imposte verniciate a nuo-
vo, tutte serrate. Qualcuno sembra sentirne il fascino: & il vecchio
signore, giunto la sera prima, che, ritto sulla via ne osserva -da qualche
tempo con interesse la facciata. A distoglierlo da tale- contemplazione
giunge Tacleton, Egli si' aceinge ad entrare quando lo straniero lo ab-
berda per chiedergli a chi appartenga la casa. S

— Al mio secio — rlsponde P’altro con malagrazia; ma lo scono-
_ sciuto lo trattiene ancora.

— Forse vi interessera sapere che uno degli scomparsi dello Screw
era amico mio e che detengo alcuni dei suoi documenti; uno di questi
porta la vostra firma, signor Tacleton. Vogliate precederml, prego, par-
leremo mieglio nell’interno. ,

Turbato, Tacleton gli fa strada e il veccliio, -con fare tranquillo,
esamina il glardlno, visita le stanze ancora quasi vuote, spalanca le
finestre. : -

— Dunqgue — conclude — la casa appartiene al vostro socio? Ma
come non mi riconoscete? Sono io il vostro socio! - -

— Mentite! protesta Tacleton, ma un foglio che Valiro gli splega
lo fa ammutolire. :

— Non vi conviene rinnegarmi, vedete — prosegue 1’altro suasivo
" — potete annunciare a tutto il paese che il vostro socio & gmnto, a meno
che non preferiate mostrare questo foglio.

Tacleton indietreggia, verso la porta.
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Prego, le chiavi — aggiunge il vecchlo tendendo, da padrone, la
mano.

11 custode, che ha visto Tacletdn entrare con uno straniero, e uscire
solo, gh chiede al passaggio:
—— Sarebbe forse il padrone della casa, quel s1gnore9

— $i — mormora Tacleton — e un ’espressione nuova di paura,
gli agita il viso — &... & il mio socio.

— 11 socio, il socio! — la notizia, sulle bocche dei figli del custode
si propaga colla rapidita delle loro agili gambe, e presto un capannello

di curiosi sta aggruppato davanti alla « casa del tiglio ». Tutti sono an-
siosi di vedere in viso quell’uomo misterioso che da favola diviene di -

colpo realta. Passano le orfanelle, condotte dalle pie suore: — Il socio? -

Quanto I’abbiamo atteso, ci dovra ascoltare finalmente! — dicono que-
ste, e lasciate le bimbe nel giardino entrano intrepide. Le trattera male,
le buttera fuori, commentano i curicsi; ma non passa molto, che le suore
riescono con un olimpico sorriso slle labbra. Tra le mani hanno un fo-

glietto sigillato: — Dio gli ha toccato il cuore, non ci ha trattate male, -

ci ha dato un biglietto pel signor Tacleton — annunciano.

Ora suore, orfanelle e buona parte dei curiosi si avviano all’abita-
zione di Tacleton il quale si trova-appunto nel magazzino dei balocchi.

Le brave suore senza dar retta alle esortazioni di diffidare di simili ca-

naglie, si introducono nel magazzino; letto il biglietto, il giocattolaio
esita un istante, poi, come preso da furia, afferra i giocattoli piu belli e
li scaraventa tra le braccia delle suore. — Ecco qua: e questo, e questo
ancora. Tenete. — Sembra bastonarle con bambole, trombette e orsac-
chiotti, mentre le sue labbra sono livide, schiumanti.

All’uscita le suore appaiono ecome due caricature di Papa Natale.

— Dio ha toccato loro il cuore — concludono senza scomporsi passando

tra i curiosi allibiti.

Questo incidente segna 1’inizio di una vera processione alla « casa

del tiglio ». Tutti coloro che ebbero a soffrire sorprusi dalla ditta
« Tacleton & C. » accorrono ad implorare soddisfazione. Gli inquilini
chiedono le urgenti riparazioni. La- donna, il cui bimbo si & rotta la
gamba sui gradini sconnessi, chiede un indennizzo. In ognuno di questi
casi pietosi basta un biglietto del socio perché Tacleton paghi, disponga,
ripari. Chiuso in un silenzio ostinato, egli sembra sfuggire tutti, ma in-

/
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torno a lui si forma una corrente nuova di simpatia. Era dunque vero
— si dice — soltanfo 1’opposizione del socio gli impediva di essere ge-
neroso. - . ' ' '

~ Due giorni non sono passati, e un  altro avvenimento si verifica. De-
«cisamente il paesello ¢ in subbuglio. Questa volta I’attenzione dei cu-
riosi si concentra sulla casupola di Carlisép, all’interno della quale si
sta compiendo qualcosa di molte grave.

Un noto medico, giunte non si sa come dalla citta, ha chlesto di
wvisitare la ragazza cieca, e, giudicato il suo male non inguaribile, si &
offerto di operarla. Smarrito, Carlisép ha lasciato fdre, ed & un andare
e venire del farmacista e di infermieri appositamente giunti con garze, .
‘bende e disinfettanti. — Come fosse una principessa! — sussurrano i
paesani che non hanno mai visto simili cure. Finalmente il medico se -
me va nella’sua bella carrozza, assicurando Carlisép che I’operazione
sembra riuscita, ma che ’esito ne rimarra incerto fino al giorno in cui
saranno tolte le bende alla paziente. — Fra otto giorni, non un giorno
-di meno — egli raccomanda. - '

d
¥

Singolari sono i rapporti fra Tacleton ed il 'suo socio. Essi infatti-
non si frequentano. Lo straniero trascorre parte delle proprie giornate
nella casa del tiglio, -dove si sta ultimando I’arredamento, ma dorme
-ancora dai Perbonin. La sua vista debole che lo obbliga a ripararsi sem-
pre con occhiali. affumicati, e la sua sordita, lo isolano dalla conversa-
zione. Non una volta egli ha messo plede nel magazzino dei glocattoh ‘
dove si limita ad inviare i propri meesaggl scritti. Tacleton dal canto
suo, non & piu tornato alla « casa del tlgho ». Ma un mattino, cosa
insolita, egli vi si reca. L’arredamento appare ormai completo, e il vec-
«chio sta seduto ad un tavolo compulsando documenti. Senza salutare, Ta-
cleton, il cui aspetto é pinn che mai lugubre, butta un foglio sul tavolo.
—Ecco qua, mi & giunta stamane: & la fattura di un certo oculista che -
ha operato la cieca di Carlisep. Dice che voi lo avete incaricato dell’ope- "
razione € voi lo indirizzate a me per il pagamento. Vorrei sapere che
pensate. — Tacleton deve urlare questa frase a pil riprése all’orecchio
«dello straniero, prima di ricevere la placida risposta: '

— Nulla: penso soltanto che pagherete.

Livido di collera Tacleton non si frena piu. .

— Ah, basta! — urla — credete che cid possa contmuare" Sono
50 scudi, questa volta! Non sard cosi pazzo da pagarli. Vorrei vedere

t
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che un vecchio idiota riuscisse a mandar Tacleton in rovina, con i suoi
ricatti. .

— Vorrei vederlo anch’io, sare bbe un gradevole spettacolo!

Tacleton osserva il capo canuto che gli sta davanti, le spalle curve,
Paria di decrepita debolezza con cui il"suo avversario si muove, e d’im-
peto gli si butta addosso. Le sue mani sono intorno al collo del vecchio :

— Datemi quel foglio o vi strozzo!
¢ E un attimo. Senz’altro movimento che uno scatto del braccio il
veechio ha scaraventato Tacleton lungo e disteso sul pavimento. Lo os-
serva rialzarsi, attonito di avvilimento, raccogliere 1l cappello, dnzzaral
la cravatta. E, freddo, gli porge il conto del medico.

— A voi, vi consiglio di pagare. ' :
Non a caso Tacleton ha scelto quel giorno per\tentare di imposses-
sarsi di un documento a lui fatale.  la vigilia del suo matrimonio, e la
presenza di quel foglio nelle mani dello straniero, amareggia tutto il
piacere che 1’evento gli prometteva. : ;o
_ Per diversa ragione anche Carlisép vive quel giorno una Vlgll]la
palpitante. Il mattino dopo dovranno cadere le bende dagli occhi di sua
figlia; avra permesso la Provvidenza che la fanciulla torni a vedere la
luce? Giovanni e Piccina per non abbandonare i loro amici nella soli-
tudine dell’attesa, hanno deciso di trascorrere il pomeriggio in casa loro,
dove giungono scortati da Tilde e dal loro rampollo, e carichi di leccor-
nie pei rinfreschi. La piccola schiera s’ingrossa poi all’improvviso,
poiché Tacleton, facendosi precedere da una torta di fidanzamento,
chiede di partecipare al festino con le due signore Farra. Egli spera
sempre che mettendo a contatto i Pérbonin colla fidanzata, questa debba

consolarsi del proprio destino.

Eccoli dunque tutti riuniti intorno alla tavola. La vedova Trude .
 troneggia con degnazione. Marina e Piccina ritrovandosi per la' prima
volta dopo il fidanzamento sono emozionate. Berta appare triste e muta
_sotto la benda nera, e Carlisép agitato la scruta. Tacleton gira su tutti

gli occhi diffidenti e maligni. Tilde e il neonato si profondano nella bea-
titudine davanti a quel paradiso di giocattoli. ' _

— Marina mia — dice Piccina — quanti cambiamenti dal tempo
di scuola! Ricordi quando parlavamo allora dei mariti che avremmeo -
scelti? Noi volgevamo il pensiero ai giovani che ci circondavano, ai pitt
giovani ‘ai pili belli! Certo io non pensavo a Giovanni, e se avessi pre-

detto il tuo matrimonio col Signor Tacleton, tu mi avresti battuta, non
& vero? ‘

s
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Piccina parla e sembra non accorgersi del male che i suoi discorsi
fanno all’amica. Tacleton sogghigna ironico:

‘— Ebbene, a noi non avete potuto resistere! e dove sono rimasti
1 vostri bell’imbusti? ‘ o

— Alcuni morti, altri dimenticati! e se gli scomparsi tornassero
sarebbero dolorosamente stupiti di cid che accade. !

Piccina & strana ed eccitata e Giovanni la guarda con calmo stu-
pore. Marina sembra impietrita. La vedova Trude salva la situazione
con un lungo discorso nel quale dice che gli scomparsi sono scomparsi
e la famiglia Farra per merito del commercio dell’indaco & di tale pro- .
sapia da rendersi degna delle ricchezze di Tacleton.. .

Terminato il ricco spuntino, gli uomini 'si accommiatano, pro-
mettendo di ripassare a riprendere le sigrore. Agli occhi vigili di Ta-
cleton non 'sfugge il contegno nervoso di Piccina che ha dimenticate
“di preparare al tarito la solita pipa e solo distrattamente lo saluta.

Partiti gli uomini, mentre con I’aiuto di Marina la vedova Trude’
si rassetta (essa ha parecchie cuffie ed & un rito per lei cambiarle se-
condo le ore della giornata) Berta & raggiunta nel suo angolo da Car-
lisép e Piccina. Perché cosi triste quando forse’ all’indomani i suoi
oechi saranno aperii alla luce? Finalmente essa si sfoga e la sua éon‘\-
fessione & la pitt inattesa e impensata. Essa pensa che il giorno dopo
ci vedra, si, sara una ragazza come le altre, ma troppo tardi per essere-
prescelta dall’'uomo che essa ama in silenzio; quest’uomo & Tacleton,
di cui conosce attraverso le descrizioni del padre il nobile animo e che
ormai appartiene ad un’altra.
' La costernazione & nel volto di Carlisep. Egli I’ha dunque ingan-
nata dalla culla per vederla ferita dai suoi stessi inganni?

Amorosa figlia come sempre, Berta si fa forza per non crucciarlo;
e quando Tacleton & di ritorno, essa mostra ormai un viso sorridente

e tranquillo. Ma un rumore di passi la fa sobbalzare: — Di chi & que-
sto passo, dite, per amor del Cielo!
La voce gaia di Giovanni che sta entrando le risponde: — Di chi

se non mio?

— No, I’aliro, colui che vi segue.

Le mani della cieca tremano d’agitazione, mentre Glovannl, ri-
dendo esclama: — Non vi si pud celar nulla — e facendosi da parte
introduce il vecchio straniero. Questi enira col solito contegno riservato,
non vuol turbare la riunione. Egli attendera che il carretto nparta

per rincasare insieme ai Perbonin.

\
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— E un buon vecchietto e rimarra tranquillo presso il fuoco. Sai

per la strada non ha fatto che parlarmi di te con entusiasmo — dice

‘Giovanni abbracciando Piccina — ma essa gli sfugge e gira lo sguardo
inquieto dallo straniero a Tacleton che gli volta sdegnoso le spalle. Essa

ha perduto tutta la sua franchezza tranquilla. \

Giovanni & gia immerso in una partita a carte con la signora Farra,

quando Tacleton, con gravita, gli chiede di seguirlo subito. Attraver-
sano insieme il cortile e giungono alla porta a vetri che lo divide dal
magazzino. Nella penombra dell’interno Giovanni pué allora scorgere

Piccina in colloquio con lo straniero, ma questi & ben mutato! Tiene
fra le mani la parrucca bianca ed appare, benché di spalle, un bruno

ed aitante giovanotto. Discorrendo confidenziali i due si stanno avviando-

verso 1’uscita opposta, dove Plccma, ridendo aiuta ’uomo a nmetterbl

‘parrucca ed occhiali, ‘ o \
Giovanni ha alzato il pugno, poi, dominandosi, I’ha riabbassato.
— Fai bene — mormora Tacleton — qui ¢’¢ troppa gente. Ma

" questa notte, nella tua casa, potrai fare le tue vendette; uccidilo, io ti
raggiungeré all’alba, e testimonierd che sei stato provocato in una rissa
e ’hai fatto per legittima difesa: Non ti chiedo che una cosa in cambio.
Lascia che io sia il primo a giungere presso il cadavere, e permettimi
di impadronirmi di certi documenti che interessano la ditta, Intesf’
Abbi coraggio e difendi il tuo onore. .

Come un genio del male, egli mormora di vendette e dl sangue ac-
canto all’nomo silenzioso. _ _

Sul carretto quella sera Piccina e lo sconosciuto straniero saranno
soli. Giovanni preferisce camminare nel fango. della strada accanto al
cavallo. =~ ' ‘ )

E quando tutti sono coricati, quella notte, egli rimane seduto ac-
canto al focolare. Un coltello sull’acquaio attira spesso il suo sguardo
mentre espressioni di angoscia e d’ira si avvicendano sul suo viso. Poi,
il grillo intona il canto familiare che durante un anno ha benedetto la
casa del carrettiere e quel canto evoca i fantasmi della sua vita: Piccina
nei suoi momenti piu deliziosi, Piccina fidanzata, Piccina sposa, Pic-
cina massaia, Piccina mamma, sempre gaia, sempre amorosa. Il car-
rettiere si stringe il capo fra le mani.

Le luci del mattino entrano ancora pallide dalla finestra della cu-

cina quando Tacleton giunge, gia azzimato per le nozze. Cid che egli

-
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scorge tosto-& un coltello giacente a terra. Giovanni accanto al focolare
spento & scarmigliato come chi esce da una lotta.

— Dov’e? & questa Ia sua stanza, nevvero" — e senza attendere
la risposta, Tacleton ne spinge la porta — ma non vi trova che un letto
sfatto e una finestra spalancata. :

— Mi dici dov’e il cadavere? — chiede di nuovo Tacleton allar-
mato — la stanza & vuota, io devo vederlo per testlmonlare, e quei
documenti... : : '

— Basta — si riscuote Giovanni — siedi li e taci. Tu mi hai mo-
strato ieri uno spettacolo che non avrei voluto vedere. Ora devo mo-
strarti io, ’accaduto, con gli occhi miei. Io sono, come tu vedi, un uomeo
rozzo ignorante, non pilt giovane. Sposando quella creatura, non ho
~pensato che alla mia felicita — a lei non ho pensato. -

— Ma si, non hai pensato alla sua vanita, alla sua civetteria —
interrompe impaziente Tiacleton che ancora non comprende nulla.

— Faresti meglio a tacere. Non ho pensato che le chiedevo tutto
« che non avevo niente da offrirle. Non ho pensato che cérto essa amava
gia qualéunog per eta e bellezza pit degno di lei e che nobilmente mi
celava la sua rinunzia. Ora I'uomo che essa amava & tornato, ed essa
lotta per rinunziare una seconda volta a lui. Poiché sono certo che nulla,
tra lei e quell’'uomo & accaduto se non quello che abbiamo veduto ieri.:

Di questo strano linguaggio, Tacleton comincia ad afferrare una
cosa: che cioé I'unica probabilita di ricuperare il documento compro-
‘mettente gli sfugge |

— Dunque non 1’hai ueciso? — chiede a pugni stretti.

— Devo una riparazione a Piccina — prosegue il carrettiere trat- -
tenendo la pena che gli chiude la gola — e I’avra. Essa potra andarsene
con lui e io ricorderd sempre con gratitudine la felicita che non meri-

-

tavo e che ho avuto da lei durante quest’anno.

— Ma chi ti capisce? Sei un idiota abbindolato da quella femmlna
— prorompe Tacleton, ma si affretta ad uscire davant1 al pugno formi-
dabile del carrettiere. :

Piccina, che dalla stanza attigua ha udito tutto, si butta smghloz-
zando al collo del marito. Essa lo supplica di attendere, prima di man-
darla via. Una mezz’ora soltanto... Tenero e triste Giovanni consente,
ma non pud trascorrere quella mezz’ora vicino a lei che ormai non vh
appartiene pill ¢ se ne va a passeggiare nel viale d;etro la casa.

Tilde ulula in un angolo, poiché la scena cui ha assistito le sembra

rovesciare 1l mondo. Ora & Piccina che medita presso il focolare, ma non
. , ,
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vi rimane a lungo sola. Carlisép giunge con Berta. E Iora di togliere
le bende alla fanciulla, essa ci vedra forse... — e quando vedra come -
sono realmente le cose che le ho descritto — dice Carlisép tutto tre- -
mante — avra delle delusioni... gravi. Maria, aiutatemi voi a dirle che 3
non tutto & esattamente... - ‘

Piccina lo interrompe: — Tace-te, aspettate, forse tutto & come essa
se lo aspetta! Non udite un suono di ruote? Non si dirigono qui questi
passi? — Come si mostra eccitata Piccina, singhiozzante e ridente, men-
tre pone una mano sugli occhi di Carlisép, ad impedirgli di vedere coloro
che entrano! Ed appare sulla soglia Marina, insieme a colui ché si celava
sotto le spoglie del vecchio sconosciuto e che ora, tornato al suo giovanile
aspetto, si lancia verso di loro con foga gioiosa.

— E fatto! Carlisép, non riconoscete questo passo?

Carlisep e Berta. tremano come foglie:

— Edoardo, mio figlio! ‘ : -

E Giovanni, accorso al rumore, pud constatare che colui che egli
aveva preso per il rivale & il figlio di Carhsep tornato dall’America vivo
e incolume. : ‘

Udita, al suo_ arrivo nella vicina citta, la notizia del matrimonio di
Tacleton, egli aveva voluto, travestendosi, sincerarsi delle cause che:
avevano spinto Marina a tale infedelta. Aveva appreso cosi la falsa no-
tizia della propria morte, si era reso conto dei sorprusi di Tacletén e
dei sentimenti che la fanciulla nutriva tuttora per lui. E quel mattino:
stesso se 1’era sposata, in barba al giocattolaio.

La riconciliazione fra Giovanni e Piccina & una cosa commovente:

— Non avrei dovuto tenerti celato qualcosa — singhiozza la gio- .
vane donna — 1’ho fatto perché sapevo che ti & tanto difficile tenere un:
segreto. o '

- Ma, pur nell’ em0z10ne, Piccina non dimentica un suo progetto che:

riguarda Berta. Essa vuole che « nella casa del tiglio » le siano tolte le
‘ bende. La, dove tutto & grazioso guanto la fantasia della fanciulla pué-
aver desiderato. Eccoli tutti sul carro verso 11 nido che d’ora in poi sard
I’abitazione di Edoardo e dei suoi. : :

'Le bende cadono, e Berta gira gli occhi sulle pareti chiare, sulle
stoffe colorate, sui mobili graziosi. -— Ci vedo! — esclama — E tutto &
come avevo immaginato!. Come mai, babbo, parlavate di delusione?

Il povero Carhsep non sa piil dove ha la testa. Le gmle gli piovono
- addosso cosi improvvise che si potrebbe temere per la sua ragione. Ma.
egli vi regge a meraviglia. Passato il momento di emozione per la guari-
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gione di Berta, tutti si raggruppano, taiti hanno infinite cose da dirsi."
Edoardo deve narrare come un affare i 1mpr0vv130 gli abbia impedito di
imbarcarsi. sullo « Screw » obbligandolo a prendere il piroscafo se-
guente, e salvandolo cosi dal disastro. Carlisép ha infinite cose da chie-
«dergli e da narrargli. Giovanni e Piccina,. dopo le emozioni provate,
sembrano ritrovarsi anch’essi dopo una lunga separazione, come se la
nottata che li ha divisi fosse durata un anno.

— Strano — mormora Berta a Marina — non mi sembra la solita
aria della mia casa, qul — F aggiunge inquieta: — Che ne sara di
Tacleton? _

Ma Marina, assorta nella contemplazione di Edoardo non 1’ode
neppure. ' , ' - ‘

La presenza di alcuni vicini, venuti ad ascoltare il « redivivo » au-
menta la confusione, mentre Tilde non sa fare altro che passare il bimbo
di mano in mano come fosse una tazza ricolma. ‘

Cosi, nessuno si accorge dell’uscita di Berta dalla stanza. Essa & nel
giardino, respira, osserva il tiglio. — No — mormora di nuovo — non
é la mia casa. — Camminando ancora un poco incerta si avvia a caso pel
paese. Una siepe, un uccello, la fanno ristare, incantata. — La mia casa,
sapete dov’é — . chiede ad un vecchierello, il quale, credendola ancora
meca, ’accompagna fino alla vecchia catapecchla Appena entrata, Berta
.si sente accolta dall’atmosfera abituale, guarda la misera stanza, i giocat-
‘toli i lavori avviati. La sua espressione & di assorto stupore.

b S R .

Sulla soglia della casa di Marina, una comare parla con Tacleton.

— La signora sta troppo male per ricevervi. Tutto cio che sappia-
mo & che la ragazza & fuggita stamani con uno, dicono sia il figlio di Car-

 lisép, quello d’America. '

Abbigliato per le nozze, col fiore all’occhiello Tacleton prende a
camminare macchinalmente pel paese. Davanti al cortile dell’orfanotrofio
si ferma, sc()rgendo le suore: — E qui forse Marina Farra? — chiede.
Ma le suore sono affaccendate intorno a un pino divelto e gli mostrano
trionfanti un trofeo di cartone dove, fra i raggi d’una stella éta scritto:
« W. TACLETON IL BENEFATTORE ». Sard ’ornamento piu bello dell’al-
bero di Natale. Tacleton fugge inorridito. Coloro che lo vedono passare.
e gix sanno del suo scorno,-si fanno udire a mormorare, compassionevoli :
» — Poverino, era diventato cosi buono, questa non se la meritava.

\
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Berta siede pensosa nella sua misera stanza.

La porta si spalanca ed enira Tacleton. Un Tacleton umiliato, incer-
to, privo della solita boria. — E qui forse Marina Farra? — chiede con -
voce stanca. Berta gli si fa incontro. — M’hanno detto che & stato vostro
fratello a rubarmela. — Tacleton siede come trasognato su di un sedile.
— Speravo di trovarli qui. Ma tanto & lo stesso. Me ’hanno fatta ormai,
mondo maledetto! Come sono stanco. .

Berta lo-contempla, senza che cgli si curi di lei e scorge una lagrlma
ruzzolare su quelle guancie indurite, da quegli occhi sempre asciutti.

— Non piangete — mormora ponendogli una mano sulla spalla.
Tacleton sobbalza. x

- — Che, ci vedete voi ora? Ci mancava anche questa!' Bé, potete
vantarvi di aver visto piangere Tacleton. Tanto, ormai sono disonorato
ma non crediate che io pianga per quella sciocca. Mi aveva abbastanza
seccato con le sue arie addolorate.

— ‘Non I’amavate? — chiede Berta.

— Amarla? E perché avrei dovuto amarla? La volevo, come si vuole
cid che ci si puo pagare. Se sono triste & perché non capisco piit nulla di
questo maledetto mondo. Mi credevo sicuro, credevo di esser. barricato
contro la sofferenza e invece, mi insidiano tutto: il denaro, la fidanzata,
il prestigio. Ah cani!

Berta ha ripreso macchinalmente a lavorare alle sue pupattole,
parla lei, ora, mentre Tacleton appare assorto per proprio-conto. Entram-
bi sembrano parlareé per sé senza badare a chi li ascolta: — Mi avevano,
detto che tutto era bello, che tutto era buono, ma soltanto nel breve tra-

. gitto per venir qua ne ho \Iflste di cose brutte e tristi. Il paese, come lo -
sognavo io, era tutto laccato, a vivaci colorl, invece & affumicato e ca-’
‘dente, e i bimbi sono stracciati. — Ora guarda Tacleton: — Voi eravate
per me 1’'uomo p1u bello; invece, sul vostro viso, vedo delle rughe e non
avete neppure un’espressione di bonta.

— Bonta?! — ripete Taclettn — sapete cosa si riceve in cambio
della bonta? Cattiverie. Quando ero buono, ed ero anche innamorato,
sapete cosa mi & successo? La mia bella ha sposato un altro dicendo che
io ero troppo povero. Allora, ho badato solo a diventar ricco, per poter-
mi vendicare comprando io pure una bella ragazza, essere potente, e
- pagarmi il gusto di opprimere gli altri, ecco la felicita che mi ero acqui-
stata.

— Ma siete stato egualmente abbandonato — commenta Berta.
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, Tacleton passeggia ora su e gii1 per la stanza. — E questa I’enormita.
Allora, a che sono valsi tutti i miei sforzi? Me ne sono successe troppe-
in questi tempi! Tutte le beneficenze che quel cane di vostro fratello mi.
ha obbligato a fare, e poi, il discorso di quell’idiota del carrettiere,
stamani. Un discorso dell’aliro mondo! E la gente che ora mi tratta
come un benefattore! Mettono il mio nome sull’albero di Natale! E mi
temono non pili di quel che temano voi. E ora, mi lascio anche rubare la.
fidanzata il giorno delle nozze. Vi do la mia parola che muoio di vergo-
gna, e non so piu chi sono; non so come potrd rimettermi a vivere.

‘— Anch’io mi son fatta la stessa’domanda, da’che ci vedo; non so-
come potrd rimettermi a vivere. Capisco che finora io non ho vissuto, ho-
sognato! E vivere, deve essere molto piut duro. Ecco per esempio che so--
gnavo di voi, e vi amavo come si ama una creatura perfetta; ora vi vedo,
quanto inferiore all’essere sognato! E vi amo ancora. Forse vi amo ora:
soltanto; perché & ben diverso quello che provo, & qualcosa che fa sof-
frire. : :

Tacleton ha sobbalzato a quelle parole ela guarda come si gnarda:
un fantasma. — Voi amate me?

— Amavo in voi la perfezione; ma ora amo queste vostré rughe,

e la lacrima che ho visto, e il vosiro animo ostlle, turbato; e c1o fa sof--

frire. ,

- — L’ho sempre pensato, che dovevate essere un po’ mentecatta —
brontola Tacleton, senza abbandonarla coll’occhio.

— Come voi. Siamo due mentecatti, perché non conosciamo la-

" vita: io, cieca; voi, volontariamente accecato; abbiamo vissuto come in.
sogno. ' ‘ .

' — Potreste arrivare, d1 questo passo, a concludere, che da oggi.
entrambl ci- vediamo! — dlce Tacleton con ironia, ma senza la_solita:
cattiveria. '

' Un suono di voci si fa udire all’esterno: Berta, Berta!

— Eccoli tutti — dice Tacleton smarrito, e istintivamente si acco--
sta a Berta, la quale si ¢ levata e infila il braccio sotto il suo.

— Finalmente! Che paura ci hai fatto! Che imprudenza! — sono-
le grida di coloro che irrompono. Ma segue un imbarazzante silenzio alla.
vista di Tacleton. Edoardo atiira a s¢ Marina con aria di sfida e Giovanni
fa lo stesso con Piccina. Gaia, la voce di Berta é’alza1 a rompere 1’imba-
razzo: — K gia pronta la colazione di nozze? Vi avverto che ¢’¢ un invi--
tato di piti: il signor Tacleton. . :

— Macche invitato, macché colazione! — brontola questi.
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Una tavola é imbandita. Gli invitati si dispongono - con risa e gale .

frasi intorno ad essa.
~ — Buon appetito, amico — dice Giovanni col suo vocione, batten-

-do la mano sulla spalla dl Tacleton. = Spero farai onore ai ravmh di -
Piccina. S

La signora Farra siede accanto a Edoardo, con aria di benigna sim-
patia. Piccina naturalmente parla per tre. - ,

— Giacché oggi dobbiamo imparare a vedere — dice Tacleton chi-
nandosi verso Berta — mi volete spiegare come fa tutta questa gente ad
amarsi cosi tanto I’'un 1’altro? — il suo gesto abbraccla la gaia tavolata.

Berta ha un beato sorriso. '

'
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‘Contributo cronistico alla storia
~ del cinema danese

Il modesto studio che segue sara condotto cronologicamente e pa-
noramicamente, avendo assai meno pretesa di esporre una compiuta
esegesi che di rievocare a mo’ di cronaca il cammino e il vario. svolgi-
mento di una produzione nazionale che a un momento ebbe una sua
celebritd e impose un brillante prodotto industriale. Ma riveldo pure
uomini di cinema autentici, basti per tutti il nome di Carl Th. Dreyer,
i quali ebbero una funzione e contriburono all’avvento di un cinemato-
grafo, come si suol dire, « d’arte ». Nella sua corrente media, il cinema
danese fu pure notato per caratteri suoi peculiari, non improvvisati ne

- labili. : : '

Attraverso incontri con gente « che ci fu », e attivamente visse nel-
I’atmosfera dei teatri di posa di Copenaghen, ho potuto conoscere la
portata di tale cammino e sv\olgimento, e di molti film che non vidi mai,
avere concrete e attendibili « referenze ». Altri ne conoscevo, alcuni

- ne ho veduti durante il mi¢ soggiorno in Danimarca. Infine la consulta-
zione di riviste del tempo, e di libri, mi ha permesso di completare in un
“modo il piit’che possibile esatto e non raffazzonato, tale cronistoria (1).

.. (1) In Danimarca & sempre mancata una rivista cinematografica di valore
" estetico e studioso. In compenso fiorirono sui primi tempi molti fogli di infor-
mazione, e riviste assai simili alla nostra « Vita cinematografica », con 1’occhio
su tutto, attente ai problemi della produzione, fornitissime di pubblicita; e
talvolta, avendo richiesta la collaborazione di scrittori o registi o tecnici di
valore, tali periodici sfiorarono anche i problemi qualitativi del film. Di que-
sto carattere furono: « Nordisk Biograf Tidende » (1909-11), « Biografteater-
bladet » (1911-13), « Biorama Tidende » (1911), « Kino-Bladet » (1911-12),
« Scandinavisk Film Revue » (1913), « Biografen » (1913), « Kino Revuen »
(1919), tutte di breve vita. Non diversa fu « Filmen », che poi si chiamo « Ki- -
nografen », ma che, fondata il 15 ottobre 1912, visse fino al 1931. .
Per completare i dati bibliografici, non sara inutile dare qui un elenco
dei principali-libri sul cinematografo usciti in Danimarca (da uno dei quali,



34 B GIANNI, PUCCINI

Nella Scandinavia, la prima nazione che inizido una produzione di
" film gia nel 1903, fu la Danimarca, e la prima pure a entrare nei mer-
cati stranieri del film, non solo, ma anche a dominarli per un certo pe-
riodo di tempo. La Svezia, che sari poi I'unica delle altre nazioni scan-
dmave a produrre un cmematografo di rilievo nel mondo, essendo le
sue caratteristiche in questo campo non tanto commerciabili quanto.
estimabili per una « cifra » notevole e singolare, non dominera pro-
priamente i mercati, anche se & vero che vi entrera in un certo .periodo
con tutti gli onori. _ '

Una vera e propria organlziazlone si avra piil tardi a Copenaghen,:
quando la Nordisk diverra una grossa « firma »; ma per vero dire, men-
" tre il cinema fu portato in Danimarca nel 1896 dal baraccone di un certo-
“Patch, il primo film danese fu fatto nel 1899, un. modestissimo docu-
mentario nel quale si vedono i membri della Casa Reale danese raccolti
sulla scalinata del castello di- Bernstorf (Kongehusets Forsamlet paa
Bernstorf Slotstrappe): poco piit di un « gruppo fotografico-», dunque.
Non avendo pii precise notizie sul preistorico rotolo di pellicola, riguar-
data con santo scrupolo dagli inservienti quand’era arrotolato, fissato

e bevuto a occhi spalancati quando balzellava fantomatico sullo scher- :

mo, non avendo piu precise notizie, non possiamo attentarci a classi-
ficarlo. Ma non ci vuol molto a immaginarne lo svolgimento, conden-

“sato, & probabile, in tre-quattro minuti di proiezione: i regali personag-

« F]]men » di Harald Engberg ho pure traita qualche not1z1a, ) controllate

quelle di fonte diversa):

Gap UrsaN: Filmen. Dens Mldler og Maal (It film. I suoi mezzi e fini). Co-
- penaghen 1919.

, ANpERSEN H.: Filmen i social og okc»nomlsk Belysnmg (Il ﬁlm dai punti di
vista sociale e economico). Copenaghen 1924.

NeckBarp EBBE: Hvorfor er Filmen saadan? (Perché il ﬂlm é stﬂatto) Cope-
naghen 1931.

CHRisTENSEN THEODOR ¢ Roos KarL: Film. Copenaghen ]936

JoHANSEN BRrogY: Filmens Forbandelse (La maledizione del cinema). Cop. 1938.

HenpiNe - ARNoLD: Stjerner i Glashuse (Stelle in case di vetro) Cop. 1936.
.ENcBERG HARALD: Filmen. Copenaghen 1939.

OVE BRUSENDORFF: Filmen, dens Navre og Historie (Il cinema, i suoi nomi e

la sua storia). Copenaghen 1939.
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gi, attorniati dai parenti minori e forse dalla serviti, stanno fieramente,
o mollemente o cordialmente in posa; molto spazio & occupato dagli abiti
delle signore, tra cui spiccano ancora, sebbene non piilt giovani, le mor-
bide sagome delle principesse Dagmar e Thyra, ’alta figura del Prin-
cipe ereditario, attuale Re, mentre baffi armonlosamente disposti con-
tr]blllSCOIlO a una solenne bellezza.

Regolare produzione di film non avremo ancora nemmeno nel
1903 : sono passati quattr’anni dal primo film danese (se possiamo chia-
marlo un film!), e dilettantescamente se ne fa qualcun’altro, forse con
la stessa macchina, manovrata ‘da mani, come si vede, non eccessiva-
mente attive. Tre documentari nel 1903: due ritraggono ancora perso-
naggi reali (La gioventi: di Casa Reale in bicicletta nel parco del Castello
di Fredensborg — Kongehusets cyklende Ungdom i Fredensborg Slots-
gaard; Caccia regale a Hveen — Kongejagten paa Hveen) e un terzo
ha decise ambizioni spettacolari, e realmente fissa, in un certo senso, la
nascita del cinema danese: si chiama Tarantellerne i Napoli (Le taran-

«telle a Napoli) e reca un vero e proprio « cast »: & interpretato da due
famosi danzatori, Hans Bech e la Signora Borchsenius. Domani il vero

- iniziatore del cinema-industria in Danimarca, il pioniere dei pionieri,
Ole Olsen, lo vedra, lo presentera al pubblico dél suo Casino di Malmé
in Svezia, e sara questa indubbiamente una delle fonti della sua deCi§i6ne
di farsi produttore, come egli stesso mi ha raccontato. '

Questo Ole Olsen & un grande personaggio. Ogni inizio di una nuo-
va ailivitd umana annovera logicamente un pioniere, e quelli del cine-
ma sono i pill curiosi e pittoreschi. E Olsen, mentre pud reggere da
questo lato il confronto con le piti famose e dickensiane storie di pionieri
del cinema americano, & degno di venire specialmente segnato e ram-
mentato, in quanto fu certo il primo in Europa che antivedesse nei
riguardi del cinematografo. Era stato acrobata, veniva dalla strada, da
acrobata s’era fatto impresario di acrobati e di atleti da circo, di qui
patrocinatore di pit solide imprese, non piut sotto la instabile tenda del
circo, A Copenaghen c’era il Tivoli: Casino, Luna Park, baraccone,

~tutto in una volta, e di pietra: il meglio organizzato parco-diverti-
menti di tatta ’Europa.- Dall’alira parte del mare, dirimpetio sulla
costa svedese, non c’era nulla di simile: cosi fu forse Olsen a consi-
gliare ai malmaesi tale costruzione, e fu lui che la diresse trionfalmente
per anni. Vi faceva spettacoli d’ogni sorta, provo anche col cinema,
con quei film danesi cui s’& accerinato e con qualcuno di quegli anonimi
album di figure evanescenti e traballanti che venivano dalla Francia o
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dall’America e si chiamavano anche film, e fecero il giro di tutta I'Eu-
ropa, sbalordendone i pubblici. Gli svedesi di Ole Olsen non si emo-

zionarono affatto, anzi pare che sbadigliassero; malgrado questo, Olsen-

occhio lungo seppe vedere egualmente al di la. Incontro a quei tempi
I’impresario sportivo Arnold Richard Nielsen, insieme col quale aveva

organizzato un grandioso incontro di lotta tra Jess Pedersen e Bech

Olsen. Pochi mesi pin tardi Ole Olsen lascia a altri il Tivoli di Malmé.

e compra un locale per proiettare film, un locale situato nel quartiere

. periferico di Vimmelskaftet, a Copenaghen. E il primo passo; ma forse -
allora Ole Olsen non si prospettava ancora le conseguenze di questo suo
primo modesto ingresso nel mondo del film. Nel suo cinematografo, uno
dei primi aperti a Copenaghen, si contenta pel momento di  visio-

nare » film europei e americani. Il Nielsen, continuando le sue funzioni’
di impresario, s’incarica di procurare film e si associa al collega. E un

giorno gli domanda: perché non produrre noi stessi? Risposta di Olsen: ’
« Puo essere un’idea, ¢’¢ da guadagnarci soldi — ma dove trovare attori,

serittori, istruttori? ». Non & ancora la risposta di un generale.

Ma il tempo non passa invano: la risoluzione finalmente vien presa,
Olsen decide di mutare il giardino di una sua villa in campo di presa,
all’aperto per ora; un tal Viggo Larsen si associa a Olsen e.a Nielsen, e
si cercano attori. Non attori pl‘Ofe:SlOIIIStl. ecco il dlsegnatore e umo-
rista Robert Storm Petersen, singolarissima figura di autentico genio
comico, che accetta di diventare uttor\e'cinematograﬁco, ecco Margre-
the Jeqpersen una prima donna che « non temeva né fuoco né acqua »,.
e altri ancora. Olsen non fara labili documentari, come la maggior parte

dei produtiori europei a quel tempo (1903-4): intuisce che il pubblico
" vorra « vedere » il romanzesco, 1’amoroso, il patetico, come finora 1’ha
letto o ascoltato in teatro. Semplice e fortunata I’idea, non facile, a quel -
modo primitivo, la realizzazione. Ma i progressi si fanno presto, e depo
i primi tentativi alla cieca, si va avanti con metodo. Il primo film che
I’impresa mostrd ai copenaghesi era un film comico, soggetto e regia di -
Nielsen, vertiginosa interpretazione di Storm Petersen: Karos Begra-
velse (Le esequie di Caro). Oggi Olsen sostiene che questo film, lavo-
rato’ e proiettato tra il dicembre 1903 e il ‘gennaio 1904, fu il vero
primo film danese; qui s’¢ indicato perd anche Tarantellerne. Karos
Begravelse & comunque il primo film a trama, e d’altronde il primo
appartenente a una autentica produzione commerciale, organizzata o
in via d’organizzazione, la quale « sfornera » nel 1904 una fitimana di
brevissimi film, la- paggior parte forniti di un loro bravo soggetto con

{ \
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inizio e fine, ma non mancheranno del tutto i documentarii. Dopo Karos
Begravelse venne una « tragedia », « girata » nel giardino di casa Jesper-
sen. Allora Olsen compra un terreno, nel quartiere di Valby, che & alla -
stessa distanza dal centro -di Copenaghen che la « Cines » aveva dal
centro di Roma; su quel terreno si trovava ancora nel 1913 la principale
sede di lavorazione della Nordisk. ,
Nielsen era un soggettista infaticabile; a quel tempo di primo inizio.
Si faceva un film dietro ’altro. Tutto all’aria aperta, e Storm Petersen .
allestiva fantasiose decorazioni sl rovescio di carta da parati. Racconta
"A. R. Nielsen medesimo: « Il corredo nostro era spartano. Ogni film, .
‘tutto compreso, doveva costare non piu di 100 corone. Prendevamo i'
mobili a prestito dai vicini, si lavorava solo d’estate, i primi anni soi-
tante all’aria aperta, e percid v’era la necessita di lavorare senza ripoco,
giacche i film che noi facevamo in ire mesi dovevano bastare per dodici |
mesi di proiezione. o ricevevo 25-30 corone per ognuno dei miei sog-
getti, 1 pil erano soggetti originali, ma io misi in film anche H. C. An-
dersen, Bjornson, Ibsen, Tolstoi, Drachmann, Holberg, Chaucer, ecc.
Furono perd soprattutto graditi a Ole Olsen, allora, drammi nello stile
di Louis de Moulin » (2). Il grande sacrificato della situazione fu, per
qualche tempo, Storm Petersen, che era ignoto, giovanino giovanino,
e era stato scovato da Olsen, il quale gli compensava tutto il suo infati-
cabile daffare appena con cinque corone al giorno. Storm Petersen reci-
tava, decorava e scriveva anche lui soggetti. Gli toccarono tutti i ruoli
possbili: da Cristiano IV di Danimarca alla strega dell’4cciarino di An- .
dersen. Scrive oggi Storm Petersen ricordando: « Il film nella-sua prima

(2) Tra le opere di Andersen « filmate » in questo tempo ebbero soprat~
tutto successo L’acciarino e Le galosce della fortuna, tra quelle di Oehlen-
schliger I corni d’oro, di Holberg Jeppe di Bjoerget, di Drachmann C’era
una volta, assai piu tardi rlpreso da Carl Th. Dreyer: Oggl si & detto che in
America Disney ¢ Goldwyn si disputavano il diritto di fare in cinema le fiabe
di Andersen (ma Goldwyn finirebbe col fare una « vita romanzata » del poeta,
' interpretata da Gary Cooper e Sigrid Gurie). Louis de Moulin, preudonimo di
Ludvig Méller. Serittore facile, di avventule « gialle », sensazionali, esoti-
che, ecc. Diresse gia fin dal 1895 una rivista settimanale, « Revuen », che aveva -
una ‘diffusione enorme e procurava al suo direitore almeno 40.000 corone’
(circa 160 mila lire) di guadagne annuo. Sotto il nome di Ivar Lykke colla-
bord con assurdi romanzi d’avventure anche Johannes V. Jensen (1895-97),
debuttante e bisognoso, il quale riusci fortunatamente a liberarsi di i dopo
due anni, trovando se stesso; divenendo cioé il pin importante scrittore danese

contemporaneo
\
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- infanzia era cosi meravigliosamente innocente e cosi magnificamente ba-
rocco, che io mi trovavo a « filmare'» come un pesce nell’acqua. Il mio
primo film fu, naturalmente, Karos Begravelse. Quando fu proiettato,
* sul principio si vide soltanto una grande macchia nera con alcune parti
piit chiare, e un paio di piedi che sguazzavano intorno, mentre un cane

viene improvvisamente al galoppo ¢ sparisce dentro la macchia seura. -

Ole s’accorse difatti che bisognava svitare certe viti, e allora la proie-
zione si fece un po’ piu lucente. Poco dopo facemmo, tra 1’altro, Dan-
sen paa Koldinghus, dal libro cucinario di'Madame Mangors; io facevo

una parte di pazzo. Si gird nel parco del castello di Rosenborg, e ave- ,

vamo i pili stupefacenti, splendidi e bizzarri costumi di cavalieri che
cervello moderno (il mio) possa’ immaginare. Quando proiettammo,
vedemmo che un ciclista s’era mischiato in mezzo. Era stato a guardare
arrampieato su un muro, con la bicicletta e tutto, e nessuno 1’aveva
- scorto. Ma si poté rimediare con le forbici. In Holsemordet io ero 1’as-
sassino, cosi realistico che per qualche tempo la polizia di Valby mi

vigilo nel modo piu attento. Metitemmo mano su tutto, perfino su

Amleto ».

Viggo Larsen, che nel dopoguorra fu revlsta in Germania, e piit

tardi attore, era I’altro « factotum'» del gruppo: fu il primo regista-
della Nordisk, la quale nacque poco dopo nel giardino di. Vilby. Ma non -

certo, sul principio almeno, regista nel senso vero della parola. Olsen
stesso- diresse molti film nei primi due-tre anni della sua carriera, ma
ben presto si ritird negli uffici. Nielsen abbandono pochi anni dopo la
Nordisk, per recarsi a « filmare » in Groenlandia. Olsen, ringrazian-

dolo pubblicamente, gli disse: « Se fossi rimasto con me, nel 1913 °

- t’avrei potuto pagare 30.000 corone I’anno ».

La cifra, che non & astronomica in confronto ai moderni prezzi
hollywoodiani, rappresenta parecchio, per quel tempo, in Europa. In
pochi anni la Nordisk era divenuta una societa di importanza mon-
diale, e, nella piccola Danimarca, una pedina rilevante di esportazione
e anche di propaganda nel mondo..

Olsen aveva un fiuto prontissimo. Accanto ai suoi film a soggetto,
improvvisati e ridicoli, ma, per allora, di effetto sicuro, e tra questi va

citato soprattutto, tra la immane produzione 1904-7, 4 causa di una

donna (For en Kvindes Skyld) (1907), come quello piu fortunato;

accanto ai film a soggetto, Olsen fece documentarii, ritraendo avveni-''

menti di grande interesse o compiendo perfino reportaggi geografici.
) : \ LRy “ N ..
Soprattutto nel gemere « attualitd » operd anche allora con precisa
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intelligenza giornalistica e pionieristica, com’® dimostrato dal film sul
volo di Ellehammer, che & probabilmente il primo film aviatorio euro- -
peo, certo uno dei primi: Il primo volo nell’aria di Ellehammer (Elle-
., hammers forste Flyvetur i Luften, 1906); quando i tre re scandinavi
. ¢’incontrarono a Malmé, Olsen era presente con una macchina da presa
"¢ un operatore (Trekongersmidet i Malmé, 1904); e cosi pure in-occa-
sione della visita di Re Haakon in Danimarca (1906: Kong Haakons
Besig), ecc. In quest’epoca, Olsen deve pure qualcosa a un « clown »
italiano, Lehmann, che taluni considerano la prima « stella » del cinema
danese, e che fece le prime farse della Nordisk. E Olsen il primo, tra
1 produttori di molti paesi, a comprendere poi I’attrazione che film con
-animali possono avere pel pubblico, da quell’uomo « dal sesto senso »
"ch’egli & sempre stato, autentico cinematografarb' « all’americana »,
finché gli & andata pel giusto verso. Nel 1905 comprd_un-vecchio orso
polare: non lo fece servire solo alla posa per la marca di fabbrica, poi
divenuta famosa, della sua Nordisk Film Kompagni, ma anche come
personaggio — deus ex machina —, o come fonte di grotteschi incidenti,
in questo o quel film drammatico oppure comico. L’anno seguente rea--
lizzo un film avventuroso di carattere esotico-giallo: La caccia al leone
<in Elleore (Lovejagt paa Elleore), stavolta mettendo in campo un leone
prelevato da un serraglio (3). ) . v
Nel 1908, anno di assestamento e di orientamento, la produzione
-della Nordisk & lievemente meno numerosa, e, se.si vuole, affannosa; il

(3) Cosi racconta I’Engberg nel libro citato, a proposito dei primordi della
Nordisk: « In principio furono sciocchezze e drammi banali. Ma in quest’epoca

. .di buffonate ¢’¢ una fresca noncuranza e una capacita di prender il pubblico.
Forse pel bene del cinema ci si deve rallegrare che furon persone senza scrupoli
artistici coloro che per primi ci si dedicarono. Nessuna « coscienza artistica »
impediva loro di montar su un film in una nottata e di proiettarlo il giorno
dopo. Cosi come nessuna « cultura cinematografica » impediva al pubblico di
. .gustarsi ’opera che ne risultava. Essi servirono il cinema al loro modo, innanzi
tutto dandogli un gran pubblico. Non gli poteva mai venire pel capo di fare

film pei pochi e gli scelti. E questo nuovo pubblico,del cinema esigeva so-
prattutto che accadesse qualcosa! Dal momento.che i fatti dei film allora
_ come oggi consistevano degli' stessi ingredienti, ma allora dovevano esser rac-
‘contati in 200-300 metri, mentre ora se pe sacrificano .2000-3000 per raccon-
tare la stessa trama, si pud comprendere che .accadeva qualcosa"in quei primi
film. Riuscivano quasi sempre a essere all’altezza della situazione. Attualita!
‘Sensazione! Soltanto cosi si poteva tener avvinto un pubblico che non aveva
‘nessuna stagionata cultura cinematografica dietro di sé. Il gusto malsicuro po-
teva causare anche speculazioni shagliate, come quella volta che Ole Olsen

-



40 GIANNI PUCCINT

suo capitano Olsen si guarda intorno;-si reca in Germania e in Francia
per ‘vedere che cosa si fa in quei paesi, e eventualmente per comprare
macchine e ritrovati tecnici di cui non gli fosse fino a questo momerito
giunta notizia. Unico film lodato specialmente dalla nascente critica &
un Madame Sans Géne; tra'i documentarii, una serie di viaggi.

E forse questo momentaneo arresto della Nordisk, arresto o passo
fiacco che sia, che favorisce la nascita, nel 1909, di alire organizzazioni
cinematografiche danesi, e la affermazione di agenzie straniere: tra tutte
_si fa luce quella di un Alfonso De Giglio, agente generale a Copenaghen

delle maggiori Case italiane: Comerio, Cines, Latium, Lux, Roma, ecc..
Il De Giglio lancia sul mercato prodotti italiani che destano molto inte-
resse: Macbeth, L’inferno, La signora dalle camelie, ecc. Accanto alla
Nordisk sorgono la Biorama , fondata da Soren Nielsen, la Fotorama
Aktieselskab, quest’ultima nel capoluogo della Jutlandia, Aarhus, e la
Kinografen Aktieselskab. La prima scrittura alcuni celebri attori del tea-
iro danese, i comici Carl Alstrup e Oscar Stribolt, che ritroveremo per -
‘molti anni in piena attivita nella produzione di Copenaghen, il grande ca-
ratterista Frederik Jensen (che sar3 nel 1921 un magnifico Micawber nel
- David Copperfield di Sandberg), Jorgen e Jutta Lund, Viktoria Peter-’
sen, ecc. ; e ha fortuna con una Tivoli-Serien, un gruppo di « comiche »
che hanno Tivoli per sfondo. Tenta pure i « film cantati », con Alstrup e
Jensen, ma la cosa muore li. Troppo rudimentale il modo di associare vi-
sione e.suono, impaziente il pubblico, che allora non sente il bisogno di

~ fece fabbricare a Storm Petersen un dramma su un assassinio giusto -allora
commesso in Fionia, pensando che si potessero fare soldi anche con questo.
Ma Panno seguente, 1907, Ole Olsen cbbe in compenso il. suo primo successo
con un film a sensazione, basandos1 su un doppio assassinio ch’egli stesso aveva
arrangiato sulla piccola isola Elleore nel fjord di Roskilde. Con l'aiuto di
piante in vaso e di altri ingredienti, circondati di carta crespa verde, egli aveva
installato qui un paesaggio tropicale, dove un vecchio leone di serraglio ¢ un
cavallo altrettanto anziano, molto contro la loro volonta, dovevano interpretare
un estremo sforzo . violento. La protezione degli animali elevo le sue pro-
‘ teste, ma il leone si era soffocato mnel suo ultimo salto, e il cavallo aveva
tirato il suo estremo respiro. Il risultato fu il celebre Caccia al Leone in El-
leore, intorno al quale anche un altro rumore si levo, avendo tentato il Mini-
stro della Giustizia Alberti di far proibire la proiezione del film. Naturalmente
Ole Olsen non poteva tralasciare di presentare un film che aveva avuta gratis.
una cosi grande pubblicita preventiva. La caccia al leone divenne un potente
numero per la cassetta. E dimostro Dabilita circense come la preveggenza (ve.-
déemmo come i film con bestie feroci ]olacquero in seguito) di Ole Olsen, e la
sua furberia ».
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ascoltare, e ancora s’accontenta di vedere brevi e rozze cose, che perd lo.
soddisfano, lo portano verso un mondo solenne nei gesti, fantomatico
nell’effetto, distante dal grigiore della vita quotidiana; fisicamente son-
disfano, lo portano verso un mondo solenne nei gesti, fantomatico nel
Peffetto, distante dal grigiore della vita quotidiana; fisicamente son-
tuoso; dominato da leggi miracolose. Sopore cullante del cinema, nato
allora, siibito gradito alla gente stanca pel lavoro e per le anti-roman.
tiche correnti della sua quotidiana vita. Il cinema & nato e ha vinto.

 La Fotorama debutta con alcuni documentarii e altri film di vario

interésse: ma come Olsen riprende le redini della sua attivita e si trova

sulla strada questa minaccia, entra risoluto i in accordi, e li stipula bril-
lantemente. La Fotorama sara lorganlsmo di noleggio della Nordlsk
soprattutto, e piu .tardi, quando ne verranno, di altre case ancora. La
Kinografen produce nel 1909 una serie di 30 piccoli film istruttivi sul
Paese, dal titolo complessivo Conosci la Danimarca? (Kenner du Dan-
mark?).

La Nordisk ottiene due grandi successi. Uno con Il piccolo suonatore
di corno (Den lille Hornblaeser), una sorta di Piccolo tamburino sardo,
altrettanto patetico, inquadrato nella guerra 1848-50 tra la Danimareca
_e la Germania; autore del soggetto & Schnedletr Sorensen, pin tardi atti-
vissimo, regista — debuttante — 1’ex fotografo Alfred Lind. Si pone in
gran: rilievo che al film hanno preso parte dragoni e fanteria in origi-
nali uniformi del.*48. L’altro film fortunato si chiama De fire Aarstider
(Le quattro stagioni), e & « danzato dalla danzatrice del teatro Reale »
Signora Agnes Nyrop. Questi due film emergono da una produzione. fitta
come nugolo di cavallette: nel 1909 la Nordisk ha presentato almeno
« una novita alla settimana ». Olsen conosce il mestiere, e precorre gli
uffici pubblicita americani moderni, lanciando la frase da tener su per
tutto ’anno. Nel 1909 essa & : « una novita alla settimana ». Per di piu,
non c’era esagerazione: Olsen medesimo, ormai ritirato a vita privata, .
e lontano dal campo di battaglia, mi ha confermato oggi ’esattezza di
tale dato. Anzi, talvolta le novita erano due, tre, anche quattro.

Alla fine del 1910 la Fotorama, potenziata dai prodotti Nordisk,
« & stata la prima tra le case di distribuzione, ha capito che cosa vuole il
pubblico », si pud leggere nella rivista « Biografteaterbladet ».

Nel corso di tale anno, Olsen ha fatto realizzare film di metraggio
notevolmente pinn lungo, che, dopo incondizionato successo in patria,
ha esportati con altrettanta fortuna: incomincia ora il periodo solare
del cinema danese. Nel gruppo di questi film spicca il celebre Abisso
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(Afgrunden), rimasto nella storia del cinema per una sua eccellenza
formale che prelude ai temi crudi del cinema tedesco e rivela una regia
nel senso piu proprio della parola. Afgrunden passa trionfalmente in
‘Germania e anche nel resto dell’Europa. Racconta, con una stringata
efficacia visiva, una storia cupa e popolaresca che prende alla gola i
pubblici impreparati; vi si mescolano con- abilita spunti-a effetto, tipo
romanzo d’appendice, scene di attraente « colore » (rimarra famosa in
Danimarca la « danza gaucha » che il seduttore, ballerino di varieta,
danza in un tabarin per la speciale emozione della sua giovane innamo-
rata: una scena che & inquadrata con notevole premsmne'reahstwa in un
fumoso ambiente che pué rammentare addirittura il tabarin pabstiano
di Crisi), e « pezzi » drammatici autentlcl Asta Nielsen era allora una
giovanissima atirice copenaghese di teatro, che aveva debuttato giusto.
in quei tempi come primadonna, ottenendo enorme successo prima a

-Cristiania e poi nella sua cittd. Urban Gad era giornalista e scrittore, -

poi un giorno s’era avvicinato a Olsen e aveva voluto veder davvicino
la lavorazione, partecipandovi un po’ con tutte le mansioni. La prima

. utilizzazione importante di lui era stata ancora di carattere laterale. Ole

Olsen I’aveva chlamato e gli aveva detto: « Credete di poter disciplinare
il reparto attrici e comparse, se vi do pieni poteri? ». Cosi Gad era diye-'
nuto una sorta di capufficio: teneva attrezzatissime schede con fotograﬁe,
nomi e dati, sceglieva le nuove ragazze che si presentavano, svolgeva
insomma un’attivita“da direttore di un « Girls Department » di una
moderna Casa americana. Olseri non trascurava nessun particolare; gia

nel 1910. L’afflusso di persone che volevano prender parte alle fortune

della Nordisk era gia in quel tempe notevole.

Cosi Gad stesso parla di tale sua attivitd, che p01 tenne anche negh
anni seguenti, dedicatosi pure stabilmente alla regia (era ufficio rive-
latosi troppo utile e tempestivo, perché potesse venire affidato a altri:
Gad & anche un organizzatore di prim’ordine, e un « occhio »), finché
non si recd in Germania: « Cosi incomincio il primo impiego di questo
sistema, per quanto so, nel mondo tutto del cinema. Dopo, ogni stabili-

grande che stesse nelle mie mani, era che io solo ingaggiave tuite le

donne necessarie. Fu un fiero colpo per certi istruttori che costantemente
si circondavano di favorite. Ne ricordo uno che dava un ritocco a una
decorazione, faceva la ruota o barbugliava come un tacchino, mentre la
sua piccola corte gli rendeva omaggio dovunque andasse o ristasse. E
quando realizzava una scena, dirigeva con un sussiego di sultano di Doa-

'

- mento ne ha fatto uso in maggiore o minore estensione. La potenza piu '

.
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dad, rivolgendo benevole occhiate alle sue greggi cortigiane. Sedeva in
_una grande poltrona e ordinava alle sue dame di corte di prender posto
in un semicerchio davanti ai suoi piedi; e mentre dirigeva, giocava
distrattamente con i riccioli dorati di una adorante favorita. Sul pl_'iﬁci-
pio non fu mai ingaggiata, da me, nessuna giovane ragazza che non fosse
una riconosciuta attrice. Registi e attori non possono sopportare ogni ra-
gazzetta balzana che per caso si sente inclinata al film. Ma piu tardi portai
il sistema a un grado di precisa efficacia, in modo che conoscevo tutte le
glovani « speranze », attrici gia o meno, e potei « scoprire » e lanciare
piu di una sconosciuta. Ma a quel tempo avevamo una tradizione quasi,
si vuol dire una pratica forte, dletro di noi, e potevamo osare con una
«certa sicurezza ».
Come si vede da un piccolo « dietro le qumte » come questo, il
cinema danese era innanzi tutto un raffinato sistema di organizzazione,
“in un certo senso una Hollywood dei nostri tempi avanti lettera. Grazie
.a cio, poterono quegli uomini lavorare, per alcun tempo, con una rego-
larita perfetta e propizia. Olsen era un uomo d’affari di grande classe:
“non fu mai un « mecenate », un protettore dell’arte, come si direbbe,
ma praticamente non tarpo mai le ali a qualcuno. Sotto di lui fiori una
potente macchina per prodotti di medio calibro, ma impararono il me-
stiere anche uomini come Gad, attori come Asta Nielsen, una squadra
i valorosi tecnici. Vedremo che a un momento egli non seppe essere
accorto tempista, e fu cio determiné la caduta del cinema danese. Il ci-
nema danese di rinomanza mondiale fu legato alle decisioni e alla buona
« forma », come si direbbe in gergo sportivo, di un uomo solo. Lui riti-
Tatosi, visse sporadicamente come un coraggioso « indipendente », non

"ritrovo piu la strada dei grandi mercati e delle formule azzeccate.
: \

)

L ablsso era stata: partlcolare fatica di Urban Gad, scenarista, ope-
ratore e reglsta (Olsen ha sempre saputo « lanciare » gli uomini al mo-
mento giusto: e difatti quando Gad fece Afgrunden era fornito di una
solida conoscenza del cmematografo come minuta lavorazione e come
retroscena, avendo passato gia pit di un anno alla Nordisk). Afgrunden
«ra tratto da un romanzo di Halmar Davidsen, era lungo un migliaio di
‘metri, accanto a Asta Nielsen era interpretato dal celebratissimo attore
Poul Reumert, gia a quel tempo in grande luce quantunque meno che
trentenne (Alfred Lind operatore). Elegante mimo anche oggi, Reumert
nel film danzd, o meglio raccontd con allusivi movimenti, la « danza
.;;gaucha‘». Tinto di nero attorno agli occhi, fu cinico e crudele _nelle

’
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scene « madri ». Asta Nielsen si riveld subito per quella forza dram-
matica scatenata e travolgente che poi conoscemmo. '

Ul‘l altro film « di testa » del 1910 fu L’ultima vittima della tratta
delle bianche (Den hvide Slavehandels sidste -Offer) — il titolo dice

tutto: quando occorreva, Olsen non badava a sottigliezze —, lungo 975

metri, diretto da Alfred Lind, interpretato da Clara Wieth,: che poi si
chiamo Clara Pontoppldan, al 'suo debutto: essa, nel ruolo della v1tt1ma
tenerina, entusiasmd Copenaghen. Era una promettente attrice: in se-

. guito, fu una grande tragica del teatro danese e una commoventissima
« stella », con la sua bianchezza e biondezza, del cinenlla Gli altri film
fortunati: La moglie del ladro dilettante (Amatirtyvens Hustru), con

Teccellente attore Peter Fjelstrup, ironico e elegante sul palcoscenlco,

qui, come ho visto in alcune fotografie, flaccido e sornione: passa circo- -
spetto in una camera con le tendine bianche e i mobili da vita tranquilla
di ogni giorno; ha un berretto da turista inglese, e ruba pacificamente: -
un orologio da un comd; Il corsaro (Kapergasteny; Il baro (Bondefan-

geren); 1l ladro.di visi (Ansigtstyven), eon un altro' famoso interprete

teatrale, Aage Garde, che una fotografia mostra pentito, evidentemente,

triste, sprofondato in una sedia; Il figlio dell’amore (Elskovsbarnet) con.

Johannes Poulsen, pure famosissimo in teatro; La voce della coscienza '

(Semvittighedens Stemme) con Emanuel Larsen; La zingara (Zigojne-

rinde) con Edith Buemann, piu tardi nota, e attivissima nel cinema, col

nome di Edith Psilander, dopo, cice, avere sposato I’attore Psilander.

_ Olsen realizza anche, in questo tempo, una serie di film glalh, tra i quali

spicca la serie Nick Carter.

Facile vedere di quale colore fossero le carte sulle quali Olsen pun-

tava: soggetti emozionanti, di svariati generi, e attori popolari e at-

traenti. Conosceva il pubblico; aveva capito che la strada pin facile e
redditizia pel cinema era quella. Non gliene faremo grave colpa: poiché:
dalla Nordisk uscirono anche film come Afgrunden, film che, pur gravati

da necessita spettacolari volute dal Nostro, aprivano una strada; e dalla

Nordisk usci pure, bene o male, una « civiltad » cinematografica. Difatti

e vero questo: qualche volta, diciamo anche sovente, gli « intellettuali »

ridevano dei film di Olsen, ma pure, come mi & stato raccontato, qualcosa -
- richiamava anche loro nelle sale di proiezione: c’erano ingredienti vieti

e salse andate a male, ma c’era un senso di spettacolo e di movimento.

che prendeva anche gli uomini pitt smaliziati, nei film danesi.

Sul finire del 1910, si forma una nuova Casa: la Panoptikteatret
Aktiegelskab. Restera secondaria. Si dividerd con la Fotorama e altre
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minori, dopo qualche tempo, la distribuzione dei film. Difatti nel 1911
distribuisce La zingara e La voce della coscienza (forse c’era una divi-
sione di zone, e di attribuzioni: certo, Olsen aveva impiantato qualcosa
di simile a un trust, e il vero padrone del campo in sostanza era lui).
Nel, 1911 vengono prodotti parecchi film ancor _oggi/ rammentati.
11 migliore &I quattro diavoli, tratto, a opera di Alfred Lind e Carl
Rosenbaum, scenaristi e registi (Lind anche operatore, Rosenbaum an-
che attore), dall’omonimo romanzo di Hermann Bang. In Danimarca si
fara in seguito pilt di una nuova edizione, ma per molti anni ancora il
film di Lind e Rosenbaum ritornera nei programmi, specie nella stagione
estiva: segno indubbio della sua vivezza, lindura e proprieta. Gli inter-
" preti, oltre al Rosenbaum, erano Edith Psilander, Robert Dinesen,
Tiely Christiansen. La Psilander diviene cosi popolare dopo questo film,
che nello spazio di circa due anni ne interpreta in tutto trenta. Nello
stesso anno debutta suo marito, Valdemar Psilander, che sara poi la
“« stella » numero une (recatasi alla fine del 1912 Asta Nielsen in Ger-
mania) del cinema‘dvanese, e forse, tra il 1913 e il 1916, I’attore del ‘
cinema piit famoso in tutto il mondo.'I1 suo primo film & Sulla porta del
carcere (Ved Faengslets Port) della Panoptikteatret; al suo fianco sono
" Clara Pontoppidan e Augusta Blad; il film ottiene uno « strepitoso suc-
cesso ». Per lavorare in questo film, spintovi da curiosita, una irresisti--
bile, presaga curiosita, ha lasciato momentaneamente il Dagmar Tea-
tret, il piu raffinato teatro di Copenaghen. Lo pagano venticinque co--
rone al giorno, alla Panoptikoteatret, e per la stessa somma lo i mgaggla

la Nordisk (4)

(4) Scrive un « critico » del « Biografteaterbladet » parecchlo tempo dopo
il successo di Ved Faengslets Port: « Valdemar Psilander va rmgraz1ato pel
modo col quale ha risolti i differenti problemi che sono stati messi sulle sue
spalle, dal giorno in cui, in Ved F aengslets Port, divenne giustamente « degno
di nota ». '

In un’intervista con Psilander sullo stesso giornale, si rievocano i suoi mag-
giori successi teatrali (in Aertehalm, in Bonifaciuskaeret, in Guldjelmen). Poi
parla Psilander: « Il film che mi ha interessato di pilt — I’intervista & del 1912 —
¢ finora il Punto oscuro: la storia di un uomo che perde la memoria e poi scrive
dun romanzo sulle sue esperienze ». Altro. stadio dell’intervista: « Ricevete
dunque tante lettere? — Si, non é possﬂnle evitarlo, sorride Psilander. Le
lettere, potete immaginare di che si tratti: quasi sempre la stessa cosa: sono
glovam signore che desiderano una fotograﬁa o un autografo... o non rispon-
do mai ». La storia del cinema & piena,.in fondo, dei medes1m1 motivi: Psilan-
der era d’altronde il Tyrone Power del 1911-16. Ne parlano tuttora come un
attore di valore, come un uomo schietto e arguto, tutt’altro che « divo » nella
sua vita privata, ancorché assai attento al lato finanziario della sua carriera.
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Asta Nielsen, sempre per la regia di Urban Gad, compare quest’an-
no in quattro film: Il sangue bollente (Det hede Blod), La danzatrice
del balletto (Balletdanserinde), Nel grande momento (I det store Oje-
blik), Il sogno nero (Den sorte Drom) con Psilander. Nel Sogno nero do-
veva esserci Johannes Poulsen; questi s’ammala; Olsen pensa subito al
suo nuovo, promettente « acquisto »: « un momento, dice Psilander, .
questo & un ruolo importante, cosi io voglio 50 corone », e Olsen cede.
Nel grande momento viene proibito dalla censura in Isvezia; Asta Niel-
sen scrive una lettera aperta al direttore della censura svedese, chie &
una donna: « Il grande momento ¢ quello, nella vita di una donna,
quand’essa deve scegliere tra la sua vita e quella di suo figlio. Io he
cercato di ritrarre la vita della giovane madre, la sua disperazione e la
sua grande. estasi, che nell’ultimo momento la costringe a mettere la
sua vita come posta per quella del bambino. Voi, come donna, sarete
_ certo la prima a riconoscere che un soggetto come questo in ogni caso ha-
sempre umano calore e dignita morale, che lo mettono in grado di esser
veduto da tutti, ecc. »..Urban Gad fa sul serio; egli intende gia, in tem-
pi ancora rozzi, un cinema in un senso non banale: non soltanto rac-
conto vertiginoso, ma ricerca espressiva, almeno per questo: ch’egli
comprende di aver tra mano un mezzo nuovo e dutiile, di carattere
visivo, e si ingegna di scoprire le stie possibilita. Non siamo ancora alla
ricerca sistematica, ma & pure vero ché Gad adoperd con un certo cri-
terio la macchina da presa, e soprattutto seppe usare il montaggio con |
qualche effetto. Pii tardi, in epoca non pini « pioniera », continuando a
dirigere Asta Nielsen in Germania poté dimostrare una robusta vena da
romanziere popolare (non si' dimentichi che il piu delle volte egli -era
soggettista e scenarista), gravitante attorno al personaggio centrale che
era, sia pure con tinte meno « vercsimili » del normale, sempre azzec-
cato, per piglio drammatico e coerenza psicologica; lavoro per parecchi
anni come un regista assai sicuro di sé, e ordinato. ' .

La Nordisk fu dunque molio operosa nel 1911. Ma non solo col .
duo Gad-Nielsen; vediamo notato come gran successo un « giallo » in-
titolato Dottor Gar-el-Hama, un Gran Gabbo, come sembra, avanti let-
tera (lo Stroheim della situazione si chiama Aage Hertel, 1’attore pii
tipicamente cinematografico e piit f‘lmoso del momento, s 1ntende dopo
Asta Nielsen e Psilander; con lui sono Edith Buemann e un « clown » |
italiano, Lagoni); ¢’¢ un Amleto; ¢’¢ una provvista di brividi sicuri
con Blandt Kobenhavske pacher (Tra gli apaches di Copenaghen),
regista Ernst Munkeboe, soggetto di Axel Breidahl, attori Christel =



CONTRIBUTO CRONISTICO ALLA STORIA DPEL CINEMA, DANESE 4T

\

Holch, Bernhard Lehmann, Gunnar Helsengreen, Fritz Bﬁch; due
atti e settanta divisioni, avvertono i fogli pubbliéitarii (divisioni: cioé
scene?). Carl Alstrup, che & oggi il piu 1nteressante attore del teatro-
e del cinema danesi, in questo periodo. ha molta fortuna come attore:
comico, sulle prime al servizio della Biorama: ma per la Nordisk scrive,
dirige e interpreta nel 1911 uno « studio criminale » intitolato Lerséens:
Konge (Il re di Lerso), « un re della malavita », evidentemente; il film:
¢ lungo 700 metri. Altri drammi della Nordisk s’intitolano: To Hjem: -
paa Norrebro (2 case a Norrebro), Kosakfyrsten (Il principe cosacco),,
Den forklwedte Barnepige (La bambinaia travestita), Nonnes Elskov:
(L’amore della monaca). Commedie: Den glade Skomager (L’allegro-
calzolaio), Spilopmageren (Il caposcarico). Documentarl Roma, Gre-
cia, Una visita presso i lapponi, ecc.
La Biorama mette in pericolo il primato di Olsen con un film,.
Kobenhavn ved Nat (Copenaghen di notte), con Frederik Jensen, Stri-
bolt, Alstrup, Lauritz Olsen, Victoria Petersen. Il film & lungo appena.
475 metri, e € poco pitt di un documentario con « sketches »; ma -ot-
tiene- enorme successo. Appare il secondo giorno di: Natale del 1910~
e va avanti in proiezione pubblica per sei mesi. La Regia Film espone-
tre prodotti che vengono pure aceolti cox favore: Déden (La morte),
pantomina scritta.e diretta dal danzatore reale Helger Holm, inter--
pretata da Emilie Sannon e Robert Schmidt (poi famoso come sini-
stro « vilain »), lunga 100 metri; Il ritratto di Dorian Gray con Adam
Poulsen, Clara Pontoppidan, Henrik Malberg, 475 metri; Kaerlighed
og Selvmord (Amore e suicidio), pantomina dello scrittore Gustav Wied,
‘umorista di razza (ma non tale pel cinema primitivo del 1911), 155-
metri con Clara Pontoppldan e Carlo. Wieth.

‘

~

1912. Anche quest’anno sono i film di Asta Nielsen-Gad, e quelli -
di Psilander, che ottengono maggior successo. Gad dirige e Asta Niel-
sen interpreta nel 1912: Pigen uden Faedreland (La ragazza senza pa-
tria: questa ragazza & una zingara), 1035 metri; Naar Masken falder
" (Quando cade la maschera), 990 metri; Generalens Born (I fighi del’
generale), 1030 metri; Ungdom og Daarskab (Gioventi e follia), dove:
Asta Nielsen appare vestita da uomo, con impressionante semplicita
e « verosimiglianza » (come ancor oggi si puo vedere da certe fotogra-
fie), Spansk Elskov (Amore spagnolo), nacchere e danze di quel corpo-
slanciato sotto gli occhi neri e grandissimi. I due si sono staccati dalla
Nordisk, e hanno prodotto per la Kinografen, introducendovi una loro.
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sezione produttiva chiamata Monopol, tutti i suecitati- film: per Olsen
sara stato un -colpo! Nell’aprile 1912, ‘Urban. Gad e Asta Nielsen si -
sposano e subito partono per Berlino, dove debbono fare un. film, con
una scrittura’ che prevede 40.000 marchi -per Dattricé. E hanno' gia
progettato di formare pure in Germania una produzmne « Asta Niel-
sen » in seno a un’organizzazione tedesca: & lIa medesima formula della
Kinografen in Danimarca, che -evidentemente si & rivelata opportuna.
I recenti sposi hanno un vivo senso degli affari nel cinema:. e nel ci-
nema portano anche, perd, un lorc onesto contributo (Gad) e ’energia
di una forza singolare (Nielsen). La perdlta pel cinema danese sul
pI‘lllClplO & grave: Asta Nielsen era il « numero » di esportazmne pilt
cospicuo non si dlmentllchl\che in quest’epoca i suoi film arrivavano
dappertutto, assicurando gia dal 1911 guella posizione di preminenza
commerciale del cinema danese. In Germania, tuttavia, essa ebbe modo
dl partecipare a tentativi di notevolé importanza, e di liberarsi: dalla
« cifra », dalla « maniera »: dlfattl dopo Afgrunden, il livello ‘dei suoi
film s’era un poco diluito, essendo andato verso i gusti pin facili del:
pubblico; anche se.qua e 1a il buon regista e la forte attrice avevano
. saputo incidere, serrare i tempi (5). '

Per la fortuna di Olsen e-della Nordisk, la popolarita d1 Psilander
cresce di giorno in glorno, cosi da poter sostituire in pieno la perdita
( per | la Nordlsk & una perdita che risale a un anno) della Nielsen. Anche

(5) Asta Nielsen é nata a Copena;rhen 1’11 settembre 1893. Oggl si & quasi
del tutto ritirata dall’arte sua: in Danimarca i giovani quasi non sanno il
suo nome! ‘A dodici anni essa.faceva parte del coro dell’ Opera di Copenaghen
"Ma aveva la vocazione dell’atirice, e le riusci di entrare in una scuola di reci-
tazione. Debuttd a 18 anni, e a 20, dopo un giro in Svezia e Norvegla come
‘primattrice, era celebre. Tornata a Copenaghen, gli intellettuali si interessano
a lei, da Herman. Bang, grande artista e « attore » a modo suo, a Thomas P.
Kragh. Questo interesse crescera col cinema: Mungenast scrivera un libro su di
lei (dove non si trova nemmeno una pagina di biografia e tutto & invece « inter-
pretazmne » 1mpres51omsta), lo stesso-Bela Balazs le dedichera alcune pagine.
"Tra i suoi migliori film.in Germania sono: Engelem (Angioletto, Ufa 1913, da
una commedla di Th. P. Kragh da lei portata gia trionfalmente sul teatro),
Filmprimadonna, Gehetzie Frauen (Donne cacciate), Das gefihrliche Alter
(L’eta peru,olosa) Hamlet, Hedda Gabler, Rausch (Ebbrezza, da Strindberg,
regista Lubitsch, primattore Alfred Abel, 1919). Friulein Julie da Strindberg
(192..) Erdgetst (Gnomo), 1923, regista Jessner), La via senza gioia di Pabst
(1925 . Ufa), Dirnertragodie . (nged.a di prostituta, Pantomim Film. 1928)
regista Bruno Rahn Unmoglwhe Liebe (Amore LnlpOSSlblle, 1932) regista Frik
‘ Wasuhneck ‘
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Psilander s’¢ sposato, con la Buemann, ma questo ¢ un matrimonio’ che
Tiesce opportuno alla cassetta: il duo Psilander conquista il pubblico per

--duplicate ragioni. Il pit grosso-esito della Nordisk & difatti-un Tropisk

Kaerlighed.(Amore dei tropici) con Valdemar e Edith. Valdemar Psilan-
der appare, tra Paltro, in Det gamle Kibmandshus (La casa del vecchio
negoziante), Det dunkle Punkt (Il punto oscuro), Vor Tids Damer (Dame

"del nostro tempo), soggetto di Lykke Seest, regista Schnedler Si)"renslen','

altri interpreti Clara Pontoppidan e Lauritz Olsen. N
" Alstrup,,Buch, Stribolt e Christian Schroder appaiono ora sui car-
telloni come « i quattro comici della Nordisk », Olsen li ha strappati
alla Biorama. Essi interpretano, tutti insieme, da soll, o variamente
associati, una « comica » alla settimana! ' : ,
Frattanto Alfred Lind consolida la sua fortuna di regista, accesasi
«coi Quattro diavoli e abilmente sfruttata da Ole Olsen, che ne fa, come
un attore famoso, una « stella ». Hollywood & a Copenaghen, come dice
giustamente Harald Engberg nel suo libro « Filmen »: Olsen adopera
gia nel 1912 i metodi pubblicitari e commereciali, oltre ai tecnici, ece.,
che la moderna Hollywood impone come perfettl a tutto il mondo odier-
no del cinema. La Columbia ha fatto « star » ‘Frank Capra in tempi assai

pitt « maturi », difatti. Lind. dirige un film storico-guerresco, En Rekrut

!

Jra ’_64 (Una recluta del ’64) che viene assai lodato per la solida strut-
tura e la buona tecnica; Lind & in fondo un regista modesto, ma come

ex-fotografo e ex-operatore sa come nessun altro del suo tempo rendere.

buoni i valori fotografici dei suoi film: cosi hanno pure successo, di lui,

~Den flyvende Cirkus (Il circo volante), che annuncia i suoi film emo-

zionanti e spettacolosi, per lo piut di ambiente circense,- tedeschi e ita-
liani, e Bjornetaemmeren (Il domatore d’orsz)

‘La Kinografen si dimostra seria concorrente della Nordisk anche
con un gruppo di altri film, oltre quelli Gad-Nielsen, tra cui spiccano:
Skovsos Datter (La figlia di Skovss), con Edith Psilandet e “Anton de
‘Verdier; Marconztelegraﬁsten (810 emozmnannssmn metri, con Holger
" Reenberg), ecc.: come si vede, il materiale & lo stesso della Nordisk,
popolaresco e sensazmnale ‘ : :

7
\

1913. — Al bllancm annuale della Nordisk, rlsulta che la Casa &
in netto attlvo, causa i suoi grandl successi all’estero.

T maggiori sforzi di Olsen sono stati tesi alla produzmne d1 un ﬁlm ,
« colosso », che rappresenta il piu grosso tentativo commerclale danese
di questo periodo. E un’Atlantlde, che precede gli omonimi e pit. rafﬁ-
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nati tentativi di Feyder e di Pabst, e che Olsen ha realizzata con grande
.sontuositd e rumore, e presenta nello stesso giorno (26 dicembre 1913)
a Copenaghen, a Cristiania e a Stoccolma. Era tratto da un romanzo di
Gerhardt Hauptmann, Atlantis, e allo scrittore tedesco erano stati lauta-
mente pagati i diritti: 20.000 marchi tutti insieme e il 10 % sui proventi
del film. Questo indusse Ole Olsen e un « certo rispetto », dice ’Eng-
berg, verso i rappresentanti della grande letteratura (6).

11 film costd 300.000 corone, somma nemmeno sfiorata fino a quel
giorno. Regista fu August Blom, interpreti la viennese Frida Orloff,
Olaf Fonss (7), Albrecht Schmldt Svend  Kornbeck, Chrlstlan Schro-
der, Ebba Thomsen (8).

I film di Psilander — il « giallo » Hvem var Forbryderen? (Chz era
il reo?), Streiferiet paa den gamle Fabrik (L’aggressione alla vecchia
fabbrica), film sensazionale con Ebba Thomsen — hanno successo non
solo nazionale, per la gioia di Olsen. '

Olsen accresce il suo patrimonio di « stelle » (pre-americano anche
in questo) ‘inducendo al cinema la erande attrice teatrale Betty Nansen.
Evidente tentativo di sostituire Asta Nielsen. Ma la Nansen, quantun-
que altrettanta potente atirice, non dimostra di avere la medesima forza
magnetica, « fotogenica », della Nielsen; partecipera in questi anni a
molti film, senza perd « sfondare »-i mercati. Il suo primo film, Bristet
Lykke (Fortuna spezzata), ¢ mandato a Berlino ma vi é accolto piuttosto
" freddamente. Il secondo film é Prinsesse Elena, con 1’attore norvegese
Nicolas Joannsen, soggetto di I. Skram Knudsen, Sven Lange, autore
del soggetto di Bristet Lykke, si afferma'in questo periodo come uno dei
piu operosi scrittori clnematograﬁm danesi. Altro grosso film della
Nordisk, pieno di una facile fantasia dl\orlgme verniana, & America-

\

(6) Olaf Fonss, che fu la terza grande « stella » del cinema danese, e ora
& a capo della censura, racconta un aneddoto assai ameno, e tipico; che perd
non toglie a Olsen i suoi meriti verso :l cinema! Si era pensato di fare il Faust
goethlano Quando Olsen ne senti parlare, domando pensieroso: « Goethe?,
Goethe?... Dovra avere dei lauti diritti, no? ». :

D Fonas si reco piu tardi in Germania, dove prese parte anche lui a
miolti film, peréo meno importanti di quelli interpretati da Asta Nielsen. Ebbe
-un ruolo famoso nel Sepolcro indiano di Joe May, con Conrad Veidt e Lya
De Putti. Fu attore studioso e « suggestivo ».

(8) Fra le critiche apparse sul Film Atlantis, noteremo due curiosi rilievi.
Uno dice: « La fotografia & tanto bucna, quanto si pud nel nostro clima nor-
dico »; I’altro: « Sorpresa grata e delusione nello stesso tempo: vittoria pel
cinematografo, sconfitta per la letteratura ».

'
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Europa i Luftskib di Alfred Lind. En Hofintrige (Un intrigo di corte)
& il primo film importante di un’attrice norvegese, Gerd Egede Nissen,
che avra notevole fama in seguito (superata in questo da sua sorella
Aud). Viggo Larsen, il primo regista di Olsen; & ora attore e direttore
in Germania. - , S A
. Nasce una nuova Casa, la Danmark Filmfabriken, di cui & « ani-
ma »,come si siiol dire, il barone Palle Rosenkrantz, scrittore popolare
tuttora ammirato dalle masse. Dal famoso quadro di Bicklin egli trae il
suo filmone De Dides O (L’isola dei morti), interpretato da Emanuel
- Gregers, Ellen Tegner, Gundrun Houlberg, e fornito, come si vede da
certe fotografie capitatemi in mano, di una piuttosto suggestiva decora-

zione pre-Caligari. Aliro suo film del 1913 & H jertedoktoren (Il medico
di cuori). ‘ ' ,

1914“. — Nel 1912 erano stati prodotti in Danimarca un centinajo
di film. Nel 1913, la cifra era scesa: 81. Difatti si era di colpo passati
dai brevi metraggi (un massimo, come s’& visto, di un migliaio di metri)
ai lunghi: da due a tremila metri, esempio piat famoso Atlantis. Ma nel
- 1914 la produzione aveva saputo organizzarsi a ritmo rapido anche per
coteste fatiche materialmente pii. impegnative: difatti si produrranno.
104 film. E il numero non calera negli anni successivi: 135 nel 1915,
'121 nel 1916, ecec. ,

Il film pilt interessante dell’anno & indubbiamente Det -hemmeli-
ghedsfulde X (L’X misterioso), che possiamo considerare il primo sforzo
coscientemente artistico del cinema danese, o il secondo, dopo Afgrun-
deén. E un uomo nuovo che lo realizza, Benjamin Christensen, un uomo
che ha idee, « occhio » e cultura. Studente di filosofia, ‘era divenuto
improvvisamente, tra la costernazione della sua vecchia e onorata fami.

‘glia di ricchi mercanti jutlandesi, cantante al Teatro Reale, dove nel
1902 aveva debuttato come Leporello nel Don Giovanni. Ma piu tardi
la voce cald, e Christensen, che aveva rivelato come cantante doti « sce-
niche » formidabili, divenne attore nel Teatro di Aaarhus. Cinque anni
piu tardi & di nuovo a Copenaghen, regista pel Folketeatret: il critico
~ teatrale Johannes Nielsen defini la sua regia di Gringoire degna dei pin
illustri teatri francesi. Poi obbedendo ai suoi fantastici impulsi, lascid
ogni cosa e si diede a commerciare in champagne. Nessuno pensava che
quell’uomo bizzarro, dal grande viso lungo e segnato di linee potenti,
gli occhi penetranti e ’alta statura, covasse una maturata inclinazione
verso il cinema, ch’era silenziosamente andato studiando come spetta-
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tore. Un bel giorno, coi suoi risparmi, fonda e dirige una Casa cinema-
tografica — ¢ la fine del 1913 —, la Dansk Biograf Co., scrive, realizza
e interpreta e vende in Furopa e in America (riunendo cosi di colpo
tutte le sue precedenti esperienze, da quella studiosa a quella commer-
ciale), recandosi in persona a mostrarlo, il suo straordinario film. « E il
piu grande successo danese degli ultimi tempi — scrive il giornale ¢ Fil-
men » —, questo film lungo 2000 metri, pieno di novita tecniche e di
raffinate invenzioni ». L’America, rimasta colpita dall’opera, offre una
succolenta scrittura al suo autore (incomincia la lenta conquista dei
mercati mondiali, da parte di Hollywood), il quale rifiuta.

Altro attore accanto a Christensen, & il maestro di canto Spiro,
italiano, caratteristica figura « aristocratica », che ancora, decentissimo,
ognuno puo incontrare per Copenaghen, nel caffé dei letterati e degli '
artisti situato a Kongens Nytorv, la piazza piu elegante della citta; un
uomo alto e sontuoso, dal viso nobilesco.- Operatore & E. Dinesen, sce-
neggiatore, con Christensen, Laurids Skands.

Ancor oggi, I’X misterioso & ricordato come la legittima fonte di
molti tra i pitt famosi film « orridi », insieme col Golem di Wegener.
" Anche in segulto, Christensen non ha smentita la sua predilezione per
questo genere, realizzando film anche pia raffinati di questo (Heksen &
considerato tuttora il suo capolavorc). Una técnica sobria e rapida al ser-
vizio di invenzioni poiane. Come mi hanno detto scrupolesi e memori
amici, nulla v’era di gratuito e di facilmente terrorizzante in- quel film.
Solo piit tardi, in America, Christensen servi piuttosto di maniera Lon
Chaney, e poi in una serie di film Thelma Todd, forse costrettovi da .
“strettoie produttive (9). Il Christensen ante-Hollywood & stato un rigo-
roso artista, un creatore e dlrettore autentico, un maestro per tutti ghi
uomini di cinema danesi, tra i quali lo stesso Dreyer. ,

In confronto a questo film, i prodotti della Nordisk nell’annata sca-
pitano, quantunque taluni di essi ottengano enorme successo. Per esem-

(9) Il primo film di B. Christensen in America fu Il circo del diavolo
(MGM 1926) nel quale lancio: Norma Shearer, film sensazionale e pauroso ma
di puro- « effettaccio ». Poi seguitd sulla medesima linea con La strada degli
scandali (MGM 1926). Con Mockery di Lon Chaney ritorno (MGM 1927) alla
sua vena « orrida », ma con ispirazione e sincerita assai minori. Scopri poi
Thelma Todd, ch’era maestra di campagna nél West, e volle lanciarla in una
serie di film comico-spaventosi, strana mlstura, che poi ritroveremo adoprata
con rabbrividente abilita da Paul Leni giu giu fino al Teatro maledetto. Tra
la serie di Mystery Comedies (cosi furono chiamati quei film di B. C. con .
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pio Ned med Vaabnene (Abbasso le armi) dal libro di Bertha v. Suttner, -

reglsta e attore Holger Madsen, il quale: dirige (record danese) 20 film
Panno, Revolutionsbryllup (Nozze di rivoluzione) da Sophus Michaglis,
interpretato da Psilander e da Betty Nansen, assai efficaci, Slaegten
(La stirpe), da un romanzo di Gustav Wied, che vi partecipa diretta-
mente, scritturato da Olsen, interpreti I’attrice Birkeroed Schiwe, Jon-
na Neiiendam, Rasmus Ottesen, regista V. Gliickstadt, Af Elskovs Naa-
de, regista August Blom, con Betty Nansen ¢ Adam Poulsen. Come i in
Isvezia, cosi in Danimarca il cinema prende spunto da opere letterarie
locali: senza perd quasi mai raggiungere la purezza d’ispirazione che
innalza il livello dei film svedesi; & questo il difetto centrale del mecca-
nismo di Olsen. Quando I’America prendera il sopravvento, la deca-
denza industriale danese, per varie ragioni contemporanea al successo
americano, provochera il lento sfacelo di questa macchina in apparenza
cosi potente. Olsen credette forse troppo in certe formule teatrali, men-
ire gli americani conquistavano ‘allora i pubblici con nuovi motivi,
schiettamente cinematografici e straordinariamente commerciali nello -
stesso tempo., Qualcosa di simile successe in Italia. Rimasero perd talune
ﬁgure sohtarle, come Christensen, Sandberg (che nel 1914 rifece I quat-
tro diavoli) e Dreyer a dare decoro al cinema danese: ma il primo e il
terzo presto emigrarono, cosi che il solo Sandberg continud per anni.a
realizzare una serie di solidi e freschi film; e figure minori, per lo pid
sporadiche, gli si affiancarono senza perd mai riuscire a ricreare i gior-
ni ricchissimi del « tempo d’oro ». Il successo di « Fy e Bi », meglio
noti come Doublepatte e Patachon, non fu nemmeno troppo durevole.

Ma alla vigilia della guerra la situazione & ancora solidissima. « La
Nordisk & la piai grande Casa del mondo », annuncia orgoglioso Olsen- .
alla seduta annuale. Sono gli anni che la Nordisk pud dare il 50-60 % -
al suoi azionisti,

Altri film notevoli del 1914: I masnadlen dl Schiller, della Kino-

grafen, Guldhornene (I corni d’oro) da Oehlenschliger, nuova edizione, .

T Tedd) citeremo: La casa degli spiriti. (Fzrst National' 1928) e La casa del

terrore (First National 1929) con Chester Conklin come comprlmarlo di Thel-
ma Todd.

Il Isvezia, dove fu chiamato nel 1919 dalla Svenska Blografteatern, diresse
qualche film. Nel 1921 fu in Germania, fino al 1924: qui ribadi, se non altro,
la sua fama di « lanciatore », scoprendo Willy Fritsch e dandogll il primo

ruolo in La sua moglie sconosciuta (1921). Nel 1924 mterpreto Michael da
Herman Bang, regista Dreyer
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sceneggiatura e regia di Palle Rosenkrantz (Danmark), con Emanuel
Gregers e Emilie Sannom: un film, quest’ultimo, pieno di « atmo-
sfera », come si sarebbe detto dieci anni pin tardi.

In Germania, Asta Nielsen, per la produzione Internazionale Film-
Veririeb diretta da Gad, ha interpretati nel 1914 otto film (in uno di
questi, Filmprimadonna, segno della sua popolarity indistruttibile, fa -
la parodia di se stessa, non di s¢ come personaggio, ma come Asta
Nielsen). Ma essendo scoppiata la guerra, i film restano invenduti al-’
Pestero. Anche in Danimarca, esce solo Elena Fontana, di quegli otto-
smaguratl film Gad-Nielsen. Alcum altrl se ne vedranno soltanto nel

1917-18. : o | | .

1915. — La guerra non interrompe il ritmo della produzione - da-
nese, perd ne intacca per piu versi la fibra. Ole Olsen partecipava anche
a iniziative in Germaiiia, e percio, oltre alla perdita del mercato tedesco,
venne a subire una rilevante perdita finanziaria, Poiché Asta Nielsen
ha figurato in tanti film tedeschi, e in Germania hanno lavorato anche
Olaf Fonss e Viggo Larsen, nei paesi alleati si considera la Nordisk come
una Casa filo-tedesca, e se ne boicotiano i film. Va meglio per le piccole -
Case, che rialzano la testa: ma la crisi & nettamente nell’aria. il mer-
cato danese, e anche quelli neutrali, assorbiscono ancora i film della
- Nordisk, ma frattanto la concorrenza americana si fa non solo piut viva
per ragioni qualitative, ma anche perché Hollywood, come & noto, ha
buon gioco nella situazione creatasi per il semi-abbandono delle produ-
zioni italiana, tedesca, francese e anche inglese. Dice Engberg nel libro
citato: « I "’cowboys” di Ole Olsen, Psilander e Fonss, non potevano
gareggiare con ’autentico Wild West. La formula *’circo’” per buone
ragioni si adattava meglio al cinema danese. Tra una serie di film cir-
censi si eleva il film I clown di Psilander come il monumento tragico-
mico del primo tempo ciarlatanesco del cinema, il tempo del cinema
danese. Hollywood non restd piu a lungo in Europa ».

Il clown &, del resto, forse il film pil fortunato del 1915. I titoli
medesimi di questo e altri film mostrano lo sforzo angoscioso degli uomini
del film danesi di riconquistare il pubblico coi vecchi ingredienti; vecchi,
per loro disgrazia. Si ha il torto di non seguire, piuttosto, la strada trac-
ciata da Christensen e da Sandberg: strada certo non facile. Cosi ap-
paiono Buddhas Oje (L’occhio di Budda; sottotitolo: La caccia al ladro
di perle) della Danmark, Den moderne Messalina della Biorama, 1040
meiri, con Luzzy Werren, Elith Pio, Doktor Lucas eller Kampen om

+
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Faraos Ringe (Il dottor Lucas ovvero ld battaglia per Uanello del Fa-
raone), 1050 metri con Luzzy Werren, pure della Biorama; Haremets
Perle (La perla dell’harem), soggetto di Thomas P. Kragh, regista Al- -
fred Lind, Skildpadden (La tartaruga) ovvero Un mistero a Londra,
soggetto e regia di Laurid Skands (il quale adopera gli ingredienti da
lui stesso manipolati con Christensen, scheletri, coppe nere, clessi-
dre, ecc., ma nel modo piu vieto, solo per raggiungere « effettacci »),
con Edith Psilander, Penge (da L’argent di Zola), regista e interprete
Karl Manizius, tutti della ‘Notdisk. Successi mediocri: vanno meglio i
film d1 Psilander : oltre Il clown, Avventura nel deserto, realizzato nel
plccolo Sahara danese, il Sandmilen presso Skagen, reglsta Robert Dine-
sen; accanto a Psilander, Mattson (10).

11916, — Per quanto, come s’¢ visto, la produzione del 1916 sia
stata nutritissima, i film degni di nota, a parte il secondo film di Chris-
tensén, mi sembrano pochi. L’opera di Christensen s’intitola Haevnens
Nat (La notte della vendetta), Soggetto, scenario, regia, interpretazione
di B. C., con Karen Madsen, operatore Ankerstjerne, assai celebrato.
I1 film ha non minore successo e rilievo del primo, malgrado il momento
in cui appare. « Ben]amln Christensen ¢ 1’unico regista danese che
tipeta dieci:venti volte le scene quando vengono male », appunta un
giornalista dotato di spirito di osservazione.

Carl Alstrup, passato alla Dania, giovane Casa sorta I’anno prlma[
(cosi la Hafnia), le da lustro con una serie di divertenti film comici. Ma
Sennett & gia apparso! ' -

Oltre a un lodato Glorie; ultima opera di Thomas P. Kragh, inter-

prete Karen Lund, spiccano gli ultimi film di Psilander: Hjertekrigen -

paa Ravnsholt (Guerra di cuori a Ravnsholt), con Oscar Stribolt e Else
Frolich, En fare for Samfundet (Un pericolo per la societd), regia di
Robert Dinesen (per lo piit il regista preferito da Psilander), con Gerd
Egede Nissen, Lydia, Luksuschaufféren (Autista di lusso), pure “diretto
da Dmesen, con Oscar Stribolt e Ingeborg Spangsfell.

i .
1917. — Quest’anno la produzione si infiacchisce anche numerica-
mente. Gli effetti della guerra sono stati assai dannosi per il cinema da-
oy , .

(10) Che il successo di Psxlander sia- mondiale, e duri tuttora in_questo
tempo lo dimostra il risultato di un referendum fatto tra il pubblico brasiliano,
nel 1915, tema gli attori preferiti: 1) Francesca Bertini, 2) Asta Nielsen, 3) Psi-
dander, 4) Maurice Costello.. Ma presto verranno Mary Pickford & C.
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nese. Il mercato si & ancora reito, ma con I’aiuto di mezzucci: ad es..
molte sale di proiezione sono andate avanti per mesi, proiettando i vee-

chi film di Psilander. L’idolo del pubblico muore nel marzo 1917, nou -

in seguito a suicidio come si disse, ma per un’improvvisa erisi cardiaca.
Olsen allora cerca di sostituirgli Olaf Fénss, attore del resto pieno di
meriti e di forza, e Gunnar Tolnaes: i film interpretati da questi due
attori ottengono buon successo, ma la memoria di Psilander non & di-
menticata, e nel cuore del -pubblico appare insostituibile. I migliori
film di Fonss quest’anno, 'uno e Paltro diretti da Fritz Magnussen,,

sono Homunculus, 1650 metri, con ‘Clara Pontoppidan e Robert Schmidt,,
il piu sinistro e ambiguo « vilain » danese dell’epoca, sempre amman-
tato di nero e sempre ghignante; e Fangen fra Erie Country Tugthuset

(Il prigioniero del penitenziario di Erie Country). Di Tolnaes bastera -

citare un romantico Pierrot, fornito di tutti gli ingredienti connessi a un:
tale titolo. Sul resto della produzione, buio, insuccessi, mezza inattivita..

1918. — 1l film .americano penetra in modo potente e definitivo in.
Danimarca. I pia grandi successi dell’annata sono Intolerance e Birth

-of a Nation di Griffith, presentati contemporaneamente. Di fronte a

queste opere, rimane il solo Christensen, col suo Heksen, realizzato tra
il 1917 e il *18. I suoi viaggi lo portarono lontano per gualche tempo, e
la vista dei 2000 prigionieri di Sing Sing, unendosi con la sua inclina-
zione al fantastico, lo spinse in.un nuovo mondo di pensieri. I prigio~
nieri non furon dunque, come per la maggior parte degli uomini di.

cinema, uno spunto violentemente realistico; di quei Christensen giunse:-

a ripensare ai processi contro la siregoneria, essendo probabilmente
partito da un concetto « ingiustizia dei processi di uomini contro altri

uomini ». Trovo cosi ragionando che tra tanti errori e ingiustizie, i piu.

- spaventosi furono quelli che si consumarono in secoli gia lontani perse-

guitando esseri che rimanevano il piit delle volte incomprensibili, perché
soffrivano di un male, che piii tardi sara riconosciuto come un semplice:

_isterismo, e sovente perché vedevano la verita cent’anni prima degh ‘

altn ‘ .
Da quel giorno della visita a Sing Sing, Christensen per mesi € mesi

non pensé ad altro, e giunto in patria si installo in biblioteca, a leggere ¥

resoconti degli antichi processi, libri di storia, libri di storia, libri sullo.
spiritismo e la stregoneria. Nacque cosi quello strano film, zeppo di
atmosfera, degno veramente, da un punto visivo, della visionarieta di
un Hoomann: Heksen, La strega, noto anche, all’estero, sotto il titole:

‘
‘

-
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La stregoneria attraverso i secoli. Titolo inesatto, giacché se & vero che:
la singolare costruzione christenseniana ammette anche una rassegna rie-
vocativa, il centro della storia & basato su un unico personaggio di strega,
sul processo, su anormali fatti e visioni collegati alla figura principale-
del racconto. ' o

Tutto era previsto, ma il regista non trovava un’attrice che potesse: -
fare la sua Maren Pedersen. Un giorno, assai rigido, una vecchia donna. .
allampanata e dall’occhio febbricitante e spalancato, gli chiese 1’elemo-
sma\davantl al Tivoli. Era la Maren Pedersen della visione di Christen-
sen, reincarnatasi ai nostri giorni nel corpo di una mendicante. Non ebbe:
esitazioni il regista, la prese dalla strada e se la porto davanti alla mac-
china da presa. Uno che assistette alla ripresa della scena principale del. '
filmn, il giornalista Tage Heft (dal quale riprendo queste notizie), scrive: -
« Teatro di posa. Diversi macabri ingredienti medioevali, fiaccole ¢ om--
bre nello sfondo..I nervi del regista sono tesi all’estremo. Ora si fara
la scena principale. 11 giudice, un corpulento studiosus perpetuus, rugge;.
come esige il testo, contro la strega: ’Qual’é il tuo nome, e di dove:
sei?’’. La vecchia della porta del Tivoli solleva brancolando la sua mano
ossuta contro il petto scheletrico e rlspopdq piena di schietta angoscia.
con lenta voce gemente: “'Ma-ren Pe-dersen, nata a Randers”.. ”"A
Randers!”’ rlpete il giudice con un ruggito sanguigno e salta su, come:
se questa. spiegazione facesee veramente traboccare il calice, "¢ che:
costei allora sia arsa viva”. La povera donna sta realmente quasi per-
svenire. Il regista asciuga dal viso di lei sudore e lacrime. In modo cosi
autentico non poteva recitare nessuna attrica > autentica’ ».

Il film fu veramente un capolavoro, e lascio una traccia profonda:
fu difatti I’ispiratore dei due pit famosi film di Dreyer, La passione di.
Giovanna &’ Arco e Il vampiro. Dreyer e Christensen, pin colto il primo,
piu istintivo il secondo (ma uomo di cultura anche lui), sono due spiriti.
affini, anche se oggi, essendo Dreyer ridotto a fare il giornalista perche,.
secondo lui, non potra mai trovare un produttore, in tutto il mondo, di-
sposto a spendere cifre pazze-per lasciargli fare il « suo » film, e Chris-’
tensen ancora sulla breccia (e ancora un po’ scosso, nell’opinione dei:
cineasti, per via dei suoi mediocri film americani che cancellarono dalla
memoria labile degli stranieri il ricordo della Strega e di altri film scan-
dinavi suoi), i due sono rivali, quasi nemici. Singolare & anche questo:.
che mentre all’estéro Dreyer & all’unanimita noverato tra i pin singo-
lari realizzatori artisti di tutta la storia del cinema, e Christensen & assai
meno stimato, in Danimarca, considerandoli artisti entrambi, si da la:

v
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palma all’autore della Strega, chiamato « il piu significative’ artista di
cinema in Danimarea ». Gli si riconosce una posizione di iniziatore; e &
vero che, se fu influenzato forse dalle prime opere di Sjostrom e di
Stiller, ebbe poi qualche probabile infiusso anche su di loro, e indubita-
bili su tutti coloro che in cinema coltivarono il genere fantdstico (da no-
tarsi che.il primo film importante in questo senso, il Golem di Wegener,
gli fu noto soltanto dopo ch’egli aveva fatto la Strega, in ogni modo
non prima — in Danimarca quel film, chissa perche, giunse qualche anno
dopo che fu realizzato), da Dreyer a Paul Leni.

La Strega fu il grande successo dell’anno. Frattanto anche Dreyer
debuttava, scrivendo lo scenario di Gllle_kop,,roman_zo di Harald Tan-

drup, regista August Blom, interprete Frederik Jacobsen, e dirigendo |

subito dopo Praesidenten (Il presidente), sceneggiatura del regista, da
" un romanzo di Karl Emil Franzo; interpreti Halvard Hoff, Elith Pio
{Nordisk). La Nordisk si riprende: a questo contribuiscono il momen-
taneo ritorno di Asta Nielsen, la quale interpreta Mod Lyset (Verso la

luce), soggetto e regia Holger Madsen (non Gad), altri attori Alf Blii- l‘
tecker, Augusta Blad, Astrid Holm; un film antibolscevico, curiosa e

interessante iniziativa di Ole Olsen, che scrive il soggetto insieme all’im-

portante scrittore Sophus Michaélis (Folkets Ven, L’amico del popolo,’

interprete Gunnar Tolnaes), grande successo in Germania; un film popo-
laresco assai commovente, Avisdrengen (Il ragazzo dei giornali), regista
Schneedler-Sorensen, interpreti Edith Psilander, Philip Bech, de Ver-
dier, Frederik Buch. Successo riscuotono pure i migliori film della serie
di Olaf Fonss, 1’attore tragico che fisicamente poteva rammentare il no-
stro Febo Mari: Du skal aere din Hustru (Devi onorare tua moglie),

soggetto di Carl Gandrup, regista Magnussen, altri attori Nathalie Krau- -
se ¢ Robert Schmidt, e Livets Stormagter (Le forze della vita), per cui
. Fonss, sempre per la regia del Magnussen, & accompagnato da Robert e

" Albrecht Schmidt, Augusta Blad, Gudrun e Cajus Bruun. Tipieci film,

tutti questi qui citati, della tradizione magniloquente e facile del cinema

danese commerciale; ma forse era una civilta anche questa. Troppo se-
vero mi pare il giudizio di qualche scrittore dahese, giudizio recente, che
vorrebbe ridurre il significato attivo di tutta la produzione danese a un
numero esiguo di film, tra i quali non vedo nemmeno segnalati quelli di
Asta Nielsen : mentre invece questa paziente rassegna indica un numero
maggiore di cose segnalabili, e orientamenti decisi. Film « elegante »,
film « passionale », film « romanzesco », film sensazionale (antesignano
dei film di gangsters, in un senso, e dei varii « gialli » in un altro), nella

-
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categoria prettamente spettacolare, dove pure,dovra notarsi la coraggiosa
ambizione di « rifare » opere letterarie significative; una cifra non « su-
blime », ma ricca di decoro, nel segno di una produzione industriale
viva. Di tutto questo, sia pure, non resta molto: ma alcuni titoli e molti
nomi van ricordati con piacere. Poi ¢’¢ la produzione coraggiosa, che
s’avvicinera sempre piit alla svedese in taluni casi; che ha dato una tra-
dizione interna al cinema di fantasia pit puro; che ha prodotto insom-
ma, per merito sia pure di pochissimi realizzatori, un gruppo di opere
importanti.

1919. — Benjamin Christensen & scritturato dalla Svenska Biograf-
teatern: accetta invogliato vivamente da una clausola del contratto, dove
& scritto ch’egli sara sempre lasciato libero da ogni punto di vista, spe-

~ cialmente da quello « artistico », di scegliere ogni cosa. La piu signifi-
cativa forza del cinema danese emigra, e per un lungo tempo.

‘Prendendo lo spunto dalla visione del Chiostro di Sendomir, film

svedese di Sjostrom, Dreyer scrive le sue lagnanze sul cinema danese,
confrontandolo con quello svedese di cui egli si mostra giustamente entu-

siasta. Si sono sempre fabbricati i film, non si & lavorato col cervello. in
Danimarca: unica eccezione Christensen — egli dice. « Dal mercato da-

nese si sprigiona un tipico odore: quello dell’assenza di genio ». « In
" Danimarea il punto briciante sta nella macchina da presa, in Isvezia
davanti e dietro, presso gli atfori che con la loro arte creano continua-
* /mente, e soprattutto presso il direttore, uomo di visione compiuta ».
« Si & formata in Isvezia una trad1z10ne di direttori: dietro Sjéstrom,
padre del cinema svedese, nascono uomini come Stiller, Gunnar Klint-
berg, John Brunius, Ivan Hedquist ». In realta, aggiungiamo, dietro
Christensen & nato forse il solo Dreyer; ma altri si sono rafforzati e affi-
‘mati: come Sandberg, che in mezzo alla produzione media di cui & ricca

la sua carriera, trarra ogni tanto opere di rango, e diventera poco a poco,

partito anche Dreyer, il pili vivo regista danese.

I1 miglior film di Sandberg nel 1919 & Kaerlighedens Almagt (On-
nipotenza dell’amore), Nordisk, dove se non altro spicca la sua preziosa
abilita di uomo di ordine e di gusto, viva sempre in lui, e che sara alla
‘base delle sue cose pit riuscite. Noteremo anche, del Sandberg, Solkins-
bornene con Karen Sandberg, pure della Nordisk. - '

V Escono poi con un ritmo infrenabile, le serie di film di Alstrup,
Fonss (il pin famoso & Tosca, regista Magnussen come sempre, prima'
5.



|
|

60 ' GCIANNI PUCCINI
\

_ attrice Ebba Thomseh, il piu interessante & Una scena serale, da una
novella di Christian Winther di ambiente in parte italiano, con Fran-
cesco Redi e Cosimo de’ Medici tra i personaggi), Stribolt, Tolnaes, Clara
Pontoppidan, le superstiti e attivissime « stelle » del cinema copena-
ghese. E sorta ora una nuova Casa, che avra in seguito un’attivita note-
- vole, la Palladium Film, produttrice nel 1919 di un Jefthas’ Datter
(Figlia di. Jefthas), soggetto di L. Skand, regista R. Dinesen, interpreti
Peter Nielsen e gli attori svedesi Brox__' Olsson e Signe Kolthoff.

Ma ’avvenimento importante clell’anno, che solleva percié il 1919
(dal parziale punto di vista della produzione cinematografica danese) da
una onesta mediocrita, & Blade af Satans Bog (F ogli del libro di Sa-
tana), il primo film importante di Carl Th. Dreyer, uno strano film
« alla Chrlsteneen », cio¢ fantastico e hoffmanniano, guidato da un
ingegno e da un’inventiva che per ora non appaiono meno taglienti. Il
soggetto & di Edgar Hoyer, Helge Nielsen interpreta la figura di Satana,
accompagnato da Clara Pontoppidan, Viggo ¢ Emma Wiehe, Elith Pio,
Johannes Meyer. Lo syolgimehto del film & frammentario, e avviene con
una mescolanza di epoche (e di costumi), come in Intolerance: Satana,
nel suo gran manto, ghignante la bocca fortemente dipinta, seduto di
sghimbescio su una sedia, apparendo in « flou », sfoglia un suo libro
di giudizi, o diario che sia, polverosissimo, vecchio di secoli. Riappaio-
no, secondo I’alternarsi casuale delle sue dita tra le pagine, episodii
umani dominati dal suo genio malefico. Ma nessuno degli episodi viene
a risultare trito e scialbo, un’aria di tregenda pervade il film, sotto 1’im-
pulso di un’immaginazione sempre desta, e coerente con se stessa; cost
diremo dello stile di una tanto accesa regia. Film singolare, ma non
mai ridicolo, neppure a vederlo oggi con occhi tanto diversi: fatto sul
serio, risolto con gusto, e con un’esuberanza visionaria che, non smen-
tendo quéllq, travolge uno spettatore impreparato in un caos ordinato.

1920. — Anche Dreyer se ne va in Isvezia, chiamato dalla Skandia.
. 1l cinéma svedese non ha soste, ora, nel suo potente cammino, nel quale
c’¢ bisogno dell’immissione continua di energie fresche e ravvivanti.
Dreyer e Christensen lavoreranno parallelamente ma senza incontrarsi a
Stoccolmas; li troveremo invece, riuniti per la prima volta, a Berlino
nel 1924: quando Dreyer dirigera per la Decla Bibskop Michael, un film
tratto da un’opera di Herman Bang (il film sara noto col titolo inglese

]
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Heart’s Deszre), e Christensen lo 1nterpretera, nel ruolo di Zoret insie-
. me a Nora Gregor e Walter Slezak (11). - ' ,

Nel 1920 un eccellente film di A. W. Sandberg, il primo della sua
accuratissima serie di illustrazioni dickensiane — opera tra le piu nobili
del cinema danese —, e la riedizione di alcuni film di Psilander, si dispu-
tano il primato di cassetta. Vor faelles Ven & nient’altro che « Our Com-
mon Friend » di Dickens: scenario e regia di Sandberg, che affida il
ruolo di Bella a una ragazza vista in tram, Kate Riise. Altri interpreti:
Peter Malberg (avvocato Wrayburn), Peter Nielsen (prof. Bradley
Headstone), Karen Jespersen (Lizzie). Cosi la Nordisk ha una nuova
ripresa dopo ’ultima ondata sinistra. E un alto e basso continuo per la
vecchia Casa, da parecchi anni a questa parte. Inoltre quest’anno Olsen
& anche infastidito, -pit del consueto, dalla censura: cosi alcuni suoi
film non escono, Ma si rifa con altri buoni successi: Lavinen (La valan- -

(11) In Isvezia, Dreyer ha diretto tra I’altro La quarta alleanza di Madama
Margherita (titolo originale, Pristinkan, La vedova del prete, Svenska 1920),
gli esterni splendidi del quale furono girati a Lillechammer, in Norvegia,
famoso paradiso dei turisti, e dimora di Sigrid Undset. Interpreti erano Hil-
ten Carlberg, Greta Almroth e la danese Mathilde Nielsen, oggi vecchia madre
nobile. Nel 1921 fece un Amarst Pun laltro molto 10dat0, di cui disgraziata-
‘mente sappiamo poco o nulla (Svenska).

, In Francia, Dreyer fu chiamato nel 1926, dalla Société Générale de Films,
per realizzare Tosca. E un film che non lascia traccia. Ma per la stessa Casa egli
compie nel 1928, dops un lungo lavoro di studio e di preparazione, quel La

- Passion de ]ecmne d’Arc che tutti gli esteti del cinema conoscono con ammi-
‘razione, e -che tutto il mondo considera il capolavoro del regista danese. (Sce-
mnario di Dreyer e Joseph Deltiel, scenografo Herman Warm, costumi di Jean’
e Valentin Hugo, operatore Rudolf Maté, interpreti Madame Falconetti, Syl-
vam, Michel Simon, ecc.). Film assolutamente innovatore e « unico », come -
tutti sanno. Tre anni piu tardi, Dreyer realizzo Il vampiro o La strana avven-
tura di David Gray, un film pure notevolissimo. Un giovane dedito a studii di
problemi visionarii, giunge in uno strano paese: il suo arrivo cola & reso con
una forza suggestiva capace di molti brividi incomprensibi]i. Silenzio; una’
-campana suonata da un campanaro incappucciato e senza viso; alberi schele--
trici; aria immota. Siamo subito in mezzo a un campo d’azione che ci coglie col
respiro rappreso.-Il film & diseguale, troppo sovente il racconto & fermato
«dallo sfogliarsi di pagine di un incunabolo sul va'mpirismo, che ci annunciano
o ci spiegano certi fatti. Ci vorrebbe molto spazio da dedicare a un cosi inte-
wessante film, e non & questa la sede. Se ne rlparlera forse un’altra volta. '

Ma questo ci pud far dire subito che non & giusto rammentare Dreyer sol-
“tanto per Giovanna d’Arco; e meno ancora & giusto dlmentlcare totalmente il
vivo apporto a un cinema singolare e severo dato dal Christensen, maestro di

‘Dreyer e creatore di una’ Strega per nulla inferiore al Vamplro forse pin
~<ompatita.

4



62 . GIANNI PUCCINI

ga), interpretato dalla piu grande attrice teatrale di Danimarca, Bodil '
Ipsen, con Johannes Meyer e Astrid Holm, regia di Emanuel Gregers, -
Dédssejleren o Den flyvende Hollaender (Il navigatore della morte ov- -
vero L’olandese volante), film sensazionale e fantastico, risolto commer-

cialmente, ma non privo di autentico fascino, interprete Carlo Wieth :
come Philip Vanderdechen, regista Gregers, Af Borgslaegtens Historie

- (Storia di una famiglia castellana), romanzo dello scrittore islandese :
Gunnar Gunnarson, adattato e realizzato da Gunnar Sommerfield. Un
, film « alla Méliés » su soggetto di Ole Olsen, Rejsen til Mars (Viaggio

nel pianeta Marte), non & realizzato con efficacia, e non ha. fortuna.

Muore Fritz Magnussen, il regista delle lunghe série Olaf Fonss; ex '
pittore e giornalista, romanziere, soggettista, regista prima alla Svenska
poi in Danimarca.

1921. — Sandberg & ancora alla testa della produzione danese,
apparendovi in questo momento quasi come un eroe disperato rimasto
solo alla difesa di un bastione assediato; tra poco lui sara I’unico regista
della Nordisk, la quale ha perso definitivamente la piu parte del presti-
gio e della cassetta, affondando dopo gli ultimi slanci dell’anno prece-
"dente. Gregers ha preferito diventare impresario di varieta. Sandberg
dirige proprio quest’anno quello splendido David Copperfield che an-
cor oggi merita d’essere citato come esemplare: coi mezzi del film muto
" non si poteva far di pii1 con un soggetto tanto complicato, né meglio ren- -
derne il tono pin intimo. To 1’ho veduto non molto tempo fa, e rimasi
* ammirato: cosi fresco e lucente dopo tanti anni, e cosi riccamente inter- -
pretato; non illustrazione popolare, ma stampa ottocentesca delle pil‘l-:
squisite, a tratto di penna esile e chiaroscurato insieme. Esattezza di rie- -
vocazione, sia nel costume di stoffa che in quello spirituale. Val la pena
di nominare in questa sede alcuni tra i collaboratori di Sandberg: attori-
straordinarii quali il piccolo Martin Herzberg (David bambino), Fre-
_derik Jensen (un Micawber per nulla inferiore a quello americano di-
Fields), Karina Bell (la moglie bimba), Margrethe Schlegel (attrice del -
teatro di Reinhardt, impareggiabile nel ruolo della madre di David),
Robert Schmidt, Poul Reumert, Karen Sandberg, Jonna Neiiendam,
uno scenografo particolarmente felice, Carlo Jorgensen, tre operatori di
classe, Louis Jensen, Ejnar Olsen e Christen Jorgensen.

Attraente risulta pure la riedizione sandberghiana dei Quattro dia-
voli, il soggetto piu popolare nella storia del film danese. Olsen tenta -
un enorme razzo finale, che risollevi di colpo le sorti della Nordisk, con



CONTRIBUTO CRONISTICO ALLA STORIA DPEL CINEMA DANESE 63-

un Prometheus « efter Goethe e Shelley » (tratto da Goethe e da Shel-
ley), regista Aug. Blom, con Clara Pontoppidan e Gunnar Tolnaes, sce-
nario di Marie Louise Droop. Successo, ma non quanto Olsen avrebbe:
voluto. Sandberg dirige con minore impegno Elskovs Magt (La forza'dei-
I’amore) soggetto di Harriet Bloch, con Fonss (che subito dopo & chia-
mato in Germania per Sepolcro indiano); Gudrun Bruun, e la tedesca.
Erna Morena, e En Lektion (Una lezione), da un romanzo di Walter
Christmas, adattato dall’autore, interpretato da Aage Fonss (tentativo-
di rimpiazzare Olaf con suo fratello, assai somigliante del resto), Karina. .-
"Bell, Grethe Rygaard. Malgrado la presenza di Bodil Ipsen come Ca-
terina I, Madselune di Gregors, soggetto di Carit Etlar, altra attrice la
- giovane Grethe Rygaard, non ha fortuna. |

Sfacelo in vista. Eppure il Copperﬁeld ha un grande successo anche-
all’estero, segnatamente in Inghilterra, e Dreyer ¢ tornato momentanea-- -
mente per portare sullo schermo Det var engang... di Drachmann (C’era
" una volta...). Clara Pontoppidan, Peter Jerndorf, Svend Methling e lo-
svedese Almfelt Ronne ne sono gli interpreti. Dreyer ha formato apposta
un nuovo provvisorio organismo ‘produitivo, e vorrebbe subito dopo-
metter mano alla jacobseniana Marie Grubbe, che perd non fara mai.
11 bilancio della Nordisk nel 1921 & sconfortante: quattro milioni
e mezzo di corone come perdita in Danimarca; mentre gli 8 milioni e-
mezzo di marchi che la Nordisk possedeva in azioni all’Ufa, si son ridotti.
- alla fine a esser venduti con la perdita di tre milioni circa di corone.
Intervistato, Olsen 'si espresse cosi: « La vera causa della situazione del--
‘la nostra ditta deve esser cercata a Serajevo, dove un uomo che portava: -
il simbolico nome di Princip (che in danese significa « principio »), col-
pi P’erede al trono austriaco. Quel colpo cagiond com’¢ noto la guerra:
" mondiale, ed & sempre quel colpo che ha lacerato i nastri continentali
tra noi e i nostri eccellenti rapporti. Il mercato tedesco, che era il nostro:
sbocco principale, fu completamente distrutto. Noi avevamo grandi.
valori fermi nei teatri e nelle ditte cinematografiche tedesche, che al
principio della guerra fummo costretti a vendere: non a contanti, ma.
dietro carte monetate tedesche, sul cui valore non oso esprimermi...
Allo scoppio della guerra, entrd in funzione la proibizione d’importare-
in Germania; non non potevamo esportare cold nemmeno piit un solo.
metro di pellicola, mentre i tedeschi inviavano in Danimarca tanti film-
quanti aggradiva loro’». Il mercato danese non poteva bastare: « esso
assorbe un mezzo-uno per cento del costo di un film — cid equlvale
quasi a un niente ». L’intervistatore (dopo che Olsen ha ‘detto che in:
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Inghilterra; in Germania e in Francia la situazione non & neppure bril-
lante) fa una domanda tendenziosa: « Come riesce il cinema- svedese
-ad andare avanti? ». Olsen risponde con un debole sorriso: « Seriamente
parlando, non lo so davvero. Io so soltanto che le azioni della Svenska
stanno a circa la meta del corso che alla Nordisk viene registrato in que-
sti giorni. In tutto potrei dire che la Nordisk & oggila Casa che sta meglio |
4in tutto il mondo! Non abbiamo debiti, bensi un capitale in contanti di
un milione di corone. Le nostre azioni valgono. La nostra fabbrica a
Frihavn & un modello di precisione, Ma io devo continuare! To so bene
«che nessuno pud avere amato. di piu la sua Casa di quel. ché io la
Nordisk. Essa & opera mia propria. Due anni fa & stata sul punto di
dover chiudere. Io non potevo. Io ho visto la Nordisk mandare film per
_tutto il mondo. La Casa ha fatto onore e propaganda alla Danimarca;
noi abbiamo beneficato il Paese, introdotti milioni, e questo & stato uno
«dei motivi che ci hanno fatto continuare. Abbiamo dato 'pant‘a a migliaia
di persone e anche oggi ne occupiamo parecchie, che forse sarebbero
state disoccupate se noi avessimo chiuso.” Questo & stato un altro motivo
«capltale perché continuassimo. Ce la caveremo, se-tutta la Danimarca
considerera la Nordlsk come un lmportante industria nazionale, che
-deve risollevarsi ».

Ma le patetlche parole dello Zar del film danese, che sta ormai sul
‘punto di divenire un ex-Zar, non commuovono nessuno; malineonico
sfogo di un uomo che vede crollare attorno a sé un castello reputato im-
battibile. I danesi non ci credon pint tanto, alla Nordisk: quando, nel
confronto, film americani e tedeschi risultano tanto pit numerosi, e, in
generale, tanto plu vivi e attraenti. Un Copperfield contro venti film
stranieri buoni, non pud reggere, & ovvio. E la Nordisk di Olsen & fatta
in 'modo da essere un grande organismo internazionale. Quando sara
<hiaro. che dovra trasformarsi in una Casa a sviluppo solamente interno,
Olsen rinunciera a dirigerla e le sorti dell’orso blanco si faranno tran-
qullle modeste. - '

1922, — Mentre Sandberg dirige q&est’anno soltanto film commer-
ciali, puliti ma non ispirati, il grande « numero » dell’anno & il primo
film di Doublepatte e Patachon, i-due comici danesi cosi chiamati'in Fran-
cia; che ‘da ora in poi rappresenteranno, con Sandberg, I’avanguardia
della produzmne Uno & lungo- e donchisciottesco, con . due baffi spio- -
-venti e rattristati, un cappelluccio e i calzoni al principio delle caviglie,
« il pubblico lo battezza Fyrtaarnet, il faro, abbreviato Fy (si chiama

i
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Carl Schenstrom) Paltro & ‘panciuto, piccolo, rotolante e allegro come
un Fulensplegel dotato perd del fisico che avrebbe potuto avere, se non
fosse cresciuto come'’ gigantesco omone, il frate Lamme Goedzak, e la
gente lo chiama Blvovnen, il rimorchio, abbreviato Bi (si chiama
Harald Madsen). In Norvegia li chiameranno « il palo del telegrafo e il
‘suo compagno », e cosi via negli altri paesi: avranno una popolarita
notevole, esprimeranno una comiicita di prim’ordine (12).

T ﬁlm, della Palladium, fatto alla ﬁne del 1921 e presentato nel
1922, diretto da Lau Lauritzen che aveva una vecchia pratica di film
comlcl, avendo realizzato un’infinita di « comiche » con Alstrup e i suoi
<ompagni, e formato cosi un gruppo « Keystone » in plccolo, si-chiama
Hun, han og Hamlet (Léi, lui-e Amleto). D’ora in poi, a ogni film cor-
rispondera una lettera dell’alfabeto dominante nelle due o tre parole
del titolo.

~ Alcuni dei film d1 Sandberg sono: Lasse Mansson fra Skaane (L.
‘M. di Skaane), soggetto di F. P. Rist, con Poul Reumert e Martin Herz-
berg; Nedbrudte Nerver (Nervi abbattuti) con I’attrice russa Olga /d’Org;
Lige Born... (Come ragazzi...) con Grethe Rygaard, Karina Bell (le due
« stelle del momento) e Aage Fonss; Paa Slaget 12 (Al dodicesimo rin-
tocco) con Peter Malberg, Karina Bell, Elith Reumert.

1923, — Sandberg (Nofdisk): Store Forventninger & il suo miglior
film dell’anno, poiché, non essendo aliro che un’altra delle sue ridu-

€

(12) Harald Madsen (Bi) era nato nel 1890 a Silkeborg in Jutlandia, era
figlio di un calzolaio A 13 anni fuggi da casa e entrd come acrobata.nel Circo
Mieche, uno dei maggiori di Danimarca, dove il circo & ancor oggi assai popo-
lare. Fece anche I'equilibrista, e perfino, finché rimasé piccolo e magro, 1’'uomo
serpente. Nel 1914 divenne clown, riscuotendo un grande successo a Stoccolma,
poi rlpetuto, naturalmente, a Copenaghen La Svenska gli diede modo di ‘debut.
tare nel cinema pochi anni piu tardi in 4lessandro. Magno, parodia di Esmann. A
Poi s’incontrd con Schentrém, e i due cominciarono col far numero insieme nel
circo. Schenstrém era nato acrobata e figlio di acrobati, e si trasformo in' pa-
gllaccm col medesimo successo di Madsen. Affiatatissimi, entrarono nel cinema,
come si sa, a braccetto, e cosi ne uscirono.Poi mi. hanno raccontato che per
qualche anno si- divisero, avendo litigato: Schenstrom & affetto da una forma
leggera di mania rehglosa, mentre I'altro & avarissimo e ubbriacone. In questi
ultimi anni si sono riuniti ancora, . probabllmente non per aﬁ'etto ma per sfrut-
tarre la loro famosa marca di fabbrica, e girano.la provincia con un loro circo
di secondo ordine. Vicende femminili complicate ridussero anche i loro gruz-
zoli al tempo della loro popolarlta, sconfinata nel loro Paese: perﬁno il gruz-
zolo dell’avaro Bi. E vicenda comune a ‘molti buffom :
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zioni dickensiane (Great Expectations), in cui s’ specializzato con au-
tentico ingegno, porta con sé¢ tutto I’impegno e le migliori qualita del
‘regista; di ordinaria amministrazione sono gli aliri: Den sidste Dans
(L’ultima_danza), Karina Bell, Grethe Rygaard, Peter Malberg, Aage
Fonss, Holger Petersen, Martin Herzberg, Peter Nielsen, Clara Schon-
feld; Min Ven Privatdetektiv (Il mio amico detective privato), novella
di Jens Anker, scenario di Sam Ask, attori A. Fonss, G. Tolnaes, K. '
Bell, P. Malberg, Edith Schou; Moraenen, soggetto di L. Skands, attori
Emanuel Gregers, K. Bell, P. Malberg, Karen Sandberg, Peter Nielsen.
Lauritzen, Fy e Bi (Palladium): Daarskab, Dyd og Driverter (Paz- .
zia, virta e fannulloni), lettera D come si vede, con la compagnia di Ruth :
Nissen, attrice norvegese che in America si chiamera Greta Nissen; Vore
Venners Vinter, lettera V (L’inverno dei nostri amici), con Rasmus
Christiansen, caratterista di rango, e Violet Molitor; F ilm, Flirt og"
Forlovelse (Film, flirt e fidanzamento); Sol, Sommer og Studiner (Sole,
estate e studentesse); Raske Riviera-Rejsende (Allegri viaggiatori in Ri-
viera), con riprese effettuate — con tutta la « troupe » — a Pisa, nella
Riviera Ligure e nella Costa Azzurra, a Parigi, a Amsterdam. La comi-
cita dei due buffoni non sembra esaurirsi: sempre pronta e verde, al
' contrario. ‘
Interessante é la formazione di un gruppo per la realizzazione di |
un gruppo per la realizzazione di film polari: ne fanno parte I’esplora-
tore Knud Rasmussen (gia autore, nel 21, di un documentario sulla
Groenlandia) e il regista Schneedler Sorensen, tra gli altri. Una Casa
sorge per un film (poi morira), la Edna Film, per la realizzazione, in
Islanda, dell’opera dello serittore islandese Gudmundur Kamban, Hadda
Padda. Un numeroso gruppo di tecnici e di attori, sotto la direzione del’
Kamban stesso, rimane qualche mese in Islanda; al ritorno, la visione
del film ottiene un notevole successo; i eritici ricollegano, pur con qual-
che riserva e attenuazione, questo Hadda Padda alle migliori cose del
cinema svedese. Interprete eccellente & Clara Pontoppidan, con Svend j
Methhng e Ahce Frederlksen. |

1924. — Anche quest anno il campo & lelso tra i film'di Sandberg -
per la Nordisk e quelli di Lauritzen per la Palladium: la rivalita tra le
due Case, rimaste poi all’avvento del sonoro le uniche Case di produzmne
danesi, dura tuttora. Spicca naturalmente su tutti i film di Sandberg il
" dickensiano Little Dorritt, con Frederik Jensen, Bodil Ipsen, Gunnar
Tolnaes e Karina Bell. Citeremo pure: Kaerlighedsien (L’isola dell’a-

N /
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more), da una novella di C. Muusmann, scenario di L. Skands, inter-
prete Karina Bell; Wienerbarnet, da un romanzo di Svend Rindom,
scenario di Sam Ask}-con Tolnaes, Bell, Herzberg, Nils Asthér (lo sve-

dese piu tardi a Hollywood), Karen: Sandberg; Kaerlighedens Bane-

mand (Omicida per amore), soggetto di Sam Ask, con la Bell, Malberg,
Herzberg, drammone con esterni girati direttamente in Italia.

Lauritzen dirige per Fy e Bi: Professor Petersens Plejeborn (I fighi
adottivi del prof.- Petersen), con Svend Methling, Marie Garland; Kan
Kaerlighed kureres? (Si puo curare I’amore?); Ole Opﬁnders Offer (La
vittima dell’inventore Ole); Takt, Tone og Tosser (RLtmo, musica e paz-
zi); Lille Lise Letpaataa

--1925. — Annata piu felice della precedente: si posson difatti citare
tre film notevoli: un mirabile documentario polare di Knud Rasmussen,
Don Chisciotte di Lauritzen, che anche molti spettatori italiani debbon
rammentare, e Du skal aere din Hustru di Dreyer, tornato provvisoria-
mente a Copenaghen (e questo sara il suo ultimo film danese). Il film di
Lauritzen & una parodia assai gustosa del Don Chisciotte, dove non ci
sono per la verita eccedenze « sacrileghe » anzi non ci sono che cose
amene e ben fatte; ’interpretazione di Fy come Cavaliere dalla Trista
- Figura e di Bi come Sancio Panza & perfetta. Johannes V. Jensen
scrisse per 1’occasione un’entusiastica « lettera aperta » al Lauritzen.
Dreyer riprese il soggetto di un vecchio film di Olaf Fonss (1918), lo
" sceneggio, e ne fece un film drammatico di tipo Kammerspiel, secondo
il famoso canone tedesco, assolutamente ottimo come mi & stato raccon-

tato, degno dei migliori del severo genere. Svend Rindom collabord con

lui alla sceneggiatura, Johannes Meyer, Astrid Holm, Clara Schonfeld,
furono gli attori, e la Palladium fu la Casa produttrice.

In quest’anno la Nordisk ha una produzione leggermente piu vasta,
poiché. Sandberg non & piu ora 1’unico regista: Greger% e Blom sono
tornati. Ma neppure uno solo di questi film si stacca in modo notevole;
commercialmente parlando, spiccano per una certa migliore accoglien-
za e rispondenza numerica del pubblico: Solskinsdalen (La valle del
sole), commedia felicemente ambientata in esterni, regista Gregers; Det
store Hjerte (Il grande cuore), soggetto di Aage Falck-Rasmussen e

J. Ahl-Nielsen, regista August Blom, interpreti la tedesca Margrethe

Schlegel, Alice Frederiksen, Ebba Lund, Peter Nielsen; Den store Magt
(La grande forza) regista Blom, con Agnes Petersen, Ingeborg Spangs-
feldt, Lilli Clausen; Hendes Naade Dragonen (Sua grazia il dragone),

-
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soggetto di Palle Rosenkraniz, regista Blom, con la Contessa M. Scheel,
Rasmus Christiansen, Agis Winding; e due Sandberg minori: Mahara-
jahens Yndlingshustru (La moglie favorita del Maragia), con Tolnaes,
la Bell, Karin Sandberg, A. de Verdier, e Kan Kvinderne fejle? (Pos-
sono sbagliare, le donne?), con la Bell, P. Malberg, M. Herzberg.

- Poiché Fy e Bi oramai son divenuti i favoriti senza confronti, senza

possibilita di concorrenza, anche gli altri loro film, minori rispetto a
-Don Chisciotte che restera per sempre la loro cosa pil riuscita, otten-

gono consensi entusiastici — e la Palladium ha superato nettamente la
Nordisk, nel 1925. Ecco dei titoli di film di Lauritzen: Mellem muntre
Musicanter (Tra allegri musicanti), Blandt Byens Born (Tra i ragazzi
della citta), Gronkisbing glade Gavtyve (I felici marioli di Gronkobing),
con Oscar Stribolt, Henrik Malberg, Else Skouboe (altra grande inter- -
prete teatrale)

~ 1926. — Quest’anno appaiono pochi film: tra questi perd, ve ne
sono due di Sandberg che rialzano ancora una volta speranze e condi-
zioni della vecchia Nordisk: Klovnen e Fra Piazza del Popolo. Il Clown
¢ una storia patetica, risolta con eccezionale nobilta dal regista, e inter-
pretata d’altronde in modo superbe non tanto dal famoso attore svedese.

‘Gosta Ekman (fattore tuttavia di successo), quanto da Karina Bell e da

un vecchio francese dal viso tristé e dimesso, assai umano nella sua reci-
tazione: Maurice de Féraudy, che poi Clair rendera impagabile nel
Deux timides (sara il timido vecchio). Altri interpreti: la « stella » fran-
cese di varieta Edmonde Guy, Robert Schmidt, Kate Fabian. Come si
vede, I’ormai rara produzione danese cerca di appoggiarsi a dei nomi
che possano dare a un film un rilievo internazionale, che vorra dire una

vendita nei paesi stranieri. Da Piazza del Popolo & tratto da un famoso

romanzo di Vilhelm Bergsoe (I ediz. nel 1866), che racconta la vita di
alcuni danesi a Roma, le loro avventure, umoristiche e sentimentali, e
i loro rapporti con italiani del popolo e italiani aristocratici. Tipico
romanzo romantico, e assal ricco di vitalita, e sapientemente mosso e
ambientato. Il film fu buono. Olaf Fonss, ritornato per I’oceasione, vi|
interpretava il romantico ruolo di Olaf Malm, Karina Bell era Harriet,
la figlia del Consigliere inglese Gram (attore Egill Rorstrup); Robert
Schmidt faceva D’Acorda; Karen Sandberg, Marietta; Peter Nielsen,
Brandt; ecc. ‘ '

Nel medesimo anno Carl Alstrup, in collaborazione con I’ing. Viggo
Jensen, realizza (non apparendo come attore) alcune scene documen-
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“tarie a colori. La cosa desta un certo interesse, presto spento. Non se ne

parlera piu. ' .

Un buon film scrive e dirige I'islandese Gudmundur Kamban: Det
sovende Hus (La casa dormente), con la cupa atirice tedesca Hanna
Ralph, la Brunhilde di Fritz Lang, e Gunnar Tolnaes.

1927. — 1 tentativi sono meno numerosi anche ora, ma pitt « a colpo
sicuro », per cosi dire. Si dona pilt tempo ¢ lavoro a un film; si intra-
prendono soltanto film che domani possano sul serio interessare. Ecco

_difatti un accurato film in costume sullo Slesvig, Graensefolket (La gen-

N

deslaede gennem Alaska (Con cani da slitta attraverso I Alaska).

te del confine), soggetto da una novella di Hans Hartvig Seedorfi-Peder-
sen, scenario di L. Skands, regista Schneedler-Sérensen, operatore il
finlandese George Schneevoigt che avra una notevole attivita in futuro,
interpreti Elith Reumert, P. Malberg, Clara Schonfeld, Peter Nielsen;
é un grande successo. Il carattere di collaborazione internazionale & ac-

‘centuato in un fortunato film di Sandberg, Nozze sotto il terrore, rifa-

cimento del vecchio film di Psilander e Betty Nansen; da un dramma di
Sophus Michaélis. La Nordisk e una Casa tedesca si dividono le respori-
sabilita della produzione; parte del film & girato in Germania, parte in
Francia, parte in Danimarca. Lo scenario & dovuto ai due specialisti
tedeschi Norbert Falk e Robert Liebmann, riuniti insieme anche per
Il sogno di un valzer di Ludwig Berger (Liebmann fara poi il Congresso
st diverte, Tempeste di passione, Guerra di valzer, e molti altri film,
in collaborazione con aliri). Interpreti sono Ekman, svedese, Karina
Bell, Peter Nielsen, Martin Herzberg, danesi, Diomira Jacobini, italia-
na, Fritz Kortner, Walter Rilla, Paul Henckels, tedeschi.

Il miglior film dell’anno & perd probabilmente Lykkehjulet (La
ruota della fortuna), soggetto e regia di Urban Gad, con Madsen e Schen-
strom, i popolari Fy e Bi. stavolta senza Lauritzen, Lili Lani, Mathilde
e Peter Nielsen, Petrine Sonne (Palladium): comicita di buona lega,
secondo le piu giuste e tipiche fonti danesi. Interessante & pure un nuo-
vo documentario polare di- Knud Rasmussen e Leo Hansen, Med Hun-

,
1928. Due film ci danne chiaro il senso del momento: ’uno, inter-

nazicnale, vano e difficoltoso tentativo estremo della Nordisk di ripren-
der quota, I’altro, immissione di nuove e giovani forze, perd insuffi-

cienti, per il momento, a contribuire a una tanto auspicata quanto lon- =

tana rinascita.
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Per JoFeren la Nordisk ha chiamato gente dalla Germania, dall’ In-
ghilterra e dalla Francia; il soggetto del film & tratto da una commedia
di Noel Scott, scenario e regia si debbono al tedesco Georg Jacoby, in-
terpreti sono i francesi Gabriel Gabrio e Renée Heribel, lo splendido
attore inglese Henry Edwards, i danesi Aage Hertel, Philip Bech. E stra-
no che avvenga questo mentre le migliori forze danesi sono all’estero:
‘Dreyer proprio quest’anno realizza il suo celebratissimo La passion de
Jeanne d’Arc, Sandberg, Lind, Svend Gade (che nel 1920 diresse a
Berlino 1’4mleto di Asta Nielsen), Asta Nielsen, Christensen, Olaf
Fénss, Viggo Larsen, ecc., sono sparsi per I'Europa e 1’America.

Film di giovani & Den' sorgmuntre Barber (Il triste-allegro bar-

“biere): il soggetto e lo scenario sono di Jens Locher, regista assieme a

Arne Weel ché interpreta anche un ruolo accanto a Holger Pedersen,
Mathilde Nielsen e altri. o
/

" La situazione della Svezia non & molto migliore; e ormai, nel 1929
e nel 1930, le due nazioni scandinave, in decadenza dal punto di vista
del film, si)no assillate dal problema del sonoro.

Al principio del sonoro restano in piedi soltanto la « Nordisk » e
la « Palladium », pressoché inattive. Soltanto mel 1930 viene realiz-
" zato il primo film parlato danese: Kirke og Orgel, da Holger Drach-
mann, regia di George Schneevoigt,. film piuttosto mediocre, e che non
riesce a spiccare nel mercato ormai completamente monopolizzato dagli
americani. Frattanto si produce un fatto nuovo piuttosto importante:
nasce un sistema di presa sonora danese, che verra poi largamente dif-
fuso in Scandinavia e in Inghilterra: il Petersen & Poulsen. Come con-
seguenza, possibilita di collaborazione tra questa Ditta e le Case cinema-
tografiche; & la Petersen & Poulsen che immette nuovi capitali in esse,
avendo naturalmente interesse allo sfruttamento attivo anche in Dani-
. marca del nuovo sistema, rivelatosi subito eccellente. Sotto il Direttore
Bauder si viene a una ricostruzione della vecchia Nordisk, dalle mac-
. chine alle azioni. Nel 1933 si trasforma la Palladium in Societa Ano-
nima. Oltre alla Nordisk e alla Palladium producono d’ora in poi qual-
che film anche Case minori (Gefion, Asa); anzi I’Asa-Film, che ha come
registi stabili Lau Lauritzen junior, figlio del Lauritzen di Fy e Bi, e
Alice O’ Fredericks, ha un’attivita notevole. Dal 1933 in poi, la produ-
zione annuale danese (Nordisk piu Palladium piu Asa) ¢ di otto-nove -
film annui; nel 1938 si giungera ai dodici. E ben poco, se si pensa che
il mercato danese assorbe 300 ﬁlm all’anno E ancor meno, se sl osserva
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che salvo pochi film di eccezione, si & trattato di una produzione farse-
sca di scarso livello, soprattutto da parte della Asa, tristemente specia-
lizzatasi in tale genere. Malgrado questo, perd,,i film danesi ottengono
guadagni superiori a ogni altro film straniéro: cosa assai strana! I Da-
nesi hanno pure buon gusto, tant’e vero che i migliori film esteri degli
ultimi anni, da E arrivata la felicita a Kermesse eroica, dai film di Bette
Davis a quelli di Carné, sono stati sempre apprezzati al giusto; ma suc-
cede c}ie ogni film danese — sono tanto pochi! — quasi tutti, sia pure
per uscirne scornati, hanno la curiosita di andarselo a vedere, nella spe-
ranza di nuove scoperte, e anche per il piacere di sentir parlare in danese.

Bisogna anche tener conto del fatto che alcune di queste avventure
senza speranza hanno fatto uscire gli spettatori giubilanti e increduli:
~ citeremo qui i casi capitati alla proiezione di Le nozze di Palo, di Pro-
scritto, di Leila, de Le nozze di Bolette, de La vita alla fattoria di Hegn,
de I ciarlatano; e ora de I figli del divorzio. Olire questi film, qualcun
altro, meno significativo, e tuttavia attraente e ameno, ha egualmente
confortato il buon pubblico danese, cordiahnente'disposto al consenso.
Tutti film di tipo diverso, ma degni di disamina,

Un grosso peso, tuttavia, & rappresentato dal tlmore e dalla cau-
tela dei produttori, timore e cautela ribaditi da tali esperienze. Al pub-
blico vanno a genio- anche le farse'sciocche; come abbandonarle? D’altra
 parte i tentativi speciali incontrano la resistenza passiva dei produttori:
" se poi vengono a risultare dei fiaschi, cioé non sono graditi a quel
- gusto del pubblico che noi crediamo di conoscere, e di buon grado
serviamo? . Qui -essi shagliano, come tutti i « producers » del mondo:
dovrebbe bastare il successo di:Leila o di Proscritto a spazzare dal loro
trepido cuore le grosse paure. Essi sono ciecamente dominati da‘una
massima di Olof Anderson, lo Zar del cinema svedese: « Un film,
che non pud ridare ifdietro i denari spesi, & un’ cattivo film ». Ma An-
derson poi ha pi coraggio, e una pin larga conoscenza psicologica del
proprio pubbhco. - '

Rimasto all’estero Christensen (e poi inattivo per quattro-cinque
-anni, dopo tornato in patria, fino al 1939), avendo Dreyer rinunciato,
come pure altri, restarono, dei vecchi, Sandberg, Gregers, e alcuni’
minori. Ma Sandberg non Tritrovera piit la sua vena piu schietta, anche
se una sua ennesima riedizione dei Quattro diavoli avra meriti di buon
ritmo e di piacevole svolglmento film come Cinque ragazze e cose simili,
sempre piu rari del resto, dimostrarono che il sonoro o altre d;avolene

A
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avevano ridotte le possibilita e capacita del vecchio regista. Mori nel
1938, e non aveva piit nulla da dire. D’altronde, anche quel che aveva
detto, rappresentava il frutto di un ingegno minore e non profondo, e
proveniva soprattutto da sue doti di ordine, di gusto, di eleganza, di
umana osservazione. Eccellenti film di seconda mano, 1 suoi, ma cosi
‘scrupolosamente composti e rifiniti, da parere nei casi mlghorl piccole |
opere perfette e conchiuse, come s’¢ rilevato via via. .

Dei nuovi, Schneevoigt sara il piu attivo, e anche quello che firmera
la piu parte dei film fuori dal livello comune. Ma mi si dice che si tratti
di un mestierante qualunque, assai abile nel comprendere a orecchio i
valori principali del cinema, e soprattutto abile nello scegliere i suoi col-
laboratori. Egli ha realizzato, tra 1’altro, oltre il primo, anche il secondo
film parlato, migliore questo di quello (En Landbydegns Dagbog,. Diario
di un parroco di campagna, 1931, da un poema di Steen Steensen Bli-
cher, interprete. Eyvind Johann Svendsen, attore famoso per un fiasco
clamoroso, nell’Amleto tradotto da Johannes V. Jensen); un mediocre
film musicale, Champagnegaloppen; 1936, sulla vita di uno Strauss
danese, il Lyngby, contemporaneo al viennese, autore di una musica
con quel titolo assai briosa, « trascinante », un film realizzato con risa-
puta abilith commerciale, e fornito di qualche movimento, ma privo di
qualitd autentiche (interpreti un celebre attore di .teatro, Johannes
Poulsen, che gia aveva partecipato a film muti, il tenore Marius Jacob-
sen, ecc.); e infine Fredlos e Leila. Fredlos (Proscritto), realizzato nel
1935-36, & una storia in costume che si svolge nella Lapponia e nel Nord
della Finlandia, che potremmo paragonare, nello spunto, a Janosik il
‘bandito,-cecoélovacco; I’uno e I’altro film sono variazioni sullo stesso
tema, 1’eroe offeso e maltrattato da un ingiusto tiranno, e che per amor di
giustizia, come il Kohlaas kleistiano, uccide e preda; 1’uno e 1’altro. sono
ricchi soprattutto di pregi fotografici. e ritmici. Gull-Maj Noren & un’at-
trice splendida. E un ﬁlm che fu accolto un anno fa con molte lodi in’
Inghilterra, e che mi pare fornito, appunto come i migliori cecoslovac-
chi, di interesse non soltanto « culturale »; e percio degno di varcare i

* confini danesi. Leila & il rlfaclmento di un film norvegese diretto dallo .
- stesso Schneevoigt;. si svolge pure in Lappoma, e ha pregi squisiti di
movimento e di aria aperta, al modo del cinema svedese « classico ».
Interprete D’attrice finlandese Aino Taube (1937). Tutt’e due q’uesti'
film, prodott1 dalla Nordisk, appargengono megho alla. tradlzmne sve-
dese che a quella danese.
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Nel 1934 D’esploratore Knud Rasmussen, fiancheggiato dal. regista
Friedrich Dalsheim, aveva realizzato il film che ancor oggi taluni cri-
tici danesi reputano il mlghor film sonoro danese, anteponendolo anche
a Fredlos e a Leila. Si tratta di Palos Brudefaerd, (Le nozze di Palo,
Palladium 1934), che a suo tempo apparve, destando vivo interesse, al
Festival veneziano. Si svolgeva in Groenlandia, e raccontava con poe-
tico vigore, « alla Flahkerty », una storia d’amore eschimese; e non v’era
la minima concessione a un gusto « esotico », per intenderci vandykiano.

Bolettes Brudefaerd; Livet paa Hegnsgaard, Den kloge Mand, sono
tre film sullo stesso tipo: illustrazione colorita e sincera di vita danese
.all’aria aperta; motivi veri, ambienti che ogni viaggiatore dotato di ca-
pacita d’osservazione saprebbe ritrovare identici (e il cinema ne ha
ripreso felicemente il senso intimo, la « porzione » significante) per la
campagna di Selandia o di Jutlandia o di Fionia. Nel quadro emergono-
figure umane assai vive e spiccate, quali Bolette, la famiglia della fatto-
" ria Hegn e il ciarlatano, mirabilmente interpretate. Den kloge Mand
(I ciarlatanio, Palladium, 1937) & stato diretto da Arne Weel, su un
soggetto di Paul Sarauw, un piccolo giornalista che ha preso una spunto
~ « classico », il ciarlatano che fa studiare medicina al fighio, il figlio che
disprezzera il padre, ecc., motivo drammaturgico e]ementare, rinno-
vandolo per la partecipazione viva della campagna danese, della vita di
‘un piccolo paese perfettamente ambientato di cose e tipi. In questo
mezzo fresco e, agli occhi di uno spettatore stanco di falsi esterni e di
interni luminosi (come il sottoseritto), anzi refrigerante, spicca con una
potenza dimessa Carl Alstrup, oggi non piu attore comico e di varieta,
ma grande attore drammatico. Vero e schietto in ogni suo istante, egli
riesce a portare su un livello raro il personaggio, cui presta un materiale
plastico tanto ricco quanto quello di un Jannings, e per mio conto piit
sorvegliato, piu spontaneo, meno apparlscente. Il suo ciarlatano & un
uomo di buon senso, che ha sempre curati gli uomini prima conoscen-
doli e poi consigliandoli (¢’¢ un episodio amenissimo, di un ubbriacone-
paesano che & infastidito da una moglie tremenda — brav1ss1mo, Peter
Malberg, oggi non pilt « amoroso » come ai tempi di Ole Olsen, ma ca-'
ratterista geniale — e si rivolge al « Kloge Mand »: il quale lo prende-
in disparte, e gli dice: prova a non bere per qualche tempo, va in chiesa,
fai I’agnellino, e poi, quando la donna non crede pit ai suoi occhi e ti’
ammira, incomincia a fare il padrone e il cattivo; vedrai che in seguito
ti ubbriacherai col suo consenso; e il piano riesce!). Il suo dramma inco-
mincia quando sbaglia la cura per una bambina, e questa muore; suo
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ﬁgho é presente egli non ha pii il coraggio di comparirgli davanti, e va
via. Finira suonatore in un caffe; e p01 ogni, cosa dovra umanamente
agglustarSI Bellissime sono due canzoni tristi — una poesia di Jeppe
Aakjaer, ¢ una di S. S. Blicher, musicate — che Alstrup canta con una
sua voce grave, di straordinario effeito. Altri eccellenti interpreti: Ebbe -
- Rode (il figlio), Ulla Poulsen (la figlia del medico), fidanzati; Rasmus
Christiansen, spass051ss1mo in una parte di popolano; Albrecht Schmidt,
per il vero un po’ manierato, nel ruclo del medico del paese.

- Le nozze di Bolette (Nordisk 1938) & un film che presenta al centro

‘grande interesse per merito di Bodil Ipsen (Bolette), che da un rilievo

perfetto al personaggio della buona Bolette, una campagnola anziana
che va a nozze oltre il tempo suo. Ambientazione anche qui precisa e
animata, quantunque il film non raggiunga la vena del Ciarlatano. Re-
gista Em. Gregers, scenario di Fleming Lynge da.commedia di Orla
Bocks-Henrik Malberg, operatore Valdemar Christensen.

Livet paa Hegnsgaard & il film nel quale 1’ambiente — campagna
danese — & pitl saviamente sfruttato: esso & il protagonista della storia,
la influenza e determina a ogni passo. Diretto da Arne Weel per la
Palladium (1938), ¢ tratto da Jeppe Aakjaer, e il grande scrittore non &

 tradito, e anzi le sue suggestioni poetiche su luoghi e tipi sono accu-

ratamente seguite. Carlo Wieth, Reenbey, Paaske, Jacob Nielsen, Carl
Heger, Henning Jesse interpretano con efficacia, misura e « verita »
i tipi campagnoli del film. Buono e schietto risultato: rappresenta il
punto piul vivo del film danese « campagnolo », anche se il suo successo.
ha forse determmatl (ma anche seguiti) una sequela di film « rurali »
nei quali la campagna serviva solo come pretesto per « belle fotogra-
fie ». Lo stesso Arne Weel, poco dopo, realizza un Den gamle Praest -
(Il vecchio prete) assolutamente falso e shagliato, su un soggetto di
~ Jacob Knudsen: dominato da lentezza e luoghi comuni e sdolcinature-
(e molto per merito di Poul Reumert, attore declamatorio e « stiliz-
“zato »: troppo brave e troppo sicuro del suoi mezzi e mezzucci). Qul
la compagna davvero non « parla ».

Decisamente commerciale & la vena che da origine ai film musmall ‘
danesi: tra questi un Mandlige Husassistent (Asa 1938, registi Lau-
ritzen junior e la O’ Fredericks, interprete 1’attore di varieta Osvald
Helmuth) risulta del tutto banale, mentre i film di Marguerite Viby,
Pattrice pit popolare del cinema danese, sono veramente piacevoli.
Marguerite Viby & una « diva » di varieta, ma fornita di doti piuttosto
rare: si pensi a una Ginger Rogers piu casareccia e assai meno bella,-
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ama non meno brava di quella, nel cantare e nel recitare se non nel dan-
zare (dove perd possiede capacitd notevoli ritmiche e tecniche). Viva e
semplice, essa merita 1’incondizionato successo che raccoghe nel suo
Paese. 11 suo miglior film & certo Mille, Marie og mig (Nordisk 1937,
regista Gregers), dove & ben raccontata una graziosa storia ricca -di
.equivoci (perd ameni sul serio), di una studentessa che per campare
da vita e studiare danza la notte — e allora il suo professore, maturo
ma attraente, la prende per una sorella della futura medichessa — e

poi va a fare la cameriera — terza sorella! — e infine, sdipanati i
modi, sposa il professore. Viby in gran forma, abilissima nel caratteriz-
zare tre tipi in uno, cosi che il professore cada via via nel gioco; e una
rilevante dose di gusto e di equilibrio nella regia.. Tra gli altri innume-
revoli film da lei interpretati citerd: 13 Aar (13 anni), Nordisk 1936,
regista Gregers, dove accanto'a Marguerite fa la sua ultima apparizione
sullo schermo il grande Frederlk Jensen, e il recentissimo Komtessen
paa Steenholt (La contessa di Steenholt), pel quale la Nordisk e Gre-
gers non hanno ricevuti elogi, al contrario, naturalmente, dell?mattac-
-cabile Margherita, e di alcuni attori : di Aage Fonss, bravissimo in una
Pparte. patetica di uomo maturo e delicato, di Sigurd Langberg e soprat-
tutto di Kety Valentin. E ora in lavorazione un aliro film musicale,
-che perd sembra ricco di trovate: una parodia dei Tre moschettieri, dove
-appare un eccellente pianista grottesco d1 jazz, e formldablle imitatore,
‘Borge Rosenbaum.

Detestabile & pure una serie, dl film ¢ comico-sentimentali, i piu
‘interpretati da un grasso buffone di nessun valore, Tb Schonberg. Tra:
~questi, con lui, Flaadens blaa Matroser (Gli azzurri marinai della flotta,
Palladium 1937, regista Jon Iversen), e, senza di lui, De tre Maaske
fire (I tre, forse quattro) dell’Asa, con Borge Rosenbaum, Plat og Krone
(Testa e croce); Min Kone er Husar (Mia moglie & ussaro), ecc.

"~ Non privi di meriti sono film come Blagvand melder Storm (Acqua
durchina- annuncia tempesta), di ambiente marinaro, diretto dal duo
Lauritzen - O’ Fredericks per 1’Asa nel 1937, con Osvald Helmuth
come protagonista, e una splendida 1nterpretaz10ne laterale di un gio-
vane attore, John Price; come Genboerne (I vicini), tratto da una com-
media di Hostrup, con Carl Alstrup (1939), Balletten danser (Il bal-
letto danza), 1936; come Lynet (Il lampo, Nordisk 1933-34), regista
‘Peter Malberg, ecc. :

Interessanti mi parvero le notizie su due film i in lavorazmne una
“sull’Ebreo errante. che acquista speciale interesse per ’interpretazione
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del pitt notevole tra i giovani attori del teatro danese,' Holger /Gabrielsen,
e un’altra su un film quasi d’amatori: storia triste di un _provinciale in
citta, soggetto dal giornalista Poul Ankjaer Jensen, sceneggiato da lui e
dal suo collega Ole Smith, e dall’Ankjaer Jensen diretto; operatore
Knud Elmdahl, interprete -Carl Heger (che aveva debuttato con un -
breve ruolo in Livet paa Hegnsgaard): tutii giovani e nuovi. '

Resta infine da parlare dei Figli del divorzio, e dei film culturali
danesi, i quali sono come in margine alla vita cinematografica del Paese,
ma ne rappresentano uno degli aspetti piu intelligenti e « al corrente ».
Esiste un’organizzazione, la « Dansk Kulturfilm », la quale produce
annualmente, al pari dell’Ufa, una serie di film didattici di valore. Si
tratta di film brevi, complementi di spetiacolo, realizzati con efficacia
e con ormai consumata abilitd narrativa; tanto che talvolta, come i do-
~cumentari inglesi della scuola che fa capo al ‘Grierson (sui telefoni,
sui pescatori, sulla produzione di questo e quel materiale), risultano
© piu serrati e « emozionanti » di tanti film spettacolari.

Oltre ai brevi film, la « Dansk Kulturfilm » ha prodotto nel 1938
un film normale, Kongen bid (Il re ha ordinato), in compartecipa-
zione con la Nordisk, risultato assai buono. E la: rievocazione di un
episodio storico, svoltosi nel 1788: P’incontro del Principe Ereditarice
- Federico, poi Re Federico VI, e governante o quasi in riome del Re sug
padre, che era pazzo, con i contadini ch’egli aveva affrancati dalla
servith della gleba. Attorno a questa scena princjpale & mostrata la vita
dei contadini prima e dopo la liberazione, e & delineata quasi una
storia dell’agricoltura danese; con una probita e uno studio ammirevoli.
Gli esterni sono stati girati nella penisoletta di Reersd, dove I’agricol-
tura é rimasta ancora a uno stato primitivo e fellce, e i contadini sono
. gente all’antica. / '

Figli del divorzio (Skllmlssens Born, Nordisk 1939) & 1’ultimo film
di Chrlstensen, accolto recentemente con grande favore dal pubblico
e dalla-critica. 11 soggetto & tratto, per opera di Benjamin Chrlstensen,
scenarista e regista, dal romanzo omonimo della scritirice ottantenne
Alba Schwartz. Operatore Valdemar Christensen; musica di Erik Fiehn;
scenografi L. Mathiesen e Christian Hansen; costumi di Inger e Soren
Bjarne; fonico Henning ‘0. Petersen. In questo film Christénsen si &
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distaccato dalla sua vena fantastica, per elaborare un materiale « reali-
stico », sotto 'influsso del miglior cinema francese. La 'storia si svolge
a New York; una giovane ragazza danese & innamorata di un suo coe-
taneo dano-americano, e va a parlare con il padre di lui, Mr. Lang, il
quale ha mandato a Londra il figlio, perche gli sembra che i due siano
troppo giovani. Ma la ragazza, quantunque cosi giovane, ha avuta una

figlia da Lang junior, e disperata racconta a Mr. Lang la sua triste =

storia. Essa ha errato piu volte, fin dai quindici anni, per colpa di una
atmosfera famigliare inadatta: suo padre ha divorziato da sua madre,
ha sposato una seconda volta, ha un’amante e divorziera ancora. Lei
fugge, varie peripezie la portano in Amenca infine il suo fondo sano,
e la bonta dei Lang, la salveranno. o '

Film a tesi, nel quale conta soprattutto il centro motore — la. fa-
miglia disgregata — e lo sviluppo che tende a dimostrare l’infelicita
di simili situazioni: problema ben vivo in Danimarca. La tesi & svolta
con lucidita e conseguenzialita perfette, e ogni particolare umano del
racconto risulta quanto mai convincente e preciso.

Una folla di personaggi uno pil azzeccato dell’aliro si muovono
qui, interpretati da buoni attori magistralmente diretti. E la piccola
Vibecke protagonista del dramma ha trovata un’attrice straordinaria,
scelta da Christensen tra centinaia di novizie. Grethe Holmer risulta
cosi vera e cosi schietta, e non-attrice, e percio affascinante (come un
animale libero), nel « vivere », & la parola, la sua vicenda. Molti attori
giovanissimi, uomini e donne, I’affiancano, accanto ad alcuni anziani:
tra i quali il meno intonato risulta Johannes Meyer, nel ruolo del padre
di Vibecke. '

Come si vede da tutto questo, il cinema danese & ancora alla ricerca
di se stesso; forse non trovera mai una linea unitaria, essendo troppe
contrastanti le varie forze che lo compongono, ma appunto facendé leva
sugli womini piu vivi, sembra avviato a una nuova maturita e coscienza.
Chissa che ora, sull’esempio di Christensen, non ritorni al lavoro anche
Dreyer? Per gli « studiosi » del cinema, sarebbe questo.un eccellente

motivo per tornare a tender I’orecchio verso il Kattegat, a scoprirvi, tra
il rumore delle onde, voci cinematografiche che non mancano di timbro.

Gi1annt Puccint



‘1. I «ricordi» nel film quandos non sono bene impiegati in funzione
speciale, determinano disorientamenti ed anche errate interpretazioni dei fatti.
-Comunque, non é rispondente al montaggio cinematografico creare rievocazioni
per il solo gusto di fare delle costruzioni alla rovescia, maniera oggi in. uso
nei film francesi tra i quali « La brigata selvaggia » di Marcel L’Herbier,
« Conﬂitib » di Leonide Moguy, « L’isola delle vedove » di Claude Heymann
e « Alba tragica » di Marcel Carné. In queste opere non v'era nessuna necessita
di far uso dei ricordi e delle nevocazwm, lo sviluppo poteva benissimo seguire
un crescendo tipico del cmematografo Sono possibili le rievocazioni in- quet
film in cui la narrazione & connessa in modo speciale ai ricordi o al passato,
come le rievocazioni sovrannaturali di Peter Standish » (Leslie Howard) nel film
« La strana realta di Peter Standish » di Frank Lloyd; come nel film « Crepu-
scolo di gloria » di Joseph von Sternberg il ricordo dell’ufficiale russo emigrato

(Emil Jannings) che ridotto a lavorare tra le comparse cinematografiche, mentre . -

st gira una scena si esalta e rivive sullo schermo la sua vicenda che I'ha reso
cosi misero. In funzione del racconto -cinéinatograﬁco sono le dissolvenze del -
deserto in « Atlantide » di Pabst, come introduzione e fine all’incredibile rac-
conto vissuto dell’ufficiale Saint-Avis (Pierre Blanchar). E in questo film nelle
scene che rievocano I'avventura svolta come in un sogno nel paese misterioso,
vi & inserito un altro ricordo, non introdotto per dissolvenza, ma per stacco. '
‘Nella scena in cui lo strano parigino ospite da tanti anni nel paese di Antinea
( Bngme Helm) ricorda le origini di questa donna perversa e maliarda, vi &
uno stacco dal primo puz\no di colui che sta per rivelare il passato, al prlmo‘
piano delle gambe delle ballerine nel can can parigino fine di secolo. Infine,
Duvivier nel film « Pepé le Moko »"con un semplice elemento sonoro, il disco
di un grammofono, ha creato un effetto di rievocazione originale. Nella scena
in cui la vecchia megera rammenta la sua passata giovinezza, la sua voce di
allora in quel momento stnde nel disco una canzone, dando U'impressione del’
suo passato.
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‘2. Si é notato spesso nei migliori film quale importanza venga ad assu-

mere la scenografia ‘per determinare non soltanto uno sfondo alle vicende che -

' vengono raccontate e rappresentate, ma il carattere e il modo di vita delle

persone che abitano in quegli ambienti. E accaduto invece di vedere in qual-

che film realizzato in Italia in questi ultimi tempi una assoluta, completa,.ina-
derenza della scenografia ai personaggi e viceversa. Per fare un esempio, ci &

! " 3 -
capitato di vedere un onesto professionista abitare in un lussuoso palazzo, con

scalone alla maniera delle operette di Lubitsch. Quasi che avesse_ affittato per-

un po’ di giorni il palazzo dove nessun elemento del mobilio, della decora-
zionie e delle suppellettili dava a vedere quale fosse la professione del perso-

naggio.



Notiziario tecnico

L’anno 1939, nonostante sia contrassegnato da turbinosi movimenti od as-
sestamenti politici che, come sempre, fanno passare in secondo piano quasi
tutti i problemi della tecnica e dell’industria non bellica, segna tuttavia un
periodo di evoluzione in tutti i rami dell’attivita cmematograﬁca nazionale. -

11 monopolio sui film esteri dapprlma, ed in seguito i provvedimenti presi
dal Ministero della Cultura Popolare nei riguardi della cinematografia ita-
liana, hanno dato un impulso benefico al programma di lavorazione delle varie
. societa produttrlcl di film.

Parallelamente all’industria cinematografica che chiameremo per meglio
intenderci artistica, si & venuta sv11uppando anche un’attrezzatura tecnlca Ia
quale in talune specialita riesce a bastare al fabbisogno della nazione, espor- .
tando talvolta anche in misura notevole, ed in altre specialita si appresta a
rispondere alle sempre crescenti esigenze del mercato.

I sintomi del continuo progresso fanno sperare che in un prossimo avve-
nire la cinematografia italiana potra liberarsi completamente dalle varie ser-
vita che tuttora gravano in molti casi sul costo di produzione oltre che a-
danneggiare 1’autarchia della nazione.

TELEVISIONE

Prima di passare in visione panoramica i vari rami dell’attivita tecnica,
¢ bene soffermarsi sul problema della televisione.-E cio per due precise ra- |
gioni. Innanzi tutto perché, come si & avuto occasione di ricordare altre volte,
la televisione spettacolare non pud essere disgiunta dal film. Non & infatti
possibile concepire una forma artistica statica della televisione, cioé¢ un pro-
gramma che sia la riproduzione visiva ed acustica del palcoscemco. Ci piace -
piuttosto pensare ad una riproduzionz televisiva che si basi sulle proprieta
dinamiche del cinema nel quale spazio e tempo acquistino ritmi accelerati che
potenz1ano e caratterizzano tale spettacolo. Questo risultato non potra essere
ottenuto in modo agevole se non riproducendo televisivamente film spettacolari
o pellicole appositamente preparate per teletrasmettitori, il che rappresenterh
uno shocco insperato per ’industria del film. o ‘

In secondo luogo perché la televisione ha avuto da noi un notevole in-

~cremento per opera dei tecnici della $aFAR per il macchinario trasmittente e
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ricevente e dei tecnici della MARELLI per i teletrasmettitori, tale da mettere
I'Italia alla pari, se non addirittura alla testa delle nazioni, quali I’America; -
T'Inghilterra e la Germania, che da anni perseguono in tale campo -esperienze
costose ed attualmente poco redditizie per la mancanza di una vera e propria
divulgazione a carattere commerciale.

Nel n. 116 di Sapere I’ing. Arturo Castellani da un’idea esatta dello stato
- attuale della televisione italiana in un articolo denso di dati e di notizie che
qui rlportlamo per i nostri lettori.

« La televisione nasce teoricamente nel 1884 per opera del tedesco Paolo
Nipkow, ma solo nel 1928 I’inglese Baird la presenta-alla ribalta del pubblico
mentre subito dopo, sulle stesse orme appare in America, in Germania, in
Francia e nel 1929 anche in Italia, per opera di Alessandro Banfi dell’Eiar e
di Arturo Castellani della Safar.

Menire in altri paesi potenti industrie specializzate: quali la R.C.A. per
1’America, Telefunken per la Germania, Baird-Gaumont per 1'Inghilterra,
S.F.R. e Société des Compteurs per la Francia affrontano il problema del per-
fezionamento ed insieme commerciale della televisione, .in Italia 1’industria
italiana non & da meno ed ottiene risultati non inferiori a quelli consegmtl
all’estero. d :

-
. L’avvento pratico della televisione i in Italia nel 1939 trova qualche indu-
_stria italiana autarchicamente pronta nel campo mentre qualche -altra integra
il proprio programma commerciale includendovi costruzioni televisive su pro-
getti e licenze stranieri utilizzando in parte anche materiali stranieri. '

Il lavoro dei tecnici e maestranze 'italiane durante quasi un decennio di
:assidue esperienze nei laboratori scientifici si concreta per primo in due im-
portanti impianti: il teatro televisivo presso la Mostra Leonardesca e delle In-
* . wenzioni Italiane, inaugurato da S. E. Starace nel maggio. di quest’anno ed il
Radiotrasmettitore televisivo di Roma Monte Mario -con il quale I’E.L.A.R.
inizid in giugno il primo servizio italiano di radiovisione.

A tali impjanti fa seguito I'installazione provvisoria sulla Torre Littoria -
di Milano, concessa dall’Eiar per la durata della recente Mostra della Radio,
(16-24 settembre 1939) di un 1mp1anto televisivo realizzato secondo la tecmca
-americana. ,

In Italia dunque disponiamo gia di diversi impiénti televisivi- di cui i
primi due realizzati su brevetti italiani Safar-Castellani. Per di piu il cuore
degli apparecchi di televisione moderni cioé il tubo a raggi catodici sia per la
trasmissione che. per la ricezione viene pure costruito autarchicamente in Italia

“‘coi brevetti succitati. :

Quanto al grado di perfezione tecnica raggiunto nella costruzione delle varie
.apparecchiature riceventi, il teatro televisivo alla Mostra - Leonardesca di Mi-
lano, I’impianto trasmittente di Roma Monte Mario ed i ricevitori alla Mostra
del Circo Massimo a Roma continuano a dare convincenti prove pubbliche.

E quindi da auspicare che il progetto di estensione del servizio televisivo
per Milano, Torino e via di seguito per le altre principali citta, venga rea-
lizzato cosi rapidamente come nelle intenzioni delle sfere dirigenti.

~. ' N
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E da tenere pero presente che taleg rapidité
mente lento & lo sviluppo potenziativo.

Infatti la limitata portata delle stazioni radiovisive di trasmissione, portata

che non supera alcune diecine di chilometri e la particolare conformazmn&
del nostro Paese impongono per un esteso servizio nazionale, la creazione di un.
. grande numero di centri. Per di pilt questi centri possono essere inizialmente
attrezzati solo per la trasmissione di programmi limitati cioé scene da interni
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¢ relativa, poiché necessaria-

I

v

(varietd) e film, con esclusione di programmi comprendenti avvemmentl po-

litici, sportivi, ecc. richiedenti riprese all’esterno. i

Qualche anno sard ancora necessarie per dotare le principali citta di |
centri radiovisivi a programma limitato mentre parecchi anni ci vorranno per
formare una rete visiva con cavi coa:;sxah o su ponti radio, potenziando i

centri in modo da poter trasmettere programml veramente completl.
Tali condizioni potranno essere raggiunte verso il 1945.

Consideriamo ora questi programmi iniziali, che nella Capitale sono gia:

un fatto concreto. \

A Roma i detentori di fonotelevisori possono godersi un programma at-
tualmente limitato ad un’ora g1ornahera e costituita da scene di varleta, .com-
mediole, operette e film.

Con V’estendersi di tali impianti aumentera anche l’mteresse del pubb11c0=
che avra pit compiutamente modo di valersi di un servizio che fondera in sé:
cinematografo teatro e radio insieme. :

Col successivo potenziamento degli impianti stessi, i ricevitori dl costru-
zione attuale consentiranno ancora per molti anni ricezioni che per di pii
aumenteranno in interesse e contenuto artistico. Infatti, considerando I’attuale:
livello tecnico raggiunto e la sempre pii1 diffusa normalizzazione degli apparati.
stessi mei paesi pitt progrediti, sono da escludersi per gli anni successivi rivo-
luzioni nel campo tecnico della televisione, tendenti a radlcah mutamenti negli:
apparati riceventi ». v :

Il maggior plauso all’opera dei tecnici 1tahan1 ¢ venuto dal Duce il quale
il 31 ottobre ha assistito a Villa Torlonia, per la prima volta, ad una.rice-
zione di trasmissioni radiovisive effettinata dalla stazione dell’Eiar di Monte
Mario. I1 Duce ha seguito con un apparecchio Radio Marelli P’intero pro-
gramma, allestito negli studi- dell’Eiar, interessandosi ai particolari della tra-
smissione che ha giudicato attraente e suggestiva. :

I

PELLICOLA

Per la pellicola necessaria per le eslgenzé della ripresa, la Ferrania di Mi-

lano ha gia da tempo tentato la preparazione dell’emulsione pancromatica che: -
g P prep p

& quella maggiormente usata nei bisogni correnti della lavorazione. Nel 1939

la Ferrania ha provato un nuovo tipo ‘di emulsione, denominato C 6, il quale- -

rappresenta un notevole progresso nei confron itdella precedente C 5.
La-C 6 ¢ in grado di resistere al confronto con le pancromatlche delle due:
maggiori ditte estere. :
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Per la pellicola positiva normale e per quella utile alla registrazione del
suono a densita variabile (SDV) e ad area variabile (SAV) la stessa ditta & da
tempo affermata sul mercato con emulsioni ottime e con attrezzatura tale
da sopperire a qua151a51 richiesta. -~ . ‘

Se si tien poi conto che la Ferrania produce anche 1 tipi di pellicola.
speciale — lavanda e controtipo — vi & da sperare che ben presto I'Italia potra
trovarsi in condizioni di completa autarchia relativamente alla pellicola neces-
saria al fabbisogno nazionale. '

IMPIANTI DA PROIEZIONE SONORA

In questo campo si sono avuti notevoli progress1 nell anno scorso e, seb-
bene le . condizioni belliche attuali abbianio causato una contrazione nelle
esportazioni, che in tale. campo erano praticate su larga scala per la bonta del
materiale, tuttavia non sono mancati modelli nuovi quale’ rlsultato di tenaci
e lunghe esperienze.

.11 problema della cinematografia sonora resta legato in Italia alle deficienze
costruttive dei locali adibiti a sale di proiezione ed -alla particolare mentalita
degli esercenti che rifuggono da spese che per strani motivi ritengono inutili.

C’¢ da noi una quasi generale persuasione che in materia cinematografica,
‘che & quanto dire in una tecnica che per meta si basa sul rendimento ar-
tistico degli attori e per P’altra meta sul buon funzionamento degli apparecchi,
si possano con noncuranza dimenticare le questlom tecniche pretendendo peral-
tro il massimo dei risultati.

‘Mentre quindi & encomiabile lopera che i costruttori compiono, perfe-
zionando al massimo i loro macchinari, resta da stabilire ancora fino a qual
punto gli esercenti dovranno essere tenuti a corredare i loro locali con ade-
guata attrezzatura.

~ Una manchevolezza splccata si nota nel campo’ del rendimento acustico
delle sale. Salvo le poche eccezioni dei grandi locali delle principali citta, la
maggioranza dei cinema, sopratutto se di provincia, sono spesso ricavati da
ambienti inadatti (corridoi, androni, ecc.) non corretti secondo le norme
acustiche piu - elementari. ' :

Cio nonostante ripetiamo che l’attivita delle costruttrici italiane & asso-
lutamente encomiabile in tutti i settori e ci fa appunto rammaricare il pen-
siero che, pur disponendo in casa nostra di cosi perfetta attrezzatura, si debba
deplorare in moltissimi casi I'incuria dei proprietari di sale.

/. . B
IMPIANTI DA RIPRESA 'CINEMATOGRAFICA E SONORA"™

/
E questo un ramo partlcolarmente delicato per Pindustria. Riteniamo che,

olire alla particolare mentalita di cui prima si & detto, concorra spesso a
creare una larvata sfiducia nel prodetto italiano, almeno in'questo campo, la
mancanza di un’organizzazione commerciale ed industriale capace di lanciare
i suoi prodotti su vasta scala e con le necessarie referenze.
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Sia per la macchina da presa che per gli impianti da registrazione del suono
si potrebbero infatti additare all’attenzione degli industriali prodotti nazionali
.ottimi sotto tutti i rapporti. Su questi prodotti ¢i riserviamo di tornare piu
ampianiente nei prossimi notiziari. :

11 nostro desiderio di italiani e di tecnici & quello di vedere reahzzata per
I’attrezzatura da ripresa una totale autarchia, perche sarebbe inconcepibile che
proprio in Italia, che fu sempre madre di sommi geni, mancassero le condizioni
intellettuali ed industriali per produrre ottimi apparecchi da reglstrazwne del
suono ed ottime macchine da presa.

CINEMATOGRAFIA SU FORMATO RIDOTTO

Sul mercato italiano non esistono tuttora ditte produttrici su vasta scala
commerciale di impianti da ripresa e da riproduzione di film su formato ridotto
se si eccettua la Ditta Safar di Milano che gia da tempo persegue esperlenze e
costruzioni in materia. :

. La causa della mancanza di una vera industria va senza dubbio connessa
all’assenza in Italia di una vera e propria cinematografia didattica e scolastica.

Tuttavmil anno 1939 ¢é stato anche in questo campo forlero di progresso in
quanto sono state- gettate le basi per una Cineteca Autonoma di Stato alla quale
va il merito di aver subito bandito un concorso tra le grandi costruttrici italiane
di materiale cinematografico per la costruzione di- un apparecchio autarchico
rispondente alle esigenze della scuola italiana.

Questo segno tangibile di rlsvegho in un campo che nelle alire nazioni ha
raggiunto livelli altissimi portera senza dubbio notevoli vantaggi anche da noi.

Dopo questi cenni, necessariamente brevi, si puo tuttavia concludere come
ogni anno che pasea segnl un NuoOvo Pprogresso nell’industria cinematografica
italiana.

* Cammino lento ed arduo che verra pero percorso con fede sicura come ne
fanno affidamento i risultati fin qui conseguiti sia in tema estetico che in mate-
ria tecnica. . <

Nel fervore costruttivo ed innovatore che anima la battaglia per I'indipen-
denza economica dell’Italia & anche questo un segno del risolto spirito autar-
chlco della nazione. :
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CARL VINCENT: Histoire de I Art Cmematographzque - Edltlons du Trl-
dent, 17 rue des Sables, Bruxelles 1939, s. p.

Nell’accingersi a scrivere questa Histoire de I’ Art Cinématographique, Carl
Vincent ha dovuto anzitutto scegliere un metodo; un metodo che rispondesse
pienamente al concetto di cinema come arte e che determinava, di conseguenza,
I’adozione di certi criteri, di certi schemi: nazionalita, tendenza, scuole. Che
tale metodo presenti lo svantaggio di una classificazione non rispondente alla.
natura del cinema, & cosa ovvia; infatti non & possibile, del cinematografo, nella
sua storica evoluzione, considerare esclusivamente gli uomini, con le loro spe-

" cifiche tendenze, quanto piuttosto & necessario considerare i prodotti che spesso
sono prodotti di collaborazioni pili o meno felici. Chi voglia tuitavia consi-
derare il cinema un’arte che ha gli stessi requisiti ‘delle altre; un’arte cioé
che ha i suoi artisti, i-suoi creatori assoluti, siano essi reglstl o attori o s0g-
gettisti (Pabst, Keaton, Mayer), e su tali figure impostare il criterio di va--
lutazione dei film nello sviluppo storico, si trova ad un certo punto in
difficolta. Ché mentre un pittore, o un romanziere, lavora per una nazione o
per un’altra, venendo logicamente ad appartenere a questa o a quella nel caso
che uno voglia fare della classificazione in un libro sulla storia dell’arte cui
il pittore o il romanziere appartlene un regista si trova spesso a lavorare i In un
altro Paese e la sua opera potra appartenere tanto al Paese dove egli & nato e
vissuto e dove ha operato per alcuni anni, tanto al Paese dove essa vien pro- '
dotta. Prendiamo il caso di un Friedrich Feher; la sua. Robber Simphony &
segnalata fra le opere del cinema inglese, dal Vincent. Infatti, & stata prodotta -
in Gran Bretagna. Ma ne ¢ stata fatta, inoltre, una edizione francese; Feher
poi, & austriaco. Non potrebbe essere indicata, dunque, fra le opere del cinema
austriaco, o addirittura di quello germanico?

Ed il caso di Sternberg: Germania o America? Optando 'per 1’America
dove Joseph von Sternberg ha’ realizzato il suo primo e i successivi film
muti, si dimentica la nazionalita d’origine di Sternberg; e infatti, venendo a
parlare dell’Angelo azzurro, dove si trattera di questo film? In Germania, evi-
dentemente. Ettore M. Margadonna ne ha parlato nel capitolo del cinema
americano, nel suo Cinema ieri e oggi. Carl Vincent invece lo include, .piu-
giustamente, fra i film" del cinema tedesco; ma mel capitolo intitolato: Dé-

¥
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nationalisation et Réaction. Le opere di Victor Sjosirom e di Mauritz Stiller
sono invece trattate nel capitolo sul cinema scandinavo; anche quelle realiz-
" zate in America.

Tali classificazioni, quindi, presentano degli svantaggl- tuttavia il metodo
di scrivere la storia del Cinema per Nazioni, per generi e per tendenze, & stato
seguito dalla quasi totalitd degli scrittori di cinema (1), compreso Carl Vin-
‘cent. Il quale va segnalato, invece, per aver contribuito con serieta di intenti
alla cultura cinematografica ed alla conoscenza.dell’attivita di coloro che si
sono dedicati all’arte del cinema. - '

. Infatti, cosi compilato, il volume del Vincent viene a consistere press’a
poco in yna serie di monografie, sui cinema nazionali (salvo la obiezione so-
pradetta) e sulle principali personaliti del cinema; cui s’aggiungono poi i
capitoletti dedicati agli « altri » cioé a quelli il cui nome non ha una eccessiva
importanza o la cui attivitd non & stata si vasta da consentire che I’A. ne
trattasse specificatamente; e i capitoli dedicati alle varie correnti, nonche alle
scuole. _

In un certo senso il Vincent ha desuierato, con questa cldssificazione, ele-
vare il cinema come arte; parla di « scuola boema » e di « scuola russa » cosi
come uno storico della pittura potrebbf- parlare di « scuola. fiamminga ». E,
invero, non & impossibile fissaré.i termini di una « scuola cinematografica »,
delinearne le caratteristiche; spesso perd tali caratteristiche si.riducono a
motivi puramente esteriori, ad accenni o tutt’al pia ad un partlcolare ¢lima,
ad una atmosfera. Per esempio, & abbastanza facile raggruppare alcuni dei
film francesi di questi ultimi tempi, dovuti a Duvivier, Renoir, Chenal, Carné,

* Allégret, ecc. e parlare di una atmosfera cupa, di toni violenti.
Al cinema francese il Vincent dedica numerose pagine, a partire dalle
origini e dai primitivi, dai fratelli Lumiére a Georges Méli¢s: la parte che
rlguarda Méliés & adeguatamente documentata; in appendice al volume v’é,
anzi, un repertorio di film di questo cineasta, fra i piu interessanti della storia
del cinema. A Le film d’Art, a Delluc e gli altri « teorici » del cinema », quei
teorici dai quali sono partite le idee che sviluppandosi hanno dato poi origine.
ai film francesi che in questi ultimi anni hanno ottenuto maggiore successo)
~sono dedicati successivi capitoli, nonché a quegli individui come Abel Gance,
Marcel I'Herbier, Jean Epstein, Germaine Dulac e « gli altri » che hanno
parteapato allo sviluppo del cinema francese dal 1920 alla fine del muto.
" Una Thonografia accurata & quella su Jacques Feyder, il quale ha scritto
- anche la prefazione al volume del Vincent; questi ¢ belga come il Feyd-=r ed
era naturale che lo storico dedicasse all’opera del regista pagine meditate ed
attente: opera interessante, prodotto di una ingegnosa versatilita. « Il faut
accorder a 'oeuvre et a la personnalité de ce maitre de 1’écran une place
_particuliére et qui se rattache non seulement a I’histoire du cinéma fran-

(1) Per es.: Paur Rorua: The Film Till Now (London, 1930); Errore M. Magca-
poNNA: Cinema ieri e oggi (Milano, 1931); BiroecHE ‘& Brasittace: Histoire du (Cinéma
(Paris, 1936). Invece FrANCESCO PASINETTI in Stana del cinema dalle origini a oggi (Roxra 1939)
ha adottato il metodo cronologico. :
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.cais, ma tout autant & celle du cinéma européen et américain. Depuis 1919,
Jacques Feyder a réalisé un film au moin chaque année. Il a abordé tous
les genres: la satire, la farce burlesque, le drame d’aventure, le drame psy-
<hologique; la comédie sentimentale, 1’aventure poétique, le film de terreur,
le drame romanesque. Et les qualités de ses oeuvres touchent aux trois grands
domaines de la valeur cinématographiqué: la composition de I'image, 1’ori-
ginalité et ’humanité du scénario, le rytme dramathue et technique, ou, en
un mot: le style ».

Un altro regista cui Carl Vincent-dedica uno studio piit approfondito, ‘é

- René Clair; mentre tutti gli altri, quelli cioé la cui attivita si ¢ venuta svi-
luppando dopo il sonoro, fanno parte di una « seconde pleiade ». Era logico,
«che, seguendo il sistema monografico e volendo parlare di tutti, I’A. dovesse’
giungere, ad un certo punto, a raggruppamentl di questo genere. Convien ri-
cordare, ’accenno che alla fine di questo capitolo, I’A. fa agli scenaristi fran-
cesi, mettendo in giusta luce la attivita di persone come Charles Spaak e Jac-
ques Prévert, Henry Jeanson e Albert Valentin.

Il cinema -italiano occupa la seconda parte del volume di Carl Vincent;
gono in tutto sei pagine, nelle quali il ricercatore di dati intorno alla nostra
vecchia cinematografia, non troverebbe quanto cerca; ma piuttosto scoprirebbe

* un interess¢ da parte dell’A. per quello che & stato il cinema italiano del co-
sidetto periodo aureo, pur notarido che il Vincent ha trascurato Popera di
Emilio Ghione per parlare invece diffusamente di Cabiria e dei film di questo

. genere (in Cabiria, Carl Vincent nota che « ’esthetique du cinéma commencait ’
a s’affirmer » perché le scene di movimento di questo film, 1’incendio della
flotta, ecc., « apportaient des effects purement visuel »; non sarebbe qumdl'
il caso di parlare di « estetica del cinema », ma piuttosto, semplicemente, di

- risultati spettacolari).

I1. Vincent accenna qumdl in un capitolo intitolato « Aurore d’une Re-
maissance » alla attivita del cinema italiano dopo il sonoro, non dimenticando
-Cinecitta, il Centro Sperimentale di Cinematografia e i Cine-Guf, un capltolo
'in cui, per errore, si inseriscono Brignone e S. A. Luciani fra i giovani, ma
che conclude. « Toutefois des cinéastes pénétres de I’hestetique originale de
Part des images animées et parlantes se sont mis a I’oeuvre. Il sont puisam-
ament aidés par I’Etat fasciste dans un esprit qui irait jusq’a l’asserviment
.du capital a des buts purements artistique ». Nel fare questa constatazione Carl
Vincent parte dall’articolo « Problemi della cinematografia italiana » pubbli-
cato a suo tempo su « Bianco e Nero » (a. IL, n. 10). Egli vede, con le sue pa-
role, quella che potra essere la soluzione per raggiungere un’arte cinemato-
graﬁca italiana, che, se non & ancora stata conquistata, potra esserlo in un non
Jontano domani, qualora vengano eliminati il commerclahsmo e il mestieran-
tismo.

Per quanto riguarda il carattere di alcuni fra i reglstl italiani d’oggi, il
Vincent, limitando le sue considerazioni a quelli fra essi, le cui opere sono da

“lui conosciute, cita il .carattere di -Camerini ricgrdando soprattutto Daré -un
milione e Gli uomini che mascalzoni!, rammenta alcune opere di Genina e di
‘Gallone, realizzate all’estero e agli inizi del sonoro (Miss Europa e Terra

i
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senza donne) le quah avrebbero potuto costltulre del puntl dl partenza per
opere successive di egual valore. : o

’

La terza parte del volume di Vincent tratta del cinema’ americano, ed
occupa buona parte del libro, essendosi 1’A. soffermato lungamente su alcune:
fra le personahta pil caratteristiche di Hollywood riconoscendo al cinema
americano un carattere misto'e di collaborazione, in contrapposto al cinema.
europeo, piu individuale.

Il Vincent suddivide la storia del cinema in quattro periodi. Il primo
va fino alla scoperta di' Hollywood, il secondo fino all’ascesa di Griffith, Ince,.
Chaplin (1915), il terzo fino al sonoro, il quarto dal sonoro a oggi. Dopo
alcuni brevi capitoli sui primordi (e si parla qui della Passione di Oberam-
mergau, di The Great Train Robbery ecc.) I’A. passa a trattare Iopera di
D. W. Griffith. A questo punto comincia la serie delle monografie, da. Ince a
Chaplin, da Mack Senmett -agli altri comici, non trascurando Douglas Fair-
banks e Cecil B. De Mille. Viene quindi il capitolo su « les autres» ed ec-
coci giunti all’« era del sonoro-parlato ». A. S. Van Dyke & dedicato, dopo
una premessa in cui I’A. parla del Cantante di Jazz, un capitolo; & la prima.
volta che -uno storico del cinema si occupa di Van Dyke in questa forma.
La ragione per cui il Vincent ha inolta stima di lui, & data dal fatto che a Van
Dyke ¢& stata affidata la regia di Ombre bianche. « Ombres blanches est le type: .
classique du film sonore pur ». . '.

Converra tuttavia soggiungere a questa affermazione che Ombre bmnche &
stato posteriormente sonorizzato e che non era concepito come un film sonoro.
Comunque Van Dyke ha soprattutto il merito di aver realizzato Eskimo che &
“un film piti personale di Ombre bianche; che Van Dyke, prlma di questo filmy
fosse un « artisan obscur » non diremrno. Bisogna ricordare i suoi western da.

- California a Wyoming. 11 considerare poi i successivi film di Van-Dyke come
opere personali — da Hide Out a San Francisco — ci sembra un po arbitrario,
nel senso che da Hide Out non si pud escludere 1’opera degli scenaristi Frances.
Goodrich e Albert Hackett, come da San Francisco non si pud escludere .
quella di John Emerson, Anita Loos e Arthur Hopkms nonché Dattivita dei’
tecnici, :

Tra i registi del sonoro & posto King Vidor; una pagina e mezza & riservata
a Hallelujah! Ed ecco « quelques autres figures » e infine un capitolo sui comici -
€ uno sui « maestri d’oggi ».

Forse John Ford, John Cromwell, Tay Garnett, ed altri di cui parla il Vin-
cent, non si sarebbero mai aspettati di essere considerati « maestri dell’arte
cinematografica ». Tuttavia, non si pud definirli altrimenti quando si pone il
cinema, sia esso ispirato a criteri veramente d}arte o soltanto frutto di un com-.
plesso industriale, su un piano cosi.elevato. Certo che non si dovrebbe dire:
di Cavalcata: « inspirée d’une piéce de Noél Coward »; laddove & piuttosto una.
trasposizione sullo schermo dello spettacolo teatrale. Ma anche se entrati nel-
Yordine di idee del Vincent, & tuttavia divertente veder considerato Richard.
Thorpe come uno dei maestri del cinema, quando si pensi che primsa di The'
Night Must Fall il Torpe girava'in media un film al mese ed era considerato
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il re dei mestieranti. La parte nguardante il cinema americano si chiude con
un capitolo intorno al « genio creatore » di Walt Disney.

Nelle altre parti del volume, il Vincent tratta del cinema nordico con capi-
toli monografici su Stiller, S]ostrom, Dreyer e Christensen, in cui ancora una
volta si mette in auge l’opera di questi registi; del cinema tedesco, con capitoli
su Wiene; Lang, Lupu Pick, Murnau; per quest’ultimo I’A. si sofferma parti-
" colarmente su Faust; ed ecco Paul Leni, G. W. Pabst, con particolare rife-
_rimento alla Via senza gioia, E. A. Dupont con particolare riferimento a Varié-

tés; e infine i capitoli sulle nuove tendenze, sull’avanguardia, ecc.

_ Ed ecco il cinema russo; dove naturalmente ’A. si sofferma, ed & logico,
_a considerare Dattivita e la personalita di Pudovkin, Eisenstein, Dovgenko, le -

cui monografie sono sufficientemente chiare e compendiose. Il libro si chiude
con la parte che riguarda il cinema negli altri paesi, dalla Gran Bretagna alle
"« scuole dell’Europa centrale », dalle « écoles hispaniques » al cinema in Bel- -
gio Olanda, Svizzera, al cinema in Asia e-in America del Sud.

Ricorderemo la citazione, fatta a proposito del cinema céco, del film. di
Carl Junghans; Telle est la vie; e il capitoletto rignardante il cinema belga, :
fino ad oggi poco comosciuto. Vi si parla della attivita di Charles Dekeuke-
leire (film: Combat de boxe 1927, Impanence, Le Mauvais Qeil 1937 — su .
scenario di Herman Teirlink, che il Vincent considera il film belga pit impe-
gnativo per quanto non riuscito completamente, ma ricco di forza tragica e di
rude poesia — Terres briilées) di Henry Storck (film: Images d’Ostende, Idyl-
le @ la plage, Borinage, Les trois mdts « Mercator » che si possono considerare
come documentari lirici), di André Cauvin (il quale ha analizzato nei film
documentari i capolavon della pittura ﬁammmga, in Hans Memling, peinteur
de la Vierge e in L’agneau mistique). 1l libro si conclude con alcune appendici:
elenchi dei film di Georges Méliés, di Emile Cohl, di D. W. Griffith, di Char-
'lie Chaplin, di Jacques Feyder, con indici dei nomi, dei titoli e delle illustra-
zioni le quali sono oltre trecento e nitidamente stampate.

' * %



‘CAVALLERIA RUSTICANA

Paese d’origine: Italia - Casa di produzione: Scalera Film - Regista: Amleto Palermi . Di: -
rettore di produzione: Cesare Zanetti - Soggetto da una novella e dal dramma omonime
di Giovanni Verga - Sceneggiatura di: P. M. Rosso di San Secondo, Amleto Palermi,
Santi Savarine, Tommaso Smith . Aiuto registi: Giorgio Bianchi, Tullio Cairelli - Ope.
ratore: Massimo Terzano - Fonico: Giuseppe Caracciolo - Musica: Canti e melodie
tratti dal patrimonio popolare folcloristico siciliano liberamente elaborati - Direzione
musicale: Ugo Giacomozzi - Scenografo: Nino Maccarones - Costumi di Gino C. Sensani
- Montaggio di Eraldo D)’Aroma - Interpreti: Isa Pola, Doris Duranti, Carlo, Ninchi, Leo-
nardo Cortese, Bella Starace Sainati, Luigi Almirante, Carlo Romano - Metraggio: 2123 -

Dtstrlbuzwne per Ultalia: Scalera Film.

Si possono avere opinioni diverse
;sul modo di dare vita cinematografi-
‘ca ad un capolavoro letterarlo, ma se

nella traduzione o riduzione di que-

sto si tralascia di ricreare original-
‘mente i motivi che hanno acceso la
fantasia del poeta, il film forzatamen-
te risultera piatto, infedele, quantun.
que si siano trasposte materialmente
:alcune parti e antiartistico benche
tutti’ gli elementi dell’opera siano
:stati appareniemente osservati. Gia
:altri hanno detto che come la fotogra-
fia di un dipinto.non pud avere il va-
lore estetico del quadro originale,
«cosi sarebbe assurdo pretendere che
fotografando una scena o un brano
‘teatrale se ne conservino i valori o
si abbia’ l’equlvalente di un capola-
voro. Tutt’al piui si otterra un docu-
‘mento di cronaca, la copia di uno
, spettacolo, ma non certamente lo
spettacolo o un film.

Questo & il caso di Cavalleria ru- ‘
sticana. Ecco di fatti come si esprime

uno degli sceneggiatori: « tentare di
- . . oh 8 . .
illustrarli (e cioé i sentimenti elemen-

tari, spontanel lmpulswl dei perso-
naggi) attardandosi su questo o quel-
I’episodio, dilungando questa o quel-
la scena, realizzando e intramezzan-
do nuove situazioni, sarebbe stato un
rischio mortale; avrebbe compromes-
so forse urlmedlabllmente I’opera:
d’arte. Che fare allora? Costruire un
antefatto? Costruirlo naturalmente
nello spirito e nello stile verghiano.
Palermii ci aveva dichiarato: *’Rima-
ne inteso che dal momento in cui il
dramma di Verga si innesta nella vi-
cenda che creerete, io realizzerd il
dramma cosi come & con le sue scene
e il suo dialogo” Perché inventare
un vero'e proprio antefatto era peri-
coloso, pensammo di creare, realiz-
zando le stesse indicazioni e gli stes-
si nferlmentl che si trovanmo- nel
dramma e nella novella, il clima, .
Pambiente, ’atmosfera ». (SAnTI SaA-

_ VARINO, da Come é nata la Cavalleria

Rusticana in « Film » n. 42, anno II).
Non si potrebbe essere piu espli-
citi di cosi. Il secondo tempo del

film & difatti preso in blocco dall’atto
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unico, che lo stesso Verga aveva rica-

vato convertendo la sua novella in .

dramma; tolte natu_ralménte alcune
battute di dialogo, piti acconce alla
preparazione della vicenda e inseri-
te nel primo tempo. Ed anche i mo-
tivi, i duetti, le scenette della novel-
la, soppressi dal Verga nella sua tra-
duzione teatrale, sono stati invece ac-
colti dal film, in cui, per cib, si ritro.
. va, un certo sapore campagnolo, la
'vivezza rustica dello stile verghiano,
-quasi una apparenza di autenticitd,
«che distingue le sequenze. Nel film si
avverte tuttavia la influenza dei fat-
‘tori materialistici, il vischio della fo-
tografia che si incolla sulle pareti di
«cartapesta e abbranca senza scelta cio
che vede, ingolfando persone e cose
nel ritaglio del fotogramma; mentre
grezzi colpi di obblettlvo racchmdo-
no con monotonia nel primo piano,
" nella mezza figura, talvolta in un inu-
tile carrello, I’apparecchiatura tea-
trale della scena. I campi lunghi sono
sovente soffocati da fronde e rami-
«celli, da siepi di fichidindia con una
' composmlone visiva di scarso effetto,
resa ancor -piut angusta dalla cornice
delle foglie di agavi, mentre una in-
telligenza - cauta avrebbe compreso
‘quanto il poeta Verga amasse il pae:
saggio e ne rendesse partecipi i suoi
‘personaggi, che la natura avevano nel
sangue. Con un obbiettivo ,sciolto e
preciso si sarebbe potuto cogllere la
‘bellezza e la verita dello spazio e del
‘tempo, tendendo la prospettiva verso

il cielo e la terra che sa di sole e di .

calura ed evitando agli attori la pri-
gionia dei cantucci e degli angoli
stretti, Si pud citare, a titolo di esem-
~ pio e di lode, lo splragllo iniziale
nella scena della battitura del grano.
Un fiore altissimo di agave divide a
mezzo il quadro e un carréttino nel

fondo si trascina nella pianura asso-

Tata. Pochi elementi ed espressivi. Ma
allor che la panoramica entra nel
vivo del lavoro si perde il senso della

*aridita 'delle stoppié, della sete in-

combente, della gente affaticata ivi
rappresentata e immerge in una regia
anonima, stanca e priva di incisivita
la contrapposta -Vivacita delle ragaz-
ze, il giuoco della fonte con I’anfora,
la briosa « guapperia» di Turiddu
ozioso e vagabondo, motivi tutti che
alla loro radice hanno una suggestio-
ne visiva indiscutibile. Quando 1’azio-
ne ¢ atteggiata alla meglio, senza gu-
sto per le cose e per gli uomini, con
scarsa sapienza ed acutezza di veduta
per gli animali e i costumi, nion si
aderisce alla rusticita di una vicenda,
ma si perde cinematograficamente la’

. poesia della rusticita. Si diventa peg-

giori dei realisti o dei veristi, si &

_cattivi poeti, insomma si rinnega an-

che Verga, il cui realismo era un mo-

do fantastico di vedere il mondo.
Ma esaminiamo da vicino la sce-

neggiatura di ‘Cavalleria. Rusticana.

La parte pil notevole come sviluppo

narrativo riguarda nel primo tempo
la figura di Massaro Cola, il vignaiuo-
lo della'novella di Verga, che lo de-
finiva « ricco come un maiale »: egli
¢ nel film un povero infermo con la
paralisi alle gambe ed il motivo di
questa infermitd si intreccia ottima.
mente con la manifestazione coreo-
grafica di una funzione religiosa. In
linea scenica ¢id & quanto di piu com-
movente contiene il film ed & un mo-
tivo dialetticamente vivo, come si
puo capire anche dal brano seguente,

per. quanto privo di’ ognl indicazione
tecnlca, non necessaria, si direbbe,

in un film poco cinematografico.

Cucina. di Massaro Cola.

Santa, figlia di Massaro Cola, ha ceduto’
alle lusinghe di Turiddu Macca e ne & di-
venuta ’amante. Ma questi & incapricciato
di ’gna Lola, sposa a Compare Alﬁo e la
trascura, v

Nella cucina & blllO e si vede appena. Mas-
saro Cola & presso il tavolo su cui sta un
piatto di- minestra. Santa gli & vicina.
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CoLa: Guardami nég,li. occhi, Che hai?-

SANTA: Nulla padre. 1

~ Cora: Eh non me lo vuoi dire. Se ci
fosse tua madre... ma io sono un
povero uomo e per giunta... cosi infe.
lice. Dio mi dovette castigare.

Sanra: Padre mio perché vi affliggete
cosi? .
- CoLa: Dimmi la verita. Ma me la dici
figlia? Hai la testa a qualeuno. '

SanTA: A chi volete che I’abbia? Non

vedete che vita faccio. (Lo sforzo di
Santa non riesce a cancellare il dolo-

re che ha sul volto).

Cora: Eh che ne sappiamo? Tante volte

la serpe & nella tana... Ma io cosi mi
sento capace di schiacciarle la testa...
(Santa non regge oltre. Ha un sin-
ghiozzo).

Cora: Lo vedi che piangi?

' SanTA: Mi fate una pena padre...

Cora: Dimmi che quello che penso io
non & vero.

SanTA: Non & vero.
Cora: Giuralo. .
SanTA: Ma perché volete che giuri?
" Cora: Giuramelo se no non ci credo.
SantA: Ve lo ‘giuro.
Cora: Giuramelo sul_l’aninia di tua
madre.
SANTA (sgomenta e piqngente): Perché?
" Cora (pietosamente): No, non importa,
ci credo. .

La situazione penosa fra padre e
figlia & di buon effetto. E per la sua
struttura scenica si affida esclusiva-

mente alla recitazione degli attori, 1 .

quali, ad onor del vero, se la cavano
benissimo. Isa Pola & qui dolce e la-
grimevole in un rosario dialettico di
lunghi primi piani; ed & attrice che
_tenta di costruire, battuta per bat-
tuta, espressione per espressione il
suo personaggio. Ed é forse un pec-
1

cato che il suo complesso figurativo
di donna fatta e superficiale non si
accordi poi con la persona di Leo-
nardo Cortese: Ella rimpicciolisce di
fatti ancor piu il fanciullesco e visi-
vamente timido suo compagno di
scena, pulito come un santarello, un
po esile nei panni del rozzo siciliano,
protagonista della novella verghiana,,
che dovrebbe essere gagliardo e vani-
toso, donnaluolo, robusto e generoso.
Per mettere in evidenza lo scarso
« phisique du rdle » di quesst’attore

.con il suo personaggio vale la pena

di rlportare I’inizio della novella, in

- cui sotio la corteccia paesana € sem-

plice della descrizione vi & un aspro
disegno di carattere. .
« Turiddu Macca, il figlio della
’gna Nunzia, come tornd a fare il sol-
dato, ogni domenica si pavoneggiava
in piazza con la uniforme di bersa-
gliere e- il berretto .rosso, che sem-
brava quello della buona ventura
quando mette su banco con la gah-
bia dei canarini. Le ragazze se lo ru-
bavano con gli occhi mentre anda-
vano a messa con il naso dentro la
mantellina e i monelli gli ronzavano
attorno come le mosche. Egli aveva
portato anche una pipa coan il re a
cavallo che pareva vivo e accendeva
gli zolfanelli sul dietro dei calzoni
levando una gamba come se desse
una pedata. Ma con tutto cio Lola
di Massaro Angelo non si era fatta
vedere né alla messa, né sul balla’
toio, che si era fatta sposa con uno
di Licodia, il quale faceva il carret-
tiere e aveva quattro muli cli Sortino

_in stalla. Dapprima Turiddu come lo:

seppe, santo diavolone! voleva trar-
gli le budella dalla pancia, voleva
trargli, a quel di Licodia, perd non

_ne fece nulla e si sfogd con I’andare:

a cantare tutte le canzoni di sdegno
che sapeva sotto la finestra della bel-
la ». Questo Turiddu non & un signo-
rino; o quand’anche lo fosse nel film,,
per licenza, diciamo cosi, poetica,.
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Leonardo Cortese non reggerebbe a
confronto con' Compare Alfio, (I'at-
tore Carlo Ninchi), grosso e forte co-
me un bue. A dispetto di cid, per
P’accurata composizione. delle sequen-

ze, il duello mortale dei due nomini:

verso la fine del film & degno di ri-
lievo. I farsetti volano .di qua dalle
siepi di fichidindia, in medio campo
lungo; seguono dei primi piani con-
trapposti dell’uno e dell’altro com:
pare; due battute visive in avanti e
due indietro; un"uomo cade di spal-
le: & Alfio ferito ad un braccio; Tu-
riddu avanza ed & buttato a tetrra,
colto da .una pedata al mento di Al-
fio; ed infine sul volto -minaccioso di
Alfio chiusura in dissolvenza. Il duel-
lo muto ha nel giro di poche inqua-
drature il suo chiaro ed efficace
svolgimento.

E un’oasi di visione cinematografi-
ca in mezzo a lunghe sequenze di
origine teatrale. Poco dopo infatti
Pandamento del film ritorna al dia-
logo. La ‘madre di Turiddu, ’gna

, Nunzia (in persona di Bella Starace
Sainati) & inquieta ed ha tristi pre-
sentimenti per suo figlio; attorno a
lei tutti divengono evasivi, non ri-
spondono che a mezzo alle sue do-
mande, inventano delle bugie, si ri-
traggono, finché, in un crescendo di
dubbio e di ansia, ella chiede a ’gna
Lola (in persona di Doris Durante):
«Ma che vuol dire tuito questo?
Turiddu dove &? ».

Il grido da lontano « Hanno am-
mazzato compare Turiddu » si riper-
cuote ancora nel grido di lei, che alza
le mani con gli occhi e il capo a Dio
come per chiedere soccorso. Un urlo
esce dalla sua gola, mentre i villani
presenti si precipitano attorno a lei
e la musica piglia ’aire di un finale
clamoroso.  Per i suoi lati negativi
significativa conclusione di questa
rappresentazione & un sipario che
cala sulla vicenda. '

. Grovanni PaoLuccl

CIVILTA ROMANA

Casa di produzione e di distribuzione: Isti-
tuto Nazionale Luce~ Montaggio di Re-
nato May.

Seguiamo con interesse lo sviluppo che la
cinematografia gocumentaria sta seguendo. in
Italig per opera dell’Istituto Nazionale Luce,
oltre che per Vapporto notevole della pro-
duzione Incom.

~Mentre una volta i documentari appariva-’

no sui nostri schermi molto raramente, oggi
& data - finalmente - 'occasione di vedere
spesso film che appagano coloro cui inte-
ressa queéto genere di cinematografo.

Ora che non vi sono piu certe difficolta
tecniche per la ripresa di scene documen-
tarie, & bene che i film descrittivi svolgano
sullo schermo, mediante le inquadrature ed
il montaggio, una funzione analoga a quella
che lo scrittore giornalista concreta sulla
carta per mezzo di parole. Ma per la tra-
duzione in immagini di un dato argomento
politico, sociale, turistico, ecc., & necessario

che vi sia un -ideatore, il regista, il quale

in previsione del montaggio definitivo, si
avvalga della collaborazione degli operatori
per la ripresa di tutti quegli aspetti interes-
santi all’immaginazione e alla vista. Gene-
ralmente, invece, colui che realizza il docu-
mentario, il montatore, per costruire il film
& costretto a trarre materia di I'montaggio
dal repertorio che i diversi operatori hanne
girato senza precisi intendimenti. Inoltre, &
indispensabile che si tenga conto dell’ope-
ratore non soltanto in virta delle sue qua-
lita .tecniche fotografiche, ma anche in con-
siderazione della sua percezione visiva, at-
traverso ’oculare della macchina da presa,
speciale. pel montaggio cinematografico.
_ Chissa quante migliaia di metri- di’ pellico-

/ la, ottimi come fotografia, non vengono uti-

lizzati per mancanza di possibilita connet-
tive. i ‘

Il beneficio indiscutibile che lo schermo
offre, & evidente in certi film documentari
‘come ad esempio Civilta romana. N

Durante la scorsa estate, in occasione del
viaggio in Italia delle migliaia ‘di bambini
albanesi accolti nelle colonie marine del
"‘Regime, la stampa ha opportunamente messo
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in rilievo quest’opera di civiltd. Ma le pa-
role stampate sui giornali non raggiungono
Yefficacia delle - immagini di questo film
che ha il merito di aver messo in inequivo-
cabile evidenza tutta 1’opera umana spiegata
con amore a vantaggio dei piccoli albanesi.

La retorica delle parole viene sopraffatta
dalla palpante visione. Questo film rappre-

senta insomma un' documento inoppugnabi.

le, convincente, ed ha il privilegio di riusci-
re.gradito agli occhi degli spettatori.

Civilta romana & raccontato con
‘chiarezza, grazie al montaggio ma
alle riprese che hanno inquadrato in

molta
anche
preva-
lenza da vicino. I primi quadri mostrano i

vari luoghi dell’Albania, mentre vengono

raccolti, scovati, i bimbi bisognosi di assi-
stenza. Perfino I’aeroplano & impiegato per
il pronto trasporto. L’obbiettivo sorprende
anche la spontanea azione dei genitori che
accompagnano i lore ragazzi fino al meo-
" mento dell’imbarcé. Lo stato miserevole di
questi bambini appare davvero impressio-
nante: laceri, emaciati, sporchi, scalzi. La
salutare trasformazione avviene sotto il no-
1 siro cielo. A Bari, negli’ampi locali della
Fiera- del Levante adibiti allo\scopo, centi-
naia di volontari si adoprano in favore dei
bimbi albanesi che vengono lavati, nutriti,
vestiti e infini calzati, I piedi di questi ra.
gazzi hanno dapprima difficoltd di cammi-
nare con le scarpe nuove, certamente le
prime scarpe che essi calzano, ma in breve
tempo il Joro passo assume la sicurezza e la
sveltezza del passo ginnastico e perfino la
marzialita del passo romano. Su molte spiag.
ge d’Italia i figli degli albanesi vivono fe-
licemente. La loro riconoscenza. prorompe
in occasione di, una visita del Duce, che
come al solito vuole rende(r‘si conto perso-
nalmente dell’operosita fascista. I .bimbi gli
sono attorno, felici; i loro occhi una volta
" melanconici ora brillano come si' conviene
alla loro etd. Ma il momento piii convin-
cente del film & nei quadri in cui i genitori
albanesi, invitati in Italia, rivedono i loro
,bimbi, Abbracciando i loro figli essi si vol-
gono a guardare verso all’obbiettivo come
per manifestare riconoscenza, gratitudine.
Ed allorquando i bambini floridi e ben ve-

i

i

'

stiti nella linda divisa della Gil, ritornano
ai loro paesi da dove erano partiti in tristi
condizioni, gli altri ragazzi rimesti ad at-
tendere considerano i fortunati con ammira-
zione e con invidia. : N .

In tutte le scene I’obbiettivo ha saputo:
cogliere i momenti pin significativi. Il mon-
taggio ha operato un ritmo «largo» nei
primi quadri descrittivi ambientali delle.
contrade albanesi, poi « vivace » nelle sce-
ne seguenti fino alla fine.

ASSENZA INGIUSTIFICATA

Paese d’origine: Italia - Casa di produzione:
Era Film - Produttore: Giuseppe Amato
- Regista: Max- Neufeld - Direttore di
"produzione: Amedeo Castellazzi . Ope-
ratore: Vaclav Vich - Fonico: Carlo Pas-
serini - Scenografo: Gastone Medin - Mu-
sice di C. A. Bixio - Montaggio di Ma-
ria Rosada - Interpreti: Alida Valli, Ame-
deo Nazzari, Lilia Silvi, Guglielmo Bar-
nabd, Lia Orlandini, Paolo Steppa, Lau-
ro Gazzolo, Olga Vittoria Gentilli - Distri-
buzione per Ultalia: Minerva Film.,

Assenza ingiustificata & rifatta su un film
tedesco, a sua velta desunto da ura comme-
dia. Sarebbe vano quindi cercare un tone
italiano nella vicenda e nel modo con cui’

- & stata realizzata. Se, infatti, gli esecutori si

fossero dati pensiero di tradurre non il film
tedesco, ma la trama di esso, e avessero vo-
luto trasporre personaggi e ambienti nel
nostro clima, probabilmente si sarebbero
visto davanti agli occhi un castello di carte
da gioco che crolla. Perché il film si regge
appunto, ammesso che si regga, per la sua
assoluta, intransigente . convenzionalita.

" E la storia di una fanciulla diciottenne la
quale, espulsa dalla scuola, finge di essere
malata per il periodo di tempo in cui non’
le & concesso di frequentare le lerioni. Suo '
complice & un medico, « professore», il
quale sposa la ragazza, portando cosi alle
estreme conseguenze la sua complicita con la.

fanciulla alla quale viene comunicato che .

la sua espulsione & definitiva. Ma la vita co-:.
niugale & triste, perché il medico & sempre :
occupato all’ospedale e per i consiulti e per:
fino pex‘»n.otturni,interventi chirurgici (vedi

La gelosia non é di moda, ecc.). :
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La giovane sposa, stimolata da una sua
‘ex-compagna, decide di riprendere la scuo-
la e di condurre cosi una doppia vita. Tl
medico si insospettisce, crede che ella abbia
un amante, ma ad un certo punto compren-
de il suo errore e va a riprendere la moglie
alla scuola.

Per rendere con evidenza il contrasto tra
la vita scolastica e quella matrimoniale, gli
esecutori del film hanno avuto il torto di
fare della fanciulla una sharazzina che al-
Papparenza potrebbe avere quindici anni,
quando va a scuola, e una signora sui ven-
ticinque, quando & in casa con (o éenza)
suo marito; in casa, poi, ella, veste abiti
strani . e addirittura ridicoli, ¢ di un gusto
‘piuttosto grossolano; e la casa stessa & co
stituita da un appartamento di gran lusso,
con cariatidi che sostengono uno scalone;
per quanto il marito sia un « professore »
ci sembra che tale apparato scenografico sia
esagerato. Si sa, tuttavia, che i produttori
tengono “quanto pit & possibile al lusso ed
allo sfarzo, nonostante che tali requisiti

contrastino spesso con il carattere dei perso- -

naggi e della vicenda.

La convenzionalita della impostazione e
degli sviluppi, se da origine ad uno di-quei
film che sogliono essere detti « carini » dallo
spettatore poco esigente, pud influenzare,
come in questo caso gli stessi attori, guidati,
del resto da un regista cui non dispiacciono
i luoghi comuni. Alida Valli pud essere ri-
tenuta, fisicamente, idonea a sostenere una
parte come quella di Vera, che deve essere
ragazzina ¢ donna nello stesso tempo, ma
pare che D’attrice non creda al personaggio
o non ne abbia studiato sufficientemente le

caratteristiche. Amedeo- Nazzari sembra di-A

vertito del personagglo del medico; c’¢, in
fondo, una certa arguzia nel suo modo di
fare, nella sua voce .rude e profonda dal-
Paccento dialettale, in contrasto con le frasi
gentili che dice. Paolo Stoppa & persnasive
in una parte di manierata comicita. La regia

non ha altra pretesa che quella’di ‘essere .

« scorrevole »: appunto per guesto non sa-
. rebbe stato inutile seguire certe regole ele-
mentari del racconto visivo; per esempio,
quando le due ragazze parlano tra loro ai

Jati del tavolo e sono ambedue inquadrate-
in primo piano, occorreva badare che i loro-
‘sguardi si incontrassero e non si doveva-

piazzare, nella ripresa, la macchina in modo-

che gli sguardi di ciascuna siano rivolti dal-
la stessa parte. La fotografia & quasi sempre-
omogenea, la scenografia, salvo le osserva--
zioni di cui sopra, & decorosa.

RAGAZZE FOLLI - .
(ENTREE Des ARTISTES)

Paese d’origine: Francia - Casa di produ--
zione: Regina - Regista: Marc Allegret --
Soggetto di Henry Jeanson e A. Cayatte --
Sceneggiatura di Henry Jeanson, A. Cayat.
te, Marc Allegret - Operatore: Claude
Matras, - Scenografo: Trauner - Interpreti:
Louis Jouvet, Claude Dauphin, Odette:
Joyeué, Janine Darcey, Carette, Dalio,
Andrée Brunot, Sylvie, Geoffroy - Casa di”

doppiato: Palatino - Distribuzione per
Ultalia: Colosseulp Film.

Entrée des artistes & un film « galeotto »,.
perché ricco di sostanza, mentre formal:
mente non & che un derivato teatrale, denso-
di- dialogo, e con quel complesso figurativo
che basta a coprire le parole. Il dialogo-
pero & cosi intelligentemente applicato al
film, da rendere vero il precetto che il buon:

. teatro fa il buon,film e viceversa, ancorché:

questo film, come ci sembra, non sia una.

" riduzione di una commedia o di un testo da,

palcoscenico. T1 dialogo & vivo di immagini,.
concreto e si diletta di contrasti e di reti-
cenze, di posizioni opposte e di sospiri; la
parola accenna a una speranza, a una vita di.
gioia e sotto la parola continua il suo canto«
sommesso la pena, il dolore.

Basta una scena a dare una idea del film.
.E questa che segue & forse la pid indicativa,.
in guanto di battuta in battuta si palesa il. -
dramma che dovra animare i due protago--
nisti: la isterica e debole Cecilia, presa dal
tormento della sua passione infélice; e
Francesco cosi irritante e indifferente al do-
Iore della ragazza innamorata.

Stanza di Francesco

(Francesco giuoca con un cavalluccio: di:

. /legno, mentre seduto’ ha i piedi in un ma-
stello d’acqua. E annoiato ¢ stanco. Quando-

-
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ode bussare alla porta si copre con una ve-
staglia le ginocchia, i piedi e il mastello.
Entra Cecilia). '

Frangois: Une petite seconde... Entrez,

Ckciia: Tiens... Frangois!.

. Frangois: Par quel hasard?... Quest-ce
‘ que tu viens faire, Cécilia?

CEciLia: Je ne sais pas!

Frangois: D’oit viens-tu? '

Céciuia: De chez des gens, des espéce
d’amis... On avait commencé a diner...
Ils étaient tellement ennuyeux que je
me suis levée au poisson... un pois-
son stupide d’ailleurs et triste... et je
“suis partie.’

Frangors: Ben, en somme, ils ne t'ont
pas retenue...

CkciLia: Ils ont crii que je plaisantais.
Quand je me suis trouve dehors tou-
te seule, avec cette robe, j'ai pris
Pautobus. )

FRANQ;IS: L’autobus... Pourquoi pas un
taxi?

Ceciuia: Des taxis... il faut leur dire
ou veut aller, avoir de linitiative,
‘tandis qu’en autobus... On monte de-
_dans i tout hasard... on le laisse aller
jusqu’au bout... Le bout, c’était la
place St. Michel, Arrivée la... je me
suis dit: qui est-ce que je connais par
ici?... Francois! alors, je suis mon-
tée te surprendre. Bonjour, comment
vas-tu?

(Francesco si alza; la veste gli cade dalle
ginocchia e scopre i suoi piedi nel mastello.
Egli bacia dignitosamente le mani di Cé.
«cilia). .

Francgors: Chére amie!

CiciLia: Ah!

Frangors: Qu’est-ce qu’il y a?

Céciuia: Tes pieds! \

FRANQOIS: Qu’est-ce qu’ils ont mes
pieds? Il en manque un?

CEcruia: Ah, cache-les.” Ils me rappel-
lent tout 4 coup que je suis un étre
humain. J’ai horreur de ¢a, 'orgeil
surtout.

/

Frangors: Voila qui est fait!

(Cécilia si avvicina a un tavolo e prende:
in mano uno specchio coperto da una carta).

CicrLia: Merci... Oh, c’est joli, ¢a!

Frangors: Ah! oui, n’est-ce pas? Clest
trés joli. !

CiciLia: Qu'est-ce que c’est?

Frangors: Oh c’est un portrait!

CéciLia: C’est un portrait?

Francois: C’est le portrait de la mai-

“tresse idéale.

CkciLia: Idéale?

Frangors: Oui... parce gu’elle dispa-

rait... Il suffit de souffler dessus.
Adien, Cécilia:.. mon amour! '

(Francesco che ha gia infilato mna panto-:
fola in un piede asciutto, saltellando va a
raccogliere anche I’altra pantofola).

CEcILiA: Qu’est-ce que tu fais,

. Francors: Je vais chercher la pantoufle

.. idéale... pourquoi -me regardes-tu’

-eomme c¢a?

CekciLia: Si tu n’es pas demain a quatre "

heures au pied du Lion de Belfort, je
’ me tuerai. .
Frangors: Qu’est-ce que tu racontes?
Céciuia: C’est une phrase de toi; c’est

ce que tu m’écrivais il y a sept mois.

Francois: Pas possible, j’étais idiot!

CeciLia: Tu m’aimais, disais-tu, tu vou- -

lais mourir!

Frangors: C’est bien... tiens-moi pour
mort. A partir de demain, - je vais
changer d’existence.

Ciciuia: Tu n'étais d’ailleurs pas trés
fixé. Tantét, tu voulais e tuer, et
tantot, tu voulais me supprimer...
Moi, quand je me tuerai...

Francois: Pourquoi? Tu as l’intention
de te tuer? ' :

+  Ckciuia: Non... Je ne suis pas assez heu.

reuse... je comprends qu’on se suicide
"par enthousiasme, 3 la suite d’un
grand bonheur ou dans la plénitude
d’une joie... mais se tuer par dé-
sespoir, oh! _non... aucun intérét...
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C’est joli ce qu’il jouwe, ton voisin,
11 joue... Comme on se tue... écoute...
Cest beau...

Frangois: C’est la musique qui te rend
tl‘lSt_e. .ee

CEcILiA: Je suis heureuse de I’entendre,
alors je pleure.

Francors: Ah! ca, c’est gentil! -
" CEciLia: Quoi?

Frangois:' Tu ne peux savoir a quel
point c’est gentil. Attends une se-
conde...

(Francesco esce per fare cessare la mu-
sica del violino. Cécilia dopo un attimo di
sdegno e di ribellione lo segue. Il violino
smette di suonare. Nel corridoio Cécilia -
incontra Francesco che si & affacciato sulla
soglia della stanza accanto, accompagnam
dal vwhmsta)

Frangors: ... Eh bien, Cécilia, alors
tu ne pleures plus? -

Cécria: Non... Il a fini de jouer... an’
revoir,

Frangors: O vas-tu?
CEciLia: Prendre un autobus.
Come si vede da questa scena, il dialogo
basterebbe da solo a vivificare la rappresen.
tazione, che nel film & peraltro sorretta da

primi piani, da carrelli continui a mezza
figura, dal modo consueto e discusso di in-

corniciare la vicenda in una semplice pro-

spetliva scenica, di sapore-teatrale.  ’

SCHIAVO D’AMORE
(Or Human Bonpacg)

Paese d’origine: U. S. America - Casa di
produzione: ‘R. K. 0. Radio - Regista:
John Cromwell - da un romanzo di W. So. )
merset Maugham - Sceneggiatura di Lester”
Cohen - Operatore: Henry W. Gerrard -
Fonico: Clem Portman - Musica di Max
Steiner - Scenografo: Van Nest Polglase -
Costumi di Walter Plunkett . Montaggio

~di William Morgan - Interpreti: Leslie
Howard, Bette Davis; Frances Dee, Des-
mond Roberts, Kay Johnson, Reginald '

Denny, Alan Hale, Reginald Owen, Regi-
nald Sheffield - Casa di doppiato: Cine-

citta . Distribuzione per Pltalia: Minerva
Film.

Il romanzo di Somerset Maugham, da cui
John Cromwell ha tratte questo filn, non
¢i & noto; ma volentieri prestiamo fede a
chi ci ba detto, o a chi ci ha scritto, che
il film & nettamente superiore. Maungham
¢ uno scrittore orecchiante, di quelli “che

scivolano gitt come il miele nelle gole dei

" bravi borghesi, e dai bravi borghesi hanno

ricevuto il bacio della gloria. Quantungue
Paul Dottin celebri La schiaviti umana -

del Mougham addirittara come un Tom

Jones moderno, noi gid sappiamo che

" un’invenzione di partenza piena di fascino

« contenutistico » viene triturata, accarez-
zata o lanciata sopra ¢ sotto dalla mano fa-
cile e abile del romanziere; sotto le sme
stesse dita, Yoro di uno spunto buono si
trasformera in ottone. Lo prenderanno mag-
giormente sul serio, il Maugham, quando
fara esplodere nelle sue farse, libero e senza
il gravame di intenzioni omeriche o per lo
meno swiftiane, il sulfureo « humour »
che alire volte nasconde ‘sotto le rughe
della nobl]e fronte contratta. E apprez-
zeremo nggul, come una sincera figlia-
zione pitt ‘conradiana che londomana:

11 discorso s’& fatto lung(;. Ma s’& volu-
to fare per meglio stabilire la discrezione
degli autori del film: alle prese con le am-
bizioni ~di William Somerset Maugham,

hanne preso il buono e benignamente, sot-

tovbce, riinventato il resto.

Semmai, come alcuni hanno gia osservato
(questo film giunto da noi cinque anni pid
tardi ha avato un’accoglienza contrastata
dal pubblico, ma piena di interesse, e di
osservazioni qualche volta esemplari, dalla
critica pit avveduta), pitt che avvicinarsi a
Maugham, o a personaggi a lui vicini, quali

il Galsworthy, han tratta ispirazione - dalla

moderna letteratura americana. Come in

certe pagine di Stelnbeck o di Anderson o’

di Faulkner, ¢’¢ qui un’osservazione delia

realta tanto piti autentica e fantastica quan..

" to’ pitt « documentaria ».

Mo



98 7 . 1 FILM

/

Il film ha un’andatura lenta, talvolta zop-
picante (a bella posta, proprio volendo se-
guire il motivo) come quella del suo perso-
naggio principale. i

Certi spettatori dissero: « sfido! & un film
vecchio ». Invece a noi non ¢’¢ parso che
. confrontando questo esemplare coi pitt mo-
derni, il vantaggio fosse di questi ultimi:
il racconto di Of Human Bondage doveva
scorrere a quel modo, date le premesse de-
gli autori e il tono da essi voluto:-un tono
di minuta ricerca, per 'appunto, di parti-
colari realistici.

Cosy i due personaggi vengono fuori net-
tamente e crudelmente delineati: e il dram-
ma non ha punti nascosti o morenti. L'uo-
mo & dominato da una passione scomposta,
che lo costringe con artigli vischiosi; per
la sua indole riflessiva e debole mon fa
azioni inverosimili, solo non riesce a scrol-
larsi quella fitta polvere che gli si & infilata
nelle ossa. La donna & davvero una delle
‘pilt riuscite figure che il cinemztografo ci
abbia date a tutt’oggi. Non fa meraviglia
che Bette Davis sia stata: « rivelata » con
questa interpretazione eccezionale. Essa ave.
- va gia dato prove di grande valore nei tea-
tro, giovanissima; il cinema I'eveva presa,
ma s’era ingannato per due o tre anni, fino
‘a quel giorno; si era creduto di trovare che
sullo schermo la sua figura fisica risultava
«ingenua » e scherzosa; le sue qualita di
tragica potevano spiccare soltanto sul teatro,
dove non si vede tutto con chiarezza. Per
la Warner, insomma, Bette Davis era desti-
nata a farsi inseguire correndo con un suo

risolino affannato,” da giovani aitanti, lun- -

go avventure di commediola. Cromwell e
12 R.K.O. ebbero. coraggio; poi la Warner
riprendendola dopo il prestito, non rinuncid
alla suggestione. Quantunque sia chiaro che
oggi, nella produzione corrente americana,
la figura di Bette Davis ci sta sempre pill
a disagio; una nemica dell’industria! I suoi
ultimi: film (per tutti Dark Victory) sfrut-
tano solo a meta le sue forze. Le si da cam-
po per mezzo film di muoversi a suo agio,
e lei fa da sé la sua storia {zecondo il
gia citato assioma della Marion), e fa il film:
un film potente, violento e sintetico. Poi i’

.
produttori dicono basta: e: ci pensan da sé a
completare il racconto secondo schemi com-
merciali. Dark Victory & proprio cosi, diviso
in due tempi: primo tempo scatenato, che
prende alla gola; secondo tempo lungo e
insistente, che mostra la bocca amara di Bet-
te Davis piena di corruccio e di disappunto
(professionali).

In Schiavo d’amore, la Davis ci. appare
come una forza libera, terrificante. C’& qual-

che indisciplina teatrale nel suo gioco, ma,

1 suoi moti con la testa che appare e si rigira
scattando due volte in primo pizmo, nella

scena della rabbia di strega, rivelane anche
-una tecnica sua della recitazione del cinema,

la piu rara che ci sia. E Leslie Howard non
potrebbe far meglio, da quell’attore straordi-
nario che &. Sarebbe sufficiente il suo viso
nella scena della lezione di medicina, « ba-
sta dottore! », quando si esamina il suo
povero piede.

Meno, del film, .ci persuade il finale bo-

-nario, quantunque il viso di Frances Dee

perisuada appieno, e col personaggio tartari-
nesco di Reginald Owen formino elementi’
ottimi a segnare il mutamento nella vita del
timido eroe, la sua liberazione faticosa. Os-.
servare infine, come un modello del genere,
la decorazione grigia, oppriments, di certi
ambienti. '

L’'ULTIMO VOLO
(Fica From GLoRY)

Paese d’origine: America - Casa di produ-
zione: R.K.O. Radio Picture - Produt-

tore: Robert Sisk - Regista: Lew Lan- .

ders - Soggetto di Robert D. Andrews -
Sceneggiatura di David Silversiein e John
Twist - Scenografo: Van Nest Polglase -
Aiuto regista: Feid M. Gray - Operatore:
Nicholas Musuraca - Fonico: Denzil A.
Cutler - Interpreti: Chester Morris, Whit-
. ney Bourne, Onslow Stevens, Yan Heflin,
Richard Lane, Paul Guilfoyle, Solly Ward,
Douglas Walton, Walter Miller, Rita Le
Roy, Pascha Kan - Metraggio: m. 1818 -
Case di doppiato: Cinecitta - Direttore
per la versione italiana: Oreste Pecori -
Distribuzione per Ultalia: Generalcine.

Nel film L’ultimo volo, si intende accu-
sare apertamente gli abusi di taluni indivi-

dui che si arricchiscono impuncmente gra-

!



I

FILM ) 99

zie al sacrificio di poveri uomini costretti
dalle dure circostanze a sopportare soprusi
e ingiustizie. Si vedono infatti degli aviatori
che pilotano '\reqchi apparecchi sconquas-
sati sulle impervie Ande, Le disgrazie si
succedono giorno per giorno. Ad ogni ap-
parecchio che precipita giu il tristo pa-

drone di quel:campo d’aviazione si affretta -

a ingaggiare altri disgraziati piloti disoccu-
pati, Costoro capitano in gquell’inferno per.
ché altrove difficilmente potrebbero trovare
lavore. 11 loro passato & macchiato da gravi
incidenti di velo dovuti a negligenza, impe.
rizia o sfortuna. Nel campo di aviazione di
Ocado essi si adattano a vivere in misere
baracche e si abbrutisconé. La loro tomba
& una gola rocciosa delle aride montagne.
Ogni disgrazia di’volo viene rifenuta causa

* di negligenza di servizio, per cui il padrone
non paga nemmeno un centesimo agli eredi
delle vitfime; al contrario, intende avere
il risarcimento dei danni.

Alla fine un aviatore si sacrifica: egli si

getta giu senza paracadute lasciando solo
in uno degli apparecchi non pin idonei al
volo il padrone stesso che, incapace di sal-
varsi, trova la morte ponendo cosi fine alle
sue malefatte.

11 film & stato realizzato con mezzi mode-
stissimi, Tre soli interni: la saletta refetto-
rio nella baracca degli aviatori, una stan-
zetta ‘da letto e l'ufficio del padrome. Gl
esterni sono stati girati in un piccolo campo
d’aviazione. Vi & stato perd un largo im-
piego del trasparente per le visioni di volo
sulle Ande.

La sceneggiatura & inferiore ad altri film
del genere. Abbiamo notato un movimento
della macchina da. presa su carrello, inso-
lito nei film americani. '

Nella scena in cui il capo dei piloti pre-
senta al nuovo venuto i compagni, T’obbiet-
tivo fa un giro lento di oltre duecento gra-
di attorno alla tavela da pranzo per inqua-
drare un pilota (impersonato dallo stesso
attore che nel film Sotto i ponti di New
York & il complice Trok, fratello di Margo).
Abbiamo notato anche un errore di angola-
zione (in veritd non sono comuni questi er-
rori nei film americani): Il padrone del,
campo d’aviazione esce dal refettorio dove'
sono riuniti i suoi pileti, va da desyra verso
sinistra, uscendo da una porta che richiude
dietro di se. Nell’inquadratura successiva
lo stesso personaggio, ripreso in figura in-
tera, apre una porta venendo da sinistra -

-verso destra; per .cui si ha l'impressione,

prima che D’obbiettivo scopra I’ambiente,
che la persona ritorni nello stesso ambiente
di ,prima e non nel suo ufficio. L’errore
poteva facilmente essere evitato inserendo-
un quadro tra le due inquadrature delle
porte che si aprono e si chiudono, oppure
la seconda porta doveva essere inquadrata
con angolazione opposta alla prima.

Se L’ultimo volo fosse stato realizzato in
Francia; la fine avrebbe certamente concluso
amaramente la vicenda in cui le sciagure

_ si susséguono con ritmo fatale. Gli ottimisti

americani all’ultimo. quadro fanno partire
felicemente la vedova dell’ultimo pilota,
tragicamente perito, con un altro aviatore,
andando incontro alla felicita. !



VOCI DA DOPPIARE - UN’ESPE-:
RIENZA INVOLONTARIA - ANNO-
TAZIONI.

Sotto questi titoli tre critici di cose ci-
nematografiche commentano benevolmente
una soluzione di ripiego nella tecnica rea-
lizzativa del sonoro.

Scrive
vembre:

Una delle tragedie dei nostri film & la
recitazione o, nieglio, la voce di certi no-
stri attori, di certe nostre attrici. Ci do-
mandiamo allora perché mai non si do-
vrebbero doppiare. Il successo di molti
film americani presenti sui nostri schermi

¢ notoriamente dovuto al doppiaggio che.

ne attuisce le durezze originali. Perche dua-
que non si dovrebbe concedere alla pro-
duzione nazionale il diritto di migliorarsi,
grazie ad una adeguata sincronizzazione?

I casi sono due, msomma' certi attorl
€ certe attrici si decidano a recitare come
si conviene, e allora felicissimi di vederli
ancora e magari sempre di piu. Oppure si

lascino doppiare, anzi pretendano di essere

doppiati, altrimenti abbiano la cortesia di
cambiar mestiere. :
Certo che ai tempi del muto questa preoc-
cupazione non c’era. Ma oggi, ragazzi ca-
rissimi, non ¢’¢ niente da fare. Non basta
avere un bel faccino o una gloriesa prestan-
za fisica. Ci vuole la voce, e deve essere

bella, e deve essere ben educata. Lasciatevi

dunque doppiare, se ce n’¢ bisogno, ¢ non
ricorrete ai Tribunali per la rituale richie-

sta di danni; tanto i Tribunali hanno gia-

dato torto a parecchi.

g. v. s, su « Lo Schermo » di no-'

Enrico Romiz su ((Ltlz Sera » del 18 no-

‘wembre afferma:

Qualche anno addietro, su queste ero-

nache, consigliavo, ad esempio, come ten-
tativo di riscatto delle immagini dallo stra-
potere della parola, di girare mufi i film e

qu'indi di doppiarli come si fa con la pro-

duzione estera. Sembro un’eresia. Sappiamo

‘ora che il Fornaretto di Veneziu, tecnica-

mente lodevole, & stato girato, appunto,

muto, col semplice ausilio, in qualche pun-

, -della colonna-guida.

JE stato, d’accordo, un rimedio dell’ul.
tim’ora, a causa di una «valvoletta» di
Cinecitta che non vuol funzionare. Ma, i:on-
statati i vamaggl del 51stema, perche non
adottarlo su larga scala?

Infine T. 8. M. su « Cinema» n. 81 delv

10 novembre scrive:

Abbiamo visto con molto interesse il film
della « VILVA » Il fornaretto di Venezia an-
che perché per la prima volta ¢ qui stato
adottato un sistema di ripresa che se per-
durera lo stato di cose attuali molte societd

-di produzione adotteranno. A quel che ci

risulta pare che tutto il film sia stato gi-
rato muto, con l’ausilio in qualche punto
della_colonna ‘guida, e poi sonorizzato o
meglio doppiato come un qusalsiasi film
straniero. Tutto questo perché a Cinecitta
non & stata ancora messa a posto quella

. . .
famosa « valvolina » che non fa funzionare
Ja ripresa fonica diretta,

E certamente questo uno dei gnai piut seri
che affligge la nostra produzione, anche
perché la voce & giunta all’estero e i pro-
duttori di oltre Alpe fanne delle riserve

i
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sulla buona riuscita della colonna sonora.

E questo un problema che deve essere af-

frontato in pieno dai dirigenti di Cinecitta
se si vuole che i mostri produttori lavorino
con tutta la sicurezza dei mezzi meccanici
loro offerti e certi che alla_fine il prodotto
dei loro sforzi sara ottimo. Per ritornare
al Fornareito di Venezia' diremo ‘che mai
film italiano ebbe un si chiaro dialogo, non
ultima cosa del suo franco successo in prima
visione, In pilt non c¢’& chi mettd in dubbio
quali enormi risparmi finanziari si possano
-ottenere con un tale- sistema,di produzione.
* Sarebbe perd umiliante per Cinecitti che
un tale sistema fosse adottato da tutti i
produttori; & necessario quindi che, a costo
anche di onerosi sacrifici, si provveda a

mettere in piena efficienza quell’attrezzatura’

fonica alla quale non manca nulla per do-
vere funzionare regolarmente.

In tutti e tre i casi troviamo palesamente
una specie di deplorazione per il rendimen-
to sonoro dei film prodotti in Italia. Ci
associamo a questo rimpianto per la deca-
denza dei reparti tecnici se il fatto .esiste
in realta e se & vero inoltre, cosa di cui
tuttavia dubitiamo, che le apparecchiatu-
re non sono all’aliezza delle esigenze di una
buona lavorazione.

Ma dal fatto che il rendimento sonoro
non & soddisfacente giungere all’afferma-
- zione che sono migliori i film doppiati, pa-
ragone spinto da g. v. s. fino all’assurda
conclusione che « il successo di molti film
americani presentati sui nostri schermi sia
notoriamente dovuto al doppiato che ne at-
tuisce le durezze originali» é un po’ ec-

cessivo.

Il doppiato ¢ invece notoriamente un sot-
toprodotto dell’industria cinematografica, un
artificio studiato per rendere possibile la
diffusione .internazionale dei film ed accet-
tato malvolentieri in talune nazioni appun-
to per i difetti tecnici-cui & connesso. !

Per non dilungarci troppo su questo ar-
gomento ricorderemo solo che il doppiato
porta con sé innanzi guito lo svantaggio pa-
lese del fuori sincronismo tra i movimenti
delle labbra e le parole pronunciate, fuori

sincronismo che sfugge raramente agli ap-
passionati del film; inoltre il doppiato ap-
piattisce il suono rendendolo monotono, pri.

vo di sonorita ambientale, inesorabilmente

legato ad un primo . piano - fittizio . senza
profondita di toni o di volumi.
.Siamo pienamente d’accordo che al cine-

- ma quel che interessa al pubblico & cavire

bene cid che Vattore dice, ma bisogna pur
convenire con noi che una buona registra-
zione diretta del suono sta al doppiate co-
me un gingillo d’ottone sta ad un eguai
gingillo d’oro.. . v
. Tuttavia quello che maggiormente si. ha
colpito & la conclusione alla quale giunge
g V. s.:

{Questo per non dire che in molti casi,
sarebbe anche apportuno imparare a reci-
tare, una buona volta. Non si pud mica
essere delle « promesse » e delle « speran-
ze » per tutta la vita. Viene il giorno che
bisogna anche mantenere quel che s’¢ pro-

messo. Non vi pare? E la prima promessa’

che tanti giovani ci hanno fatta era ap-
punto quella d’imparare a recitare!).

Se noi fossimo degli ingenui giornalisti,

" ignari di cose cinematografiche, ci senti-

remmeo il diritto di chiedere: ma per il ci-
nema occorre davvero in molti casi impa-
rare a recitare? Ma allora i divi e le dive
d’oggidi che cosa sanno fare di speciale per

esser tali?

Purtroppo i metodi di reclutamento degli -
.attori e soprattutto delle attrici ci sono rioti._

E molti ignorano che recitare non wvuol
dire affatto avere un bel visino, sia pure
fotogenico, ma wuol piuttosto significare
esprimere in forma persuasiva e comuni-

cativa cio che si ha ‘dentro (e dentro bi-
‘sogria aver qualcosa da manifestare); reci-

tare vuol dire manifestare vocalmente e
mimicamente il proprio personaggio. E
basta conoscere un po’ Uarte della recita-
zione per sapere tjuantp possa rendere il
gesto e la voce mossi unitamente da un solo
sentimento in confronto del gesto legato ad
una -voce posticcia che gli si sovrappone
in un secondo tempo a freddo, ol di fuori
dello stimolo originario.

‘
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AT.S M. risponde inoltre Enzo Cambi
su Cinema n. 83 precisando, dopo una simpa-
tica dissertazione tecnica, come il motivo del
non buon rendimento del sonoro in ripresa
diretta sia dovuto al cattivo stato di funzio-

" namento delle sale cinematograficke.

Corrispondentemente, .il doppiaggio, co-
me commento sonoro di un film, & sempre
molto piii povero della presa diretta; avendo
a questa un rapporto dello stesso .tipo di
quello di una didascalia alla realta. Evngr
questo che. nonostante il costo evidentemen-

. te- minore della procedura del doppiaggio
(ragione principale fra quelle che hanno
consigliato qualche produttore a seguirla),
il doppiaggio stesso & raramente usato da un
regista di ‘gusto.

Tuttavia la conclusione di.T.S.M. nell’ar-
ticolo citato & esatta; e qualunque tecnico di
- stabilimento, allo stato attuale delle qualita,
e della manutenzione degli apparati di ri-
produzione non petrd che confermare che

‘una sicurezza completa sulla qualita del ri. -

sultato nelle sale pubbliche, non & attual-
mente ottenibile con la ripresa diretta,
Pertanto, fino a quando le sale di spetta-
colo resteranno nell’attnale stato di anar-
chia tecnica, il film di presa diretta & riser-
vato pian alle persone che cerchino della
proiezione una forma d’arte, ammettendo
che qualche parola vada perduta senza im-
precare contro gli innocenti stabilimenti, pit

che al pubblico che si reca al cinematografo, '

per assistere al racconto di una novella o
di un romanzetto.
Questo naturalmente non toglie che sareb.

- be oltremodo desiderabile che 1’attrezzatura
generale fosse di natura tale da poter pre-
\sentare al pubblico anche delle riproduzioni
di un mondo simile alla realtd, e non sol-
tanto di un mondo illustrato dalle parole di
un commento recitato a parte.

. Ma questo non sara possibile, torniamo a
ripeterlo, fino a che non sara preso qualche:
provvedimento riguardante le sale di spet-
tacolo, che possa dare agli stabilimenti di
produzione la necessaria tranquillita che
permetta di lavorare alla ricerca dell’ottimo,
anziche barcamenars1 alla, rlcerca del meno
peggio.

Ma ci sembra che vi siano molti. contrasti
in quello che ci dice Enzo Cambi. I. casi
sono due: O i cinema sono forniti di im-
pianti scadenti ed allora tutti — precisiamo:
TUTTI — i film sono scadentemente bripro-
dotti, oppuie i cinema hanno apparecchi for- -
niti dello strano dono della selettivita per
cui taluni film — quelli in ripresa diretta
— vengono riprodotti male. !

Ci sembra. alirettanto ingenua Uafferma-.
zione che i tecnici del sonoro si Larcamena-
no alla: ricerca del meno peggio dopo aver
detto che fino a quando le sale di spettacolo
resteranno nell’attuale stato di anarchia tec-
nica, il film di presa diretta & riservato pii
alle piu alle persone che cercano della
proiezione una forma d’arte. Cid equivale
quasi all’affermare che il barcamenarsi dei
tecnici del suono é forma d’arte.

Noi siamo per le cose facili. I tecnici del -
suono facciano belle registrazioni non cu-
randosi se a Peretola Uapparecchio da ripro-
duzione & scadente. Il pubblico pensera a
radiare dalla lista dei luoghi frequontabzlz
tutti quei cinema ove tutti i film saranno
mal riprodotti. ‘

LA CRITICA CINEMATOGRAFICA «
E I GIOVANI ‘

Su «La Voce di Mantova» del 19 no-

. vembre 1939 Guido Aristarco ja una pro-

posta a proposito della criticu cinemato-
grafica.

. Parte innanzi tutto dal presupposto che
«nel recensire un film non si tratta di la-
vorare di fantasia, di fare un articolo di
colore — come qualsiasi buon giornalista
sarebbe capace di fare — ma di.dare un
gindizio favorevole e sfavorevole ad una
opera cinematografica e di enunciare i
motivi dell’approvazione e della condanna.
Si tratta, dunque, di ragionamento, obietti-
vita e di spirito di osservazions. Non solo.
Occorre avere-anche una cultura .cinema-
tdgraﬁca — conoscere, cioe, la grammatica
e i canoni fondamentali di questa nuova
arte differentissima dalle altre — per dare
un giudizio artistico cinematografico del film
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. . \
e per tilevarne — quando occorra — le man- *
chevolezze, le imperfezioni e i difetti tec-
nici.
i
Per raggiungere questo scopo Aristarco
ha un’idea che gli sembra buona e come

tale attuabile. '

¥
‘

A Roma esiste .il Centro Sperimentale
per la Cinematografia. Questa scuola « chia.
ma, raccoglie, perfeziona e seleziona tutti
coloro ‘¢he vogliono € possono far parte
del vario e- complesso mondo cinemato-
grafico ». Perché in seno al Cemro, insieme
alla sezione di Recitazione, Fonica, Ottica,
Scenotecﬁica, Produzione e Realizzazione ar-
“tistica mon se ne aggiunge una settima:
quella della Critica?

Ripetiamo: I'idea ci par buo“na, ma non
deve. essere fraintesa.

'‘Non si tratta di « mandare a scuola » per
tre o quattro anni uno di quei giovani di
cui abbiamo parlato e poi rilasciargli, met-
tiamo, un « diploma» di critico. Ce ne
guarderemo bene! Si tratta solamente di
fare addentrare pili.che sia possibile il gio-
vane aspirante critico nelle cose cinema- '
tografiche e dargli cosi un’adeguata cultura,

Questo — infatti ! frequentando le le-
zioni, ad esempio, di recitazione puo farsi
un’idea di come gli attori e le atirici deb-
bino comportarsi di fronte alla macchina da
presa, cosi' come partecipando- alle lezioni
di realizzazione artistica e di ottica puo far.
si un’opinione di comem deve esser fatta
la sceneggiatura, il montaggio e la riprésa.

E cosi via. E tutto questo non per che
egli debba diventare, attore, o sceneggiatore
o regista. Ma perché se un giorno dovrd
criticare un film possa con competenza e
‘senza ‘improvvisazione esporre un giudizio
sui valori strettamente cinematografici della
pellicola in ésame.

La proposta & senz’altro buona. Peréd dob-
biamo far notare a Guido Aristarco che gza
da tempo il Centro ha pensato alla critica
cinematografica.

A noi non sembra logica Vistituzione di
un corso di « Critica» ma assai piii persua-
siva la creazione di un Corso di Realizza-

zione artistica del film il quale, mentre pone
Pallievo a contatto diretto con tutti i pro-
blemi della realizzazione, non intende limi-
tare Uattivita di questi -alla sola regia.
L’allievo impara in questo corso tutto cio

che gli potra esser utile per una completa

conoscenza del mestiere sia nel ramo arti-
stico che in quelli tecnici; la scelta della
via da seguire dipendera in seguito dalle sue
attitudini, Del resto lo stesso Aristarco affer-
ma che critici si nasce e quel che occorre
é l’acquisto"di un’adeguata cultura per la
quale il corso di Realizzazione drtistica del
film, esistente presso il Centro, é quanto di
piu adatto e fattiva.

E. Ferdinando Palmieri su Resto del Car-
lino del 4 dicembre ha gia espresso su questo
argomento-il suo punto di vista del tutto lo-
gico e basato su un piano di realtd concreta:

Il film ¢ uno stile: e la scoperta di uno
stile non puo essere materia di insegnamen-
to. La scuola pud guidare; ma non pud
insegnare D’arte di criticare, di scoprire al
segreto poetico di un film. A me la scuola
ha insegnato la grammatica; ma la mia opi-
nione sui poeti citati dalle egregie antologie
la devo.a me stesso: al mio gustd (poco o
molto) al mio modo di intendere o, se pre-A
ferite, di sentire. La scuola pud insegnare a
un attore la tecnica della recitazione: ma

non la personalita -artistica. I critici — & . .

giusto — devono comoscere la grammatica
cinematografica: ma con la sola grammatica
non si fa critica. Scrivere bene o scrivere
male non vuol dir nulla: il problema —

sulla pagina e sullo schermo — & lo stile.

Con tutta Ja sna pedantesca, esercitata, infles.
sibile grammatica, altro Aristarco, se non
fosse stato se stesso, se ne starebbe ora sotto
la polvere, come i suoi flagellati autori.
Imparare la grammatica & facile: e non
occorre, al Centro Sperimentale di Cinema-
tografia, una sezione per la critica. Il Cexitro,
che insegna ai giovani dotati la tecnica cine-
matografica, e li prepara e li agvguerrisce,‘ —
ottima scuola che si oppone ai dilettanti-
smi, alle improvvisazioni — pud insegnare
la grammatica anche a chi vuol essere cri-
tico: ma non c¢’¢ bisogno di una sezione,
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non ¢’¢ bisogno di un corso. La gramma-
tica che serve al critico & una cosa ben di.
versa dalla grammatica necessaria all’attore
o al regista. Esiste anche una tecnica tea-
trale, una grammatica teatrale: ma non ¢’é
‘bisogno di andare a scuola per essere critici
drammatici.

LA MUSICA VERSO IL POPOLO

La rivista Film ha rivolto ai musicisti ita-
liani queste tre domande:

1. Credete che Uatteggiamento spirituale
della musica contemporanea, e le forme .
sinfoniche e teatrali che da questo atteg- .

giamento derivano, vadano incontro alle
esigenze artistiche della massa? ’

2. Credete, invece, che si renda necessaria

la creazione di nuove forme? Quali?

3. Credete che in alcun di dueste eventuali -

" nuove forme sia il caso di rendere il po-
polo partecipe all’esecuzione stessa, edu-
candolo coralmente, dato che, con le or-
ganizzazioni di oggi tale educazione non
sarebbe pit un’utopia?

Nel numero 44 di Film del 4 novembre
sono riportate le seguenti risposte dei mae-
stri Francesco Cilea e Umberto Giordano,
Accademici d’Italia. '

\

Francesco CILEA

1) Non credo si possa 'rispondere in llinea
assoluta affermativamente o negativamente.
Le stesse esperienze di questi nltimi decenni
hanno chiaramente dimostrato che non tutto
"si pud respingere in blocco e non tuito in
bloceo accettai‘e:

Credo piuttosto che in realta bisognereb.

be distinguere forma da forma e quindi at.
teggiamento da atteggiamento, anche perché
le masse badano soprattutto alla sostanza
delle nuove espressioni d’Arte e alla loro
intrinseca capacita emotiva.

2) Nuove
saranno di

forme verranno certamente, ¢
necessita improntate della sin.

RASSEGNA DELLA STAMPA

cera ed elevata vigoria sentimentale dell’e-
poca.

3) L’ammissione del popolo all’esecuzione

. »
delle ' nuove forme opportunamente -scelte e

la sua educazione corale sone mezzi eccel-
lenti per contribuire efficacemente agli svi-
luppi dell’Arte.

. |
UmsErTo GiorDANO

1) La massa non ha e non pud avere esi-

genze artistiche. Se disgraziatumente ne
- avesse sarebbe facile accontentarla ma non

si farebbe piu dell’arte.
2) Quelle che pud creare solo il genio.

3) II popolo non ha bisogno di speciale
educazione per poter gustare la musica che
sia musica e non rumore. E il popolo che
ha' sempre creato col smo istintivo entusia-
smo i capolavori ed i grandi maestri. E se
il popolo non si tommuove a corta musica
il torto non & del popolo ma del compo-
sitore.

MONTAGGIO

Nel numero di novembre della rivista Lo
Schermo, g.v.s., parlando dei risultati della
premiazione dei film presentati a Venezia,
fa le seguenti giuste considerazioni sui cor-
tometraggi e sull’obbligatorieta della loro
programmazione.’ ‘

I corto metraggio & la palestra, il banco
di prova, l'indice di maturita dei nuovi regi-
sti e dei nuovi operatori. Ne abbiamo visti
recentemente di interessanti ¢d abbiamo
appreso da essi il nome di mohi giovani di
valore. Ma chissa quanto ci vorra perché
questi ragazzi vengano fuori, alla luce degli
schermi. D’alira parte non sonc numerosi i
tentativi del genere se si tolgorio la Luce:e
I'Incom; e questo perché il nostro mercato
non dimostra alcuna capacita di acquisto

" al riguardo., Quindi & difficile che il capi-

tale si dedichi ad una produzione che non
¢ remunerativa, Allora bisogna proprio far
qualcosa - per " stimolare questa utilissima
produzione. Bisogna obbligare
Desercizio a programmare i’cortometraggi,

insomma
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«€0sl come si\é fatto in Germania, in Francia,
in Inghilterra. Organizzato in tal modo il
mercato, la produzione dei cortometraggi
sara intensificata e wse ne avvantaggera tutta
Fiig mdustrla.

Che si aspetta dunque a sostituire il dop-
pio spettacolo e ’avanspettacolo con i corto-

Py

metraggi? Il pubblico & sicuramente del -

nostro parere e accogliera la nforma con
smcero entusmsmo.

M

RI_VELAZIONI DEL COLORE

Roberto Paolella sul Giornale d’Italia del
14 novembre, riportahdo Uesito del primo
concorso nazionale per film in formato ri-
dotto tenutosi a Napoli nei giorni 27 e 28
ottobre, parla del film a colori Documenta-
Tio, presentato dal Dopolavoro Provinciale
di Siena, al quale la giuria ha assegnato il
primo premio.

L’articolista, prendendo lo spunto dal mo-
-do’ veramente mirabile con il quale & stato
grattato il colore e dal sagace attaccamento
del realizzatore ai pregi delicati e vivaci
della grande arte pittorica senese, trae ta-
dune conclusioni che vogliono essere inse-
gnamenti nel campo cinematografico. Egli
scrive: « Alla ingenuitd di una fantasiosa
trama d’amore ducentesca, recitata in co-
stume, e che nella freschezza della espres-
sione cinegrafica ricorda Darte primitiva di
Meliés, fa da sfondo I’atmosfera paesagistica

. della primitiva pittura senese, con i suoi
fiori piut vivi del naturale, il bleu acceso e
puro del cielo majolicato, le belle ordinan.
ze architettoniche, gli arabeschi s1nu031 delle
colline.

Questo incontro ideale dell’epoca arcaica

del cinema, per quanto tiene ad animazione
delle figure, con quella primitiva della pit-
tura senese, per ¢id che riguarda il gusto
plastico della composizione & di una riu-
scita ammirevole quanto involontaria.

Perd nei film il paesaggio appare non solo
come cornice o sfondo decorativo, ma nella
‘essenziale sua struttura arida e rocciosa, con
i dirupi impervii cui solo ‘pervengono le
greggi, le vette e le solitudini delle colline,
Je macchie dense di ginestre, il cti riverbero

d’oro rappresenta l’autentica nota tenuta
dalla  strumentazione coloristica ‘dell’in-
sieme. ‘

Infine a conclusmne della leggera trama~
d’amore & dipinto il passaggio, tra la folla
raccolta, della sposa defunta, ‘circonfusa dal
banco fluido della veste. Qui il sentimento
intenso che sembra animare talune figure.
dolenti, la incertezza che traspore invece
nell’espressione di certe altre, la fiamma. .
accesa dei ‘colori la quale trascorre dal bru-
no dei sai monacali, al rosso dei giubbetti
e delle croci, e all’azzurro denso del cielo,

valgono a creare un gusto plastico della

composizione che raramente il cinema pro-
' 1

_fessionale raggiunge.

Di qui deriva anche un insegnamento.
Nel campo cinematografico la ricerca colo-

‘ristica italiana se vuol riescire ad una pro-

pria affermazione deve rieducarsi al gusto -
della nestra grande tradizione pittorica.

Certo il colore per il cinema & ormai di-
ventato non ultimo delle sue suggestioni: o
i coreografi slavi che nei film americani (Pi-
ratg ballerino, Goldwyn Follies, ecc.) cerea-
no ricreare sullo schermo, quell’insieme di
danza, di pittura e di folclore, che fu la glo-
ria originale dei balletti russi dal 1909 al
1929 in fondo si riattaccano ancora al ge-
nio di Daghilew o di Massine. .

Per noi italiani, invece la via & quella di
rifarsi il gusto, alla tradizione della nostra
grande pittura nazionale,

E solo di fronte ai quédri e ai paesaggi
italiani che i nostri registi devono farsi la
mano al, colore. Alméno.cid & augurabile. .

Né\ha torto. Ché per colore, paesaggi ed
opere pittoriche Ultalia non ‘¢ seconda a
nessun’altra nazione.

; ,
LA GUERRA E IL CINEMA AME-
RICANO

Alberto Rossi sulla Gazzetta del Popolo

esamina la situazione che si & venuta crean-
do nél mercato cinematografico in conse-

‘guenza delle operazioni belliche  attuali.

Diciamo subito che la situazione in ‘cui si
trovano i produttori americani in genere in -



106 - RASSEGNA DELLA STAMPA

questo scorcio di annata é tt’altro che al-
legra e rosea, sia quanto a circostanze imme-
diate, sia per quel che & delle previsioni
pilt ragionevoli per il futuro. E — dimeo-
strazione che le medesime cause, o in appa-
renza tali, producono talvolta effetti ‘oppo-
sti — se lo scoppio delle ostilitd nel *14 se-
gnd il principio della gigantesca ascesa del
cinematografo americano, e del suo crescen-
te dominio sopra i mercati europei tutti
quanti, potrebbe darsi ora che la nuova
guerra segni il tramonto definitivo — defi-
tivo per quanto sian mai tali le cose umane
— di questo dominio stesso. '

»

In tal senso il conflitto non capovolge una

situazione preesisten\te ma accelera i tempi
di uno stato di fatto ormai notorio. Ché in-
fatii & da qualche tempo che i produttori
americani, ridottosi in misura pre_océupante
_il mercato europeo, hanno tentato altre vie
di soluzione, K

‘Occorre tenere presente che i bilanci delle
societa cinematografiche americane si regge-
vano soprattutto grazie a questo apporto eu-
ropeo; era desso che consentiva quel sovra-
guadagno necessario a coprire gli stipéndi
fantasiosi di lassi. Ha trovato eco anche da
noi, in certi periodici cinematografici, il
grido d’allarme lanciato dal massimo orga-
no del cinema americano, il Motion Picture
Herald. Di conseguenza, le Case produt-
trici sono corse precipitosamente ai ripari.

Questi ripari consistono nella riduzione
degli stipendi pagati ai propri dipendenti di
tutio il mondo; anche perche il tentativo di
accaparrarsi altri mercati, ad esempio quelli
del Sud-America, non hanno avuto esito fe-

lice. In fin dei conti riteniamo che sia giu-

sto che, come una guerra ha creato la supre-
mazia americana, sia proprio un’altra guern\z
a'far cessare questo stato di cose per noi
increscioso. E nel monito del Duce « Lavo-

rare in silenzio » ci auguriamo che la cine-

matografia italiena trovi il suo incentivo per
presentarsi di nuovo alla ribalta con i valo-
ri spirituali che gia in altri tempi la porta-
rono sui. mercati mondiali.

DRAMMA E SONORO

Renato_Giani su « Cinema» n. 81 riporta:

‘un articolo di Luigi Pirandello sui rapporti.

tra teairo e cinema parlato, da lui tradotto-
dal giornale La Nacion di Buenos Ayres sul
quale il grande commediografo scomparso-
lo aveva pubblicato.

L’articolo porta la data « giugno 1929 »iie
& cioé di quei primi anni dell’applicazione
del sonoro al cinema quando ancora il mon-
do letterario e culturale non riusciva a con-
cepire una’ cinematografia che fosse al tempo
stesso visione e suono. E quindi irteressante
conoscere il pensiero di Pirandello in propo-
sito perché egli, pur ammettendo secondo:
Pideq erronea allora diffusa, che il cinema’
sonoro é un regresso rispetto allx pura vi-
sione, prevede tuttavia, cosa che altri non

" riuscirono subito a concepire, realizzazioni

di film basan essenzialmente sul sonoro e
destinate ad aprire nuove strade al cinema.
Riportiamo dall’interessante “articolo i con-

‘cetti che si riferiscono a questo confronto

tra il teatro e il cinema, essendo la restante
parte riservata @ considerazioni che il com-
mediografo faceva su taluni suoi drammi:
pubblicati o in via di elaborazione.

Egli affermava che: « Esistono due ma-
niere grazie alle quali un artista p\ib fare:
che 1a sua vita interna, e cioé i suoi pensieri,
i suoi sentimenti, risulti intelligibile per gli
uomini: prima di ogni altro, le parole, e in:
verita quelle scritte pitt di quelle parlate; o
quelle che per virti del senso e dell’udito-
riproducono nell’uditore la impressione di
chi ha parlato. Secondo:.le fignre, quelle:
che attraverso il senso della vista conferi-
scono allo spettatore la visione degli avve:

_nimenti che muovono autista.

La maniera ideale pér esprimere il primo
di questi due mezzi artistici & il dramma, e
in quanto al secondo, il cinema servirébbe
idealmente il suo fine se fosse solo cosciente:
delle possibilith,e motivi che gli apparten-
gono esclusivamente,

Rinunciando totalmente al filo che persi- -
sterebbe a unirlo ancora all’arte, del tutto- :
differente, del dramma, il cinema dovrebbe:
trasformarei in pura visione: cicé dovrebbe '

|
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ce:c;r di realizzare il suo effetto nella stessa
manjera che un sogno (tanto quanto una
pura visione) influenza lo spirito di una
persona addormentéta,

Per questa ragione non ¢’¢, secondo la

mia maniera di vedere, assurdo piu grande’

degli esperimenti che si_stanno facendo in
materia di cinema parlato. Fin dal princi-
pio lo considero come un’esperienza senza
esito, perché tenta di ottenere nel cinema
effetti riservati per la scena e perché non

puo allo stesso tempo rendere giustizia.

allidea della produzione e all’idea della
pellicola. ‘ )
" Assurdi come sono i rumori che preten-
dono assoc1arm1 con piani al cinematografo
parlato, debbo ammettere €10 nonostante
che ho idea di mettermi a lavorare con il

'con}pito di creare un’opera d’arte per cine-

ma, un’opera d’arte che sia di pura visione,
completamente distinta dal linguaggio che
ho impiegato finora come mezzo di espri-
mere la mia esperienza della vita. T dia-
logo ha sempre avuto nei miei drammi una
parte piu importante  dell’azione ». )
« ... Tutto cid che nel cinema attuale ri-
corda il teatro, ogni elemento che si richia.
mi alla comprensione e non influenzi solo
I’anima -dellosservatore, esclusivamente per
mezzo del senso visivo, deve sparire. Vo-
glio indicare nuove strade al cinema. Come
sara tecnicamente possibile che queste stra.
de risultino transitabili & ancora il mio se-
greto, il quale peré sara presto rivelato dal
mio lavoro che dard al pubblico.
Naturalmente, Voceupazione intensa di
una forma artistica di espressione non &
una sufficiente giustificazione per conside-

rare I’altra forma praticata finora, come un -

punto di vista che & stato superato. Al con-
trario credo che il dramma abbia ancora
molto da insegnare all’umanita, e spero che

mi .sara concesso esprimermi su questo ar-.

gomento ».

Enrico Roma su « La Sera» dice che:

questo articolo di Pirandello « & stato ac-
colto negli ambienti cinematografici italiani
come una ignorata profezia. Ma il Maestro
aveva frattato in varie occasioni lo stesso

argomento tanto vero che ritroviamo quelle
idee in uno scritto di A. G. Bragaglia: II
film sonoro (Nuovi orizzonti' della cinema-
tografia) pubblicato‘da Corbaccio el 1929,
insieme ad altre opinioni autorevoli e —

‘ora che dieci anni di esperienza ne provano

P'importanza — non’ meno degne di consi--.

"derazigne ».

Riportiamo qui alcune di- queste opinioni
autorevoli che il Roma ha opportunamente
ricordate nel suo articolo: : :

LUIGI PIRANDELLO. « Dare meccanicamen:
te’la parola alla cinematografia & il massimo
e il pid brutale degli errori, perche invece
di creare una maggiore illusione di realta,
ogm illusione viene ad essere irrimediabil-

_mente' dlstrutta con la voce 1mpressa mec~

canicamente nel film, anche se alla perfe-
zione; per le seguenti ragioni: 1) la voce- -
€ su un corpo vivo che la emetie e nel film
non ci sono i corpi degli attori, come a-
teatro, ma le loro immagini fotografate in

' movimento; 2) le immagini non parlano,

si vedono soltanto. Se parlano, danno Ia
sensazione macabra di spettri' o di appari-
zioni, in cui la voce viva, in contrasto con
lIa loro qualita di ombre, diventa non solo
innaturale ma spaventosa. Si esige, d’oggin-
nanzi, per il fonofilm, il direttore intero,
voglio . dire completo; che abbia prepara-
zione e sensibilita d’arte ‘drammatica e
musicale. E pensare che il cinematografo.
muto era destinato. a diventare una cosa
d’arte aristocratica! » E concludeva: « Bi-
sogna liberare la cinematografia dalla lette.
ratura. Romanzo e dramma hanno bisogne
della parola. La cinematografia & lmguagglo
di apparenze e le apparenze non parlano ». '

Louis LUMIiERE: « Non escludo che que-
sta nuova applicazione possa riuscire ap-
prezzabile per riprodurre, insieme con Ia
cinematografia, le' voci delle grandi vedet-
tes; ma non credo che possa essere utiliz-

.zata opportunamente per trasformare in at- -

tori che parlano, gli artisti dell’arte muta ».

\ . ] .
D. W. GrirritH: « Dobbiamlo continuare
0 . . . ! N
a servirci della tecnica attuale del cinema
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" muto, tecnica che ha condotto il film a cid
" che e, limitandoci ad aggiungervi il lin.

guaggio. Il film parlato non pud, infatti,
riuscire, a mio parere, se non consista es.

_senzialmente .in un film muto, al quale il

dialogo sia venuto ad aggiungersi, dobbia-
mo conservare la stessa velocita, lo stesso
movimento drammatico, lo stesso senso di
vita e il medesimo ritmo del film' attuale ».

S. A. Luciani: « Nen & lui, il teatro, che

vuol diventare cinematografo, ma & lei, la

cinematogrdﬁa, che vuol diventare teatro;
e la massima vittoria a cui potrd aspirare,
mettendosi cosi pilt che mai sulla via del
teatro, sara queHa di diventare uh# copia

fotografica e meccanica, pilt o meno catti-

\

va, la quale naturalmente, come-ogni copia,
fara nascere il desiderio. dell’originale ».

“A. G. Bracacria: « Credo che il film muto
sari ancora -e senpre come esso &, un ge-

"nere talmente nobile e aristocratico,  cosi

perfettamente aderente alla nostra sensibi-
1itd, da non mai piu decadere ».

A PROPOSITO DI UN LIETO FINE

Dino Falconi sul-Popolo d’Italia si do-
manda percheé il film 11 Fornaretto di Vene-
zia sia stato concluso con un lieto finale che
guasta quel tanto di buono' che poteva es-
serci nel Tacconto cinematografico.

Siamo pienamente d’accordo con Uautore
nel ritenere che lo svisamento di tradizioni
storiche, che hanno quasi Uaureola di leg-
gende sia dannoso, ingiustificabile e vuoto
di ogni logico significato. « Il pubblico, an-
che se il gergo teatrale I’ha definito I'or-

betto, non & poi cosi orbo come si crede.

La vicenda del fornaretto di Venezia & sta-

\ ta concepita per una fine tragica; ne viene
di conseguenza logica che, a cambiarne il .

finale, da qualunque verso ci.si rigiri, si
dara Iimpressione di barare. Si da al pub-
blico iin poker d’assi « servito » per poi
pescare tre carte ed esibire una scala reale.
Sarebbe come se alla fine della Signore
dalle Camelie capitasse in scena il padre di
Armando accompagnato da uno specialista
per le malattie di petto che guarisse in

i
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quattro e quattr’otto la agonizzante MArgBe-
rita. O come se, broprio mentre Edipo sta -
per cavarsi gli occhi, si.precipitasse trafe-
lato alla ribalta un messaggero a dire che
¢ stato tuito un increscioso equivoco, che
Laio fu ucciso da un noto pregiudicato dei
dintorni, ora costituitosi al pian viciro Com-
missariato di polizia ‘e che I'anagrafe di
Tebe ha gli irrefutabili documenti della
morte del di lui figlio avvenuta durante una
epidemia di tifo. Contento il pabblice?
No. Tutt’al piu gabbato. Ed ecce che lo
spettatore, il quale ha .seguitf)' con interesse
i quattro quinti dello solgimento ci un ot-
timo film come IL Fornaretto di Venezia,
all’ultimo quinto ha la sensazione d’essere
defrandato. Non posso che ripetere anch’io
con i numerosissimi altri, « percté»? La
teoria del « lieto fine » pud essere una.teo-
ria rispettabilissima. Ma allora non. si deve
scegliere uno storia che per tradizione, ol-
tre che per struttura,\gol lieto fine fa pro-
prio a pugni, :

L CINEMA EUROPEQ

Su « Cinema » n. 81, Ruggero Jacobbi fa
taluni confronti tra il cinema americano e
quello europeo soffermandosi in modo par-
ticolare sulla valutazione degli stili e dei
caratteri della produzione veuropea con o0s-
servazioni giuste e in qualche caso preciSe
nel giudizio dei registi e della speciale ci-
vilta cmematograﬁca attuale.

Siamo infatti concordl con lautore quan-
do egli afferma che «il cinema americano,
muovendosi anzitutto sul terreno industria-
le, riesce quasi sempre a mantenersi in un
piano’ di puro movimento, basandosi su certe
convenzioni che; per esser tali, 'non sono
meno cinematogiaﬁche. 11 cinema europeo,
che & generalmente molto meno superficia-
le, quasi mai arriva a dimenticarsi daver
dietro le sue spalle secoli e secoli di mu-
sica e di letteratura, di pittura e di teatro ».

«...” Alira legittima illazione deducibile
dagli esempi storici, & che le Nazioni euro-
pee raggiungeranno il pit alto livello desi~
derato, e anche la pii augurabile universa-
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lita, proprio accentvando i loro caratteri
nazionali ». '

« oo i tedeschi dimostrano, in ‘un senso
prettamente contenutistico, d’esser ormai
lontani dallo ‘spirivto freudiano-espressioni.
sta dei loro film del dopoguerra; tuttavia,
la loro tradizione stilistica ha in quei film,
in quel modo di narrare, la sua profonda
e legittima radice. Un.film di recente edi-

e “ . . ' L}

zione, qual’e Il giocatore di Lamprecht,
4

*cosi corretto e denso, pud. dimostrarlo suffi-

cientemente. Ugualmente gli svedesi, nella
loro rinascita attuale, si rifanno a Sjostrom,
a Stiller. E I'Italia? Dall’Italia, ormai, &
lecito attendersi- molto, come dalla nazione

‘produttrice che, per ragioni storiche, tende

piu necessariamente al « nuove ». E per ci-
tare un esempio nuovissimo: nel Monte-
vergine di Campogalliani, c’¢ il caso che
lo spettatore avverta il filone d’oro ‘del no-
stro cinema; il realismo paesano e roman-

tico degli Sperduti nel buio. di Martoglio.

s

C’¢ tutto un Sud operoso e ottocentesco, a

esaltarsi nel Nazzari di Montevergine, ita.
liano solido e onesto, lavoratore ed emi-
grande di un’antica malinconia; ¢é nella
regla forte e semphce, che riconduce a va-
“lori~ espressivi un soggetto convenzionale:
alla Mastriani, addirittura. Cosi un film ita-

liano, proprio non riuscendo ad assomi-

gliare a. nessuna delle formule in giro per

YAmerica e I’Europa, raggiunge il suo gra-
do di universalita ».

‘Non ci riescono invece chiare altre affer-
mazioni, anche perché nello stesso testo tro-
viamo concetti antitetici che, per non esser
meglio chiariti, credno una certa confusione
di vedute. :

Dice Jacobbi che i caratteri nazionali de-
vono essere accentuati hgl film non ngl sen-
so contenutistico della parola bensi come
formazione di stili unitari. « Insomma, ad
ogni nucleo produttlvo s’impone I’esngenza
di raggiungere una propria speciale civilta
cinemafograﬁca ». '

A nostro avviso & invece vero esattamente

Popposto di quanto é sopra affermato. Lo
stile sia pure una prerogativa dell’indivi-
duo, soggettista o regista, sia una fdrma
espressiva, un modo di porgere che can‘zl-

\

terizzi il film; Punita deve invece riscon-
trarsi nel contenuto della materia che &
profonda manifestazione della cultura e
della civilta dei popoli. Alirimenti'si an-
drebbe a finire proprio in una forma di
stqndard unitario che & poi quello che noi
rimproveriamo alla cinematografia ‘ameri-
cana. !

Tanto & vero che, mentre autore affer.
ma che Julien Duvivier ha un valore rap-
presentativo che si pud identificare con la
Francia e che della Francia porta il bene

e il male, negandoglz un aspetto stilistico

individuale, secondo noi; esso fa il piu
alto elogio del regista francese in quanto
gli attribuisce cosi proprio quello che gli
vuol togliere e cioé uno stile. personalissi-
mo commisurato con la cultura e la men-
talita del popolo francese.. ,
Conjusa & altresi la seguente espressione:
« Tuttavia restano gli indubbi esen‘lpi (si

" pensi al riconosciuto . prestigio del cinema

tedesco del dopoguerra) che dimostrano

come un retroscena culturale e a!’tlStICO, il

senso di certe tradizioni formali e magari
nazionalistiche, riesca, a patto di ‘mutarsi
in cinema, e cio¢ di calarsi nell’immagine e
nelle spe leggi dinamiche, a dare ottimi
frutti: tali, spesso, da. superare in serieta e
profondita le diverse esercitazioni del « me-
stiere » di Hollywood ».

Infatti questo calare nell’immagine e nel-
le sue leggi dinamiche delle tradizioni for-
mali e nazionalistiche & proprio quello che
si chiama mestiere, senso del cinematogra-
fo, modo espressivo, né & possibile un pa-
ragone tra sostanza impolpata con mestiere
e semplice mestiere, ché in tal caso & fuor
di dubbio che la prima vale pm della se-
conda,

Infine non siamo affatto d’accordo sul gri-
do di rinnovarsi_o morire lanciato per la
cin,ematograﬁé/ francese. Questa ha invece
raggiunta la sua forma che corrisponde pro-
prio all’unita stilistica e culturale della na-
zione, quella forma cioé che l'autore pre.
conizza nel suo articolo, e rinnovarsi vor-

rebbe appunto significare allontanarsi dalla

mentalita delle masse e quindi morire.
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APPUNTI, ANCORA, SUL FILM

Cornelio Di 'Marzio, su « Meridiano di
Roma » n. 43, considerando che a Palermo,

nel Consiglio Nazionale degli Autori e

Scrittori, si & ancora una volta discusso di
film, di scenari, di dialoghi e di copio‘ni,
afferma giustamente come tuttora non 'si
veda neppur Uombra di bei film. Ne attri-
buisce la causa principalmente al grande
disordiné che regna nella orgamzzazwne fil-
mistica.

« Disordine nel preparare i copioni:- due
o, tre paginette; sette o dieci paginette di
“racconto e basta. Nessuno studio del sog-
getto, sicché si arriva al teatro vestiti in
quel certo modo, ma nessuno sa perché; neé
conosce la scena che deve rappresentare,
né la parte che deve impersonare, nd i
pre(;edenti “del personaggio che raffigura e
cosi via.

Nelle scene si pud andare dal Ghirlandaio
per « Ettore Fieramosca » a Pier della Fran-
cesca per «-Condottieri » e mnessuno pensa
che tale anacronismo sarebbe simile a quello
‘di un « Me » vestito come Napoleone. Ma
gli studi sono banditi dal cinema, come i
cani dalla chiesa o come i colerosi dalla
piazza comunale. Sicché abbiamo potuto as-
sistere ad una Verona che diventa Firenze
ed alla stranezza di veder tagliare un dia-
logo <classico perche gmdlcato non abba-
stanza intonato. :

Si scelgono gli attori dove si vuole, si
cercano gli scrittori dove, capita; si affida-
no traduzioni e dialoghi al primo amico di
caffe. E cosi via.

.Tutti i difetti nostri, dalla faciloneria alla
improvvisazione. sono divenuti, nel settore

: .

N

cinema, la regola normale di vita. Jissi sono
stati ingranditi dalle lenti; resi illustri- dalle
lampade e magniloquenti dalla propaganda
delle belle figliole ».

In sostanza il presupposto‘\sul quale I’au-
tore basa le sue affermazioni é dovuto ad
una sottovalutazione da’ parte dei realizza-
tori del film, e fors’anche dei tecnici, della
ricchezza di luce naturale, di monumenti e

di vivacita di questa nostra Italic ed alla.

mancanza di preparazione e di stuclio prima

.di arrivare davanti alla macchina da presa,

delle scene da girare.

« Oggi bisogna selezionare, studiare, pre-

parare: e cercar di diventhr metodici, pre-
cisi, chiari. Un solo elemento deve creare:
Partistico. Gli altri debbono obbedire: tutti,
nessuno escluso,

Ché se improvvisa il regista, se improv-
visa il fotografo, se improvvisa Iattore, la
pellicola risultera una bella 1mprovv15ata,
ma nessuno si persuadera della sua bellez.
za e della sua esportabilita ».

Il Di Marzio conclude affermcndo che
oggi siamo in buone mani e-siamo sicuri
di giungere alla meta mercé Uattiva sorve-
glianza che il Ministero della’ Cultura Po-
polare e gli organi incaricati vanno eser-

citando sulla produzione. Tuttavia occorre- -

ra evitare che il cinema costituisca una spe-
cie di repubblica nello stato con un suo
modo di pensare e con assoluta indifferenza
per tutto cié che & costume intellettuale ed
artistico della nazione.

Sopratutto deprecabile & che « riessuno o

quasi si rivolge ai sindacati delle arti per

gli artisti, agli scrittori per i copioni, ai re-
‘gisti per la regia ».

-~



_Bibliograﬁa del Cinema -

" Questo saggio di bibliografia (libri ed articoli) del Cinema non manchera,

. speriamo, di interessare quanti vogliano conoscere quello che si & pensato e
scritto sut diversi aspetti della nuova arte. La relativa. novita di questo tenti-

-tivo, almeno in Italia, fara scusare le numerose lacune e le eventuali inesat-

tezze che si spera di poter eliminare in una prossima edizione completa e ra-

gionata che dara in sintesi qualche 'indicazione critica sulle principali voci.

(u. b.).

Assor. H. B.: Motion Pictures with the Baby Ciné (London, 1932)

— The complete 9,5 mm. Cinematographer (London, 1937).

Aspor M. A.: Motion Picture Preferences of Adults and Children (m « School
Rewiew », 1933-XII, p. 278-83).

AsEL PauL: Kinematographie und Urheberrecht (Wien, 1914)

ABUcAYA MarceL: Le réle intellectuel du cinéma (in « Le réle intellectuel du
cinéma », Paris, 1937). '

AcHarp PauL: Un oeil sur U Amérique (Paris, 1930).

— Verzeichnis deutscher Fachschriften iiber Lichtspielwesen (in « Blldwart-
Flugschriften », 1914 s, 1-54). -

— Lichtspielfragen (Berlin, 1928). !

A(‘KERKNECHT ErRwIN: Das Lichtspiel im Dienste der ledungspﬂege (Berlin,
"1918). \

Abams JoHN: Exposztwn and Tllustration in Teachmg (London, 1919).

ADPLER MORTIMER J.: Art and Prudence (New York, 1937).

AcNEw Frances: Motion Picture Acting (New York, 1913). -

AGNOLETTI BRACCIO Sonoro poco sonoro (in « Il Popolo di Lombardla »,
14 marzo 1933),

Acokas N. N.: Zvietnoe kino (Moscva, 1936).

- AHERN M. L.: The World Gets an Earful (in « C Commonweal », 1930)
— Hollywood Horizons (in « Commonweal », 1930).

Atvaccr Tiro: Le nostre attrici cinematografiche (Firenze, 1919).
AvacevicH: (cfr. Alacci Tito).

_.ALBaN EUGEN: Charlie Chaplm Film Konstens Mistare (Stoccolma, 1928)
\

rd
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ALBERTI GUGLIELMO: Cronache cmematograﬁche (in « Pegaso » n. 4. aprile

1932).

— Accigio (in « Scenario », 1932).
ALCHIN, G.: Manual of Law for the Cinema Trade (London, 1934).

ALESSANDRINI GOFFREDO: Presente e avvenire del cinema a colori ‘(in « Lo. -
Schermo », n. 3, 1936). : K :

ALexanpEr HaNs: Das Film - und Kinobuch (Lelpmg, 1920). -

. ALEXANDROF G.: Americanscoe Proisvodsto (m « Proletarscoe Kino », 15-16,.

1932).

- ALFaNo NiNo: Divagaziont sul ﬁlm sonoro (in « Oggi e Domani », 25 dicem-

bre, 1931).

. ALLAPORT WARD FAYETTE: Le cinéma et lopmwn publique (m « Le réle intel- °

lectuel du cinéma »; Parls, 1937).

- ALLENDY A.: La valeur psycologique de llmage (Paris, 1928 in « L’art ciné-

matographlque)
ALLIGAN GARRY: The Romance of the Talkies (London, 1929)

ArLLopoLs ETTORE: 1l cinema nella lesteratura narrative (in « Bianco e Nero »

n. 3, 1939).
— Cinema e lingua italiana (in « Bianco e Nero » n. 4, 1937).

ALTENLOH EMILE: Zur Soziologie des Kmo (Jena, 1913. « Schnften zur Sozm- '
logie des Kultur »).

- ALTMAN GEORGES Ga c’est du cinéma (Paris, 1931).

— Esprit du Film (in « Revue des vivants » octobre, 1931).

— Le cinéma russe (Paris, 1931, in « I’art cinématographique »).,

ALvarR M. F.: Musica pintada (in « Nuestro Cinema » n. 8-9, 1933). .
Avvaro Corrapo: I quarant’anni del cinema (in « Nuova Antologia », 1935)..

" AMEs V. M.: Introduction to Beauty (New York, 1931).

-AMIGUET M. F. P.: Remarks on the Cinema (in « Review of Review » 1923)
Amicuer P: H.: Cinéma! Cinéma (Lausanne 1923).

AnpErsEN C.: Die deutsche Filmindustrie (Miinchen, 1930).

ANDERSEN A.: Cmema and its Detractors (in « Enghsh Rewiew, 1924 595- 98)

AnDERSON MiLTON: The modern Goliath: a Study of Talking Pictures (Los
Angeles, 1935).

AnpersoN R.: What is Become of the Theatre? (in « INustrated World », '
1916, 660-65).

ANGEL ERNST: Das Drehbuch (Postdam, 1922).
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