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La Madonna del rifugio

Una cmquantma d’anni fa, a Chloggla eguale, ora, come allora.

E il paese dei bragozzi, il paese dei pescatori, ¢he.ogni stagione
upartono a .correre 1’Adriatico con le loro grosse barche dalle prue
panciute, dalle vele dipinte con le figure dei santi e i simboli mari-

nari, con le lunghe reti che pendono dalla alberatura. E il paese dei

tre canali lagunari costruito su tre -isolotti, stipato di case e di co-_
~mignoli, di portici e di sottoportici e passaggi dove la tenebra si me-~
scola al ‘sole: il paese delle rustiche e povere altane sospese sui tetti,
con quatiro rami di glicine a fiorire sui tegoli: il paese dei galletti
di ferro che girano-ad ogni vento in cima agli alberi delle navi:~ il
paese dei vecchi pozzi dove le donne si fermano ad attinger. ’acqua
coi secchi di rame: il paese dei grossi campanili di rosso mattone
che suonano a martello nelle notti di burrasca per aiutar, con la loro
voce, il ritorno dei velieri, il paese dove il sole gioca coi colori délle
mille vele raccolte a riposar nei canali, con i riflessi della vernice -sui
pali delle « bricole », con i riflessi ‘dell’acqua’ 1mmonda, con i riflessi
del bacile d’ottone esposto come insegna sulla porta del barbiere.

* E il paese delle acque brulicanti di vita, battute dal remo delle

chiatte e dei sandali: il paese della pesca che accumula sotto il porti-
cato della vecchia pescheria I’argento vivo di tutto I’Adriatico; il paese

dove tUtti‘gli uomini si guadagnan la vita sul rﬁare, mentre, a casa,
le donne attendono tra nidi di bambini o sedute nelle calli a rica-
mare- al tombolo. E il paese dove, nelle viuzze, la vita si svolge all’aper-
to come in un cortile, dove il dolore di una famiglia & il dolore di tutte
le famiglie, dove la nascita di un hamblno fa correre alle finestre tutto
il vicinato, dove passa la carriola del venditore di zucca . arrostita se-
guito da frotte di bambini e di bambine; dove i gatti saltano da un tetto
all’altro ¢ dove le ragazze avvolte mel lungo sciallo mero corrono di

nascosto alla fondamenta del canale per salutar I’innameorato sul bra- :

~ gozzo che salpa

\
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+ B il paese dei pescatori dai sonanti zoceoli e dalle lunghe pipette
di marasca e di pero, braccia salde, petto coperto da una maglietta
colorata,  pronti- a unirsi in coro per cantar la canzone marinara nel
buio di un sottoportico, pronti a venire alle mani per due timoni che si
urtano o per due reti che si imbrogliano. E il paese dei vecchi pescaiori
che passan i loro ultimi anni sul ponte di Vigo, a guardar di la, dal
grande arco marmoreo, partire i bragozzi e le vele prendere plan piano

" il vento e il largo doppiando la punta del molo di San Felice. E il paese

dei vecchi pescatori che tutto il giorno, da mane a sera, seduti sulle
fondamenta, rammendano le reti. |

E il paese delle trinaie e delle- merlettaie” raccolte entro il vano
delle' porte nelle giornate di pioggia, o all’ombra dei portici d’estate
o al sole di primavera sulle fondamenta, instancabili a ricamare e a
chlacchlerare, a COnﬁdar51 storie d amore o piccole tnahgnlta don-
‘nesche. :
'K il paese delle vedove. di quelle che hanno gia conoscluio, dal
mare ostile, tutto il dolore. Il loro nomo non ‘torna piu dall’ Adriatico.
La vela non & tornata. E il paese delle vecchie madri che, ogni tra-
monto, come quando il figlio era vivo, vanno ancora al porto, a guar-
dar di 13, il mare da cui il loro bragozzo non ritornera.

" Si accendono lumi sotto ogni immagine di Madonna, all’imbocco
dei vicoli'e all’ingresso dei canali. La religione ha, come vicina, la
superst1z1one' il sale sparso, l'olio versato, il gatto nero che taglia la
strada, il grido della civetta, le vele che compaiono in numero dispari

nei sogni. . -
- : SR N

s

La, pia in la delle isole dove sorge la piccola citta, ¢’é l'isola dei
cantieri, come un,gran banco di terra nella laguna. Nessuno abita qui,
al di fuori dei calafati. E D’isolotto di San Domenico, con le sue rive
che scivolano nell’acqua con rapidoe pendio. A fianco a fianco sorgono.
le baracche. dei cantieri. Legna e travi, travi e legno, stoppa e catrame,
e catrame e canape, e ferro batter di piccoli magh, bollir di calderottl
da pece. .

" Nascono, li, le navi: nascono i bragozz1, si cuciono le vele, si inne-'
stano negli scafi le alberature robuste. Il pittore dipinge, sulle prue, le
immagini dei santi protettori, degli angeli e delle sirene. E D’isola di
‘San Domenico.

’
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Dall’altra parte, & I'ultima isola del paese, 1’isola del Canale Lom-
bardo, case piut piccole e pin povere, orti difesi dal vento con graticei
_di canne. Un campanile bianco. Il faro.. E poi la laguna. E l’lsola del
Canale Lombardo, dove vive C aterma detta C; ate.

* % %

Bortolo Zennaro ¢& il « paron grande » del mercato del pesce. For-
tissimo ancora ad ‘onta degli anni, irsuto, bianco' di capelli, braccia
che possorio tener fermo un delfino che incappasse in una rete. E il
« paron grande ». Un tempo era, anclie lui, pescatore: un' pescatore
umile e povero. La fortuna lo ha assistito. E diventato padrone di un
bragozzo, e poi di due, di tre, di quattro. P01, di anno in anno, la sua
flottiglia & aumentata, un pd per le vie giuste, un pd per quelle di una -
naseosta usura. Adesso ha tutta una squadra di bragozzi, e ciascuno
ha il nome del padrone verniciato a prua: « Bortolo I », « Bortolo II »,
"« Bortolo III »; la gente dice che non si contan pitr. Tutto il pesce: del-
'1’Adriatico, dice la gente, & suo: perché é lui che, con la pesca della
sua flottiglia, pud dominare & regolare il prezzo del mercato, il prezzo ’
della pesca fatta dai « paronl piccoli » che hanno, al massimo, un bra-
gozzo o due. :

" Egli ha un fondaco, vicino alla pescheria, ,una specie dl studio
dietro una finestra inferriata. Sopra la scrivania ¢’¢ la golena della sua
prima barca, con I'immagine di S. Bartolomeo. Il santo scorticato, dice
1a gente, gli ha msegnato a scorticare gli uomini. La scrivania sta [i per
finta, per una_specie di orgoglio di pescatore diventato armatore di
bragozzi e mercante di pesce all’ ingrosso. Ma lui non scrive mai e Tui
‘non sa scrivere, e se ne vanta. I conti li fa con lé dita e un magro ra-
gazzo glie li passa nei registri.

Ma, all’ora del mercato, padron Bortolo non &’ plu nel fondaco.
‘Eccolo li, padrone della pescheria, man mano che si searica il pesce
dalle navi. Egli sa gia tutto, & gia stato informato di tutto. Sa qual€ &
& stata la buona raccolta. Fa i prezzi. Impone i prezzi, al ribasso e al
rialzo. Ha le braghe gonfie di portafogli bisunti: carta e metallo. Paga
a contantl, Bortolo Zennaro, e vuol essere pagato a contanti. La sua
vece imperiosa domina il mercato.

N A -
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Con gli uomini delle sue barche & duro. Ha fatto il loro mestiere,
conosce i buoni fondali di tutti i mari: & pronto ad accusar- tutti di
fiacca e di paura, di imbroglio e di furto. Non lmbarca una seconda
volta I'uomo che ha battuto il mare inutilmente una sola volta

Le sue mani san di pesce, il suo denaro sa di pesce, i suoi vestiti,
la sua casa, la sua vita puzzano di pesce. Quando gli danno un polipe
‘vivo fa ancora come quando aveva vent’anni: gli schiaccia I’osso della
testa con un colpo secco di dent1 :

R
: \ ' :
Bortolo Zennaro ha un figlio. Rimasto vedovo in gioventii, con

un solo bambinello, aveva tremato pensando di dover affidare questo
bambino al mare, € che, una volta, il mare glie lo portasse via. Ma poi
il richiamo e la gloria del mestiere sono stati piu forti della sua paura
di padre. Il ragazzo ha navigato con lui, ha pescato con lui, ha impa-

rato con lui i segreti dell’Adriatico. Un giorno Bortolo potra dire a suo

figlio: « Natale, la pin bella flottiglia del porto di Chioggia & tua ».

Ma vuole che suo figlio ne sia degno. Lo vuole saldo, forte, coraggioso

ed esperto. " Vuole che impari a non lasciarsi 1ngannare, neé dagh uomini

né dai pesci. .

Natale & cresciuto \lontano‘dalla pescheria, dqvé il padre & so-
vrano. Natale vive sul canale o in mare, tra i bragozzi e suoi marinai.
E il capo-bragozzo, il capitano di tutta la fiottiglia. A vent’anni ha
‘sotto di sé dei vecchi che han gia 'trenta e quarant’anni di pratica. Co-
manda, perd, saldo, come il padre. E quello che non & mai stanco:
quello che non si unisce mai ai cori; quello che una volta, in naviga-
zione, ha spaccato una chitarra sulla testa dell’uomo che I’aveva por-

-tata-a bordo, come se sul bragozzo si potessero far serenate. Fa le-
paghe ai marinai e divide il pesce delle mezzadrie, con una regolare
prepotenza padronale tenendosi sempre la parte piu grossa. Non & cat-
tivo. Ma & il degno figlio del « paron grande ».’ '

& '* *
. Nell’isola di .San D(\)menico, all’isola dei calafati, vive Checchi,

‘il padrone del Cantiere, il piu bravo costrattore di bragozzi di tutto
J’Adriatico. Vive li col fratello, -al cantiere, tutto il giorno, dall’alba
al‘tramonto, al lavoro, tra'i calafati. All’alba traversa il paese, arriva
2] canale, staceca la sua barche’gta,» traversa remando, _ed é li un’ora
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prima che cominci il lavoro, esemplo a tutti i calafati che verranno,
alla §p1cclolata, piu tardi. )

E un’uomo tagliato nel legno, come le. ﬁancate ei tlmonl delle
sue barche, Mani dure come martelli.

Il paese si domanda: « Perché lavora tanto, Checchi Nordio? A chl
lascera, poi, tutti i suoi denari? », Checchi non ha famiglia. Nou
ha voluto sposarsi. Ha una sorella vedova, la Margherita Nordio, ve-
dova di un pescatore, che vive nell isola del Canale Lombardo, col suo

aiuto. Le ha comprato una casetta e un’orto. ‘A chi lascera i suoi de-

nari? Alla ﬁglla della sorella, alla nipote Caterina? Par di no: perché
si dice ch’egli abbia gia stabilito di lasciar tutto, morendo, ai pesca-
‘tori del suo paese: come se sognasse di fare un ospizio per i veechi
pescatorl. Ma i suoi progetti pre(:lsx non li conosce nessuno. _ .

Alla nipote vuol bene. Gli piace questa ragazza che & cresciuta. tra
il canale e il cantiere, che non vuol fare la « signora », e che & la pit
brava merlettaia della sua isola. Nella stagione di lavoro piu intenso,
quando Checchi Nordio passa delle settimane intere al cantiere per
preparare il varo di qualche bragozzo, e non: vuol perder ternpo per
-andare a dormire e a mangiare in paese; la nipote Cate vien col suo
sandalo e sta li a fargli i servizi e la cucina. ‘

Si accendono i fuochi sotto le pentole della pece. Cate dorme nelle
sere d’estate sul bragozzo nuovo, la dove, piut tardi, dormiranno i pe-
- scatori, sotto lo sportello del boccaporto. co :

T« Si vede, Cate, che sei figlia di tuo povero padre, che & morto
in mare... »

11 fratello del padrone del cantiere di San Domenico non gode, a
<hi sa la verita, la gran stima di suo fratello. Quanto questi & un tipo

. che bada al sodo, tanto ’altro &, benche ormai vecchletto, un ometto
.che continua a sognare ‘come se avesse vent’anni. Primo, gli piacciono -

le donne: secondo, & « artista », si sente « artista »: & il pittore dei -
Santi e delle blrene che si dipingono sulle prue e sulle golene. Di ogni
santo sa la storia e i miracoli: e di ogni simbolo marmaro sa la poesia.
Si chiama Andrea, lo zio Andrea 'detto’ « Aureola ».

La notte del varo si veglia. ‘ -

Tl varo di un bragozzo & una piccola sagra marlnaresca, ed & co-
stume che, fino a mezzanotte, veglino e trinchino attorno ‘alla  barca
1le famiglie dei calafati che I’han costruita, e le famiglie dei. pescatori
che ne formeranno I’equipaggio. Si beve e si balla..

'
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. A mezzanotte il plttore dipinge sulla prua il nome della barca.
Si batton le mani, e questo ¢ il battesimo. ’
- Poi si caricano nel bragozzo, che & ancora sullo sca]o, 1 bambini.
La barca &i vara con un carico di bambini a bordo. Questo el augum\o
dl fecondita e di fortuna.

¥ % %

Il bragozzo & 11 ventesimo della serie dei « Bortolo ». C’¢ a prua,
dipinto, San Bartolomeo. Il pittore dipingera . adesso quel nome di
« Bortolo XX » che & ’orgoglio dell’armatore dei pescherecci. -

Sullo scalo, alle Blccole mense rustiche, stanno le famiglie dei ca-
lafati e dei pescatori. La Cate, aintata da altre ragazze, ha fatto la
cucina, all’aperto, dove sono abitualmente i « fogheri » del cantiere..
Qualche ragazzo aiuta, e mesce il vino dalle damigiane nelle brocche. -

Al tavolo di contro stanno Bortolo e Checchi, il « paron grande » e

il capo-cantiere, con Natale Zennaro, il giovane capo della ﬂottlgha
dei bragozzi. -

)

Gli uomini, accaldati dal vine, cantano un loro coro. Suona una
chitarra. Bortolo ¢ Checchi parlano di affari marinari. I bambini giuo-
cano sullo scalo. C’ é, fra i ragazzetti, maschi e femmine, che fanno
un certo girotondo, Marietta, la sorellina di Cate. E un 'ragazzetto, fa,‘
con lei, il dispettoso galante. E Battista, detto Tita, che presto sara
'mozzo, presto si avviera al mestiere della pesca. Non & piu barnbino,
lui, e si inizia a certe ragazzesche galanterie, che finiscono a dispetti e

- . spintoni.

~ Quello della chltarra, il pescatore Steno Missaglia, non' la smette
mai di suonare. E un glovanotto forte,"di virile bellezza, bocca ardita.
Gli: piace Caterina che va e viene lesta, tra lo scalo e le mense: che &
della bruna' razza dei pescaton anche lei, agile e fresca sui suoi zoc:
coletti. ~ . ,

I pittore Andrea, detto Aureola, ha bevuto qualche bicchiere di -
piti, si rivela un vecchietto svenevole e abbastanza donnaiolo. E Iui
che propone: « Donne, si balla? ».,

L’orchestra — un violino e due mandolini, abbastanza sganghera-
" tella —- & in una barchetta, in mezzo al canale, e il vento porta ora
vicino ora lontano il canto dei suoi rustici ballabili.

Si balla; alla meglio, sugli scivoli del cantiere, tra i bragozzi e gli
ammassi di legname. Ballano anche le bambine e i bambini. Il veechio
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pittore ‘brillo & sempre piit svenevole. Bortolo e Checchi non ballano.
Passano nel buio, sul canale, illuminati - dai riflessi di luce  della:
festa, i bragozzi che all’alba dovranno gia essere in alto mare. Salutl
-alla voce, tra i bragozzi e I’isolotto. Y '

. Natale Zennaro ha ballato una volta con la Cate.

" Poi la nenia‘del violino riprende. Steno-si fa ardito, prende al.volo
Ja Cate che sta piroettando con lo zio « Aureola ». Ballano. Si perdone.
fra le coppie. Li si rlvede un momento la (hetro al bragozzo, soli. Scom-
paiono di nuovo.

I due veechi padroni continuano a parlare dei loro affari.

Si ode la campana della mezzanotte.:

I balli sono interrotti. Il pittore brillo si rida .un tono, e sale con
Bortolo e Natale a dipingere il nome sul bragozzo. Tutta la piceola folla
dei calafati e dei pescatori ki intorno.

Salgono i bambini. La piccola nave & sola col suo carico di ragazzi.
Tita, il future mozzo, si da delle arie da comandante. Marietta sale
con lui, e si mettono a prua. I bambini gridano « I fidanzati! I fidan-
zati! ». Marietta per tuita risposta, sta per dare uno schlaffo al suo cor-
teggiatore. Ma questi le prende la mano. '

_Si levano i puntelli.

Il bragozzo scende nel:canale.

% % %

- Son - passati dei mesi. E venuto 1’inverno. Piove. Soffia la bora..
Cigolano i galletti' di ferro sulle cime delle alberature. Passano, sulle
fondamenta, i vecchi intabarrati, e sostano sull’arco del ponte, a guar-
dare il mare che brontola lontano oltre i moli. Il lavoro al cantiere
¢ fermo; salvo che per piccoli raddobbi. Padron Checchi va sul ponte
S’incontra con Bortolo che vien dalla pescherla

— Brutto, sull’Adriatico, compare! = |

— Avete sentito? Due barche di Fusiero sono andate a fondo sulla: -
costa dell’Istria.

— E non aveva nemmeno finito di pagarmele

— E a me — dice Bortolo — doveva ancora pagare le reti.

% % %

Pioggia e raffiche. La- bora. mgrossa II' mare fa { paura Le donne,
eon lo scialle nero in testa, vanno in chiesa.'Arriva anche la Cate. Chlac-

\
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«chiere sulla soglia della chlesa. Dl cosa han da parlare queste donne.
se non del mare che tiene in perlcolo 1 loro uomini? .

— Dove siete stata, Cate, tutti questi mesi, che non vi 'si & mai
vista? ' '

— Sempre all’isola a ricamate.

— Beata voi — dice una donna — che non avete nessuno in peri-
<olo per raccomandarvi al Signore!

— La Cate non ha nessuno? Lo dite voi...

— Cosa sapete voi, comare Nena?

—— Non dico niente. Dico solamente che Natale Zennaro ¢ fuori, -
a pescare in Dalmazia. E con questo mare non_ sara allegro nem-
meno lui. ,

C’¢ qualcosa di vero nelle chiacchiere delle donnette" Qualcosa

i

di vero c’¢, per quanto la Caté non ne abbia mai voluto sapere nemmeno

di amoreggiare alla lontana con Natale Zennaro. C’¢ di vero che Bor-
tolo Zennaro pensa che il suo figliolo dovrebbe, un giorno, sposarsi:

- ¢ non gli dispiacerebbe che sposasse la mnipote di Padron Checchi.

Un giorno la ragazza potrebbe avere in eredita il cantiere di San' Dome- -
nico. I due vecchi, intanto, potrebbero. diventar soci. Ne han parlato,
un giorno, la, sul ponte di Vigo. L’idea non dispiacerebbe nemmeno
a Padron Checchi, ma ne parla poco volentieri, perché queste storie

di eredita e di morte pensa che portino disgrazia a parlarne, e lui non

vuol pensare di dover morire e di lasciare per sempre il suo cantiere.

" Non dice né si, né no. « Cosa ne pensera, Padron Checchi, 1a Cate? ».

— Che cosa ne deve pensare? La Cate non la vedo. mai. E quasi
un anno che non la vedo. Dal vare del « Bortolo XX »!
- 5 ’
In chiesa ¢’¢ il prete, Don Fermo, all’altare. Le donne pregano
e fan la comunione. Vien portata e accompagnata all’altare,- sorretta da
due nipoti, Marta, detta la Vecchia della Vena. E quella che tanti anni

" fa ha avuto morti in un sol giorno in mare i quattro figli e il marito.

E cieca, dicono, perché ha pianto troppo. E’ in fama un po’ di santa
e un po’ di veggente. Prende la comunione anche lei, vicino alla Ca-
terina. ‘ ‘ v ) '

Il parroco invita le donne a pregare per gli uomini che stanno
in mare. « Son brutti giorni, sul mare, e dobbiamo rivolgere le nostre
preghiere ai nostri santi protettorl, percheé veglino sui nostrl udmini... ».

11 carito de]la preghiera.
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 La burrasea aumenta, E sera.

Nelle calll, nei sottoportici,"le donne’ veghano

Gli uomini dei rimorchiatori son di guardia all’osteria sulla ban.-
china del ‘porto. '

- Ecco Bortolo che arriva sotto alle rafﬁche dl pioggia.

- — Ragazzi, blsogna andare incontro ai bragozzi. Son gia in rltardo
d1 tre giorni. C’¢ tempesta! Lo '

. — Non si puo uscire dal porto, Padron Bortolo. Mare di traverso!
Non si pud uscire e non si pud entrare. Si capovolgerebbero i rimor-
<hiatori. . .

Un uomo che & stato, di veglia, sul campamle, vien giu a dire che
sul mare & tutto buio: e non si vedé nemmeno il lume di una delle
barche che dovrebbero tornare. . , ,

Le donne pregano nelle vie sotto ai lumini delle immagini sacre.
Pregano anche i bambini. Anche Marietta. E anche Cate, sola, lag-
gitt, davanti a una statua di Madonna sulla balaustra di un canale.
E prega anche, nel sottoportico del Redentor, circondata da tutte le
donne ‘del vicinato, la Vecchia della Vena. « Pregate, donne! In una
‘notte eguale a questa morirono tutti i miei ragazzi... ».

. Padron Bortolo & ancora al porto. « Se non avete coraggio di andar
fuori col rimorchiatore — dice — c¢i vado io. V’insegno io che ho ses-
" sant’anni cosa vuol dire andar per mare! Avete paura di perdere questa
-veechia scarpa! La pago 1o, se si perde... C’¢ mio figlio, in mare... ».

E una notte di lutto. II prete ha ordinato al sagrestano che apra la
chiesa e suoni le campane. « Aprite la chiesa, se vogliono pregare... »..
Va in giro anche lui lungo i canali e sul porto. Arrivano qui le voci piu
disperate. Un'bragozzo & andato a sbattere contro i murazzi... Il « San -

Lazzaro » I’han visto, con tutti gli alberi schiantati... Di quaranta lumi
«che si dovrebbero vedere, perché tanti sono i bragozzi al largo, se ne
‘vedono solo una ventina. Il mare & un cane... Dio punisce i chioggiotti...

Un rimorchiatore & finalmente _partito, con Bortolo a prua, ma
lotta inutilmente per uscir dai moli. L’onda e la bora non lo lasciano
wuscire. I moli si illuminano di fiaccole, perché, dai bragozzi, i naviganti
riconoseano le scogliere dei murazzi, e tentmo di non venire a mfran-
;gervisi contro nella tenebra.

T bambini piangono, e chlamano « Papa' Papa... ». Le donne

sono livide e spettrah nei loro scialli sconvolti dal vento. i
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La Vecchia della Vena, tra un branco di donne, dice che la Ma-

donna non protegge pii il paese.
+ — E per i nostri peccati, donne, che succede questo. .. Perche pre- -
gate solo quando ¢’ il pericolo... perché nessuna di voi fa una vita.
santa, nessuna di voi, ragazze, fa una vita onesta... peréhé nessuna fa.
un voto sincero... . , o

— Tutte! Tutte! — rispondono le donne. — Dite voi che voto
dobbiamo fare... Purché si salvino i nostri uomini! Purche sian salvi
1 nostri figli... ' i

— Bisogna che una di voi, ragazze, si consacri alla Maolonna...
che una di voi, ragazze, faccia voto alla Madonna d1 amare lei, e nes--
sun altro... : : :

— Sceglila tu, che sei dlventa ta cieca per il gran plangere. Sceghla.
tu che la- Madonna ti ispira... -

— 11 voto di consacrarsi alla Vergine Maria! Sara quella che pre-
ghera ogni sera alla Madonna del leuglo .. quella che custodird ogni
sera il lume santo! - : -

— Sceglila tu, che hai tanto planto e che non vedi! ‘ '

La piccola folla di donne, 1a sotto il portico, & come scossa da una:
crisi mistica. Tuite piegano le ginocehia. "

Si compie cosi I’antico rito del voto. La vecchia avanza tra le ra-.
gazze. Quella che lei tocchera sara dedicata a Maria protettmce dei.
marinai. Qualcuna si piega.con la fronte fino a terra, e afferra la vec-
chia per un lembo della sottana, per essere prescelta. « Io! Io!»
La vecchia avanza, nell’onda della preghiera.

Anche Caterina & in ginocchio, come le altre, trascinata dall’impeto-
- mistico del gruppo. Ma quando la vecchia & vicina ha come un moto di.
sgomento. II suo gesto & perd visto dalle alire, e sopra tutto della sua.
vicina, la Betta moglie-di Bepi Scarpariol, e chinando il capo, Cate si.

ferma. Le mani della Veechia della Vena la toccano. E la prescelta:
: — Sei tu! Come ti chiami? , o o

— Sono la Cate... ' S

— Sei tu che per tre anni non potrai andar sposa a-nessurio, now.’
dovrai amare nessuno: tu che veglierai alla Madonna-del Rifugio:
tu che sarai la sorella di Maria Vergine: tu che pregherai...

- Cate & ancora in gmocchlo Gli occhi le si rlemplono di lerlme.
La vecchia prosegue: =

— Voi tutte donne della calle, voi tutte che avete perduto qua] _

_cuno in mare, che aveté qualcuno nel pericolo, avete udito, La Cate-
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si consacra-alla Madonna del Rifugio. Il castigo cadra su- le1 se violera
il voto. :
Cate nasconde, in silenzio, le. lagrlme.

"— Andiamo, adesso! -— continua la vecchla — andlamo a pre-,

gare, donne. '
N Il gruppo si avvia. La bufera é al colmo. La pioggia vien giu a

dirotto sulla piccola citta dei pescatori, bferza i canali e i vicoli, le altane
¢'le barche. Il vento sibila.

® k%

1l rimorchiatore & riuscito, lottando contro la bora, a doppiare la
punta del molo. Lancia, nel buio, 1’ululato della piccola sirena. Spunta
I’alba. Sul mare non si vede nulla, fra onda e onda. Poi, finalmente,
" spuntano qui e la le prime vele. - ' PO

Dal primo bragozzo, dov’é e imbarcato Natale, si_ vede giungere il
rimorchiatore. - )

Padre e figlio si scambiano le prime notizie alla voce, di lontano,
entro la burrasca, mentre il rimorchiatore manovra per passare le cordc

-alla flottiglia che ha perduto vele e timoni.

— Sei tu, padre?
'— Natale?
— Si!
— Disgrazie?
— Una barea a picco, ieri notte, sulla costa’ dalmata..
— E gli uomini? \
- — Non sappiamo.
- — Quanti erano? -

— Era il « San Giacomo ». Tre uomini a bordo.
.— Lo Scarpariol?

— Si... E _ o -

— Nani Valussa? . _ o

— Sii.. S B -

— Steno Missaglia? . ‘ . '

— Si... . -

Cosi, attraverso alla bufera, si annuncia che la morte & pas-
sata sul mare. Il rimorchiatore ha potuto prendere a rimorchio la prlma
barca, mentre le altre manovrano alla meglio. Continua il colloquio fra’
le barche. - !
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— Morti?

— Non'’ sappiamo, padre Bortolo. Era notte. Il « San Glacomo »
era sulla mia destra. L’ ahblamo sentito finire sugli scogli. -

— E voi? _ . , :

- — Il ciclone ci ha portati lon'tani, in mezzo all’Adriatico... -

Dal rimorchiatore Bortolo, ora che sorge il giorno, e il mare comin-
cia a"p]acarqi pud misurare il danno. Alberi schiantati, vele divelte,
reti e ancore perdute. A bordo son tutti muti. La riva si affolla di gente
in attesa. Bortolo ordina a un marinaio del rimorchiatore :

" — Bandiera a mezz’asta. Piero! -

Cala la bandierina a mezz’asta, ¢ol rimorchiatore che ritorna’in
. porto. Sulla riva si sparge la notizia. '

. Le donne sono 1a, innanzi alla Madonna del leuglo, a pregare.
Cate & inginocchiata, immobile.

La campana suona a morte.

Le donne si stringono nella preghiera.
; ' o ok

La vita riprende. E passato 1’inverno, e la primavera & tornata -
sulle isole e sulla laguna. Al cantiere di Padron Checchi si & ripreso, con
la buona stagione, il lavoro. Ogni sera, al tramonto, . passa, remando
con il suo sandalo, la Cate, che torna al Canal Lombardo dopo essere

stata a dir la preghiera del vespro alla Madonna del Rifugio. Sesta sotto .
alla riva dello scalo, a salutare Padron Checchi, o se questi non ¢’&,
lo zio « Aureola » pittor di bragozzi, che sta dlplngendo sanii sulle
prue.

— E cosi, Cate ti pesa questo voto"

— No, zio Andrea.

— Ma ti par giusto che, alla tua etd, una ragazza si debba sacrifi-
care, mentre le altre, adesso che la tempesta & passata, vanno in giro
coi morosi? Colpa vostra, donne, che credete alla Vecchla della Vend.
Quella non & una santa. Quella & una strega.

— Non mi sarei sposata lo stesso, zio Nane. :

. — Vivere senza amore? Ecco. o ho quasi sessant’anni; ma piut-
tosto che fare un voto dl questo g"enere mi butterel nella caldala delld
pece.< - R

' — Non vi 51ete scottato abbastanza, coi vostri amori?

A
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s — Son bruc'iature che si dimenticano, quelle d’amore! Anche i

" santissimi martiri che io dipingo sulle prue, vedi, dimenticavano le-
scottature. Ecco qui, un santo che & finito sulla graticola: e, da que-
“st’altra parte, Santo Stefano, protomartire, che & finito lapidato. Credi-
che la lezione sia servita, agli altri cristiani? E cosi la fabbrica dei Mar--
tiri & continuata. E cosi a me piace il mio martirio, & mi han sopran-
nominato « Aureola »... Ma se io fossi in te, alla tua eta, coi tu01
occhl... Lo sai chi ti vorrebbe sposare?

— Lo so. Ma non lo sposerd mai. Ho fatto. il voto.

— Ma &.un voto bastardo, un’imposizione di quella vecchia strega.
Se lo sapesse Don Fermo! Non & un voto cristiano. E un sacrificio da:
pagani! )

— Non me ne importa... Ho detto d1 si, ed ¢ come se il voto:

~ Tavessi fatto io. : S

Cosi parlano il veechio zio donnaiolo e la nlpote Poi Cate. rlprende\
il remo, e si allontana per il canale. Passa, laggiu, sotto il ponte di Vigo.
I vecchi, dal ponte, la guardano passare. Scompare verso la laguna.

_E sola nella laguna. Si ode suonare 1’Angelus. Lascia i remi, e sola:
sul grande specchio dell’ acque, prega. Poi riprende lentamente il remo.
Ha pianto, : .

. Vicino a una riva dell’isola, su urna barca nascosta dietro un
fascio di « brlcole », ¢’¢, in attesa, Natale Zennaro. Vede che Cate-
- & giunta all’approdo, la vede scendere e legar la barca. Salta a sua volia,
rapido, sulla riva, e, per una via traversa fra gh orti, le tagha la-strada:
e le viene incontro.
+ — Cate...

— Lo. sapete, Natale, che non voglio. Lo sapete che non vogho«

che non posso parlarvi... :

— Ma ve I’ho detto e ve I’ho fatto dire, Cate, che voglio sposarvi...

'— Jo ho fatto il voto di dedicarmi alla Madonna. Lo sapete che-
’ho fatto per tutti gli uomini del mare, pe'r'tutti' quelli che erano in

" ‘mare, quella notte. E se vi vedono qui, basta che vi vedano perche si‘
penSI che ho tradito il voto. Non dovete.

— Nessuno mi ha mai detto che non devo flare quel che voglio-
fare, Cate. Nessuno mi ha mai comandato. Meta dei pescatori di Chiog-
gia dlpendono da me, e le loro famlghe viveno perché noi diamo lavoro»
ai loro uomini. -

— Non m 1mporta. Ho fatto un voto, dovete lasc1arm1 non_ dovetes

- cercarmi, non dovete nemmeno farv1 vedere.
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'

Natale crede di essere il pifl.forte..La via & solitaria, e ormai e
".quasi notte.. Si avvicina alla ragazza,la incastra contro un muro, cerca
di baciarla. Cate si difende, si nega, resiste con tutte le sue forze. Infine,
non sapendo come piu difendersi, morde nel vivo, a fondo, fino al san-
sue, la mano di'lui che I’aveva ghermita. Natale deve lasciarla.

— Te ne pentirai, Cate....

ER K ) v

Ma, nella vita di Cateri‘na, una donna spia. E la moglie di uno dei
" “tre. morti del « San Giacomo », la Betta Scarparlol che ‘era, la notte
della burrasca, tra quelle che suppllcavano alla Madonna del Rifugio,
e, prima, fra quelle che pregavano in chiesa. E lei che, nel raomento
in cui la Vecchia della Vena stava per porre le mani, in segno di scelta,
per il voto, sulla testa di Caterina, si & accorta dello sgomento di questa,
€, da quel momento, sospetta. : »

Adesso che il marito le & morto, fa, la vedova, una vita randagla"
tra i moli, i murazzi e le barche, pescando conchiglie sulle scogliere
dei murazzi e granchl e telline nel fango delle barene. Questa vita ran- '
~dagia, questo poter essere sempre di qui e di 1a per la laguna senza dover

giustificare il suo vagabondagglo, poiché ora che Beni Scarpariol &
morto, lei vive facendo la pescatrice, a gambe nude nel fango delle sec:
che o straéciandosi le gonne sopra scogli in cerca di « peoci », le per-
mette, questa vita, di spiare sempre, da lontano e da vicino, la vita di
‘Caterina. E convinta, in una specie di lucida follia, che, se il marito
¢ morto, & perche la Cate non era degna del voto, e la sospetta di ch1 sa
quali menzogne e di chi sa quali amori. ‘
' Ha visto Natale Zennaro e Cate incontrarsi in un luogo remoi;o
dell’isola, e‘]i ha visti parlare e allontanarsi insieme. Ha visto, poi,
Caterina giungere alla sua‘casa e ha orlﬂhato sotto alla plccol,l finestra
inferriata del camino. : ‘

La dentro, in cucina, c’era la madre di Caterina. E la Betta Scar-
pariol ha udito che la vecchia diceva: « Sta male... ». Non ha udito
altro, perché 1’uscio di casa si & aperto, e ne & uscita Marietta, la sorel-
lina di Caterina., La Betta," temendos1 scoperta, ha tentato di fuggu'e.v
- Marietta ha chlamato o

— Chie > .

— Sei tu, Manetta" ' ' . .

— Ah! Siete la Betta Scarpanol... Mi avete fatto prendere paura.
Siete stata a pescare qui, oggi?...

14



LA MADONNA:- DEL RIFUGIO ' 17

— Si, Marietta. Ho due bamblm da sfamare, adesso. .

E cerca di indagare ancora, con la ragazzetta che andava, con un
fiasco, a far qualche spesa. '

-— Ho visto che la Caterina piangeva.

— Quando?

— Adesso, nientre rientrava... ,

- — Ah! Ma piange sempre, la Cate.

—- Perche?

— Non so, Betta Scarparlol

— Piangera percheé & innamorata...

— No. Non so. Buona notte, Betta... . ’ /

Laggin, in fondo all’isola, dove ¢’¢ una piazzetta e una botteguccia
c’e, ad aspettar Marietta, Battista, il piccolo mozzo.

% % %

-

. La stessa sera, in casa della Vecchia della Vena, la Betta rivela i
suoi sospetti, e denuncia I’incontro di Cate con Natale.

Bisognerd spiarla ancora, bisognera sapere qualcosa di pit. E un_
tradimento fatto a tutto il paese, & un tradimento fatto alla Madonna‘
.del Rifugio. La voce dell’allarme passa da una donna all’altra, da un
crocchio di ricamatrici- all’altro, nei giorni seguenti. La Cate che, alla
solita ora del vespero, va a pregare, come il voto le impone, alla Ma-
donna del Rifugio, ¢ ad accendere la lampada che arde ogni sera innanzi.
alla statua, intuisce, nel silenzio e nel falso sorriso.che accompagna il
suo passaggio accanto ai crocchi delle donne, il sospetto che si ha di lei.

Quella sera, accanto alla statua, c’é, ad attenderla, sola nella de-
.serta via del Canale, la Vecchia della Vena.

— Cate! Cosa fai?

— Non lo sapete? Son venuta a pregare, come ogm sera, come
vuole 1l mio voto.

— Cate, — insiste la cieca — sei degna di pregare per tutte n01?

— Non meno di‘voi, Marta della Vena.

—- To son diventata cieca a forza di piangere.

— E credete, Marta della Vena, che non abbia planto e che non
p‘ianva anch’io, forse pii1 di quanto avete fatto voi? Non avete diritto
" di chiedermi se son degna di pregare La Madonna & il solo gludlce per
questo. Andate 3 via.. . Andate via.. :
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— Non pensar d’ingannarmi perché son cieca, Cate... Io vedo
‘con gli occhi dei miei figli che sono lassii. ..

— E io‘sento, Marta della Vena — rispose Cate — col cuore di
questa Madonna, che non & un cuore di pietra... -

Cate continua a pregare. La cieca non s1 muove. E dletro alle sue
spalle. Mormora. :

— Tu sei ’amante di Natale Zennaro, il figlio di quello che manda
i nostri uomini a morire. Ma noi ti sorveglieremo, Cate!

Caterina continua a pregare. Poi, quando ha finito, sempre in gi-
nocchio, mormora: ’

 — Vergognatevi, Marta! Vergognatevi...

— Tu farai morire i nostri womini: perché tu hai mentito e hai
tradito il voto. ' .

Caterina sta per scattare. Ma si trattiene. Tocca la pietra della
statua. Si segna. '

— Sapete cosa vi dico, Marta della Vena? Con questa mano che
ha toccato il grembiule della Madonna, vi faccio il segno della croce, e
vi perdono.

Le fa il segno della croce, e si allontana col suo dolore, chiusa nel
suo scialle.

* 4 %

- \

Cate, per far perdere le proprie traccie, attraversa vicoli ¢ piaz-
‘zette nascoste. Arriva in una piazzetta; innanzi a una piccola farmacia
che sta per chiudere. Si affretta. Ha il viso seminascosto nello scialle.’

— Si chiude.. Non sapete che si chiude? A quest ora bisogna an-
dare alla farmacia dell’ospedale. :

— Ma io, dottore, non faccio a tempo. E una cosa urgente. .

Il farmacista sulla soglia, legge la ricetta.

— E stata fatta dal dottore del Canal Lombardo, questa ricetta?

— Si. ‘ -

— E non ¢’¢ una farmacia, 1a?

— C’&, si... Ma si pensava che qui ¢ una farmaciz pit grande,
che la medicina riuscira meglio. '

Entrano nella farmacia. Il farmacista comincia a prepalrare la
ricetta, sul marmo del banco. , ‘

— Che eta ha il malato? , ' »

Caterina parla sempre col visc basso, quasi del tutto coperio dallo,
scialle.
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/

— ....Non lo so. .
- — Come non lo sapete? Cinque cucchiai al giorno per un grande, .
cinque cucchiaini per un bambino, e mezzo se & un bambino piccolo.

— ... E uno piccolo, dottore...

— Da quanti giorni & malato?

— Da tre giorni, credo. : _

— E perché non lo portate all’ospedale? Una malattia di questo.
genere, la nelle case del Canale, con quell’'umidita... Siete della strana
gente, voi pescatori... Le creature lasciate che Dio ve le mandi e se le
rlprenda, e non vi aiutate in nessun modo... M1 par di v1vere nel mondo
dei matti!

. Caterina ha un b\ambino. Ecco il suo segreto.

La notte del varo del bragozzo, Steno Missaglia, il pescatore che
ha ballato una volta con lei, I’ha portata laggit, dietro il cantiere.
- Cate, in un’ora, s’era unita per la vita al giovane pescatore sconosciuto,
gli si-& data senza parlare, senza gemere, su un mucchio di cordami.
Poi lui & partito, & tornato per gualche giorno, & partito ancora. Anche
con lui, nel primo momento Caterina ha avuto vergogna della propria’
maternita incipiente. Poi Stene & stato marinaio, lunghi mesi, su un
piroscafo da tarico. Arrivava ogni tanto, una cartolina, -da qualche
paese lontanissimo. Poi, sharcato dal cargo, & tornato alla .citta natale.
Ha saputo che 1l bambine era nato partorito di nascosto, e che la madre
di Caterina aveva potuto nasconderlo affidandolo a una donnetta di un
wvillaggio lagunare, che lo ha tenuto coi suoi, e lo ha allattato, come ha
fatto con altri bambini, Steno ha detto: « Ci sposeremo ». Era la sua -
intenzione? Forse. Ma & partito, per quel tale viaggio in cui doveva .
morire, nel naufragio del « San Giacomo » e intanto, da allora, Cate-
- rina deve nascondere il suo dolore per la sua morte, deve nascondere
la sua situazione angoscmsa di madre, deve andare ogni sera, come se .
fosse ancora ragazza, a pregare, per quel tal voto che & la sua condanna.
E adesso il bambino & ammalato, e, poiché & stato dichiarato ‘come
figlio di ignoti, non pud nemmeéno portarlo lei all’ospedale, e teme,
se mai si sappia che ha un figlio, per la vita, innanzi alla furia delle
donne del paese che si scatenerebbe se si conoscesse la sua menzogna,
e teme, perché ha fatto un voto di vivere senza amore, che la Madonna
la punisca.
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. Ma il male del piccino & grave. Quella sera Cate non torna“subito
all’isola. Sulla riva della barca, ¢’¢, ad aspettarla, Mariettina, che 1’av-
verte di aver visto- altre due volte, vicino alla casa, quella spia della
Betta pazza. : »

- — Porta tu la boccetta della medicina, dalla mamma. E tornami
a prendere, fra un’ora; ma non su questa riva, perché ci spiano. Sulle
fondamenta davanti a San Giacomo.

ORI
N N

. A chi confessera? A chi ricorrera per, aiuto? Non osa parlare allo -
zio Checchi, né allo zio pittore, serpre brillo e che pensa sempre alle
donnette. Bussa alla porta di Don Fermo. ~ ’

— A quest’ora, buona donna? — chiede il prete dalla lnferrlata
del piano terreno. — C’¢ qualcuno che sta male?

— Don Fermo... E per una confessione. :

Don Fermo & un buon prete appassionato di caccia, e stava prepa-
“ rando le panie per un certo suo roccolo ¢hé all’indomani si apre la cac-
cia. Ha la casa piena di gabblette di uccelli da richiamo. Fa entrare -
Caterina, ascolta il suo racconto, e comprende le sue paure e le sue
ansie. Al peccato di Caterina si pensera piu tardi: e intanto, ‘per cal-
" marla, ’assolve con una penitenza di qualche preghiera. Stia tranquilla,
Caterina, che la Madonna non la punira. Lei non ha mancato al voto;
e, se avesse mancato, quel che ha sofferto le fa tutto perdonare. Impor-
tante, adesso, & salvare il bamblno, e portarlo all’ospedale. Lo porti qui’
subito, nella notte stessa, in parrocchla Si 1ncar1chera Don Fermo di
farlo ricoverare subito all’ospedale.

. # 4 %

Nella notte il piccolo malatino & portato attraverso alla laguna
sino al paese e poi sino alla parrocchla Di i all ospedale non ¢’é che
un passo. : K

Il-paese dorme. Dormono gll unomini e le barche. Dormono le vele
e le reti. Non si ode che il lieve colpo dell’acqua alle rive, e il rumore

degli zoceoli delle donne che hanno portato il bambino. :

o
Una sera, nel piccolo rudimentale ufficio del telegrafo.
Il telegrafo chiama. * - N

E un telegramma per il Municipio, e vien dalla costa (lalmata
Annuncia che all’Ospedale di Sebenico era ricoverato da tempo un nau-
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frago, di cui non si conosceva il nome e 'identita. Il naufrago, un vomo

di circa 25 anni, media statura, biondo, che ora sta guarendo dall’amne-
' sia che I’aveva preso a motivo.della sua tremenda avventura, non ri-

corda il proprio nome: ma ha saputo dire che era imbarcato sul bragozzo

« San Giacomo » ‘da Chioggia. Sebenico informa di ¢io il Municipio di

Chioggia per le ricerche sull’identita dello sconosciuto, che dovra essere

presto dimesso dall’Ospedale e rimpatriato.

-Sono stati ricercati gll interessati del « San Glacomo » e i parenti
degli scomparsi; Eccoli riuniti innanzi al sindaco che comunica loro la
notizia giunta da Sebenico. Sono I’armatore dei bragozzi, padron Ber-

. tolo, suo figlio Natale capo della ﬂottlgha da pesca, Betta la moglie di
Bepi Scarpariol, e il fratello di Piero Valussa. Per il terzo scomparso,
Steno Missaglia, non ¢’¢ néssuno perché Steno era orfano, e non aveva.
parenti ‘in paese.

I1 Sindaco dice ai convenuti che uno dei tre scompar51 ¢ stato ritro-
vato. Per I’eta indicata, 25 anni, media statura, biondo, bisegna esclu-
‘dere subito che si tratti di Piero Valussa che aveva 50 anni. Chi andra
a Sebenico sapra se si tratta di Bepi Scarpariol o di Steno Missaglia.

La Betta dlce « Se Dio & giusto dovrebbe essere Bepi,. che aveva
“due figli... Steno Mlssagha era ancora giovanotto... ». .

Padron Bortolo, come armatore del « San Giacomo », dlchlara che
mandera un bragozzo a Sebenico con suo figlio Natale, che potra rico-
noscere lo sconosciute. Non & stagione di pesca sulle coste dalmate.
Si approfittera del viaggio per fare un carico di mereci. .

! -

* 3k %

La. Betta Scarpariol va alla Madonna del leuvlo, per pregare
perche il naufrago ritrovato sia suo marito.

Ma c’¢, innanzi alla statua della Madonna, la Cate. E Cate sta pre-
gando, in silenzio, per il suo bambino malato. A veder ki quella che -
considera la sua nemica, Betta non si avvicina. ' '

i

—- Percheé stai li, Betta? Eri venuta a pregare?... e non vuoi pre-
gare perché son qua io? Mi odii anche tu, come la Marta della Vena’?‘
Non credi che si possa pregare in due"

Betta ha il cuore colmo, e non pugd tacere.

N
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— Sai, Cate, che hanno ritrovato uno dei pbveretti del « San Gia-
como »? E vivo e non si ricorda piu il suo nome. Non & Plero Valussa...
non puo essere che il mio Bepi o lo Steno Missaglia.

Steno puo essere vivo? Cate nasconde il suo turbamento.

— Se la Madonna & giusta, deve aver salvato il mio, deve avere
avuto pietd di uno che aveva dei figli a casa.., Il povero Steno ‘era gio-
vanotto, non aveva nessun parente... _

Cate rimane in silenzio. Betta si mgmocchla Dopo un momento
chiede:

— Per chi preghi, tu, Cate?

— Prego per tutti, Betta...

N,

d ok 4

- E una stagione infida, nell’Adriatico, sotto la luna di Settembre.
I vecchi pescatori dicono che questi sono i giorni pili cattivi, per il
mare, e che le barche stan bene a dormire nei canali. Ma Natale dice
che ‘per mare non ci sono stagioni buone o cattive. Il mare & come la
donna: & buono se si sa domarlo. Cosa gli importa dei fortunali di Dal-
mazia? — Sono io, il’ capitano della flottiglia.. Si tratta di un na 1fravo
dei miei equipaggi. Andrd a prenderlo io...
, Siincontra, prima di partire, nel canale, con la Cate. Lui & gia sul
bragozzo, sul « Bortolo XX », col mozzo Battista.
— Addio, Cate! Prega per ’anima nostra' Uno si & salvato. E che
Dio ci salvi tutti, sempre. ‘
—Chi & quello salvato?
' — Non sappiamo se ¢ Bepi Scarpariol o Steno Mlssagha .. Eran
titti e due bravi ragazzi, due pescatori di prima...
Caterina non' dice nulla.
— Si va alla sorte — dice Natale, e tira fuori uno scude d’ar-
gento — testa per Bepi, croce per Steno...
Batte la moneta sull’orlo del bragozzo, ma la moneta cade in acqua.
— Brutto augurio, Cate!
— Lo salvo io — grida il pwcolo Tlta. Si butta a nuoto, ripesca
la moneta in fondo al canale, e torna a galla tenendola frai dentl.

® gk

Ma tre giorni dopo Bortolo, che & nel suo bugigattolo in pescheria
— la Betta & seduta 1i fuori non si sa da quante ore, in attesa di no-

\
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tizie — riceve un telegramma dal ﬁcrho che & arrivato a Sebenico.
Il salvato & Steno Missaglia. -

Padron Bortolo esce dallo stambuglo, e con la rudezza di chi é
abituato a queste sorti marinare della vita e della morte, dice a Betta:

— Betta... bisogna farsi coraggio: Non & il Bepi Scarpariol. E o
Steno Mlssagha... ’

La Betta riceve la notizia impassibile, come in una folle tranquil-
lita: raccoglie il suo canestro di pescatrice, e se ne va.

Se ne va muta e tragica per le calli e per le fondamenta, senza méta,
Y occhio febbrile e allucinato di odio. ’

Attorno a lei, sereno nella penombra di sole, il paese, indiffe-
rente, vive la sua chiassosa vita. Chi pensa ai poverl morti? La Betta,
sola, cammina col suo dolore. -

" Per altre vie, intanto, anche la Cate cammma, sola per le fonda-
menta piene di sole; cammina anche lei come se non vedesse. Ecco una
riva solitaria, che costeggia un canale, e, dall’altra parte, il lungo
muro di un giardino. E il muro del giardino-dell’ospedale.

- 'C’& un cancello. Di 1i, tra le sharre, si vede I'interno del glardmo,
e, sulle panchine, qua e 1a, i convalescenti, nella divisa dell’ospedale.

'Tre bambini, stanno, su di una panchina, con una suora. -

La Cate si & fermata al cancello a guardare.

Attraverso il giardino, lungo il viale, la suora viene avantl a1utando
un bambino che comincia appena a camminare. E il bambino viene
verso il cancello. La Cate sorride, la suora sorride. '

— Che bel bambino, sorella... _

— E un figlio di nessuno. Era tanto ammalato, adesso & guarito,
e impara persino a camminare. Quando uscira, uscira con le sue gam-
bette, e chi sa che non lo aiutino a ritrovar sua madre...

La suora si allontana nel giardino. La Caterina rlprende il - suo
cammino. AN _ , .

Ma chi &, 13, che prima guardava dal ponte, e adesso avanza per
la stessa riva? E la Betta che viene avanti come una sonnambula.
Sembra che non riconosca la Cate. E questa la chiama: — Betta...

La Betta si ferma, la guarda come se non la riconoscesse. E ha uno.
strano sorriso. Si allontana senza parlare. Poi, quand’é lontana qualche
passo, si volge a Caterina, mostra il pugno e grida: « Maledetta » poi
ride e si allontana con quel passo di demente. ' :
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EXES

Torna, da Sebenico, il « Bortolo XX », quello che fu varato la
notte in cui Caterina e Steno si sono conosciuti e amati. Il mare & grosso.
A bordo sta Natale Zennaro, il mozzo Tita, due peseatori di equipaggio,
e il redivivo Steno Missaglia. Parlano Natale e Steno, mentre i pesca-
tori fan manovra di vele e Natale sta al timone vicino alla cavita di
poppa dove son dipinti i volti dei Santi protettori. Dice a Steno:

— Non.c’¢ da aver paura, col « Bortolo XX »! Fianchi giovani e
solidi! Ti ricordi adesso, Steno, la sera che I’abbiamo varato? -«

— Mi ricordo, Natale...

Steno, adesso, ricorda tutto della vita che sembrava perduta € Verso
la quale ritorna. E come assorto nelle memorie. . '

— Ti ricordi la Cate, che portava in glro da bere?

— Mi ricordo. .

- — Per la tempesta del febbra io l’han scelta per fare il voto alla

Madonna del Rifugio, e adesso non si pud sposare pit... Ti ricordi come
suonava quel violino, 13, in mezzo al Canale? E zio Aureola che hallava
il valzer?

— Mi ricordo...

Natale ordina qualche manovra, perché uno de1 pescatorl ghi dice
. che, fra poco si levera vento di tramontana.

— Sara, — dice il pescatore — una brutta notte, Paron!

— Taglieremo di traverso, prima che la tramontana ci arrivi ad-
dosso. Ci butteremo su Cesenatico. : :

Battista, il mozzo, sta facendo un po’ di eucina. Natale dice:

— Mangia, Steno, finché siamo in tempo... stanotte non avremo
troppo tempo per mangiare... : ‘

Ci son delle nuvole la, verso tramontana. Vengono avanti nere -
e minacciose. Natale & al timone, ¢ ha uno.sguardo dubbioso. Steno non:
ka, voglia .di mangiare. : N _

— Cosa pensi, Steno? . !

— Niente. S

Lampeggia.

* ok #

Una suora ha portato il bambino alla parrocchia da Don F ermo,
e nella notte, la Caterina & venuta, con la Marletta, a rlprendercl il suo
piccolo. Le due ragazze son nella barca, che va all’isola. Lampeggia.

A

) ¢
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Marietta dice: — Stanotte, Cate, lo facciam dormire da noi. Come
ci si puo fidare, con questo tempo, a portarlo fino a casa della balia?
In casa nostra non vien nessuno, non lo vedra nessuno, povero tesoro:
e domam, quando sara buio, lo porteremo dalla Teresma...

~

® % * ’ e

.11 mare e grosso, e manda la sua voce sino in paese. E ’alba.

Padron Bortolo, che & col suo scrivanello, va dalla ﬁnestra che guarda,

da sopra ai tetti, al mare, Ha ’aria di chi non prevede nulla di buona.
— Tramontana forte Speriamo che si sian buttati verso Porto Cor-

sini... S - 4 g
# ok %

Intanto, sul mare, le cose van male. Il bragozzo ha una vela lace-
rata, e naviga con il solo fiocco di prua, che il vento minaccia di lace-
rare. Gli uomini si aiutano anche coi remi. Le onde coprono, ogni tanto,
1a tolda. Il mozzo ha una crisi di pianto, e, perché il mare non lo porti
via, I’han legato con una fune all’albero grande. Il carico, che copriva
meta barca, & stato legato; ma ogni tanto un colpo di mare si porta via
una cassa. Nei colpi delle onde il resto del carico pud sbilanciarsi e far
shandare il bragozzo. La barca sta gid inclinata sulla sinistra, in modo
pauroso. Battista piange ancora, e si prende, al volo, uno sganassone

da Natale.

— Non ;sei mica morto, ancora! Che figlio di pescatore seil?

O tua madre t’ha fatto con un ortolano?

Steno sta, con tutte le sue forze, alla sbarra del timone. Le nuvole
basse nascondono la costa. Battista chiede:

— Dove siamo?
v — TIn bocca dell’inferno, te e chi ti ha messo al mondo! — risponde
un pescatore. o
| .
' La Betta demente ha indovinato. La sua pazzia ¢ lucida, la sua
determinazione & atroce. Nella notte & andata all’isola di Cate, & andata
scalza fino alla sua casa, e dal finestrino del focolare ha visto, accanto

al fuoco, la Cate col bambino in braccio. E adesso, tutte le donne sanno,

" in paese, quelle forsennate del crocchlo di cui la Marta della Vena ¢la
tiranna mistica.

— Venite, donne, venite a vedere a quale verglne abbiamo affidato
le nostre preghiere! A quale  santa abbiamo affidato i nostri uomini in
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pericolo! Venite a vedere ‘a quale svergognata si’ affidano le nostre
anime... :

Nel sottoportico, attorno alla cieca e all’mvasath si aduna come
i fosco tribunale. Tutte quelle che hanno avuto un morto in mare si
son riunite, e vogliono vendicare i.loro morti. ‘

— Cate ha tradito noi tutte ¢ ha mentito alla Madonna! E la sper-
giura! E la sgualdrina che si finge santa! Ha insozzato il manto della
Madonna! Ha deriso i nostri morti...

Anche qualche uomo, nel contagio del furore, si & unito alle donne
«della Calle. E nasce una voce; che non si sa chi sia stato il prime a dirla;
una voce che chiede la punizione, la vendetta, la giustizia del popolo,
‘insomma: una giustizia feroce Ouella volonta di vendetta si allarﬂa,
-¢ divampa.

— Presto! Bisogna fare presto! Prima che arrivi la tempesta...
Bisogna cogherla sul fatto prima che si nasconda! Scovarla nella sua
-casa!

¢ le barche. .
— All’isola! All’isola!

® ok ok

La burrasca, nel sinistro pomeriggio solcato di lampi e di fulmini,

& al suo colmo. Il bragozzo & preso nel ciclone. L’albero si & schiantato,

e la barca shandata, con un fianco quasi sommerso, ¢ portata alla deer'l
dalle onide, nel tenebrore. : .

E il momento tragico, in cui gli uomini comprendono che la navi-
«cella & perduta. E il momento del silenzio cupo, fra i cinque uomini
:che stanno abbrancati sulla tolda sconvolta dai colpi delle onde. E il mo-
mento in cui il pescatore deve rwolgerm a Dio, se vuol morire da eri-

stiano, se cosi vorra la sorte: e, in vista della morte, ciascuno pud rice-.

vere dall’altro, la confessione, e assolverlo.

— Non si pud morir cosi come i cani e i pagani, ragazzi! — dice
‘Natale. — Ciascuno confessi al suo compagno i suoi peceati...

Adesso, in ginocchio sulla telda di' poppa, dove sono discgnate le
immagini dei Santi protettori, le mani giunte alla meglio, come lo per-
mette malamente il continuo colpo del mare, gli uomini si confessano
¢ glurano, se saran salvi, di mutare animo e vita.

— Comincio io — dice Natale — io che vi comandavo, io che non

v

comando piu e aspetto invece il comando di Dio...

E cosi la turba si 1ncammma, si affretta, corre, ragglunge il canale '-
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~ Chi lo ascolta, come confessore, & Steno.

— Sono stato duro coi miei uomini, sono stato spietato coi miei
marinai, li ho derubati qualche volta di quanto loro spettava. Ho go-
duto della perdita delle barche rivali, anche se morivano gli uomini...

Gli uomini si scambiano il seégno della eroce.

Anche il piccolo mozzo vuol confessarsi. Ma non sa cosa dire:

- — To voglio vivere, Signore... Io non voglio morire... Madonna
Santa!... To ho la mamma ¢he mi aspetta... voglio sposare la Marletta
quando saré grande.

Steno .confessa: -

— Ho tradito una ragazza, Natale... mi & piaciuta... lei mi voleva
bene... poi io sono partito, e non 1’ho sposata... So che ha avuto un
bambino, e non I’ho sposata...

— Era la Cate... » . -

— Si, Natale. Era la Cate. E se io dovessi morire, e se tu soprav-
vivi, dllle che mi perdoni, che io ’avrei  sposata tornando, e che preghl
per I’anima mia. ‘ :

Natale tace, e non fa il segno dell aasoluz19ne. Un lampo d’odio
. gli passa negli occhi. Ma poi sente che quest’odio & un peccato di morte,
nell’ora della morte., Mormora, rivolto all’immagine del Santo dlplnta
sul cavo di poppa:.

-— Mi pento, Signore Iddio, mi pento di avere odiato.

Passa un’onda sui due che stanno abbrancati al timone.

, - — Non mi fai il segno della croce, Natale? — implora Steno. .

Natale fa il segno della croce.

Pertanto, dalla prua semi-sommersa, un pescatore lancia 1’allarme:

— Gli scogli dei murazzi! Slvnore assistici! Andiamo contro gli
scogli.

Immensa si vede, piu in 13, 1’onda abbattersi sulla scoghera verso
la quale, senza. probablllta di scampo, 11 bragozzo si avvia.

%ok ok

La piccola flottiglia delle barche e dei sandali sulla quale hanno
preso posto le donne della turba forsennhta, approda all’isola di Ca-
terina. Dalla casa di Caterina si ode il gridio confuso, Marietta, che
& sulla porta, ha visto giungere 1’avanguardia della masnada, con i remi
alti. Chiude la porta, la spranga, corre su dove Caterina & ancora col
$uo bambino. Ma la casa & gia assedlata, e qualche uomo sta per sca-
. valcare il muricciolo dell’orto. / L
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— Caterma, scappa‘ vengono a prendertl' Scappa per il sentiero
dell’orto...

Caterina, col bambmo in collo, seguita dalla sorellina, riesce a fug
gire, mentre la porta viene schiantata e la casa & invasa. ,

Ma hanno visto per dove & fuggita. Si passa la voce.

—- Prende la barca! Scappa in laguna! Vuol fuggire in terraferma'
Le taglieremo la strada! ’ '

E la caccia di una folla scatenata e pazza in un odio e in un furore
superstiziosi. Caterina si & buttata in una barchetta, carica la sorella e il.
bambine e rema al largo, sperduta. Ma dalla parte della laguna le ta-
gliano gia la strada altre barche. Non puo fuggire che verso il paese.
Dalle barche si grida: « Buttati in mare! Ucciditi se non vuoi-che ti
uccidiamo noi! Lascia stare il tuo bastardo! Non credere che quell’inno-
cente basti a difenderti! Salveremo il bambino e uccideremo te, sper-
giura vergognosa! » L '

. Cosi continua, per la laguna verso il paese, llnseﬂulmento E la,
sul primo canale, altra gente nereggia e urla, Caterina, che ha negli.
- ecchi un lampeggiare di belva, rema a tutta forza, verso un canale-
secondario. Le altre imbarcazioni. stanno. poco, perd, a raggiungerla..

/

EEEE : - )

Portato dall’onda, il bragozzo & andato a schiantarsi, impennan-
dosi, sugli scogli. Dal gorgo, fra i colpi di mare, si salvano, arrampi-
eandosi sulla scogliera, quatiro uomini, e, piegati, dal terrore, si ab-
braceiano ’uno all’altro. Poi si contano. Manca Steno.

— Dov’é Steno?

Guardano al mare, che scatena la sua ira. Si vede il bragozzo pie-
garsi, lo si vede trascinato di nuovo al largo da un’onda, e poi un’altra
onda portarlo di nuovo, come un ariete, contro gli ‘scogli.

Chiamano, gli uomini, mutﬂ[mente, verso il mare:

— Steno! Steno!

Natale, che & lacero e grondante dice: sua anima...

Poi ordina-ai due pescatori di rimaner i di guardia, mentre lui e
Battista corréranno al paese, per chiamare aiuto. '

LU

Ma, sulle fondamenta dei canali, tutti, richiamati da quel clamore
‘come di rivolta, corrono in un’unica direzione. Nessuno sa dire a Natale-
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cosa sia accaduto. esattamente, e nemmeno rispondono, continuando a

correre via per le fondamenta e per i ponti. E anche Natale e il mozzo
sono presi dalla corrente della folla. ,

. Le barche, intanto, hanno quasi raggiunto, lungo il canale che
porta alla Madonna del Rifugio, la barchetta di Caterina. Hanno capito
che Caterina non ha altre scampo che tentar di raggiungere 1’immagine
miracolosa, perché pensa che li, forse, non oseranno toccarla. La ser-
rano da presso, le sono a ridosso; tentano di colpirla coi remi; e di far
rovesciare la sua barchetta che sta approdando. Marietta salta sulla riva

col bambino. Caterina sta per cadere in acqua, & colpita da una pietra’

lanciata dalla riva opposta, riesce a stento a salire, e a buttarsi con la

- sua creatura sotto all’immagine miracolosa.

La folla grida: — V1a di li! Lascia i 11 tuo bastardo! Via d1 li la

svergognata!

“Da un lato,’uscendo dalla chiesa, Don Fermo, che ha una Croce in.

mano, accorre: ma anche lui non riesce a- farsi largo. Una voce grida:

— Lapidatela!
~ ) N

In fondo, tra gli ultimi, & arrivato Natale. Nel tumulto non si com-

prende, dal posto in cui &, cesa accada. Il mozzo si & arrampicato. su

una inferriata. Vede, di lontano, Marietta-e la Cate e un bambino.

Grida: « E Marietta! E la Cate! C’¢ un bambino! » E, coraggloso,

- si lancia per aprirsi un varco tra la folla in subbuglio.

Dietro di lui, dopo appena un attimo di esitazione, si butta Natale.

Afferra ed atterra due o, tre uomini che non lo lascian passare. Ne ful--

mina un altro con un pugno. La folla ondeggia, si allarga, lo lascia
passare, lacero - terribile, mentre, dietro di lui, arriva pon Fermo.
Vola ancora una pietra. Ma ormai Natale & vicino alla statua, é

-

presso al gruppo delle due ragazze, e fa loro scudo. I primi della folla

stanno per irrompergli addosso: ma egli leva, dalla cintura, il ,colte.llo

da pescatore, e lo fa brillare in alto. Grida: .
~ — Questo bambino & mio! E chi tocca questa donna & morto!
Si vede, in prima fila della folla,.qualcuno che gia indietreggia.
Il piccolo mozzo & vicino a Marietta, e la 'rianima. Caterina & in
ginocchio. Natale ripete il suo grido.

Si vede, nella folla, che fa, indietreggiando, un cerchlo sempre

piu largo, la mano di uno che si apre lentamente e lascera: cadere per
terra la pietra che stava per scagliare.

i
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“Qualche viso d’uomo che si-toglie il berretto, come dinnanzi-a un
miracolo. . | _ ’

Non si vede piu che Caterina, inginocchiata. :

Dietro la statua passa, immensa, una vela. E nella vela ¢ dipinta
una croce. ' ‘ ' '

Or10 VERGANI



Frammenti di scenegglature

1tahane del 1920

Vario & stato, ai tempi del muto, il modo di scrittura delle sceneg-
giature. Renato May, allo scopo di continuare la tradizione di « Bianco:
e Nero », che vuol dare notizia della evoluzione della s sceneggiatura e sui .
modi di scriverla (v. Umberto Barbaro: « Film: soggetto e sceneggia--
tura » e i fascicoli,di « Bianco e Nero » di ottobre e dicembre 1939),.
ha raccolto alcune sceneggiature di quel periodo del cinema muto in ciii,.
affermandost personalita come Louis Delluc, Karl Mayer, Lupu Pick,. .
si stabilivano i canoni di un cinema silenzioso, di un cinema iassoluta-
mente ortodosso e autentico. Pubblichiamo qui dei saggi di tali scerwg--
gzature, rimandando il lettore ai suddetti fascicoli e alle altre sceneg-
giature di film muti e di film sonori che « Bwnco e Nero » verra via via:

pubbhcando

'VENERDi DI PASSIONE

‘Visione cinematografica in 4 capitoli di GiuserpPE DE’ Licuoro

CAPITOLO 1

7 '

1. Lo chiamavano il povero Cristo! Su visione di scorcio si delinea una:
strada di campagna. Piove e tutto si rispecchia nelle larghe chiazze fau--
gose. Il vecchio Lucio, lacero e smunto, con i capelli lunghi e la piccola:
barba alla Nazzareno, trascina il suo passo stanco sotto la pioggia. Stringe
sotto il braccio. un violino avvolto in una logora copertura. Si ferma...
& stanco... P. P. della testa di Lucio che ha una profonda amarezza nello- -
sguardo. '

2. Ad un crocicchio. Una croce da cui pende scolpita in legno I'immagine
di Cristo. Lucio arriva, si toglie il cappello cencioso, mormora una breve-
preghiera e continua la sua strada.

1
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Un’osteria di campagna. La pioggia & cessata. Di lontano si vede arrivare
il povero Lucio inseguito da alcuni monelli che lo scherniscono. Lucio
si ferma ‘dinanzi all'ingresso della bettola. Non vi & alcuno seduto ai
pochi tavoli al di fuori, data la pioggia recente. Tutto perd ha un senso
di squallore e di solitudine. I ragazzi fanno cerchio a Iui d’intorno e gli
fanno il verso. Dalla porta dell’osteria comparisce un uwomo in grossa .
giacca di velluto. E Doste: piuttosto grasso e con viso arcigno. Ha un pane
nella ,ma\no, vedendo Lucio che suona esclama:

... « ma non sai che oggi é venerdi di passione... non si suona... prendi... »
gli da il pane in cattivo modo e si ritira.

\

(inquadratura un po’ dall’alto). Lucio rimette il violino nella’ copertura
e guarda il pane... nei suoi ‘occhi traspare tutta Vamarezza di quella
carita,

La scena si riprende come nel quadro N. 3. Lucio si allontana. [ monelli
questa volta lo guardano e non ridono piu. '

Una misera soffitta dove & posto il giaciglio del vecchio. Una piccola fine-
strella & in alto nel fondo e rischiara debolmente i pochi oggetti modesti.
Lucio entra, depone il violino su di uno'sgabello e mormora: ... « ¢ ve-
nerdi di passione... non si suona... ». Si lascia cadere sul letto di tavole.

‘Un po’ di luce. gli rischiara il viso pallido... i suoi occhi si fissano nel

vuoto del tugurio. Rimane immobile. A poco a poco la scena si dissolve...

« ED EGLI RICORDD... ». La visione si riapre ed appare una camera pove-
ramente arredata. Lucio, giovane studente in musica, & al tavolo e scrive
su dei fogli note musicali. Si alza, nella sua mente segue come un motivo...
va alla ﬁnestra e Dapre... guarda... :

Di lontano si.delineano i comignoli delle’ case in uno sfondo di bel rosso
sera. Di fronte vi & una finestra 'chiusa. . '

Lucio accosta la finestra., Si aggiusta la giacca, prende delle carte sparse
sul tavolo, le riunisce ed esce.

Sul pianerottolo. Lucio sta per chiudere’ luscm di sua casa. Dalle scale
sale Ornella modestamente vestita. Lucio fa quasi per salutarla, poi la
timidezza lo vince e scende mortificato. Ornella sale.

Nel cortile del,palazzo. La piccola Selvag ggia, figlia della portinaia, con .
una catinella ed uno straccio sta. per attraversare. Scorgendo Lucio, si
vergogna e nasconde dietro la. schiena la catinella. Lucio si avvede del-
I’imbarazzo della fanciulla e carezzandole il capo sorride. Selvaggia lo
saluta e I’accompagna con lo sguardo mentre questi si- allontana.

In un piccolo caffé della citta. L’amico triste e 1’amico allegra parlano.
Lucio entra e salutati i due, siede fra loro. Sembra distratto. L’amico
allegro gli domanda: « sei piu triste del solito questa sera? ». .« No », ri-
sponde Lucio, -« tutt’altro... fantasticavo... ». I ‘tre amici bevono, ridono
p01 si alzano e si allontanano. -



14.

15.

16.

17.

18.

FRAMMENTI DI SCENEGCIATURE' ITALIANE DEL® 1920’ . 38

Ornella. Una camera dove & messo un pianoforte, aggiustata .con \garbo
e gentilezza. Si comprende che & una fanciulla buona ad abitarla. Ornella
fra alcune rose ripone dei libri sul tavolo. Si bussa alla porta ed entra
la piccola Selvaggia che reca I’abituale cena avvolta in un tavogliolo.
Ornella le da la buona sera ed accende la lampada che & sul tavolo.
La scena si rischiara. Selvaggia con garbatezza prepara e stende il tavo-
gliolo. Ornella aiuta e ringrazia la piccina di tanta buona premura.

Sotto un fanale della via di sera. Lucio appoggiato si congeda dai suoi
due amici. A domani! dice ad essi.

Lucio rienirato in camera accende la lampada. Effetto della luce sul
volto di Lucio il quale guarda dei fogli, pensa, si alza; passeggia nerveso

. per la stanza. Il v1ohno ¢ sul tavolo. Lucio cerca ’archetto: ha come

un’ispirazione, trae delle note dolcissime.

Ornella accompagna alla porta Selvaggia che riprende, le scodelle e la
saluta affettuosamente. Nel rientrare, poi piano si avvicina ai vetri della
finestra... guarda premurosa.

« UNA LUCE NELLA NOTTE ». La finestra di Lucio illuminata dalla lam-
pada interna. ' '

Ornella apre le imposte lentamente e i mette ad ascoltare.
Lucm sul violino suona una dolcissima composizione.
In brcve visione la luna che si alza fra le nubi.

La testa di Ornella pogg\;ata alla finestra -; in effetto di luce — che é
presa da cosi dolce melodia.

ll

‘ /
IL TIRANNO
Commedia sentimentale in 4 parti di VLADIMIRO APOLLONI
Veduta di un- vecchlo castello. .

Mascherina che scopre una cameretta, tipo di piceolo boudoir; seduta ad
un piccolo scrittoio intenta a leggere avidamente un tomanzo & Oriella.

Corridoio last. Giunge affannata la vecchia nutrice.

Boudoir. Tableau (Dettaglio o Primo Piano) libro (diss.) primo piano di
Oriella che legge con interesse. -

‘Porta Boudoir. Il tiranno in ascolto.

Boudoir. Irrompe.la nutrice dice ad Oriella di nascondere il libro, che
giunge lo zio; entrambi s’affrettano ad aprire un tiretto; in quel momento
si apre la porta entra il tiranno, burbero'e irritato; si avvicina toglie il
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libro di mano a Oriella, ne prende aliri nel cassetto e rivolgendosi ad
Oriella dice:

— Sia la prima e U'ultima volta che in casa mia entrano dei romanzi! .
\ .
Tab. di Oriella mortificata. Tab. della nutrice che guarda sottecchi, fondu.
Iris. Camera e tinéllo. Giunge il tiranno col pacco dei libri; li sgualmsce.

Tab. Porta socchiusa. La nutrice osserva.

~ 8-bis. Veranda. Giunge pensierosa Oriella: ha tun binoccoletto in mano.

9.

10.

11.

12.
13.

14.

15.
16.
17.

18.
- 19.
20.

Tinello. Il tiranno guarda con la coda dell’occhlo verso la porta poi getta
i libri gia gualciti con rabbia nel caminetto.

Tab. porta. La nutrice addolorata alza gli occhi, fondu.
Velfa{nda. . o
— Ah! Se avessi almeno un telescopio!!! x
Oriella guarda con il suo bfnocc;olu'.
(Mascherina binoccb]o).. Parco con laghetto, in un angolo Ginetto dipinge.

Scalea ché da mel parco. Esce il tiranno. Giacomo e il giardiniere parlano
insieme, appena scorgono il tiranno si scostano e paurosi s’inchinano, il
vecchio 1i guarda burbero e va oltre.

Veranda. Oriella guarda con il binoccolo e sospira, da lontano giunge il

-tiranno, senza farsi scorgere va dietro ad Oriella e guarda nella stessa

direzione, poi di colpo le strappa il binoccolo di mano, Oriella abbassa il
capo vergognosa, 'mentre 11 tiranno la investe e le dice:

— Ebbene finirete in un chiostro.

Parco. Gmetto guarda lorologlo, smette di dlpmgere, guarda nella dlre-
zione del castello, sospira e s’avvia.

-

Iris. Camera tiranno. I tiranno si sta vestendo s’avvia; fondu.

Iris. Boudoir. Oriella piange disperatamente dice:
— Mi fara prendere il velo! N
: , ,
La nutrice le fa cuore. Tab ‘Occhi con lacrime, tab. piancito con la-
crime, fondu.

Viale. Passaggio di Ginetto frettoloso.

Esterno libraio. Il tiranno entra circospetto.

-Interno libraio. Il tiranno sceglie dei romanzi, fa fare un pacco, da l’indi-

rizzo. di Oriella soddisfatto paga e via. Tab. Pacco libri con indirizzo di

Oriella.
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21.

Stanza Arciprete. Don Venanzio ¢ intento a leggere un libro sacro, entra
la perpetua gli dice: ‘ :
— Si sbrighi reverendo che é ora di andare al Castello.

DonVenanzio alza il capo accenna di si; in quel mentre entra Ginetto va:

incontro al prete, questi si alza premuroso, Ginetto gli bacia la mano, do-

manda notizia della salute, poi estrae una busta e porgendola al prete dice:
— Per i suoi poveri Don Venanzio.

Il prete ringrazia commosso e dice:
“— Grazie Visconte, la vostra santa madre dal pdradiso vi benediraf

Prende la busta va a portarla in una scrivania.

'

MARCELLA

Romanzo di TomMassINe Gumt - Riduzione di CARMINE GALLONE

SECONDA . PARTE

Cinque anni dopo. — Quel mattino Terenzio Reanda aspettava il caro Torriani

4.

L ® 2

diventato ormai valente e ricercate direttore d’orchestra
1 » .

-

Stazione di citta e con gran movimento di treni e di viaggiatori.
Per dissolvenza la tabella che annunzia i ritardi con I’annunzio:

Diretto 3527: trenta minuti di ritardo.

Reanda ha letto. ed ora cava di tasca il portasigari; accende con rassegna-
zione un grosso minghetti...

E inganna il tempo passeggiando e curiosando.
Ed & un treno in arrivo che rovescia sul marciapiede una folla di viag-

giatori.

a* '

E poi un treno in partenza...

Ritardatari che corrono:

Parenti che si congedano.

Un signore grosso che cerca un posto e trova ogni scompartimento com-
pleto; finalmente al terzo scompartimento si decide a salire ugualmente
litigando con i viaggiatori.
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10.
11.
‘19,
13.
14.

15.

16.

17.

18.
- 19.

20.
21.
22.
23.

24,

' 25.

26.

27.

11 fischio del capo treno.
La macchina che sbuffa.
Gli sportelli che sbattono.

E tra la folla dei parenti e degli' amici che salutano i partenti, una donna
vestita di nero che correndo, carica di fagotti, si trascina dietro un bimbo.

Vi & solo una vettura di terza clas;e i cui sportelli non sono chiusi e la
donna non riuscirebbe a salire se...

..Reanda seguendo il movimento dei viaggiatori non avesse fermato lo
sguardo su la povera donna in ritardo e non accorresse per aiutarla.

Reanda solleva di peso il bimbo, lo introduce nello scompartimento; poi
aiuta anche la donna che per la fretta neanche si volta. Reanda si curva a
raccogliere I'ultimo fagotto che porge alla donna proprlo mentre il treno
comincia a muoversi. . .

Marcella volgend051 ¢ riconoscendo Reanda’ (solo volto) dice:
— Grazie, signor Reanda. '

Sorpresa di Reanda che trasaliscé.' '

1l treno & gla in movimento; un conduttore chlude lo sportello rimasto

aperto.

Il treno va allontanandosi.

Marcella nello scomp:;\rtimento a&agia il bimbo. - [

Reanda segue con lo sguardo e con I’anima la coda del treno...

...ed ora scuote col mignolo la cenere del sigaro sotto a cui riappare vivido
11 fuoco che si trasforma in una fiamma attraverso la quale s mtravede il
volto di Marcella. '
Dissolvenza.

v

Altro treno in arrivo.

Da uno scompartimento scende Torriani che scorto 1’amico gli corre in-
contro. '

Gli amici si abbracciano. , .
Dissolvenza. : ’

Ancora Marcella in treno che sbuccia un’ arancxa per dlssetare il suo bimbo.
Dissolvenza.
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' /

: LA CASA DI VETRO
' . /
Soggetto originale di Luciano Doria
ATTO 1.
TramonTO
Si schludono all’anima le vie del sogno

Un cielo scarso d1 nubl verso 11 tramonto; 11 sole & prossimo a cadere.

/
Per dlssolvenza :

Un paesaggio abbruzzese aspro d1 picchi e glogale, avvolto nella malin-
conia del giorno che scolora. S .

Per dissolvenza : : . , -

La ¢ima di un campanile. Dalla finestra ogivale passa a tratti, seguendo
il moto 1mpressolc,, la confusa sagoma di una- - campana che manda i suoi
suoni lontano. L : -

‘Per dis solvenza: : : ' .

Un gregge che pastura sopra una spianata. La pastorella che & seduta,
s’alza, porge orecchie alla squilla della sera, s mgmocchxa e prega con
commosso fervore.

Per dissolvenza:

Un gruppo di contadini che 1mbracc13n0 i loro strumenti da lavoro
asco]tando il canto de]l’Ave.

Per dissolvenza:

Una casa colonica. Una madre chiama a raccolta i piceini, li aduna e fa
loro il segno della croce. In un canto, una vecchia piu vecchia del tempo,
sta in- ascolto per raccogliere ¢id che non riesce a sentire, per vedere cid

“che non riesce a vedere. Ella & come la notte.

GENTE CHE TORNA

Una strada bianca che dal piano sale verso i monti, accordellandosi, na-
scondendosi, riapparendo. :
Sulla strada qualche brigata di ritorno dal consueto lavoro: una coppia

-idilliaca, un volto ridente, un volto scuro, uno stance di donna appas-

sita, uno brutto di vecchia ghignosa.
GENTE CHE PASSA

Un dlrett1551mo in corsa per la campavna.
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9. Uno scompartimento su cui si legge un cartellino con la scritta: « Ri-

10.

11,

2.

~ 13,

servato ».
Per dissolvenza: - : :

. v ’ )
P. P. di Gabriella e di Max, nell’interno dello scompartimento. Gabriella
€ seduta in un angolo con gli occhi sognanti, con lo sguardo lontano:
Max sonnecchia nell’angolo apposto.

Ecco sul corridoio, un controllore ferroviario che bussa alla porta dello
scompartimento, apre ed... :

...entra per la verifica dei biglietti. Max si sveglia di soprassaltoc e porge
un biglietto su cui si legge: ' N

« Scompartlmento riservato: Sig.ra Gaby Deslys, Signor Max Andreani ».

‘Il controllore saluta ed esce.

Max si rincantuccia nel suo angolo ¢ riprende il sonno interrotto. Gabriel-
la lo guarda con un ironico sorriso tra la noia e il compatimento, poi, dato
uno sguardo al finestrino, prende un libro che ha accanto e sul quale 3i
legge: .

« Guma D’ABRUZiO »
lo apre e legge'

Scanno: Altltudme m. 2028, abttantl 1525. Ridente paese sotto la Maiella.
Santa protettrice: S. Gabrlella, 12 settembre. In tal giorno & bandxlta ivi

una importante fiera. - /

;. Per dissolvenza:

nel mezzo del titolo, quasi lacerandosi la carta vediamo, come in una
cartolina illustrata il panorama di Scanno.

Per dissolvenza:

vedlamo Scanno al di 1a del ﬁnestrmo, dal treno sempre in corsa. Gabnel-
la si alza e si affaccia’al finestrino. :

P.P. di Gabriella dall’esterno. Ella ha per il piccolo paese uno sguardo

di desiderio. ‘

P.P. di Gabriella dall’interno. Ritraendosi un poco dal finestrino, ella ha
per Max che continua a dormire uno sguardo di compatimento. Ancora
uno sguardo sulla guida, specie sulle parole. « Santa protettrice: .3. Ga-
briella, 12 settembre. Fiera, ecc. ». Ella sorride stranamente.

S. M. 1L CAPRICCIO

Un. pensiero si formula nella mente di lei, A un tratto, dopo una breve
esitazione, facendo seguire al pensiero 1’azione, comincia a trar giu dalle
reti i suoi bagagli.

14. La locormotiva fischia.
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15.
16.

17.
18.
19.

20.

N

Una valigetta cade dalla rete proprio accanto a Max e lo desta.

.

Max svegliandosi vede Gabriella con una valigia in mano, tutta occupata
ad abbottonarsi lo spolverino. Max si stropiccia gli occhi, e guardando il
paesaggio dice: :

— Ma questo é Scanno.

— Lo so!

E Max continua: - i ' ,
— Ma Villa Unema ¢é a 2 chilometri da X... Abbwmo ancora due ore
di viaggio.

« — Lo so!

Max guarda Gabriella merav1ghato, e, al colmo dello stupore, aggumge
— E allora?
— Io scendo qui: un oapnccw. Domani é S. Gabriella, la santa pro-
tettrice del- paese. Voglio. passare qui il mio onomastico: sola sola,
senza noie, senza voi...

~

Ecco infatti il paese profilarsi sopra la piccola stazione, prossima ormai...

...al treno che rallenta

Max ora & disperato e continua:
— Ma se lo sapesse zl vostro amico, lui che vi ha afﬁdato a me du-
rante la sua assenza..

E Gabriella, sorridendo: - . : 7
— Grazie al cielo, egli non tornera che fra due mesi, e voi siete troppo,
amico suo e troppo. devoto a me, per rivelargli questo mio capriccio!

Ecco ora il treno arrivare alla stazione, fermarsi.

21. Gabriella apre lo sportello. Ma Max la ferma e le domanda ancora:

22.

— E io?
— Proseguite per thla Unema e attendete un mio telegramma.

Ecco Gabriella finalmente scendere. Prima di allontanarsi, saluta-Max, che
la trattiene ancora e le dice ¢on aria di comico. compatimento:
— E cosi... solo solo... proprio domani... :
— Consoldtevi con la mia cameriera,” che porta a perfezione i miei
abiti... . o

~ Un piccolo riso ironico e biricchino, e Gabriella s allontana, mentre Max

fa un gesto d1 comica dlsperazmne
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T TRE SENTIMENTALI

‘Commedia di SanbrRo CAMASIO
Rlduzwne per lo schermo di AucusTo GENINA /

PARTE I

. NEVE? Neve! Neve! :
’Paesaggl di montagna cand1d1 di reve.

- SOLITUDINE

Un' piccolo ruscello, povero di- acqua. Tronchi di alberi dai rami nudl
Senso di abhandono e di solitudine.

“TRISTEZZA.

Una strada abbandonata. Tra la neve il suo tracciato, tutto pletre e irre-
golanta. Un montanaro avanza lento, grave. Ha il corpo che piega sotto un
gran carico dl ram1 mortl. Dletro di lui un cane randagio.

Campamle d1 plccola chiesa dominante 11 hlanco panorama. Camp.lne che -
suonano.

Il montanaro che avanza. lento, grave, come se tutia la tristezza di quel
paesagglo morto, gli pesasse su]l amma ammalinconita.’

ABBANDONO. - .

- Un piccolo paesetto tutto blanco. Al fumalolo di una sola casa, una. sottile

striscia di fumo. . , ‘

'_SILE"IZI DESOLANTL. UNICO RUMORE Ii*] VITA, UNICA VITA, LA PICCOLA S[‘AZIONE

SOLITARIA.
Interno piccola stazione di montagna. Un treno fermo. Parte

1 treno che si allontana perdendosii nel paesaggio bianco e nebbioso.

Il capostazione.. Il telegrafista (sottocapo).- L’unico -ferroviere. (ualche
raro contadino. Guardano il treno clisperdersi lontano. Entrano negh uffici

- de]]a plccola stazione.

10.

Interno ufﬁc1o st/azmne. In un angolo una stufa con poltrona. In fondo a
destra una porta che da nel caffé. A sinistra l’apparecchlo telegraﬁco. 11

. ritratto del Re, carte delle reti ferroviarie. Un paravento dietro cui sono

. appesi ad un porta-mantello alcuni abiti. Il capostazione siede sulla pol-

trona accanto alla stufa. 11 sottocapo va al tavolo del telegrafo, si mette a
]eggere. :
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11,

12.

13.

14.

Is.

1e.

17.

I capesTAZIONE: CARLO DAGNA.

(P.P.). 1l capostazione vicino alla stufa. Fuma la plpa. Berta le porta deI
vino caldo. Carlo lo beve mentre si riscalda i piedi poggiandoli contro le:

. pareti della stufa. Dare bene I’impressione del freddo, della differenza di

temperatura fra l’interno e l’esterno.

Tv TELEGRAFISTA: CIRiLLO DE VINCENTI.

SoGNO!... AMORE DI COSE LONTANE... NOSTALGICHE FANTAS]E DELL’ANIMA.
AMMALINCONITA !

.

(P P.) CII‘IHO sorride con gli occhi apertl allo scherzo della sua fantasia
che crea dinanzi al suo spirito i fantasmi meravigliosi del suo de51der10

) mﬁmto. A dlssolvenza del suo riso...

...elegantlssum signori € 51gn0re sedute dlnan21 ad una tavola da pranzo-
riccamente lmbandlta.

A dettagho Clrlllo in frak. Al suo lato una magmﬁca donna che ghi sornde

con insistente dolcezza. E il fine d1 pranzo. Il camerlere versa lo cham-
pagne agli invitati. : i :
— Ho letto Pultimo vostro libro di versi... Squisito, mio caro... Slete
un vero poeta!

.

Cirillo che si schermisce felice. Il servo versa champagne nelle loro due
coppe.

— Ai vostri trionfi!

— Alla vostra bellezza!

Bevono. Si sorridono. A fondo...

...il viso grandissimo di Cirillo che sogna. Nei suoi occhi aperti ¢ il riflesso
melanconico di una gioia ridente che ha sulla sua bocca l’espressone strana.
dl un’ amara dolcezza. A fondo lentamente... :

e la d'onna che seduta dinanzi ad un magnlﬁco pianov a coda,. suona un
notturno di Chopln. Nel fondo della sala-e tutto intorno al piano, seduti:

" su poltrone, in piedi, sogglogatl dalla musica, gl’invitati che ascoltano.”

18.

Cirillo che ascolta e guarda la donna che suona. Una grande fiamma -
d’amore ne’ suoi occhi pensosi. Ad un tlatto come seguendo un 1mpul=o,

- febbrile scrive.

19.

20, 1
21.
' 22;

La donna che nei momenti plu melancon1c1 della sua musma, gll ricam-

. bia lo sguardo con eguale passione.. o -

‘La’ gente che applaude.

La. donna che rmgrazm E sublto muondata da una fol]a d1 ammiratori.

C]I‘]HO in dlsparte, osserva, COmmosso.

'
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22,

-

_:23.

24.

7 25.

26.

27.
28,
29,

30.

31.
32.

33.

34,

.La donna si stacca dal gruppo e viene verso di lui. Richiede la poesia

ch’egli ha scritta per lei. Cirillo consegna. La donna legge:
Notrurno. '

Sorride, poi, promettente rlspond(- ,
— A mezzanotte, nell’ombra del mio palazzo.

E si allontaua, semphce, disinvolt a, elegante.

Di nuovo I'ufficio della stazione ¢ il viso di Cirillo, illuminato da una
vivissima luce di- vlom. A fondo...

...una strada di notte. Cade la neve. Cirillo nell’ombra, pieno di freddo e

di felicita. Attende. Batte i piedi. Passeggia su e gin. Alza impaziente® gli

occhi verso la casa alta e addormentata. A un tratto Vede una porta-
aprirsi, corre. E lei. Entra nel piccolo portone

Graziosa, intima, riscaldata camera da letto. Caminetto con fuoco acceso.
Molti cuscini, molti bibelots. Qualcosa di morbido, di voluttuoso in tutto
il carattere dell’arredo. Nel fondo attraverso un’alcova, il letto. Cirillo
entra seguito dalla donna. E timidlo, & felice. La donna gli toglie il cap-
potto. Poi lo conduce vicino al fuoco e vuole che si riscaldi. Brevissima,
elegante scena d’amore. Cirillo si anima, si avvicina e bacia la donna...

A fondo...

...di nuovo Cirillo che sorride al sogno lontano e squisito. Vicino a lui
Berta la serva e la padrona del caffé. Pian piano si china e lo bacia sui
capelli. Cirillo si volta violentemente strappato all’incanto del sogno. Si
trova di fronte al viso timido e pieno d’amore di Berta. E la realta. Si desta,
si alza seccato. Berta vuole un bacio. Indica...

...il capostazione che si & addormentato vicino alla stufa...
...Cirillo seccato la bacia,' poi va...

...alla vetrata e contempla tristemente. il paesagglo confuso dletro il velo di
neve che cade, cade, cade.

Berta lo guarda con profonda melancoma
Scuote la testa tristemente. -

L’orologio inesorabile misura il tempo che non passa mai.

11 gatto sopra un tavolo, sonnecchia confortato dal dolce tepore della stufa, :

- poco lontana. -

Finestra ufficio stazione, ma presa dall’esterno. Attraverso il’ ﬁtto velo di
neve che cade, i vetri della finestra e il viso di Cirillo che guarda fuori, tri-
ste, rassegnato, come un recluso. .

LA TERZA FIGURA DI QUEL GRIGIO QUA[mo DI NOIA: Pm'mo RONCA IL RICEVITORE
DEL REGISTRO
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Pietro Ronca compare sulla cornice della porta. Berta gli corre incontro e
lo libera del cappotto. E plccolo, misero, timido. Ha tutte le mosse classi-
che dell’impiegato governativo. Si alza i polsml, si aggiusta, con gesti rit-
mici ripetuti il suo decoroso e striminzito abbigliamento. Entra. A Berta:

— E pronto il pranzo?...

— Quasi pronto... signor ricevitore... Questa sera zuppa alla mon-
tanara! ' L

Pietro Ronca appare lietissimo -della notizia. Si allontana, si avvicina...

..a. Cirillo che non si & accorto del suo mgresso, tutto assorto nella muta
contemplazione del triste paesaggio- dl neve.

— Signor poeta, buona sera!

Cirillo si volta, saluta Pietro. . .

Berta ha acceso il l?me.

Viene a chiudere le imposte. Cirillo -gﬁarda l’oré, poi:
— A momenti passa il diretto!

-Corre a svegliare il capo stazione che si alza sbadlghando e stirandosi.
‘Saluta Pietro. Tutti escono. :

...sul plccolo piazzale della stazione ove & gia il. ferroviere. -
Guardando verso il binario sgombro.

11 treno che giunge e fischia.

Tutti si pongono in attesa. Il treno entra rumoregglando in stazione, passa
fulmineo. :

Treno che si allontana.

-Rimangono a guardarlo allontanarsi Pietro e Cirillo.. Pietro ad un tratto

esclama: :
— E la vita che ci sfugge ogni giorno, cosi! -

-

Sospu-a. Cirillo lo guarda come se lo vedesse sotto un aspetto nuovo, poi:
— Dica la verita, anche lei é un po’ sentimentale come me!

Pietro esita di fronte ad una confessione che I’eta rende quasi vergognosa,
poi risponde timidamente di si, felice in fondo di aver trovato un com-
pagno al suo sentimento. Cirillo invece appare trlste, come se avesse sOr-
preso un compagno di dolore. Entrano... ‘

nell’ufﬁcw Pietro indicando-il capostazxone peco- lontano
— Ecco chi se ne mﬁschm del sentimento!

(P.P.). Carlo Dagna che da istruzioni al ferroviere e firma fogli di servizio.
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46. Clrl]]o scuote la testa in segno dl dlmego e con aria di esperto Ln simili.
cose, splega' A . :

— Dietro quell’apparenza di ferro, si nasconde una tremula anima

' - di fanciulla! ‘
Pietro fa il viso meravigliato. Non se lo sarebbe mai immaginato. Carlo
Dagna li raggiunge e li invita a pranzo. ‘

47. Eccoli nella saletta del buffet dinanzi ad un tavolo su cui fumano tre
piatti di zuppa. Prima di sederst, un pd imbarazzato, Cirillo, rivolte-a:
Carlo Dagna, dlomanda’ o ,

— Se lei permette signor capo, questa’ sera vorrei wndare in cztta a
teatro, Partirei con Paccéllerato delle 20. _
Carlo Dagna non risponde subito né si, né no; si direbbe .che la propo-
sta ha deviato il corso delle sue sensazioni. Lo seduce. sorride. '

48. (P.P.) Berta invece, gelosa di Cirillo, aspetta ansiosa un rifuto che:
costringa Cirillé a rimanere. ’

49. Ma Carlo Dagna invece, rivolto a Pietro, propone:

— Se dndassimo anche noi? Fino a domattina non ci sono trem e

la stazione pud dormire anche senza di me! v C
Pietro & di parere contrario. Per sistema Pietro dice sempre I’opposto:
di quello che decide Carlo. Ma Carlo lo interrompeé nelle sue:obbiezioni
e lo convince. Si siedono, mangiano serviti da Berta che ruota in gire:
i suoi poveri occhi, plem di dolorose preoccupazmnl. Fondo.

50. QueLLa serA AL TeaTRO REcio, S0AvA SANTELMI, DAVA LA SUA SERATA.
D’ONGRE CON LA SIGNORA DELLE CAMELIE.

Il teatro in grande, pOChl minuti prima dell’inizio del]o spettaco Qual :
che ritardatario. . :

51. Le poltrone.

Scegliere due o tre elegantlss1m1 tipi di vomini in frak (glovam 0 vecchl)z
ad eseguire qualche primo piano.

52." 1 palchi.

Dettaglio di due o tre palchi. Magmﬁche donne in décolleté. Dare una.

impressione di pubblico elegante. : :
' 53.. 11 loggione.

I1 loggione gremito di popolo. Servirsi di questo ‘dettaglio per (lare una:

impressione di pubbhco elegante.

-54. Esterno teatro, gente che arriva, scende di carrozza, entra.

55. Sempre esterno teatro. Cirillo, Carlo e Pietro. Si fermamo a cous1derare‘

un programma.esposto fuori, poi entrano.

[
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Al botteghino. Gran ressa di gente. Cirillo si ficca -dentro per prendere
i’ posti. Pietro e Carlo rimangono in disparte a considerare la gente che
entra a teatro. -

] . . .
Passaggio brevissimo di due o tre signore elegantissime.
Carlo e Pietro che guardano e discutono. Sono naturalmente di parere
contrario. Ecco Cirillo che dice: .
— Era tutto esaurito... Ecco due seggiole per loro... lo andro in
loggione! S

Carlo e Pietro si dispiacciono del contrattempo poi prendono le seggiole
ed entrano in teatro. '

Dettaglio seggiole. Nel fondo la porta di accesso alle medesime. Avanzano

. Carlo e Pietro. Il primo ostenta un’aria disinvolta, di uomo di mondo
i p k] b

il secondo invece & tutto timido e complimentoso. Carlo passa dinanzi ai
gia seduti mormorando un frettoloso « pardon » piu pensato che detto,

‘Pietro invece si scusa fino alla noia e rimedia con esagerati complimenti

alla disinvoltura un po’ troppo ostentata del compagno. Si siedono. La ma- -
schera,.veniva salutata. profondamente da -Pietro, degnata appena di un
altissimo sguardo da Carlo. : '

Cirillo in loggione. Riesce a malapena e abilmente a portarsi in prima
o’ 3 .« . 3 - . .

fila. Si'siede vicino ad una vecchia signora che gli fa posto, considerando

che & un bel ragazzo. '

Primo. piano del grande orologio del teatro che segna le nove precise.
e : ' :
L4

(Brani raccolti da RenaTo May)



Notiziario tecnico

Il sistema di registrazione del suono, ottenuto utilizzando la penombra
prodotta da un’mascherino situato normalmente al percorso di un fascio di
luce, & stato sviluppato nel 1934 ma ha attirato 1’attenzione dei tecnici ameri-
.eani ‘in quest’uliimo. pe-

£ . riodo di tempo in conse-
— s - i E?EEX}QW’I iyre - guenza di talune partico-
= =1 ‘-1{ { larita pratiche derivanti
ST } da un opportuno studio .
11 mascherino 1 delle sagome dei masche-
' rini e dalla posizione di

Fie. 1.

dall’effetto di velocita del
nastro e dall’effetto della
larghezza variabile dell’inta.
glio, indirizzino le ricerche
degli studiosi verso un siste-
ma di registrazione a den-
sita variabile esente da di-
fetti di dispersione.

Il sistema di registrazio-
ne a penombra presenta al-
cune interessanti proprieta

che possono venire utilizzate -

per il controllo delle carat-
teristiche di ampiezza e di
forma dell’onda sonora.

La penombra atta alla
registrazione pud essere ot-
tenuta in modi diversi.

. Nella fig. 1 la penom-
bra é ottenuta con uwn ma-

- scherino opaco (11) posto ad

una certa distanza dalla sor.

_essi nel raggio di luce.
Detto sustema non ha per il momento applicazione in America e 12 conclu-

sioni alle quali i tecnici sono giunti hanno solo carattere di studio, sebbene

qualche difetto insito nel sistema di registrazione a valvola di luce, derivante

7
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apertura (a}

apertura (b)
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rotazione del gelvanomeiro

)

Fie. 2
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gente 'di luce (10). Se il mascherino & orlzzontale e la penombra viene modu-
lata in un piano verticale, si avranno gli elementi essenziali di un modulatore:
ad intensita variabile. E’ possibile stabilire una relazione tra I'illuminazione.
dell’intaglio e la rotazione dello specchietto del galvanometro ottenendo curve

10

—
-“-s

«,' penombra

“illuminazione

della fenditurxea

(O)

*~filamento e dei
due mascherini

rotazione del galvanoumairo

Fie. 3.

,41

‘[: i

allineamento del

~ caratteristiche del tipo in--

dicato in fig. 2 nelle quah
la parte tratteggiata si ri-
ferisce ad un mascherino-
del tipo a) e la parte con-
tinua ad un mascherino
del tipo b).

Situando lungo I’asse-
ottico due mascherini pia-.

~ni (13 e 14) nel modo in--

dicato in fig. 3 a) la curva.
caratteristica presenta un.
doppio punto di flesso:
(fig. 3 b). Tra questi pun--
ti si pud ottenere una cur--
vatura' continua sostituen-.

" do ai due mascherini un-.

disco curvo di considere-
vole profondita (fig. 4)..

Col sistema di regi-
strazione a penombra &

possibile ottenere una relazione lmeare tra le oscillazion del galvanometro e- -
Pintensita del raggio di luce modulante. _Inoltre, a volonta dell’operatore, st

illuminezione della
fenditura

}}penombné

rotazione del galvanometro

Fic. 4.
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puo ottenere una deformazione predeterminata qualora questa fosse metessaria.
per compensare difetti di non linearita del complesso di registrazione. A cio si
arriva con filamenti di forma speciale e con mascherini di apposita sagoma.
Nella fig. 5 & riportato lo schema del sistema ottico da registrazione ba-
sato sullo sfruttamento della penombra prodotta dal mascherino 14 e fatta oscil-
lare a mezzo del galvanometro 16 davanti alla fenditura di reglstrazmne 19.
Si nota come, unitamente al- mascherino 14 fisso, si utilizzi nel regl stratore

-ottico di fig. 5 anche un mascherino mobile (13), 1a cui funzwne & quella di
“otturare il fascio di luce. - BN

24

Fic. 5.
L’effetto pratico di questo movimento & quello di dare una riduzione dei
qumori di fondo; la funzione di questo mascherino & in sostenza analoga a
_wquella del silenziatore. L’altezza utile della penombra rispetto alle dimensioni
dell’intaglio & una quantita fissa ed ¢ funzione della posizione del mascherino
‘Tungo I’asse ottico. Ne segue che, spostando il mascherino, si puo ottenere una
zona di penombra pitt o meno estesa (fig. 6 a e b) e in funzione di questa
:si pud variare la curva caratteristica che da I’'illuminazione dell’mtavho in
funzione della rotazione dello specchietio del galvanometro.

Questa proprieta pud essere utilizzata per ottenere variazioni del volume .
.del sudno. Infatti, muovendo avanti ed indietro una mascherino solo lungo
I’asse ottico, in sincronismo con le oscillazioni della curva inviluppo delle mo-
dulazioni sonore, si aumenta o si diminuisce I’altezza della penombra e quindi,
a parita di oscillazioni dello specchletto del galvanometro, vengono registrate

‘maggiori o minori differenze di trasparenza sull’emulsione della pellicola.
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Nella fig. 7 & riprodotto lo schema di funzionamento di un tale disposi-
tivo. Si nota come lo spostamento ‘del mascherino viene- effettuato per mezzo
di un magnete ahmentato da un amphﬁcatore del tutto s1m11e a quello di un
normale s1lenz1atore. : : : , l
1D ‘
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— e ‘
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0 ] gtﬂ posizicne
: Bt ! .
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~

Fic. 6.
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, Nella fig. 8 & riportato. infine lo schema di un analogo dispositivo il quale
ai presenta meglio adatto allo scopo anche perché, oltre a permettere le varia-

" zioni di volume cui prima si & accennato, funge anche da riduttore dei rumeori

di fondo.
Cio é stato ottenuto dando al maschermo mobile 11 della fig. 8 corri-
spondente al mascherino 13 della fig. 5, un movimento rotatorio attorno al

‘fulcro-19. In tal modo ’elettrocalamita produce contemporaneamente un mo-

vimento del mascherino lungo ’asse ottico ed un movimerit,év nel senso nor-
male a detto asse. :
i1 prlmo di questi mov1ment1 da luogo alle variazioni del volume del suono

" alle quah si & accennato; il secondo movimento elimina o per lo meno riduce

questo dispositive.

i rumori di fondo. E, poiché entrambi i movimenti debbono essere comandati
in funzione della curva integratrice delle modulazioni utili da registrare, ‘ap-
pare senz altro evidente il notevole vantaggio pratlco derivante dall’uso di

e —_—_ —
PRI
: z .
elettro 00 ’L:i'.JJl
calamita | °°
‘- - /
/ - " 2l recording

o alltamplificatore
Fic. 1.
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11 mascherino fisse 20, cornspondente al mascher,mo 14 della fig. 5, forma
una barriera . ottica per entrambi queste componenti. Facendo la lunghezza
del mascherino, tra il fulcro e la parte che interferisce con il fascio di luce, di
lunghezza eguale’ allo spostamento la variazione del rapporto tra lo sposta-
mento utile nel senso orizzontale ¢ quello nel senso vertlcale puo essere tenuta
entro hmm molto bassi.

____-———1 ) penombra

mascherino - ) penombra
fisso - T~
fulero 79 ~~ .
7
g ! !
elettro ~ @8l reytificatore
‘calamita f '

\ : Fic. 8.
In America, oltre agli studi di cui.qui abbiame ripertato i risultati, sono
stati considerati anche le condizioni che 31 verificano duante lo sviluppo ¢ la
stampa delle colonne registrate con questo sistema.
Nonostante che gli studi teorici su questo sistema abbiano condotto a con-
siderazioni di una certa importanza e che sono suscettibili di buone applica-
zioni pratiche non si hanno ancora applicazioni su base industriale.
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Dott. MoRTIMER J. ADLER Art and Prudence (Arte ‘e Morale). Edi-
zione Longamns, Green and Co., New York-Toronto (pagg. 686) ‘

L’autore del presente volume, Mortimer J. Adler, ¢ docente di filosofia
legale all’Universita di Chicago e questo suo esauriente e complesso studio ha per
obiettivo di chiarire, dal punto di vista filosofico, i problemi morall,/pohtlcl ed
estetici del film, :

I\essuna arte, nei nostri tempi, ha avuto in proporzione uno sv11upp0 cosi
grande da poter competere con quello del cinema, che per la nostra genera-
zione rappresenta, senz’altro, il mezzo piu diffuso d1 divertimento. Molti, quin-
di, sono i problemi sorti con-il nascere'di questa arte nuova e non tutti, né sem-
Ppre, essi sono stati sufficientemente analizzati. Ora, molte delle attuali discus-

- sioni e controvetsie sul film, partono dall’ipotesi che il problema del cinema sia
un problema nuovo, proprio ‘dei nostri tempi, mentre il Dott. Adler sostiene
che qualsiasi cosa si possa dire su questo argomento era stata detta, € ben datta,
molto tempo prima che esso esistesse, e per la sua analisi si basa principalmente
su Platone ed Aristotile. Infatti, nulla di nuovo & stato detto dai contemporanei
su tale argomento se si eccettuano quei problemi scientifici e tecnici che certa-
mente nulla aggiungono ai problemi filosofici morali e sociali. Anzi si pud dire
che, sotto questo aspetto, i contemporanei hanno perduto in chiarezza, intro-
spezione ed ordine.

_ In generale il problema concernerte la critica morale e politica delle arti
belle viene generato dal conflitto che all’atto pratico esiste fra arte e morale.
In differenti periodi le diverse arti sono state al centro di simili controversie
-ed attualmente & la volta del cinema che ha certamente un pubblico maggiore e
‘molto pil eterogeneo che non le altre arti. Naturalmente, quindi, sono anche
pit numerose le opinioni e le discussioni a suo riguardo e di esse il cinema
solo apparentemente crea un problema nuovo, poiché in realta & altrettanto
vecchio quanto il consorzio umano, benché lo spirito moderno rifugga dall’am-
mettere 1’ipotesi che i principi capaci di analizzare un problema contemporaneo
possano essere stati scoperti ancor prima che fossero note le premesse per un
simile problema.

La storia dell’arte della polltlca e del]a morale ci rivela che i classici sono

sempre contemporanei, poiché la saggezza ‘che essi contengono & profondamente
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umana ed il fatto che si pud usare di essi per qualsiasi problema mod(‘rno sta
a dimostrarlo. / _

Partendo da Platone ed Aristotile, che sono le basi di_qualsiasi studio filo-
sofico, I’autore prende poi in considerazione anche il cristianesimo, che aggiun-
ge un altro aspetto al problema del cinema e della morale, e si riferisce in par-
ticolar modo all’autorita di S. Tommaso d’Aquino e del vescovo Bossuet fra i
quali intercorrono, in certo senso, le stesse divergeﬁze che fra Aristotile ¢ Pla-
tone. In merito, poi, all’aspetto sociale del problema ’autore si riferisce anche
- a Rousseau e al contemporaneo John Dewey. ,

Ladottrina greca & stata accresciuta in statura e profondita dal cristiane-
simo, II contrasto tra Platone ed Aristotile, per quanto concerne la critica delle
arti, viene illuminato ed in certo qual modo appianato dalla dottrina teologica
di S, Tommaso che si vale principalmente della Summa Theologica nell’ana.
lizzare i rapporti che intercorrono fra arte e morale. Inoltre il Dott. Adler si &
servito ampiamente, come fonte, dell’opera dello scrittore contemporaneo Jac-
ques Maritain autore di Art and Scholasticism ritenendo tale libro la-migliore
analisi di tuatti i problemi concernenti le Belle Arti.

~ Nella seconda parte del presente volume vengono trattati separatamente
i ‘diversi problemi originati dalle varie polemiche a favore o contro il cinema,
che & oggi I'unica arte soggetta ad elaborate indagini scientifiche nei riguardi
delle sue influenze morali e sociali.-Questa indagine & stata effettuata principal-
mente da psicologhi e sociologhi ed & analoga a quella concernente altri pro-
blemi pratici come quelli sul crimine, ‘I’'urbanizzazione, I’immigrazione, .ecc.
Lo stesso Adler si ¢ servito ampiamente per questo suo volume di un precedente
studio, fatto in collaborazione con il Prof. Jerome Michael e pubblicato nel
1932 col titolo di Cfime, Law and Social Science (Crimine, Legge e Scienze So-
ciali) dove fra I'altro si prendono in Lonsxderazmne i rapporti fra cinema e
delitto. :

Comunque qualsiasi argomento traltato in questo volume, sia esso ¢>steuc0,
artistico o tecnico, lo & sempre dal punto di vista filosofico anche se si tratti
talvolta di filosofia concernente problemi pratici del cinema. '

EIE :

Platone non esita a raccomandare lintervento diretto dello Stato per il
disciplinamento delle Belle Arti poiché, essendo I’educazione uno dei prin-
cipali compiti di quest’ultimo, & piir che giusto che esso si interessi diretta.
mente delle Belle Arti, che dell’educazione sono gli strumenti piu efficaci.
Particolarmente severo & nei rlguardl dell’arte drammatica a cui, in uno Stato
da lui governato, darebbe completamente 1’ostracismo. Con“cid ha inizio la
lunga storia della censura, a cui la produzione drammatica ha sempre fornito
lo spunto per I’attacco. Le stesse ragioni.che richiamano sulla drammaturgla
il prmclpale interesse di Platone — inducendolo a considerarla nociva agli
interessi dello Stato e quindi a bandirla totalmente — fanno si che il cinema, °
piu che qua151as1 altra arte, formi il problema sociale e polmco dei nostri
tempi.
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Platone & convinto che la poesia sia per I'umanita una cattiva maestra,
o per lo meno non una maestra tanto buona quanto la filosofia, e che -quindi il
poeta, con la sua grande influenza, rappresenti spesso un pericoloso avver-
sario per 1'uomo di Stato e_per il moralista. Quali modelli di super-revisione
politica delle arti Platore ci indica I’Egitto e’ Sparta. Gli egiziani sono
apprezzati per aver canonizzato, con determinate leggi, quel tal genere di’
musica ritenato consono ai fini dello_Stato, ostacolando in tal modo qualsiasi
innovazione ritenuta nociva per gli interessi della collettivita. L’esempio del-
I’Egitto & una prova che ¢ possibilé il perpetuo mantenimento di canoni
artistici. La stretta relazione esistente fra I’arte egiziana ed'il rito religioso ha
coniribuito alla stabilita delle convenzioni artistiche. Il concetto di Platone
&, che se si potesse rivelare intrinsecamente la giusta essenza di ogni arte,
questa, una VOltd che fosse stata per sempre trovata, dovrebbe essere ridotta
in leggi e canoni che ne garantissero la continuita ostacolando ogni dannosa
innovazione. Nella -Repubblica Platone ammette che le arti possano essere’
fonti di diletto ¢ che il piacere da esse derivato consista nella somma del
diletto da essi procurato a qualsiasi persona, Poiché secondo Platone occorre
tener conto soltanto del piacere procurato alla parte piu eletta e meglio
educata della popolazione. Colui al quale incombe il compito di giudicare
e regolare le arti deve sempre tener presente che il suo‘'compito non ¢ quello
di apprendere dal pubblico ma di educare ed illuminare quest’ultimo. Inoltre’
si deve prendere in considerazione soltanto quanto pud formare diletto del
Puomo probo e colto.

In quanto a Sparta viene principalmente lodata perche essa riconosceva
allo statista i pieni poteri quale educatore del popolo e perché le Belle Arti
erano a Sparta severamernte controllate e disciplinate dallo Stato’ come nel-
I’antico Egitto. '

Occorre tuttavia notare che fra le varie citta della Grecm non fu certo
Sparta che eccelse nelle arti e particolarmente nella letteratura pmche, co-
me dice Milton, gli spartani amavano poco la letteratura e non si compia-
cevano che dei loro laconici apotegmi ricorrendo solo raramente ai loro
poeti per composizioni di pili elevato tenore che non fossero inni e ballate .
di guerra. ' '

Anche nelle Leggi Platone seguendo lo stesso spirito informatore della
Repubblica fa una profonda distinzione fra dramma ed arti teatrali da una
parte e musica, poesia, lirica, danza, pittura e tutte le altre arti dall’altra.
Mentre quest’ultime sono lecite — a condizione che esista una severa super-
revisione da parte del Ministro dell’Educazione, il cui compite & di disciplinare
le arti e tutelare la morale pubblica — & invece da proibirsi senz’altro la pro-
duzione drammatica destinata al palcoscenico. l\e deriva quindi che Platone
sarebbe. stato certamente un avversario anche; del cinema.

In Platone troviamo anche un'altro problema che riaffiora in tutte le
eporhe e che forma attualmente anche uno dei tanti problemi del cinema
oltre che della letteratura. E precisamente il controllo da.parte dello Stato di
tutta la produzione letteraria infantile. Platone vorrebbe che fiabe, leggende,
racconti e aneddoti per bambini fossero severamente e accuratamente selezio-

N \
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nati e che educatori, mamme e nutrici fossero autorizzati a raccontare soltanto

quelli ritenuti idonei dallo Stato.

Raccontare per esempio la storia di come Cronos. punisse suo padre Urano
e come poi a sua volta suo figlio si rivalesse su di lui costituirebbe un cattivo
esempio; i giovanetti potrebbero pensare che — nel castigare i propri parenti
anziani, ed in particolar modo i genitori, per azioni ingiuste commesse — essi
non farebbero che seguire I'esempio del primo e del piu potente fra gli Dei.

Problema molto complesso quello della letteratura infantile come "altret-’

tanto complesso e difficile & quello della produzione cinematografica per -bam.

bini, tanto piu che molto varie e disparate sono le opinioni in questo campo. .
Del resto lo abbiamo potuto constatare recentemente perfino col famoso film di.

disegni animati di Disney Biancaneve e i. sette nani che pur essendo stato
accolto quasi ovunque con molto favore ha trovato tuttavia anche critiche ed
oppositori. specialmente in Germania dcve si & ritenuto da alcuni che nella
versione- cinematografica la fiaba di Grimm avesse perduto quello spirito di
ingenua freschezza che ne faceva il pregio migliore.

A

LB

Nella Poesia di Aristotile troviamo il primo passo per rispondere alla
‘domanda di Platone per determinare quali siano gli scopi e le finaliti delle
arti.

Qualé & in uno Stato ben governato l’utlhta della poes1a9 Ha essa, altri
‘compiti all’infuori - di quello di insegnare la morale, nel quale campo essa ha
un dubbio valore? Platone ammise che la poesia fosse una sorgente di piacere,

ma non tutti i piaceri sono gli stessi né hanno lo stesso valore etico o politico..

Austotlle parlando sulla natura deHla poesia, spiega il genere di piacere e il

soddisfacimento che esso richiede. "Mentre poi nell’Etica e. nella Politica noi

apprendiamo quale sia il valore moralxe e Dl'utilita politica di tale piacere e
di tale soddisfacimento, La poesia & definita come un’imitazione dell'azicne
umana. Qualsiasi cosa la parola imitazione possa significare & chiaro che per
Aristotile poesia & narrazione- di fantasia, immaginazione. La poesia, presa
“nel senso put generale, & simile alla storia poiché anche essa ¢i narra le azioni
degli uomini con la differenza che la storia ci dice cid che & accaduto mentre
1a poesia solo cid che potrebbe accadere. ‘

 Ogni arte & in se stessa un’imitazione. Le arti si possono differenziare fra
di loro soltanto- per 'oggetto della loro. imitazione, il medium attraverso il

quale esse imitano ed il modo come esse imitano. Cosi I’azione umana, e con-

seguentemente la passmne umana, puo essere oggetto tanto della poesia quanto
.della danza. :

Per quanto concerne il cinema ess0, come: 11 ballo, come il romanzo, come
il teatro, non & che un 1m1taz1one dell’dazione umana e molto simile al teatro
perché con questo ha in comune Pelemento « spettacolo », che manca all’epica
narrativa, e perche ci racconta un fatto con mezzi che eacludono che Pautore
- parli in prima persona. Il cinema sonoro & poi ancora pitt vicino alla lettera-
tura ed in particolar modo a quella drammatica. Tuttavia, come dimostrera

A
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un’analisi estetica del film, esso & un particolare genere di poesia nettamente
‘differenziata da quella del teatro cosi come la poesia di quest’ultimo si -diffe-
renzia a sua volta da quella dél romanzo. Anche il cinefna & una specie di poe-
sia, una specie di letteratura fatta di immagini e la sua realizzazione & costi-
tuita principalmente dalla composizione di una trama, per quanto i mezzi
1mp1egat1 per la sua traduzione ottica differiscono da que]ll impiegati dal ro-
manziere o dal drammaturgo.

Pur definendo 1’arte come una imitazione: della-natura.Aristotile tace sulla -
natura: di questa imitazione, e ci6 ha dato luogo a molte erronee interpreta-

_zioni. Qumdl, considerando I'imitazione come essenza precipua dell’arte, ne

P

deriva che quest’ultima non & natura. Gli effetti delle arti sugli uomini, le
emozioni, i piaceri le sensazioni che esse suscitano devono percid essere in
certo qual modo differenti da quelli suscitati dalla natura. Tuttavia occorre
ben comprendere questa definizione dell’arte come imitazione della natura
poiché una interpretazione troppo superficiale porterebbe ad un concetto
«errato, Secondo Aristotile imitazione della natura é un’imitazione “delle cose
come esse sono, o meglio o peggio di quello che esse sono, o di-quello. che
dovrebbero essere o di come sono concepite e pensate dagli uomini. Uno dei .
pilt grandi errori nell’mterpretazwne della parola « imitazione » ¢ che essa
significhi « copia fedele » e ne deriva che si confonda imitazione con realta.
I’imitazione implica certamente urruaghanza con l'oggetto imitato. ma anche
una differenziazione. L’imitazione udotta, con un eccesso di somlghanza, ad

[
_una pura copia non ¢& piu arte, Platone riconobbe che le opere d’arte sono

delle imitazioni ed in parte questa ipotesi costitui la sua accusa contro di
esse. Alla sua rimostranza che i poeti raccontino delle bugie nel narrare le
loro storie Aristotile risponde « ...che se con cid si vuol obiettare che la deseri- - -
zione non & fedele al fatto, il poeta puod forse replicare ’che le cose sono

'

‘rappresentate come esse dovrebbero essere’ ». Cosi Sofocle disse che egli

descriveva gli uomini come essi avrebbero dovuto essere ed Euripide come essi
sono. Complto delle arti non & di dire la verity allo stesso modo che fanno
o, dovrebbero fare ﬁlosoﬁ e scienziati. Se il fine che ci si propone é la-cono-
scenza della realta, non & alle arti che ci si deve rlvolJere ma alla scienza ed
alla filosofia. ' ‘

Vi sono coloro che rltengono che I’arte non abbia scopi estrinseci e che
intendono 1’arte per amor dell’arte, come fine a se stessa. Vi sono altri invece
che ritengono che 1’arte abbia soltanto scopi estrinseci ed ignorano la sua natura
intrinseca, e intendono ’arte come un mezzo per raggiungere scopi morali,
politici o religiosi. Ma questo & specialmente un punto di vista proprio del '
diciannovesimo secolo che nessun greco avrebbe compreso. Non vi é conflitto
fra la natura di una cosa e i fini che essa pud servire, non vi & conflitto fra
quelli che noi possiamo chiamare gli aspetti intrinseci ed estrinseci di un’opera
d’arte e non soltanto mon vi & conflitto ma non esiste nulla che non debba

_ essere considerato da entrambi gli aspettl L’opera d’arte & il fine che artista

cerca di realizzare. Se'noi la consideriamo sotto questo punto di vista essa gene-

, ra soltanto problemi estetici e la critica a cui puo essere assoggettata & intrin.
seca, tecnica od estetica. Ma 1'opera d’arte non & fine a se stessa,” poiché &

i
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prodotta nella societd ed ha un pubblice su cui essa ir un modo o néll’aliro

influisce. Quando & considerata sottc questo aspetto essa genera soltanto pro-
blemi morali o sociali e la critica a cui pub essere assoggettata & estrinseca,
morale o politica. « ‘ : : -

T fini estrinseci dell’arte sono riconosciuti in due -punti da Aristotile. ‘Pri-

_ mo, nella definizione della tragedia: « Tragedia é I'imitazione di un’aziome...

che per mezzo di pieta e paura effettua una purificazione di queste emozioni ».
Secondo, nella descrizione del genere di piacere che procura I’arte: « Univer-

sale » egli dice « & il piacere suscitato dall’imitazione delle cose e I’esperienza

ce ne fornisce una prova. Oggetti che noi di per se stessi osserviamo con pena ci

procurano diletto se:contemplati riprodotti con minuziosa fedelta..: Causa di
- ¢io & che I’apprendere costituisce il piti vive dei piaceri, non solo per i filo-

sofi, ma per tutti gli uoiini in generale, la cui capacita di apprendere & certa-
mente piu limitata ». Gli vomini hanno un grande desiderio di conoscerc e,

fra le altre cose, le arti soddisfano questo appetito e nel far ¢id suscitano un ,

piacere € che le opere d’arte siano capaci di fornire’ questo piacere proviene
dalla loro natura di imitazaioni. Essendo imitazioni della natura, piuttcsto che
la natura stessa, le opere d’arte esistono per essere conosciute, contemplate ¢
per procurare a coloro che le considerano come tali il piacere dell’appren-
dere e della contemplazione. In altre parole il semplice fatto che I’arte ha un
pubblico significa che gli uomini sono spettatori, piuttosto che attori, inte-
ressati nell’apprendere e nel contemplare piuttosto che nel fare.

‘Aristotile limita il controllo politico da. esercitarsi sulle arti al loro disci-
plinamento nei riguardi dell’educazione infantile. Egli dice infatti che gli edu-

catori ed i precettori della gioventu dovrebbero tener conto di quali siano i’
racconti e le storie adatte ad essere raccontate ai bambini e che si dovrebbe

sempre sorvegliare con cura i loro giuachi, i loro compagni ed il lore tenore

di vita. In quanto al teatro Aristotile & ben lontano dal proibirlo soltanto egli . .

raccomanda che ne sia rifiutato ’ingresso ai giovani prima che abbiano rag-
. -giunto un certo limite di eta. Comungue aggiunge che una buona e solida edu-
- cazione li preservera da qualsiasi malefica influenza che una rappresentazione
teatrale potrebbe esercitare su di loro.
Aristotile, pur essendo d’accordo con Plitone sul dovere che ha lo Stato
di intervenire nel campo dell’educazione e della coltura, sembra disapprovare
un €ccessivo controllo sull’influenza sociale delle arti, specialmenteé nei riguardi
della musica e della’ poesia. Questo non significa che Aristotile non sia consa-
pevole del fatto che le arti possono corrompere la gioventi, pmche egli stesso

- dice che i giovani dovrebbero essere tenuti lontani da tutto cid che & male e

specialmente da quelle cose che possano suscitare vizi ed odio. Ma«con questa
dichiarazione fatta nella Politica egli vuol riferirsi soltanto ai molto giovani.
Egli suggeriscé un disciplinamento del teatro e dell’arte drammatica e prende
anche in considerazione fino a qual limite possa essere consentita la liberta di
condurre i giovani ad un tal genere di spettacolo, Aristotile riconosce che le
arti hanno una funzione superiore e che sono in grado di fornire il diverti-
mente, che & un mezzo di ricreazione e di ristoro, e, come tale, rappresenta,
un bene sociale e morale. Esse sono in grado di influenzare in bene od in male
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i costumi e la morale del pubblico ed & chiaro.che nel primo.caso le arti abbia-
no un valore positivo, specialmente la musu‘a e la poesia. Il piacere e I'ecci-
. tamento che le arti procurano alla massa non & generalmente malefico poiche
le passioni suscitate negli uomini quali spettatori sono « purgate ». Cio deriva
dalla natura stessa dell’arte considerata come imitazione. E stato gia detto che
la parola imitazione implica uguaglianza e differenza. Nel primo caso 'ugua-
glianza rende possibile la partecipazione dello spettatore ed ¢ in tal modo
responsabile per 1’eccitamento che esso prova nel .considerarsi il protagonista
di cid che contempla; nel secondo caso la differenza permette che si contempli
se stessi come spettatori di uno spettacolo eccitante e ne deriva una compren-
sione obbiettiva di cio che ossérva e quindi una purificazione delle passioni.
L’anima dello spettatore & contemporaneamente spettatrlce dello spettar'olo '
spettatrxce di se stessa.

La controversia fra Platone ed Aristotile non risolve tuttavxa completa-
‘Mente il problema delle arti e nel corso dei secoli sono intervenuti nuovi ele-
menu ad illuminare e a dare un nuovo aspetto a questa complessa questione,
' ed uno di questi nuovi e plu importanti elementi & il cristianesimo.

Anz1tutt0 blsogna riconoscere che fra il pensiero greco e quello cristiano
non es1stono differenze sostanziali, ma piuttosto delle affinita. La filosofia di .
Platone & vicina allo spirito del cristianesimo e si potrebbe quasi dire che il
filosofo pagano si possa considerare fsotto qualche aspetto quasi come un pre-
cursore. del cristianesimo. Fin dall’inizio il cristianesimo trovo il lmguagglo :
platonlco meravigliosamente- adeguato al suo messaggio mentre ha incontrato
molti ostacoli pet assimilare il pensiero aristotelico. In differenti periodi del
suo sviluppo la dottrina cristiana ¢é stata favorevole o all'uno o all’altro dei’
,due filosofi e raramente li ha perduti di vista. :

- Molte sono le analogie fra Platone ed il cristianesimo e -potremo riassu-
merne alcune delle principali. '

Come Cristo nel suo regno esclude che possano esservi altri maestri all’in-
fuori di lui cosi Platone esclude che nella sua repubblica possa esservi aitro-
filosofo all’infuori di lui.

Come Platone pensd di. fare di tutti gh uomini dex filosofi e considerd i
poeti come degli ostacoli a questa sua meta cosi Cristo cerco di fare di tutti
gli uomini dei cristiani con I’imitazione 'di se stesso. La chiesa, che & fondata
su Cristo, deve opporsi quindi a qualsiasi alira imitazione o spettacolo.

- L’antagonismo fra la carne e lo spirito lo troviamo tanto in Platone quanto
in San Paclo. - ) : . ‘

Nel cristianesimo esiste 1’antagonismo fra 'Pamore d1 questo mondo e
I’amore di Dio e le arti, per la loro stessa natura, sembrano dirigere le pas-
sioni umane piu verso le cose terrene che quelle spirituali, I primi padri della- .
chiesa furono degli avversari del teatro del loro tempo e dei grandi spettacoli
pubblici dell’Impero come i ludi gladiatori e gli spettacoli delle arene. Tuttavia
le sacre scritture tacciono su questo' argomento; perd il passo di San Matteo
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(12 36) in cui Cristo dice che « Ogm u¥0mo dovra rendere conto nel giorno del
- giudizio di ogni parola oziosa che avra detto » pud in senso generale riferirsi
anche ad ogni genere di spettacolo. Fra i maggiori oppositori degli spettacoli
*trov1amo, -nel mondo cristiano, Tertulliano, Clemente d’Alessandria, S. Ci-
pnano, S. Girolamo, S. Crisostomo ¢ S. Agostino. Dice a questo proposito
S. Girolamo « Alcuni si dilettano dei piaceri mondani, chi del circo ¢ chi del
teatro ma il salmista comanda che ogni uomo probo si diletti nel Signore ».

*Come: cristiani quindi noi siamo tenuti ad « avversare i teatri ¢ tutte le altre

diversioni pericolose che macchiano 1’innocenza dell’anima ».

S."Agostino chiama i teatri gabbie di immondizia e scuole pubbliche di
‘perdizione. In confronto ad una tale disposizione verso il teatro dei cristiani
primitivi certamente Platone & moderato. Per il cristianesimo il problema
delle arti si limita specialmente al teatro e simili luoghi pubblici come arene
e circhi. Nei secoli successivi il cristianesimo si fa pitt mite verso gli spettacoli
mondam, tuttavia -in diversi periodi troviamo sempre degli attacchi contro il
teatro. Possiamo ricordare ‘I’opposizione contro i drammaturghi dell’epoca
elisabettiana in Inghilterra, contro la commedia all’epoca della restaurazione,
sempre in -Inghilterra, e quella che nello stesso periodo si-svolse in Francia

contro il teatro francese, Non ne & stato esente naturalmente neppure il cinema -

ai nostri giorni. Tuttavia bisogna riconoscere che i cattolici sono pilt giusti e
meno intransigenti.verso la settima arte di quello che non lo siano alcune sette
dei paesi luterani.

Il problema predommante in Inghllterra all’epoca elisabettiana ed anche
in quella della dommazxone degli Stuart era questo:. :

« E il teatro una istituzione ammissibile? -

« Deve esso insegnare la morale o possiede altre funzioni soclah per cui
puo essere giustificato e tollerato? ». \ :

" Generalmente si ammetteva che i erano degli abusi ne] palcoscenlco e

che quindi erano giustificati rimproveri e riforme. La difesa che del teatro -
fece il Dennis fu forse la migliore del suo tempo sostenendo che il teatro &

utile alla Societa, allo Stato, alla moralitd come alla religione, e combatte
"aspramente il prelato inglese Collier, che era il piu grande oppositore del tea-
tro, qualificandolo per fanatico e nemico del teatro « in toto ». Il Dennis cerca

di dimostrare che le accuse che si fanno al teatro sono basate pitt che sugli effetti”

e sull’influenza del dramma di per se stesso, sugli abusi accidentali di parti.
colari lavori. Perfino S. Crisostomo leggeva Aristofane, e S. Paolo Epimenides
e Menandro, ed entrambi trovavano del buono dove Collier, Ridpath e acco-
liti trovavano solo fango. I pulpito ed il palcoscenico possono cooperare nel.
lmsegnare la moralitd e mentre il pulpito stabilisce le regole il palcoscenico
fornisce gli esempi. Padre Caffaro cita perfino l’autorita di S. Tommaso
d’Aquino per dimostrare che il recitare & una distrazione lecita. Suo antago-

nista fu il vescovo francese Jacques-Benigne Bossuet, precettore del Delfino, .

figlio di Luigi XIV, che nel 1694 pubblico il suo famoso libro Maximes e

Réflections sur la Comédie che non si limita soltanto ad un esame del teatro

francese del secolo xvil ma & uno studio effettuato con spirito cristiano-plato-
nico sulla- letteratura drammatica e su gli spettacoli teatrali di tutti i tempi.
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Secondo Bossuet il teatro eccita passioni pericolose e cesserebbe di effettnare
la sua attrazione sul pubblico se non lo facesse, quindi non si tratta tantodi
riformarlo quanto di sterminarlo. Scopo del drammaturgo & quello di susci-
tare le passioni e poiché secondo Bossuet non si pud negare che le passioni

siano“malefiche ne deriva che esse non dovrebbero essere suscitate in nessuna:

circostanza, poiché non possono condurre che al peccato. Di conseguenza gli
spettacoh teatrali sono peccaminosi. Egh nota che nelle invettive lanciate dai
primi padn -della chiesa contro-il teatro non si parla mai del vano tentativo -di

riformarlo poiché essi sapevano troppo bene che sarebbe stato vano forzare

il teatro fuori della sua stessa natura per costringerlo entro le severe regole
.della virtl1, inoltre & un cattivo espediente, anche se fosse possibile, quello di
voler inculcare la virtlt con ’allettamento dei sensi; Cid avrebbe potuto essere
‘forse possibile nel mondo pagano la cui virtit era imperfetta, mondana, super.
ficiale, ma nel mondo cristiano il teatro non ha né autorita, né dignita né effi-
cacia per ispirare virtu cristiane. Bossuet nota il passaggio di Aristotile nella
Politica in cui si consiglia di non permettere ai bambini al di sotto dei sette
anni di frequentare il teatro e si meraviglia soltanto che questo divieto si limi-
tasse soltanto all’infanzia. Del resto Bossuet & un profondo conoscitore dell’ana-
lisi di Aristotile sulle arti. E poiché quest’ultimo difende la poesia obietta di
voler lasciare ad Aristotile questa misteriosa maniera di purificare le passmnl
che né lui, né i suoi interpreti, hanno mai saputo spiegare con buone ragioni.

A padre Caffarq, antagonista di Bossuet, il quale obietta che le Sacre Scrit-

ture non condannano gli.spettacoli ma che al riguardo tacciono, quest’ultimo
replica che si deve riferire al teatro la proscrizione che i testi sacri fanno delle
parole vane e oziose. Secondo Bossuet sarebbe leggere troppo negligentemente
i padri della Chiesa se si pensasse che biasimino negli spettacoli del loro tempo
soltanto I’idolatria e la manifesta spudoratezza. Sarebbe voler essere sordi alla

~verita nel non voler scorgere che le loro ragioni hanno basi ben piu profonde..

Essi biasimano nel teatro e nei drammi I’inutilita, la prodigiosa d1s51pazwne,
il perturbamento e la commozione che essi suscitano nello spirito che poco si
addicono ad un éristiano il cui cuore dovrebbe essere un santuario di pace.
‘Essi biasimano 1’eccitazione delle passlom, la vanitd, i grandi ornamenti che

" -essi considerano come pompa mondana, il desiderio di vedere e di essere visti,
Vinfelice incontrarsi degli occhi che si cercano, la grande occupazione con
«cose vane, gli scoppi di riso, ed i tumult1 delle passioni che fanne dimenticare
la presenza di Dio. : .

Non bisogna tuttavia’ credere che tutti gli uomini della chiesa fossero
cosi acerbi avversari del teatro e dell’arte in genere e mnoi piu che a Padre
«Caffaro, avversario diretto di Bossuet, ci possiamo riferire ad un’autorita
ancora piu grande, a quella di S. Tommaso d’Aquino, che pur avendo vissuto
alcuni secoli prima si potrebbe considerare il vero antagonista del vescovo
Bossuet. / : \

Nelle discussioni di S. Tommaso, .qualsiasi problema esse concernano,
‘troviamo un delicato equilibrio fra gli interessi mondani e quelli spirituali,
derivante dal concetto che lo spirito dimora nel corpo e che deve quindi tener

«conto di esso, Nessun uomo pud vivere senza alcun piacere quindi se un uomo
. . ~
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¢ privato dei piaceri dello spirito si volge a quelli della carne. Per intendere-
cio. basta del resto riportarsi all’analisi di Aristotile che, su questo punto, &
seguita anche da S. Tommaso. Il godimento che gli uomini provano nell’imi-
tazione, cioé nelle arti e negli altri spettacoli in genere, & un piacere contem..
plativo e sarebbe un errore manifesto il supporre che, poiché le arti sono ap--
prezzate dai sensi, il godimento che esse suscitano sia sensuale, I sensi sono i
mezzi che Jo spirito impiega nel godimento contemplativo dell’arte. Il concetto:

che della « bellezza » ha S. Tommaso spiega inclire il genere di godimento.

generato dalle arti. Cose belle sono quelle della cui sola vista ci si compiace.'
Noi chiamiamo belle quelle cose che soddisfano il nostro desiderio intellet..
tuale di apprendere. Questo piacere dovrebbe essere-differenziato dai’ piaceri
corporali che sono soltanto sensuali, esso & pilt' propriamente chiamato gioia.
o letizia ed in questo senso che noi parliamo di godimento diferendoci alle:
opere d’arte e di tutti gli spettacoli di cui noi siamo spettatorl.

Inoltre il concetto di « bellezza » secondo S. Tommaso d’Aquino & rela./
tivo alla natura di colui che di essa giudica. Il gusto variera con le facolta indi-
. viduali, ¢id che & bello per uno puod essere brutto per un altro. Tuttavia que-
sto non fa si che il concetto di bellezza sia totalmente soggettivo poiché la bel..
lezza di un oggetto sta nella sua perfezione, nell’armonica proporzione -delle

‘sue parti (e quindi in senso metafisico tutte le cose che esistono sono belle):

e nella capacita che ha il soggetto di comprenderla.

. Il piacere che le arti suscitano negli uomini & il primo passo che li disto-
glie dai piaceri della carne dirigendoli verso i piaceri dello spirito. Sono le:
arti che insegnano i piaceri dello spirito e che preparano alla contemplazione.’
A che cosa-servono il lavoro, il commercio, ecc. se non a provvedere il corpo:
- di ¢id che gli & necessario in medo da-poter trovarsi in uno stato adatto alla
contemplazione? Qual’é lo scopo delle virth morali se non quello di procurare-
quella quiete delle passioni e quella profonda pace interiore di cui la contem-
plazione necessita? :

Dice S. Tommaso che come 1"uomo ha bisogno del riposo corporzle per i
ristoro del corpo perché esso non pud lavorare continuamente, dato che la sua.

potenzialita fisica & limitata e corrzs,ponde ad una determinata quantitd di.’ -

fatica; cosi ha bisogno del riposo dello spirito poiché-la potenzialits di que--
st’ultimo & altrettanto limitata. Quindi se 'uomo si applica ad un lavoro spi-
ntuale oltre misura egli ne & oppresso e si stanca tanto piu che mentre lavora:
io spirito lavora anche il corpo poiché nell’nomo ’intelletto impiega forze che:
operano attraverso gli organi del corpo umano. Ora come la stanchezza del
corpo si disperde mediante il riposo del medesimo cosi la stanchesza dello-
spirito non pud essere guarita che con il suo riposo; e il riposo dello spirito-
& il divertiménto, Quindi il rimedio per la sua stanchezza consiste nell’appli-
carsi a qualche svago che disperda la tensione nervosa prodotta dallo studio-
e dalla concentrazione intellettuale. :

Ne deriva di conseguenza che i giuochi, i divertimenti, gli spettacoli sono-
in certo qual modo necessari; tuttavia nel parlare dei generi di .ricreazione:
S. Tommaso pone in rilievo specialmente tre punti: . : T

“«
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1l prlmo, e il piu importante, & che il Uodlmento che da essi denva non
provenga mai da cose che siano indecenti o malurlose.

11 secondo. &-che occorre far attenzione a non perdere. mai il giusto’ cqul.
librio dello spirito tenendo sempre presente la moderazione.

‘Il terzo consiste nell’essere cauti, come in tutte le az10n1 umane, nel sa-
persi uniformare .a persone, tempo e luogo, tenendo in debito conto di tutte
le circostanze, cosi che la rlcreazmne possa. convenire alla persona, all’ora ed
al luogo.

S. Tommaso non & contrario al teatro, quando questo sia esercitato entro’ i
limiti dell’onesta ed a tempo debito, € & dell’opinione che qualsiasi-arte non sia
mai dannosa in se stessa ma soltanto se usata male. Cosi pure egli non ritiene
che la professione di attore sia spregevole o illegale quando la recitazione sia
moderata e non si usino parole o mezzi illeciti per suscitare il divertimento e
quando mon si reciti in epoche proibite dalla chiesa. , '

Le arti belle non devono essere sorgente di piaceri sensuali. ma pluttosto
di ricreazione contemplativa. Di per se stesse esse non sono né morali né immo-
rali ma messe in relazione con ’'uomo bsse sono morali o immorali a seconda
della loro influenza sulla vita umana. TuttaVIa quelle arti che pur non essendo
di per se stesse peccaminose o illecite, vengano usate per il male degli uomini
dovrebbero essere estirpate dallo Stato, su questo punto dunque S, Tommaso
si trova d’accordo con Platone. I Governanti di uno Stato cristiano non' sono
tenuti, per il fatto che esso & cristiano, a condannare le arti e gli altri’ diverti-
menti almeno fino a quando non sia evidente che il modo. come un’arte viene
usata non sia danneso. Ed in questo caso il rimedio non é il suo sterminio ma
soltanto il suo disciplinamento e la sua super-revisione. Non & con lo spirito
di Savonarola ma con quello di S Tommaso che si devono purificare le arti, e
-~ quindi anche il cinema. ' '

L

Dal punto di vista delle arti, e specialmente del teatro, nel campo sociale
il Dott. Adler prende principalmente a con31derare due filosofi: Rousseau ed
il contemporaneo- Dewey. .

' Nel secolo xvii D’Alambert pubbllco sull’« Enciclopedia Francese » un
articolo in cui si raccomandava al popolo di Ginevra di istituire un teatro per
la commedia. Rousseau, che in quell’epoca stava leggendo la Repubblica di
Platone ispirato ai principi del filosofo greco si propose di illuminare i suoi
concittadini. sulle insidie riposte nel consiglio d1 d’Alambert, e rispose .a co-
stui con la sua Lettera a’D Alambert e per quanto in essa si parh esclusi-
vamente del teatro blsogna tener presente che in una delle sue opere prece-
denti -‘Rousseau ‘aveva attaccato tutte le arti e Jde scienze come causa prima
della corruzione della societa, Del resto troppo noto ¢ il pensiero di Rousseau
al rignardo per parlarne a lungo, piuttosto prend1am0 in considerazione la
_sua Lettera a D’Alambert che trattando del teatro & im certo qual modo -
piul vicina ai problemi del cinema. Questa lettera & una delle opere preferite »
~dallo stesso. Rousseau che la considera « prodotta senza sforzo, alla prima ispi-
razione e nel momento piu lucido della mia vita ». Il commento che di questa

N
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lettera fece Voltaire & molto significativo per la nostra analisi. Si domandd
in fatti quest’ultimo: « E Jean Jacques diventato un padre della chiesa? ».
Tuttavia bisogna osservare che non & affaito giustificata la straordinaria ani-
mositd con .cui quest’opera & stata scritta, '

In breve, il punto di vista di Rousseau & che gli effetti morali del teatro
(altrettanto potrebbe essere al giorno d’oggi il suo punto di vista verso il cine-
ma) non possono di per se stessi mai essere salutari e che il piacers di fre-
quentare il teatro, di imitare lo stile degli attori, lo sperpero del denaro e del

tempo, a parte I'immoralita della preduzione stessa, sono gia di per sé molto’

dannosi. Secondo Rousseau gli spettacoli drammatici non sono che dei diver--

timenti. Ma chi ha bisogno di divertimenti? Solo gli spostati, i pigri, le per-
sone che hanno perduto il gusto delle cose semplici e naturali. 11 teatro, secon-
do Rousseau, non é di nessuna utilita ed il suo fine & il divertimento, quindi
esso & nocivo per gli spettatori, a meno che questi non siano gia tantc corrotti
che nulla piai possa corromperli. La natura, secondo la sua dottrina, non crea
gli uomini corrotti ma soltanto corruttibili e le arti sono uno dei principali
strumenti della loro corruzione. I soli svaghi che Rousseau considera leciti
sono spettacoli e feste che abbiano un interesse ‘sociale, come riviste militari,
rievocazioni di tradizioni nazionali, fiste campestri, ece. Egli non comprende
la natura dell’arte considerata come imitazione e nonh da alcun valore alla
‘contemplazione, ma soltanto all’azione. Riassumendo l’errore principale di
Rousseau sta nel considerare I'uomo come un santo, come una crealura per-
fetta salvo la sua corruttibilita.

I Prof. John Dewey, nostro contemporaneo, & -autore di uno studio sulle
arti. considerate dal punto di vista sociale. Secondo Dewey nessun bisogno
della natura umana & pilt pressante.e pia difficilmente sopprimibile di quello
che gli uomini hanno di una ricreazione. L’idea che questo bisogno possa

essere soppresso & assolutamente falso e la tradizione puritana ogni qualvolta .

ha tentato di soffocarlo mettendo in pratica i suoi principi non ha fatto che
creare una massa di guai, Se lo Staté e la societa non provvedono a fornire un
genere benefico di ricreazione e non si interessino per trovarlo accade che gli
istinti repressi trovano ogni genere di illecite scappatoie, All’educazione incom-

be la seria responsabilita di creare cuesto genere di ricreazione lecita e cid’

non solo per raggiungere scopi di interesse immediato ma ancor piit per gli
effetti durevoli che possono ripercuotersi sui costumi e le abitudini di un
popolo. Nello Stato Moderno, qualunque sia la'sua organizzazione politica,
il divertimento e 'la ricreazione dello spirito sone un patrimonio comune a
tutti e non il privilegio di pochi eletti e quindi & necessario che le arti siano
popolari. Per essere universalmente comprese ed apprezzate, per cssere in
grado di fornire divertiménto e riposo allo spirito a tutti, le arti devono tener
conto delle possibilita e delle capacita umane, che anche negli Stati Moderni
non sono ovunque € sempre le stesse. Il cinema e la radio hanmo, ai nostri
giorni, contribuito enormemente, piit che le altre arti letterarie dipendenti
dalla stampa, a soddisfare questo bisogno di ricreazione delle masse. Fra Ari-
stotile e Dewey esiste un parallelismo che consiste principalmente nel fatto che
essi considerano le arti nei riguardi della loro funzione sociale e politica, diffe-

5 _
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renziandosi cosi da Platone che le considera piu che altro dal punto di vista.

" della formazione di virtl torali. Dewey ha chlarlﬁcato, ispirandosi alle dot-
trine di Aristotile, che le arti, e partlcolarmente il cinema, hanno un’innega- >

bile e tremendo valore posmvo per lo Stato moderno. Esse non: sono un male:
che si deve sopportare perche inevitabile, ma un mezzo da adoperarsi per il
bene dell’umanita. Non & possibile vivere in uno Stato moderno e disprezzare:
P’arte popolare; occorre soltanto sperare in un avvenire in cui non sia I’arte ad.

- abbassarsi verso il popolo ma il popolo ad elevarsi verso 1'arte.

_ %% %

Esiste un conflitto fondamentale nella vita umana fra arte e morale. Di.
tutte le arti la poesia, che & letteratura immaginativa, é stata piu che le altre
oggetto di un tale conflitto non solo perché essendo un’imitazione delle azioni.
e delle. passioni'umane essa possiede un profondo significato morale, ma anche-
perché essa impiega come mezzo di espressione il lmguaaglo di cui anche I'idea.
s1 serve per esprimersi. Delle varie forme di poesia quella drammatlco-narra- '
tiva, presentata a teatro come spettacolo, & quella che ha richiamato maggior--
mente su di sé Dattenzione. Per la stessa ragione che la poesia ha sempre rap-
presentato socialmente e moralmente un pericolo maggiore che non la musica,.
la pittura o la scultura, cosi, il dramma ha accresciuto il pericolo della poesia..
Sia che si tratti di tragedia o di commedia Detica sta sempre alla base dei suoi.
massimi problemi. Le arti ausiliari del teatro provvedono a far si che le qua--
lita narrative del dramma vengano accentuate e quindi ne deriva che le pas--
sioni che esso suscita sono piu intense. Il teatro, poi, & un luogo -ove si riuni-
scono piu persone ed il pubblico rappresenta un gruppo sociale di individui.
che per esercitare la loro funzione di spettatori devono riunirsi in un dato. -

‘ambiente, la loro partecipazione allo spettacolo é pubblica, mentre per esem.

pio il pubblico formato dai lettori di un romanzo consiste in tante persone se--
parate nella loro intimita privata. E chiaro quindi che il cinema abbia erédi--
tato ’onere di tutti i problemi che un tempo concernevano il solo teatro.

11 cinema & il teatro dello Stato moderno e 3i potrebbe anche definirlo come la.

poesia popolare dei tempi moderni. Il teatro, nei confronti del cinema, ha un.
pubblico molto piit esiguo che esiste poi soltanto nei centri urbani di una.
certa entita. Il cinema invece ha un pubblico che affolla giorno e notte con
ritmo continuato le numerosissime. sale di proiezione non solo delle grandi.
citta ma anche dei piu piccoli e remoti villaggi. | _
Questa sua enorme diffusione .e ’influenza che esso esercita sulle masse-
ha fatto si che i problemi del cinema siano stati discussi non'solo da Enti sociali:.
e morali ma anche dai parlamenti di numerose nazioni, se ne & occupata la

" Lega delle Nazioni e perfino lo stesso Pontefice che fece del cinema l’oggetto-

di un’Enciclica. I1 problema della censura ha acquistato tanta importanza che:
anche negli Stati Uniti, dove all’infuori di sei Stati non esiste una censura
ufficiale, gli stessi produttori hanno sentito il bisogno di istituire un codice-
di regolamenti che. disciplinino entro certi limiti la moralita della produzione.
E importante quindi seguire lo sviluppo storico della censura per meglio com-:
prendere le sue finalita. ’
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Roma, come 1’antica Grecia, aveva una struttura statale aristocratica tanto
sotto la. Repubblica quanto sotto 1'Impero, ma il suo punto di vista nei rignar-

di delle arti e la sua ammirazione per le virtih militari la fanno assomigliare, -

sotto questo aspetto, pill a Sparta che non ad Atene. In origine Roma non col-
tivo le arti ma le lmporto con la conquista della Grecia e poi le nutri in pri.
.gionia come fece’ per altri simboli delle sue conquiste. La carica di « cen-
- sore » fu invece un’istituzione prettamente romana che esisteva ancor prima del
periodo ellenistico tuttavia con Vinizio di detto periodo la censura si ocvupo
anche della revisione delle arti e delle scienze del mondo greco che ormai era
venuto a far parte dei loro domini. Era compito tradizionale della carica di
« censore » quello di occuparsi delle arti e spemalmente del teatro. L’edile,
"poi, che aveva I'incarico di provvedere ai pubbhm spettacoli, era un: ufficiale
‘pubblico "¢ certamente non:avra mancato di esercitare un controllo di natura
politica sul teatro, ma esso piu che altro si limitava ad eliminare qualsiasi causa
«che potesse essere un incentivo per, delle sedizioni. Secondo le tarde leggi
romane la professione di attore costituiva un fatto degradante ed-infatti gli
attori vivevano in Roma pih come stranieri che come cittadini, cio significa
che essi non erano compresi nella lista delle persone della cui rispettabilita .
il censore doveva tener conto. Tuttavia questo fatto non costituiva una meno-
‘mazione per la popolarita del teairo considerato come divertimento delle
-classi elevate né abbassava 1’arte del drammaturgo. -
Nell’epoca imperiale vi era poi wna certa distinzione fra‘i divertimenti della‘-
- massa — come ludi gladiatorii circo, corse — e gli spettacoli teatrali che for:

~

mavano lo svago delle classi piu elevate e piu colte. Cid ci dimostra come

.l teatro d1 quei tempi possa considerarsi solo entro certi limiti come arte.
popo]are. Anche quando poi gli imperatori divennero eristiani ed il cristiane-
simo divenne alla fine religione di Stato la ‘situazione non cambid molto nei
. riguardi del teatro. Il fatto che i primi padri della Chiesa attaccassero violen-
‘temente il teatro implica che, esso débba essere stato pubblicamente tollerato
-come divertimento popolare per quanto il codice teodosiano includa perdita
della cittadinanza per coloro che esercitassero la professione di attori. Quello
«che risulta chiaro dallo studio del mondo antico sono specialmente clue punti:

1°) Per quanto le arti, e particolarmente gli spettacoli drammatici, fos.

sero popolari nel senso che a questa parola si pud dare in un ordinamento

ssociale aristocratico, esse non influirono mai sui grandl strati della popola-

zione. Tl problema di proteg gere lo Stato,’la sua sicurezza e la sua pace, da

".qualsiasi influenza sovvérsiva che possa derivare dalle arti va considerato

sempre dal punto di vista che I'influenza delle arti si esplicava prmc lpalmente,
se non esclusivamente, nell’ambito delle classi dirigenti.

..-2°) Effetti sovversivi delle arti erano piit che altro consulerate offese

«contro la religione (come bestemmia o eresie) ed offese contro la quiete pub- .

blica (come libelli o qualsiasi causa che potesse fomentare sedizioni), Mentre

poco o nulla vi & che possa concernere le arti come corruttrici della moralita -

- pubblica poiché si teneva in poco conto cid che riguardava I’indecenza e per-
fino I’oscenita. Del resto, specialmente nel tardo Impero, difficilmente avreb-

S
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be potuto essere bandita dal teatro la llcenza e la scurrilita data la rllassatuza
dei costumi delle classi dominanti. o
Difficile & continuare la storia della censura attraverso il Medioevo pmche
le arti secolari hanno in questo periodo ben poca importanza. Nel Medioevo -
la. massa era profondamente incolta e 1’arte per raggiungere una certa impor-
tanza nel campo sociale deve aver raggiunto una certa popolarita. Le arti, si pud -
dire, erano limitate a quelle che la chiesa i impiegava per fini religiosi e tutt’al
piu,. se si vuol parlare di un genere di censura nel-Medioevo, si puo solo par.
lare del veto imposto dalla chiesa alla lettura di determinati volumi che
~avrebbero potuto diffondere le eresie. Bisogna anche tener presente che la
sola coltura superstite era quella dei monasteri.
“Qccorre giungere al periodo del Rinascimento per ritrovare problemi di
censura che abbiamo qualche analogia con. quelh del mondo moderno. L’inven-
zione della stampa & fra le prime e piu profonde radici dell’ordinamento degli
Stati moderni e come I’arte dello stampatore é in parte responsabile- per ‘il
cambiamento ‘della struttura sociale cosi & responsabile per aver dato alla
iChiesa ed allo Stato una nuova forma per un vecchio problema. La stampa rese:
- immediatamente la letteratura pili accessibile ed incoraggio I'uso delle lin-

gue volgari cosi che si poté allargare la cerchia dei lettori. In tali circostanze &
" maturale che la traduzione della Bibbia e la sua pubblicazione in edizioni
popolari divenisse un problema molto difficile per la Chiesa. L’istituzione dei
vari « Indices » di libri proibiti od espurgati compilati da cattolici e prote--
sstanti ha inizio in questo periodo primitivo della stampa.

La principale differenza fra il teatro del mondo antico e quello dell’epoca
moderna std nel carattere di estrema popolarita che possiede ‘quest’ultimo.
.Come nei tempi antichi il materiale dei drammi veniva tolto da antichi
riti e da miti della Grecia cosi nel mondo moderno il dramma ebbe le' sue

.origini nei riti e nelle leguende del cristianesimo. Prima ancora che venissero

'»coplatl i modelli classici e che il teatro divenisse un’istituzione secolare vi - "
sono state le rappresentazioni sacre della Passione e allegorie sacre. Alcune
ancora sopravvivono: basta ricordare il celebre mistero della passione di
‘Oberammergau in Baviera e la rielaborazione moderna fatta da Hoffmansthal -
della leggenda di Ognuno che viene data spesso ai festival di Salisburgo, Recen-
temente & stato dimostrato che il ciclo delle-leggende di Re Arturo ha le ‘sue
-origini sia nel mondo cristiano che in quello pagano. I racconti di Chauser
sono racconti di immaginazione molto lontani dalle sorgenti religiose e molto "
:secolarizzati, tuttavia anche in essi vi & chiaramente 1’impronta di tale origine.
La separazione fra teatro secolare e religioso si fa ancora piut profonda
in Inghilterra con lo sviluppo del teatro all’epoca della Regina Elisabetta con
gli scritti di Shakespeare, Chapman, Middleton, ¢ Heywood, anzi si pud dire
«he con tale epoca il teatro secolare & ormai totalmente separato dai misteri -
religiosi.

Il teatro dell’epoca di Elisabetta rese ai suoi temp1 la letteratura popola-
rissima, forse ancor piut che non la stampa perché delle migliaia di persone
che assistevano ad uno spettacolo teatrale solo poche sapevano-leggere od erano
in grado di procurarsi dei libri. E molte e varie furono le conseguenze di que-
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sta popolarita del teatro come gli attacchi che contro di essi furono sferrati da -

riformatori come Prynne e Gosson, il suo bando dalla citta di Londra, I'alta
protezione invece che gli concesse la regina Elisabetta anche se in cid non fu- -

rono consenzienti i letterati della sua corte. Come ha detto il Prof. Ashley
Thorndike nel suo studio sul teatro shakespeariano questo fu uno dei primi
periodi nella storia dell’Europa moderna in cui la letteratura abbia trovato
il suo sostegno nel popolo piuttosto che: nel patronato dei potenti. Come diver.
timento popolare il teatro elisabettiano non ritrova forse altra analogia che nel
cinema dei nostri tempi. Esso interessava tutte le classi della popolazione ed i
prezzi-per assistere agli-spettacoli erano accessibili a tutte le borse. Si potevaho

avere posti in piedi per un penny e con un penny o due di pit ci si _poteva:’

assicurare un posto in gallerla Vi erano cingque o sei’ "teatri, "in una citta di
centomila abitanti, che davano giornalmente delle rappresentazioni. In una

settimana si contavano trentamila o pit spettatori, un tale entusiasmo per il -

teatro non lo riscontra pii che se non con quello attuale per il ciniematografo.
La posizione che prese la Regina Elisabetta a favore del teatro, contro coloro
che ne domandavano la sua _repressione e in qualche caso il suo sterminio, &
il primo segno della valutazione politica delle arti- in senso moderno.
_Nella popolazione di Londra il pubblico ‘era rappresentato da vari ele-
menn militari e loro accoliti, giovani della borvhesm, commercianti e le loro
consorti, apprendisti che applaudivano ogni truéco scenico, ganimedi, studenti,

bontempom operai, donne di strada, ecc. Era un pubblico con le pii1 dispa-~

rate conoscenze culturali, tuttavia non bisogna credere, secondo Thorndike,
che i gusti del giovane apprendista per le grossolanita fossero poi troppo- diffe-
renti da quelli dei giovani lord della corte elisabettiana, Non & quindi da
stupirsi se studiosi ed umanisti come Sir Philip Sidney disapprovassero questo

palcoscenico professionale ed il suo pubblico, entlambl ignoranti del]e tradl-v '

zioni del teatro classico.

Gli altri divertimenti pubblici con i quall il teatro doveva competel ‘e erano
meno letterari e certamente piu brutali. Erano spettacoli popolari le pubbliche
esecuzioni, i combattimenti di fiere o di galli, i teatri di burattini ed i circhi
dove venivano mostrati animali ed esseri anormali, Il teatro. non era né pin
ne meno costoso di tutti questi altri passatempi che gli facevano concorrenza
nelle vicinanze. Che esso tuttavia avesse un successo cosi straordinario nella

competizione con. gli altri divertimenti dimostra che esso soddisfaceva 1n biso.. -

gno che gli altri svaghi non potevano soddisfare. Il teatro provvedeva a for-

nire materiale all’immaginazione in un tempo in cui i libri erano pochi e molto. .

costosi ed il romanzo si pud dire che non esistesse. Il pubblico che andava:
a teatro non vi andava certo con la devozione con cui una persona colta pud.
visitare un museo, per amor dell’arte, ma con un desiderio infantile di sen-

tirsi raccontare delle storie, in altre parole andava a teatro sempln emente:

per divertirsi. Il pubblico di quei tempi andava a teatro per . apprendere una.
storia interessante, per dilettarsi delle musiche e delle danze, per eccitarsi ad
eventi sensazionali e, volendo, si potrebbe paragonare al pubblico che al giorno.

d’oggi assiste ad una rivista musicale o ad un teairo di varieta. In breve, il '

~ pubblico non s’interessava ai problemi psicologici del teatro come & avvenuto
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_in seguito per i lavori di Ibsen, Shaw, Galsworty che hanno cercato di elevare
il dramma ad un livello di pura intellettualita. Naturalmente questo pubblico
dell’epoca elisabettiana influi certamente su Shakespeare e gli altri dram:ma-
turghi suoi contemporanei tanto piu che per loro lo scrivere lavori teatrali era
pitt questione di lucro che di altro. Gli incassi c¢i dimostrano che a quei tempi
faceva molto denaro chiunque si occupasse di teatro, autori, attori e organiz-
zatori e Shakespeare accumuld un notevole capltale. Vi era una profonda
distinzione fra I'uomo di lettere dilettante che scriveva copie di commedie
classiche per esecuzioni private delle universita e della corte e lo scrittore
professionale di drammi: che scriveva per il pubblico e per il lucro che ne
ricavava, Le persone dotte dell’epoca elisabettiana dlsprezzavano il teatro
popolare poiché avevano il torto di credere che popolare fosse sinonimo di
cattivo e non tenevano Shakespeare nella dovuta considerazione per il solo
fatto della sua grande popolarita. Si & spesso lamentato, anche dai moderni, che
nei lavori di Shakespeare ci sia anche molta volgarita e cattivo gusto ma co-
storo dimenticano troppo facilmente per quale genere di pubblico Shakespeare
scrivessé i.suoi lavori. Data Pimportanza assunta dal teatro nella vita sociale
inglese — specialmente a Londra — & naturale che sorgessero numerose pole-
miche e che vari e opposti fossero i giudizi che di esso si davano. Notevole fu
anche la divergenza in questo campo fra i magistrati di Londra da una parte e
la Regina Elisabetta ed il suo Consiglio di Stato dall’altra. L’amministrazione
mumclpa]e, che era prettamente purltana, era riuscita’ ad esiliare il teatro
fuori dai limiti della citta in sobborghi dove Il sogno di una notte di mezza esta-
te e Amleto avevano per concorrenti baracconi da fiera € case malfamate. Il Con.
siglio di Stato che rappresentava il volere della Regina era dell’opinione che i
" Javori teatrali non sono cattivi di per seé stessi ma che al contrarm essi sono pie-
namente giustificabili come ricreazione sana ed onesta. La-corte cedette soltanto
col permettere alcune restrizioni sulla frequenza ed assxdu{lta degli spettacoli ma
furono limitazioni che rimasero quasi sempre lettera morta. Quando il Lord
Mayor di Londra protestd contro I’indifferenza della Corona a questo riguardo,
ghi fu risposto che tanto grande e cosi acuta era la richiesta che il pubhhco
faceva di lavori teatrali che la stessa opinioné pubblica esigeva che si elndes-
sero le limitazioni comunali. Alla fine le autorita municipali si accontentarono
che il teatro fosse bandito fuori della cinta della citta ¢ delle proibizioni degli
spettacoli la domenica, per quanto pm tardi il teatro giungesse ad. eludere -
anche c¢id con molta facilita. Bisogna anche notare che Popposizione delle
autorita civiche era solo in parte basata su ragwm " morali e religiose, e forse
la sua. opposlzwne maggiore derivava da ragioni di ordine pubblico e igienico,
si voleva evitare che nelle masse racchiuse nei teatri potessero sorgere liti,
- che si propagassero malattie epidemiche e incendi. Anche le oblezmm di ca-
rattere morale non erano dirette completamente al contenuto dei lavori dram. ‘
matici ed all’influenza che essi avrebbero potuto esercitare sul pubblico, ma
piuttosto all’ambiente demoralizzante del teatro. Non sembra, tuttavia, che
le autorita municipali comprendessero che erano state proprio loro a confinare
il teatro in ambienti e localita di dubbia fama. In quanto ai drammi eranc
riprovati da Prynne per essere « peccaminosi, pagani, impudici, empi, cen-
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dannati in tutte le epoche perché dannosi alla: Chlesa allo Stato, ai costumi ed
all’anima degli uomini ». Ma non bisogna credere che il linguaggio di ‘Prynne
ispirato a quello dei primi padri della Chiesa, rappresentasse 1’opinione pub-

blica o quella dei censori ufficiali. E chiaro che quaesti ultimi si preoccupavano
piﬁ che altro di reprimere tutto quello che potesse concernere eresie religiose
o correnti politiche sediziose, colpivano la bestemmia, la sedizione ed il hbello,'
ma non si preoccupavano dell’indecenza e dell’oscenitd nel senso moderno di
questi problemi. : :

Il teatro dell’epoca -elisabettiana ha, sotto molti aspetti, una grande
affinita con il cinema, specialmente.come forma d’arte che ha raggiunto. la
" massima popolarita quale pubblico divertimento, e per il grande suUCCesso
commerciale. Un altro punto di contatto fra il teatro elisabettiano ed il cinema
consiste nella grande eterogeneita del suo pubbhco, fatto questo ancora molto
pil accentuato nel cinema. :

_Che la necessita. della censura sia sentita anche da]l’oplmone ‘pubblica ce *
lo dimostra un esempio dell’epoca vittoriana quando i romanzi di Dickens,
Thackeray, Bulwer e George Elliot avevano acquistato una grandissima popo-
larita mediante la diffusione di biblioteche circolanti. Gli editori non vende-
vano direttamente al pubblico ma a queste biblioteche (che erano contempo- :
raneamente biblioteche e librerie) quindi la vendita dipendeva dal potere di
queste istituzioni. 11 successo popolare di un libro dipendeva in massima parte
dalle librerie che potevano stroncarlo o favorirlo a loro piacimento. In tal
modo le librerie divennero una specie di censura privata, interprete, in fatto
di moralita, dell’opinione pubblica corrente. Come abbiamo gia detto nei
paesi anglosassoni e specialmente negli Stati Uniti anche il Cmema ha dovuto
adattarsi a questa censura non ufficiale.

- Tk ok ok

~ Poiché il Dott. Adler si occupa delle arti nei confronti della moralita non
mi sembra inutile riepilogare le principali accuse che vengono mosse dai
contemporanei contro il cinema. ' -

1°) Alcuni film sono immorali, e cioé:

a) Alcuni- sono offensivi nei riguardi della sensibilita moraler;

b) Alcuni violano principi morali; coll’omettere, per esemplo, di
mostrare che I'immmoralita non porta- al successo. :

¢) Alcuni sono osceng.
+ 29 1l cinema influenza la condotta deha popolazmne adulta, € questa
influenza & cattiva perche:

- a) Essa tende a corronipere i buoni costumi;

b) Tende a formare abitudini viziose negli 1nd1v1du1 di cui cost cor-
rompe 1l carattere morale ' ~ '
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3°) 11 cinema & una delle cause della criminalita adulta:

4»"_’) Il cinema produce una quantita di cattivi effetti sui bambini:
u) E nocivo alla salute;

- b) Corrompe il carattere morale del bambmo negli anni della sua
formazione inculcandogli abitudini viziose e norme morali e pensieri-che non
 corrispondono a .quelli prevalenti nella comunita degli adulti,

c). Interferisce sul processo di educazione intellettuale ed & fonte di
false nozioni e opinioni errate. ‘

- d) E una delle cause della dehnquenza e della cattlva condotta del
giovani.

1! Dott. Adler fa su queste accuse una lunga e profonda analisi esaminan. -
dole una per una e cercando in primo luogo di comprenderle e poi di discu-
terle e crltu,arle. Egh tenta di formulare una definizione esatta dei termini che
formano questi capi d’accusa per intendersi sul loro significato, quindi di chia-
rire quali sono i principi che originano tali accuse e di scinderne i problemi
che ne derivano. Il tenore di queste accuse & essenzialmente simile a .quello
mosso alle arti, ed in particolare al dramma, da Platone e dal cristianesimo.
Tuttavia sotto alcuni aspetti esse sono meno chiare mentre sotto altri sono pitt
elaborate e specifiche. Quello che in definitiva si pud rilevare dallo Studio del
Dott. Adler & che I'influenza del cinema non & affatto cosi nociva come si po-
trebhe credere a tutta prima e generalmentn sono individui gia moralmente o
fisicamente tarati quelli che ne subiscono_le influenze malefiche.

Sull’importante questione se il cinema possa essere causa di istigazione
al delitto, disparati sono gli argomenti ed il Dott. Adler ne riporta alcuni di
eminenti personalita. : ‘

Possiamo ricordare fra coloro che sono di parere affermativo P. W Wil-
son, che nel 1921, in un articolo intitolato T he Crime Wave and the Movies
(L’ondata dei delitti ed il cinema) espresse la sua opinione che i-delitti pos.
sano essere causati dal cinema. Porta a giustificazione di questa sua opininne
il fatto che nei film il delitto viene generalmente riprodotto in maniera sedu-
cente e questo pud accrescere la sua_attrazione, specialmente per i giovani.
Tuttavia confrontando le statistiche criminali inglesi con quelle americane fu
costretto. a riconoscere che per quanto nei due paesi si programmassero gli
stessi film era sorprendente constatare:come in Inghilterra non si riscontrasse
una corrispondente ondata criminale, e questo indebolisce certamente 1’ac-
cusa che egli muove al cinema. : ‘

Nel 1928 Roger Babson, 'in una lettera pubblica, si dolse che gli studi di
statistica sull’aumento dei delitti negli Stati Uniti ed in tutto il mondo lo por-
tavano a ritenereé che causa principale di questo aumento della criminalita
- fosse il cinema, perché-questo ha un’influenza mondiale e le sue osservazioni
- dirette e queélle raccolte lo portavano a constatare la scarsezza di buoni film
ela pernmlosa influenza degli altri. ’
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Nel 1934 Henry L, Stimson, ex Segretario di Stato, ad un cbngfesso teuuto

.sul delitto espresse la sua opinione che il cinema e le notizie sensazionali della

stampa avessero reso la gente sentimentale verso il delitto fino al punto da rag-
giungere un vero grado di isteria e con cid erano ampiamente responsabili per

il fallimento dell’attuale sistema giudiziario. Tuttavia nessuno degh esperti '

interrogati corrobord il punto di vista di Stimson.
Possiamo dire che le opinioni di Wilson, Babson, e Stlmson sono pil che

altro loro convinzioni personali. Essi non sond degli esperti nel campo di sta- -

tistica criminale o criminalogia. Fra le opinioni degli esperti possiamo citare

quella espressa nel 1921 ‘dal Prof. Poffenberger della facolta di psicologia del.

I"Universita di Columbia secondo il quale il cinema pud rappresentare un’im-

portante incentivo al delitto, specialmente fra gli adulti mentalmente defi- -
cienti ed i bambini poiché entrambi sono fortemente suggestionabili. Nel 1935

il Dott. Amos Osborne, Medico in capo della prigione di Sing Sing a New
York espresse la sua convinzione che, con'la minuta descrizione del delitto, il

cinema abbia contribuito all’aumento della criminalita creando con la sua fami-

gliarita col delitto disprezzo per la vita e per.il corpo umano.

Ora invece consideriamo coloro che, sia in veste di esperti sia in veste
professionale, sono di opinione contrana € non ritengono qu1nd1 il cinema
come una causa della criminalita:

I1 Dott. Hoffmann, un esperto di statistiche cmmmah, trovd fra I'altro una
percentuale di delitti maggiore nel sud e nelle sezioni rurali dove i-cinemato-
grafi sono molto meno diffusi. Inoltre il Dott. Hoffmann cita uno studio del

Dott. Thorstin Sellin sulla criminalita in Europa dal 1900 al 1923. £bbene-

le statistiche informano che il massimo di criminalita in questo periodo cade
fra il 1903 ed il 1907, cioé quando il cinema era ancora ai suoi primi passi e
la sua diffusione molto limitata.

Tl Dott. George W. Kirchwey, ex decano dell’Universita di Columbia, poi
Direttore dell’Universita di Sing Sing ed infine Capo della facolta di criminalo-

gia alla scuola di sociologia di New York, dice in una recente conferenza: « Nei
~‘miei dieci anni di esperienza nel trattare i criminali non ho mai udito di un’
autentico caso- di qualche persona che abbia commesso un delitto. perché .
/influenzata da un film. Se i film possono avere un effetto dlretto essi non

incoraggiano il delitto ma lo scoraggiano poiché in essi il criminale non & mai
trionfante, Il cinema non fa che ripetere sempre la stessa morale: « Voi non
sfuggirete al castigo ». Tuttavia, si potrebbe a questo riguardo obiettare al
Dott. Kirchwey quanto detto dal Prof. Poffenberger e cioé, che la fine morale
di un racconto lurido non pud cancellare 1'eccitamento suscitato dalle scene

criminali, le quali possono avere un effetto permanente sulle menti eccitabi- -~

lissime delle persone mentalmente deficienti, al che tuttavia il Dott. Kirchway
potrebbe replicare: « Non vedo come si possa preservare 11 mondo dal peri-
colo delle persone tarate ». o

Il gindice Albert Hellwig, _capo del tribunale provincia]e di Potsdam, &

“un altro esperto che corrobora’in certo qual modo I'opinione del Dott. Kir-

chwey. In un suo articolo sul cinematografo ed il delitto egli fu il primo che
ebbe il buon senso di riconoscere la dlfﬁcolta di determinare la causa di un

e
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delitto. La sua esperienza lo convinse che I’importanza del cinema, come causa
di delitti, & grandemente esagerata. Il Giudice Hellwig non nega che-in certi
casi il cinema possa essere incentivo al delitto specialmente con 1'influenzare
individui che siano dei psicopatici. Egli consiglia di andar cauti nel giudicare
il movente di un delitto e di non attribuirne la causa con troppa facilita, come
spesso avviene da un po’ di tempo a questa parte, ai romanzi sensazionali, ai
giornali quotidiani, al cinema e perfino alla dlffuclone degh automobili, bici-
clette -ed- altri-mezzi-meccanici. - -

. Nel 1935 il Dott. Raymond Moley, docente in legge all’ Umversua di Co-
lumbia, il quale si & occupato per molti anni di questioni criminali, rispon-
dendo alla domanda se il cinema insegni il delitto, fece notare che a questo
riguardo vi & una grande divergenza di opinioni anche fra i cosi detti esperti,
e conclude col 'dire che se nel cinema vi possono essere degli incentivi al de--

litto' & pur vero che esso contiene una quantita ancor maggiore di fattori che
* tendono-all’eliminazione ed alla soppressione dello stesso e quindi in definitiva

¢ v

-la sua influenza & benefica. -

Per non-dilungarei troppo potremo dire che riassumendo si.puo-asserire che.
nell accusare il cinema di essere causa ed incentivo di azioni criminali occorre
procedere con gran cautela e non lasciarsi influenzare con troppa facilita da
pregiudizi ed esagerazioni che spesso non trovano alcun riscontro nella realta.
. Tuttavia non bisogna perdere di vista che il Dott. Adler ha fatto una gran-
de distinzione circa 'influenza che il cinema esercita sugli adulti da quella
esercitata sui giovani, essendo quest’ultimo un problema molto diverso. Non'
si deve dimenticare che. il cinema pué e deve essere per i giovani un potente
mezzo di educazione e dovrebbe rappresentare un complemento all’educazione
ricevuta. dalla.famiglia, dalla scuola e dalla chiesa. Del resto noi vediamo che
in tutti gli Stati moderni, qualsiasi sia la loro forma politica, il cinema va

_assumendo sempre piu l’unportanza di un grande valore positivo nel campo

dldattlco v :
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L’ultnma parte’ del volume del Dott. Adler si va sempre piu accentrando

sul Cinema la cui carriera, confrontata a quella delle altre arti & molto gio-

vane, tuttavia essa ha subito gia un gran riumero di trasformazioni la maggior -

 parte delle quali sono. dovute al rlsuhato di. innovazioni e perfezioni tecniche.

Del resto la: dlpendenza ‘fra arte é tecnica vale anche per le altre arti. Le arti,

altrettanto che le scienze sperimentali o investigative dipendono da macchine

e strumenti, La storia della musica e delle arti plastiche, come la storia delle
scienze spenmentah, non & che un referto dei cambiamenti tecnici appertati
in seguito all’invenzione di istrumenti ed apparati. Di cid occorre tener conto
per collocare nella giusta prospettiva qualsiasi discussione sulla tecnica del

film. Lo stato attuale dell’arte cinematografica non & che il risultato di un

passato di invenzioni e certamente si trasformera ancora con le invenzioni
future. I1 perfezlonamento della radio e della televisione portanno ‘certamente

-mﬁulre moltissimo -sull’avvenire -della settima -arte, tuttavia non & .il caso di.

poter fare delle profezle poiché questo non & il compito né dell’anahsx né della

~



12 . - 1 LIBRI

critica. Si puo tuttavia attualmente definire la natura del cinema e determinare
gli elementi della sua tecnica per il fatto che Parte si & sviluppata fino ad un
" purto in cui la sua essenza & manifesta come pure sono chiari i limiti entro i
quali essa deve muoversi. Si potrebbe dire che il futuro dell’arte cinemato-
grafica dipende da tre alternative: 1°) Pud essere che essa termini di -essere:
un’arte vitale come ha finito di esserlo 1’arch1tettura gotica dopo I’invenzione: .
.delle strutture d’acciaio; 2°) L’arte del cinema potra trasformarsi col suben-
trare di nuovi attributi, che differiscanio nel « medium » ‘da essi adopera‘to, '
3°) L’arte del cinema continuera la sua propria strada mentre le invenzioni
creeranino-le condizioni per un’arte nucva differente dal teatro recitato o dal
romanzo pubblicato. Il cinema ¢&-dello stesso genere che la poesia narrativa
- quindi quegli- elementi della tecnica che hanno a che fare con I'oggetto imi-
tato dalla finzione devono tuttavia essere comuni al cinema, all’epica ed al
_ dramma.- Essi sono. principalmente la trama e secondariamente carattere e
pensiero. In altre parole trama, carattere dei personaggi e pensiero sono ele-
menti comuni di chiunque voglia narrare una storia. Ma il cinema differisce:
dall’epica e dalla poesia drammatica sia per il « medium »  della sua narra- -
zione sia per la maniera in cui essa vien fatta. Quindi gli elementi della tecnica:
~ che sono peculiari al cinema sono ’immagine e la relazione dell’immagine:
con la parola parlata od altri suoni. Il Dott. Adler fa inoltre un’estesa analisi
sull’analogia che esiste fra le parti del linguaggio e le parti di un film ed &
caratteristico il riprodurla:

LINGUAGGIO
(1) lettera
(2) sillaba
(3) parola .

(a) nome

(b) verbo

(c) congmnzmne
(4) frase
(5) pe'riddo

(6) paragrafo
(7) capitolo

FILM

(1) Singolo ﬂiagramma (fermo).

(2) Serie di diagrammi indivisibile,

(3) Una serie di dragrammi divisibile, un.singolo
pezzo o una ripresa.

a) possibilmente, un pezzo senza mov1ment0
una natura morta cinematografica.

b) ‘possibilmente, un pezzo che indichi mo-
vimento.

‘c) apertura di diaframma, chiusura di ‘dia-
framma, dissolvenza.

) Una scena (una serie di riprese)

(5) Sequenza (una serie. di riprese o scene o scene
e riprese),

(6) Una serie di sequenze aventi un’unita narrativa.

~ (7) Le divisioni pit ampie dell’unita filraistica

nelle parti principali dell’azione total’e..'

-1 lmguavglo non solo & fatto di parole ma anche di differenti parole per
dire-la stessa cosa. Non es:sterebbe il problema della scelta delle parole se

\
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non esistessero sinonimi, parole cioé che hanno fra loro, rispetto al significato,. .
uguaglianza come differénza. Nello scrivere noi scegliamo una parola piut-

_tosto che un’altra perché essa ci dice la stessa cosa ma in maniera leggermente:
differente. L’analogia cinematografica qui & evidente. Lo stesso pezzo.di azione,
. le'stesse cose sia allo stato di movimento che di riposo possono essere fotogra--
fate in. molti modi differenti. Tutti i differenti modi di fotografare la stessa:
cosa corrlspondono alla scelta fra molte parole sinohime” per dire' la stessa
‘cosa. Riassumendo gli elementi principali del film sono: trama, carattere dei -
personaggi, pensiero, immagine, parole, effetti sonori e musica. Di essi soltanto-
la musica & un elemento di cui si pud fare anche a meno: poiche si tratta di-un

abbellimento non 1nd1spensalnle. Il metodo analitico. di questa discussione po--

trebbe dare la falsa impressione che, poiché nel cinema esistono sei elementi

separabili, il regista dovrebbe possedere un uguale numero di tecniche. sepa--

rate. Ma la tecnica della produzione cinematografica é una, come unico & il
suo prodotto finale. Le separazioni hanno un'carattere semplicemente una-

litico. La tecnica del regista & ’arte di saper raccontare una storia per mezzo

di immagini, parole e suoni in modo ta]e che dall’impiego di questi mezzi

risulti una perfetta umta.

Rimarrebbero ancora due questioni importanti da discutere e cioe defi..
nire quale sia un buon film e quale sia un film che piace. Il primo & un pro-
blema di critica il secondo di gusto. Un gmdlzm critico differisce da un’espres-

-sione di gusto per il fatto che esso considera un’opera d’arte entro i limiti della
sua natura e della sua tecnica e decide sulla buona esecuzione di una data opera,
mentre il giudizio del gusto ci dice soltanto se un dato lavoro ci piace o no e
se lo preferiamo o no ad un altro, vale a dire che esso riferisce il lavoro alla
nostra capacita di godimento. La critica valuta entro i limiti della perfezione:
‘tecnica ed 1l\gusto entro i limiti della quantita di piacere estetico che si prova.
I due giudizi si possono formulare separatamente, ma & ovvio che in certo

_modo essi sono mterdlpendenn, poiché una persona ha buon gusto gquando il
piacere che esso prova é proporzwnato alla obiettiva bonta del lavoro. Nel caso:
‘di un’arte popolare come il cinema vi & il problema del gusto popolare che
puod essere o pud non essere la stessa cosa che il buon gusto. Mi piace riportare:
a questo proposito un elenco di film che secondo il Dott. Adler sono fra i mi-
gliori che la produzione cinematografica abbia saputo darci. Oltre quelli di
Chaplin e i film di disegni animati di Mickey Mouse abbiamo: Potemkin, The
Deserter, Tabu, Blue Light, Fury, The Scoundrel, The Informer, The Birth
of a Nation, The Last Laugh, Storm Over Asia, Kamerad;schaft Le Million,,
A nous la Liberté, Zoo in Budapest, Méidchen in Uniform, La Maternelle; The
39 Steps, Mr. Deeds Goes to Town, The Maltese Falcon, It ‘Happened_ One
Night, Ruggles of Red Gap, Thunder in tre East, A Night at the Opera, Front
Page, Viva Villa, Night Flight.

Un artista, nel concepire un’opera d’ arte, deve cercare di piacere a tutti,
ma ad ogni tipo di uomo secondo le capacita, che questi  possiede poiche
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un’opera d’arte & sempre una cosa.complessa, che non deve tuttavia mancare

di unita, Essa deve essere profonda, intelligente ma chiara in modo da poter ‘
raggiungere il piut possibile ogni livello intellettuale. Il cinema che & la piu

popolare delle arti ha la grande responsabilita di coltivare il buon gusto e di

taffinarlo e, per far questo, deve renderlo sensibile agli elementi che formano -
lo stile di un film. Si potrebbe ripetere per il pubblico di un film quello che.
T. S. Elliot dice nei riguardi degli spettatori di un dramma di Shakespeare::
« Vi sono molte graduazioni importanti. Per il pubblico pii semplice esiste
la trama, per quello pin riflessivo il carattere dei personaggi ed il conflitto
di questi caratteri, per il pubblico pit. letterario le parole e la fraseologia, per
quello musicalmente piui sensitivo il ritmo, e per il pubblico di massima sen-
sibilita e comprensione un significato interiore che si rileva gradualmente ». -

," ' to ’ . V.B.



TEMPESTE SULL’ASIA

I film

,Paese d’origiﬁe: Russia - Regista: Vsevolod I. Pudovkin - Operatore: A. N. Golovnia .
Interpreti: Valery Inkijinof, Anna Sudakewitsch - Anno di produzione: 1926. ’

Il nome di Pudovkin & noto in Ita-
lia ‘quale autore di originali teorie
sul . cinematografo, che, nel piccolo
:cerchio di commentatori, hanno su-
scitato’ osservazioni e polemiche di-
verse. I libri Film e Fonofilm (le
« Edizioni d’Italia », Roma, 1935) e
L’attore nel -film (Ediz. « Bianco e

Nero », Roma, 1939), tradotti da Um.

"berto Barbaro, tuttora producono in.
‘teresse, nonostante che alcuni prmc1-
pi del cineasta russo siano gia supe-
" . rati. Negh anni scorsi, nel periodo
incerto in cui si teorizzava con molta
facilita, qualeuno dichiarava sulle

-pagine cinematografiche di giornali -

di nonaver. letto Pudovkin. Tale
atteggiamento 'era dovuto forse a
reazione contro gli entusiasti di
"Pudovkin, i- quah credevano di aver

scoperto nelle sue pagine la formu- -

la idéale dell’opera d’arte cinemato-
sgrafica. -

Ma in.veriti, fin d’allora una teo-
-ria sull’estetica della nuova arte era
.considerata dagli uomini pratici del

»cinematografo con molta indifferen-

-za. Costoro ignoravano forse che lo

- :scrittore Pudovkin era anch’e gli un.. .

-uomo che aveva attinto molto del
.-suo sapere dalla diretta esperienza
scome scenarista, attore e regista.

Dalla Storia del Cinema di France-

"sco Pasinetti (Edizioni « Bianco e

Nero ») si hanno le seguenti notizie:
Nel 1920 Pudovkin partecipa come
attore nel film I giorni della lotta di-

‘retto da Perestiani. Nel 1922 com-

pone lo scenario per il film Le avven-
ture di Mr. West al paese dei bolsce-
vichi, regia di Lev. W. Kulescioff e
fa di aiuto allo stesso regista in Le
jojeux canary. Nel 1935 realizza in
collaborazione col professor Pavloff
I meccanismi del cervello e Il gioca-
tore di scacchi. Giunge alla regia
nel 1926 realizzando La madre, trat-..
to dal romanzo di Maxim Gorki; lo

_stesso. Pudovkin appare in questo

film come attore in una parte secon- .
daria. Un anno dopo realizza La fine
di San Pietroburgo. Egli alterna il
lavoro di regia .con quello di attore.
Nel 1929 partecipa come protagoni-

'sta accanto a Maria Jacobini al film
" Il cadavere vwente, dal romanzo di

Lev. Tolstoi, regia di Fedor Ozep.
La vita é bella, conosciuto anche con
il titolo Storia di un caso semplice,
& il primo film sonoro che Pudovkin
realizza. Tre anni dopo, nel. 1933
appare Il disertore.

Tempeste sull’asia, realizzato in
Russia nel 1926, non & stato presenta-
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to in Ttalia. Dopo circa dodici anni
di vita, questo film desta ancora in-
teresse particolare perché pone in
evidenza le teorie dello stesso Pudov-
- kin sulle facolta creative del montag-
gio e sull’impiego di tipi non attori.
Il ritmo e le creazioni del montag-
gio creano, attraverso la proiezione,
un racconto per immagini di una po-
tenza espressiva - smgolare. Esami-
'nando alcuni pezzi-del film si pos-
sono osservare certe proprieta parti-
colari del montaggio. I primi qua-

dri in cempo lungo mostrano luoghi -

del desolato ed infinito deserto di
Gobi, nella Mongolia. Improvvisa-
mente due fotovramml bianchi pre--
cedono altri qu1nd1c1 in cui appare
in primo piano il balenio di un’arma
bianca che fende I’aria come folgore.
" In questi fotogrammi, in cui la scia-
bola & ripresa con cinque angolazio-

" ni diverse con rovesciamenti e obli-

quita, si intravede appena una porta
"ed un angolo di stanza. Particolare
‘interessante da notare: questa stessa
inquadratura é nella scena culminan-
te del film. precedendo la cavalcata
"infernale. Il balenio- della sciabola,
brevemente accennato nella prima
scena, sembra che abbia un valore
compositivo pari a quello di un tema
annunziato nelle _prime battute - di
una sinfonia e poi ripreso come fon.
damentale e culminante. La musica-
Iita cinematografica di Pudovkin &
infatti evidente in questo film. Con-
~siderando la funzione tematica dei
- quindici fotogrammi del balenio del-
la sciabola, si domanda: il regista

aveva prevista I’introduzione di foto-"

‘grammi dell’arma bianca nella pre-
sentazione delle immense lande e dei
monti inaccessibili, oppure sono stati

inseriti in seguito alle riprese della’

‘scena in cui-si conclude il dramma?
L’ultima ipotesi & piu attendibile.
Il regista, certamente contento per
. la riuscita della scena finale, ha fatto
ristampare alcuni fotogrammi in cui

la sciabola vendicatrice & impugnata.
dal protagonista, e li ha inseriti nella
introduzione alla vicenda.

Gli odiati nemici sono i bianchi.
ché dominano la gente di Mongolia.'

- In questa-terra di maledizione, i ma..
.cigni rotolano, git: dai monti verso i

precipizi. « L'uomo — dice la dida-
scalia — vive qui la sua vita, aspra e
immutabile, come tutto quello che lo:

-circonda... combattendo da secoli la.

sua dura lotta per D’esistenza ».
" Una capanna nella landa sconfinata:

~ viene vista dall’obbiettivo con tre in--

quadrature di piani piu vicini, dal

campo lunghissimo al campo medio.

In questi paraggi il giovane mongo-
lo Mair (Valeri Inkijinoff) & appo-
stato sulla neve alla caccia di una

volpe. I quadri dell’appostamento-
del cadciatore, I’attentissima e pre-:
cisa mira col fucile e la bestia insi--
diata e colpita, si susseguono con ef--
fettl di montagglo strmvente.

1. (C.M.). Mair & disteso sulla neve. Guar..
dando avanti attentamente, egli piazza:
.con accortezza il fucile,

2. (P.P.)). Il mongolo prende la mira e:
carlca il fucile. :

3. (Parncolare) La canna dell'arma.’

- 4. (PP.P, di proﬁlo) Mair mira attenta--

mente... _ ]
5. (P.P.P. di fronte). Sta per sparare. -
6. Una volpe & ferma accovaccizta a pochii
passi. ' N
7. (P.P.P. stretto). Mair fissa ancora lar
mira.

8. (Part.). 11-dito & pronto:a far scattarerv

i} grilletto.

9. (P.P.P. di fronte), Mair ﬁssa ancora .lar
mira. . .

10. (Part. - Fotogrammi 8). 11 (Ixto preme-
il grilletto.

11. (P.P. . Fotogr. 7). Mair spard:™

Seguono dieci fotogrammi in cui si-
mostra il corpo della volpe in fuga..
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Questo quadro sembra sullo*schermo
il corso impetuoso di un torrente vi-
sto molto da vicino. Osservando at-
tentamente i fotogrammi si puo rico-
noscere il pelo argentato della volpe.
Certamente il regista ha voluto dare
un’impressione dinamica dell’infalli-
* bilita del colpo facendo vedere parte
del .corpo della-volpe-in fuga. Nei sei
.fotogrammi susseguenti non si distin-
gue attraverso la proiezione cosa sia
stato fotografato: sembra una giran-
dola di luce di diversi elementi 1nd1-
stinti in sovrimpressione. Il regista
ricorre spesso a queste combinazioni
di mdntaggio introducendo, nei mo-
menti plu dinamici, pochi fotogram.
mi neri, bianchi o dl cose che in so-
vrimpressione si moltiplicano. Gli ef-
fetti che risultano sullo schermo sono
appropriati all’lmpressmne. Pudov-
kin crea infatti in tutto il film delle
1mpressmn1 attraverso le presenta-
zioni delle cose che 1'obbiettivo co-
ghe, scopre ed inventa; ed il montag-
gio compone con euritmia.
" Dopo i dieci fotogrammi del pelo
della volpe, ne seguono quattro in cui

Mair, ripreso in pnmtsszmo piano

stretto, fissa ancora la mira. In di-
ciassette fotogrammi la volpe in fuga
fa una capriola e stramazza colplta.

L’eccezionale pregio della pellic-

cia della volpe argentata ¢ mostrato
dall’obbiettivo: il prezigso.pelo s’ir-
radia di luce, palpita carezzevole ed
avvolge come al collo di una donna.

Con questa pelliccia la vecchia ma.
dre di Mair spera di comprare tanta
farina e avere pane tutti i giorni. Un
Lama, presente nella capanna, per
fugare con gli esorcismi il male del

vecchio nadre di famiglia, interviene .

sostenendo che la volpe argentata &
un animale sacro, per cui la pellic-
cia appartiene al Templo. Egh tenta
infatti di far valer subito i suoi diritti
ma Mair non esita a lottare a corpo
a corpo con il Lama, difendendo il

frutto della sua paziente caccia. Il

protagonista non esita dunque ad av-
ventarsi contro la sacra persona non
temendo la persecuzione; in seguito
non iemera di affrontare i bianchi
commercianti e i militari poliziotti. -
Quest’uomo & 1’eroe che castiga le in-
giustizie, 'insorgendo con diabolico
furore. In verita, le ingiustizie dei
bianchi-non.sono6 in questo film.inu-
mani e feroci. In Janosik il bandito
di Mae Fric il tema arduo dell’indi-
pendenza nazionale ha accenti: forte-
mente drammatici persuasivi e niente
affatto retorici. Pudovkin riesce. tut-
tavia a fare sentire ’incubo che pesa
sulla povera gente di. Mongolia me-
diante motivi.semplici ma significa-
tivi. Nella scena del film in cui Mair
osa opporsi alle mire del commercian.
te Brown, che vorrebbe acquistare la
pellidcia argentata a poco prezzo, i

‘molti indigeni accorsi nel negozio

fuggono per paura, perché temono le

conseguenze.

" Questi indigeni costretti a subire le
angherie dei - padroni, considerano

Piudacia di Mair eccezionale e cala-

mitosa.

Nella scena in cui appare la pel-
liccia di volpe con pelo argentato alla
fiera annuale di Urga, il regista di-
mostra, in maniera rispondente alle
proprie teorie, I'impiego di tipi non
attori facendo.agire nello stesso tem-

- po attori professionisti. L’espressione

di stupore e avidita dei mongoli alla

vista della pelliceia argentata, & natu- .
rale. Pudovkin racconta infatti in

Film e Fonofilm ¢he per girare i pri-
mi piani di meraviglia, ha fatto met-

tere vicino alla macchina da presa da-

vanti ai mongoli, un’autentica pellic-
cia di volpe argentata. Il commer-
ciante Brown (impersonato da un at-
tore professionista di cui ignoriamo
il nome) mostra invece, per astuzia,
non eccessivo interesse. Egli' osserva
il pelo attentamente, lo palpa, lo sof-
fia; poi getta il nuovo pezzo di ae-
quisto come cosa comune sul mucchlo'
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delle altre pellicce di valore molto
inferiore: lo paga con poche monete
buttandole sul bancone. Il segretario
di Brown, inquadrato dal basso men-
“tre registra gli acquisti, sembra un
inquisitore cattivo, indifferente nel
segnare le pene alle vittime; ora egli

assiste con interesse all’affare della .

preziosa pelliccia. Il negozio é affol-
lato. Numerosi indigeni sono accorsi
ad .assistere alla straordinaria ven-
dita, Mair che non ha voluto vendere
la pelliccia.al mercato per tre giova-

" ni cavalli-bianchi, in un batter d’oc-.

chio conta le monete sul bancone sen-.
za toccarle e rimane a guardare fisso
il ‘commerciante. Questi rivolto agli
altri grida: « Avanti! Chi ha merce
da vendere? ». Ma presto egli ¢’im-
pazientisce e da un pugno sul ban-
cone perché Mair non prende le mo-
nete. .Gli indigeni assistono come so-
spesi:

Riportiamo dal ﬁlm la sceneggia-
“tura di questa situazione.

1. (P.M). 11 segretario di Brown & rima-
sto con la mano destra ferma sulla
punta del baffo e guarda stupite verso
Mair. :

2. (P.P. ) Un mdlgeno lmpressmnato in-.
ghiotte saliva.,

"3. (P.M.).

ciante (Fuori campo).’

Mair risoluto fissa il commer-

4.. (P.M.). Brown impazientito di un pu-
gno sul tavolo gridando.

5. (P.M.). Mair indignato si slancia avanti.

6. (P.M.).
- vanti al commerciante e si china sul
bancone con atteggiamento di sfida.

Si- pone coraggiosamente da-

7. (P.P.P.). Brown lo fissa sorpreso, tut-
tavia si domina,

8. (Part.).

" tamente il braccio del commerciante.

La mano di Mair tiene stret-

9._ (P.P.P.). Brown fa sforzo per conte-

nere Dira. o

'10. La mane di Mair tiene ancora stretto
- il braccio dell’altro.

11. (P.P.). Mair parla protestando contro
Brown, ' ' -

12. (P.P.P.). 1 volto del .commerciante
esprime ora incontenibile indignazione. X
Egli viene avanti.

Quest’ultimo quadro conta appena
20 fotogramml. Segue un altro’ qua-
dro in cui lo stesso personaggio in
primo piano si slancia avanti. Un al-

tro régista avrebbe combinata I’azione

con un solo quadro, facendo- avvici-’
nare. all’obblettlvo Yattore dal primo
pwno al primissimo ‘piano. Pudovkin’
invece ha effettuato un mon‘tagglo di.
piani ‘inversi: prima il primissimo
: puuw, poi il primo plano. Lo slancio
in avanti del personaggio risulta mol-
-to efficace. L’effetto & dato dai cinque
fotogrammi che fanno seguito a quel-
li del quadro precedente. Invece del
regolare -avvicinamento di piani, il
s regista russo ha preferito dimostrare
_come anche in questo caso si possa
raggiungere ’effetto soprattutto con,
1l montagglo.

(P P. « Fotog'r'. 5) Brown si slancm
in avanti verso 1’obbiettivo.

(P.M.), Mair e Brown, d1v1=1 dal ban-
come, si’ guardano in cagnesco. Il gio-
_vane mongolo in un baleno afferra il

13.

14."

commerciante per il-collo e lo fa rotare.
15. (P P.). Brown viene scaraventato a ter-
ra. Si vedono soltanto le gambe. Une,
sgabello vacilla..
(Part.).
terra.

La cassa con il denaro cade a

«

16.

(Part.). Alcune monete rotolano.

18. (P.M.). Gli md:gem presenti alla scena.
si spingono...
(P.M.). Altri si affrettano ad allonta-

narsi dal bancone.

19,
20. (C.M. dall’alto). I_mbngo]i COTTONO Ver.
so Puscita. . o
(P.M.). Mair rimasto solo vicino.a} ban.
cone sta guardingo con movimenti fe-
lini. :

21.
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_ stringe fortemente al collo il mongolo.’

tuta due volte a terra dal segretario che
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22. (P.P. dal_i’altq). 11 commerciante si di- 41. (P.P.P.). 11 segretario fa sforzi -pic.
" mena a terra ravvoltolato nella propria chiando la testa’ dell’altro.
pelliccia. 42, (P.P.P) La testa di Mair batte ancora
23. (C.M.). Gli mdlgenl continuano a cor- - a terra. :
rere via. 43. (Part.). La mano di Mair riesce ad af--
24, (P.M.). Passano davanti all’obbieltivo ferrare un pugnale dalla cintola.
scappando. 44, (P.M.). Con gesto. fulmineo, Mair col--
25. (P.M. dall’alto; l’mquadratura esclude pisce il segretario il quale cade. I1 mon..
le teste). 1 mongoli corrono... ' ~ golo immediatamente fugge.
26." (C.M. dall’alto). Giungono all’uscita del - 45.  (P.M.). Brown finalmente si libera la
negozio... ’ . testa della pelhccm Chino sulle gmoc—
27. (P.M.)." Si “spitigono. mella fretta di chia guarda...
uscire... : : : 46. (C.M.). Mair raggiunge di corsa la por-
28. (C.M.). Si precipitano fuori.del nego- ) ta d’uecita, lapre.e vTa. S
*  zio continuando “a scappare per la 47. (F.L). 11 segretario rialzatosi in piedi,.
strada. s guarda verso il fuggitivo, si tocca Im
ano ferita, -quindi si precipita in avan..
(Cont. q. 22). Brown si dimena a terra m . qu ' P . P .
P ti verso I'uscita del negozio con le mani:
nella pelliccia. :
N ) in alto, gndando
30. (P.P.), Il segretario rimasto s?du'tq -a} 48. (F.L). Egli appare all’mscita del nego--
suo posto guarda ora con occh_l dilatati zio continuando a gridare mostrando
‘verso il mongolo. la mano ferita. _
31. (F.L). Mair sta ancora vicino al banco. 49. (C. L. dall’alto). "Nel mercato gli md1-
ne guardingo come una belva pronto . - geni'si affrettano ad andar via.
od affrontare il nemico. . 50. (C.M.). Mair scavalea un muro di re-:
32, (CM.). Gli indigeni'wntinuano a fug ‘cinto ¢ continua_nella fuga. -
gire dall’usclta esterna del negozio.. 51. {C :M.). Poliziotti a cavallo attraversano:
33. (C.M.). Saltano in sella ai ‘cavalli e via di corsa una strada. '
di- corsa. 52. (F I.). Alcuni mongoli sono nascosti tra
34. (P.P.). 11 segretario abbandona il suo due muri di legno
© posto... . 53, (P.P.). Escono guardmgh]
35. (F.I). Scavalca in fretta il bancone... 54, (P.-M.). Mair & davanti ad un vecchio:
36.- (P.P.). Si slancia contro Mair. 1 due mongolo che lo esorta a fuggire:
stretti uno contro l’altro lottano vigo- (Didascalia). « Va, fuggi... Sui monti:
rosamente. ' troverai i novstri ».
37. (P.M.). Brown continua a rotolarsi a L e .
terra. Ha la testa ancora impigliata nella Si & visto come gli .mdlgcl.n fug.ga,--
pelliccia. Riesce a rizzarsi sulle gi- no per paura prima che Mair ferfsse'
nocchia. S .}1 segretario. f{;o .stes‘so‘protag_‘o:lllsta;
. . . . € costretto a tuggire sui monti dove
38.. (P.M.). 11 segretario e Mair continuano un nucleo di ribelli combatte I’odiato-
a lottare. nemico.
39. (C.M.). Intanto fuori gll mdlgem an- Nei quadri della fuga 1'uomo & un:
cora ‘scappano. _ puntino nero nella sconfinata terra..
40.. (P.P.P.). La testa di Malr viene bat-

n paesagglo ha aspetti di desolazione,

macigni, rocce, dirupi, alberi senza:
- fronde. E questo il campo della sorda:
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.guerriglia che da anni I’odio- di razza
fomenta tra gli indigeni e 1 bianchi.
Mair raggiunge i ribelli proprio in
un momento in cui le ostilita hanno
luogo. La spietata guerriglia che nel
film si vede & un esempio tipico di
montaggio di una forte efficacia rap-
presentativa. Pudovkin raggiunge ef-
fetti di dinamismo attraverso un sus-
.seguirsi di quadri- brevi, brevissimi,
fulminei. Mair assiste alla’ violenta
lotta tra un soldato mitragliere ed
Istrak, il capo ribelle; indi intervie-
ne in favore del mongolo salvandolo
da sicura morte. Il ritmo velocissimo
dell’azione segna un crescendo dram.
Jmatico.

- Istrak s’impossessa della mitraglia-
“trice abbandonata ed invita Mair ad
.aiutarlo. L’obbiettivo scorge una testa
di soldato appostato col fucile dietro
ad una roccia. Seguono due fotogram-
-mi neri con un punto bianco di esplo-
.sione al centro. Altri quattro foto-
grammi con fumo. Altri cinque nel

7/

momento in cui il soldato spara. Set. -

te fotogrammi della canna del fucile

“.cui dalla bocca esce il fumo di un.

-altro colpo. Istrak (inquadrato in pri-
mo piano esclusa la testa) colpito dal-
VYarma da fuoco lascia cadere il pez-
'zo della mitragliatrice (13 fotogr.).
La canna della mitragliatrice di nuo-
vo abbandonata (16 fotogr.). Istrak
‘siaccascia a terra (30 fotogr.). Mair
lo guarda (7 fotogr.). 11 capo dei ri-
‘belli si tocca sotto D’ascella dove &
:stato colpito (23 fotogr.). Un soldato
-appostato in una scoscesa mira col
fucile (10 fotogr.). Un altro soldato
“in piedi prende la mira per sparare
(19 fotogr) Seguono tre fotogrammi
‘neri con una esplosione al centro, Al-
‘tri tre completamente bianchi traspa-
renti. Sullo sfondo del cielo, arbusti
in secondo piano, i! dito indice di una

mano indica in avanti (16 fotogr.).

Ancora altri tre fotogrammi neri
con esplosione. Altri tre bianchi ed
uno di fumo. Particolare effetto pro-

ducono in proiezione questi fotogram-
mi neri con esplosione e quelli bian-
chi che danno una visione ‘dinamica
dello sparo. Soddisfatto dell’effetto,
Pudovkin "ne fa  ancora impiégo:

- Istrak, nonostante la ferita, aiutato

da Mair tenta di portar via la mitra-
gliatrice. Il soldato in piedi prende
ancora la mira. Istrak si lascia cadere .
a terra costringendo anche Mair a
gettarsi al riparo. Il soldatc fissa an-
cora la mira. I ribelle sta con la te-
sta rannicchiata a terra guardando
fisso verso il soldato, Questi viene vi-
sto in ‘primo piano con effetto di sfo--
catura, ’obbiettivo & di fronte alla
bocea del fucile.

"Tra le rocce appare un ri belle, im-
braccia con sveltezza il fucile e si chi:
na sulle ginocchia. Seguonc tre foto-

~ grammi neri con esplosione ed’ altri

cinque con fumo. Il soldato si abbat.
te a terra colpito.

Pudovkin, maestro del montaggio
ha uno spiccato senso della musica- .
lita.” Dopo il « vivacissimo » della
guerriglia, segue un « allegretto »,
I ribelli compiuta 1’azione riposano
accampati alla sommita di un monte..
Mair viene accolto con aperta cordia-
lita. Egli & giunto fin 1a in groppa

_ad un cavallo insieme con altra per- .

sona che aveva 1’aspetto e i vestiti di
un maschio, invece & una donna che
ora allatta il bambino. I mongoli ri-
dono divertiti per I’equivoco, ride
Mair, ride anche la donna, All’« al-
legro » succede un « grave ». La fi-
gura imponente di un ribelle si sta-
glia tra due rocce sullo sfondo del
cielo. Mair, la donna e gli altri diven-
gono gravi in volto. Il capo dei mon- -
goli ribelli viene- portato su di una
barella. Il vento muove i capelli del-
I’mtrepldo Tutt’intorno il paesaggio
aspro, si sfuma con effetti di flou. Gli
uomini guardano immobili il loro ca.
po che annunzia ormai imminente la
sua morte ed esorta a combattere an-

cora contro 'oppressore. In questa
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scena ¢ inserito un quadro ‘di una ’

- espressione particolare: Mentre il
capo esprime le sue -ultime volonta,

un vecchio mongolo sussurra parole =

all’orecchio di Mair ‘e tutti e due
guardano verso il ‘morente. Questa
non & certamente una trovata sor-
prendente di regia, tuttavia il gesto
del vecchio acquista nella scena di
_ cordoglio qualcosa di umano che mol-

‘to aggiunge al momento drammatico.
Sentéendo prossima la morte, il capo
esprime il desiderio di salutare i suoi
uomini.. Ad uno ad uno i mongoli si
chinano stringendogli la mano. Il

paesaggio.si sfuma vieppiu. Una ma- .

. no. fedele accarezza quella del ‘mo-
rente come la carezza di un bimbo
che sta per dormire.

Il film pur essendo muto suscita
impressioni sonore, Nella scena della
danza, ripresa dal vero nel sacro
Tempio di Budda, il sincronismo dei
movimenti dei ballerini mascherati
:con.le immagini dei vari strumenti
produce il tono e il ritmo della danza
-facendo perceplre il suono. '

‘La regia dimostra inoltre un fineé-

"senso di umorismo. Il commerciante
Brown proprio nel momento in cui
dovrebbe difendersi e far valere la
sua personalita, viene presentato in-
vece in una situazione ridicola. Sca-
raventato a terra tra le pelli; egli

non riesce a liberarsi dalla propria-

pelliccia. Prima che sullo schermo
appaia la figura massiccia di Sua Ec-
cellenza il Comandante del corpo di
polizia nella Mongolia, I’obbiettivo

fa vedere il petto pieno di medaglie

mentre la mano ne appunta ancora
un’altra. Al cospetto -del -divino fan-
ciullo, che incarna Budda sulla ter-
ra, ’alto ufficiale porta la mano al
petto vicino alle medaglie e china la

testa in segno di grande venerazione.-

11 divino fanciullo guarda intorno con

occhi curiosi quindi ride. Pia tardi

un ufficiale giunge trafelato al Tem-
.pio. La colonna militare addetta alla

rILMm ' ‘ 81.

requisizione del bestiame & stata at-
taccata dai ribelli. La grave notizia
passa con segretezza tra gli ufficiali
presenti alla cerimonia religiosa. Essi
si parlano all’orecchio ma si sorri-
dono fingendo compiacimento. Intan-
to ribelli e soldati combattono ‘acca-
nitamente. Il divino fanciullo con-
tinua a ridere stringendo le manine
alla vestina, mentre le dita dei pie-
dini nudi si stropicciano. Pudovkin
continua a divertirsi facendo ancora
dell’ironia. Dopo la cerimonia, il co-
mandante e la moglie nell’interno di .
un’auto in corsa shallottano uno con-

tro Ialtro. Improvv1samente la vet-

tura 'si ferma. L’eccellenza 1mpu0rna
eroicamente la pistola, la donna si
copre gli occhi con le mani. Ma non
vi & pericolo. L’automobile & stata
raggiunta da un drappello di soldati
onde fare buona scorta al loro capo.

Nell’interessante scena che segue,
I'umanitd di un soldato comandato a
fucilare Mair & dimostrata con parti-
colare risalto. Si noti la delicatezza

~del soldato nei quadri 27 e 29. Egli

fa per caricare il fucile ma subito ha ‘
P’accortezza di volgere le spalle al
prigioniero per non fargli vedere la |
operazione del caricamento dell’arma -
per cui il mongolo dovra morire. La
tranqmlhta familiare nella baracca
dei soldati & dimostrata nei quadri 2
e 30. Un soldato dorme disteso boc-

' coni su di una panca, tutto vestito ma

senza scarpe, le calze bianche di lana
molto vicine all’obbiettivo.

1. (C.T.). Nell’interno di una baracca mi.

' litare. I soldati stanno sdraiati sulle pan.
che Due giocano a carte. n soldato X
sta mangiando, -

2. Un soldato dorme bocconi su di una
panca. L’obbiettivo inquadra da vicine
lé calze bianche di lana ai piedi del-
Yuomo. o

3. (P.M.). Due s»oldéti giocano a carte.

4. La rastrelliera coi fucili al completo.
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(P.M.).

. (P.P). 1 soldato X mangia tranqmlla-

mente.

. (F.L). Dalla porta priniipal‘e entra un

sergente spingendo avanti Mair che ha
le mani legate alla sclnena._'

.- (Cont. q. 3). I due soldati si voltano a

guardare. .

. (P.P.). Anche il soldato X guarda verso

il -prigioniero.

1 -dixg' soldati di prima conti-

_ nuano a guardare,

10.

o Didascalia) :

RN

12.
13.

15.

16.
17.

18.

19.

20.

al.

22.

23.

24.

(P.P).

“(P.P.).

(P.P.). 11 sergente dice:
« Su, ragazzi, ¢’¢ un ser:
vizio da sbrigare ». :

(Cont. g. 10). 11 sefgeme ha parlato.
(P. P.). 1l soldato X sorride... .
(FA.). Si Slza in piedi e abbottonandosi

- la. giacca viene avanti...

14,

(P.M.). Si avvicina al sergente che gli
dice:

(Didascaliaj: « Qubst’uomo deve es-
ser fucilato... o
(P.P.). ‘11 soldato 'dlm'oslra amarezza

in volto per l’ordine ricevuto.

(P.M.). I1 sergente si allontana.

reggiato.
(P.M). Th sergente va via uscendo

dalla poita. -
(P.P.). Tl gsoldate volge lo sguardo

verso il prigioniero.

bile.

(Cont g 19).
bocea con la mano, guardando sempre
verso il prigioniero.

(P.M.).

1 soldato si pulisce la

Il soldato si avvicina all’at-

taccapanni; toglie la bandoliera con’
fare lento guardando sempre il pri-"

gioniero.

(P.M.). Mair sempre impassibi]e guar-
da il soldato. L

(Cont. q. 22). 11 soldato con weppm

calma indossa il pastrano.

r

Il soldato rimane ancora ama-

Mair & impassibile ed immo-

26. (Cont. q. 24).

o (PM).

-

25.° (PP) Gh altn due soldan continua-
no a giocare a carte.

11 soldato si frega la:

fronte, mette ‘il-berretto in' testa; esce- ]

fuori campo...

Si avvicina alla rasti‘elliera;1

prende il suo fucile, fa per ’é:onirqllare»

il meccanismo di - caricamento, inter- -

rompe 1’az1one guatrdando il prigio-
niero.

28. (P.P.). Mair lo guarda 1mpa:sxb11e €0~

© me prima: , .

29. (Cont. q.. 27) 11 soldato volta le spalle:
e completa l’operazxone

30. (Come q. 2)..11 soldato bocconi sulla

© panca continua a dormire.

31. (Cont. q. 29). 1l soldato X passa la
cinghia - del fucile sulle spalle, infila:
Ia pistola nella tasca del bés@ran_o,..

. esce” fllOl‘l campo.. :

32. (P.P) Si avvicina al prlgl-)mero, gh .
dice che bisogna andare. Mair non ca-.-
pisce, II soldato’ lo spinge ma senza:
violenza ad uscire.

Durante‘ il cammino verso il luogo-
della fucilazione, il regista ci fa assi-
stere ad un altro eplsodlo 51gn1ﬁca-
tivo.

Mair e il soldato camminano per-
una strada accidentata da continue
pozzanghere, Il prigioniero procede

- indifferente sulle chiazze d’acqua e:
* fango, mentre il soldato fa Jarghi giri
_per non bagnare le scarpe. Compiuta.

la fucilazione, questo soldato d’ani--
mo buono ritorna a testa china cam--
minando questa volta lentamente,

* -sulle pozzanghere

Alorche giunge il contrordine alla.
fucilazione, lo stesso soldato ritorna.
fuggendo nel luogo funesto sperando:
di trovare Mair ancora viva.

Fra le carte -sequestrate al prigio--
niero, il comandante della polizia ha

. trovato I’amuleto in cui era comser--

vato un documento che il-Lama -ave--
va perso nella'capanna di Mair in se..
guito alla colluttazione per il pos-
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9. (F.I). Si avvicinano al tavelo su cui
& la bottiglia, La giovane empie, d’ac-

..qud il bicchiere. L'interprete viene a

" prendere 11~‘b1cch1ere...

+

30.

1 FILM ,
sesso della volpe argentata. La miste- 10. (F.I) Porta da bere a Mair.

riosa scrittura di quel documento dice 1. (PM.). Le tre donne uscendo dalla

che il possessore. ¢ discendente di stanza_si voltano infilandosi i guanti e -

- Genghis Kan, il grande conqumtatore sorndono guardando verso I’mfermo
mongolo. - 12. (F.I). Linter
12. (F.L). prete lascla il biechiere.
L’ufficiale, non dlfettando in di- nella mano di Mair, esce (fuori
plomazia, sfrutta la fortunata sco-- campo)... : _

perta decidendo di dare a Mair le sue 13, (F.L). Con f

prerogative sovrane, onde rafforza la - . ‘;n aredcenmomoso ac°°m'.

forza del Governo. E un piano mera- . pagna le domne ad uscire. .
viglioso secondo gli Vufﬁciali. Mair di. - - 14. (P.M.). Mair rimasto solo guarda due

ventera un elemento che potranno di. volte versola porta e due volie il

 sporre a loro piacimento, come I'ido. bicchiere. che ha in mano; alla fine
~lo che viene visto in mano di un uffi- sta per bere ma ecco che allontana .
. ciale. . . . il blcchlgre dalle labbra, rovescia- P’ac-
La scena piu 1mpressmnante del qua, = : _
film avviene alla vigilia della procla- 15. (Part.). Sul pavimento cade l’acqua
- mazione di Mair quale sovrano della ‘ed anche il bicchiere.
Mongolia. 11 Comandante e gli uffi- 16. (P.M.). Mair guarda ancora verso la
ciali dello stato maggiore dopo aver .. porta, indi fissa lo sguardo verso...
vfatt.o YISl.ta’ escono dal]a' §tanza dove 17. (Pbrt.). La vacschemi d’acqua coi pesci.
Mair & ricoverato con ogni cura dopo - : Lo L
epp 0] . . . 18. (F.I.). Mair fa ripetuti sforzi per al-
la difficile operazione chirurgica. e U R
h 9, o zarsi, Egli & ferito anche alla gamba
-Nella stanza ci sono l’infermo, I’in- A .
terprete e tre donne bianche. : destra e al braccio sinistro. A passi
. P incerti egli va verso... ‘

1. (P.M.) Ma;r glslcebsuduna poltrona. I:; 19. (Part). La vaschetta,
testa avvolta ende poggia su di ) . :

! Poge 20. (P.P.). ‘Mair si ferma un - momento

un cuscino. Egli si guarda intorno e , ‘ S

fissa. o guardando verso la vaschetta, indi ri-
- rende a muoversi. ~

2. (Part.). La bottiglia dell’acqua che & P :

“sul tavolo. : 21.' (F.l.), -Giunto ﬁna]mente vicino alla
: _ » hetta...
- 3.- (P.P.), La pit giovane delle tre donne ‘ vaschetta . ' .
guarda verso Dinfermo. 22; (P.P.). Si china per bere nell’acqua.
4. (P.P.). Mair volge lo sguardo verso. 23, (Part.). La testa fasciata di Mair si
- la bottiglia. riflette nell’acqua. :

5. (P.P.). La giovane donna notando loA 24. (P.P.). Mair viene colto' da capogiro,
sguardo del mongolo guarda anche lei . chiude gli occhi, perde Pequilibrio...
verso... 25. (P.P.). Barcolla ‘indietro...

6. La ‘bottiglia.;_ ‘ . S e 26? Vicilla, * -

1. (P.M.t). fa dg.lovane rivolta alla ,donna 97, (Part). 11 piede a terra’ si storce, ;
accanto- ie 1ce: . . .

' (Didascalia): « Vuol befe» ".- 28, (Part.). Un lembo della veste di Mair

) : . o . entra mnella vaschetta.
8. 'F.I.). Le donne tutte tre insieme si . . ) »
" alzano... 29. (Part.). La mano di lui si aggrappa al

tappeto del tavolo, ‘scivolando.

(Part.). ‘11 tappeto e le statuette che
sono sul tavolo scivolano ora veloce-
mente. . N

[N

e
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31. (P.M.). Mair si abbatte supino a terra.
32. (Part.). La vaschetta cade a terra.

33. (P.P.). Mair esamine a terra.

34. (Part.). I pesci della vaschetta guiz-
zano sul pavimento.

35. (Part.). Un pesce apre la bocca e muo-
ve lentamente le pinne.

36. (P.P.P.). Intorno alla testa di Mair c’&
acqua e pesci. ' : S

In proiezione 1a scena composta di
brevissimi pezzi, raggiunge un tono
drammaticissimo.  Pudovkin creatore
di effetti originali, talvolta si esprime
in maniera ingenua. Si consideri, ad
esempio, la trovata peregrina inse-
rita nella scena seguente: Il commer-
‘ciante Brown incontra una giovane
donna che gli dice con ammirazione:

« Dunque, voi siete un ardito cac--

ciatore ». Dopo questa didascalia
.I’'vomo appare sullo schermo e com-
piaciuto a sua volta dice: «...Che
viene da lontani paesi, signorina ».
Ed ecco che si susseguono tre qua-
dri in campo lungo di cielo e ter-
ra; quindi riappare Brown che viep-
‘pit compiaciuto sorride all’ama-
bile signorina. La famosa volpe
argentata viene data in omaggio dal

commerciante alla donna. Ma. an-

cora una volta la pelliccia provoca
serie conseguenze. Mair, vestito in

abito da sera, circondato da un ‘se- -

guito di dame ed ufficiali ossequiosi,
riconosce la sua pelliccia e non esita
a strapparla dal collo della donna.

Anche questa volta la situazione ha

un tono grottesco. La .donna sviene.
Brown furibondo si scaglia contro

Mair ma gli ufficiali immediatamen-

te intervengono. Il commerciante in-
dignato grida: « Esigo un castigo
esemplare. Questi gialli manigoldi ».
Ma il Comandante glii volge uno
sguardo severo inflessibile dicendo:

« Ed io vi ordino di andarvene su-.

bito ». I1 primo piano di Sua Eccel-
- lenza & inquadrato dal basso; alle sue

spalle spire di fumo salgono in alto,
proprio come le figure sacre viste nel
Tempio di Budda durante la cerimo-

-nia. L’interprete accarezza Mair, co-
‘me si suole acquietare un cane rin-

ghioso. L’attore Inkijinoff ha infatti
scatti di belva. Nei momenti di col-

lera il suo volto assume un’espres-

sione diabolica, impressionante nella
penultima scena che annunzia la fine.
Mentre Mair prova i vestiti per la
sua incoronazione, un indigeno pri-
gioniero tenta sfuggire al castigo e si
rifugia nella stanza dove si trova il
futuro sovrano. Il povero indigeno si
rannicchia in un angolo -corne bestia
impaurita e shatte le mani davanti
agli occhi come ali ferite di uccello.
A tale vista Mair lancia un urlo:. &
I’annunzio della sua tremenda ira
che alfine esplode. La visione dei
quadri che seguono & impressionante.
II mongolo si avventa solo contro
tutti provocando spavento e distru-
zione. Gli uomini cadono inorriditi.
Le mura crollano. Mair appare un
diavolo vendicatore con una sciabola
in mano che par di fuoco. In 24 foto.
grammi, in un fotogramma alla volta
si sussegue il primo piano di Mair
alla visione della sciabola balenante.
L’inquadratura dell’arma & quella
che abbiamo notato all’introduzione
del film. La sciabola si moltiplica in
questa scena finale, in otto lingue di
fuoco in sovrimpressione al primo
piano del mongolo forsennato. Nei
pezzi cortissimi I'inquadrature di sfa--
celo sono oblique, rovesciate, ma
senza movimenti di macchina. Abbia-
mo notato infatti come in tutto il
film il regista non abbia fatto fare
all’operatore nessuna carrellata o pa-
roramica, nemmeno un leggero acco- -

" stamento. L'efficacia delle inquadra-

ture, tagliate sempre in funzione di

" un valore espressivo talvolta pittori- -

co, & dovuta soprattutto al montaggio.
Al culmine della irruentissima azio-
ne finale, Mair salta paurosamente
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da. una finestra brandendo ancora la
sciabola di fuoco. I1 movimento in
basso del salto raccorda per attacco
al quadro successivo con il movimen.

to in-alto di una colonna di terra sol-

levata da una granata. Il film si con-
clude con un crescendo. fortissimo.
"Un’orda di mongoli a-cavallo viene
come valanga. Dove passa é la distru-
zione. Gli alberi si piegano e si

" schiantano. Mair continua a fendere

I’aria con la sua sciabola infernale.

Epmonpo CANCELLIERI |

IL PONTE DEI SOSPIRI

Peese d’origine: Italia.-- Case di produzio-
ne: Scalera Film - Produttore: Michele
‘Scalera - Direttore di produzione: Cesare
Zanetti - Soggetto tratto da un romanzo
di Michel Zévaco . Sceneggiatura di Tom-
maso Smith e Mario Bonnard - Regista:
Mario Bonnard . Aiuto regista: Apolloni -
Operatore: Massimo Terzano - Fonico:
Cavazzuti . Musica di. Guido Bonnard -
Scenografo: Gustavo Abel - Figurinista:
Domenico Gaido - Montaggio di Eraldo
&’ Aroma - Interpreti: Paola Barbara, Ma-
_riella Lotti, Elli Parve, Otello Toso, Giu.
lio Donadio, Luigi Moschini, Dino Di

Luca, Nino Crisman, Giorgio Capecchi, -

~ ‘Erminio Spalla, N:cola Maldacea, Virgi-
lio Riento.

_ Rolando Candiano, Peroe del._romanzo
popolare del XVI secolo, & impersonato sul.

lo schermo da Otello Toso. Questo giovane,
attore proveniente dal Centro Sperimentale .

di Cinematografia, ha avuto la possibilita di
agire davanti alla maéchina da presa in una
parte di notevole importanza rispetto alle

sue precedenti interpretazioni. Egli era ap-

parso in una particina di scarso rilievo nel
film..L’ultima nemica di Umberto Barbaro;
- i seguito -aveva figurato come attore di se-
condo piano in altri film. Scritturato dalla
Scalera gli veniva affidato, dopo un ﬁeriodo
‘di attesa, un ruolo discreto in Follie del
secolo di Amleto Palermi. L’incertezza -dei
produttori e registi doveva alla fine non
- aver piti ragione di dubbie, ma non com-
pletamente. Infatti, mel film Il ponte dei

sospiri la presenza del Toso & forzatamente

limitata; tuttavia eghi ha dimostrato di esse.
re Maturo per creare un personaggio come
protagonista. ‘Se Rolando 'Candiano ‘appare
una creatura un po’ fredda, il motivo & da
ricercare senza dubbio nella recitazione vi.

‘gile dell’attore il quale & stato educato dal-

la scuola ad agire davanti alla macchina da
presa con semplicita di mezzi; tuttavia nei
momenti drammatici la maschera’ di que-
sto attore raggiunge espressioni fortemente
emotive. Ma nella sceneggiatura sono stati
limitati i quadri in cui si doveva dare all’at.
tore la possibilita- di toccare le note alie

- dell’espressione.

Rolando Candiano dovrebbe essere il pro.
tagonista del film, ma sceneggiatori e regi-
sta ne hanno fatto un personaggio che sullo
schermo & nominato piti volte quale esem-
plare cittadino veneziano e prode marinaio,
desiderato amante dalle donne e odiato dai
nemici, mentre allo sguardo dello spettatore

-virti e difetti véngono mestrati molto poco.

Le azioni del temuto comandante vengono'
troncate o concluse prima che abbiano dato
visione delle particolari ragioni: per cui-il
protagonista vive. dietro le quinte di scene

- di scarso interesse. -

Altra lacuna nella sceneggiatura & nella
dimostrazionie dell’amore materno deloroso
di  madonina- Impena ‘(Paola . Barbara) Co-
stex, in seguito all’accusa di adulterio emes.

‘sa dal Consiglio dei Dieci, viene allonta-
. nata dalla figlinola, La' bambina & affidata

alle suore di un convento. Tutto d’un tratto
noi vediamo la madre che si dispera, im.

"plora, soffre per la figlia che non pud ve-
" dere. La bambina appare sullo schermo di

sfuggita una sola volta, mentre cammina
con le altre compagne nel viale del con-
vento. Si ferma di botto a guardare in di-
rezione della madre, stringe le labbra per
assumere un’espressione meno sconvehiente
davanti all’obbiettivo di Terzano. Da dietro
un’inferriata, Paola Barbara la guarda con
strazio ma francamente non abbiamo perce.

..pito minimamente I’emozione per quel sa-

crificio materno che non € mostrato nel suo
divenire, nonostante la buona volonta ¢ le
lacrime dell’attrice. -



FILM

86 o 1
[ 2

Gli

sceneggiatori -

servato, su tuito cio che Rolando Candiano
poteva’ fare come autentico protagonista.

Se avessero elaborato una sceneggiatura.
in cui Otello Toso apparisse come autentico.

eroe, Il ponte dei sospiri _avrebbe almeno

suscitato interesse artistico -per la recita-
~zione del nuovo. attore. L’edizione del film

<

cosi come & stata presentata non desta ve- -

Tuna profonda attenzxone. .

La nduzmne del romanzo & stata fatta con
criteri pamcolan con la certezza di fare cosa
grata agli entusiasti di noti drammoni’; non

pertanto se 'intelligenza avesse aiutato sce.

neggiatori e registi avremmo almeno potuto
vedere sullo schermo 1a vita veneziana-del-
I'epoca dei Dogi con garbo, come si con-
" viene insomma al buon gusto..

La ricca scenografia, architettira di dl-
_ versi stili e confusi, asseconda le mire dei

realizzatori desiderosi di appagare gli spet.'
tatori e51gent1 che vanno in VlSlblhO per

tutto cid che & sfarzoso, seppure mnon ri-
sponda a requisiti darte. Infam, frequentis.
. simi sono gli anacronismi; palazzx ¢ chiese
di epoche posteriori appaiono in pil punti,
dando’ luogo all’lmpresswne che tutto il film
sia una mascherata.

I1 vecchio attore Maldacea si prodiga a
-dare alla vicenda un tono piccante rincor-

rendo cortigiane ed affogando il piacere n'i;l ’
vino, Erminio Spalla, generoso Scalabrino,

ha una reeitazione onesta; al contrario, Vir.
gilio Riento vuole essere ad dgni' costo ri-

dicolo, ma la sua spontaneita c¢i aggrada

meno che nel film Grandi megazzini. _
Elli Parvo, g‘stu-ta_Armlda, merita -elogio
per il suo fare di donna furba. Mariella

Lotti, dolce 'imlla'moraté di Rolando, dimo-
stra qualche progresso dal film Io, suo pa:’

dre per quanto trucco e illuminazione non
le siano sempre appropnau

¢ Paola Barbara ha avuto invece il bene-
ficio di una attenta opera da parte del truc-
catore e dell’operatore.

Donadio, Moschini, Capecchi, Di Luca éd.

altri attori sfregiati in volto e conveniente-
‘mente truccati sono portati a recitare. tea-
1ralmente, s

érroneamente hanno
preferito sorvolare, come abbiamo -gia os-

'TAVERNA ROSSA
~ Paese d’origine: Italia - Casa di produzio-

ne: Italcine” . Direttore di produzione:
Carlo Della Posta - Regista: Max Neufeld
. Soggetto'di Gherardo Gherardi . Sceneg-
gtat‘ura e dialoghi di Aldo De Benedetti -
Operatore: Alberto Fusi - Scenografia di
Ottavio Scotti - Tecnico del suono: Fran-
co.Croci - Montaggio di Giuseppe Fatigati
- Costumi di Titina Rota - Arredamento
dl Cesare Pavani . Aiuto regista: Raffaele
‘Delago - Ispettore di produzione: Giorgio
Adriani . Interpreti:-Alida Valli, Andrea -
Mattoni, Lilia Dale, Lauro Gazzolo, Um-
berto Sacripanti, Oreste Bilancia, Erminio’
D’Olivo, Rita Durnova, Aristide Garbini,
Anna Doré, Paola Doria, Erinengarda
Kell, Alfredo Martinelli, Livia Minelli,
Ernesto Torrini - Distribuzione per I'Ita-
lig: Industrie Cinematografiche Italiane.

Vi & nel film .un personaggio, il marchese -
Torresi (Lauro ‘Gazzolo) che vittima di un
equivoco, mvolontanameme si. presta, ed in-
buona fede, ‘a rlsolvere felicemente un im-'
broglio. Sue nipote, il conte Carlo Torresx}
(Andrea Mattom) a motivo di un ‘equivoco &
indotto di buon grado a far .credere -al suo
generoso zio che la signorina Susanna Sor-
mani (Alida -Valli) graziosa figlicla di :iin

- proprietario di un grande negozic di fono-

grafi e dischi, & sua legittima moglle.
Tale situazione da motivo ad altri equnvocl :

che si succedono senza risparmio. Lo - zio .

marchese, buon’uomo, non s’avvede dei pa.
sticci che avvengono intorno a lui in un

- . brevissimo ‘spazio di témpo, ma lo spetta- "

" tore del film alla fine rimane sovraccaricato

dalle trovate che so'ggetﬁsta, sceneggiatore
e regista .considerano certamente ongmah :
e divertenti. : :

L’umorismo, se affiora in" qualche pezzo: -

“del film, & tuttavia deprimente perché in-"

tinto di facili effetti il piir'delle volte’ otte-
nuti. con un trito llnguagglo di unmaglm :
e di battute di dialogo. -

L’attore Andrea Mattoni si prodlga ini "

'parncolar modo a suscitare’ ilarita. Per crea:”

re la figura svagata é noncurante del giovane
conte che vive spleqdidameme,-"grézie ad un”
assegno mensile dello zio, occupande una
villa lussuosa ‘arredata con 'pe,ss*.'imo. gusto,
con maggiordomo, ecc., gesticola e fa mimi. -
ca, male imitando'il‘fa_re degli attori ame-
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ricani; a tutto detrlmento della buona reci-

tazione. Oreste Bilancia e gli .altri attori
agiscono -come si conviene ad ana comme-
dia .impostata in ambienti pseudo mondam
con marchesi, conti, ladri, giovani mante-
nute, padri .vecchi morigerati di.giorno e
_donnaioli liei\locali notturni, il tutto inse-

" rito in una cornice di manierata eleganza .
“.con molti motivi di brutte . canzoni . cantati

da Fulvio Pazzaglia. :

Alida Valli, brava ed onesta creatura dl
-questa Jeggera vicenda presta. in favore del
produttore e del regista le sue qualita d’at-
rice. In certe scene dimostra perd incertez.

"za nel carattere, incertezza certamente. do-’
vuta alla direzione arusuca della recita--

‘zione.

Alla '« Taverna Rossa », la sxgnonna Su-.
-sanna Sormani capita a sedere per equivoco,

ad un tavolo gia prenotato dal conte Tor-

resi. La ragazza mente dicendo di essere la.

contessa Torresi, ignorando il nome del suo
«causale cavaliere. Susanna- & notevolmente
impacciata e I’imbarazzo aumenta vedendo
suo padre al tavolo vicino al suo in compa-
gnia di una donnina. E strano quindi che
Tattrice avendo giocato bene in questa sce.

‘na la pafte della fanciulla oltremodo preoc.

cupata ' di’ trovarsi ingolfata-in wuna . situa-
zione equivoca, si passi poi con molta tran.

. «quillita il rossetto alle labbra e risponda a

suo agio alle domande insidiose dell’mlra-
prendente gentiluomo che siede aceanto a
lei. Piu tardi questa signorina vieppii .in-
«quieta, poiché si viene a trovare a tarda ora
in casa di un estraneo, chissd per quale fe-

. omeno psichico, ad un tratto scorgendo un

Tibro lo.sfoglia e si adagia tranquillamente
su di una poltrena a dondelo. L’incoerenza

" di regia olire che di recitazione. . -,

Fanno mediocre - figura in’ questo film

alcune attricette boccxate assurte facllmente )

ad un lavero di rlguardo.
La fotografia & senza tono; grigia e piat-

ta. in molte scene e- specialmente nei primi
piani,: contrastata e cmda in:altri guadri.

Ottavio Scotti, vero nababbe arch:tetto,

«crea anche in questo film: ambienti lussuosi .

laddove. si sarebbe richiesto molto meno
spazio e molto meno sfarzo. -

CAPITANO MOLLENARD

(MOLLENARD)

Paese d’origine: Francia - Casa di produ-
zione: C. C. C. Cordiglion Molinier -
- Produttore: Cordiglion . Regista: Robert
Siodmak - Soggetto di O. P. Gilbert - -
Sceneggiatura e dialoghi di Charles Spaak
- Operatore: Schiifftan - Musica di Da-
rius' Milhaud - Scenografo: Trauner .- -
Interpreti: Harry Baur, Albert Préjean,
Elisabeth Pitoeff, Pierre Renoir, Gina’

Manés, Gabrielle Dorziat, Robert Lynen,

Dalio, Sergeol, Walter Rilla, Mabib
Benglia, Jacques Baumer . Metraggio:.
m, 2450 - Casa di doppiato: Fomo Ro-

. ma - Direttore per la versione italiana:
Franco Schirato - Distribuzione per Plta-
lia: Europa Film.

1 uplco corsaro modemo, protagomsta'
di- questo film, & Harry Baur, comandante‘ '
del « Mmotauro » bastxmento che .1.w1ga-

' nei mari ‘della Cina per conto 'di una com-

pagnia marittima di Dunquerque. Impet-
sonando il capitano Mollenard, il vecchlo
attore ha. avuto la p0551b111ta di aglre da-'
vanti alla macchina. da presa in mamera"
ideale alla creazione del personagglo. Nei
precedenti film in cui egli & apparso in’
abm da societd, per placere a certe. donne
gmvam, i suoi modi non hanno superato,‘
la maniera’ convenzionale. Dando vita sul-
lo . schermo alla figura avventirosa del
« forban »,. la_recitazione ha avuto note-
vole risalto nella ‘invenzione. Harry Baur
agisce come un autentico lupo di mare con
manifestazioni caratteristiche di un tipo

_audace, inesorabile, sent.lmentale.‘ In certe '

scene egli raggiunge un’espressione ‘partico.
larmente incisiva, come nel momento in cui
schernisee e maltratta un _giovane emissa-
rio schlaffeggmndolo rlpetutamente sulle
dellcate mani_ d1 plamsta e sulla faccia.”

. La vicenda narra le ultime avventure del
capitano Mollenard, marinaio di grande re-
putazione negll' aml_nenu_ pericolosi del-
PEstremo Oriente. Dopo. un’_énne;ima im-
presa. insidiosa, svolta con coraggi6 a Shan-

.- ghai, il vecchlo comandante invano tenta

di salvare la sua nave da un lncendlo pro-
vocato forse per venidetta o sabotaggio. “Tale
disgrazia determma il ripeso forzato a ter-

ra del vecchlo marinaio. Infatti la sua Com~ o
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pagnia di navigazione ne profitta. per revo-
care il contratto di questo capitano ormai
" troppo in vista, troppo compromettente.

Dall’avventura al dramma familiare: Mol-
. lenard & costretto a vivere in..casa accanto
alla moglie Matilde, freddamente 'calcola-
trice, vendicativa ed unicamente preoccu-
“pata della sua rispettabilita. 1 -due figli,
Giauni e Maria, sono vittime della ‘madre;
la loro gioventd & soffocata, come soffocate
le .ribellioni del padre. Per costui che ha
- saperato il clima. letale dei Mari del sud,
P’atmosfera di casa & insopportabile. Ma la
paralisi lo abbatte, Anche in queste circo-

stanze dolorose, la moglie esercita crudel-

mente la sua autorita in famiglia. Ella vi-
gila Iinfermo come un’aguzzina; tuttavia

i marinai fedeli riescono a portare a bordo

del « Minotauro » il corpo del loro amato
comandante. :

Sulla coperta della sua nave, nella divisa
di capitano, Mollenard di faccia al mare
livido, muore attorniato dal suo equipaggio,
mentre in alto nel cielo nebbioso volteggi/n-
no i gabbiani.

Nella sceneggiatura, Charles Spaak ha
dato un ritmo adeguato allo sviluppo del-
I’azione, alternando-il tempo largo nei mo-
menti- di agguati, pericoli, sofferenze, col
tempo vivace incalzante nei punti di contra-
sti e di risoluzioni. I! montaggio ha realiz-

zato . efficaceménte il ritmo tracciato dalla -
dell’incendio -

sceneggiatura. Nella scena
del « Minotauro » ‘il ‘montaggio raggiunge
un. crescendo impressionante. Con - cemph-
citd in talune scéne sono ottenuti accenti

drammatici. Ricordiamo questa situazione:

Mollenard & a letto, vittima della paralisi. -

Sua figlia, eludendo la ‘vigilanza della ma-
dre riesce ad avvicinarsi all’infermo. Que-

sti le affida un bigliettino per il Secondo .

della sna nave (Albert Préjean). Subito
dopo -vediamo la fanciulla che entfa nel
locale dove sono in.ozio i marinai del ¢ Mi.
notauro », All’aiutante del padre, Maria
' consegna il blglxemno cui ¢ scritto con
“mano tremante: « Per pieta, datemi un re-

volver », Il desiderio di Mollenard di porre’

fine alle sua dolorosa esistenza & trasmesso
incosciamente proprio dalla cara figliuola.

Pitt ‘tardi il Secondo, straziato dal dolore,
da di nascosto ’arma al smo comandante;

‘ma nel momento in cui 'infermo, rimasto

finalmente solo sta per compiere il suici-
dio, la rivoltella scivola da sotto le coltri
cadendo a terra ed invano la mano del para.
litico tenta riafferraje 1’
pena pochi ‘centimetri”dalle" dita.

Per raggiungere Patmosfera avventurosa e

drammatica hanno particolarment: collabo-

rato Trauner e Schiifftan. Gli ambienti e la

illuminazione hanno il potere di creare sul.
lo schermo una realtd che trascende dal-
Partificio comune.

Come in altri film francesi, anche in que-
sta opera vi sono particolari effeiti sonori.
Nelle scene di Shanghai, mentre I'obbiet-
tivo inquadra nelV’interno di un locale not-
tarno ove la gente trova divertimento, st
sente ad intervalli insistente il rombo delle

‘cannonate, Il capitano Mollenard & in re-

lazione anche con generali cinesi per Ia
fornitura clandestina di armi. Lz visita in
quel locale notturno non molto lontano dal
teatro di guerra & commentata dalla voce dei

_ cannioni, armi per le quali il comandante

del « Minotauro » affronta a viso -aperto
rischi di 'ogni sorta, In un’altra sceha & il
silenzio che crea un effetto singolare. Molle.-
nard e buona parte del suo equipaggio sono
in una zona pericolosa di- Shanghaj battuta'
dalle mitragliatrici appostate. In seguito ad
un grido di avvertenza, cessa il fuoco. L’ob..
biettive inquadra quel lIuogo di macerie,
in campo lungo. L’J-.llumlnamom* .notturna

- accentua °il; pericolo. Mollenard” e i’ saoi

uomini vengono avanti cauti. Non si'sente
piu nessun rumore, nemmeno il passo de-
gli womini. Il silenzio -assoluto nella co~
lonna sonora raggiunge appunto un impres-
sione di natura drammatica che potenzia il

tono dell’azione. L’emissario di cui abbia-

mo gia fatto menzione, viene cclpito mor-
talmente alle spalle da Bonneroti {Pierre

‘Renoir). Al colpo dell’arma .da fuoco se-

gue immediatamente il clamore rell’interno
del Bar Marina ove la gente si d
deratamente. L’emissario appare poco dopo
trascinandosia stento. Il suo volto & stra-.
volto. Gli avventori lo circondano  inter-

iverte smo.

arma dl‘gante ap-. ‘

ey
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rogativamente. Egli si:abbandona -a sedere
vieino al -pianoforte. - Le sue mani marto-
riate toccano i tasti accennando ad un aec-
cordo, quindi reclina. la testa per sempre.

- Buona la. ‘seelta .dei tipi che caratteriz-
olti} personaggx. Tra gli attori c¢’é

- Robert: I:yneﬁ $18 ragazzo «pelo-di carota»
La sua’

nel film omonimo ‘di  Duvivier.’
recitazione ha gli stessi accenti di prima.
Egli appare nell’eta della incipiente giovi-

nezza. Come figlio timoroso di genitori male

assortiti anche in questo ﬁlm agisce con
particolare intelligenza. -

Lo sviluppo drammatico del film & ac-'

centuato, per contrasto, dal tono ironico di
certe sitnazioni: nella scena della visita di
un funzinoario vestito in bianco nella stiva
del « Minotauro » e particolarmente V’arrive
"a Dunquerque dei superstiti della nave:

avendo la Compagnia marittima organiz-

' zato un’accoglienza con suoni, bande, sten-
‘dardi e discorsi d’occasione: Mollenard ta.
glia corto alle lunghe noiose cerimonie la-
sciando tutti in asso, com;iresa la moglie.

FINISCE SEMPRE COSI’

Paese d’originie: Italia -.Casa di produzio-
ne: Excelsior Film . Produttore: Walter
. Mocchi - Regista: Enrique T. Susini - Sog-
‘getto di Gherardo Gherardi - Sceneggia-
tura di Enrique T. Susini e Darol Fisch-
" backer - Scenografo: Salvo d’Angelo -
Musica di Ezio Carabella - Operatore: Ar.
turo Gallea - Montaggio di Darel Fisch-
backer - Interpreti: Vittorio.. De . Sica,
Nedda Francy, Assia de Busny, Eugenm

Zareska, Roberto Rey . Distribuzioné’ per -

Ultalia: Minerva Film,

Enrique T. Susini ha diretto précedente-
mente in Argentina, il film La Chimosa e
in Argentina e in Italia, ha allestito spet-
tacoli teatrali: melodrammi e operette. Evi.
dentemente il suo genere preferito & ’ope-
retta, Finisce senipre cosi vorrebbe essere
una operetta cinematografica, un film cio2
il cui ritmo delle immagini si adegua al
. commento musicale e non viceversa, Ne sa-
rebbe potuto uscire un film del tipo Amami
stahotte . di Rouben Mamoulian qualora il
soggetto fosse pilt ricco di interesse e il
regita fosse piu provvedute. Infatti egli di-

mostra non conoscere la tecnica cinemato-:
grafica piu elementare, la tecnica degli at-
tacchi tra quadro e quadro, molto spesso
legan I'uno all’altro da. dlssolvenze incro--

cwte. Cosi. non.-accade quasl ‘mai -di-vedets: "

una esatta relazione tra i piani e spesso gl

_.attacchi sul movimento sono sbagliati. Nek
Junghi - quadri che - divengono ' necessaria: . "

mente teatrali si nota tuttavia qualche -in-
tenzione, circa il tono che il regista voleva

_dallattore Vittorio De Sica la cui’ recita-"
zione risulta particolarmente. misurata. Da:
ricordare la sequenza che si.svolge. in chiesa
dove I’organista (De Sica) compositore di
musica - leggera, nel guardare una ragazza,
comincia ad improvvisare all’organo trasfor.
mando a poco a poco il ritmo della musica
religiosa in musica allegra, L’azione deb
film si figura in Ungheria. Vi sono parecchi
trasparenti nonché sono inseriti molti qué-
dri desunti da documentari. 11 ﬁlm & percm,
tuttaltro che omogeneo.

VACANZE D’AMORE
(Having 'WonDERFUL TIME)

Paese d’brigine: U. S. America - Casa di

produzione: R.XK.O. Radio . .Produttore: -

Pandro S. Berman - Regista: Alfred San-
tell - Soggetto: dalla commedia di Arthur
Kober - Sceneggwtum di Arthur Kober -
Aiuto regista: James Anderson - Operato-
re: Robert De Grasse - Fonico: John E.
Tribbi - Musica di Sam Stept - Direzione
Musicale di Roy Webb - Scenografo: Van
Nest Polglase - Costumi di Darrell Sil-

‘

.. raggiungere. E stato molto aiutato in cio: -

vers - Interpren' Ginger“Rogers; Douglas

Fairbanks jr., Peggy Concklin, Lucille
Ball, Lee Bowmann, Eve Arden, Dorothea
Kent, Richard (Red) Shelton, Ann Mil-
ler, Donald Meek, Jack Carson - Casa di
doppiato: Cinecittd - Sistema di registraz.
per la vers. ital.: R.C.A, Photophone - Di.
rettore per la vers. ital.: Pecori - Distri-
buzione per Ultalia: Generalcine.

Ri;petto alla commedia dalla quale é trat
to, il film Vacanze d’amore ha il vantaggic

"di poter ‘essere ambientato in quegli esterni

- naturali che nella rappresentazione teatrale
. debbono essere ridotti a fondali dipinti ¢
poco piu. E, infatti, non appena la protago- -

nista, dattilografa, finito il sho lavoro d’uf-
ficio e preparate rapidamente .le  valigie,
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in mezzo alla confusione creata dai membri

della sna famiglia per la affrettata par’téxiza,

.se ne va nel « .tranquillvo Iuoge di v‘illeg'gia-"' ‘
turpa », ll reglsta pone i suoi personaggx in’

3 v1 ¢ folla, movimenti, sole e aria.
Senonche, dati i presupposn industriali- di
questo come d’altri film americani di pro-
duzione corrente, talvolta-all’esterno natu-

estem

.

rale & sostituito il fondo dipinto, il mo-'.

dellino, la miniatura. E ovvie che i tecmcl
esecutori del film hanno tentato di raggiun.
gere quanto pilt fosse possibile, P’autenticita
ambientale, di tradurre sullo schertxii)_- ‘quel
luogo di tranquilliti che & tutt’altro che
.tale. In questo_senso, convien notare che il
movimento della gente, delle comparse, &
congegnato , con abilita, cosmche Teffetto
voluto, dl creare il contrasto tra le premesse
(Pannuncio sul giornale che descrlve il luo.
go di villeggiatura) ¢ la realta, & per buona
parte lfagg_iﬁnto.' Un regista “francese — e

ci sovviene I’Allegret di Il sentiero della
‘felicita — avrebbe senza dubbio cercatd. -
sempre un vero cielo e delle vere case, in
campagna e vicino a un lago, avrebbe tro:

vato pin.spaziosi orizzonti. Tuttavia, come
§’¢ accennato, I'autenticiti ambientale di
Vacanze d’amore & ‘'sufficientemente rag-

giunta specie se si consideri il rapporto. tra.

esterni e interni; mfattl, ‘quelle villette dove
le giovani impiegate e gli studenti vanno a
trascorrere due settimane assieme a qualche
" persona piti anziana, sono curate in tutti i
particolari dell’arredamento; altrettanto di-
Ccasi dei caratteri dei personaggi che, pur
* non essendo affatto complessi, contengono
degli elementi accuratamente ~desunti-da
una realtd che & quella di ogni giorno.
Perché tale realta raggiunga la possibilitz‘a
_di servire di spunto ad una wcenda teatrale
e cinematografica, & necessario poi che' av-
venga il fatto; che avvenga, per lo meno,
un miotivo-per cui un giovanotto ed una ra.

gazza .si incontrano e si innamorano 1’uno

dell’altra, dopo essersi, magari, bisticciati.
Ma ecco che dopo il primo abbraccio e il
. primo lungo bacio sotto la luma, sorge

Yequivoco: il 'giovane ha veramente “delle
intenzioni serie nei-riguardi-della ragazza?

Non bisogna dimenticare ‘a quésto punto. che - -

gli aniericani nei film di questo genere, sono.. -
sempre quanto pil ‘possibile vasti 2. premu.-

rosi- nei ‘riguardi di una morale che vuole
sempre essere alla base di-ogni loro lavore;
perché, “soprattutto, appoggiandosi a - tale

morale; essi sanno di riuscire pin .« simpa-

tici » ad un pubblico prudente e benpen-
sante che costituisce il pubblico medio delle -
sale cinematografiche. Giunti dungue al-mo. -

. mento dell’equivoco e del malinteso, la, ra-

gazza si stacca.dal giovanotto, accettando la
cortedi un: altro giovane, spavaldo e don-
giovanni il quale ha affittato, per far presa
sulle ragazze del luogo, addirittura una vil-
letta, Ma la ragazza ha intenzione di giocare

‘d’astuzia; e di giocare, infatti, -una vera

e propria, interminabile partita a dadi col
giovane dongiovanni, nella sua villetta, sen-
za che il dongiovanni riesca nemmeno a'toc.
carla; e facendo ella I'ingenua a 1al punte
da esasperare il giovane il quale non trova

"di meglio che andare a coricarsi. L’innamo.

rato ‘era sopraggiunto ad un certo punto nel-

la villetta, per fare una ‘scena‘ di gelo:la,»
ritenendo di'. scoprire la ragazza in. fallo,
mentre non aveva trovato' che due individui
intenti ad una partita a dadi. Al mattino se-
guente, tuttavia la ragazza viene ‘scoperta
da una amica del dongiovanni; viene vista
uscire, cioé ‘dalla -villetta dove, la notte
aveva dormito, al tavolo da gioco., Lraltra: fa
1a spia; senonché un affrettato final ‘e, m éui

-gli uomini si ‘prendone a pugni, conclude

la vicenda. Di particolarmente notevole non
vi-é qumdl che una sottigliezza-di partico-
lari, certe sfumature psicologiche cui hanno'
conmbunto,,gh interpreti dimostrando una
adeguata comprensione. dei personaggi. Nel

film sono poi inseriti due piccoli episodi da

numero di varieta, dovuti ad uno degli stu-

_ denti -il quale fa un po’ il padrone di casa

e rappresenterebbe, in certo semso, 1'alle-
grone della compagnia. La fotografia & con-
venzionale. . '



‘DI CHI E LA COLPA‘? '

Sotto questo titolo che sa di romanzo
giallo, come la stessa autrice confessa nelle
prime righe del suo articolo, Anna Sterne
su « L’Ora» di ‘Palermo si pone la do-
.manda:. come mai il cinematografo invece
di andare avanti vada mdzetro, presentando
un fenomeno di rachuzsmo e di decadenza
~che & sintomatico in tutti i suoiaspetti,

In un perwdo ‘come Pattuale, nel quale
gl osservator: obbiettivi confessano di tro- -

-yare uno spirito nuovo ed una passwne ‘sen.
za * precedenti ‘nellattivita di coloro che,

sotto qualsiasi forma si dedwano al cinema,
auna slﬁatta sporadwa voce cz sembra ingiu-
suﬁcala.

<

Essa afferma:

Incliniamo a credere ~—. dice 1’ultimo bol.

_lettino ufficiale  cinematografico — che il
-male sia causato non soltanto dalla suaccer.

" tata mancanza di’ sérietd, ma-anche — fat- -.

-tore pin grave! — dalla’ mancanza assoluta

di « passi(mé“» da’ parte di ‘chi. esplica le .

“funzioni artistiche applicabili allq schermo,
-e, anche, — ¢'& dell’altro — da parte “dél

-pubblico che non & pilr capace di far « tifo »*

.0 se lo &, per farlo al -contrario! E senza

_la passione il cinématografo non ce la fa
+pit ad andare avanti. Il cuore non resiste...

Ed molare :

Grazie -al cielo il nostro & un Paese che.,
:strabbonda per far le cose come devono:es.-

Py

ser fatte, ¢.dunque- che: & questa ‘storia?

“"Possibile che tutto in:Italia.va avanti, arfe,.

- -Zindustria, scienza, e il cinematografo ch’e

" un po’ di tutte queste tre cose messe insie-

me deve restare .indietro? Non ci par cosa
che la vada giusta! Perché il pubblico leo
ama il cmematografo. 1 pubbhco capisce
che esso non & pil come a un tempo, una
fantasia perdigiorno di immagini, di suoni

.e di colori, ma una manifestazione - rappre-

sentativa di vita a cui esso partecipa come
in un mondo proprio, una espressione d’arte
e di poesia che la sua anima iﬁténﬂe ed
elegge perché da essa se ne estrinseca la
mirabile commozione del sentimento umauo.

Non. siamo d’accordo con la Sterne per

. diverse ragioni..

Bisogna convenire che noi vediamo so-

lamente la selezione dei film - stranieri
mentre " invece,  per ovvie necessitd, passa
- schermi

sut . nostri tutta la - produzione

nazionale, Le chiare parole del .Ministro

della Cultura Popolare nella relazione fatta ’_

al Duce in occasione dell’inaugurazione del
Centro Sperimentale di Cinematogmﬁa sono
una documentazione precisa di- questo. stato
di fatto e non possono essere passate inos
servate all’articolista anche se essa si trova
assai lo_n_lana dal mondo cinemaiograﬂco...-—f

Inolire domandiamo_alla Sterne a quali

pubblici si riferisce nel suo articolo perché
* ci: sembra che il pubblico nostro, per evi-

denti segni, non .ultimi i dati comumcatt
dalla Societa Autori e relath agli’ mcasst,
vada assai humeroso a vedere i film nostri

con uno spirito tutto affatto diverso da qugl./

lo denunciato: nell’artwolo citato,

Non' riteniamo - opportuno dilungarci. su

questo problema, Chi non segue con fede
il 'lavoro dei nostri attori, degli industriali
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del cinema e di tutto il personale che colla.

bora dlla realizzazione del film non ha se-
condo noi il diritto di porsi delle domande:
con spirito di critica acida o disfattista. Uno

stile -cinematografico o nazionale non si

crea in un giorno né in un anno, ma le’

fede . che -anima. attualmente i realizzatori -+

non puo -essere un faltore: ‘trascurabile. nel
giudicare la nostra cinematografia.

PABST ANTICO E NUOVO

Massimo Mida, sul « Popolo di Trieste »
-dell’8 gennaio, prendendo lo spunto dal lu.
singhiero successo di pubblico ottenuto dal
film Giovinette in pericolo (Jeunes filles en
détresse) alla Mostra Internazionale del Ci-
nema di quest’anno, fa una rapida enclisi
dello stile di Pabst come regisi‘a.

L’autore non si trova soprattutto d’accor-
do_con coloro che vogliono negare un’unita
di indirizzi estetici nell’opera di questo
. grande regista; esso tende a dimostrare co-
me Pabst pii che ricercare una formalita

esteriore unitaria si sia preoccupato di mo-
strare la vita dei-suoi contrasti e nei suoi
attritd - pin intensi e decisipi, ricordando
- come nen sempre:sia-possibile -al -regista di
dimenticarsi dell’esistenza di produttori
che vogliono .imporre i loro interessi, e co-

me sia acuto il contrasto tra il finanziatore e

il regista allorché non esiste tra di essi un
punto di contatto comune. Di questo stato

di fatto, purtroppo pii frequenie di quanto- -
non possa sembrare-a. prima vista,- ha indub. -

biamerite risentito Pabst nel suo ultimo film
che ¢ da considerare il pit distante dal suo
clima artistico. .

Qui Pabst entra con sicurezza in un am-
biente a lui nuovo, fresco, giovanile, che
lo porta a convinzioni mai provate per. il
passato. Il finale di questo film & al latte-
miele, come & suppergiii, nei film ameri.
cani. Cose nuove per il regista della Tra--
‘gedia della miniera: ma potevano. queste
difficolta intimorire un uomo del suo me-
stiere e delle sue possibilita? Comunque
& interessante vedere come egli di fronte a
questo mondo nuovo, sa ritrovare ogni tanto
la sva vena capace di narratore.

~t

11 vecchio Pabst Io possiamo soltunto scor.

gere nella scena del mancato suicidio della
piccola Margot. Né il nostro regista & ri- -
masto completamente freddo di fronte al -

delle ragazze che vivono in una pensione,,

"lontane dai genitori divorziati. Esse un bel:

giorno, vittime di questo isolamento, senti.
ranno il bisogno di unirsi e di fondare una
lega contro i divorzi. La loro. decisa e fer-
ma volonta le portera perfino davanti al mi.

- nistro di Giustizia. S :
In Giovinette in pericolo dunque, Pabst:.

si allontana non poco dai suoi film pre.
cedenti, nei quali aveva cercato di impo-
stare un’ dramma etico e sociale (come nella
Tragedia della miniera che &, a nostro-

‘problema del divorzio sul quale questo film. -
¢ imperniato:. un problema.cosi vivo e scot.
tante in“Francia. Protagoniste.del :film sono-

parere, il suo capolavoro), o magari sola..

mente un dramma passionale, tentzndo sem.
pre tuttavia di giungere alla conclusione del
problema che aveva enunciato, e, aiutato
dalla sua conoscenza sottile e scrupolosa
della tecnica e dei mezzi cine.mutograﬁci,v
di dettare addirittura — ove era possibile —-
una morale alla sua dimostrazione.

~In. altre occasioni, diversi motivi lo in.

coraggiarono: motivi picareschi della Ion.-
dra 1900, con un denso e preciso studio di:
personaggi nell’'Opera di .quattro. soldi,
che fu girato in due .versioni, tedesca e
francese. Esperienza diversa.La tragedia del‘

Pizzo. Palii, in collaborazione con Arnold

'Frank.,Un’altra volta fu la guerra .ad “ispi--

rarle: I quattro fanti (Westfront nel titolo

tedesco) & il primo contatto di Pabst con i

mezzi sonori. Piu tardi, nel 1933, fu inco-

raggiato di portare sullo schermc, per la -
seconda volta, ché una prima edivzione era -

gia stata realizzata in Danimarca da Dou-
blepatte e Patachon molti anni prima, il"
Don Chisciotte di Cervantes. Ebbe qui la-
collaborazione di Paul Morand, che si in.-

" carico di desumere e di -legare insieme dal®

capolavoro della letteratura spagnola gli epi..

dano, in questo film ¢’¢ una ricerca minu.-
ziosa, talvolta ‘eccessiva, del bel quadro -e:
della bella' inquadratura. Anche gli esterni

"sodi pit’ cinematografici. Come tutti ricor. =~
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sono molto curati, ¢ la .scéng dei mulini a
vento & di prim’ordine: una.delle cose piu
belle del film. v
Niente piu passnom vmlente e fatali, eo-
me- nella sua prima tendenza di cui tosto
" diremo, non pii umanita in lotta: questo
del Don Chisciotte pabstiano é un mondo
gaio, allegro: dove ci sono si le passioni e
dove si vive una.vita vera, ma il tutto come
. trasfigurato, portato ad un livello di irreal.
ta e di pazzia. Ancora una volta si devono
perd sottolineare la sensibilita e'il gusto di
questo artista del cinematografo.
Esperienze varie; dungue, che lasciano un
poco perplesso chi voglia ricercare una li-
nea di condotta, uno stile, una coerenza di
disegno nel regista viennese. Soltanto nei
-suoi primi film si pud scoprire uno sforzo
unitario al quale Pabst tendeva diritto, da
Il tesoro-e Il caso del prof. Mathias- (1923-
24) alla Via senza gioia con Greta Garbo, a i

Misteri di un’anima, dalla Vita di Gianna .
Ney. al Vaso di Pandora e al Diario di una

Perduta,-fino a Crisi con Brigitte Helm, che
& forse il migliore della serie, Pabst. porta-

va sullo schermo un mondo nel quale era-.

no padrone. assolute le stragi e le ribellioni;
un campo d’azione insomma di un’umanita
allucinata, continuamente in preda ad un
delirio morboso. Storie di prostituzioni, at.

mosfere pregne di sensualita e di mistero:

erano al centro- della-sua indagine e della
sua ricerca. o

E il ferapo “della ‘grande -cinematografia

muta ‘tedesca, e Pabst, sebbenele sue opere
~siano tutt’aliro che commerciali., trova sem.
pre modo di lavorare. Era forse anche lui
un seguace della scuola espressionista te-
desca, che'in quegli anni incontrava molto
favore. negli ambienti della letteratura, del
teatro. e del cinematografo. A questa ten-
denza pabstiana, appartiene anche, a nostro
parere, Atlantide (da non confondersi con
il precedente di Feyder, che in fin dei con-
ti,  pur realizzando un vero cinematografo
era un film rettorico e poco sentito, € si va.
leva di una vicenda strana, morbosa, frutto
forse di estetismi letterarii, ed il recente
Mademoiselle Docteur, che raccontava una

. vicenda romantica complessa,” e .dove le

.
cose, la natut:a avevano — come nelle opere
precedenti — un significato. non superfi-
ciale. - ) )
Giovinezze in pericolo, regia di- Pabst,
che si vale della collaborazione di Winsloe .
(sceneggiatura), di Bernard Luc e Bension .
(dialoghi), di Kelber (fotografia) e di An-
drejeff (ambienti), ha come protagonista
eccezionale una giovane atirice francese,
scoperta dallo stesso Pabst, Micheline Pres.
le, insieme a Luisa Carletti, bravissima .at-
trice di origine italiana, a Jacqueline Delu. -
bac, Marcelle Chantal, Marguerité Moreno

e André Longuet.

UN PO’ DI FANTASIA

Mat. su « Meridiano di Roma », ritornan-
do sulle .parole del Ministro Pavolini che
quello di cui deve nutrirsi il cinema italia-
no, se vorra raggiungere il primato, & la di.
sciplina, lu fantasia e Uintelligenza, espone
il suo pensiero nei nguard'z della fanlasm
cinematografica. :

.Che cosa significa questo appello alla fan.
tasia? Vuol dire forse che per fare un buon
film & necessario creare dei fatti nuovi, mai
rappresentati, originali? Noi non lo cre- .
diamo e tenteremo di dimestrarlo.

I motivi sui quali si poggia la cinemato-

- grafia-sono né pii né meno quelli sui quali

vivono da secoli il teatro e la letteratura, né
possono mutare o moltiplicarsi all’infinito;
potranno cambiare le situazioni, le azioni
dei personaggi e le loro parole; lasciando
perd immutato il risultato,” Cio non ha im-
pedito e non impedisce ai veri artisti di
creare delle autentiche opere d’arte, lavo-
rando su canovacci anche logorati dall’uso

‘ma facendo scattare la molla della loro fan.

tasia, che consente di far apparire nuovo
e originale cio che non & e .non potra mai
essere. Dunque quello che conta & il mode
di trattare la materia, lo. spirito che. vi si
infonde, pitt della materia stessa: e nel ci-
nema tutto cid & piu facilmente raggiungi-
bile perché -si hanno a disposizione dei
mezzi d’espressione veramente d’eccezione.
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,Quest'i concetti espressi dall’autore ri-
“spondono’ indubbiemente ai caratteri sui
quali il cinema si basa e siamo pienaniente
d’accordo che per. ottenere un buon film
non é assolutamente necessario sforzarsi di
inventare fatti nuovi di zecca. ma che buasta
che nella sua narrazione Uautore del sog-
gettb e soprattutto il regista, che & in. defi-
‘nitiva colui che dovra raccvonza.rlo' agli spet.

. . v 1 N
tatori, vi abbiano immesso quel calore, -

quell’inventiva, queu"ori_ginaliufi che- ‘sole
provengono dalla fantasia dell’'uomo d’in.
gegno. Ciéo su cui dissentiamo. & l’af]erma-
zione che lo spunto-che ha dato origine ai
capolavori dello schermo non & mai stato
ongmale, almeno nel senso che si da co-
. munemente a questa parola. .

Non riusciamo- a comprendere quale sia
il significato comune della parola originale;
ci sembra tuttavia che quasi tutte le opere
citate abbiano, in un modo. o nell’altro, que.
sto cdrattere di originalita perché basate
- proprio su un senso_pgrticblare e caralte-
ristico di sentire la vita nelle sue espressio-
ni universali. E quel che dice il Mat. a com-

mento avvalora appunto la nostra afferma-

zione. )

Lo spunto che ha.dato origine'ai\capola-
vori dello schermo non & stato mai originale,
almeno nel senso che si dia comunemente a
questa parola;-la maggior parte delle volte
si trattava anzi di una netta derivazione da
opere gia note in altri campi, quali la let-
teratura e il teatro, che il regista aveva sa.
puto interpretare in modo nuovo e hasato su
di una conoscenza profonda ‘della materia e

un senso tutto particolare di sentire i sen-

timenti universali della vita. Sono mate cosi
opere come Nostro pane quotidiano e Folla
di King Vidor, L’'uomo di Aran di Flaherty,

" Le luci della citta di Charlie Chaplin, Sotto
i tetti di Parigi di Clair, Delitto senza pas-
sione di Ben Hecht ¢ Ch. Mac "Arthur,
Winterset di Santell, Alice Adams di Ste-
vens, Pepe le Moko di Duvivier, ‘Le sei mo-
'glz di Enrico VII di Korda, Alba tragica
di Carne, Gh uomini che mascalzom di Ca.
merini.’ i :

" Abbiamo nominato cosi a caso’ quei vﬁlm
che ci sono venuti alla mente; ‘senza voler

B

DELLA STAMPA

dare a -questo elenco .alcun significato ca-

‘tegorico.e ortodosso di premiazione da. con. : -

corso. Questi registi hanno creato .ognuno
niel’' suo genere dei lavori degni di. restare
nella storia della cinematografia mondiale,
e i mezzi a loro 'disposizioné erano -alla
portata di tutti ghi altri; il che significa che
la loro poesia &-entrata dalla porta comune
perché tutte le strade sono buom: per lei,

: purche sia c]namata.

E gl.usto mvece dire che.,

E sempre con un intimo senso di sﬁducm ‘
che ascoltianio le notizie d,l:_:reahzuazwne di

Ailm tratti da quelle opere di cui conosciamo

la consistenza poetica, tipo Le du‘e .orfa-'
nelle, Il ponte ‘dei sospiri, Il fomdrézio di
Venezia. Questi. si, . bisognerebbe evitare,
perché & raro che si trovi un uomo talmen. °
te geniale che riesca a fare dei buoni film
con un simile spunto. - '

Per il resto, ci si affidi all’intelligenza e
alla fantasia dei registi che abbiano vere
capacita realizzatrici e vedremo i risultati.
piit soddisfacenti. Gli esempi non mancano:
se leggete il romanzo di Mr, Deed capirete
perche Capra ¢ considerato uno dei pit in-
telligenti e sensibili registi-d’America, e ba.
stera solo un momento riflettere sui fatti
narrati ne Le jour se leve per apprezzare
Marcel Carné.. ]

Concludendo si puod affermare che quello

“che c¢i niecessita oggi piti che mai & un po’
'di fantasia da parte dei nostri registi, quel-
- la fantasia che deve spingere a saper’ rac-
" contare le loro- favole. con intelligenza e
- buon gusto, infondendogli, vita e calore,

cuore e poesia; e mon diteci che questo &

‘solo mestiere, perché in questo caso, sco-

raggiati, dovremmo - abbandonare con tri-
stezza la penna. '

BIBLIOGRAFIE ‘DEL CIN EMA

‘Umberto Barbaro su « Cinema ».n. 86 st
interessa della letteratura che riguarda la’
cinematografia nei suoi aspetti tecnici, este-
tici e critici. L’articolo, assai interessante, |
¢ la documentazione esatta del lavoro che

atiraverso un quaranténnio hanno espletato
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i teorici-ed i tecnici del cinema per far as-
surgere questa tecnica ad-espressione d’arte.
-Documentazione tanto - piii interessante .i'n

- .quanto non trascura, .come spesso avviene

in lavori_consimili, apporto .degli studiosi
italiani  che & stato considerevole soprattutto
in considerazione del fatto che la cinemato.
grofia ha avuto. proprio da noi Uimpulso
pm fattivo.

L’autore, . dopo -aver fatto rilevare come
sarebbe essurdo -far rientrare in una biblio-

" .grafia tutto. quel complesso di opere atti--
nenti-la tecnica generica quali ad esempio.

- quelle reldtive allottica, allacustica ed alla

sensitometria, dichiara di soffermarsi, in .

questi suoi appunti, solo sulla bibliografia
.del cinema considerato come fattore arti-
stico. .

1 primi tentativi'di dare al film una va-
Jutazione estetica sorgono in Italia, in Fran.
cia ed in Svezia, i primi paesi del mondo
che abbiano avuto una produzione cinemato.
grafica fiorente e nei quali si siano affermati
e messi in opera quegli impieghi particolari
delle risorse. tecniche, che hanno dato alla

espressiofie cinematografica il carattere di

linguaggio artistico. In Italia, gia nel 1913,
S. A Luciani si sforzava, di intendere quan-
to di specifico ci fosse nel cinematografo e
- nello stesso anno,-un altro italiano, scrittore
di lingua francese, Ricciotto Canudo, affer-
niava il film come arte distinta dalle altre,

delle quali tentava una classificazione origi-

nale. 11 cinema per Tui era dunque una
) nuova, la semma arte..

11 regista svedese Urban Gad, noto anche
per la sua influenza sugli esordi della Gar-

bo, e per avere diretto alcuni film interpre. -

" tati dalla moglie, Asta Nielsen, che fu, come
& noto, una delle pit gréndi attrici che. ab-
bia avuto il cinema in quei tempi, pubblico
presto un libro su Il film, i suoi mezzi, i
suoi fini, in cui pero il carattere divulgativo
prevale su quello estetico-critico.

Nel 1913 in Germania I’Altenloh pubA

"blico un saggio, ancora oggi molto citato,

su La sociologia del cinema (Jena 1913) in-
~cuni gli aspetti ed i riflessi sociali, come -

dice il titolo stesso, prevalgono. su quelh
esletici.

.E in Francia che ‘sorge .una .pilt elevata
e.pill critica trattazione del film: Louis Del..

" Ine, direttamente influenzato dal Canudo,

¢he pud dirsi iniziatore - del movmlemo
avanguardistico francese, pubbhca, dal 191%
al 1921, una.serie di scritti e di libri sul.
cmematografo e contribuisce a lanciare la

i parola, forgiata dal Canudo, - « fotogenia »,.

raccogliendo, softo questo titolo, walcune

- novelle.

In America, frattanto, il cinema era gia
noto come fatto artistico nella glonosa fu-
cina di Mack Sennett e per le opere, se pu-
re. pletoricamente retoriche, ricche di tro.
vate cinematografiche, di Griffith che, dal-
lo studio degli italiani, aveva desunta quel.
la tecnica dell’espressione artistica cinema--
tografica che i suoi film dovevano rendere:
popolare in tutto il mondo

E a Griffith che si devono alcuni. 1mpor-
tanti saggi sulla natura del film, mentre, nel.
1925, sua moglie pubblicava un libro di- ri--

. cordi storicamente assai interessante: Quan--

- ‘do il cinema era giovane. Il germe seminato-

in Francia dal Canudo e dal Delluc doveva
produrre frutti eccellenu, concretatisi in.
una riflessione estetlca, pit matura e pil
solidamente radicata e materiata di' espe-
rienza, per opera di que]la schiera di scrit.
tori e di registi che si vuol designare ‘come-

. avanguard;su (Epstein, Jean Tedesco, René-

f

‘Clair, Marcel I’'Herbier, Abel Gance, Mous--

sinac, Germaine Dulac, Feyder) e che nel-.
I’immediato dopo guerra, hanno sostituito,
anche nella produzione, la prima schiera:
di direttori artistici ormai scaduti ad un
livello bassamente commercialistico. Nono. .
stante il carattere spesso oltransistico e pa-
radossale dei manifesti, dei programmi e-
delle estetiche avanguardistiche, ‘essi hanno:
P'indubbio merito di costituire, nel loro-
complesso, una preziosa indagine e quési;
un catalogo dei mezzi tipici e specifici del.
arte del film. '

Questé movimento si vuol chiamare fran. .

‘cese, benche abbia avuto una pii o meno

diretta origine dal Manifesto del cinema:
futurista di’ Marinetti, che & del 1916; e-
benché sia riflesso di uno stato I’animo dif- .
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fuso e di vasta irradiazione e risonanza che
‘ha prodotto. correnti ed indirizzi simili an-
che in altri paesi: in Germania ad esem.

pio, dove ¢ réppresenlato dal brillante teo-.

rico ed interessante regista Hans . Richter,
autore, nel 1919, di una Dranimaturgia del
Film e del piacevole atlante polemico Av-
versari del film di oggi, amici del film di
domani. B .

" "Quella’ che- pué dirsi la -pit- rigorosa e
.densa trattazione estetica del film muto ri-
_‘mane perd ‘senza dubbio il primo libro di
Béla Balazs L’uomo visibile (Vienna 1924).
In esso, definitivamente scomparso ogni
;:aspetto meramente divulgativo ed ogni posi-
Aivistico- tentativo di distinzione tra le arti,

« il cinemaé& affermato come valore estetico, -

non solo per le sue possibilita formali, ma
anche, intuizione particolarmente geniale,
per la novita ed esclusivita del suo conte-
-nuto, quando sia un contenuto prettamente
" cinematografico. Il cinema & una rivelazio-
ne del cosmo e dell'uomo in particolare,
.cosicché ce lo rende per la prima volta vi-
sibile. . '

L’importanza del primo piano, e del va-

.riare delle inquadrature, mediante le quali
il r‘egista « guida T'orecchio dello spettato-
.re », sono in questa opera del Béla Balazs
definitivamente affermate. Ed & principal-
_mente per questo suo aspetto che l’opera,
:tradotta in russo 1’anno successivo della sua
-pubblicazione, influi su alcuni registi russi

.ed in particolare sul Pudovchin, che faceva

.allora, con Culiesciof, le sue prime armi.

E a Pudovchin che si deve, nel 1926, il
pregnante e limpido tratiato sul soggetto
.e la regia, pubblicato in Italia sotto il titolo
Film e fonofilm (Roma 1935), nel quale si
. .affermano alcuni principi che debbono poi
" divenire canonici per i cineasti di tutto il
.mondo: il tema, ovverosia la necessita di un
:contenuto concettuale in ogni film; il ma-
.terigle plastico, traduzione del tema e del
‘racconto destinato -a dimostrarlo in elemen.
_ -t visivi e fotografabili; Pidealita di tempo
-e di spazio nel cinema, per opera dell’in-
duadratura; il cinema senza attori; il mon:
.taggio considerato « quale base estetica del
Alm»,

Eisenstein, un altro campione- della scuo.
la russa, nei suoi Principi della forma cine-
matografica tentd un’estetica idealistico. he.
geliana del- cinematografo, affermando il
film «quale rappresentazione di un conflit-

.to in un’idea » e sostenendo la forma dialet-

tica del montaggio, il cinema senza attori,
negando, o riducendo di molto l'utilita del.
la sceneggiatura e, infine, lanciando all’av-
vento del sonoro, con Pudovchin ed Ale-
xandrof, il « manifesto per l’as‘incronism'o »,
che fu la pitt pronta e felice intuizione delle
nuove possibilita di cui la tecnica, nel suo
sviluppo, veniva a dotare il cinema,

Nel ‘1928 S. A. Luciani, raccoglieva la
somma: delle sue esperienze, nell’interessan.

‘te ‘Antitedtro’ nel qualé le sue prime. nota-

zioni tentavano organarsi in una’ visione
sintetica. C )
L’avvento del sonoro crea tutta una lette.
ratura pro e contro questo tipo di film,
‘Tutto ’avanguardismo francese miscono-
sce. 'importanza delle nuove seoperte; cui
si schierano contro, in Italia, Pirandello,
A. G. Bragaglia e il giovane Alessandro
Blasetti, che s’era fatto Paladino della rina- -

-scita, coi giornali Lo Schermo, Lo spetta-
_colo, Italia ¢ Cinematografo, nei quali do-

vevano comparire scritti della nuova leva
di (cineasti. ftaliani: Alessandrini, Seran-
drei, Solaroli, Medin, Comin, Lazzari- .
ni, ecc. ' : 7
Blasetii scrive nel 1932 a Roma un.libric.
cino di carattére popolare Come nasce un
film. : o
" Bontempelli invece, fondatore del primo-
Cineclub italiano, intravvide presto I'impor-
tanza e gli sviluppi del film sozj_oro: Note
sul parlato (Gazzetta del Popolo, 30 dicem-
bre 1930). :

E contrario al sonoro anche 1’Arnheim,

che pubbiica nel 1932, in Germania, il gros.

so volume Film come arte che, tradotto in

estratti in italiano (Roma 1932), in inglese.
(Londra 1933) doveva influire Jargamente

sille correnti estetiche cinematografiche di

quegli anni e ispirare direttamente La gram-

matica del film (Londra 1935 . ed. it.. Roma -
1939) di Raymond Spoitiswoode.



RASSEGNA

PELLA STAMPA oot

- L’Arnheim sostiene che la limitazione del.
la capacita a riprodurre la realtd costituisce

il campo in cui pud esplicarsi la fantasia .

artistica dei registi. Queste limitazioni di
‘capacita sono dunque i « valori differenzian-
ti» il film dalla realta. In base a questa
teona, che 1’Arnheim ha ribadito nel sug
recenté saggio, scritto in italiano e pubbli-
¢ato su Bianco e Nero, « Il nuovo Lacoon-
te » (Roma 1938), ogni progresso della tec-
‘nica ed ogni riduzione dei limiti nella' ca-
pacitd a riprodurre la realta costitnisce un
progressivo restringersi della possibilita ar.
tistica del film. Egli si schiera quindi contro
jlisonoro, il colore e la ‘stereoscopia.
Béla Balazs, nel suo libro Lo spirito del
film, scritto ‘a sette anni di distanza dal suo

primo, cioé nel 1932, afferma la necessita

di un decisivo cambiamento di rotta e <o~
struis¢e . una teoria del fonofilm, che & cer-
‘tamente fra le migliori cose che si sia scritto
in materia. '

~ Eugenio Glovannettn, in Itaha, pubblica
un saggio squisitamente discorsivo e . pia-
cevolmente ricco di varii riferimenti cul-
tarali, I cinema e le arti meccaniche (Pa-
lermo, 1930); e il novelliere Mario Soldati,
di poi divenuto regista, da alle stampe nel

1925 a Milano, sotto .lo pseudonimo di Pal-

lavera, il suo scritto. 24 ore in uno studio
cinematografico di- carattere. descrittivo-di-
vulgativo, mentre nello stesso anno Luigi
Chiarini pubblica a Roma, sotto il titolo
Cinematografb una serie di scritti polemici
e di natora solidamente critica; scritti pre-
ceduti da un’interessante prefazione di Gio.
vanni Gentile che, con rigore filosofico, mo.
stra le possi'biliti artistiche del film. nel su-
'peramento éspressivo della sua tecnica mec.
‘camica, Anche le ricerche storiche suscitano
ormai un vivo interesse negli studiosi, per
opera .del Rotha. Il film fino ‘ad oggi (Lon-
dra, 1929), Il film documentario (Londra,
1930), Celluloide (Londra, 1931), dello Cha.
. rensol Panorama del cinema (Parigi, 1930),
del Margadonna Cinema ieri ed oggi (Mi-
lano, 1932), del Bardéche e del Brasillac

Storia del cinema (Parigi, 1935), del Vin-

cent Storia del cinema (Bm‘sselle, 1939) e

del Pasinetti Storia del cinema dalle originil
ad oggi (Roma, 1939).

Attnalmente il gruppo pii compatte e
progredito di scrittori cinematografici & for.

.ée I'Italia. ad averlo, mnella schiera che fa

capo alle edizioni della rivista Bianco e
Nero che, insieme a Cinema, sdsti:’:ne e pro.
muove il film come arte. '

SCENOGRAFIA DEL CINEMA

A. S., su « Rivoluzione » del 5 .febbraio,
considera Uapporto tecnico ed estetico dello
scenogrdfo .nel cinema. Dopo varie conside.
razioni sulle possibilita delle costruzioni in
interno e sull’efficacia della ripresa in ester.
no, che offre un campo immenso di esplora.
zione per la macchina da presa, Uautore ten.

de a dimostrare come Uopera dello sceno-

grafo sia in taluni casi essenzialmente crea-
trice e quindi da considerare come parte
integrante del film alla stessa guisa della
musice o del ritmo dell’azione stessa. Que-
sta affermazione ci sembra sensata ed & con-
tenuta nel limite pii vasto di collabora-

_ zione, entro il quale deve essere concepita

e.realizzata una produzione cinematografica

" che voglia raggiungere finalita artistiche.

L’autore considera dapprima Uopera del

-regista che si sostituisce allo scenogruafo

nella concezione di costruzioni ambientali,
concepiti solamente per Uazione piit che per
il conterwto di essa.

La r1costruz1one invece dl esterni gia esi.

‘stenti, ha dato luogo a un’ vezzo, secondo

noi-errato, che ha preso piede ‘'soprattutto
in ‘Francia. Se lo ammettiamo nei film sto-

" rici, lo respingiamo senz’altro per i film

&’arte. Turtavia questo mezzo & stato segui.
to e con rara intelligenza da Réné Clair nel

. film Per. le vie di Parigi.

L’ambiente miserabile del quartiere po-

polare di Parigi & ripreso quasi in maniera

‘documentaria, ma con senso poetico. Non

solo, ma D’azione e. il contenuto del film
non- potevano avere altro inquadramento
scenico pitt puro di quello reale di Parigi.

‘Ma;, se anche gli esterni di Clair riproducono
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esattamente i quartieri di. Parigi, I’illumina. -

zione di essi & completamente irreale e fan.
tastica. La creazione dei volumi- & affidata

‘esclusivamente alle luci, almeno nelle scene

di sera. In questo caso il vero scenografo &
il regista, e quindi possiamo anche .da que-
sto lato comprendere come in questo film ci
sia-quélla unita quasi perfetta fra contenuto
ed espressione visiva di esso. Del resto, nei
film di Flaherty, che si compiace di ritrarre
solamente dal vero, la intelligentissima scel.
ta degli esterni reali fa del regista uno
scenografo.

Considerando invece lo scenografo come
creatore vengono riportate alcune giuste de.
duzioni sull’opera dello scenografo che non
pud essere limitata all’esecuzione materiale
di un 'lavoro, come pud esser jatto da un
operaio spgcializzato ma piuttosto estese alla

-concezione di ambienti adeguati e legati al.

Vazione come é avvenuto per i film: L’ope.
ra dei quattro soidi, A me la liberta, Vicine
alle stelle, Il bandito. della Casbah, Pel di

carota, E adesso pover’womo.

Noi crediamo percio che lo scenografo’

deve costruire la scena solamente in rap-
porto all’azione del film, pur servendosi
quando lo voglia di elementi reali; come

‘del resto fa I’architetto, quando per esem-

pio; debba progettare. un edificio. Egli si
serve di elementi e complementi gia usati
da altri, che compone e dispone perd se-
condo il proprio gusto e la propria immagi.

nazione, in rapporto alle necessita della vita

che si deve svolgere nell’edificio stesso, E
non per questo neghiamo a un architetto
I’invenzione e il momento particolare che lo
hanno spinto a creare « artisticamente » e

non soltanto - « tecnicamente » la sua opera.

Crediamo percid fermamente che, sicco-
me il film & nel suo complesso un’cpera
d’arte, i suoi elementi costitutivi fonda-

mentali, e cioé azione, ambiente, musica e

" dialogo, debbano essere elementi d’arte. 11

mestiere ¢ ammesso, anzi e necessario, ma

i .
soltanto per cio che rignarda la tecnica della
fusione visivo-sonora, dei quaitro elementi
principali.

Infine Uautore accenna alle possibilita de. -
rivanti da une buona distribuzione delle
buci, senza la quale é impossibilz ottenere
la prospettiva ed i valori tonali necessari
ad un inquadramento sincero cell’azione
filmata.

Gli errori della disposizione delle luci,
per ora inevitabili, banno condoito a wuna
illuminazione di maniera, che invece di ot-
tenere nel film Pambiente desiderato, con-

duce a una esagerazione retorica e falsa,

che nulla ha a che fare con I’arte.
Infatti essa non & che una ricerca di ef--

fetto. Questa maniera, che & dei tedeschi di

qualche anno fa, ma soprattutto dei fran-
cesi ha portato a delle aberrazioni visive,
perché altro nome non sapremmo dare, che
hanno avuto la pin forte applicazione in
Delirio, di . Allegret. In questo film 1’am-
biente da drammatico & diventato truculento
e falso, e soprattutto teatrale. Una simile
facile ricerca dell’effetto abbiamo anche in
Alba tragica, in alcuni degli esterni, in cui
Perrore delle luci & certamente voluto, se-
condo la grammatica di Clair. Ma al giovane
Carné o ai suoi collaboratori, manca certa-
mente il senso della misura di Clair o di
Pabst o dello stesso Feyder.

Un errore invece della scenografia costrui.
ta si pud in parte correggere con le Iuci,
quande queste sian¢ usate con tecnica e
con- gusto, ’

Ma, per tenerci in casa nostra, le scene
false e inadeguate all’azione del film Tre-
versate’ nera, non sono state salvate affatto -
dalla disposizione delle luci.

Ultimamente ci ha rallegrato molto Mon-
tevergine, in alcuni ambienti, in cui la sem-
plicita e la manecanza di retorica, facevano
degli ambienti stessi delle oasi nella. pro-.
duzione sabbiosa di- questi tempi.
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