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L’antologia su *’ L’ Attore ™ . pubbhcata nel marzo 1938 pur con
le sue lacune denunciate dagli stessi compzlaton, suscztando nuovo in-
teresse per i problemz attuali della recztazwne, resi ancor piu scottanti
da questa forma straordinaria di spettacolo che & il cinema, ha incon-
trato un consenso cosi vivo da indurre a completare il pii possszle
il materiale che,, sull’ argomento, si andava raccogliendo e ordinando.

" Nasce cosi questa seconda parte nella quale sono raccolti scritti.

molto importanti di uomini di teatro, critici ¢ filosofi. In essa, oltre gli
aspetti gia lumeggiati nel volume di cui s’¢ detto, viene trattato un pro-
blema assai vivo e ricco di interesse, cioé quello della leglmmua 0 meno

dell’ esecuzione esterna dell’ ‘opera di teatro. B

A questa seconda parte ne seguira pin in la una terze in cui sa- .

ranno raccolti escluswamente scnm dz attori e di uomini dl cinema,
sulla recitazione cinematografica.

Con questi tre volumi su >’ L’Attor‘ev”, riteniamo di -aver com-
piuto un’opera la quale, se non altro, puo essere utile a quanti.si occu-
pano di problemi e metodi della recitazione, nonché dei rapporti e delle
divergenze tra la recitazione per il palcoscemco e quella per lo schermo.

Tanto. piti pensiamo che tale opera possa giovare in un momento
come questo, m cui, ‘nonostante che il nostro Paese sia impegnato in

‘una impresa bellica vittoriosa, tanto fervore & nel cinema e nel teatro
 italiani, |

'

 Luiei CH1armv



David Garrick
(1716#1779)

t

“Attore inglese. Fu il rixihovatore del teatro inglese nel Settecento. Alla
Tecitazione declamatoria oppose un’arte interpretativa realistica, la quale,
- pur serbando il grande sttle restava, con immediatezza d’emozmne, vicina
" alla realta della vita. :

Diede potente 1mpulso al gia rinascente culto di Shakespeare, rea-
gendo contro i rifacimenti in cui 1'opera del poeta era stata falsata.

\ Direttore del teatro Drury Lane dal 1747 al 1776, adund attorno a sé
un’accolta di attori, curandone. e unificandone la formazmne artistica; elevod
socialmente la dignita dell’attore. Dotato’ di eccezionali attitudini come attore
comico, divenne, con sevéro studio ed impegno, anche sommo interprete tra-
gico. Venuto a Parigi vi ebbe accoglienze trionfali. Dalla sua recitazione Di-
derot trasse lo spunto per il Paradoxe sur le comédien. .

La figura di Garrick e la beffa che egli fece agli attori della Comédie
francaise, sono state due volte oggetto di riduzione cinematografica. La prima |
nel film muto inglese « David Garrick » (cit. dal Delluc in « Cinéma e Ciie »,
1919 e da F. Pasinetti nella « Storia del Cinema »); la seconda in L’ultima
beffa di don Giovinni (reg. James Whale, int. Brian Aherne-Olivia de Hav-
illand).. I1 presente capitolo & tratto dal volume « Garrick ou les acteurs an.
glois » (pubblicato anonimo: Paris, 1771), tradotto dall’inglese da Antoine
Fabio Stlcottl - :

Lo $COpo d1 questo saggio ¢ di iniziare i glovam attori nell’arte di
recitare in teatro, sottomettendoli'a delle regole. stabili, frenandone gli -
slanci della fantasia senza spegnere quel grande entusiasmo che carat-
terizza i genii. Il teatro &, di tutte le arti imitative, quello che meno
pud trascurare il bello naturale: solamente praticandolo molto si pud
ragglungere la perfezione soprattutto da quando la maggior parte del
pubblico & in grado di giudicare gli attori tanto secondo principii
quanto secondo sentimento.

Ci sono senza dubbio degli artisti troppo bravi per essere istruiti
e dei giudici che non hanno alcun diritto di esserlo. :

- L’arte del teatro nel senso. pin esteso merita di essere superba-
mente eseguita: soltanto con lo studio da parte dell’autore, la pratica
da parte dell’attore ed il genio di tutti e due si ottiene il consenso ge-
nerale delle platee di tutte le nazioni civili. Tanto piu 1’attore riuscira
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nella sua arte quanto piu gli spettaton saranno coltl ed in grado di
apprezzare le sue qualita. Pud darsi che oggi si debba il gusto del pub-
blico alla hravura di alcum atton moderni; e pmche costoro non pos-
'sono appartenere che ad un ’epoca, come quelli che li hanno preceduti,
‘& mentre essi brillano ancora nella loro carriera, che bisogna istruire.
sul loro modello quelli che debbone nmplazzarh perché ’opera tea-
trale che -contiene meno personaggi, ne contiene sempre di piu di
~quanti eccellenti attori noi abbiamo per rappresentarla.-.

Mi sembra che cada a proposito avere sotto gli occhi le regole es-
senziali di un’arte infinitamente placevole, che non & se non la natura
ridotta a principii che bisogna seguire per eccellere in una professione
_ indifferente per se stessa ¢ che, invece, diviene degna di stima quando
~ a capacita superiori si uniscono le virta dell’'uomo onesto e le qualita
del buon cittadino. L’attore ligio alle regole della sua-arte ‘comprende,
_perfezionandosi, fin dove giungono i suoi progressi; egli vede, sente
per quali motivi pudé commuovere gli spettatori che si istruiscono con
lui, I’incoraggiano col loro consenso, ben sapendo perd che una loro
" giusta critica ugualmente lo farebbe pentire delle sue negligenze. =~

" Si ha diritto di pretendere dai primi attori le belle qualita che
i personaggi che essi solitamente interpretano lasciano supporre: la
voce, la grazia e la figura. E poco avere solo qualcuna di queste doti
naturali per potere attrarre la nostra immaginazione, impadronirsi della
‘nostra anima, commuoverla, trasportarla, trafiggerla sino al vivo. Dif-
ficilmente nel teatro si copre un ruolo, un solo carattere, riguardo al
quale non ¢i si deve proporre di interessare: tutto arriva al cuore da
sentieri diversi: & il cuore che bisogna smuovere. La natura deve dun-
que favorire in tutto 1’attore, '

VANTACGI DELLE DOTI NATURALI -

Persone d’ingegno. ci assicurano che qualunque metodo contri-
buisce molto poco a formare un grande commediante: secondo loro
‘bisogna che lo sia per natura. Tuttavia I’esperienza insegna che solo
* seguendo delle regole o imitandole. si. pud riescire a Teatro; & anche
~ abbastanza facile giudicare quale di questi due metodi occorre adot-
tare per eccellere. Noi conosciamo coloro che, ancora vivo qualche
bravo attore, hanno avuto fama di averlo imitato. Il celebre Garrick,
questo artista universale, semhra si sia invece allontanato dai sentieri
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_battuti da tutti coloro che I’hanno. preceduto; ma non si & discusso:
quale dei due, Garrick oppure i primi, sia stato superiore: Garrick si
& perfezionato con lo studio della sua arte; gli altri, imitando gli artisti
- venuti prlma. Poiché si suppone che bisogna nascere attori, si cita Gar-. .
'rick a prova di questa verita; ma quelli che immaginano che _egli non
abbia coltivato le sue doti naturali con un lavore infaticabile, non ‘hanne
che una conoscenza imperfetta delle fonti del talento che li meraviglia
in questo grande attore. Non si tratta di gridare senza posa: il genio
solo basta sulla scena; I’arte di recitare non s’vimvpara studiando; il
.teatro & la fﬁi}pfesentaziohe del mondo; basta copiare assolutamente
la-semplice natura: assoggetiarla a delle regole, carpirle tutto. il suo
fuoco. 'Qilesti sono dei luoghi comuni che non dicono nulla: sarebbe
molto meglio convenire che il vero talento consiste nel nascondere
Parte che la natura porta con sé e che ¢’¢ ben piu arte nelle cose dove
Parte stessa appare di meno. E qu1 che le estremita si toccano; 1arte
portata al suo massimo diventa natura, e la natura negletta, trascurata,
assomiglia troppo sovente all’affettazione. Essa _certamcnte non é in nes-
sun_genere cosi bella, cosi toccante come sulla scena; i grandi attori
non la dimenticano mai; essi innalzano su questé base un ediﬁcid per
cosi dire pit naturale della natura stessa: tutto sembra conveniente,
necessario, proporzmnato -in una parola, a teatro, la sola natura sara,
s€ si vuole, un merito sublime ma molto difettoso; abbelhta dall’arte .
“diventa un prodigio. Nelle corse dei nostri lppodroml il cavallo pia
forte :e male istruito si getta fuori della pista, mentre quello che si &
meglio addestrato vince il premio: lo stesso & dell’attore che si abban-
dona ai capricei della sua immaginazione; noi possiamo applaudire a
- qualche passo inatteso, ma il suo fuoco si spegne tutto ad un tratto e il
nostro animo rimane freddo. Solamente il genio sottomesso a dei prin-
cipii ragionati modera la veemenza inopportuna, permette qualche
slancio -ardito alle passioni e fa capire all’attore che perseguendo sola-
‘mente un bello naturale pud fuorviarsi dalla sua sfera e cadere nell’er-
rore: da tenero diventar languido; da impetuoso, delirante; e niente
& pin ridicolo del furore fuori posto. Una maniera pomposa, della
forza  mell’espressione anche in un soggetto elevato, sono inaccetta-
bili se il sentiménto espresso & debole e il linguaggio basso. Noi non.
ci aspettiamo che un attore ¢i meravigli con delle idee proprie::
vogliamo quasi sempre che egli renda fedelmente tutto il pensiero:
dell’autore. L’attore puo cadere nell’ampollositd come il poeta: il suo
discernimento, di solito meno illuminato, lo pone molto spesso in con-
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dizioni di ingannarsi. L’attore mediocre non giunge quasi mai all’al-
tezza del suo ruolo e qualche volta I’eccellente attore si eleva troppo
al di sopra di esso. La fredda monotonia caratterizza il commediante
stupido: la varietd bizzarra, Iattore di talento.

E una fortuna per i primi che la maggior parte degli spettatorl
non distingue fatilmente la sciocca monotonia dalla vivacita d’i ingegno,
quasi tutti sono piu sensibili agli effetti esagerati che alle espressmm
piti convincenti; ma ai buoni giudici non sfuggono sia gli eccessi degh
uni, che i difetti degli altri. '

NECESSITA’ DELLE REGOLE DELL’ARTE

Perché tutti quei movimenti indovinati che svelano la magia della
voce, dello sguardo, del gesto, ci ammaliano-in un attore, e non rie-
scono a commuoverci se impiegati da altri che cercano di fare lo stesso
e vantano gli stessi sforzi? Perché quando I’espressione & fuori posto
’energia diventa debolezza, la grandezza meschinitd e la grazia una
contorsione. La giusta veemenza che le passioni richiedono, s’impadro-
nisce del nostro spirito, riempie la scena di sorprese, di situazioni
diverse, di trovate ne risulta il pin grande effetto. Ma quando un attore
‘ancora principiante nella sua arte, “esprime con forza un sentimento
dolce, che non deve nascere che dalla riflessione, la forza cancella il
sentimento, per quanto sublime sia, e raffredda tutto: infatti & proprio
dei,, sentlmentl molto elevati 1’essere resi con tranquillita d’animo.
Noi non sapremmo -comprendere un impeto che le situazioni e la. lo-
gica contraddicono; disprezziamo Iattore, creato per divertirci sag-
giamente, il quale non sa darci che delle false sensazioni. E qui che bi-
sogna convenire che a teatro la natura e tutte le sue grazie non pos-
sono fare a meno di principio, di esempio e di esercizi.

Con la voce, la figura e I’anima voi sapreste esprimere: qualche
passione, ma se mancate di 1nte111genza, ’impressione -che se me- ri-
ceve sara sempre debole; perché il cuore ha il suo modo di gludlcare
ed & pin difficile. di quanto si creda. Sorprendere, toccare, piacere,
ecco tutti i graﬂi che ’attore deve percorrere: se gliene manca. uno,
tutti i favori della natura sono persi per lui. In effefti 1’espressione,
il gesto possono essere fino ad un certo punto, doni naturali, ma tocca
ai principi ragionati perfezionarli e renderli veri. L’arte del teatro
¢ una scienza e blsogna studiarla come una scienza. Chiunque avra
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piut potere di dlscernlmento che udito, non applaudlra mai un uomo
che faccia soltanto del rumore. , :

~ La proprieta peculiare di un’opera drammatica non & solo la-
descrizione degli avvenimenti e dei personaggi: la sua vera natura
non si raggiunge che sul palcoscenico. Lo stile piu corretto, pilt chia-
ro, non racchiude mai il pensiero sotto ‘tutti i suoi aspetti: non si
vede in qual misura bisogna, precisamente, essere calmi in un certo
momento o furiosi in un altro: solo la forma del dramma, il sogget- -
to, i costumi, la specie di dialoge,’ ’espressione totale, suggeriscono
al grande artista le sfumature piu fini. E dunque esattamente il pen-
siero del poeta che Dattore deve cogliere per rendere i personaggi
nell’atteggiamento che questi gli ha dato. Ma quando il personaggio.
non é reale, I’attore non deve pensare che a renderlo vero.

DELI’INTELLIGENZA

D1 tutte le qualita naturali, una mtellwen za viva & senza dub-
bio la piu1 necessaria all’attore; con questa pud far uso di tutte le alire
in modo ragionévole. Senza di essa, a cominciare dalla piil bella voce,
la sua modulazione sara falsa nelle grandi espressioni di passione e
ndlcola nelle piccole. Blsogna, prima di parlare, capire perfettamente
cio che si sta per dire per esprimersi bene. Se noi ascoltiamo qualcuno
di poca intelligenza declamare versi difficili di qualche grande poeta;

-sentiamo che pronunciando quelle parole non ne comprende il senso:

" nessun gusto, nessuna“énergia, poca verita: lo stesso-é dell’attore senza
giudizio. Si dird che un’imitazione fedele puo supphre la pin vasta
intelligenza; che & sufficiente osservare un attore, per diventare attore,
e che solamente la vista e 'udito sono i soli mezzi necessari. Alcune

.trovate scemche, private di gusto e di brio adottando questo sistema,
avviliscono la professione dell’attore rlducendola ad un lavoro mec-
canico che, invece, sulle ali del genio porta all’immortalita i Roscius
ed i Garrick a lato di Moliére e di Shakespeare. )

Se questa imitazione tanto abominevole ed imperfetta, deve ser-
vire di regola e di guida, che cosa saranno le nuove commedie? Dove si

“troveranno i modelli da imitare per rappresentarle? A chi deve rivol-
gersi il pubblico per gli antichi autori? I commedlann non ci saranno
piit. E se & vero, come non si pud dubitarne, che i’ primi commedianti

“non erano. che degli artisti incompleti, tutti i progressi dell’arte sareb-

1
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bero inutili, dubb1051, dato che & sufficiente agh attori copiarsi. servil-
mente 1’uno dall’altro. L’imitazione teatrale, abbassata all’intelligenza

“della scimmia e del pappagallo, riduce al livello del semplice operaio il-

celebre Garrick, quest’uomo ammirevole che deve sopratutto al suo
genio il vero carattere degli eroi che ci fa conoscere, amare, odiare, ‘an-
cora-meglio del poeta e dello storico. La natura ha fatto in favore di Gar-
rick paragonato ai commedianti del suo secolo, cio che essa ha fatto

‘per 1’'uomo, ‘a confronto degli animali. Se D’imitazione personale fosse

stata la sorgente della vera arte, morto 1’artista anche 1’arte sarebbe
morta con lui, mentre invece 1’arte & immortale. Il commediante ri-
dotto disperatamente ad imitare gli altri ci ha privati troppe volte di -
mille bellezze originali. Garrick ci insegna a non imitare che la natura,
a non essere, infine, che la copia-di se stessi. Si riscontra in pit d’un

attore imitatore di un grande maestro e pur tuttavia applaudito, quanto

- il metodo dell’imitazione sia debole e sterile; le sue inflessioni, i suoi |

gesti, i suoi sguardi, tutto svela in lui il bambino che ripete la lezione
a memoria, senza averne capito il senso. La melodia e la varieta della
recitazione impiegate non a proposito ci rivoltano maggiormente -della
loro mancanza totale. L’insensibilita pud avere qualche indulgenza,
I’assurdita, mai. Quelli che pretendono di trovare dei buoni comme-
dianti di corto raziocinio non fanno molta attenzione e percio shagliano :
infatti o questi attori hanno pin intelligenza di quanta. non ne dimo-
strino, oppure sono meno abili commedianti, ‘di quanto si pensi. Per

" rendere bene ogni genere di situazioni, I’attore deve dlstmguere innan-

zitutto quel che esse sono realmente; ogni specie esige un "espressione
differente. Non basta ‘a delle passioni, molto spesso complicate, la
forza di due buoni polmoni o i lampi di due begli occhi ardenti. La .
passione piu viva non & per nulla espressa se di scena in scena I’at-
tore non ne determina il grado di intensitd o il suo carattere partico-
lare. L’incanto della voce, il poter piangere quando si vuole, non dicono
con che criterio queste doti si debbono 1mp1egare bisogna sentjre
quando si deve innalzare od abbassare la 'voce, e sentire, spandendo le
lacrime, fin quando si debbono versare: Una sola parola detta con fer-
mezza, pud suscitare piut terrore di una lunga tirata piena di veemenza;
alle volte ¢’¢ molta maggior grazia e nobilta versando qualche sola la-

~ crima che versandone un torrente, il quale non esprimerebbe che debo-
- lezza o vilta. Infine Dintelligenza controlla tutto: dai moti dell’animo,

fino alle doti esteriori; la pin bella figura di attore del mondo cessa di

Jinteressare se il portamento & sgradevole; egli diventa ridicolo, suscita il
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disprezzo sia con dei falsi atteggiamenti che con ,dei movimenti contrari

al carattere del personaggio od alla situazione. Se I’ intelligenza non di-

rige tutto il gioco del viso, se la fisionomia non cambia quasi ad ogni

istante, secondo la circostanza e la diversita delle passioni, tutte le emo-

zioni dell’anima di cui il volto & lo specchio, non saprebbero commuo-

verci quando noi non vi scorgessimo nulla. Non basta in ogni scena, cam-

biare D’espressione degli sguardi e il gioco dei lineamenti a seconda
~ della specie di passione che si prova; bisogna che Iespressione gene-

rale si conformi al grado esatto della passmne particolare che si prova

in quel momento. ‘ ' :

DELL’ESPRESSIONE

Generalmente & troppo poco rendere ‘solamente il pensiero del
poeta; il grande attore deve aggiungerci ancora il calore, la grazia che
mancano al testo e renderlo con tutta la precisione possibile.

L’esagerazione, non a proposito, cambia quello che & grande e
pomposo in filastrocea e cambia in ridicolo quello che non & fatto che
per essere piacevole. Ci sono senza dubbio dei momenti in cui la gra:
zia affettata, 1’eccessiva veemenza, la leggerezza, sono divertenti. Tutte
queste espressioni. -azzardate sono eccessi di spirito riservati a perso-
- ‘naggi esagerati. Qualche volta un autore disegnando i primi tratti di -

un_ personaggio, sembra abbia lasciato al commediante il compito di
_ dare al suo schizzo gli ultimi colpi di pennello. E allora che 1’attore
,mtelhgente considera da solo la giusta grazia che conviene al perso-
naggio, che egli termina di sviluppare senza fare a meno, pertanto, di
aggiungere a quelle che gia possiede delle maniere nuove.:
’ Non basta dunque capire perfettamente una parte; I’attore deve
 essere. per cosi.dire autore lui stesso; non che debba aggiungere delle
parole e variare quelle gia esistenti; questa felice realizzazione ri-
chiede, puo darsi, un genio superiore a quello del poeta: ma troppl_
pochi attori hanno anche il dono di una bella fantasia.
Tale felice completamento da parte dell’attore, merita i pit
gtande eloglo. Esso ¢ per I’attore tragico di tutt’altra dlﬁicolta_;che per-
T’attore comico. La pausa o silenzio, che gli attori italiani chiamano
~ tempo, & ancora uno dei grandi segreti della scena; gli effetti ne sono am-
mirevoli; cid, perd,.& ancora troppo trascurato in tutti i teatri: di meno
- in quello comico; ed & molto singolare che gli attori italiani, ’azione dei -
quah & cosi v1va,o sovente.cosi poco corretta, sapplano tanto bene osser- .
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'vare questo silenzio, rinscendo meglio, sotto questo punto di vista, degli
attori francesi, che non hanno senza dubbio meno gusto e intelligenza
dei loro vicini. e la cui arte & cosi misurata. L’attore veramente sensi-
bile fa provare le passioni che prova egli stesso. Ma se 1'intelligenza-
non regola il sentimento, la natura da sola non gulda che un cleco,_'
impetuoso o tranquillo male a proposito.

Bisogna conoscere lo sv11upp0 delle passioni in tutte le circostanze
immaginabili; queste circostanze sono di una varieta infinita: si ras-
.somigliano sovente e mon sono mai le stesse. Si vedono attori pian. -
gere quando bisogna farsi prendere dall’ira. Non si tratta qui di cercare

quanta sensibilita essi abbiano, ma come. debbano controllarla. Le la-
 crime sono proprie delle donne istcriche; o delle bambine: la collera di
un eroe deve produrre degli effetti ben opposti. Si shaglia molto pen-
* sando che questi pianti cosi facili siano belli; la passione lacrimevole,
& sovente quella del commediante, non quella del personaggio. Io ho
~visto qualche volta un re di teatro, in collera, pieno di una sensibi-
lita reale non ragionata: la sua rabbia era quella di un macellaio. Qui
come nel primo esempio, le doti naturali non rispondono a nulla, per-
ché esse mancano di intelligenza e soprattutto di coerenza. E indispen-
 sabile coltivare il proprio raziocinio, il quale & tante volte cosi trascu-
rato, che io ho conoscmto, tra gli altri, un commediante molto reputato,
suscitare il riso in un certo punto dove avrebbe dovuto invece ne-
cessatiamente far piangere. Ci sono diverse specie di collera. Il co-
raggio ¢ la prima virtu degli eroi di- Omero; tuttavia il coraggio di
Achille & ben diverso dal coraggio di Ettore. L’autore drammatico pe-
netra le diversith dei caratteri ancora pili sovente del poeta epico.

1l dolore di una madre borghese & di specie differente da quello di
Andromaca. Cosi per tutte le passioni. Nei diversi stadi della vita, mai
il poeta le perde di vista; ma tutti gli sforzi del genio poetico sono inu-
tili se D’attore non percepisce la differenza delle passioni seguendo le

differenti condizioni umane e la stessa diversita e variaziome di una
.passmne nello stesso uomo.

Si puo parlare delle diversita di un carattere come degll oggetti -
" in un quadro: gli uni seno colpiti dalla luce, gli altri in secondo piano,
quasi tuffati nell’ombra. L’attore, desideroso di eccellere nella sua arte,
deve penetrare lo spirito del poeta per impadronirsi del significato
del suo ruolo o per rafforzarlo, quando I’abbia ben _compreso; diver-
samente I’attore orgoglioso ed ignorante ruba al pubbllco, troppo spes-
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s0, delle bellezze veramente sublimi. Un’azione che a prima vista sem-
bra debba richiedere della veemenza, dove perdo la natura del senti-
mento non esige che ‘un debole turbamento, trae in inganno Pattore -
ignorante, il quale cambia carattere al personaggio ed essendo gli altri
attori costretti a seguire una falsa pista, ne deriva che la scena diventa
irriconoscibile. Una rappresentazione & press’a poco come un paesag-
gio ove si & costretti a riprodurre in piceolo e debolmente gli oggetti
lontani; questo paesaggio & molto vasto, ma pilt grande ancora ¢ lo spi-
rito umano che lo percoire. Quando molteplici sentimenti umani incom-
patibili tra loro debbono essere ravvicinati, uniti, la grande arte consiste
nel dimostrare che essi non sono gli stessi; sulla scena, come in un qua-
“dro, bisogna osservare le proporzioni e dare all’insieme tutta 1’armonia
-possibile. La scienza del pittore abile & di rendere sensibile il digradare
delle distanze: I’attore, questo grande pittore dell’anima, ci fa sentire i
minimi cambiamenti e tutti i passaggi da un sentimento all’altro, senza .
,confonderh, benché essi si succedano sovente con rapidita. Il gesto,
che naturalmente fortifica ’espressione, deve essere piu preciso che
studiato, cosi pure il tono della voce, r accento, le inflessioni dubbiose,
dehoh 0 sgradevoh

' DELLA SENSIBILITA’

Di tutii i doni naturah del grande attore, una bella intelligenza
¢ ‘senza dubbio il piu favorevole; immediatamente dopo ¢ da augurar-
gli la sensibilita, quella amabile disposizione del cuore, che ci fa pro-
vare sotto il velo dell’arte e della finzione, tutte le pene, i piaceri
della natura e della verita. La rappresentazione & un quadro sublime,
I’opera di due grandi artisti: il poeta e 1’attore. Loro scopo principale
& di suscitare le passioni, ’'uno con le immagini dell’eloquenza seritta,
’altro col gesto, la parola, 1’armonia dell’insieme. L’attore deve esa-
minare la grandezza esatta dei pensieri per rivestirli ora dei- colori piu
forti, ora delle sfumature piu deboli: ecco D’intelligenza. Egli deve
sentire fortemente le passioni che ci vuol ispirare: ecco la sensibilita:
questo dono seduttore che trascinava una volta tutto il popolo di Ate-
ne sui passi- dell’oratore greco. Nella distribuzione molto ineguale che
la natura ne fa qualche volta agli artisti, alcuni la posseggono sin
dalla nascita, altri sembra la vadano acquistando; i primi ne hanno
‘troppa, gli altri poca. Si & creduto che la sensibilita fosse una risul-
tante del_l’intelligénza e che si trovassero sempre in proporzione; & un
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errore. Noi vediamo persohé dell’'uno o dell’altro sesso di una intel-
ligenza eccellente, ma del tutto sprovvisti di sens1b111ta puo darsi che i
grandi genii stessi ne possedessero meno degli altri; essa non & infatti,
che la facilita di abbandonarsi alle passioni. Ma la filosofia tenderebbe
piuttosto a superare questa disposizione dannosa o per lo meno a tra-
 visarla; le passioni tenere o violente entrano alla rinfusa-in un cuore
sensibile: egli gode a lasciarsi tormentare e si sa che gli spiriti piu
deboli sono sensibili al massimo grado. Ma cid che si vuole da un
grande attore & una estrema sensibilita, unita ad una vasta intelligenza
che deve dirigere questa sensibilita in maniera che toccando il suo
“cuore essa entri nel nostro animo, portandoci i turbamenti, le tem-
peste, le lacrime dell’amore, i furori deéll’odio, la felicita.

‘Se ’attore non & cominosso che dal sentimento comune . che smuove
gli sp1r1t1 deboli, egli sara sovente pilt agltato di quanto non lo debba\
essere; se egli & commosso da un impeto conveniente alla passione che
il poeta ha voluto suscitare in noi, allora la. sensibilita senza eccedere -
sull’intelligenza, resta una cosa naturale e ’attore, non sentendo piit
-di quello che deve sentire, ci commuoye._

N



Glovanm Ghl_rlanda

(N 1790)

" Attore di molto grido, specialmente per la forza con cui « gridava »..
‘tragedie e drammi da arena (Rasi: Comici Italiani, Vol. 1, pag. 1015). Ot-.
tenne particolare successo nella recita della - commedia tedesca Il saccente, in
cui- citava di continuo —  grazie alla sua ferrea memoria — nomi e fatti
di storia in otto- d1ec1 lmgue diverse. Fu primo attore delle compagnle « Pe-.
rotti e Fini » ‘¢ « Goldoni e Riva ». Nel 1824 assunse il ruolo di « padre no-
bile ¢ tiranno » nella Reale Compaoma Sarda; fece parte della Reale di Na-
poli, e, dopo una societa con Gaetano Nardelh fece compagnia da §olo. Nel
1846 fu nominato maestro di recitazione ‘e accademico onorario dei Filo-
,dramm.atlcl di Siena, e scrisse, dedicandoli-ad Adelaide Ristori, alcuni « Gen-

ni sopra Uarte drammatica », da cui & tratto il capltolo seguente.

'EPILOGO DEGLI IMPIEGHI D'OGNI RECITANTE

) Per qual motivo un componlmento degno di plauso riesce alcuna
volta nauseante" Per caglone del metodl nella recitazione, perche, in-
- vece di imitare la bella natura, si copiano i vizii d’un declamatore lodato
e si fa piu conto delle tradizioni consacrate all’ uso, che dello studio e
del Pprogresso nel perfez10nar31 : :
. La pratica & la conferma della ﬁlosoﬁa di un’arte: con questa si
foi‘mano le idee, con laltra si stablllscono Per acqulstare il possesso
del teatro, conviene aver fatto passare a rassegna ogni stato, grado ed
abltudlne dei viventi. Per la commedia aver familiarita con 1’ ‘uomo della
plebe, per il dramma.e la tragedla conoscere; i convegnl de personaggl
distinti - per nascita, educazione o letteratura.
11 primo dovere d’un remtante e il rendersi 1ntelhg1b11e, il secondo
il dir’ ‘bene. Per conseguire tutto lo scopo, conviene aver pronunzia
pura, tattica artistica e nobilta ne’ tratti; saper. calcolare il tempo delle
pause, per: ‘¢uti minorasi la fatica e vengono chiariti i concetti dell’autore.
- La poca forza fa snervato il dire: la troppa il rende sconcio e tri-
viale.: Una, sentenza’ pronunciata con leggerezza perde il suo merito e-
si ‘corre il rischio di rovinare un componimento scenico per non aver-
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adottati degriamente i caratteri. Diviene inutile, o almeno sterile, qual-
 siasi arte imitativa che non adempisca al prefisso di lei istituto di istruire
e dilettare. Per toccare si lodevole meta, bisogna essere forniti di mezzi
fisici ed acquistare i filosofici. :
Nell’imitare le passioni violente conviene fare studio per modifi-
_carle e conservare la dignita rispettiva i ogni condizione. Il retto giu--
dizio, anche nell’ira, somministra le modulazioni della voce, ora vee-
' menti, or represse, ed il riposo necessario alle transizioni dell’animo
con la conservazione delle forze. La troppa fretta danneggia I’attore,
la soverchia lentezza annoia I’ascoltante. Gli applausi parziali lasciano
sospettare di cagioni estrinseche alla. rap]presentazmne quegli ottenuti
~ dal saggio concerto dell’anima sono prove di zelo nell’esercente. La pe-
- tulanza ¢ I’ampollosita non sono da confondersi col calore animato ed
il fuoco dell’esperto dicitore.
La scena percorre tutte le fasi de’ personaggl rappresentablh af-
finché ne risulti I’illusione. Per commettere un minor numero di sha-
_gli, conviene tener d’ occhio la verita con acconcio proteismo e cor-
reggere la natura nei suoi eccessi con 1’arte provvida e sagace. L’affet-
tazione & rlprovevole difetto, il buon gusto ¢ la divisa del recitante.
Il passo dunque piit scabroso & I'indovinare tutti i doveri de’ rispettivi
impieghi sul teatro senza alterarli od uscire dalla prefissa loro periferia.
Se voi, pertanto, o signori, porrete ogni vostra cura nell’adempi-
mento di quelle regole, che su questo ed: altri argomenti vi sono e sa-
ranno’ date, arriverete ben -presto alla meta prefissavi, ¢ concluderd
finalmente col dirvi che in ogni etd nella quale fiorirono eccellenti
Autori, vi furono parimente de’ bravi artisti drammatici d’entrambi i ‘
sessi, fra i quali, la Pellandi, la Bazzi, la Tessan, la Internari, la Mar-
chionni, la Bettini, la Pelzet, attrici tutte che hanno contnbmto al mag-
gior lustro e decoro della scena jtaliana. Fra gli uomini si contano,
‘Morrocchesi, Giacomo Modeno, Pertica, Blanes, Prepiani, Tessan,
Vestri, Domenico Righetti, parimenti sommi artisti, mentre con mio
rammarico, mi sia pur permesso il dirlo, non osservo oggidi che raris-
simi modelli preziosi, e fra questi soli si annoverano un’Adelaide Ri-

stori, un Luigi Taddei, un Gustavo Modena; artisti al-certo, i quali non -

® | s s

“lasciano a desiderare un migliore -0 pi ‘sublime raffinamento,
Onde, in generale, giungér possario” gli altri artisti drammatici a

quel grado di perfezione, malgrado la pin rigida applicazione, ogni loro

-sforzo si rendera inutile, fino a che una mano benefica non si faccia
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-a sollevarli dall’abbiezione in cui vivono, e viveranno, non tanto in
forza del pregiudizio invalso nella Societa contro di loro, quanto an-
cora per la penuria dei mezzi che gli tormenta, e gli tormentera, se la
ridetta mano non si stende pietosa a trascegliere i buoni dai cattivi, i
viziosi dagli onesti,; gl’illuminati dagl’ignoranti; e dimostreranno allora
fino a qual segno di progresso giunger possono i figli del privilegiato
- ridente cielo d’ltalia, sempre fecondo produttore d’womini illustri e
 distinti per ogni specie di scienze e d’arti. - '
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Gaetano Gattinelli

(N. 1806)

Figlio dellattore Luigi Gattinelli, ed attore egii stesso. Nato a- Lugo

nel 1806, dopo alcuni insuccessi riusci a conquistare il pubblico presso Fran-
cesco Lombardi. Esiliato e imprigionato per aver preso parte ai moti del 31,
fu poi nella compagnia Rosa. Ventura e nella compagnia Rosa. Nel ’44 nella
Compagnia Reale Sarda, nel ’54 con nghettl a Parigi dove dette con suc-
cesso una serie di recite goldoniane; fu poi con Ernesto Rossi (che lo
ricorda, con lode ma senza simpatia, nelle sue Memone) a Vienna, e nel ’60
cred una compagnia propria.

Fu autore di commedie tra le quali si ricordano Vittorio Alﬁen e Luisa
D’ Albany, Clelia e la Plutomania, La caduta di una dinastia, quest’ultima pre-
miata dal concorso governativo del *61.

Nel ’58 pubblico a Brescia un progetto per la fondazmne di un Istituto
Drammatico Statale, riedito a Roma (Dell’arte rappresentatwa, Roma, 1877)
Da questo sono tratti i brani che seguono. -

Cfr. Rast: I comici italiani (I, pag. 998) che dice che nei suoi scrlttl sulla
recitazione « sono molte cose buone e soprattutto pratlche ».

NORME PRECETTIVE PER LA PRATICA, I ESTETICA
E LA FILOSOFIA DELL’ARTE

Nello studio di ogni arte lo scabroso- sta nello incominciare: da
chi ha vera inclinazione ad apprenderla si esige sforzo e costanza per
fare i primi passi, dopo i quali, accade come a colui che riesce a su-
perare una forte salita e trova dopo di quella una via pi agevole e
piu ridente. Quell’erta tutti debbono percorrerla non escluso 1’ alunno
che abbia genio, impérocché anche il genio va illuminato e guidato in
ogni bell’arte dalla ragione e dal buon gusto; ’una organo del vero
altro organo del bello. Il buon gusto & un dono naturale che ha per
madre D’intelligenza, che deve essere la facolta viva e sicura per di-
scernere, per sentire ¢id che deve piacere ai sensi, allo spirito e al-
I’animo; e non ha che due giudici: il buon senso ¢ il sentimento.

¥

Presumere di farla da maestri, prima d’essere scolari &. preten-
sione da sciocchi. So bene esservi stato chi, vanitoso per recitare la-
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sciando il prlmltlvo mestiere sali ardltamente sul palcoscenlco senza
aleuno studio presentandosi al pubblico sotto 1’abito o di Saul o di
Oreste, di Fracassa o Medea e riscuotendo clamorosi applausi da un
pubblico!... Dio sa quale! Alcuni di tal fatta restarono illusi! Perché
entrande: poscia come professionisti tra comici provetti ¢ trovandosi
a recitare a cospetio di un pubblico abituato al bel modo di- porgere
dei veri attori, alla timidezza artistica, ebbero cattiva accoglienza come
si conviene ad attori ignoranti, infatuati in una recitazione istrionesca’
Invece di essere ornamento di una compagnia drammatica primaria,
costoro si videro costretti a vegetare in compagnie secondarie o del-
Tultimo ordine, sbracciandosi, urlando, invecchiapdo senza onoranza
e senza lucro. Guardinsi dunque gli alunni dal battere una tal via
per essere nel principio della loro carriera troppo orgogliosi di s& me-
desimi e nulla curando dello studio dei sani principii dell’Arte.

Considerino come questa nobilissima Arte sia parte integrale del-
Pamena letteratura e che ogni componimento letterario illanguidisce
sensibilmente, qualora con aggiustatec modo non venga non solo ben
letto, ma all’occorrenza anche ben recitato. Rifletta ’alunno che que-
“sta & un’Arte tenuta come la piu efficace. Infatti essa mgentlhsce i
cuori, rende la fisionomia animata, modula le voci: compene la figura
alla pausa, al gesto, alle pose, a mano a mano che lo studioso viene
.ispirato dalle varie passmnl, di gloria, di amore, di sdegno, di pieta,
di minaccia, di timore, di speranza, di disperazione. Arte che giova. al
poeta, giova al causidico nel foro, al deputato nel parlamento, e per-
fino ai capi d’esercito: Napoleone I lo provd eccitando all’'uopo nei
suoi soldati il coraggio e I’ardimentic, e di luni e di altri famosi capitani
fanne testimonianza le antiche e le moderne istorie. E dunque un’Arte
. che non si pud né si deve esercitare a casaccio.

Chi la studia con la mira di farsene una_professione, pensi che
assume Tispetto ai propri concittadini I’obbligo di onorare la' propria
patria oltre s& stesso. Pensi che alle- rappresentazmm eseguite anche
sulle palestre filodrammatiche in mezzo ai connazionali possono tro-
varsi frammisti dei dotti individui stranieri, i quali sanno come mei
paesi pitt inciviliti I’Arte Drammatica & apprezzata e distinta. Essi cre-
dono che un uguale apprezzamento debba esistere anche nella colta
gioventit italiana, e sarebbe un disdoro per questa se riconoscessero
il contrario. So bene che fra noi non mancano attori celebri i quali
fanno rifulgere I’arte italiana all’estero: ma non dobbiame far dire
dell’Ttalia come disse Lessing ai suoi tempi della Germania: abbia-
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mo attori ma non arte rappresenttaiva. No; nelle nostre scuole di
~ declamazione e recitazione debbono trovar base i metodi scolastici ra-
gionati per formare degli alunni altrettanto artisti. Incommclamo in-
tanto a dare le norme precettlve. '

SUL GESTIRE

Il gesto fa parte del linguaggio di tutte le nazioni, & quindi dovere-

. fermarvisi di proposito. Generalmente del gesto conviene usare parca-

_mente e specialmente quando si rappresentano personaggi, i quali dal-
lespressmne della fisonomia e la forza della‘ parola splegano tutto:
soltanto nella narrativa credo possa convenire una qualche abbon-
_danza di gesti: in altri casi la molteplicita di quelli tormenta, distrae,
confonde I’attenzione dello spettatore. Dunque: tranne di quel caso,
* Palunno studi bensi che i gesti esprimano la condlzmne, la passione,
la nazione cui il personaggio appartiene; giacché varie nazioni anche
nel gestire hanno abitudini particolari: ma non si meita in mente
‘1alunno di voler fare valere sulla scena tutte le cose che fa e dice con
soverchio dondolamento. del capo, delle braccia, poiché nulla pud es- -
servi di questo piu fastidioso, quando a tutto pud bastare talvolta la
giusta intonazione della voce. - ’

' SULLA VOCE

Una voce dolce, sonora e penetrante & un dono naturale cosi
pregevole per ’artista di teatro che pué portarlo ad -alto grado rim-
petto allo spettatore: se la natura con ¢id ha fatto molto per esso,
resta perd all’arte di compir I’opera. La voce mercé un salutare con-
veniente esercizio puo dare tutte le intonazioni necessarie: pud darle
fatali se I’esercizio & soverchio e disordinato. Avverta dunque 1’alunno,
che il sistema muscolare pud risentirne buoni effetti usandone con
moderazione: funesti se vuolsi forzare la natura. L’abituarsi a par-
lare in tono troppo sommesso in societa, snerva la voce; per cui adope-
randola in quel modo sulla scena, potrebbe apparire esile e trovarsi
male adatta quando sovvengono le forti emozioni. Attinga la voce dal
petto e di rado dalla testa; a meno che vi siano mel corso dell’azione
certe situazioni in cui P’enfasi \della passione lo esiga: del resto si at-

1
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tenga sempre al tono naturale del cw1l conversare ed a quel medium
cotanto raccomandato da Cicerone. Quella & I’intonazione che all’oc-
correnza pud il recitante cangiare ad un tratto a seconda dell’espres-
sione che esigono le varie idee e le nostre passioni. Descartes ed altri
intelligenti e studiosi degli organi vocali dati dalla natura all’umanita,
" dissero che: « L’uomo possiede tanta dovizia di toni nell’organo della
voce, da poter afferrare (nelle diverse circostanze) il-tono sprezzante -
o rispettoso, ingenuo, amichevole, ironico, caustico, fiero, dolente,
imperioso, sommesso, scherzevole, gaio, ece. ». L’alunno studi adun-
que a trarne il profitto che esige la difficile arte nelle sue varie espres-
sioni. E quando le passioni esigono certe voci cupe quasi serrate nel-
. 1’animo, I’alunno messo al puﬁto. di adqperérle’, cerchi allora di ren-
dere pin nitida I’articolazione, piu chiara la pronunzia, accentuando
a guisa di appoggiature tutti quei vocaboli che fanno splegare e pro-
vare al pubbhco i piu reconditi sentimenti. Pensi che: motore della
voce deve essere il petto: la bocca lo strumento: e la gola rimaner
deve quasi neutrale nell’azione. La gola non deve affaticarsi che nel
caso di prorompere in gran furore; ed & allora che le voci di testa con- -
 tribuiscono a fare il cosidetto effetto scenico: dird anzi che quella voce
soffocata nello esofago produce talvolta effetti straordinari; ma mon
‘conviene adoperarla che in rari casi. Per la giusta intonazione della
voce guardi 1’alunno all’eta, al carattere, all’infermita che puo avere
un personaggio, onde adoperare il tono, ora maestoso, ora naturale,
ora debole, ora tremolante, ora fermo, ‘ecc., né cerchi mai I’alunne
d’ingrossare la propria voce alterandola, che potrebbe accadergli di
non poterla pitt dominare e governdrla come nel bel porgere richiede
la varieta dei toni. Solo nella™pratica della scena conviene avere I’av-
vertenza di tenere 1’intonazione della voce un ‘tantino pia alta allor-
quando ci tocca recitare in teatro molto vasto. E conformarvi una
pronunzia un poco pill accentuata, senza perd mai uscire dal grado
naturale. Sta nel criterio del recitante far si che ogni parola arrivi
a]l’orecchlo dello spettatore piu lontano; & questa la sola esagerazione
permessa; se troppo esagerata, pud cambiare il bel porgere in una
recitazione monotona o declamatoria. Infatti, se ancora ben osservia- -
mo, nella maggioranza dei comici (tranne in quelli che fanno onore-
vole eccezione) taluni ne abbiamo che invece di parlare come comu-
nemente si usa, intendono di ‘ben recitare. Predicano. Altri tengono
un fare cosi enfatico che urlano; altri modulano a 'modo loro an-
che una bclIissima voce, ad ogni cadenza di frase o periodo e sono. cosi
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affettati, che pare cantino. Avverto percid ’alunno di non seguire
di questi metodi falsi. Imperoccheé le diverse specie d’intonazioni ‘e
inflessioni viziose guastano il bel parlare. E sono: '

' " quelle intonazioni che nulla espnmono (rlsultato di ignoranza
0 msen51b1hta), : _— :

che esprimono falsamente (risultato di cattivo gusto e poca in-
. telhgenza) ;

che esprimono con esagerazione (risultato dl sen51b111ta ﬁtt1z1a),
bramosia ‘soltanto d’applausi e falso criterio; :

che esprimono senza delicatezza (risultato di difettoso organo
vocale o di poca v1vaclta) '

Riguardo alle normev; sull’adoperare la voce finisco col dire al-
I’alunno: schivi tutto cid che pud esservi di falso e di dissonante colla
naturalezza della intonazione. E facile persuaderlo a cid, solo pen-
sando, che in teatro non sono ‘che nomini che dal palcoscenico parlano
per essere intesi da uomini che sono in platea o nei palchetti; né pud
~valersi d’altri mezzi migliori fuorché di quelli che madre natura diede
alla specie umana e la patria ha educati a ben favellare.

R ‘ SULLA PRONUNZIA

~ La bella pronunzia della lingua italiana & cosa necessarissima.
Non parlerd della conoscenza della lingua, poiché suppongo che I'a-
lunno il quale esce dalla Scuola di Declamazione e Recitazione, la pos-
segga almeno grammaticalmente.

Il teatro drammatico, oltre d’essere orgamo fedele allo straniero
della nostra favella, deve esserlo anche a quella parte di popolazione
italiana cul manca spesso il tempo ed i mezzi per impararla sui libri.

Allo studioso della declamazione e recitazione puo dare buona
norma di bella pronunzia il frequentare le scucle di declamazione a
cio destinate e persuadersi che la melodia dei suoni aumenta ognora
di nuovo vezzo la verita dell’accento; & (come dice Tommaseo): « Una
musica continuata che si mischia nell’espressione dei sentimenti, senza
perdere nulla della sua grazia e della sua forza »; comprendera da cio
I’alunno come dalla viva parola dell’autore pud il popolo imparare -
i precisi vocaboli della italiana favella italianamente accentuate. Vo-
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lesse Iddio che con questo semplice modo si riuscisse a formare col-
I’andare del tempo una lingua uniforme per tutta la nazione! Una lin-
gua confessata elegante da quegli stessi stranieri che erano mnostri ne-
mici!. Una comunanza di favella infine bene intesa dalle. plebi delle
citta italiane, da Palermo a Torino: che sarebbe il vero modo di ren-
dere invulnerabile quella schietta fratellanza. che .ora esiste tra i sin-
goli popoli della penisola. Se riuscira un po’ difficile la bella pronun-
zia italiana a certi giovani nati e cresciuti nelle provincie ove si parla
il dialetto, potranno abituarsi a bene pronunziarla nelle Scuole ‘di De-
- clamazione e specialmente in quelle che venissero fondate in Firenze
e in Roma. L’alunno che sappia pronunziar bene la propria lingua,
- puo essere certo che a parita degli altri meriti, avra sempre un gran
vantaggio sull’animo del pubblico. Immenso I’ebbero Carlotta Mar-
chionni e Luigi Vespri nati toscani, come ’hanno ugualmente Tom-
maso Salvini. ed Ernesto Rossi, i quali sanno gustare il dolce e puro
accento italiano. '
L’udire recitare .codesti attori & sempre un incanto per i pubblici
d’ogni paese della penlsola nosira e dell’estero. Capisco che quel lin-
guaggio -incomincia a darlo la nutrice a chi beve in Toscana le prime
auree di vita. Nondimeno abblamo anche attori non toscani, che sep-
pero e sanno parlare. bene Pitaliano sulla’ scena ‘e fuori, come furono -
. Giuseppe Demarini, Gustavo - Modena, Luigi Taddei, Adelaide - Ri-
stori, la Pezzana, la Cazzola ed altrl che sarebbe troppo lungo no-
minare, :

BEL PORGERE

Sa ognuno che bene o mal porgere valgono (come accenna il di-
zmnarlo della Crusca) buona o cattiva maniera nell’arringare o nel fa:
vellare. Cid era tanto apprezzato da Cicerone e da Demostene. Anzi

‘quest’ultimo eloquentissimo uomo si persuase che in ogni Orazione o _

Arringa perché avesse effetto penetrante nell’animo dell’uditore, pin
che ogni altra qualita fosse potente il bel porgere. )

Qul cade in acconcio rammentare un dialogo fra Demostene ed il
comico Satiro, ncordato da Cicerone e da Qumtlhano nei loro scritti
retorici: « Demostene usciva un giorno dall’areopago tutto cruccioso.
Malgrado’ la forza del suo genio e il vigore della sua eloquenza 1’ora-
zione che cola aveva declamato manco di quell’effetto cotanto da lu_l

desiderato. Ripeteva tra sé: « Non I’ho forse pérta in modo che bene
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s’intendesse? Non ho bene maneggiata P'arte di recitarla? ». Immerso

in questo dubbio che cercava fra sé di nsoivere gli si presentd Satiro
D’istrione; e chiese a Demostene perché fosse cosi annuvolato — Demo-

stene rispose: « Perché non ho ancora saputo bene considerare 1’arte
« della parola e non so ancora pronunziarla nei vari modi della sua
« espressione — Riprese Satiro: Tanto ti affanna? Sappi che questa ha
«la sua forza... Lo interruppe Demostene dicendo: Nel bel porgere.
« Satiro: Sicuro: & il primo pregio, e il secondo... Demostene replico:

« Il bel porgere. Satiro: Si e il terzo... Demostene con maggior forza:

« Il bel porgere — Ho scorso che qui sta quell’ azione che infonde al
« discorso squisitezza, sentimento, grazia ».

Demostene per natura tartagliava un poco. Ma da quel di con
lungo studio, corresse quegli ostacoli che in qualche momento lo ren-
devano inabile alla schietta pronunzia. Poté questa di poi congiungere

all’intelligenza che & la virti sovrana, la quale, come la bussola guida

il nocchiere, sveglia ’immaginazione, eccita il sentimento, addita ai

sensi quello che far debbono”: parlo di quella imitazione che si rivela-

~dalla natura abbellita e perfezionata con quell’ideale che mira alla
istruzione, al diletto, alla verita d’espressione che esce dalla bocca del-
’attore e dall’erecchio al cuore s’imprime nell’animo dell’uditore.

SUI CARATTERT

E studio principalissimo che I’alunno deve fare, pr-imé nel pro-
prio gabinetto, dopo sul palcoscenico, provando e riprovando onde ri-
levare il contrasto del suo con gli altri nel componimento drammatico.
Nello studiare la parte che a lui venne affidata, legga anzitutto I’intera
~produzione e indaghi dlhgentemente gli elementi di che & composto il
carattere che egli deve improntare, analizzi ciascun. elemento, per
poter afferrare le varianti prodotte dalla influenza fisica e morale del
personaggio. Consideri ’eta,la condizione, 1’educazione, la salute, i
* casi della vita, la Nazione, il secolo cui appartiene, cose tutte che pos-
sono servire a modificarne il temperamento. So bene che il pubblico
difficilmente fa caso. di tali mancanze; pure andrebbe avvezzato a far-
lo, onde tenere in dovere 1’atiore e condurre 1’arte a perfezionamento.
L’alunno deve dare a ciascun carattere una particolare impronta, la
quale va rilevata con quelle gradazioni spiccanti e rapide che fanno
nello spettatore una profonda impressione, vedendo sempre differen-
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ziato I'uno dall’aliro carattere, ¢ ¢id. per isquisita abilita dell’attore e
dell’attrice. Vi sono certi caratteri, dei quali vanno attinti i germi dai
gesti originali e abituali, con che taluni appalesano in societa il proprio
istinto. L’uomo buono o cattivo, ha dei momenti in cui dai suoi gesti
o atteggiamenti, esprime gli interni suoi sentimenti anche senza prof-
ferir parola: ovvero parlando vengono accennati dalle stesse modula-
zioni della voce.

L’alunno pensi a studiare in certi casi quei modi, quelle voci e
con verita li riproduca sulla scena ‘& mostrera il progresso dell’arte.
E suo obbligo ‘investirsi della passione dominante del carattere di un
personaggio qualunque, abbandonando affatto il proprio: presentare
quella passione, ora moderata, ora esaltata, e sempre distinguendo per .
gradi I'una cosa dall’altra: ché affastellandole insieme cadrebbe in
grande errore. Studi, con somma diligenza le tinte che volle dare 1’au-

‘tore del componimento a ciascun carattere, e cerchi il modo che quelle

tinte abbiano il loro chiaroscuro, ma non vengano mai né in piu, né
in meno alterate. Ad ogni alterazione che fosse in qualche punto ne-
cessaria per ’effetto, abbia riguardo che anche 'impeto umano pud
essere modificato dal sesso, dall’eta, dalla condizione, dall’ educazmne.
Per esempio certi impeti che in pari. circostanza possono essere scusa

bili nel sesso forte, non converrebbero al sesso gentile; a meno che in
situazione straordinaria, per .cui nell’investirsi. di una situazione si
guardi al genere, ma anche alla categoria del personaggio; quando sono
passioni che toccano il cuore, devesi a grado ‘a grado esprimerle con

voce animata, travagliata, violenta e facendo a quando a_quando brevi

e raglonate pause, sfogandosi ora in riso, ora in planto, e avvertire che
il pianto non va mai sforzato se il cuore non v ’acconsente : altrimenti
i muscoli del viso costretn ad un lacrimare fm'zato non darebbero che
smorfie.

Disse prima Orazio e dopo di lui lo confermé Riccoboni: « Vo- .

« lete commovere? Siate prima voi commossi. Piangete voi prima,

« ma in' modo che venga il pianto dal cuore e strapperete dal cuore a

« molti spettatori, le lacrime ». Atteniamoci. dunque a queste norme

saggie, riguardo al pianto, al riso ed anche riguardo al fingere la
morte in scena, poiche anche in quella dolorante finzione artistica,
devesi evitare di svegliare nello spettatore, un senso di ironia o spa-
smodico. Sopra cio dice il celebre Engel nelle sue lezioni di. mimica:
« Essere pin facile il fare una bella morte sul proprio letto che sul
palcoscenico ». In tutte le cose adunque fatte ad arte, va schivato il
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realismo come il convenzionale iroppo spiegato: ancorché questi

estremi pessano piacere a certi pubblici, sono in fondo corruttori del -
bello artistico. Pertanto per la creazione di un carattere I’alunno, prima

di tutto, tenga fermo 1’avvertimento di impossessarsi con memoria te-

nace -dell’intero componimento scenico: cosi potra armonizzare il ca-

rattere che va studiando, con quello degli altri interlocutori, accomb-

dare i suoi atti, la voce, in modo che il tutto cammini celere e con-

corde: e a sostenere cid assai contribuisce I’avere una memoria. tena-

ce, la quale conserva nell’anima le idee che avra acquistate 1’alunno

nello studio che fara in privato della sua parte. .

N

MOVIMENTO DEGLI AFFETTI

L’alunno, avute le norme per la interpretazione di un carattere
ed imparato il modo di personificarsi nel medesimo, senta ora il mio
avviso, sul manifestare gli affetti vari nelle situazioni le pii moderate;
e in quelle pit culminanti nei drammi o tragedie. Per riuscire in cio
lodevolmente parmi occorra all’alunno di possedere una fibra oltre-
modo sensibile, sia patetica o gaia. Queste due qualita non avranmo
giusto valore se non seno coronate da quel sentimento che significa:
pensiero ed operazione dello spirito. 1l pensiero va diretto -alla pas-
- sione dominante il carattere: ’operazione dello spirito gli da I’anima
e vivamente lo colorisce della espressione patetica o gaia, sia colla
parola penetrante, vivace, come con la voce giustamente intonata. A
ben riuscirvi & d’uopo che I'intelligenza dell’alunno scopra il perno
intorno al quale la passione e le situazioni del carattere si aggirano,
di la puo svolgere il movimento degli affetti. La fibra del recitante deve
essere (mi si permetta il paragone) come la cera che riceve qualsiasi-
‘impronta, onde di sera in sera, vi presenti un nuovo carattere colla.
necessaria evidenza, sviluppando di volta in volta sentimenti ed affetti
diversi; e sempre fingendo di averli sentiti e con naturalezza espri-
mendoli. Infine 1’alunno che voglia salire all’accellenza dell’arte, deve
avere ingenito.quel fuoco sacro che trasfonde il valore vitale ad ogni
passione umana: imperocché 1’alunno che avesse ogni dono fisico e
mancasse di sentimento (come dicono i comici) ogni altro dono natu-
rale resterebbe in lui a poco a poco immiserito e, rimpetto poi agli
intelligenti, quasi perduto. Volere ¢.no, & ’anima la quale, nell’autore
che scrive componimenti drammatici come nell’attore che li eseguisce,
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incita 1l movimento degh affetti e s"impone agli spettatorl E la passione
animata che. da I’abitudine speciale all’ingegno drammatico e fa sco-
prire all’autore e piu all’attore ogni sensazione del bene e del male -
nelle diverse situazioni di un fatto reale o immaginario, portato sulla
scena. Percio dunque, 1’azione sia finta o vera, ’alunno deve cercarvi
quella espansione, quel movimento, quell’atteggiamento, quello stato
dell’anima, che meglio valga ad agitare ad un tempo stesso, e per una
‘stessa durata e una medesima intensita d’effetto, gli animi di parecchie
centinaia di persone diverse d’indolé, di costumi, di tendenze, di edu-
cazione, di intelligenza, ma tutte adunate all’ora stessa nel recinto di
un teatro, per dilettarsi, o- distrarsi, o commuoversi ad uno spettacolo
'drammatlco, tragico o comico. E chi assicura che la magglor ‘parte di -
queste persone non vi accorra anche per 1stru1rs19

ATTEGGIAMENTI

Coll’espressione della ﬁs10nomla, dlcemmo, va congiunto 1’atteg-
giamento del corpo e del gesto. Circa il gesto. dicemmo gia il nostro pa-
rere; circa Patteggiamento diremo ora: cio che & vero in: un paese,
puo non esserlo in un altro: cio che & naturale in una classe di citta-
dini puo essere improprio in altre classi. Si avverta adunque, come nei
paesi meridionali 1’atteggiamento, il gesto accompagnano quasi il suono
della voce e la varieta della parola: nei settentnonah invece si ravvisa
tutto cio piu sobrio, piu composto.

L’influenza del clima & quello che modifica tutto, sia in un luogo
o nell’altro, a grado a grado nell’uomo a.seconda ‘della cultura e
della condizione sociale; e cido deve servire di norma all’alunno filo:-
drammatico. Faccia attenzione che il personaggio che deve improntare

_ed eseguire sulla scena, se manca di cultura intellettuale, tanto dovra
" essere piu scarso di idee, di cognizioni e modi gentili, per cui spesso
vi supplisce coi moti della fisionomia, dell’atteggiamento del corpo e-
nel gesticolare delle braccia. Percid nell’imitare tali personaggi, pro-
curi I’alunno di sostituire atteggiamenti, gesti, fisionomia espressiva
alle idee di che il personaggio non abbonda, ed ai vocaboli'che gli
mancano. Per generale. tali norme servono spec1almenbe :all’alonno
quando dovra . rappresentare . personaggi d’uomini' di campagna .o del
basso popolo. Quando- poi viene a toccare la classe media gli atteggia- .
‘menti possono essere pitt composti. e specialmente quelli della gente
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‘istruita, della quale gli stessi parlari riscuotono del buen contegno
in forza della ricevuta educazione, la quale si considera come una se-
conda natura. Unica norma sia dell’alunno di' schivare in qualunque
di questi casi qualsiasi manierismo: a meno che I’autore per. contraf-
fare un-suo personaggio, denotato in societa come caricato nel parlare
e nell’abbigliarsi, volesse farlo segno alla correzione portandolo in quel
modo sulla scena; in tali casi un po’ di esagerazione & anche lecita
all’alunno allorquando specialmente rappresentera un personaggio stra-
‘niero, il quale poco capisca la nostra lingua e non sia bene edotto dei
nostri' costumi. E questo il caso in cui la mimica pud applicarsi alla
" recitazione. Engel nelle sue lettere sulla mimica molto ragionevolmente
ne fa cénno all’uopo: e mostra come vi siano dei casi supremi. in
cui il recitante, coi lineamenti della fisonomia e una posa di mimica
pud d’un tratto agitare nell’animo dello spettatore gli affetti pin ascosi,
quindi mi & giocoforza convenire che le lettere del prof. Engel pos-
sono insinuare all’alunno filodrammatico una felice pratica di atteg-
giamenti e gesu corrispondenti, di che, senza farne abuso puo ritrarre
profitto il recitante evitando ogni cosa che sappia di convenzionale,
ma adoperando la mimica in modo che lo spettatore si illude essere
quella un’arte che tutto fa, nulla si scuopre. Perclo €cco una norma
che riguarda anche

IA MIMICA APPLICATA ALLA DRAMMATICA

 Macrobio, onde mostrare la potenza della mimica riporta a norma
dei comici di quei tempi, una gara amichevole avvenuta fra 1’oratore
Marco Tullio Cicerone e I’illustre commediante Roscio. Non credo
cosa inutile il farne qui un breve cenno. ‘Que’ due sommi contesero
fra loro chi avesse saputo dire in piit numerevoli modi il pensiero me-
desimo: se 1’attore con le pose mimiche e i moti fisionomici, o ora-
tore con la parola. Roscio, sapendo come 1’arte mimica applicata al-
Parte rappresentativa le aceresca valore, accettd la sfida. Esaurita la -
contesa, Cicerone -¢onfermandosi nella opinione che la mimica ag-
giunge forza all’arte, compose un libro innalzando questa al pari del-
I’eioquenza. . : '
Si pud dunque presumere che in allora il linguaggio dei  gesti
"avesse sinonimi nel senso in che gli ha parimenti il linguaggio delle
parole: come pare che il comico Roscio fosse tanto forte nella mimica,
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‘sapendola fondere tanto naturalmente alla remtazmne, da riescire’ ad
imitare i costumi ed i fatti del suo tempo in guisa, da rappresentare
'senza Daiuto della parola, un’ azione drammatica, Oggi perd esigendesi
una recitazione naturale, scevra da qualsiasi convenzionalismo, vanno
usate le pose mimiche e un porgere manierato . assai parcameiite; e
quindi dalla mimic¢a puo ritrarsi il pil gran: ‘profitto soltanto nella
" narrativa,



Benvenuto Righi

E autore d1 un opuscolo, Pensieri sulla declamaztone e sulla recitazione,
edito a Roma il 20 aprile 1886 e dedicato al duca, Leopoldo Torlonia, depu-

“tato al Parlamento.
" In esso, come pud risultare dal brano che segue, ¢, anche nella poverta

della scrittura, qualche non spregevole intuizione.

“

SULLA DIFFICOLTA’ DELL'ARTE DRAMMATICA

Molii credono che 1’arte drammatica sia facile; e difatti non pochi
sono quelli, come suol dirsi comunemente, che vanno a farsi attori,
come se andassero ad arruolarsi- soldati, mossi.il pit delle volte, da
bisogno e non da vera vocazione o da naturale disposizione.’

Come pure avviene sovente che si presentano ai direttori di societa
filodrammatiche, dei giovani, i quali senza aver mai calcato le scene,
manifestano 1’idea di voler recitare non una semphce commedla, ma
un grandioso dramma.
| A provare a costoro non esser facﬂe I’arte drammatlca ¢ lo stu-
dio che si richiede per-essa non ¢i potevano venire piii a proposito
le parole di madamigella Clairon,-che riferiamo con tanto piacere. - '

. Essa dice: « Tutte le arti, tulti i mestieri, hanno principii noti,
‘ma non ne esiste alcuno per 1’artista drammatico. Egli deve attingere i
suoi lumi nella storia di tutti i popoli; un nulla perd sarebbe il leg-
gerla: & d’uopo approfondirla, renderla famigliare persino nelle sue
lievi particolarita, adattare a ciascuna parte tutto cio che la sua na-
zione pud avere di originale; convien riflettere incessantemente, e ri-
petere cento e cento volte la stessa cosa onde superare la difficolta che
ad ogni passo incontra. Non basta che studi la sua parte; egli & me-
stiere studiare tutta la composizione onde vederne il debole, farne ri-
saltare le bellezze e subordinando il suo personaggio all’insieme del
Dramma; egli deve studiare il gusto del pubblico, indagare il cuore
di tutti coloro che lo, avvicinano, scoprirne le relazioni, il perche di
quanto vede ed ode; tale & ’opera segreta dell’attore ».
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Che possiamo aggiungere oltre a queste sacrosante -parole le quah
servono di grande esortazione a coloro sopratutto che ‘appena ‘impa-
rano la parte, ritenendola per un’ultima cosa? Né ora ci. venga rispo-
sto che i filodrammatici recitano per loro diletto, e non per imparare
I’Arte, mentre al danno che si reca all’Arte stessa non vi si deve pen-
sare. Ma perché non mettere a profitto questi esercizi di declamazione
e recitazione che potrébbero portare tanta utilita a loro medesimi,
¢ servirebbero eziandio d’istruzione a quel pubbhco che accorresse al -
Teatro ad ascoltarli? 7 v

Non vi & citta e piccolo paese in Italia che non vi sieno Societa
Filodrammatiche: bellissime istituzioni sono queste! Ma quale sven-
tura nel sapere che: la maggior parte dei giovani frequentano quelle
societd senza il retto fine di coltivare serlamente la Drammatlca e spe-
cialmente la bella e nobile Declamazione! v

Eppertanto facciamo caldo voto in particolar modo a quei giovani
che hanno sortito da natura felice inclinazione perché vogliano dedi-
carvisi di proposito, e ritrarre in tal guisa vantaggio e per loro mede-
simi e per la societd. Si ramnientino pero che D’arte & difficile, ma con
lo studio e I’inclinazione sopratutto che fa d’ uopo possedere, potranno .
_superare questa difficolta. ,

~ E sempre rlvolgendo la nostra parola a quei giovani di buona vo- _
lonta e forniti di una certa cultura e trasporto all’Arte Drammatica, di
non prendere esempio da quei tali, e non son pochi, i quali senza ver-
gogna alcuna hanno la sfrontatezza di mostrarsi sopra un palcoscemco
rappresentando produzioni senza conoscere di queste nemmeno lar-'
gomento, e cosi profanare I’Arte Drammatica! ‘

~ Si narra che Dante passeggiando un giorno in campagna fuori- di
Firenze intese un contadino che diceva i suoi versi con quella canti-
lena che usavasi a quei tempi: il divino Poeta, sentendo sciuparli, e
ardito com’era, si avvicind ad esso e gli dette uno scappellotto inti-
mandogli che avesse tralascxato a dirli, o che pluttosto cantasse le sue
canzoni, ch’ei non aveva scritto cosi i suoi versi. '

‘Ora noi diciamo: se gh autorl potessero alle volte trovarsi mei
Teatri a udire recitare da taluni p;1v1 di arte, e alle volte anche di una
buona letteratura,,.le loro produzlom, frutto di lunghi studi, di fatiche,
di sudori, di privazioni, di sacrifici, chi sa cosa mai farebbero! ,

L’Arte Drammatica & difficile! Ma per tanti il saper bene la parte
a memoria, e poscia dirla sul Teatro come si direbbe la lézione. in-
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nanzi al maestro, credono che sia suﬁ‘imente, ma in tal caso non do-
~vrebbe piti dirsi che il recitare sia un’Arte.

E un fatto purtroppo che vi sono di quelli che vengono quasi ad

escludere anche lo studio per arte si difficile, riducendosi a tutto
‘per essi, senza ricercare pilt oltre, che quando un attore & giunto a
farsi applaudire si pud quegli chiamare artista: ma ora ci sia permesso
di rispondere a cid, e speriamo che il benevolo lettore se non vorra
lodarci per la nostra franchezza nel dlchlarare i noetrl pensieri, nem-
meno vorra per questo biasimarei.

- Premettiamo anzitutto che per un attore, anche senza meriti,
sono molti e molti oggigiorno i mezzi per riscuotere applausi da un
pubblico. Egli & pur vero ancora che un attore sostenendo la parte
cosidetta scioccamente da tiranno, schiamazza, urla, inferocisce bru-
talmente, viene con istrepitoso fracasso applaudito dalla platea! Ma
quest’attore forsennato (colpa in gran parte delle sue misere condizioni
intellettuali e de’ nani progressi del teatro, e dei suoi cultori) si potra
forse chiamare artista? Quell’attore che sostenendo la parte cosidetta
da brillante, al solo presentarsi alle scene viene dal pubblico salu-
" tato con vivi applausi perché la sera innanzi recitando in una farsa
fece destare il riso nel _pubblico, non per il suo bello e nobile modo-
di recitare (mentre la proprieta e dignita non deve I’attore abbando-
narla neppure nella farsa), ma piu che mai per le sue ridicolaggini
fu applaudito, si potra chiamare artista? E quell’attore che per una
barzelletta o per una parola gradevole. al pubblico viene dal mede-
simo applaudito si potra chiamare artista? Potremo subito chiamare:
-artista quell’attore che fu applaudito per aver -detta bene una parte
in' una Commedia o in un Dramma; che poi affidandogli altre mille '
parti di produzioni tutte diverse, non lo ravvisiamo che un infimo at-
tore e meritevole, diremo cosi, di compassione? V

Potremo chiamare artisti quegli individui, come spesso abbiamo-
veduto, salire sovra un palcoscenico privi di ogni cognizione dramma-
_ tica, essendo una volta appena capitato per le loro mani un. libro” di
Commedia, dopo aver pronunciate poche -parole, e il cielo sa come!,
somo stati applauditi? In questo caso allora potremo dire che una. Ri-
stori, un Salvml, un Rossi, un Morelli, un Monti, una Pezzana, una:
Marini, una Tessero mal fecero a spendere tanto tempo nello studio-’
per divenire artisti! Ma noi perd torniamo a rlpetere francamente che-
molti oggidi sono i mezzi che si adoperano per formare partiti e ri-
seuotere: applaus1 e tall partiti si fanno nascere dagh attori medesimi:
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, : ‘
servendosi dei loro amici e conoscenti, e talvolta & anche il pubblico
stesso che prende simpatia per un attore anche senza meriti e lo ap-
plaudisce, che questi poi va un giorno a risentirne il danno, poiche,
inorgoglito da quei non meritati applausi, batte quella sola via che
con poco lo conduce agli encomi, agli applausi senza studiare quella
che chiamasi veramente Arte. o , _

. Concludiamo, sempre ripetendo che 1’Arte Drammatica & diffi-
cile, ¢ ‘che lo studio non & mai sufficiente, olire le -doti che richiedonsi
per la cultura di essi; e il dilettante non si appaghi delle lodi altrui,
- non isdegni gli avvertimenti che gli venissero dati, ed abbia a caro co-
loro che gli faranno le critiche pit di quelli che spesso bugiardamente
lo loderanno e lo applaudiranno. '




Edoardo Boutet

(1856 1915)

Scrittore e regista di teatro. Nato a Napoli nel 1856 mori a Roma nel 1915.
‘Dopo un’intensa attivita giornalistico-letteraria, nella quale si fece assertore
di una rinascita teatrale, fondo e diresse, al Teatro Argentina di ‘Roma, la
Compagnia Stabile Romana in cui tentd, dal 1905 al 1915 di attuare le sue
aspirazioni-che lo portavano verso un teatro letterario. Si ricorda di lui-un -

romanzo, Quidam.
Cfr. SILVIO D’Amico in Maschere (Mllano Mondadon 1921)

ORIZZONTI TEATRALI

11 titolo non deve ixflpressionare, badiamo: si fa- per discorrere.
To non ci tengo a parlar sul serio e, se occorre, appena posso, mi ci
rifiato. Mi conosco e se mi indugio a parlar di teatro, i miei istinti di
attore beffardo rigerminano e non mi consentono di assumere toni mae-
streschi. La mia anima somiglia, in fondo, a quella dei macchiaioli che
ebbero, si pud dire, in mano la pittura fiorentina sul finire dell’ ’800;
e fu sempre come quelle, non arrendevole né disciplinabile, ma aperta
‘e scomposta. L’incertezza mi ispird sempre pilt della tranquillita. Forse
sara parso il contrario talvolta. Mi han pupazzettato spesso con aspetti
tirannici, 1o-s0: ma-io come 1o, dentro di me son sempre stato lo stesso.

Quando, per esempio, mi si & parlato della crisi che il teatro di
prosa sia attraversando e mi si & chiesto quel che ne pensavo e a quali
cause la attribuivo, non son mai riuscito a rispondere sul serio perche,
snel parecchl anni che ho camminato.con una certa disinvoltura sui pal-
coscenici e per le redazioni dei giornali, di queste crisi ho sentito par-
lat- sempre come delle sole cose stabili: che il teatro, in Italia, era riu-
scito ad assicurarsi. “Perché i ‘dissapori non son di-oggi, ‘sono antichi.
Per esempio: la tendenza degli autori a mostrarsi spesso ingiusti e in-
grati coi loro interpreti ¢’¢ sempre stata; non I’ha inventata Pirandello
come molti vorrebbero far credere. E anche i comici, diciamo la ve-
rita, non si son mai lasciati pregar troppo per mostrarsi altezzosi, su-
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scettibili e prepotenti. Non si & mai voluto capire,(insommﬂ, che com-

mediografi e commedianti avrebbero avuto tutto da guadagnare cam-
minando, non dico a braccetto perché né gli uni né gli altri si sarebbero -
mai adattati a ceder la destra in segno di riguardo, ma accanto almeno
e rasentandosi un po’ col gomite. No: hanno preferito camminare
ognuno per conto suo e guardarsi male quando eran costretu a tentar

d’intendersi. ,
o EX R

" Ai comici, per molti anni, (siamo franchi, tante si fa per. dire,
e poi ora le cose sono cambiate) fu piu facile che agli autori levarsi
questo lusso di indipendenza, Fra le due categorie (quel che sto per’
dire parra una bestemmia oggi) non c’era confronto in fatto di poten-
zialita. I comici avevano degli antenati e dei nomi secolari; ¢ una storia
avevano, non scritta, non stampata, ma che tutti i padri e tatte le ma-
dri tramandavano ai loro figlioli come le Tavole della Legge, senza
contare che erano anche ben forniti di materiale di riserva. Eredi na-
turali delle risorse della « Commedia dell’Arte », che era il loro Pre-
sepio, abbastanza padroni ormai del repertorio di « Goldoni », che
‘era la loro riforma e che per pin di un secolo era stato.il solo loro
libro di testo, con qualche incursioncella in Alfieri ‘e in Niccolini,
erano arrivati a tenere aperti i teatri e a nutrirli con lar~hezza e con
poca spesa fino a quando non li soccorse ’onda invaderiz del Teatro
Francese, gonfio (sia pure) di romantica decadenza, ma tanto adatto a
mettere in luce il virtuosismo degli-interpreti, e percid aceolto da essi
con frenetica fede. Perché, ¢ inutile rivangare il passato ora spec1a1
mente che le cose son tanto cambiate; ma sarebbe ingiusto non ricono
scere che le grandi repatazioni degli attori e delle attrici di quel periodo
(non esclusa quella di Eleonora Duse) erano associate ai trionfi che in
Italia riportavano Dumas, Augier e Sardou.
.

* & %

Questa possibilita di quasi solitario dominio, facilitata all’attore

da circostanze troppo favorevoli per poter durare eterne, accentud gra-

vemente un dissidio che durava da secoli e che il Goldoni solo seppe
fronteggiare -allegramente per .qualche-tempo mescolandosi ai.suoi co-
mici guitti-e dividendeo il loro destino. Ma finché visse Luigi Bellotti Bon
che f{l_il dittatore dei capocomici e la loro guida dall’ *853 all’ *880 1’osti-
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lita non ebbe mai contorni precisissimi..Li comincio a prendere quandb
due gruppi, quello degli Autori e quello dei Proprietari di Teatro, si

misero a studiare, ciascuno per conto proprio, una specie di industria-

lizzazione della scena di prosa. In realta gli abusi dei comici avevan
varcato tutti i confini e non erano pili tollerabili. Non si poteva pii
lasciare che il teatro si governasse. con criteri esclusivamente tradizio-
nali' e avventurosi, e che traesse soltanto da vecchie reminiscenze (in-

“quiete e instabili anche se genialissime), quegli elementi di attivita e

di resistenza ordinati e saggi che parevan piu adattl alle es1genze dei -
tempi nuovi.

I due gruppi (non ancora amoreggianti allora) si erano andati a.
poco a poco plasmando con atteggiamenti modesti, piut di difesa che di
battagha. Gli autori specialmente sembravano risolutissimi, benché quieti
e sereni. E non avevano torto. Avevano diritti da far valere, non solo,
ma memorie scottanti di vecchi soprusi che autorizzavano diffidenze, -

_rancori e tutto un arsenale di cautele future. Non c’era ancora, in Ita-
lia, una legge che protegesse le loro opere. Fu nell’ 81 che passd alla

Camera una prima legge di tutela per i « diritti d’autore », ma passo
tremula, malcerta, mcompleta per la timiditd con la quale era stata
sollecitata dai pochi interessati e per la noncuranza che i governi d’al-

lora mettevano in tutto ¢ié che non avesse carattere politico o regio-

nale, e non fosse appoggiate da clientele parlamentan

Ebbene : quella legge monca (senza che nessuno si sia mai curato
di denunz1arne le lacune grossolane) & durata 44 anni, fino a pochl
mesi fa. E prima di essa era il buio completo, il caos!

Eppure anche prima (e molto prima) Riccardo Castelvecchio, Ci-
coni, Gherardi del Testa, Ferrari, Giacometti, Torelli, Leopoldo Pulle,
Marenco, Cavallotti, Giacosa... e i giovanissimi Rovetta, Praga, Lopez,
avevano affermato le loro personalita in modo luminoso. Ma anche loro,
prima dell’ °81, se vollero veder recitare le loro .commedie dovettero
andar d’aceordo coi capocomici che non erano davvero di facile umore,
e coi proprietari dei teatri i quali, in fatto di repertorlo, chissa perche,
erano antinazionalisti arrabbiati. ‘ .

" Fra. dunque ora di ﬁmrla... perché, in fondo, anche i pubbhcl a
pensarci bene, erano stati portati fuori di strada dai mezzi non sempre
leali che si erano usati per non far prender piede alla produzione na-
Zionale. Un apprezzamento pessimista (sfuggito forse a Ferdinando Mar-

“tini in un momento di malumore e che si prestava ad avvalorare il con-
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cetto che I’Italia, morto Goldonl, non aveva pitl avuto un teatro proprio)
fu sbandierato per pm di trent’anni per giustificare ritrosie, esitanze e
rifiuti di capocomici, e (perché non dirlo?...) anche giudizi di critici
scettici ed aspri. Oh! 1’Italia non era davvero avviata verso solidarieta
nazionalistiche, allora! Nessuno, durante lo scorso secolo, aveva osato
affermare che le vittorie di un teatro puramente italiano erano da au-
gurarsi come la soluzione di un problema nuovo di grandissima 1mpor-‘
tanza morale e pratica per la patria. Non dico che non si sognasse, si -
sognava forse, ma timidamente. E i pochi che con tenacia sollecitarono
la prima legge di tutela e finirono eon ’ottenerla... sapete perché 1ot
tennero? Perché (ora si pud dire) si erano accorti che una tacita e pe-
ncolosa cordlahta si andava maturando fra comici ¢ proprietari d1

teatro.
' & % &

Questi, che erano la maggior parte gli ultimi eredi dei piccoli am-
bienti accademici, quasi tutti napoleonici, smantellati dalle successive
rivoluzioni, oppure capimastri o falegnami azzardom si erano messi a
favorire delle due classi in urto quella che apparlva la piu facilmente
inghiottibile perché sempre a corto di quattrini. Diventarono loro, a
poco a poco, i guidatori del Carro di Tespi. I loro teatri sbocconcel-
lati, i loro palcoscenici sulle cui mura vecchie e umide si erano accu-

mulate le improperie di molte generazioni di malcontenti erranti, di-
vennero le stazioni naturali del Carro. E durante le soste i padroni
di casa si allenarono a rifocillare le stanche tribli e ad allearsele con
poca spesa e con nessun rischio, perché le avevano sottomano e ne co-

‘noscevano i difetti piii delle qualiti. Gravarono di assegni ferroviari
_le condotte che si ricaricavano per le nuove destinazioni e cosi, con la

complicita di spedizionieri compiacenti, il materiale viaggiante diventd

il capitale elemento di sostegno, di garanzia e di resistenza. E tutto
" un codazzo di piccola gente avida di guadagno e sicura di poterne trarre

‘con ‘astuzia e con pazienza, circondo quel mondo di illusi abituati a

muoversi e a fantasticare fra pareti di carta tinta e del quale conosce-

vano le illusioni, le ambizioni e tutte le tragiche e comiche debolezze.

Fu proprio cosi che i padroni di teatri, senza mezzi di riscalda-

mento, senza impianti illuminativi, senza la pii modesta storia, tro- -
varono modo di sedere a mensa e diventarono gli arbitri del -cam-
mino del gregge! Non poteva finir che cosi: ai comici era mancata una
previdenza essenziale. Agli spettacoli avevan provveduto temendo a .
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memoria le vecchissime cose e ringiovanendole con la loro istintiva
genialitd; ma non bastava. Perché la loro indipendenza bighellonante
potesse durare imperterrita, avrebbero dovuto portarsi dietro dei tea-
tri smontabili e mantenere ai loro pellegrinaggi le antiche linee da fiera,
col madro éorv.egliante il destino del loro nobile regno, col vecchio
gergo e con le antiche gerarchie semitiche taciturne. Bisognava non
aver bisogno di nessuno per manteneré alla propria andatura lo- stile
sdegnoso, a strappi, delle musiche degli tzigani! Messo il piede mnei
teatri architettonici, anche se trasandati e stinti, bisognava intenderst
con qualcuno, colle buone o colle cattive. = .

® ook

Gli autori erano tenuti ancora lontani dal comsorzio. I capoco-
mici intuivano che, ‘se avessero ceduto anche da quella parte, le ca-
 ratteristiche essenziali.delle loro carovane sarebbero state, una dopo
"l:’:a'l'tra, sommerse tutte. Eran gia nelle mani dei proprietari dei teatri.
Guai (pensavano) se fossero diventati anche schiavi dei repertori! I
loro ragionamenti, a misura che il pericolo si avvicinava, denunzia-
vano il disordine che contrassegna 1’imminenza di certe perdite di po-
tere. Era una vera razza antica e gloriosa e che doveva, o decidersi
a prenderne assolutamente una diversa ‘o ritirarsi in buon ordine ras-
segnata e vinta! '

Lo spettro della industrializzazione teatrale coi suoi hbrl in re-
gola, con le sue percentiali preventivate, coi suoi bilanci, coi' suoi
adattamenti, si prospettava ogni giorno piu, nelle coscienze dei trabal-
lanti, pauroso e fatale!... Fu allora che nella cerchia angusta degli
scrittori di commedie, pisoleggiante a occhi aperti sopra un falso Aven-
tino, si cominciarono a notare movimenti di allarme piu significativi
dei consueti. I capocomici (sempre troppo sicuri, per quella loro boria
incrollabile, della loro incolumita) non se ne sarebbero forse neanche
accorti se a Milano (centro anche. allora, sebbene meno metropolita
d’oggi, del movimento commerciale del Teatro), non avessero visto,
fra le persone note e abitualmente rassegnate e quiete, come Giacosa,
" Rovertta, Praga, Pulle, Lopez, Bertolazzi... anguilleggiare un perso-
naggio novissimo: un senese, il professor Soldatini.al quale.era toc-
cato' (pare) il compito d’impiantare -sull’esempio - della - Societa -degli -
‘autori francese funzionante da un 'sg:cqlo, Pingranaggio fiscale della
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Societa degli autori jtaliana. Le fondamenta, si sa, son la parte pit
delicata dell’edificio: bisognava costruire una rete di agenti inquisi-
tori e sorvegliare almeno nelle arterie essenziali della pemsola Oc-
correva, percio, trovare ‘tra autori e capocomici, chi sapesse sbaraz-
zarsi di sentimentalitd imbarazzanti, I1 Professore senese, memore del
v.pallo natio, era forse 1'uomo adatto a tale necessita. Frequentd la
prima sede degli autori, sorta allora a Milano in Via Brera, assai mo-
.desta (a dir vero) in quella sua prima edizione, con fiero cipiglio e con
mosse decise da capitano di contrada. Il suo soprabitino nero, lucido
alquanto, e il suo cappellino duro, (oscillante tra il direttorio e il
pioppino tondo immortale), la sua faccia secca, intérrotta lievemente
‘da baffetti senza forma e mal coronata da capelli troppo neri per po-
tersi 1lludere di- non parer tinti, si notavano, di sera, nei teatri e pro-
vocavano commenti non amichevoli. Da allora, e per qualche tempo, -
il nome di Soldatini, preceduto o seguito da aggettivi efficaci, diventd
il moceolo di rigore dei botteghini dei teatri, all’ora dei conti, durante.
la confezione dei bordereaux. Nella ribellione contro 1’uomo che (col
solito criterio superficiale e sbrigativo dei comici) era ritenuto il pro-
tettore di un sopruso, si trovavano allora in perfett1ss1mo accordo ca-
- pocomici e proprietari di teatro. Qu1 val la pena di fermarsi... e dl riflet-
tere alla caduclta degll eventi... '

R,

I pateracchlo fra capocomlcl e proprietari di teatro (perche era
“proprio un pateracchio coi suoi accordi alla buona) non durd molto.
Gli uni e gli altri, per natura infidi e mutevoli, si sentiron presto. atti-
rare da altre e pin vaste allettative. Non ci volle gran tempo perché
dai primi partisse un tentativo di insurrezione contro i secondi, ten- .
tativo che ebbe subito il piu completo consenso degli - autori, tanto
completo che giunse sino a provocare adunanze nelle quali si vagheg- .
gio sul serio una solidarieta logica e raglonevole. Pareva finalmente
giunto il momento per quella intesa fra commediografi e commedianti
tante volte auspicata come la sola che paresse da ammettere senza
esitazione e senza ritardi. : '

L’illusione (perché si trattava di una 1llus1one anche questa volta)
non ebbe lunga vita,. ebbe perd modo di: provecare episodi ricchi di ‘
carattere e di colore dai quali avrebbe dovuto essere facile dedurre
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quel che si sarebbe potuto raggiungere con maggior fede e con pm
sicura costanza. Ma nessuno, allora, si curava di trarre prev1smn1 da
certe scintille di vitalita.

Non tutti sono sparm e non tuttl avranno scordato laﬁannarm
" delle diverse legioni di teatranti aitorno a quel tentativo per un Patto
d’alleanza che avrebbe dovuto stringere in un nodo solo autori, capo-
comici e comici della Lega di Miglioramento decisi a marciare contro
le esigenze del ‘proprietari di teatro e le crescentl incontentabilita
degli importatori di repertorio estero. A volere esser giusti, le due
categorie_avversate eran meno colpevoli di quanto apparivano. I pro-
prietari calcavano un po’ la mano su certi segreti abusi, ma bisogna
convenire che, senza quei ripieghi, non avrebbero tratto dai propri.
edifici nessun ragionevole profitto. Gli importatori, non potevano di-

" menticare che disponevano della merce piu facilmente sfruttabile. I
pubblici, allora, erano assai lontani dal patriottismo teatrale. Cio ur-
tava gli autori nostri, e giustamente, ma lnsomma era ancora il perlodo
nel quale le commedie che venivan.di fuori, quelle allegre spec1al

_mente, eran VISte e prese come affari sicuri.

Quindi, ’affaccendarsi attorno al Patto d’Alleanza mvelo, piut-
tosto che le convinzioni, le collere delle classi in conflitio quando esse
si incontrarono nel Congresso del "909 a Bologna, al vecchio « Al-
bergo d’Italia » messo a disposizione dal buon Guido Baglioni come
sede dei dibattiti. | ' ‘

Ricordo quelle cinqueé sedute 1nterm1nab111 alle quali, con gli au-
“tori pill insigni e con gli attori piu illustri, partecipo, fra i giorna-
listi, Luigi Federzoni (il giovanissimo Giulio De Frenzi) come relatore
del roseo Piccolo Faust. Quante figure di mediocre rilievo assunsero,
in quelle adunanze rumorose, momentanee Jinee da apostolo! E quante
fisionomie, stizzose per consuetudine, parvero rivoluzionarie in buona
“fede per lo siraripare dei gindizi quasi sempre guidati da preconcetti
- di gretta politica utilitaria.” Quanti piccoli martiri fugaci nacquero da
quelle chiacchiere... e quanti altri tiranni! Fortunatamente il tempo-
passa e s’incarica lui di rastrellare certi equivoci. E poi le occasioni
di opportunita non si ripetono spesso attorno a certi dilemmi. Una
probabilita che parve un miracolo appena comincio a disegnarsi...
"Una volta svanita chi la risuscita piti?... A poco a poco, col silenzio,
torna ad avvolgerla una luce scarsa, le speranze si ‘appisolano... e.
ognuno si rimette a lavorare, non piu con una ispirazione che nelle
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sue radici di carattere collettivo trovi un valore di resistenza sicura,
ma per provvedere alla vita propria con la minor fatica e col minor
danno possibile. - ‘

- Appatve, 1nfatt1, questa specie di metamorfosi: autore, e proprle-
tario di teatro, cominciarono a guardar31 in un altro modo. Perché non
avrebbero potuto. intendersi tra di loro, visto che coi capocomici non
¢’era mai stato verso di concludere nulla?.... E, lentamente, dopo un
pit tranquillo esame della situazione, gli antichi legami, male abboz-
zati, si sciolsero, e sorse una -alleanza nuova fra autori e proprietari,

_alleanza che avrebbe potuto costituire per i capocomici, o prima o
~ poi, un’autorita invincibile, forse anche tragica! Ma i capocomici non
- videro la minaccia e rlpresero, carlch1 di illusioni, la loro vecchia via

sohtarla..... ' '

¢

* % % v
: i
Intanto, perché gli antichi pericoli non si rinnovassero, le due ca-
‘tegorie strette nella nuova avversione, stabilirono di fare aspra guerra
al capocomicato, guerra larvata sotto apparenti forme di amicizia, ma
pronta a combattere senza tregua, Il lato puramente, come dire?... sin-
dacalistico della nuova impresa, con 1’aiuto dei giornali di classe, fu
dissimulato con frasi vuote di senso, estratte dalla ‘facilé'-letteratura
delle « riviste ». Si proclamo che era ora di muover guerra al mestiere
e, una volta su questa china, data la vastity immaginosa della mi-
naccia, si pud intuire quel che ne venne. Gli autori non si peritarono
a ostacolare e a rinnegare una vecchia classe di lavoratori che aveva
storiche benemerenze. Fu facile, agli autori rlvendlcare i diritti ina-
lienabili della cultura, e ingigantire con scarsa coscienza e con fiacca
memoria le deficienze dei soli Maestri dei quali, fino ad allora, la
Scena di Prosa aveva potuto giovarsi. Fu facile e non compromettente
perché la lotta non implicava necessita iconoclastiche: Si poteva am-
mettere un' rilievo, certo mancante di educazione artistica e di mon-
dana sapienza, senza distruggere, esaltando anzi 1’attore. italiano come
" possessore di istintive forze di intuito indiscutibili, di carattere etnico.
Si poteva inoltre demolire lodando, insomma, e si sapeva benis-
simo che la falange che si voleva stroncare non badava alla qualita della
lode, si contentava della lode di qualunque genere fosse.' Gradata-
mente, cosi sui ‘palcoscenici o per dei “sentieri scoscesi nei quali le
lodi, e anche le adulazioni, eran fiancheggiate da astute riserve, gli
autori si misero ad occupare i posti dei direttori di un tempo. Si tornd -
. _ ‘ , ke
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a rimettere in valore il « filodrammaticismo » che dai « figli d’arte »
(e io che venivo dai dilettanti ne so qualche cosa) era stato sempre-
duramente avversato... E si fondd con freddezza una nuova scuola,
pallida, a base di sobrieta e di silenzio, sotto il pretesto clie le antiche
interpretazioni' abbondavano di colori e di suoni.

%ok .

Si esagerava, ‘evidentemente. Si era gia lontani da quando Giu-
. seppe Salvini, nel presentare a Gustavo Modena il figliolo Tommaso
- giovinetto, si senti rispondere: « Ah, perbacco, mi hai portato il vero
- David per il mio Saul! ». Le doti naturali, anche al tempo di quei
tragici puri, erano molto... ma non tutto. Certo la bella figura, la bella
" voce, la pronunzia impeccabile eran calcolate: necessita di prim’ordine
per fare il comico, ma cominciavano a perderé d’importanza. Luigi
Vestri, in La contessa arriva bene, Gustavo Modena (che a vederlo
fuori del palcoscenico era tutt’altro che seducente)... e poi la Fanny"
Sadosky, il Blanes, il De Marini, raggiunsero la perfezione con finezze
basate sulla maggiore semplicita. Ma per quei giganti semplicita non
voleva dire noncuranza, né risparmio di fatica morale o fisica. -

Un giorno usci fuori una frase molto comoda per chi non aveva
voce limpida, ricca di coloriture dalle piu variate alla piu soave. Le
voci fioche e le dizioni non nitide avevano bisogno di aiuto... e si sen-
tenzio che bisognava recitare come si parla. E, davvero, non si affermo

“nulla di pitt inesatto e di pit confacente a giustificare ogni difetto es-
senziale. Le opere di teatro devono essere, per necessaria economia
di dimensioni, obbligatoriamente sintetiche; comportano percio, esi-
~ gono anzi talvolta dall’interprete aggruppamenti di intensita espressiva
quando ’attenzione degli ascoliatori deve esser fermata sulle situazioni
culminanti. La poesia & poesia!... Com’s che i grandi poeti non hanno
mai - scritto come si parla? Come si pud recitare- tragedia senza il do-
vuto omaggio alla lirica e all’armonia? Ma lasciamo star la tragedia e
fermiamoci al dramma: come mai Gustavo Modena e, piu tardi, Tom-
'maso Salvini ed Ernesto Rossi e, pin tardi ancora, Giovanni Emanuel, _
hanno potuto dire recitando il Guglielmo dei Due Sergenti: « era
scritto negli eterni volumi che io dovessi morire in sembianza di reo!"»
provocando il delirio delle platee? E, badiamo, non erané platee di
arene diurne, zeppe di spettatori analfabeti o quasi, erano quelle dei
primissimi teatri, frequentate da patrizi, da letterati, da uomini di go-
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- verno... come Bettino- Ricasoli, Gino Capponi, Niccolini, Giovanni
‘Prati, Tommaseo,... che valevano, se non sbagho, i frequentaton dei

moderni clubs sportivi.
¥ & %

_ La guerra al capocomicato; ciod ad un sistema di dominio. che
si era palesato insufficiente e logoro, non aveva origini estetiche né
basi classiche che potessero spiegarne ’aggressivita. Se fosse partita
dalla considerazione che il capocomico, perché troppo individualmente
responsabile dell’andamento finanziario dell’azienda, poteva trovarsi
non sempre nelle condizioni di serenita adatte a favorire il saggio fun- _
zionamento d’un complesso di artisti... la ostilita avrebbe avuto le sue
 attenuanti. Se fosse partita dal concetto che il capocomico (quando &
anche attore della compagnia che dirige) & portato a tradire il suo com-
Pito col convergere egoisticamente su sé stesso i valori gerarchici del-
I’opera d’arte, ristabilendo I’odiosa tirannia del matadorato, e le atte--
nuanti sarebbero diventate eccellenti ragioni. Se si fosse fatto osservare
che il capocomico, sovrano assoluto e spesso bizzarro, quando ron
proteggeva sé stesso era.anche piit pericoloso perché propenso ad altri
protezionismi di indole sentimentale adatti a metter fuori di strada
le coscienze pill rette... si sarebbe dovuto riconoscere che ogni cautela
per evitare certi rischi, piti che logica, era doverosa. Ma, purtroppo,
i motivi dell’aspra campagna non erano questi. Apparve subito chlarls-
stmo il proponimento, negli aggressori, di mandare a gambe all’aria
delle veechie autorita, gli autori credettero di potere essere tutti dei -
buonissimi direttori di compagnie.

Evidentemente molti di essi si illudevano e avevano torto. Inne-
gabilmente Paolo Ferrari, quando nell’ ’83 fu chiamato da Eugenio
Tibaldi a Roma a dirigere la Compagnia Nazmnale, diede prove di
molta genialita. Ma Ferrari, prima ancora di essere professore di « Bel- ,
le lettere » era uomo di teatro. Aveva scritto, giovanissimo, il Gol-
doni e le sue sedici commedie rivelando come gia conoscesse le istin-
tive risorse dei comici nostri e le- loro inesauribili astuzie. Quando ar-
rivo in palcoscenico, investito di_cosi alta fiducia, era in paese di co-
noscenti, fra amici vecchi e stimati. Con finissimo senso critico ¢ con
squisito buon gusto, non demoli, non capovolse, non:distrusse... di-
sciplind quel che gia si era fatto'da maestri che ‘si chiamano Luigi

. Bellotti Bon, Alamanno Morelli e Luigi Monti, dalle cui compagnie
' erano usciti. gll ottimi elementi che passavano sotto la sua bandiera.
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Sapeva, Paolo Ferrari, che quegli elementi avevano imparato da altri. -
Si tenne sui binari degli antichi precettori, curd gli equivoci causati
dalle lunghe consuetudini, imbrandi la portata delle visioni, combatté
~ gli arbitrii e le licenze superstiti, completd insomma, limd educazioni |
che erano gia ricche di molti pregi. Fu competente, ma prudente: abi-
‘le... ma conciliante. Seppe camminare senza urtare nessuno su quelle
tavole che sono cosi spesso dei labirinti pericolosi... e vinse!... Vinse
_perché aveva I’anima di un vero e grande attore, alla quale le carezze
della letteratura non avevano portato pedantesche cahgml, ma sempre
gaia e fresca luce!

‘Dopo di lui, infatti, non si trovo facllmente chi sapesse disimpe-
gnare uguali funzioni percorrendo le ‘medeSIme vie. Ma le ambizioni
dei poeti drammatici non eran sopite, tuit’altro; fermentavano spinte
dal concetto che 1’arte del recitare non dovesse essere insegnata dai
guoi artigiani saliti a maggiore altezza, ma dagli autori perché i piu
- direttamente interessati a illustrare le proprie opere ® a guidarne
le sorti. Il ragionamento, se vogliamo, non era illogico; e sarebbe in-
giusto non riconoscere che alcuni. di quegli autori, partlcolarmente il
Giacosa, Praga, Lopez, si mostrarono abilissimi inscenatori delle cose
proprie, non solo, ma anche ottimi commentatori del pensmero intimo
dei colleghi che si affidavano al loro tramite quando il direttore usuale
di una compagnia non li persuadeva completamente.

L’entrata in compagnia, sempre garbata ‘e amlchevole, di codesti
revisori appassionati, portd vantaggi dei quali & doveroso tener conto:
si curd la messa in scena con dettagli inconsueti, si mitigarono i toni
" passionali degli attori, si ribadi (a chi mon lo aveva ancora capito)
che la eleganza e la distinzione erano coefficienti d’arte di primissimo
.ordine. Ma I’organismo di tutto quel movimento scenico si mantenne
quello di un secolo addietro, con la sola variante notevolissima che pal-
lori e languori presero (forse troppo) il posto delle tinte accese e de]le
vibrazioni febbrili. '

Si pud qumdl concludere rimanendo sereni e semplici, che la
sezione 1nterpret1, nel « Teatro di Prosa » cammind per lunghissimo
tempo senza passi risolutivi, fra deplorazioni e speranze, fra langui-
dezze e tentativi di ossigenamento, verso quel programma di accade-
mizzazione che rispondeva alle tendenze ordinate e prevalentemente
letterarie della Sezione Autori, la quale, cammin facendo, era diven-
tata esercito vittorioso e aveva conquistato diritti indiscutibili di so-
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pravvento. La doverosa gerarchia delle prerogative, nella scena dram-
‘matica, era dunque ristabilita: prima i poetl, poi, alle loro dlpendenze
gh attori, Glust1s31m0. ) : :
* % %
|
. Accademia?! La parola & vasta, ma non preoccupante per gli
italiani, che di accademia, fino a tutto il secolo scorso, ebbero cosi am-’
pia fioritura. Avanti, dunque, al lavoro! Perché bisognera creare enti
-culturali che sieno 'solide basi del nuovo edificio; occorreranno scuole
e maestri che pre‘parino schiere di allievi immuni‘ da ogni antica in-
" quinazione -guitteresca, Sara facile questo? Augurlamocelo... E se si
otterra, sara un grande problema risolto. =
Aspettando, mi si pud forse concedere una melanconlca consta-
tazione: l’ultimo ricordo di un fatto reale, nella vita della nostra
Scena, resta per ora, la distruzione di una stirpe che fu la sua forza
maggiore nel lungo periodo in cui il Teatro era troppo in possesso-
di famiglie gigantesche ‘stret'tamente alleate che ne avevano sbarrato
- gli ingressi con muraglie inaccessibili.
 Si pud, si deve anzi, riconoscere che non era forse quel ghettismo
diffidente, chiuso in quelle zone blindate, il campo ideale per lo svol-
gersi di operosita (artistiche o professionali, non discuto) che hanno
I’obbligo di ‘camminare con la vita del mondo perche dalle vicende
quotldlane, dai nuovi studi e dalle scoperte nuove, devono trarre mo-
tivi di nnsanguamento e_-1mpu151 di sempre schiette energie.
"~ Ma, riconosciuto cio, non .deve preoccupare se in qualcuno per-
siste il timore che ci sieno attivita per le quali le troppo rigide disci-
pline possono risultare di disorientamento piuttosto che di aiuto. E bi-
sognera tollerare se, in attesa che la convinzione si faccia generale,
questo ‘qualcuno si chiede: « Non & piti vero, dunque, che I’Arte in
genere (quella del Comico particolarmente) ha bisogno di tanto in
tanto d’incertezze, di spine?... Che la tranquillita non & sempre fonte
di ispirazione?... Che le difficolta (mvece), le ansie, e anche le gelosie
torbide, sono talvolta dei.fervidi sproni?... E proprio cambiato tutto
" dunque?... Le previdenze che assicurano al teatro lavoro d’ordine, le
riposanti simmetrie, la quiete e I’ ampiezza di lucro non avranno piu,
e forse non avrebbero mai avuto' (come si temeva un tempo) riflessi
nocivi sulla genialita ... ». | '



48 . L ATTORE

& ok %

Certo, volendo dare ascolto ai ricordi, non si pud dimenticare che
le maggiori vittorie di palcoscenico sorsero fra assillanti incertezze e
fra banali contrarieta: e che Eleonora Duse, Ermete Novelli, Ermete
Zacconi, ultimi campioni della colossalita di una stirpe i cui misteri

possenti non sono descrivibili né indovinabili — non raggiunsero sem-
 pre le altissime vette inerpicandosi per sentieri seminati di rose...

Ma & inutile fantasticare sul futuro con le nostalgie del passato.
Tutto pud trasformarsi. Nulla muore totalmente. Quel che sorgera sul
terreno rasato dalle vecchie torri tiranniche e dalle infide: selve cosi
care ai banditi soppressi, si affermera e avra il suo periodo di vitalita
rigogliosa. Ma poiché le pagine che esaltarono certe dittature superbe
non andran tutte disperse, e poiché le memorie, in mancanza di do-
cumenti, sopravvivono per infilirazioni ereditarie, si- pud quasi esser
certi che si pronunzieranno ancora per moltissimi anni certi nomi ci-
clopici e che la Grande Famiglia sepolta con la fuga del tempo, non
rimarra immobile nella morte. Avra perduta ogni ‘sua concretezza,
ma farad la sua strada ideale... come tutte le cose degne di passare
alla posterita. Quietamente composta fra placide ombre, custodira i
vecchi contorni delle sue regine, dei suoi semidei, dei suoi pastori...
dei suoi miti (ecco dei suoi miti); e quello che un tempo fu storia e
vita... diventera leggenda per avviarsi verso I’ultima tappa e diventare

Mitologia.
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Alfred Binet

(1857-1911)

Psmologo francese; fondatore col Rlbot e col Benais de I’Année psyoolo-
gique da cui & tolto lo studio che segue; saggio evidentemente assai interes-
sante, ad, 1llustrare e chiarire certe tendenze del teatro moderno gia messe a
riscontro con gli md.ll‘lZZI del pensiero moderno dal positivismo allo psicolo-
glsmo (Cfr. Lurex CHIARINI e UMBERTO BARBARO: L’Attore, Roma 1938)

'RIFLESSIONI SUL PARADOSSO DI DIDEROT

* 1) Molti anni fa, avendo avuto occasione di ragionare di psicologia
con alcuni attori, domandai la loro opinione sul paradosso di Diderot;
‘ho seritto le loro risposte trovando che talune di esse contenevano delle

v mform_azmm interessanti; in seguito ho_cercato di completare la mia

inchiesta e secondo il prezioso consiglio di M. Claretie, amministratore
‘del . teatro francese, visitai una dozzina di membri di codesto teatro,
li interrogai a lungo e nello stesso tempo ne convinsi qualcuno a' scri-
vere le proprie risposte (1). Sto pensando adesso ‘di fare una breve
sintesi dei documenti che ho raccolto. Non bisogna ricercare qui una. -
indagine approfondlta ma semplicemente delle annotazioni. La que-
stione & gia stata trattata da W. Archer, che William James cita nella
sua « Psicologia » (II, pag. 464), io ignoravo fino a questi ultimi templ, ,
Desistenza di tale ricerche. Anche ora non le conosco se non a mezzo
della breve citazione di James. Da quel che posso giudicare credo di
essere giunto alle medesime conclusioni. ‘
Parliamo prima, di- tuttp di Diderot. Il -suo opuscolo intitolato

- « Paradosso. dell’attore comico » & un’opera polemlca che non sembra

essere fondata su un’osservazione molto seria:
!

(1) Queésta mchlesta ebbe luogo in tre anni. Ho visitato: la signora
Bartet; i signori: M. Got, Mounet Sully e Paul Mounet, Le Bargy, Worms,
Cocquehn, Truffier, De Feraudy. :
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Diderot si accontenta di citare di tanto in tanto qualche aneddoto
poco convineente; poi vi ragiona sopra, accumulando gli um sugh altn
tutta una serie dl argomentl ingenui. ,

L’essenza del suo paradosso ¢ di una sorprendente poverta. Ho avuto
la curiosita di contare tutt1 i su01 argomenti, uno dietro all’altro, ed
eccone 1’elenco. :

Rlcordlamo la tesi. .

Diderot sostiene che un grande atiore non deve essere sensibile:
egli non deve in altri termini provare le emozioni che esprime: &
. Pestrema sensibilita che fa gli attori mediocri, mentre I’assoluta man-.
canza di sensibilita prepara i grandi attori. '

Primo argomento: non si puo ripetere ’emozione a volonta, sostiene
Diderot; essa si esaurisce. L’autore ne da il seguente esempio: sotto
P’influsso di una viva emozione si fa una rappresentazione che produce
un grande effetto; solamente, se alla fine sopraggiunge un nuovo per-
sonaggio del quale bisogna soddisfare la curiosita, non lo si pud piu,
perché 1’anima & svuotata; non resta né la sensibilita, né il calore, -
né le lacrime: « Se 1’attore & sensibile, gli sara permesso di recitare
due volte di seguito la stessa parte; con la stessa foga ed il medesimo
successo? Infuocato alla prima rappresentazione, egli sara vuoto e
come il marmo alla terza ».

Secondo argomento: « A che eta si & grandi attori? Forse nell’eta
in cui si & pieni di fuoco, il sangue bolle nelle vene, il piu leggero di-
sturbo porta lo scompiglio in fondo al ‘cuore e lo spirito si infiamma
alla minima favilla? Mi sembra di no. Colui che la natura ha designato
attore, non eccelle nella sua arte che quando ha acquistato una lunga
esperienza, quando la foga delle passioni & caduta, la testa & calma e
I’anima si conosce profondamente ».

_ Terzo argomento: Per dimostrare che- gh attori non sono affatto ec-
citati dalle emozioni che esprimono, Diderot cita un certo numero di
osservazioni, che noi trascriviamo; queste osservazioni somo curiose;
esse mancano un poco di precisione: sono piuttosto degli- aneddoti;
puo darsi anche che siano stati inventati. I letterati non guardano troppo
per il sottile. Sia quel che sia, eccone il testo. -

« Se questo attore e questa attrice fossero profondamente compe-
netrati, come si crede, ditemi se 1’'uno penserebbe a dare un colpo 3
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Xy occhlo ai palchi, ’altra a mandare un sorriso verso le qulnte e quasi
sempre a parlare alla platea. E se andrebbero verso le qumte ad inter-
- romipere il riso smodato di un terzo, ed avvertlrlo che & il momento di
venire a pugnalarsi, . '
Mi viene voglia di abbozzarvi una scena ira un attore e sua moglie
i quali si detestavano: scena di amanti teneri ed appassionati recitata
pubblicamente sul palcoscemco, tale e quale io sto per riferirvi e
‘pud darsi anche meglio; in essa i due attori parvero al loro posto come
non mai, raccolsero applausi continui dalla platea e dai palchi; ed i
‘nostri. applausi e le nostre grida di .ammirazione li interruppero
dieci volte.. : ‘
Avviene alla’ terza scena del quarto atto del Dépit amoureux dl
Moliére, il loro trionfo. ‘

L’attore ErASTE, amante di Lucile.

LuciLe, amante d’Eraste (e moglie dell’attore).

L’ATTORE

Non, non, ne croyez pas, madame,
Que je reviens encor vous parler de ma flamme.

LEx: ‘J>e vous le conseille.
C’en est fait;

— Je Pespere.

bJe me véux guérir, et connais bien
. Ce que de votre coeur a possédé: le mien
— qus gue vous n’en méritiez.

-Un corroux si constant poﬁr I’ombre d.’uzl‘le' offense.
— 'Vous., m’offenser! je ne vous fais pds’Cet"honneur.

M’a trop bien éclairci de votre indifférence; .
Et je dois vous montrer que les traits du mépris.-

— Le plus profond.

Sont sensibles surtout aux généreux esprits
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— QOui, aux généreux.

Je Vavouerai, mes yeux observaient dans le votres
Des ‘cha_rmes qu’ils n’ont point trouvés dans tous les autres -

— Cenest pas faute d’en avoir vu.

'

Et le ravvisement ot Jetals de mes fers
Les aurait préférés a des sceptre offerts. -

- — Vous en avez fait meilleur marché
Je vivais tout en vous
— Cela est faux, et vous en avez menti.

_Et, je I'avouerai méme.
Peut-etre, qu’apreés tout, Jaural qu01que outrage,
Assez de peine encore 3 m’en voir dégagé.

— Cela serait ficheux.

Possible que, malgré la cure qu’elle essaie,
Man ame saignera longtemps de cette plaie

-— Ne craignez rien, la gangréne y est.
Et qu’affranchi d’un joug qui faisat tout mon bién,
11 faudra me résoudre a n’aimer jamais rien,’

— Vous trouverez du retour. .

Mais enfin il n’importe; et puisque votre haine

+  Chasse un coeur tant de fois que ’amour vous raméne.
C’est la derniére ici des importunités
Que vous aurez jamais de mes voeux rebutés

L’ATTRICE

Vous pouvez faire aux miens la grice toute entiére,
Monswm;, et.m’épargner encor cette derniére.

LUI- Mon coeur, vous étes une msolente, et vous en repentirez.

‘ L’ATTORE
Eh bien, madame, e¢h bien! Ils seront satisfaits.
" Jé romps avec vous, et j'y romps pour jamais.
Puisque vous le voulez, que je perde la vie
'Lorsque -de vous parler Je reprendral lenv1e -
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L’ ATTRICE

Tant mieux, c’est m’obliger

L’AtToRE . . e
Non, non, n’ayez pas peur L ' .
LE1: Je ne vous crains pas.
Que je fausse parole; eussé-je un faible .coeur,

Jusques & n’en pouv01r effacer votre image, oy
Croyez que vous n’aurez jamais cet. avantage.

— C’est ,le’-malheur que vous voulez. dirg.‘

De me voir revenir £

Ce serait bien en vain. : C e

Lut: Ma mie, vous étes une fieffés gueuse, @ qui j’apprendrai & parler.
, _ g qui japp po

L’ATTORE
'Moi-méliz;e.d‘.e cent coups je percerais‘ mon.’sei.n,
Lex: Plit & Dieu! . |
FSi .j’avaiis jamais fait cette basseuse -_ihs.i'gne, '
— Pourquoi pas celle- la; aprés tant d’au_trés?

De vous revoir, aprés ce traitement indigne.
; . L’ATTORE

2 - . o Ty

Soit; n’en parlons donc plus.

“E cosi di segulto. Dopo questa doppia scena l’una d1 amanti I’altra
di coniugi, quando Eraste riportd la sua amante Lucile tra le quinte,
le serro un braccio con tale violenza da strappare la carne alla- sua
cara moglie, e nspondeva alle sue gnda con le frasi pin msultantl e
piu ‘amare ». '
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Qumto argomento: Diderot cita molt1ss1m1 esempi dl sangue fred-
‘do e presenza di spirito' rimarcati in attori nel punto. culminante di
una situazione drammatica. Bisogna fare le stesse riserve di pr1ma
sull’autenticita dei fatti. Ecco uno dei suoi esempi:

« Lekam-Nlnlas 'scende nella tomba del padre, vi strozza sua ma-
dre: ne esce con le mani insanguinate. E pieno di orrore, le sue mem-
bra tremano, i suoi occhi sono stravolti, i capelli sembrano rizzarglisi
in capo, voi vi sentite rabbrividire, il terrore vi prende e siete perduto
come lui. Frattanto Lekain-Ninias spinge con un piede verso le quinte
un orecchino di diamanti che s’era staccato dall’orecchio di un’attrice.
E questo attore, sente? Non pud essere! Direte che & un cattivo .at-~
tore? Non ci credo. Che cos’® questo Lekain-Ninias? Un freddo uomo
che,non sente niente ma che rappresenta in modo superiore la sensibi-
lita. Egli ha un bel gridare: Dove sono i0o? Gli rispondo: « Dove sei? -
Ma lo sai bene, tu sei sul palcoscenlco e spmgl col piede un orecchino
verso le quinte ».

Sesto argomento: L’ultimo ed il migliore argomento di Diderot,
quello che forma il nocciolo della sua tesi, & che non si possano fare due
cose diverse in una sola volta, essendo 1’attore occupato a controllare
la sua recitazione, a regolare i suoi effetfi, i suoi gesti, le sue intonazioni
per renderle giuste, a pensare che, sulla scena, a fare degli sforzi di
memoria per ricordarsi il testo; tutto questo lavoro di autocritica &
incompatibile con una sincera emozione. Se un tizio & veramente emo-
zionato, quando apprende una grave sciagura puod benissimo lasciarsi
cadere su di una sedia, come fa D’attore sul palcoscenico, ma non sorve-
glia mai, cadendo, il proprio aspetto, non cérca affatto di renderlo

espressivo ed armonioso; egli & completamente in preda al dolore.

2) I nove éttori che ho interrogati sono stati unanimi a rispon-
dere che la tesi di Diderot & insostenibile, e che 1’attore in scena prova
sempre, in grado minore, le emozioni del personaggio. Mi hanno anche
detto che altri attori sono d’avviso contrario; sembra che, Coquehn
Senior si vanta di non sentir nulla: questa & un’affermazione che io
non ho potuto controllare non avendo affatto discusso con Coquelin sulla
~ questione. Mi Iimito a. riassumere le risposte che ho raccolto diret--
tamente. : ‘ ‘ ' ’ -

, La Slgnora Bartet della Comedw Frangaise ha voluto di buon
grado rispondere alle mie domande, sia verbalmente che per iscritto;

P
» .
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€ di essa che conservo le indicazioni piu abbondanti: « Si, certamente,
«ella scrive, io provo le emozioni dei personaggi che rappresento, ma per
simpatia (1) e non per mio proprio conto. o non sono, a dire il vero,
che la prima ad esser commossa in mezzo agli spettatori; la mia emo-
zione & dello stesso ordine della loro: solo la precede... La quantita di
.emozione messa in una. parte varia secondo i giorni; cid & strettamente
legato al mio stato morale o fisico. Niente & piu intollerabile del non
sentire nulla; per quanto questo-mi sia accaduto molto raramente, ogni
'volta, perd, ne ho sofferto come di cosa umlhante, smmuente, come
di una personale degradazione ». '
Ecco di gia una prima risposta tatt’altro che comune. Io potrel
«citarne qui molte altre dello stesso genere. Il signor Worms, per esem-
pio, il grande primo attore della Comédie Frangaise, ha osservato che
quando recita una scena passionale o amorosa, ad un certo momento
gli.occhi della sua compagna si inumidiscono sempre. _
Certi attori, aggiunge egli, sostengono che si debba recitare senza
sentire nulla, ma ho rimarcato che i sostenitori di questa tesi sono in
generale dei earatteri molto duri, incapaci di sentire per loro proprio
conto. Il senso dell~ risposte del signor Mounet-Sully e di suo fratello
Paul Mounet & anche 1 medesimo. Essi mi dicono che Parte dell’attore
consiste precisamente nel realizzare tutte le emozioni di un personaggio
con I’intensita della vita reale; non ci si arriva sempre: bisognerebbe
potersi astrarre dalla propria esistenza e dal proprio ambiente e prepa-
rarsi a recitare una parte cercando il silenzio e 1’isolamento. Spesso
" I’avvio si ha solamente durante il primo atto, e alla caduta del sipario
si prova la convinzione che se lo si ricominciasse, si reciterebbe molto
meglio. Nei giorni. in cui I’emozione & lontana non si. raggiunge la po-
tenza desiderata, si recita col proprio talento, cioé col proprio ragiona-
mento ed il proprio mestiere e si cerca di rlprodurre artificialmente
quello che si fa nelle sere in cui ¢’¢ il fuoco sacro. E cosi che in molte
rappresentazioni I’attore non & altro che la copia di s¢ stesso. Bisogna -
ancora notare che la rappresentazione quotidiana diminuisce la quantita
-di emozioni e di vita che si mettono in una parte. Questa specie di- dimi-
nuzione non si fa sentire al teatro francese perché I’attore non recita
il pezzo in voga piu di due o tre volte per settimana. Egli conserva cosi

(1) Noi torneremo un poco piit avanti sul significato di questa defini-
zione che sembra un po’ difficile a comprendersi.
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costantemente il desiderio e il bisogno di recitare. Ma in altri teatri dove
il medesimo pezzo pud tenere il cartello per cento rappresentazioni con-

secutive, 1’attore meglio disposto finisce per giungere ad uno stato di

sazietd. Non pud piu interessarsi alla sua parte, anche I’attenzione si
storna, ed & in quel momento, ci dice Paul Mounet, verso la cinquan-

tesima replica, che ho notato in me delle esitazioni ed anche delle per-.
dite di memoria (1). D’altra parte bisogna aggiungere una osservazione,

che corregge un poco la portata di quello che abbiamo affermato. Esistono-
degli attori, e soprattutto delle attrici tragiche, che hanno raggiunto nella

loro arte, un virtuosismo tale da divenire completamente dominatrici del-
proprio organismo. Per Sarah Bernardt, si dice, il plangere a volonta,

¢ divenuto una funzione naturale. '

3) L’emozione di una parte non costituisce tutta la parte. Un per-
sonaggio vive in un’opera, si mescola ad un’azione, ha i suoi interessi,
le sue idee, il suo carattere, in breve una personalita il cui sviluppo
dipende dal talento di un attore. L’attore che recita una parte, ¢ soprat-
tutto quello che crea un personaggio, deve. subire una metamorfosi,
dimenticare per qualche ora la sua vera personahta, per rivestire una
personalita fittizia. '

Interroghiamo su questo punto gli attori, senza domandare loro_
degli aneddoti, ma raccogliendo con quanta piu. cura poss1b11e le loro
impressioni. : .

La signora Bartet scrive: « Io condlmdo le idee ed.il carattere
dei personaggi che rappresento; non mi limito soltanto a comprenderne
gli atti ed i sentimenti, ma la mia immaginazione ne suppone in loro

degli altri, al di fuori dell’azione alla quale si & fermato I’autore.

" Li vedo allora agire del tutto naturalmente, pensare, muoversi
conformemente alla’ logica del loro carattere. Tutto questo d’altra parte:
rimane un po’ confuso; ma dal momento in cui io possiedo il mio per-
sonaggio, da quando sono divenuta padrona di tutte le difficolta di

'mestlere che egli comporta, aggiungo mille piccoli dettagli insignif;-
canti in apparenza e pud darsi inapprezzabili per il pubblico, i quali

(1) Queste non sono proprlamente delle 'dimenticanze, p01che la di-
menticanza vera e propria sara pin frequente al principio della rappresen-
tazione; queste sono pluttosto “amnesie, statl di, distrazione. Tutti gh attori
le conoscono e riportano di questi accidenti una penosa impressione.

.

)
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vengono a collegare in loro tutti i tratti del carattere del mio personag:
gio e gli danno I’omogeneita e la duttilita. :

Questo lavoro che consiste nella ricerca di tutto quello che deve
rendere reale, logico e vivente il personaggio & per me la parte piu ap-
passionante della mia arte... Quello che preferisco e che mi appassiona -
di pit1 & la creazione, cioé a dire, fare con le parole di un testo un essere
dotato di vita, dotato della mia vita, al quale io presto il mio aspetto, la
.mia persona, la mia maniera d’essere e di sentlre trasformandoli ed
appropriandoli bene inteso ».

Ci puo essere in qualche parte di questa rlsposta e soprattutto
nelle parole sottolineate, un poco d’oscurita. Cercheremo ora d1 ren- -
dercene conto aggiungendo qualche riga di analisi. '

Il signor Paul Mounet dice che non si & padronl di una _parte
se non quando si posseggono i suoi atti riflessi; questo vuol dire che
non solo le parole del testo si pronunciano nella maniera voluta, ma
che ancora: gli atti minori, i movimenti incoscienti, la maniera di cam-
‘minare, di tenere la testa, ecc., sono nel carattere del personaggio. C’&
tutto un adattamento incosciente che si fa progressivamente senza che
¢i si pensi; si fanno differenti movimenti di braccia sotto la toga, in
‘un abito di Luigi XV e in abiti moderni. ‘ _ ‘

Similmente il signor Got, il quale ha spinto cosi lontano arte di.

~ rendere plasticamente i caratteri nelle sue parti, ci dice che il pia
‘grande piacere dell’attore & quello della metamorfosi. Cid che gli'piace,
della sua arte, non & il fare tutte le sere le medesime finzioni, ma il di-’
ventare un altro, il vivere ciod pér qualche tempo: in un notaio, in un
curato di campagna, in un avvocato, ‘con- ldee diverse da quelle che gli

)

sono familiari.

11 signor Tuffier ¢i dice infatti: « Il nostro mestiere sarebbe in-
fimo e volgare se non contenesse in s il dono della metamorfosi ».

" Dimenticare sé stessi, le proprie abitudini, il proprio nome, la
propria personalita, ecco ¢id che io amo del teatro: se uno & nato attore,
‘& per mettere dei costumi che non sono i propri, per infilare la combi-
nazione di Arlecchino nella quale non riconosce le sue gambe, per por-
"“tare la"barba di’ Gibotyér, che gli eambia il viso, Ma" questa illusione, "
questa completa metamorfosi egli non la trova se non nel. repertorio, -
~senza dubbio per le differenze dei costumi,.di lingua e di idee, che sepa-
rano il repertorio e la vita moderna. Le opere moderne lo cambiano
* meno e non gli procurane lo stesso piacere: egli si accorge di questo fatto
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perché mentre recita un dramma moderno & meno assorbito dalla pro-
pria parte, vede meglio la sala, il suo sguardo si spmge fino in fondo
ai palchl.

4) Bisogna notare questo fatto importante, ossia: che ogni attore
interpreta una parte secondo la propria sensibilita, Il signor Mounet
Sully ¢i dice: « La creazione di un personaggio non consiste; per
modo di dire, nel mettersi nei panni del brav’uomo; &. giusto invece
il contrario; si evoca, si costruisce attraverso lo studio storico, attra-
verso le riflessioni, ecc. un personaggio, e lo si fa entrare in noi,
ci si fa frequentare da lui. Si libera il proprio corpo e la propria
anima, tentando di sopprimere, per quanto & possibile, la propria per-
sonalita; evidentemente questa non sparisce intieramente ma si forma
una combinazione tra il carattere del personaggio évocato e il carattere
dell’attore; cosi due attori mon recitano una parte allo stesso modo,
come due pittori non fanno lo stesso quadro dallo stesso modello.
La signora Bartet si sente incapace di esprimere e di rendere tutte le
specie di emozioni: « Vi sono, essa scrive, delle categorie di emozioni
che io provo pilt facilmente di altre, per esempio, quelle. che sono con-
formi al mio temperamento ed intime al mio carattere ».

‘A questo proposito bisogna fare ‘una nota, molto banale, senza
dubblo, ma in fondo curiosa, su quello che in teatro si chiama il ruolo.
vUn attore in generale non recita che un certo genere di parti, aventi
tutte un-comune carattere, e spesso quando cerca di elevarsi a delle -
parti- di differente carattere, per le quali non & nato, quando per
esempio, un comico ha 1’ambizione di recitare parti tragiche, e vuo-
le far piangere dopo aver fatto ridere, il che & frequente, egli si
espone a degli insuccessi da cui non si salva che a forza di talento e d’au-
torita. Donde viene dunque il fatto che la natura rifiati ad un attore
certe parti? E perché egli non ha le qualita fisiche, la voce, I’andamento,
i lineamenti del viso? Senza dubbio ‘la caus_a' puod essere questa in
certi casi; ma in altri, Pattore deve trovare un ostacolo nella sua na-
tura morale, o per meglio dire, emotiva. Mi hanno citato: Delaunay,
un attor giovine, che non ha mai potuto recitare le 'prime grandi par-

, di cui ha avuto invidia per tutta la sua carriera, ed alle quali
si & sovente provato, malgrado gli avvertimenti della crltlca' egli si
faceva applaudire nei primi tre atti del Gendre de M. Poirier men-
tre cadeva al quarto, che & tutto di forti passioni; Worms per ragioni
opposte, direi che & inferiore nei primi tre atti, superiore nel quarto, di
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nuovo inferiore nell’ultimo. Il signor Le Bargy, il quale p’ér molti punti-
somiglia a Delaunay, forse con piil passione, recita egualmente la parte
del marchese di Presles nel Gendre de M. Poirier; egli & superiore a .
“"Worms nei primi tre atti, e inferiore nel quarto. C’¢ nel quarto atto
una “battuta- ironica che comincia con queste parole: Tu sai perché
Giovanni, Marchese di Presles..., ecc.? Worms si fa applaudire a que-
sta battuta, ma né Delaunay né Le Bargy, sono riuseiti a coghere ap-
plausi. ' : : _
+ Non-parliamo; che di Delaunay, oggi ritirato dal teatro; il che per-
mette di- gindicare tutta intiera la sua carriera. Una delle cause per
cui non & riuscito nelle prime grandi parti mi pare sia da rinve-
nire nel suo temperamento. Mi hanno affermato a diverse riprese che
Delaunay ha conservato per tutta la sua vita la bellezza, la freschezza
e la leggerezza di sentimenti di un fancmllo incapace di profonde pas-
sioni. Ignoro se il suo caso sia eccezionale o rappresenti la comune
“regola. Sarebbe difficile approfondire la questione in tal semso. Il si-
gnor Le Bargy mi ha fatto partecipe di una osservazione che si riattacea
a questo ordine di idee..Certi attori possono recitare facilmente una -
battuta di venti versi; se la battuta & di cinquanta versi essi versola
meta balbettano. Altri, 1nvece, recitano bene fino alla fine: « Noi
siamo, ci diceva il signor Le Bargy, come i cavalh, dei -quali alcunl
“hanno pitl velocita, -altri pili resistenza ».
- Per quelli che venti versi di' passione stancano, non & questlone
di forza fisica o di fiato, ma di forza emotiva. La sovreccitazione artifi-
ciale di una debole sensibilita non pud durar molto; nel mezzo della
loro battuta, essi non provano pii niente ed hanno esaurita la loro prov-
vista di materia sensibile.

5) In che consiste veramente }’emozione artistica? Secondo la si-
‘gnora Bartet essa & un’emozione veramente reale, nel senso’ che produce
nell’ organlsmo i medesimi effetti fisici, come se si sentisse veramente.
La signora Bartet in certe parti ¢ allettante, i suoi occhi si riempiono
di lacrime, la sua Voée cambia naturalmente di timbro: « L’emozione
fisica nella quale mi profondano talune parti si prolunga dopo la mia
uscita di scena. Cosi continuo ad essere soffocata dopo la scena. di
pianto nel terzo atto della Denise. Allo stesso modo dopo il primo atto
di Beren_ice mi sento ancora per alcuni istanti in uno stato di estasi'»‘(1).

(1) 11 signor Archer cita molti esempi analoghi.
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) Inoltre cid che testimonia che 1’emozione viene realmente .pro-
vata ¢ il fatto che essa -affatica: « Questi stati d’emozione artistica, -
ci dice ancora la signora Bartet, sono molto spossantl, ‘aoprattutto
“quando corrispondono . alla mia natura. I sentimenti contenuti, che
. precisamente rientrano in quest’ultima categoria, sono quelh che mi
prostrano di pil ».

Ma d’altra parte lemozmne artistica ha due caratterlstlche ben :
* precise: primo: essa rimane sempre piacevole; secondo: & sottomessa
alla volonta. Al terzo atto della Denise, per esempio, ’eroina & nella
_piu triste delle situazioni: piange un bambino morto; la signora Bartet
che ‘interpreta il personaggio, avverte che pin ella si sprofonda in
questo dolore, pilt prova un senso di godmmento Anzi, poiché vi sono
in questo stesso atto della Denise, da dire delle parole fredde, trova
facilmente la calma per dirle con la freddezza voluta: dunque coman-
da le sue emozioni, e ’anima o le spegne, a seconda del bisogno;.
ecco, ancora una volta, ¢id che dlstlngue le vere dalle emozioni . fit-
tizie. . :

Tutte queste risposte, o vede; sono ben precise. Ma noi ricono-
sciamo di non avere ottenuto da. altri attori delle risposte analoghe;
la maggior parte di essi si sono accontentati di osservare che le emo-
zioni finte sono meno intense di quelle reali. Il signor Mounet-Sully
¢ dell’avviso che ’emozione & provata e vissuta come fosse reale.

« Io ho conosciuto, egli dice, i furori del parrlcldlo ed ho spesso
avuto .in scena 1’allucinazione del pugnale conficcato nella piaga ». Si
arriva a qﬁesto stato una volta su cento. Il merito sta nel tendervi, ma
¢i si rende ben conto, sovente, che si & molto lontani dallo scopo.
L’odioso applauso del pubblico, alla fine di una battuta, la figura
di un compagno che non esprime ’emozione che dovrebbe esprime-
re, e che al contrario ride sotto i baffi.-o fa dei segni al pubblico, un
monte di altri incidenti ci strappano dal nostro sogno: il signor Mou-
net Sully dice che vorrebbe uccidere gli attori che col loro. viso strap-
pano dalla illusione. Egli & giunto talvolta a dimenticare di recitare da-
vanti ad un pubblico. Non ha mai guardato il pubblico (d’altronde
ha cattiva vista) e non nasconde il suo dlsprezzo per gh attori che hanno
" questa cattiva abltudme o

6) Le discussioni precedenti ci instradano verso I’argomento prin-
cipale di Diderot. Di gia abbiamo implicitamente risposto a qualcuno
dei suoi argomenti secondari. Il suo principale argomento consiste nel
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dire che non si pud nello stesso tempo essere commosso e critico; ma
egli non ha chiaramente spiegato il fondo del suo pensiero: vuol dire
che ¢’¢ una 1mpossﬂo1hta fisica a fare due cose alla volta, oppure vuol
“dire che I’emozione non’ puo essere sincera quando coesiste con uno
stato mentale autocritico? Si potrebbe dare questo doppio s1gn1ﬁca-
" to alla sua proposizione. Io non voglio' in questo lavoro rlprendere
la questione ‘da principio, mostrare che le nostre idee sull’uomo mo-
rale, non sono piit quelle del xvin secolo e ricordare soprattutto gli
studi di questi ultimi venti anni sopra la suddivisione della coscienza
e la sua complessita. Credo preferibile hmltarml alla partlcolare que-

stione che sto trattando m questo momento

Il signor Got, interrogato, sorride e risponde che, nella sua lunga
‘carriera ha avuto sovente 1’occasione di sentirsi domandare: « Che
ne pensate del Paradosso dell’ attore comico? ». Egli ha preso 1’abitudine
di ri'spondere' « L’uomo & doppio, ed & senza dubbio per questa ra-
gione che ‘& formato fisicamente di due parti che si ripetono: due
occhi,” due mani, (moi pensiamo bene inteso che questa non & che
una metafora). Quando uno dei due recita e sente quello che esprime, -
Paliro & la che giudica, e lo dirige. E la medesima cosa per ’arte ora-
toria che rassomiglia in molti punt1 ‘all’arte drammatica ». Questo
ragionamento vuol dire, se non m’inganno, che noi possiamo realiz-
zare degli stati compless1, 0, come si dice comunemente, fare due
cose alla volta. Il signor Le Bargy pensa che accade delle emozioni
del teatro come presso a poco di quelle della vita reale, in cui, anche
quando si & sinceramente. emozionati, si rimane nondimeno propri
critici e propri giudici, ed accade solo per delle mrcostanze molto
eccezionali o delle passioni melto fortl che si perda il senso critico.
La signora Bartet: & dello stesso avviso. Ella trova, & vero, qualcosa
di esatto nella tesi di Dlderot un eccesso di emotivita diventerebbe
molesto per -un attore e paralizzerebbe i suoi mezzi; non bisogna
éssere-dominati dalla propria emozione, blsogna al contrarlo domi-
‘marla, Ma 1’essere emozionati nello stesso tempo che ci dominiamo
non implica: nondlmeno alcuna contraddlzmne, ci si puo’ sdopplare
in teatro come ¢i si sdoppia nella vita. Al colmo dell’ira, ¢’¢ dentro
di noi qualcuno che dice: « Io mi lascio trasportare molto, vado trop-
po lontano, non bisogna che dica questo ». E talvolta malgrado tale:
‘voce interna non ci fermiamo in tempo. In teatro & la stessa cosa in-
sommas ci si-sorveglia; si-recita, e, in una parola, ci-si-sdoppia. In che
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consiste esattamente questo sdoppiamento? Raccolgo qui alcune ri-
sposte sparse della signora Bartet, le quali per la loro precisione, -
* farebbero. pensare alle osservazioni del signor: De Cutel: « Duran-

te il periodo preparatorio, sento il mio personaggio invadermi a tal

punto che egli sostituisce ogni altro interesse della mia vita ordina-
ria: io lo sento prendere il mio posto ». In scena la sensazione del
- doppio & molto netta, ma & addolcita: ' ,
© «Mi vedo e mi sento quanto recito, assisto al mio spettacolo.
. Mi sdoppio abbastanza per Adiscerne're il suono e le intonazioni' delle
mie parole, il sussegu1r31 dei miei atteggiamenti, dei miei movimenti
e dei miei gesti, ma non abbastanza, perd, da tralasciare di appropriar-
.meli. Questo sdopplamento si accentua quando invece di recitare,
“leggo ». N ' '
Il distacco. dalla personalita deve variare a seconda della natura
delle parti ed anche per una serie di altre circostanze. Il signor Truf-
fier mi ha fatto partecipe di una osservazione personale che pre-
- senta molto interesse. Alcuni anni fa era solo a Parigi con il suo
giovane figlio; il f:inciullb muore improvvisamente. Il corpo & por-
"tato in casa della nonna. Il signor Truffier era obbligato a recitare
quella sera; doveva peraliro interpretare parti di grande importan-
za: il valletto nel Jeu de I’ Amour et du Hasard e Crispino nel Laga- -
taire Universel: due parti farsesche. E impossibile rimpiazzarlo-. egli
si reca in teatro, s1 veste, entra in scena ¢ recita il primo pezzo auto-
' maticamente, senza rendersi conto di quello che fa; poi, a poco a poco,
verso la meta della serata era tanto preso dalla parte che ogni triste
ricordo era bandito dal suo spirito ed alla fine della rappresentazione
_ aveva in certo modo dimenticata la morte del figlio. Ho deito in certo
modo, perché non si tratta evidentemente di una reale dinienticanza.
11 rlcordo rimane, ma cessa di essere assillante, passa in secondo piano.
Si conoscono del resto nel mondo scientifico molte osservazioni di tal
genere. Questa mi sembra 1nteressante. ‘
~ Ci vogliono_ senza dubbio delle circostanze straor(hnarle perche
" Tattore dimentichi completamente la propria personaliti. E un ideale
che qualcuno persegue, ed al quale, quelli che lo desiderano, non giun-
gono pin di una volta su cento. Il signor Mounet Sully e suo fratello .
Paul Mounet sono di quelli che hanno pi intensamente questa pre-
- occupazione, come abbiamo avuto occasione di dire pin avanti, -
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Rimarchiamo che,. quando D’attore incarna il personaggio in sé&
stesso ‘egli cessa di sdoppiarsi, diviene un altro, diviene il personag- ‘
gio. E solamente quando 'incarnazione non & completa ché.si & dop-
pi; & il caso della signora Bartet e probabilmente della ‘maggior parte
degh attori. Del resto le relazioni fra le personalita in conflitto non
sono affatto fissate una volta per tutte. Suppongo che esse varino da

. un giorno -all’altro e soprattutto da una interpretazione all’altra. Ora

la personalita fittizia si sviluppa e tende ad annientare la persona-
lita reale, ora questa si mgrandlsce e riguadagna il terreno perdu-
to. Ne troviamo la prova negli insegnamenti. che gli attori c¢i danno
sulle loro relazioni col pubblico. Alcuni recitano senza convinzione,
parlano tra di loro, salutano gli amici nella sala, fanno il comodo
‘proprio per tutta la durata del pezzo. Questo presuppone che essi re-
citino una parte insignificante o che godano di una grande liberta di
spirito, o ‘infine, che non si diano affatto alla parte. E le cose van-
no a questo modo nei teatri delle fiere, dove ho veduto attori dram-
Inatici recitare con una mancanza di. naturalezza del tutto sor-
prendente. -

"Quanto agli attori seri, alcuni di loro non Vedono affatto la sala,
semplicemente perché hanno la vista corta o sono abbagliati dalla ri-
balta. Tutti del resto sono d’ accordo nel constatare che il pubblico di-
venta per essi‘tanto pin visibile quanto sono meno presi dalla parte. La
signora Bartet esprime molto felicemente le differenti situazioni che si
" possono presentire : « Io comunico direttamente con la sala, sento molto
distintamente se essa & in simpatia o in opposizione con me. Se la
sento non molto conquistata, compio, per guadagnarla interamente,
uno sforzo -intenso, al punto da soffrirne fisicamente. Al centro del-
I’emozione .il pubblico mi appare indistintamente, come una massa
unica. Quando la mia parte non mi ha preso che per meta, discerno
al contrario i piu piccoli movimenti che si producono nella sala. Ho
nettissima la percezione del silenzio che denota il momento in cui 1’at- _
tenzione si fissa, ma ugualmente sento questa attenzione dissiparsi ».

7) In appendice a cié che precede vorrei dire qualche parola sull’il-
lusione del teatro, tale e quale & risentita dagli spettatori. E una que-
stione che riguarda direttamente quella -dello sdoppiamento dell’io.
Taine descrlve nella seguente maniera I'illusione che si prova a teatro:
« che lo spettatore osserva sé stesso quando vede una nuova-commedia
di Dumas figlio; venti volte. per atto abbiamo uno o due minuti di com-

N
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pleta illusione; vi & una certa frase vera che sostenuta dal gesto, dall’ac-
cento e da appropriati contorni vi ci conduce. Slamo emozionati o allie-
tati, ci solleviamo dalla poltrona; poi di colpo la vita della ribalta, delle
persone di proscenio, qualsiasi incidente, ricordo o sensazione ci fa
rientrare in noi stessi. E I’illusione teatrale continuamente terminante e
ricominciante; in cid consiste il piacere dello spettatore...; egli crede
per un minuto, poi smette di credete per ricominciare a credere e via di
seguito; ciascun atto di fede comincia con una smentita e ciascuno slancio
di simpatia finisce in un aborto; ¢id conduce ad una serie di credenze
frenate e di emozioni alternate; si dice volta a volta: povera donna
com’¢ infelice! e sublto dopo ma é un attnce, essa mterpreta benis-
" simo la sua parte! ». . '
Non ho mai provato personalmente le 1mpress1on1 descritte da Taine,
non ho mai avato un *illusione continuamente distrutta e rinata; sva-
 riate persone da me interrogate sono state del mio parere: la descrizione
di Taine somiglia tanto poco alla realta che io la suppongo puramente
teorica e sistema_tica, inventata di sana pianta e, puo darsi incosciente-
menie, da un eminente spirito che era perd un osservatore.

" Eceo, secondo me, quello che I’ osservazione ci insegna: vi sono mo-
menti in cui- percepiamo con una furiosa precisione il lato illuso-
rio dello spettacolo: & quando entriamo in teatro, dopo il levarsi del"
sipario mentre siamo ancora nei corridoi, osservando di lontano quello
che passa sulla scena. In quell’istante si ha la bizzarra impressione che
gli attori recitino una cosa falsa, e salta agli occhi tutto quello che vi &
di convenzionale nel teatro. L’impressione & soprattutto forte al. prin-

cipio; si dissipa in seguito per gradi, a misura che sentiamo e com-
"prendlamo Popera. ‘Mettiamo ‘da parte questa circostanza un po’ ec-
cez10na1e, e descriviamo quello che uno spettatore prova ordinaria- -
mente a teatro. Teorlcamente, secondo Taine, si potrebbero dlstm-
guere nel nostro spirito, due differenti stati di cosclenza siamo com-
mossi dall’opera e abbiamo coscienza. che essa é una finzione; ma .
questi due stati nella maggior parte dei casi non esistono affatto ciascuno '
a sé stante, e nemmeno si rimpiazzano volta a volta vicendevolmen-
te; quello che proyiamo & un sentimento complesso, composito, ‘in se-
guito al quale siamo presi dalle emozioni del dramma, pur serbando
il segreto convincimento, che si tratti di finzione. Questi non sono due
atti contrari dello spirito, due atteggiamenti. antagonisti; tutto si me-
scola e si fonde,.c’¢ a volte nel nostro spirito una emozione di spettatore,
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un sentimento dell’illusione, un giudizio critico sulla recitazione dell’at-

~ tore, il valore dell’opera e ben altre cose ancora; questo complesso men-

tale & cosi complicato che lo si trova negli spiriti evoluti; e penso che

"questa descrizione insinui in noi il desiderio di sapere quello che

passa nello spirito dell’attore (1). _
- 8) Dieci anni fa circa, quando le esperlenze psicologiche sull 1pn0-
tismo erano in gran voga — il movimento s’¢ molto affievolito oggi — -

sl aveva avuto frequentemente I’idea di trasformare:la personahta del

soggetti e di dar loro una parte da recitare. .

Carlo Richet aveva avuto l'iniziativa di queste mgegnose inven-
zioni: una donna, madre di famiglia era, attraverso le sue suggestioni,
cambiata generalmente in arcivescovo, ballerina, marinaio, e ci assi-
curano che essa se la cavasse nelle sue parti con una perfezione tale
che ’attore piit compito non avrebbe potuto raggiungere; la superiorita
di questi suggestionati, cosi incolti per la maggior parte, proveniva,

i dicevano, dalla loro sincerita: credevano nella loro parte mentre

Pattore sa di essere un attore. La nostra piccola inchiesta nel mon.
do- degli attori non ha confermato queste vedute teoriche. D’altra parte
non siamo del tutto convinti che un attore geniale sarebbe tanto da:
meno di una povera isterica; alla quale si fosse imposta per ipnosi la
medesima parte; e poi questo problema della sincerita ci appare ora come
suscettlblle di un gran numero di gradi. Non si pud affermare- che un
attore Feciti senza credere; certamente una volta che sia rientrato nel
suo camerino, che si ‘sia-tolto il frueco e ripreso il suo sangue freddo -
non crede pitr al personaggio, sebbene possa conservarne qualcosa; ma
in scena, nel fuoco dell’ azione, egli pué commuoversi per conto di que-

‘sto personaggio artificiale, L’emozione  artistica dell’attore. esiste, non &

un’invenzione; manca ad alcuni, mentre ad altri giunge fino al paros:
sismo: ora I’emozione non & un elemento essenziale della sincerita? -
Insomma noi pensiamo che fra ’attore e il soggetto suggestionato,

- non vi sia una differenza essenziale, bensi semplicemente una sfumatura.

1) Uno dei - miei alhev1, il s1gnor Courtler, ‘i propose d1 continuare
questi studi. B : S : , S .



Ettore Petrohm

(1886-1936)

Grande attore romano giunto al teatro dal varieta e dal circo equestre.
Creatore di indimenticabili macchiette (Gasvone, i Salamini, Giggi er bullo,
Ma Uamor mio non muore, ecc.), di lazzi insuperabilmente geniali‘ (cfr. E. PE-
‘TroLINI: Ti ha piaciato?,, Sesto San Giovanni, ed. Madella) e di interpretazioni,

adattamenti e travestimenti di commedie e drammi moderm e perﬁno del
Medico per forza di Moliére.

Fu, con Viviani, Musco e Teto, uno dei pochissimi valori autentici del..
teatro contemporaneo italiano.

COME RECITO

- L’altra sera, menire eseguivo Scarfarotto, qualcuno ha riso. Cre-
‘dete che a me dia fastidio quella risata, mentre nella .commcdia soffro,
e mentre dentro di me c’é la tragedia? - :

No! Quello che pitt m’indispone in alcuni attori & la cappa da
funerale che essi si pongono dalla prima scena di una commedia seria
o di un dramma. Va bene: in un’azione drammatica & risaputo.che, ad
un certo momento, scoppia il dramma. Ma perche Pattore se lo deve
sentir venire addosso fin dalla prima battuta? Nella vita comune vivia-
mo forse cosi? Ci alziamo, forse, la mattina con la convinzione che ci
debba capitare la disgrazia o il dramma? E ci arruffiamo i capelli e an-
diamo girando per la strada con'una faccia da Campo Verano per espri-
mere: « oggi alle sei deve capitarti una bella disgrazietta? ». Allun-
- ghiamo il volte al tragico e camminiamo per le nostre consuete occu-
pazioni col passo fatale del predestinato?

No, il dramma capita quando capita e allora ci dlsperlamo con
naturalezza, anche se, cinque o sei minuti prima, avevamo detto una
scemenza per far divertire una persona che ci era simpatica!

"Questo & il punto; ma p01 ce n’¢ un altro. 11 pubbhco, una parte
del pubbhco, siano quattro, siano. dieci persone, P’altra sera ha riso
ad una mia « battuta » proprio mentre eravamo in piena tragedia.



ETTORE PE‘TROL‘.NI - 67

E va bene anche questo. Ne]la vita non avviene lo stesso? Non ve

mai accaduto di sorridere o di ridere per una frase « scema », per un
gesto involontariamente buffo, anche dinanzi ad un morto o di fronte

2 un grande dolore? Se quelle dieci persone, ieri sera, hanno riso, &

evidente che esse hanno trovato ridicolo un mio atteggiamento naturale.
E che m’importa? Perché mi deve importare, se subito dopo, anche
quelle dieci persone si sono commosse perché io, sempre naturalmente,
le ho fatte commuovere? . .
Naturalezza, sentimento e verita. Ma soprattutto, bisogna essere
veri. Sempre! Molte nostre attrici e molti nostri attori, per esempio,
suonano il planoforte o il violino o la chitarra o qualche altro stru-
mento, senza saperlo suonare. Essi muovono le mani sulla tastiera, e,
dietro le quinte, un altro suona! Ecco: per me, questa finzione, sa-

rebbe assurda! Un attore deve recitare come vivrebbe e non. altri-

menti!... Nella vita, vi siete mai portato dietro un altro per ﬁngere di
' suonare mentre non suonate? E cosi per tutto. ‘

Ma non credo ‘proprio di dire alcunché di nuovo. All’époéa della
Commedia dell’Arte quasi tutti gli attori e le attriei italiani, contesi

~ da tutti i palcoscenici d’Europa, erano in grado di suonare, ballare,

1mpr0vv1sare versi.
Francesco Cerlone, lmltatore .di Goldoni, commediografo napole~

tano del primo 800, a cui si debbono un centinaio di commedie, impo-

neva agli attori di saper parlare tutti i principali dialetti e le lingue pii
~ diffuse: sopra tutto lo spagnuolo, per le famose rodomontate dei ro-
boanti Capitani Matamoros, Spaventa e Spezzaferro. :
Giovanni Gabrielli detto Scapino, celebre comico del *600, riusciva
a recitare una commedia tutta da solo facendosi le voci femminili come
se provemssero dall’interno e sulla scena si sdoppiava per interpre-
tare i diversi personaggi. Inolire, suonava una decina di strumenti.
' Tiberio Fiorilli, d_etto Scaramuccia, maestro di Moliére, che fu
il piit celebre e il pinn formidabile artista italiano alla Corte di Parigi

. mel-secolo XVIII, parlava anch’egli parecchi dialetti che, sulla scena,

“alternava con la lingua francese. E inoltre, suonava molti strumenti:

-

fra cui deliziosamente la chitarra; e improvvisava versi, giochi d’illu--

sione, di- prestigio. Ballava, cantava, sapeva andare a pledl e in berlina.
Con cid, ripeto, mi sembra di dimostrare che non faccio niente
" di nuovo e di strabiliante.
Se io debbo essere un clabattmo sulla scena: ebbene, mannaggia
San Mucchione, io voglio, per lo meno, sapere come un ciabattino
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‘prende il ferro e 11 cuoio e le scarpe: e come li muove,; quando lavora.
Cosi, se debbo rappresentare un suonatore' di chitarra, mandoelino;,
fisarmonica, non dico che io possa diventaré un'virtuoso: di tali stru-
menti, ma cerco d’imparare quel tanto che possa dare al pubbhco il
senso della verita. . . S

Ecco perché ne L’Illusionista, rlcordandoml del fascino che eser-
citava tale genmere di spettacolo nel pubblico che ha sempre.amato
e seguito tutti i grandi illusionisti italiani e stranieri, ho lavorato inten- .
samente per preparare uno spettacolo completo e di vero illusionismo.
Ma non si creda che io I’abbia fatto come fine; bensi come mezzo. E sol-
tanto perché a me piaceva riprendere quella deliziosa commedia di
Sacha Guitry ottenendo una maggiore realta di rappresentazione.:
Se domani dovessi fare il cameriere in iscena, imparerei il mestiere di
cameriere e poi farei la commedia (perd, vi confesso, il cameriere 1’ho
gia fatto sul serio). ” - ' S
- Cosi per tutto..-Ma come volete che io sia naturale nel dolore o nella
gelosia di un buffone, se non so fare davvero i giuochi o le smorfie del
buffone? Debbo- soffrire, mentre giuoco a fare il buffone: ma come
. posso soffrire naturalmente, se non so, prima di tutto, naturalmente

buffoneggiare? SR B

Vita, sensibilita, naturalezza! Anche nelle mie caricature, anche,
nella girandola dei miei paradossi scemi o seri, c’¢ la vita. Questo &
per me il teatro. To, sulla scena, porto tutto quello che nella vita ho
osservato e... rubato, Perché io rubo sempre, ovunque e a tutti.

Sere or sono, venne a trovarml nel mio camerino una celebre
attrice del teatro di prosa.- '

- — Come state carrro Petrrrolini? Sono prrroprrno contenta d1
vedervi in peerrfeetta salutte, mio buon cameratal... C
. Andandosene, mi tese la mano per il sohto finto sbacmcchlamento
e mi disse: — Vo’ ad ammirarrrvi ed applaud1rv1....
To je dissi; '
— Senti, me fai fatiga de meno se me dichi de portatte un baulle
a la stazione, che a sentitte parla cosil..
E lei: ’
- — Siete. sempre lo stesso. adorrrablle mattacchlone'
To, quelle frasi effimere e birignaulate, le adattai poco dopo in una
m1a 1mpr0vv1saz1one sulla scena; e, naturalmente, la celebre attrice,
acarsa di- sensﬂmhta, non capi nulla e fu la prima ad- applaudlrml.
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Anz1, certamente avra rlpetuto al suo amico che le stava vicino:
— Che mattacchione!.. A

Si, leggo anche dei libri, molti libri: ma ci imparo meno che dalla
vita. Un selo libro mi ha molto insegnato: il vocabolario.

Oh, il vocabolario, lo adoro. Adero anche la strada, ben pit mera-
v1gllosa del vocabolario. . '

- Sono tanto contento -che non mi abbia msegnato nessuno a reci-
tare perché cosi, nen sapendo recitare, recito benissimo.

DIECI ANNI DOPO

Ecco: i dieci lunghi anni somo passati. E, in questo frattempo,
ho studiato e consultato Tagore, 1’orario delle Ferrovie, la tavola pi-
tagorica e ’annuario dei telefoni. Senza voler parlare delle leggi delle
dodici tavole e del calendario gregoriano, mi permetto di dire che in
fatto di opere di teatro difficilmente se ne potra incontrare una che
a prima vista non appaia noiosa. La materia di recitazione e nei libri
“di teatro guasi sempre immobile, se si eccettui quéléuna delle opere
scritte dagli scrittori-attori come Shakespeare, Moliére e Goldoni;. e
cioé quelle commedie o drammi che, alla lettura, sembrano innocente-
mente melensi, oziosamente spiritosi di uno spirito piuttosto vecchiotto.’
Si discute molto di teatro teatrale e di teatro non teatrale. A tale pro-
posito i critici, per fare impressione, ci accoppano di nomi: Gwym. '
plaine, Gogol, Renard e Shaw, Pico della Mirandola, Landru, Glrar-
dengo, Marinetti e la Mandragola di Niccoldo Macchiavelli. S

Lasciamoli dire. La verita & che la maggior parte del teatro scritto
‘dalla Commedia dell’Arte in poi & noiosa e antiteatrale. Il fallimento
dei- teatri sperimentali non & colpa della incomprensione del pubblico;
& .originato soltanto dal fatto che, in questi tempietti, domina il piu
stomachevole e inutile rispetto all’opera d’arte. ‘

~ Che cosa direste voi se, annunziandosi le nozze di un vostro amico -
con una bellissima ‘donna, vi dicessero che lo sposo si & proposto di
essere con lei rispettosissimo e di rimanere da essa-a debita dlstanza"'
Nella stessa’posizione sono- coloro i quali professano per 1’arte un ri- .
- spetto che toglie loro qualsiasi iniziativa, qualsiasi-liberta, anche quando -
é il maggior segno di stima profittarne e abusarne con violenza. L’opera
d’arte va fecondata, giaccheé il fatto di essere conservata per iscritto &
per essa, imbalsamazione, un artificio, un mezzo. qualsiasi. Per renderla
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leggibile, occorre aggiungerle un carattere che non & il suo. L’opera
teatrale scritta & soltanto lo ‘scheletro della rappresentazione. '

Il Borghese Gentiluomo & ’opera molierana che risente maggior-
mente della differenza fra teatro scritto e teatro recitato. In questa
commedia, i mezzi teatrali non sono taciuti né sottintesi, ma chiara-
mente trascritti con tutti i preziosi trucchi comici del dialogo,- con tutte
- le soluzioni in cui si evita qualsiasi conclusione, o catastrofe, o spiega-
zione, La commedia finisce in balletto e la satira finisce in canzonetta.
E uno dei componimenti tipici di quello che nell’arte della recitazione:
voglio chiamare lo spazio vuoto. ‘ :

L’attore che meriti questo nome, oltre al ‘bagaglio d’i 1mmag1m e
di battute comiche prestabilite, deve avere una sensibilita dell’ambiente
- in cui lavora, un senso speciale che non & altro se non il talento del-
- Iattore. ‘

I1 pubblico del teatro & in continuo spostamento e osclllazwm
Basta un nonnulla per orientarlo, basta poco per metterlo in sospetto
e in allarme. In tale continuo movimento, il pubblico & come una ma-
teria compatta che, spostandosi da un punte all’altro, apre improvvisa-
mente alcuni spazi e fenditure che minacciano tutta la compagine dello
-spettacolo. L’oscillazione delle idee, che nelle sere di spettacolo lavora
rapidissima nella mente degli spettatori, le suggestioni che agiscono sul
~ pubblico quasi all’unisono, sono altrettanti pericoli di catastroﬁ cui
deve far fronte 1’attore coi suoi mezzi. :

- Per colmare queste fenditure degli spazi vuoti nel pubblico, non-
basta ’opera recitata cosi com’&, come non bastano le vecchie risorse
di trucchi teatrali predisposti e tradizionali: occorre avere un senso
esatto di quello che domina il pubblico in quel momento e orientarlo
- improvvisamente, a tradimento, verso qualche idea nuova che lo col-
pisca all’improvviso ¢ lo domini per qualche minuto. Un’allusione a
fatti del giorno che formano il fondo dei.pensieri d’ognuno, ma che
nessuno s’aspetta di sentirsi ricordare a teatro. Una falsa intonazione.
Un fischietto. Un versaccio. Una scemenza, Una malignita. E, in caso
disperato, una cattiveria. : - :

Il pericolo maggiore & che il pubblico preveda tutto mentre si svolge
- la commedia, e ¢he non si aspetti nulla di imprevisto e sia dominato
da quel torpore di cattivo augurio che gli attori conoscono molto bene.
Credo che i vecchi comici, che interpretavano commedie quasi sempre
dello stesso soggetto, avessero. appunto il senso dello spazio vuoto. Al-
trimenti, non si potrebbe spiegare la sopravvivenza di molti mezzi tea-

N
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- trali che hanno tutti lo stesso carattere, dalla recitazione de1 comici
“dell’Arte a quella degli attori piu. colti. '

Osservando bene, si trova che hanno piu resistenza di molte opere
i mezzi buffoneschi pili sfruttati: essi sopravvivono da Aristofane a
noi, con una perenne attualita che molte opere' teatrali non hanno.

Lo spirito dell’attor comico non sarebbe mai mutato, come sivput‘)
vedere in quello che nelle commedie scritte sopravvive dei mezzi della
 recitazione; non sarebbe mai mutato lo spirito del pubblico, che si &
sempre lasciato accalappiare da tali mezzi: i quali, a leggerli a tavolino,
sanno di scemenza; ma riportati alla ribalta hanno una meravigliosa
freschezza e una vita segreta, che non si riesce a spiegare altrimenti
che come un fenomeno della creazione piit personale dell’attore.

Come accade per gli effetti di tutte le arti, non ve ne sono di vecchi
o di nuovi, a teatro: come nelle parole o nei colori o nella musica,
non esistono effetti sorpassati e inefficaci, sono tali soltanto quando sono
- -usati a sproposito e fuori tempo. Essi' diventano convenzionali se sono
adoperati a colmare una insufficienza del creatore, poeta o attore che
sia. Gli artisti sanno la straordinaria efficacia di un luogo comune, di
una buﬁonerla risentita infinite volte; quando queste cose arrivano a
tempo, riassumono una situazione, sono un mezzo d’espressione, danno
un calcio alla logica, al senso comune, all’ opera stessa e formano la
vera e propria soluzione teatrale. L’attore che dispone di questi mezzi,
risolve da attore una situazione che nessun altro mezzo letterario avrebbe
potuto risolvere con tanta efficacia; da vigorosamente uno scappellotto
alla storia e alla tragedia, piomba sugli spettatori e li prende nel pugno,
tradisce la loro attenzione e li accaparra per qualche tempo: apre, nel
dramma, lui stesso, quello spazio vuoto ed egli stesso lo colma con
un’insuperabile bravura, ﬁno a quando non intervengono le risorse del
letterato. o

Un caso particolarissimo e spesso interessante di quelle improvvi-
sazioni con cui si riempie lo- spazio vuoto & quello che io chiamo
slittamento (1’uscire ‘dalle dimensioni della finzione scenica passando.
per un momento in quelle della realta)

Per esempio si pud parlare con il suggentore, ‘ammonire un ru-
moroso ritardatario, insomma trarre. profitto di tutto, dal rumore del
seggiolino della poltrona lasciato cadere sbadatamente, all’immancabile
pianto del bambino nelle rappresentazioni diurne.

Naturalmente, bisogna essere - tempisti e coghere il momento sia
di uscire sia di rientrare nello spazio scenico, - '
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Lavorando su questo terreno per molti anni, mi sono accorto che
‘non esiste commedia impossibile da recitare. Molti eritici dicono, ed
io lo riconosco senza difficolta, che il mio repertorio & pieno di cose
idiote che non sarebbero degne di stare accanto alle cose intelligenti
che vi si trovano. Per me ¢& lo stesso. La commedla, la con51dero come
un buon:pretesto e null’aliro. Io ho recitato nella mia vita delle cose
stupidissime che avevano soltanto il torto di non essere a quel punto di
imbecillita che desideravo e che, alla ﬁne, per ottenerlo, dovettl in-
ventare da me.

~ Nel periodo-di musoneria italiana in cui un buon attore non era
considerato tale se non si prestava alle parti lacrimose, io passai come
‘un buffone distinto. Mi venivano a sentire per esclamare: « Quanto &
" scemo! » lo, in quel tempo, inventai il mio, motto: « Piu stupidi di
cosi si muore » creai due cose che amo soprattutto: I salamini e For-
tunello; e che considero il principio di quel modo di recitare che per- .
fezionai attraverso parecchi anni di lavoro. . V

Molti critici mi proclamarono lmterprete della idiozia subllme,
di quella idiozia che & la sola fuga possibile da questo mondo troppo
logico, dove esistono troppe cose insolubili e troppe domande senza
risposta; ‘e dove esiste un arte che la sola logica non pud avviare alle
soluzioni estreme. ' ‘

Bastera che ricordi come divenne gndo trlonfale e addirittura una
formula il primo verso dei Salamini: « Ho comprato i salamini e
me 1ie vanto » e tutto il formulario delle risposte che risolvevano per
'me molti problemi: « Perché la terra gira? » « Perche si », « Perche
gli uomini sono fatti di carne e d’ossa anziché d’acciaio? » « Perche
si ». E via dicendo; con domande quasi angosciose miste ad altre. sol-
tanto pettegole, sino alla- conclusione 1lloglca ma - riassuntiva:- « Ho
comprato i salamini e me ne vanto ».

Lo stesso sistema ho adottato nelle: commedle e nei drammi che '
.reclto.- - : _

- L’attore, in momentl come questl, non fa piu che dell autobio-
graﬁa. Io do all’autobiografia in -teatro”una importanza pari a quella -
che essa ha nelle altre arti. Intendo un’autobiografia superiore, un
modo di insinuare nell’opera i propri sentimenti e punti di vista, la~
propria ironia: o il proprio patetico come espressioni caratterlstlche di
" uno stato d’animo individuale:in cui tutti si rlconoscono )

~ Ho faito nei primi anni della mia. vita di tutto (vedi c¢io che ho-
sc_:rltto su Piazza Guglielmo Pepe di Roma): nei teatri'da quattro soldi
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i primi posti e due soldi i secondi; dal camaleonte all’istrice, dal pap-
pagallo sapiente alla scimmia imbalsamata: or piangendo lacrime - di
coccodrillo, ora ridendo il riso sesquopedale dell’ippopotamo. Fu una
vita selvaggia, allegra e guitta, e un’educazione a tutti i truechi € a tutti-
i funambuhsml, davanti al pubblico, che magnava le fusa]e (i lupini)
e poi tirava le cocce (le buccie) sur parcoscenico al lume de certe lam-
pene (lampade), che er fumo spanneva dapertutto un odore da bottega
de friggitore. Di la sono salito ai caffé concerto di second’ordine con la
~eonsumazione obbligatoria, dalle ribalte di legno ai palcoscenlcl in mu-
ratura, dallo spettacolo da quattro soldi, con la grancassa e la parata
all’entrata, al Varieta con lire una d’ingresso. Ho lasciato la Sirena del
Mare, le foche sapienti e la’ donna barbuta. (che era un uomo trave-
stito) per le attrazioni gmnastlche e le canzonettlste dellzmsamente
1gn0rant1. , '
- Ho 1mparato in questa mia esperlenza a sondare la- stupidaggine,
ad anatomizzare la puerilita, a vivisezionare il grottesco e 1’imbecillita
‘del nostro prossimo, per arricchire il museo della cretineria. Il senti- .
mentalismo odioso, la prosopopea, il tragicismo ad ogni costo, mi hanno -
attratto irresistibilmente; e la boria presuntuosa di qualche attore del- .
teatro cosi detto serio, mi ha fornito molto materiale umoristico per il
mio teatro. Alla fine, non proﬁttavo pm dello spazio vuoto del mio
pubbllco, ma lo creavo io stesso; e non per colmarlo, ma per tenere
- I’uditorio i 1n quello stato di esaltazmne in cui qualsiasi cosa si dica finisce -
per avere un senso o per non averne nessuno: piii cretini di cosi si
~ muore. ‘11 mio ideale era ormai la. creazlone dell 1mbecllle di statura"
ciclopica. ' ‘
" Devo dichiarare che non ho mai preso 1’aria estetlzzante e di de-
‘cadente, non mi sono mai entusiasmato alle metropoh, e da romano de
Roma preferlsco a tutti gli' asfalti una strada sermata o un vicoletto . co’
i panm stesi che mterrompano I’uniformita del panorama e non mi
sqno mai ‘chiamato con tre nomi, e non per modestia. Mi sono tenuto
sempre lontano dalla modestla per paura di diventare... orgoghoso di
essere modesto. : -



Louis Jouvet

(VIVENTE)

Questo attore apprezzato, che & venuto al cinema dal teatro e precma—.
mente dalle esperlenze sottili dei piccoli teatri parigini, ha in un suo libro
recenet (Louls Jouver: Réflexions du Comédien, Paris, 1939) offerto al pub-
blico le sue riflessioni sul mestiere. E nella forma di propos, di avant-propos,
e, in-sostanza, dans le ton almable de dwertzssements, il tono discorsivo em-
plrlco, apparentemente svagato e apparentemente paradossale che & comune
ai veri artisti quando par]ano della loro arte; il tono, per non scomodare
i pih grossi (verbigrazia i « Dialoghi con Francisco_de Hollanda ») di « Le
coq et ’Arlequin » di Cocteau e-degli-scritti di Pudovchin sul film.

. Non esistono problemi del teatro, sostiene Jouvet, in forma perfettamente
antifilosofica; i problemi del teatro sono una invenzione dei giornalisti e ri-
fioriscono penodlcamente nei periodi in cui difettano gli scandali finanziari
e i delitti e in cui il serpente di mare scompare dai Mari del Sud. Disoccupa--
zione degli attori, miseria degli attori, spopolamento dei Conservatori, insuc-
cesso dei teatri sovvenzionati, rapporti fra teatro e cinema, teatro radiofonico,
protezione degli attori minorenni, sicurezza contro gli incendi, diritto o meno
delle signore di portare i cappelli in platea, diritto di fischiare, contingenta-
mento delle opere straniere, imposizione della rete di sicurezza per gli acro-
bati, decadenza della messinscena, palcoscenico girevole, architettura tea--
trale, intermezzi, diminuzione della produzione, riduzione delle tasse, orario
degli spettacoli, prezzo dei biglietti, soppressione delle entrate di favore, eli-
minazione dell’incetta dei posti, tariffa dei guardaroba, abito da sera di rigore,
e cosi via: tutti questi non sono, secondo Jouvet, problemx. Un solo problema.
esiste per li teatro ed & il problema del successo. : _

. Tanto & vero che quando la scena francese si & finalmente affrancata d,al ,
pnvﬂeglo di alcuni ceti di assistere allo spettacolo stando sul palcoscemco tra
gli attori, il teatro non ci ha guadagnato nulla; anzi ha perduto moltissimo,
di contatto, di famigliarita, di intimita e di amore nei confronti del pubblico.
Questo saggio paradossale,.contiene certo; anche per il pitt tardo benpensante,
il suo grano di verita; ma chi sappia meglio leggere non pud non vedere,
nell’affermazione apparentemente commercialistica della. necessita del succes-
- o, lafférmazione assolutamente valida. della- creativita collettiva del teatro
e della ideale collaborazione, 1mmancablle, nelle vere opere d’arte, tra autore
e pubblico. :

Allo stesso modo l’elegante saggio su Becque non & apparentemente che
un preoccupato scongiuro contro la perenne jettatura che perseguitd da vivo

e anche dopo morto, I’autore di La Parisienne. Ed alla jettatura sono dedicate -
da Jouvet molte osservazioni. Egli confessa che rispetta le superstizioni del
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teatro e che ci partecipa senza alcuna vergogna, confortato in questo dalle
‘memorie de « L'ultimo poeta della commedia dell’arte, Carlo Gozzi ».

Questo empirismo discorsivo non toglie che Jouvet distingua nettamente
commediante da attore; ’attore & colui che non pud recitare che alcune parti,
mentre il commedlante, Garrick ad esempio, puo recitarle tutte. L’attore abita
un personaggio, il commediante invece & abitato  dal personaggio. Regole?
E’ difficile, salvo qualche legge tecnica, darne, perché: 1) quello dell’attore
€ un mestiere empirico; 2) il commedlante, come il cantante, ¢ ad un tempo
strumentista ‘e strumento; 3) lo studio del teatro & una scienza comparata
che parte dalla nozione di collettivita. Ci sono tre generi nettamente inter-
dipendenti di attori: I’attore autore, l’attore commediante, I’attore pubblico;
4) il mestiere implica un continuo adattamento, subisce I’atmosfera dell’ epoca,
ed & sottomesso alla moda. _

Il controllo delle emozioni, sostenuto dal Paradosso di Diderot, & una
questione mal posta; oltre al Paradosso dell’attor comico, bisognerebbe: scri-
vere il Paradosso dello spettatore, e Jouvet, bellamente, attribuisce allo scritto
di Diderot i caratteri piu salienti della sua scrittura: come tutti i paradossi,
~ quello di Diderot & partito preso, non & né critica né teoria, ma una maniera
-enigmatica di conversare.

Sembra che Jouvet in questi suoi facili ed enigmatici divertissements si
avvicini alla pseudo-teorla di Stanislavsky. Il punto di partenza & il sentimento;
gsenza la grazia non puo esserci grande attore; prima d1 -entrare "in scena
Pattore deve imporsi il silenzio mterwre ed ottenere il necessario decon-
gestionamento psichico.

« Mais une fois sur le plateau le comedlen doit pouvoir se mettre en état
second ‘et se controler »_(pag. 149).

- Ma & precisamente in questa liberta di- -contraddirsi, il senso della com-
plessivita che Jouvet riesce a dare nel lavoro dell’attore. Peggio per chi cerca -
- regole, sempre impossibili per la creazione artistica. E da qui I'impressione
di grande concretezza degli scritti degh artisti sul proprio mestiere. Peggio
per chi non sa vedere quanto essi siano necessariamente astratti di fronte al
concreto raglonare in forma; e non sa vederci antecedentl critici per la mi-
glior comprensione . dell’artlsta stesso che scrive. :

11 quale, quando & come Jouvet, una personalita cosi viva e complessa
merita certamente una valutazione pilt rigorosa del naturale consenso che
ottiene alla’ rappresentazmne

COMMEDIANTE ED ATTORE

- Occorre, innanzi tutto, stabilire una distinzione professionale tra
Pattore ed il commediante, termini che si impiegano indifferentemente
nel linguaggio corrente. L’attore non pud sostenere che alcuni ruoli,
deformando gli altri secondo la sua ‘person'alitb.\' Il commediante, in-
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vece, pud sostenere ogni ruolo. L’attore possiede un personaggio, il -
-commediante ne & posseduto: Garrick fu un commediante; poteva in-
terpretare con la medesima forza e la medesima verita, ruoli- tragici
e ruoli comici. L’inesattezza del linguaggio quotidiano pud spiegarsi
con il fatto che la distinzione tra commediante e attore non & mai rigo-
rosa. Precisiamo subito la differenza  per poter spiegare il meccani-
smo del mestiere, ma vi sono attori commedianti e commedianti che
sono attori.

Un traglco é sempre un attore, cioé' un interprete la cui perso-'
nalita & talmente forte ed evidente, che la rappresentazione, anche
quando si tratta di una grande parte, lo lascia sempre in possesso della
sua personalita. La rappresentazione & un istinto umano che si manifesta
fin dalla prima infanzia. Il commediante perfetto, dunque, sarebbe
quello che portasse al massimo lo sviluppo di questo istinto. In ogni caso
& dal punto di vista umano che conviene studiare la vocazione e la pro-
fessione del commediante. Sono le quahta di adattamento dell’essere
umano, che orientate e sviluppate con uno scopo preciso, fanno- il
commediante di professione. La differenza principale fra il comme-
diante e I’attore comsiste in questa facolta d’imitazione che I’attore
non possiede nello stesso grado del commediante, .

‘Dalla maniera con cui un artista interpreta un ruolo, dal proce%o
attraverso il quale arriva a comporre il suo personaggio, noi riusciamo
a capire il lavoro dell’attore e quello del commediante: D’attore si
‘sostituisce al personaggio; il commediante opera per penetrazione e
insinuazione. Quando all’istinto dell’imitazione viene ad aggiungersi
un bisogno 'persistenté d’evasione, 'd’incarnazione, allora c’¢ voca-
zione. Vocazione che si ‘manifesta generalmente molto presto, impe-
riosamente, vocazione che deve superare Iidea della vergogna della
professione di commedlante. Ma si pud anche: dlscemere in questa
vocazione il desiderio di piacere portato ad un grado molto alto, una
‘maniera di sociabilitd che si esaspera. Un vero commediante esercita
un modo d’essere: il teatro pin che una professione & una passione..

All’infuori di qualche legge tecnica & difficile definire le regole
del mestiere perché, primo: & un mestiere empirico; secondo: il comme-
diante & uno strumentista e nello stesso tempo il proprio strumento.
Un solo. artista-si trova presso a poco nel medesimo caso, ed & il can-
- tante: Terzo:.lo studio del teairo & una scienza comparata che parte
dalla nozione di' collettivita. Ci somo tre. specie “di attori strettamente
interdipendenti: 1’attore-autore, 1’ attore-commediante ¢ I’attore pub-
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blico. Bisogna tener sempre  conto della cosmosi che-si produce tra

questi tre elementi. Quarto: D'esercizio del mestiere di commediante

& un continuo adattamento; 1’arte teatrale,’ piu-improvvisata delle altre
arti, subisce ’atmosfera di un’epoca ed & sottomessa alla moda. Le

indicazioni che si- possono dare non hanno dunque che un valore-

relatlvo

A

FORMAZIONE DEL CbMMEDIANTE

. . . . . Cw

I COMMEDIANTE ‘MANDATARIO DEL PﬁBBLICO.

Il meccanismo della vocazione del commediante & illuminato dal-
T’origine del dramma che & una manlfestazmne collettlva Presso i pri-
m1t1v1, per esemplo, per esprlmere i propri sentlmentl, tutta una tribu
si mette a ballare spontaneamente. Poi un ballerino prende il passo
sugh altri e si manifesta in modo rimarchevole, - perché dotato di un

magnetismo pill potente dei suoi compagni. Gli altri smettono a poco

a poco ed egli balla solo in mezzo a loro: & in qualche modo ispi-

‘rato e suscitato da tuiti i suoi compagni- diventati pubblico; & il so-

lista rappresentante della massa. Nella stessa guisa un’altra volta: 1ispi-
rato ¢ salito su di una botte posta su di una pedana, e come il piu allegro
del gruppo si & messo-a parlare o a cantare. Gli altri i per li non lo hanno

_ascoltato, poi hanno finito, invece, per 1ncora0g1arlo. i pubblico si &

messo a sedere, ha aspettato e il mandatario ha saputo rispondere. Il
campo drammatico era creato e la professmne del commediante era nata.
Noi ritroviamo questo stesso fenomeno nei ginochi dei bambini. Prima

vi partecipano tutti, poi un fancmllo si stacca e diventa il protagonista,

gli altri si mettono attorno a lui, ascoltano e ritrovano spontaneamente

la disposizione del primo uditorio dell’antichita: il circolo, il circo.

Non ci sono regole a teatro quando c’¢ una personalita, eppure questa
;suscwazwne dell attore ci permette di stabilire che costui esiste e si
rsv1luppa in quanto il pubbllco collabora allo spettacolo Quando i
servitori del teatro non sono plu delegau o mandata;n, lo spettacolo
‘non_ha senso. ‘

LE pori FISICHE.

‘ Bellezza, prestanza, nobilta, voce ben tlmbrata, gesti e compor-
tamento, sono le prime doti dell attore commedlante Egli deve acqul-



8 , ' L ATTORE

stare una pronuncia perfetta, una sensibilita drammatica, pronta acqui-
sizione di un testo e sua traduzione scemica: deve sapersi vestire e
truccare e fondere queste doti in maniera armoniosa. Abbiamo avuto
in Francia dei commedianti che risposero.a questi_ requisiti: Lekain, -
Mounet e Sully. Si pud acquistare una certa perfezione in questo me-
stiere anche senza tuite queste doti: doti che all’inizio e nei primi )
tempi dello studio devono -essere collaudate dal 1éro progredire e da
un_controllo medlco (resistenza fisica, stato dei po]mom, della la-
-ringe, ecc.).

Il commedianté dovra curare il sio fisico con metodo sportivo e
senza arrivare all’acrobatismo, come praticavano i romani e come’ esi-
gono i russi, renderlo atto ad ogni movimento che 1’azione pud richie-
dere. Esercitando. la sua voce il commediante dovra averla impostata
come fanno i cantanti e dope aver conosciuto esaftamente il proprio
registro ed acquistata una buona dizione, studiare recitazione. In cié
consisteva, nel XVl secolo quasi tutta arte del commediante. La reci-
tazione veramente detta fu per molto tempo riservata ai mimi ed agli
“attori della Commedia dell’ Arte. Henry Irving, a chi gh chiedeva un
conmgho, replicava: Parlate chiaro, e rispondeva ad ogni domanda
sempre con questo motto Parlate chiaro, ed aggiungeva moltre' siate
umani.

La recitazione esige un "articolazione perfetta, pronuncia chiara
ed esatta olire alla correzione degli accenti e allo studio delle intona-
zioni. Ma la base di questa arte, come nella danza e nel canto, & la respi-
razione. Solo un lunge esercizio fastidioso e metodico pud dare quella
dizione perfetta che & la prima qualitd del commediante. Altro mezzo
espressivo, universale esso pure, & il gesto, nel quale I’attore deve pre-
occuparsi di raggiungere, come nell’intonazione, la massima precisione.
Un proverbio greco parla della possibilita di commettere.un errore solo
con il gesto. Muoversi sulla scena & tra le prime e pin gravi difficolta.
Durante le prove di ciascuna opera nuova, il commediante dovra fati-
care molto per sapere evolversi nell’ambiente, nella scena, per fare parte
del tutto. Ed avere il ruolo sulla punta delle dita, secondo 1’espressione
del mestiere, esige talvolta un lungo studio. Va da sé che il commediante
deve sapersi vestire e portare costumi di genere e di epoche diverse. Cono-
scendo la propria maschera e gli effetti che ne puo ricavare deve imparare
a trasformarla con il trucco per il quale qualche nozione di plttura di
illuminazione e di fisiologia, non sono- superﬂue. '
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E il sentimento che deve suggerire e guidare il gesto. Il sentimento
¢ quella parte di sensibilita che I’attore apporta nella interpretazione
di un testo e nella sua traduzione scenica. Il commediante deve saper

- analizzare il testo, immaginarlo cio¢ drammaticamente dopo averlo letto

ed averne avuto una impressione sensibile, visiva.

Claudel dice: « Il testo ha un sapore, una sostanza, un nutri-
‘mento », Bisogna sbrogliare ’intrigo di un’ opera, la sua situazione
drammatica. « Il ruolo & una pagina bianca sulla quale — dice Stani-
slawsky — si scrive innanzitutto il sentimento ». Poi, secondo che I’in-
terprete sia attore o commediante, cerca 1’esecuzione durante le prove e
trova I’accordo con i suoi compagni d’arte, Vi sono delle opere che
difficilmente si possono recitare dicendole, e in cid consiste tutta 1’arte
del commediante moderno. Il valore dei nostri classici esiste in quanto
si possono dire e recitare. Un buon testo aiuta continuamente il perso-
naggio ed ha il valore di una prova. L’attore federe al testo deve
sapere ugualmente tener sveglio lo spettatore. 11 sentimento, la sensibilita
drammatica e anche la maniera di. ascoltare (qualita molto importante
e della quale noi raramente ci curiamo) 'sono suggerite dal testo. I testi

-s0no necessariamente concepiti per le qualita drammatiche dell’attore,

sia che I’autore scrivendo la sua opera abbia pensato ad un’attore esi-

, stente, sia che questi corrisponda per natura ad un tipo cioé a cid che

in termine di mestiere chiamiamo ruolo. La lista di questi ruoli ha
cambiato secondo I’epoca drammatica. I ruoli nei Misteri Medievali
furono molto differenti da quelli del teatro greco. Piu tardi, nella Com-
media dell’ Arte si trova la lista piit completa di questi ruoli.

Nel ‘teatro shakespeariano erano particolari; le parti femminili
venivano sostenute da uomini. Nel teatro di Moliére i ruoli sono meglio
definiti. La tragedia del xvin secolo li fa ancora evolvere e il melo-
dramma richiede una serie di ruoli speciali. Ecco quali erano i ruoli
nella tragedia: principali, principi, secondi ruoli, re, terzi ruoli,
grandi confidenti, confidenti. Per le donne: regine, pr1nc1pesse, gio-
vani principesse, confidenti. : _

Nella commedia: primissimo ruolo, primo giovane, terzi ruoh e
padri nobili, valletti, primo comico, secondo comico, paesani, acces-
sori. Per le donne: amorose, ingenue, civette, prime giovani, caratte-
riste, soubrettes, paesane.
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Un commediante pud sostenere diversi ruoli: un attore general-
mente ruoli di un’unica specie. Nei nostri giorni la lista dei ruoli &
abbastanza eclettica ed & difficile farne una classificazione esatta. La
produzwne degli autori genera i ruoli, ma gli attori che hanno una
__forte personallta, per un fenomeno 1nverso, agendo su un piano let-
terarlo creano t1p1 secondan. : ’

L’ ACCORDO CON IL PUBBLICO

" Dopo 1’accordo con i compagni, l’attore deve cercare 1’accordo ‘con
il pubblico. Accordo delicato a realizzare perche, istrumento ed 1stru-
mentista, egli non pud vedersi, gmdlcars1 o sentirsi e lavora in un com- '
plesso. Prima di entrare in scena ’attore deve imporsi un silenzio ln-
teriore e ottenere parallelamente una deconcentrazwne fisica. Ma, una
volta sulla scena, 11 commedlante deve saper51 mettere nell amblente
€ controllars1

I CONTROLLO DELL’EMOZIONE. . - R

Tl controllo dell’emozione & un problema delicato che malgrado le
numerose controversie non & ancora stato risolto. 1l commediante che
commuove il pubblico deve essere commosso lui pure? In'verita la
questione & stata male impostata. Vi sono differenti casi. Got diceva:
« L’attore deve essere doppio, cioé nello stesso tempo che egli esegue
e sente, deve restare accanto a lui una specw di controllo vigilante...
~un moderatore, come si dice in meccanica», Quest’osservazione che
“riassume quelle di tutti gli iniziati, sembra vada contro al celebre
paradosso di Diderot. Le opere sulla. professione sono cosi poche che
‘appena un vero scrittore ne pubblica una, questa diventa una sorta
di documento al quale tutti si riferiscono, anche i commedianti. Diderot
non era un commediante e gli era impossibile sentire je- compren-
dere il misterioso processo dei movimenti che animano 1’attore sulla
scena. Lo scrittore avra potuto assistere'a degli incidenti di quinte &
di rappresentazioni sulle quali ha scritto delle preziose considerazioni.
Ma leggendoli non bisogna mai dimenticare i loro titoli. E un paradosso.

Questo sdoppiamento che Diderot voleva paradossale, non esiste
in ogni uomo che parlando con un suo simile conservi il suo ragiona-
mento- libero. Questo sdoppiamento interessa anche il ‘pubblico. Biso-
gnerebbe anche scrivere il paradosso sullo spettatore Come tutti i pa-
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radossi anche quello di Diderot & un partito preso dello Spll‘ltO. Non &
né una critica né una teoria, ma una maniera enigmatica di discorrere.

Il « trac » (paura degli attori) da cui alcuni non hanno mai potuto
liberarsi, & un incentivo, una specie di preparazione alla anestesia sce--
nica, alla ispirazione per acquistare la grazia senza la quale non vi
" sono grandi commedianti. E questa la grazia di cui parlava Mounet
Sully, quando un giorno, uscendo di scena, diceva: « Questa -sera il
Dio non & venuto ». '

Sulla scena ed in presenza del pubblico il commedlante deve ri-
cordasi che non ha solamente da spiegare un personaggio ma che deve
essere il personaggm e manifestarne i sentimenti. Dovra acquistare un
‘meccanismo di sicurezza che in seguito provoca I’emozione. Terra pre-
sente il movimento originale dell’opera; il suo magnetismo personale
passera la ribalta e sara percepito dal pubblico in uno stato di attesa.

1. CAMPO MAGNETICO.

I1 pubblico, da quando & entrato nella sala, riunito nell’attesa che
il sipario si alzi, ha gia creato un campo magnetico. Se ’attesa” viene
delusa, o se nel corso della rappresentazione il magnetismo personale
dell’attore scompare, sparisce anche 1’affezione del pubblico. Basta
che ’attore si disaccordi per sciupare o rovinare uno spettacdlo. Ogni
essere umano ha un peso specifico. Davanti al pubblico si pué dire che
il commediante ha una densita: la sua qualita di essere presente. Di
questo dinamismo, di questa aura d’illuminazione il commediante. deve
imparare a servirsi. La presenza & naturalmente maggiore da parte
dell’attore che da parte del commediante. L’impressione di sufficienza
che a volte viene data da certi attori, & un eccesso di personalita. La
stessa cosa & per 1’autorita in scena, che, mantenendo le proporzioni, &
molto superiore nell’attore che nel commediante e si ottiene da questo
solo in certi momenti determinaﬁ, quando cioé, egli possiede il suo per-
sonaggio in modo perfetto. : '

La timidita o il pudore che molti 1nterpret1 provano, lungi dal-
1’essere loro nocivi sono utili ed anche necessari. Si potrebbe dividere.
gli attori in inibizionisti ed esibizionisti dal modo in cui possono
esternare i loro sentimenti. Un attore inibizionista non & mello stesso
- piano con il personaggio che deve interpretare. Egli, per alzarsi sino- al
proprio ruolo deve servirsi di questa incertezza che andra certamente in-
debolendosi. Non si pud diventare un vero professionista che quando si sa’

~
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utilizzare questo pudore, questa timidezza. Man mano che 1’attore recita
un lavoro, la sua incertezza sparisce, le sue forze vive diminuiscono,
la sua sensibilita viene meno ma aumenta la sua facolta d’esecuzione.

« L’attore con tutta la sua persona, la sua figura, la sua fisionomia, -
la sua voce, ecc., entra nell’opera d’arte e la sua phrte ¢ di identificarsi
completamente con il ruolo che vuol rappresentare. Sotto questo rap:
porto il poeta ha il diritto di esigere che I’attore meita sé stesso inte-
ramente nel ruolo che gli ha dato, senza aggiungere del suo e che si
comporti cosi, come 1’autore 1’ha concepito e poeticamente sviluppato.
L’attore deve essere in certo qual modo lo sirumento che 1’autore
“suona, una spugna che si imbeve di tutti i colori e li restituisce inalte-
‘rati. Il tono della sua voce, la maniera di recitare, i gesti, la fisionomia,
‘tutte in generale le manifestazioni esteriori ed interiori reclamano una
originalitd propria e conforme al ruolo. L’attore come womo vivente
ha in rapporto all’organismo, all’esteriore, all’espressione fisionomica,
la sua originalita innata che & obbligato sia a cancellare per esprimere .
‘una passione generale o un tipo conosciuto, sia ad accordare con le

figure fortemente individualizzate dal poeta e i diversi personaggi del
suo ruolo » (Hegel) :



~ Carlo Tamberlani
| ' (VIVENTE)

Carlo Tamberlani, nato I'll marzo 1899 a Salice Salentino ‘(Lecce).
Figlio d’arte inizio la sua carriera a fianco ai genitori per poi passare sotto la
direzione di Ettore Paladini e Virgilic Talli. Fu accanto a Virginia Reiter,
Ruggero Ruggeri, ecc. o ' ' .

Primo attore con Alda Borelli nel 1920. Primo attore e Vice Direttore
con Ermete Zacconi nel 1928-29. Ebbe formazioni in unione a Bella Starace
Sainati, Luigi Cimara, ecc. Interprete di lavori al Teatro delle Arti negli -
anni 1939-1940, e attualmente primo attore con Emma Grammatica. '

Nel campo cinematografico & stato Pinterprete di vari film.

L’ATTORE COMICO E LE SUE RISORSE

) I

Non si pud ridere né far ridere per forza: « il riso & la cosa piu
spontanea del mondo » ha scritto Francesce De Sanctis. '

‘Ma perche si ride? Le spiegazioni sulle cause del riso sono innu- -
merevoli, giacché innumerevoli sono i casi della vita che presentano
aspetti risibili. Ma se le cause del riso sono molteplici e varie, le fonti
del comico, i generi di comicita possono essere raggruppati e definiti in
modo chiaro e preciso. Quanti sono i generi della comicita?

- I CINQUE MODI DELLA COMICITA

Si possono classificare in cinque modi le categorie fondamentali
di tale arte: . comicita delle forme, del gest‘o' e del movimento, delle
~azioni, dei motti, del carattere. : ' '

Poiché si vuole qui trattare solo del comico mnella recitazione, ci
occuperemo unicamente del campo teatrale, e particolarmente di quella
comicitd che scaturisce dall’attore nel realizzare i personaggi: per ve-

.Da: La Gazzetta del Popolo, maggio 1939.
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dere come le sintesi del comico lasciate dai grandi del passato e le defini-
zioni tracc1ate dai contemporanel si rltrovmo vive, precise, lnalterate
e attuate anche nel lavoro giornaliero dell’attore di oggi. ‘Individuarle
non & difficile, perché i mezzi di comicita dell’attore sono evidenti e pre-
cisi. Da Shakespeare a Kant, da Cicerone a Pirandello, tutti i teorici
e i tecnici della comicita si ritrovano d’accordo ¢on le loro distinzioni
rignardo alle battute comiche, alle pause, ai m0v1ment1, ai suoni, agli
aspetti di ogni attore. ‘

Ogni epoca, & vero, ha la sua forma di comicita. Perd soltanto 1

modi esteriori mutano: le leggi rimangono sempre le stesse. In quanto

alle impronte generali che caratterizzano le epoche, si pud dire che dai
cliche della es_pressione comica dell’ottocento (che partiva sempre da
una moltiplicazione delle espressioni e degli aspetti realistici) siamo pas-
sati nella maggior parte dei casi ad una assenza di espressione o rudi
manifestazioni in antitesi violenta con la natura. Dallo stupore comico
reso con le sopracclgha sollevate e distese, gli occhi sbarrati e la bocca

" contratta; dall’ammiccare furbesco espresso facendo 1’occhietto e dal-

I’atteggiamento del corpo, delle mani, della punta del piede, tutto in
commento al significato (vedi Engel), siamo passati alla fisionomia sta-
tica stereotipata di Buster Keaton, Theo Lingen, dei De Filippo, o ad
esprimere delle sensazioni soltanto con alcune parti del viso o del
corpo, quindi a esteriorizzazioni parziali e percio mationettistiche.

- 1 nasi finti, il monocolo col laccio, le parrucche spelate, le ghette

bianche i colletti altissimi, gli abiti, i panciotti, le cravatte eccentriche

a colori sgargianti hanno ceduto il posto all’abito normale. che non dif-
ferenzia il personaggio comico da quello drammatico, o agli abiti larghi
di Leo. Slezak, all’abito nero di Charlot e al trucco a sezioni di Grock
e dei clowns che, piii che deformare, distruggono ogni pit lontano rife-
rimento all’umano, in una voluta colorazione antitetica fra gli aspetti
e i colori dell’uomo e quelli delle cose.

Un residuo della comicita dell’abbigliamento lo ritroviamo, trasfor-
mato in ‘un senso di gaiezza, quando in alcune commedie o film comici

i personaggi indossano .sotto lo smoking il panciotto bianco o mettono

un fiore bianco all’occhiello del frack: Tyrone Power; nel suo 1ngresso
come principe russo in Hétel Metropole. :

“Altro” residuo della comicita dell’ abbigliamento & la bombetta'
di Harold Paulsen,- il divertente attore della comicita di principe dei
poveri, un po’ simile a quella di Hans Albers e, qualche volta, del no-
stro Spadaro.
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La bombetta, che & diventata simbolo del buffo gangster ameri-
cano cinematografico, la ritroviamo in ogni film del genere tra i con-
trasti pini caratteristici cogli abiti e gli atteggiamenti.

Nel contempo siamo passati dalla comicita procurata per mezzo
del controsenso calcato ed evidente a quella dell’allusione appena accen-
nata di Ruggero Ruggeri, Menjou e Kurt Goetz: dalle esuberanti espres-
sioni vive del Vestri, di Novelli, di Sichel, di Tietke, alla dura grinta di
Gandusm ugualmente viva, alla scoppiettante comiciti di Falconi, di
Hermann Thimig ed.alla comicita di Rithmann, (un po’ simile a quella
del nestro Melnati), tutta fatta di gioia e di sorridente beatitudine; dalla
‘tecnica ‘di Antonio Petito, -di Scarpetta, Ferravilla, Benini, Maldacea,
Zago, a quella della grande carattenzzazmne tlplca di Petrolini e a
quella di Viviani. .

Ma lespressmne mutata non altera la legge che rimane sempre -
la' stessa: la natura deformata o imprigionata illogicamente ¢i da sem-
pre, uguale senso di comicita.

LA RiSATA « SINCRONA » E QUELLA A LENTA MATURAZIONE

Per esaminare questa comicita dell’attore, tutta fatta, apparente-
mente di esteriorizzazione e di materializzazione, sara bene raggruppare
i vari aspetti caratteristici e particolari in due gruppi ben definiti, e cioé .
quello che realizza la comicita attraverso il suono, 1’aspetto, il movi- -
mento (bassa comicita- che deriva dal fatto materiale), e quello che &
mosso dall’immagine interiore. ' '

E facile osservare come tutta la comicita appartenente al primo .
gruppo ‘sia la pilt esteriore e la meno interessante: tuttavia essa. spesso
- ha il-sopravvento. sull’altra, .dato il suo carattere d’immediatezza.. Infatti -
la comicita della smorfia e quella del suono producono la risata quasi
sincrona con la recitazione fonica; quella del concetto comico, al con-
trario, fa nascere la risata lentamente nel pubblico, come un suono che
si avvicina, e cioé man mano che gli spettatori colgono 1’atteggiamento
comico interiore della parola. |

Incominciamo dunque da questo genere dl comicita esteriore per
poi passare alle forme ed’ ai generi elaborati interiormente che in un’
certo senso rappresentano I’aristocrazia nell’arte della eomicita.

Osserviamo pur tuttavia che questa non lodata bassa comicita,
serve ed ¢ indispensabile all’attore, in molti casi, per ’esteriorizzazione
della stessa immagine comica interiore. Per esempio il suono comico,
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la voce alterata e resa rldlcola, rappresenta uno di questl mezzi. Cosi,
~ alle deformazioni vocali di Gandusm, cornsponde sempre una visione
interiore che egli ha dell’immagine comica. La deformazione della voce
(parte esteriore) in lui non & fine a sé stessa.

Dar « m1acoLu » bt SERGIo ToFANO
ALLA BALBUZIE DEL PIRANDELLIANO BAR__RANCO »

/

Ricorderd, a proposito della comicita della voce, I’ attore Hans Mo-
ser, come pure la bella macchietta che, nell’ epoca in cui ero con Virgilio
Talli egli faceva fare a Sergio Tofano al primo atto di Donna nuda.

La caratterizzazione era tutta fatta di miagolii illogici, ma usati
- con tale caratteristica ironia e buon gusto da ottenere effetti comici sor-
_prendenti, talché essa balzava subito fra le parti piu rilevanti e 51gn1ﬁ
cative del lavoro, pure essendo minima.

Lo storpiamento dei vocaboli, le parole contraﬁatte, si ritrovano
precipuamente nel teatro dialettale, ed & il confronto che il pubblico
fa della parola storpiata con la parola nella sua integrita, quello che .
crea il comico. Di tali storplature, Musco ne aveva delle graziosissime,
~ Nel Varieta spesso sono pietose.

I tic, le smorfie, tutti i difetti del corpo, i movimenti contraffatu
‘senza cattiveria, sono risibili. E di questa natura la comicita che crea -
la balbuzie. Sciocca e volgarissima, se trattata grossolanamente, essa
ragglunge per esempio, gustosissimi effetti nella figura di Barranco in
Ma non é una cosa seria di Pirandello, che vari nostri carattenstl,
quali Arturo Falconi, Armando. Rossi, Pilotto, hanno interpretato in
modo perfetto. Lo stesso Romanowsk1 unendo’ alla balbuzie un tono -
tranquillo ‘eéd una fine dizione, reallzzo in Germanla gustosamente' '
Gluocht al Castello. ’

LE STORPIATURE VERBALI DI PETROLINI E MUsce

Anche la comicita che sgorga dallo storpiamento delle patole, ri-
mane fra le piii superficiali. Eppur’e, chissa sé nel pubblico da un arti-
sta simpatico, molte volte entrano nel dominio pubblico. Che dire
del « ti ha piaciato? » di Petrolini e di tutte le frasi di Musco dette fra
il dialetto e I’italiano che, per anni tutti hanno ripetuto divertendocisi? -
E I’« attenti nelle voltate, inoglie mia » del geloso Sciur Pancrazi di

Ferravilla e il « colpito da pallottide » ugualmente suo? Non era di-
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-verso il fenomeno creato dalla frase: « Bitte sehr, mein gutes Kind »
- (ti prego, mio buon bambino) che, per anni, si & ripetuto a Berlino,
perché sentita pronunciare in modo caratteristico e in un berlinese stor-
piato da Max Adalbert. E il famosissimo « Schoooon » di Grock oppure
I’espressione : « e tu non ti incibrii? » che la Galli dice con quel suo tono
personalissimo? Tutto cid fa parte di: quelli che si chiamano bischizzi.

E dello stesso genere di comicita quella che per anni ha dato mode
al salernitano Don Anselmo Tartagha di divertire col suo storplamento
dei concetti; esempi: « Io so’ stato inguacchiato buono »... (10 sono
stato 'nguiaito buono); « voglio sfonna. quarcosa a n’amico » (voglio
sfuca “quaccosa cu tico); «io stongo ¢’ casa 'ncoppa a rotella»
(... "ncoppa a renella). 4 ' ‘

Quasi tutti i dialettali hanno sentito il bisogno di conservare nella
‘voce il modo di esprimersi a tipo unico che si ripete. La voce che, per
esempio in tutti i caratteri di Gilberto Govi ha assunto un simpatico
suono chioccio e pappagallesco, che in Peppino De Filippo ha quello:di
una infantilita primitiva (il bambine stizzoso, inceppato, torbido nel
concetto e che a fatica si esprime), che in Edoardo trova toni di lentezza
“attonita, fa scaturire la comicita, pia che dalla parola, dal come la pa-
rola & detta. Viviani in cid & meno maschera ed & piu vicino ad un’arte
universale, giacche in ogni carattere egli & profondamente dissimile,

_non solo come splrlto, ma ‘anche come carattenzzazmne estermre quindi
meno mononpo. E questo anche attraverso q,uella sua voce ﬁoca che,
pure essendo apparentemente uguale, sa passare da un carattére all’altro
in modo vario; ¢id perché non & una voce volutamente carattenzzata
tlplca ma naturalmente personale. ' '
SICHEL NELLA PARTE DEL « DISTRATTO »

Tutto il varieta & molto basato su questo principio di caratterizza:
zione vocale tipica. Vedi il modo di esprimersi di Macario, Riento ed
altri. 11 teatro di prosa invece, ‘nella normallta non coglie i suoi aspettl

con tale caratterizzazione. La comicita superiore non sta, ripetiamo, in
quel mondo di mezzi cercati dall’esterno, ma nella visione interiore, in
quell’aspetto comico dell’immagine che I’attore vedé, vaglia ed esprime:
Infatti, raggiungeva una comicita superiore"'Sich'el'“nel" suo monologo ¢
« II viaggio da a... a... a ». In'tale monologo egli creava il tipo dells
smemorato. L’atteggiamento esteriore dello smemorato — aspetto atto-
nito, grosse sopracciglia sollevate — era completato da certi toni sospen-
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sivi, dal senso dl vuote che si formava dentro di lui, mentre dlceva
« sono arrivato a... a... », € poi subitamente riprendeva con tono re-
ciso: « poco importa »,

Dalla semplice battuta alle grandi parti di dlstratto, tutta la comi-
cita della distrazione & appunto basata sulla meccanica di fissare !’atten-
zione su cose lontane o di fantasia, mentre esiste qualche cosa di con-
" creto verso cui la nostra attenzione dovrebbe rivolgersi. Le risate che
da anni gli attori ottengono per mezzo del fiammifero dlmentlcato fra.
le dita, risponde a questo principio: ’attenzione del personaggio, presa
da cid che egli dice, gli fa dimenticare il fatto reale rappresentato dal
fiammifero-acceso. Aliro fenomeno di comico della distrazione & quando
si agisce distrattamente in contraddizione con cid che si dice. Tuite le
battute dette ad alta voce 1mponendo dl non - grldare sono di questa
natura. : .

Con questi pochi esempi, colti fra quelh piu facilmente md1v1dua-
bili, .& cosi ‘¢hiuso il nostro rapido esameé del primo gruppo dei modi
esteriori dai quali scaturisce la comicita dell’attore.

'

- Dalla comicita della parola, del suono, passiamo a quella. del-
Iaspetto (abbigliamento compreso), del movimento e del gesto.
La comicita che scaturisce dalla incompatibilita fra 1’individuo e
‘un abblghamento anacronistico & quella che si pud notaré quando le
" comparse ridono I'una dell’altra vedendosi vestite con abbigliamenti di
altri tempi. Cosi Sergio Tofano, nel primo atto di Inventiamo I'amore,
con eguale contrasto, entra in un salotto portando un vestito ¢ un
trucco perfettamente incompatibili coi personaggi che gia sono in scena:
crea della comicita col suo solo apparire. Cosi pure si fa con gli ab-
_blghamentl la caricatura degli ambienti provmclah
‘La comicita che da I’ espressmne unica del viso & quella di Charlot,
di Buster Keaton e in granparte quella dei De Filippo, e deriva dalla
rigidita dell’ automatlsmo che  cristallizza in una smorfia unica e defi-
pitiva le esteriorizzazioni dei sentimenti del personaggio, non: facendocx
~attendere nulla oltre quelle poche contrazioni ﬁssate :
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IL TERRIBILE GWYMPLAINE DI Victor Huco

Ma per il comico dell’aspetto quale maggior descrizione di quella di
Victor Hugo col suo terribile Gwymplaine? « L’arte ‘antica metteva gia
sul frontespizio dei teatri della Grecia una faccia di bronzo che rideva.
Quella faccia si chiamava la commedia. Pareva ridere, faceva ridere,
- ed era pensosa. Vi si condensava ed amalgamava tutta la parodia che
mette campo nella saggezza; su quella fronte 1mpass1b11e si assomma-
vane le cure, i disinganni, i disgusti, i dolori e davano come lugubre -
totale Vallegria; un angolo della bocca era sollevato dalla beffa verso il
genere umano e I’altro angolo dalla bestemmia verso gli- Dei. A questo
modello di sarcasmo gli uomini andavano a raffrontare ’esemplare di
ironia che ciascuno ha in sé, e la folla che di continuo si mutava intorno
a quel riso fisso, moriva- dalle risa innanzi a quell’ immobilita sepolecrale
del ghigno. Gwymplame era, a dir cosi, questa tetra ‘maschera morta
della commedia antica adattata ad un uomo vivo. Egli-aveva sul collo
quella testa infernale dell’ilarita implacabile. Qual soma per gli omeri
di un uomo vivo, & il riso eterno! ».

Una comicitd quasi analoga, in mmlatura, ¢ quella che consiste ne]
costruire la grimace, o smorfia, del riso e s1mul_taneamente rlcomporlo
all’indifferenza. Questa comicita & molto adoperata, perché si presta éia
alla massima caricatura che ne fanno i dialettali, tipo Musco, sia al,l’im%
_ percettibile espressione convenzionale da salotto, che pud fare Ruggeri,
" quando atteggia il viso nell’ascoltare con apparente interesse qualcuno
o qualche cosa che gli & del tutto indifferente. Le espressioni furbesche
della Merlini e gli atteggiamenti di Gandusio appartengono alla stessa
specie di automatismo. Tali espressioni sono in questi attori ancora piil

evidenti quando, per esempio in un ambiente provmclale fanno, sorn-

denti la earicatura di un cenmonlale sul -tipo delle: cerimonie vane e
superflue alla’ tal maniera di persone un ghlgno, ed alla cotale un riso,
dl cui parla Glovanm Della Casa ( Galateo, Capltolo XIII) o

LO SCHERZO DELLA SEDIA CON O SENZA ROTTURA DI STOVlGLlE

- L’altro automatismo che si ha nel ripetere un gesto, un atteggia-
mento che fanno parte di una formula prestabilita grave e solenne, pro-
¢ura comicitd quando, passato lo scopo del gesto, esso viene ugualmente
fatto. Cosi tutte le volte che con una cortesia da etichetta, in un am- _
biente ed in un clima borghesi, un uomo ostentatamente offre con sus-

’

-
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siego il braccio ad una signora; cosi De Sanctis quando, nel Figlio del
miracolo, faceva solennemente la guardia con 1’ombrello portato come
un fucile, alla camera dove finalmente erano entrati i-due innamorati.

Anche le cadute fanno parte della meccanica del movimento. Oggi
sono usate con molta misura. Tuttavia nel varieta si pratica ancora 'in- .
ciampo involontario che fa inginocchiare 1’attore innanzi alla sua bella.
Questa & acrobazia simile a quella della caduta classica della vecchia

‘commedia, provocata dall’aver tolto in tempo e ad arte la sedia che

Iattore crede di trovare al proprio posto. Essa era spesso completata,

- nelle farse, dal precipitare di tutte le stov1g11e tirate gla con la tovaglia,

alla quale I’attore rimaneva aggrappato.

L’erede dlretto di questa comicita della farsa e della vecchia com-
media & ormai il cinema: senonché sullo schermo tutte le vecchie cadute,
gli spintoni, gli sgambetti, le smorﬁe e le caratterizzazioni di ogni ge-

. nere sono state fissate e perfezionate in evidentissime meccaniche che

si ripetono sempre con precisione, ma dalle quali il cinema sa trarre -

i suoi effetti. In particolare, per 1’automatismo del movimento si ricorda
Charlot in Temipi Moderni che a furia di ripetere il movimento delle
viti,. finisce col perdere ogni spontanelta umana e dlventare una mac-
china, una cosa. '

. Anche il varieta ha eredltato molto d1 questa coniicita da vecchlo
lazzo della commedia dell’arte e della pantomina latina. E nota la -
prodigiosa virtit comico-acrobatica della commedia dell’arte. Basti ricor-
dare Tiberio Florlllo (Pattore amato da Lulgl XIV), che, nel vedere'
come il Re godesse alle sue capriole, una sera vi perseverd tanto che ne
mori di polmonite, essendosi eccessivamente -prodigato ed accaloratol
nella rappresentazione. La storia della comicita nel movimento delle.
maschere richiederebbe una lunga esposizione a parte. Basti qui accen-
nare ai doppi-passi di Arlecchino che facilmente si possono ancora ve-

" dere nelle riesumazioni delle commedle Goldomane, ed anche al ‘comi-

cissimo Zumpetlello di Pulcinella accompagnato dal suo carattenstlco'

" ueh che la- maschera usa per la:-esclamazione e latte ggiamento di

sorpresa.

DALLE com"onsmm DELLE « MACCHIETTISTE » lNGLESI
ALLA GRAZlA E AL BRIO DELLA DiNA GALLI

‘ Nel movimento ‘spontaneo 1’ attore- italiano ha veramente una prio-
rita istintiva su tutti gli attori, e non-solo nel movimento comico, ma
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anche in quello drammatico. Vi sono cadute tragiche e drammatiiche 'di

Zacconi, Ruggeri, De Sanctis, Chiantoni, Carini di una misura e di una
potenza fino ad ora da nessun altro attore straniero raggiunta,. anche se

la pretesa meccanizzazione dello spettacolo ha creduto di poter inven-

tare, col pretesto della precisione, cose pm espressive. Creava contrasto

Patto di riverenza e, al tempo stesso, di vero spavento che, nell’inginoc-
* chiarsi, Sergio Tofano faceva nella parte di Bertoldo da lul creata con
_ ﬁne buon gusto in Enrico IV di Pirandello. -

In certi casi la comicita esteriore ha nella donna qualche cosa che
non ci piace completamente Infatti tutti quei numeri di donne inglesi,
macchiettiste, imitatrici che caratterizzano balli, - tipi grotteschl, con
sgambetti, contorsioni, boccacce, e suoni sgradevoli, non ci soddisfano .
interamente per quella parte di femminilita e di grazia che svanisce alla

~prima alterazione del viso o a quella delle linee del corpo. Pur diverten-
“doci, ci lasciano, in fondo tristi. Si pud ridere, come si rideva della
vecchia Tricoin aggirantesi in mutande per il Ministero di Grazia e

Giustizia, nella pochade La Presidentessa, solo perché in questo caso

la donna, per I’eta e per I’aspetto, & decaduta dal suo rango. -

Ecco perché la caratterizzazione esteriore della donna deve assolu-.

- tamente avere una misura, un garbo se si vuole contenerla in un limite
estetico. La Dina Galli ha sempre conosciuto alla perfezione quest’arte
della misura e, piii che della misura, 1’arte di trarre una maggiore per-
sonalissima grazia dagli atteggiamenti comici piu spinti ed inverosimili.
Basti ricordare il suo atteggiamento nell’alcova al primo atto della
‘Dame de Chez Maxime. Questo dono le viene da una geniale e fine
natura d’artista che le permette, a volte, anche di ironizzare con un
atteggiamento se stessa piu che il personaggio. Ad esempio, quando dice.
nell’ Allegra Mi-ci- -fu: '« Mi salva la snellezza del mio corpo ». La
frase & pronunziata unitamente ad un movimento della figura pieno
d’ironia, ma al tempo stesso comico ed aggrazziato. Cosi pure rimane .

femminile nella sua ‘comicita Elsa Merlini. Ricordo con quanto. signifi-

~ cato rispondeva. salute alla lunga enumerazione di cid che il sovrano
mangia al mattino, nella commedia Il Re. ' o
Tuite le volte che un piccolo uomo mingherlino si impettisce e riso-
lutamente si rivolge a persona piut forte di lui con aria. esageratamente"
smargiassa, crea contrasto di comicita fra essere ed il parere. E dl egual,
natura tutto I’atteggiamento del Borghese genttluomo. .
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LE FACEZIE DEI CLOWNS E IL POVERO SANCIO PANCIA

Pascal, nella sproporzione fra cid che si aspetta e cio che si vede,
trova il massimo della comicita. Un esempio per Iapplicazione di questa
regola nella comicitd del movimento pud essere dato.da quelle scene
mute che specie i clowns, dopo molta gesticolazione, come per dire in-
finite cose, terminano in tronco togliendosi il cappello, o quello in cui,
dopo preparativi esagerati per- giochi -difficilissimi, essi risolvono 1’eser-
cizio nel modo piu semplice ed infantile, L’esempio & identico nella -
~recltaz10ne. Ricordo . infatti Pefficace uscita di scena di ‘Luigi Cimara
nella’ commedia Do sopracuto quando men sapendo che rispondere
alla cantante.che gli si offre, éd avendo cercato 1nut11mente una parola -
garbata, le fa un inchino e se ne va.

Anche ci fa ridere la descrizione del Cervantes nella scena. di
Sancio Pancia, quando il povero servo & buttato sopra una coperta e
shallottato come un pallone. E cio che avviene quando in una scena
due personaggi prendono un terzo a dimostrazione delle loro ragioni

se lo passano violentemente dall’uno all’altro. Cosi accade pure in
tutte le scene dove due donne tradite da un medesimo uomo gli rinfac-
ciano le sue colpe ed egli le ascolta entrambe passivamente. Dopo le
prime parole, i pnml ‘sballottamenti, egli diventa una cosa. nelle
loro mani. ' ‘
. Per un altro genere di comicita data dal movimento ricordo L’An-
droclo e il Leone di Shaw, visto al « Deutsches Theater » ‘di Berlino. -
Heinz Hilpert ha saputo creare con le movenze e gli atteggiamenti del
leone interpretato dall’attore Hans Albin, tutto un comico contrasto
spassos1ss1mo, realizzato attraverso I’anacronistico giuoco della bestia
~ che compie atti loglcl, spesso iromici, e qu1nd1 guldatl dal raziocinio.
E di-questa comlclta, unita a quella dei suoi- grotteqchl, la comicita dei
cartom ammatl del Disney. - :

L’IRA DI SERSE

Sl pud ottenere comicita anche dalla collera che si accanisce contro
e cose. La collera, in generale, & un sentlmento che si manifesta contro
« essere pensanti », contro persone, « meno naturale contro animali, i
quali né offender possono né spezzare, ma danneggiare solo ». Quindi
¢ ridicolo riversare la collera su cose inanimate. Serse che fa flagellare



CARLO TAMBERLANI _ 93

il mare & ridicolo quanto Don Chisciotte che sfoga la sua ira contro
le cose e quanto colui che tira un calcio alla porta dove ha picchiato la
" testa. Questo giuoco ripetuto per varie volte, quando 1’accanimento
- dell’uomo- & sempre sopraffatto dall’immutabilita delle cose, produce
la meccanica della comicita data dalla natura che. si givoca dell’'uomo.
E il giuoco della porta creato a Berlino alla Komische Oper da Fritz
Wende, in Kleiner Man Ganz Gross; & quello delle due mezze giare
creato da Tatiana Pavlova in La Giara di Pirandello.

~ Rientra nella categoria della comicita del movimento anche ’an-
tico soggetto delle mani in croce consistente nel dare prima la destra
ad una persona, che la trattiene nella sua, e, sopraggiungendo una
seconda persona, di dare a questa la sinistra, restando con le braccia
in croce. Anche qui & la meccanica che trasforma una parte del corpo.
 umano vivente, la mano sinistra, in cosa inanimata.

I tic, le smorfie, danno comicita perchvé,‘ nell’automatismo che no-
tiamo nel movimento ripetuto, si ha la sensazione della perdita deila
volontd, e quindi della personalita dell’individuo. Eguale movimento
si ha quando I’interlocutore rimane estraneo alla logica di un discorso.
La comicita & provocata, come spiega Shopenauer, dal « vedere la ra-
gione, questa eterna ed 1mportuna reggente, presa in fallo e convinta
* di impotenza ».’

IL CONTADINO E L’UBRIACO SULLA SCENA-

La comicita del contadino e dell’ubriaco, difficilissime se si vogliano
rendere in modo non stereotipato o dilettantesco, come quello che un
tempo abbondava nelle farse, oggi la ritroviamo raramente nella com-
media. Alfredo Salnatl, in La morgue, raggiungeva in essa uno stile
ed un’ espressione veramente superiore. Per tutto un atto, fermo, seduto
su un panchetto, sapeva trovare gli aspetti piu vari, con un lavoro di
 tecnica realmente eccezionale. La caratterizzazione di questi aspetti este-
riori &, nel repertorio moderno, talmente leggera da non essere il mo-
tivo fondamentale della comicita, perché la vis comica ¢ affidata ad altri
moti e queste caratterizzazioni esteriori sono puramente complementarl
Non cosi nel teatro latino ed in Aristofane, dove occorreva raggiungere
I’unione dei due elementi. La grande comicita delle Maschere si ba-
sava appunto su i~due principi. '

Si pensa spesso che il teatro dialettale d1 oggi, abbia un allaceia-
mento con quello delle maschere, per il carattere comune rappresen-

«



94 o ~ L*ATTORE

tato dal dialetto, senza considerare il modo col quale questo dialetto era
recitato. I caratteri delle maschere, il loro modo di esprimersi (non le
meccaniche, intendiamoci) erano una costruzione della quale non & ri-

masta traccia nella tecnica strettamente realistica della recitazione dia-

lettale moderna. 1l solo allacciamento che pud esserci col teatro dialet-
tale di oggi, & quello da farsi col teatro borghese verista. Tutta la sovra-
struttura irreale della. maschera, essenza puramente di fantasia, : pud
renderla oggi la lmgua assai piu che il dialetto. Bene inteso, non sara
- possibile sentir parlare un Arlecchino in italiano (e in questo caso biso-
gnera ricalcare i vecchi motivi), ma con cio si vuole chiarire che il clima
e la tecnica del dialetto moderno, hanno meno possibilita dell’italiano
 di raggiungere tali espressioni lontane dal reale quando trattano il re-
pertorio e i fatti contemporanei.

_ « RicucitE TUTTO »

Con la comicita dei Fratelli Casnghom di Colantuom si pud met-
tere in relazione I’esempio noto della comicita delle cose, spiegando
come da una lettera che é di capitale importanza per certi personaggi
si possa trarre elemento di comicita rendendola 1rrepenblle e creando
su questo motivo incidenti sempre piu gravi e inattesi.

Analogo movimento di comicita ha la commedia in dlaletto Dze.
Etapen hase data.al Lessing Theater di Berlino. 11 motivo che muove
Pintreccio di questa commedia, le complicazioni e gli imprevisti sono
tratti dal dubbio, che, al posto di un coniglio, un gruppo di soldati abbia
mangiato un gatto. La commedia si vale inoltre di una certa abbondanza
di frasi grasse, consentite dal dialetto e che aumenta e varia cosi la co- .
micita con motivi immediati di cui le commedle non dialettali spesso
non possono valersi.

Era anche comicita che veniva dalle cose la divertentissima farsa
che faceva Alfredo Sainati, L’operazione del Dr. Le Verdier dove
tutto ’interesse del gioco scenico era basato sulla ricerca delle pinze
che il dottore presumeva di aver dimenticato nel corpo degli operati,
per poi concludere col comico: « Ricucite tutto, le ho ritrovate nella
_ zuccheriera ». v ‘ s o '
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L’immagine comica, pia della drammatica, & affidata per la sua
efficacia esclusivamente alla espressione. che ne da I’attore. A seconda
‘delle possibilita di quest’ultimo, la parola ha maggiore o minor brio.
Di talune immagini, infatti, egli dovra, coi propri mezzi espressivi sola-
" mente far ben notare lv"or-iginalité; ad altre immagini dovra sovrapporre
le proprie doti di espressione; altre trattarle con mano violenta, altre
ancora velarle per non incorrere nell’eccessivo e nella volgarita. Insom-
ma [’arte della comicitd & uno scorrere, un incidere, un.materializzarsi
~a volte e a volte un idealizzarsi, pronto e sicuro. o
Alcune forme di comicita non riguardano I’attore, come espressione
propria; lo spirito, per esempio, & cosa che non lo concerne, se non in
quel lato particolare che & il brio. Invece pud riguardarlo 1’umori-
smo cioé 'umore che, come osserva il critico de Sanctis, & una forma
artistica che ha per suo significato la distruzione del limite con la co-
scienza di essa distruzione. Quest’aliro suo rilievo, sebbene si riferisca
da altre considerazioni, chiarira meglio il concetio: « non vi & piu si,
senza il suo no dirimpetto. Non affermazioni ché non trovi di rincon-
tro la sua negazione ». L’umore, che & di natura descrittiva, ha per sua
essenza la contraddizione fra cio che ¢ e cio che dovrebbe essere. Sotto
- questo aspetto, anche per Pattore esiste 1’umore col suo doppio lavoro
di costruire con una méno e disfare con Paltra, unendo ironia e pate-
tics, la scalirezza con Pinnocenza, il sarcasmo con la bonta, la carica-
tura con la schiettezza, ecc.’ _ o :

LE FACEzZIE p1 CICERONE

Anche P’antica comicita della facezia, arma terribilé, nelle mani
di Cicerone (della quale spesso abusava, si dice, non sempre diver-
tendo gli ascoltatori), riguarda I’attore, specialmente mnello spirito del
‘repertorio moderno. o , .

Il motto di spirito e la boutade francese sono di questa natura e
I’attore dovra dirle con un tono di voce, un volto, un ritmo ed un atteg-
giamento adeguati all’obbiettivo che si propone. In questa tecnica il
greco Demostene pare fosse inferiore al latino Cicerone. . o

Le leggi del comico ogni attore ce le puoé dimostrare. Egli le co-
nosce perché sa che se vuole raggiungere una data espressione di comi-
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‘cita, deve usarle e rispettarle; ma i mezzi ne sono tanto chiari che la
faciloneria spesso se ne impossessa con risultati di pessimo gusto. Queste
meccaniche sono precise e debbono trasmettere al pubblico quella parti-

colare visione comica colta dall’autore e dall’attore non gia espressa con
formule fredde e automatiche, ma ricreata attraverso gli aspetti risibili
~ della vita e dell’umanita. Dice ancora De Sanctis: « finché si avra plebe,
avremo una fonte inesauribile di ridicolo. Questo eterno fanciullo & I'in-’
conscia parodia dei pili gravi avvenimenti in mezzo a cui si trova senza
saper come ». ' -

Vi ¢ la comicita del fatto- materlale che prende il sopravvento su
quello morale. Se ne pud ricavare un chiaro esempio dalla scena del
secondo atto di Questa sera si recita a soggetto di Plrandello, Bella Sta-
race, che interpretava la parte della caratterista, metteva in netta evi-.
~ denza il contrasto fra il suo proposito di vedere allegre le figlie, di farle ’
cantare, ed il suo dolor di denti e le sue preghiere a San Gennaro. In
questo caso & I’anima contrariata dai bisogni del corpo.

NaPoLEONE E LA RECINA DI PrRUSSIA

Nel tragico, quals{asi richiamo dei personaggi eroici alla materialita

tramuta il tragico in comico. E noto che Napoleone, per far cambiare

toho alla Regina di Prussia, che dopo la battaglia di Iena lo aveva accolto

“cori le patetiche parole: « Sire, giustizia! » la pregd di sedere, convinto

che nulla spezzi meglio una scena tragica che il sedersi. Si passa subito -
alla commedia. Cosi pure Petrucchio, in La bisbetica domata di Sha-

kespeare, dice: « Sedetevi accanto a me » per rompere il clima di

concitazione, di passione creato dalle battute: « Andate a chiederlo al

diavolo » di Catina e dal suo « Vi andremo insieme ».

Si ha il comico anche passando dall’attesa di qualche cosa di pia-
cevole all’enunciazione di una idea che di piacevole non ha nulla. Nei
Fratell; Castiglioni Petrolini, alla'domanda della zia sul testamento:
« E per me che cosa ¢’&? », « Per te » rispondeva « ¢’& il morbillo ».

La comicita che viene dal famoso diavolo di Bergson che esce dalla
scatola e che via via & schiacciato, rinchiuso, e salta sempre piu in alto,
& quella sulla quale & basata anche tutta la comicita della vecchia po-
chade. E il conflitto di due ostinazioni: un sentimento complesso che si
ritira come una molla ed un’idea che torna sempre di nuovo a compri-

" mere il sentimento. Cosi & di tutte le uscite di Bienassy in La Presiden-
tessa, quando ogni volta gli si fa rifare il decreto, mentre vorrebbe
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consegnarlo e partire per raggiungere la moglie che I’attende. E questa
‘una delle meccaniche piu sicure e che meno. fanno notare 1’artificio del’
comico, perché esso & strettamente legato all’azione. Nel sentire Quel
- povero ragazzo dai De Filippo, ho notato come la comicita esteriore
" della finta disperazione per la partenza del giovane e le gustose va-
riazioni sul motivo della caratterizzazione tipica cedessero subito .il
posto al motivo fondamentale del diavolo compresso nella scatola:
tanti espedlentl per liberarsi dell’amante frustrati e compressi dal sollto
coperchio: I’ amante che lo segue dovunque..

' ALFREDO SAINATI NELL’ « INVITO A PRANZO »

" E la stessa meccanica che fa. rlpetere quasi automaticamente per
- molte volte nell’Invito a. pranzo, la divertente farsa di Novelli, che.
“faceva Alfredo Sainati: « Non mi piace la minestra, col pepolino »
« Mangiala »; & la stessa ancora nel primo atto di Tobia e la mo-
sca quando il padre vuol dormire e, ad ogni sua azione in questo senso,
ne risponde un’altra della ragazza che lo sveglia. Cosi avviene nel Bu-.
- giardo di Goldoni, nella famosa scena della lettura della lettera, fra.
Lelio e Rosaura. Ad ogui azione di Rosaura risponde una bugia di Lelio.

Per la trasformazione dell’idea mell’immagine (che risponde al
principio risibile della persona che diventa una cosa) & dimostrativa la
battuta di Ruggeri nel Bosco sacro al sentire della grossezza di una
donna: « Troppo per una donna sola ». Nella battuta I’immagine della
" donna ha perduto il suo_valore imano per assumere quello di cosa nella
valutazione di peso che egli ne fa. Cosi pure in senso contrario, quando
della cosa si fa un’immagine umana. Nel medesimo Bosco sacro Rug-
geri domanda: « Che cosa & questo? » « Il mio romanzo » dlce la ro-
manziera. « No, sono io» rlsponde

LE « PUNTE 5) E LE « BROCCHETTE » DI PETROLINI

Come saggio di assurdo della frase stereotlpata valga il Vecchlo,
pessimo, soggetto di Moulinet nel Padrone delle F erriere, quando,’
per fare gli auguri alla sposa, egli dice: « Cento di questi giorni ».
Prudhomme porta un altro esempio: « Questa sciabola & il pin el -
giorno della mia vita ». Cosi-pure Oronzo E. Marginati nel Come ti.-
erudisco il pupo serive: «Ti ariduco come un onor di capitano, os-
sia bandiera vecchia ».. Lo
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Una delle barzellette di Petrolini era la seguente. Un signore ent#a
in un negozio e domanda: « Avete punte? ». « Punte », risponde il
commesso. Nel raccontare il bisticcio, al posto della parola « Punte »
metteva « Brocchette ». Ne sorgeva cosi la illogicita e quindi la comi-
cita del dialogo. In questo aneddoto sul bisticcio delle parole punte e
brocchette, oltre il gioco sulla diversita del significato esisteva un’imma-
‘gine comica data dalle parole stesse: « Punte » che & astratta, e « Broc»
chette » che riportava ad una realta materlale.

Nel rifiuto di Ruggeri nel Marchese di Pnola al secondo atto,
quando la donna si offre a lui, dopo che egli le si & dimostrato tenero
ed appassionato, ¢’¢, oltre a una meccanica di sproporzione fra cio che
la donna attende e cid che egli le dice, tutta la struttura del contrasto
_ironico tra le parole rispettose ed il disprezzo, tra la forma di doverosa
_ rinunzia e lo scherno. Quindi, piu che comica, la scena & ironica e, '
in fondo, cattiva, . '

Molte volte & stato detto: «il maggior nemico del riso 1’emo-
“zione ». E qualsiasi attore vi dira che certe battute, specie quelle che st
valgono della meccanica dell’improvviso, debbono essere precedute da
quella pausa che, - secondo la teoria di Kant anestetizza ’animo di
chi ascolta. ‘ o

'ComE CIMARA DETTA LA LETTERA m CONGEDO PER L’AMANTE

In L’uomo del piacere Luigi Clmara, nel dettare la lettera di con-
vgedo per ’amante alla piccola artista che ¢ venuta ad offrirsi. a lui,
‘crea un seguirsi perfetto di tutte le meccaniche indispensabili alla

comicita di quella battuta. Tra questé meccaniche & la pausa aneste-
tizzatrice. Infatti le parole della lettera sono: « Amore mio, tutto-
passa. Arrivederci e grazie ». Cimara le detta cosi: Nell’« amore mio,
tutto passa », egli prepara I’ascoltatore ad un clima sentimentale e te-
‘nero; poi, con una pausa, mette il pubblico in condizione di calma e di
uniformita, ottenuta la quale, passa velocemente ad attuare la legge della’
discordanza tra cid.che si & promesso e cid che si ha con la frase di ba-
nale commiato: ‘'« arrivederci e grazie », aggiungendo al tempo stesso la’
meccanica della scarica improvvisa che produce il solletico, quindi la
risata, attraverso un tono netto, chiaro e rapido della voce. S’intende

che il tutto & reso tanto vivo, tanto spontaneo e con tanto buon gusto da
non farne avvertire il meccanismo. Quindi & necessario chiarire ¢he gli
effetti raggiunti da questi artisti sono dovuti non ad una fredda routine,
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" non ad una maniera che il cervello crea freddamente, ma all’unlone del
sentimento con 1’intelletto. .

Per la pausa e ’improvviso basti una delle ultime interpretazio- |
ni di Dina Galli, L’allegra Mi-ci-fu, quando dice: « Non si muore di
fame... ma ¢ meglio mangiare ».

La RISPOSTA DEL GARZONE'

- L’aspetto di una cosa, per esser comico, deve balzare repentmo in-

' nanzi alla nostra immaginazione : .deve starci tutto davanti per virta di
somiglianze e di contrasti inaspettati, non uscire fuori a pezzi e bocconi
da’ una dissertazione. Darwing dice: « Onde la sensazione del solletico

“esista, bisogna che il contatto giunga inatteso ». Pare che una cosa ina-

. spettata, una idea repentina e bizzarra la quale si getti traverso un corso.
ordinato di penswn, costituisca un notevole elemento nelle cause
del riso.

Per le condizioni amblentah del comico & interessantissima la clas-
sica definizione « un signore racconta in un vagone ferroviario delle
barzellette: colui che non fa parte deél gruppo che ascolta, pur sentendo
cio che egli dice, non ride ». A questo proposito era significativa la tro-
vata di Petrolini, quando il garzone, a chi gli domanda perché non ride
della barzelletta del principale, risponde: « Che me ne frega! Io vado

“via alla fine del mese ». Il garzone non solo ci dice che tanto lui quanto
gli altri commessi hanno sempre riso per convenienza alle scempiaggini:
del padrone, ma anche che egli & ormai distaccato, isolato spiritualmente
dal clima degli altri compagni, come colui che, nell’ eplsodlo sopracitato,
& lontano dalla comitiva che partecipa e si interessa alle barzellette del -
vmgglatore nel Vagone ferroviario. '



Luigi Pirandello
 (1867-1937)
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Uno dei maggiori scrittori contemporanei e non solo d’Italia. I Saggi,
recentemente raccolti da  Manlio Lo Vecchio Musti (Milano, Mondadori),
da cui il seguente capltolo é stato tratto, presentano un aspetio assai inte-
ressante della sua attivita quasi del tutto ignoto al grande pubblico..

- 11 Lo Musti ha edito una completa Bibliografia delle opere del Piran-
dello (Milano, Mondadori).

Tra ‘i saggi pilt lmportantl sull’opera plrandelllana citiamo R SERRA
Le lettere, Roma 1920; A. TiLeHEr: Studi sul Teatro contemporaneo, Roma, |
1923; L. Russo: I Narratori, Roma, 1923; W STARKE: Luigi Pzrandello,
New York, 1927; B. Croce: Luigi Ptrandello, in « La Critica » 1935. '

ILLUSTRATORI ATTORI E TRADUTTORI

Venne di moda qualche tempo fa, in Franc1a, d’lllustrare per
mezzo della fotografia, certi romanzi e novelle, esemplari d’un cosi
detto realismo, che avrebbe voluto restringer 1’arte all’imitazione pura
e semplice della natura. Ora per siffatte opere, che non avevano altra
ambizione se non d’apparire una fotografia della vita contemporanea,:
si poteva dire certamente acconcia quella specie d’illustrazione, con
la macchinetta. S '

Ricordo in Notre Coeur del Maupassant il romanziere Lamarthe :
«armé d’un oeil qui cueillait les images, les attitudes et les gestes avec
la précision d’un appareil photographlque ».

Sotto il personaggio Lamarthe si nascondeva in quel romanzo lo
stesso Maupassant, a cui — com’¢ noto — il Fluabert aveva dato per
ricetta questa massima: Ben guardare’ — in cul, a sio credere, con-
sisteva la salute dell’arte. .

— Va a far due passi, e mi l‘lfel'll'al in cento rlghl cid che avrai
veduto. ' '

non riuscirono — a dlspetto della teorla — due fotograﬁ non solo,
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ma il primo non riusci neppure un vero naturalista. La differenza tra
natura ed arte, costituita appunto dalla modificazione che ’arte iin-
“prime alla natura, & evidentissima infatti-in quel disdegno ironico del
‘Flaubert per la mediocre realta da lui’ presa a descrivere per sistema
e odiata per istinto; ed & anche evidentissima nel proponimento del
Maupassant J’oppor're ‘costantemente 1’istinto sicuro e fermo alla ra-
gione incerta e vacillante, mostrando la ‘bestialita stessa come il fondo
del nostro essere, fondo solido che da solo pud mantenersi contro i
capricci dell’i 1mmag1naz1one e gli errori dell’intelletto.

P1ttor1, dunque — se mai — non fotograﬁ e pittori non al modo
con cui lmtendeva Biagio Pascal, il quale, riferendosi - evidentemente
a un concetio gia espresso da Aristotile nella Poetica e ripetuto poi
da tanti altri, non tenendo conto della rifrazione degli oggetti nello
spirito dell’artista, e credendo che la pittura non avesse altro - '8COpo
che quello d’attirare I’ammirazione « pour la ressemblance des choses

. dont nous n’admirons pas les originaux », -esclamava: — Che vanita
la pittura! Ritorniamo alla illustrazione. '

Se ne fa oggi un grandissimo sfoggio, e non solo nei libri, nelle
rassegne, nei giornali, ma da per tutto: anche — e ma detto di pas-
sata — nella musica. ' '

" 11 musicista che prende un dramma, o un drammacecio, ma com-
piuto in ogni sua parte (« La Tosca », poniamo, e la « Fedora ») e
Pincornicia e lo fregia di. commenti orchestrali, applicandovi qua e la
qualche vignetta melodica, non fa forse in un altro campo Pillustra-
tore anche lui?

SI sa che il libretto d’un melodramma, a rigore, dovrebbe essere
quasi inintelligibile alla lettura, apparir monco o smezzato come opera
d’arte; dovrebbe cioé lasciar sospeso, insoddisfatto il lettore, col de-
siderio vivo di un "altra parte, mon ascitizia, ma sostanziale: la mu-
sica, che, unita e fusa con esso, dovrebbe formare l’opera d’arte in-
tera:: il melodramma. - : '

Chi musica Tosca o Fedora mostra di non Iintendere,' o di non
voler intendere che cosa sia o debba essere un melodramma, per la
- semplicissima .ragione che la musica in tali drammi, comungue .sia
compiuti, rappresenta non solo un: contorno. superfluo e ozioso, ma
— nel senso. classico della. parola — una contaminazione indegna.": ..
««Com’é ‘inversamente; a mio modo di vedere, non dico la vignetta
fotografica, ma anche quella artistica in un libro di poesia.
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Che se quella — la musica — offende perche pone il sentimento -
vago, che & proprio delle sue forme e de’ suoi modl, tra le idee e le
rappresentazioni precise d’un dramma reahsuco, la v1gnetta offende
. perché determina troppo e quasi irrigidisce in un’espressione troppo
precisa le immagini-del poeta, quando non le falsi. »

E il problema estetico posto gia da tanto tempo e, risolto dal Les-
" sing contro le idee dello Spencer sulla stretta unione dl poesia e pit-
tura presso gli antichi, € del conte di Caylus, il quale giudicava di mag- -
giore o minor valore una poesia secondo che potesse o no essere da un
pittore tradotta in quadri: problema estetico che il Croce a torto, cre-
dendo che il raffronto tra il fatto estetico, ossia la visione artistica,
e il fatto fisico, ossia l’istrumento che serve d’aiuto per la riprodu-
zione, sia puramente estrinseco, dichiara inesistente. ' v

Ora per me, in arte, cid che il Croce chiama attivita teoretica &
men che niente se il fatto estetico non & integrato dall’attivita pratica
divenuta tutt’'uno con esso; né i mezzi comunicativi della rappresenta-
zione estetlca (parola, suoni muswah, colon, ecc.) e la tecnica hanno
un rapporto estrinseco col fatto estetico interno; ma sono anzi, in
arte, il fatto estetico stesso, ne un solo fatto estetico, ma questo 0o quel
fatto estenco. o .

Per me, la tecnica, insomma, & latt1v1ta stessa sp1r1tuale ‘che
man mano si libera in- movimenti che la traducono in un linguag-
gio d’ apparenze, la tecnica ¢ il libero, spontaneo ¢ immediato mo-
vimento della forma Dallo spirito del pittore il quadro discende nelle
dita di lui, le muove, e non cessa d’agire se non quando esso si & ri--
. flesso sulla tela. ' ' o

L’esecuzione, insomma, & la concezione stessa, viva, in atto. All’i-
spirazione del’artista non"succede il lavoro a freddo dell’artigiano. Si
tratta di creare una realtd che, come 1'immagine stessa che vive nello
spirito dell’artista, sia ad un tempo, materiale e spiritiale: un’appa-
renza che sia 'immagine, ma divenuta sensibile. Ora questo non po-
.trebbe avvenire .se 1’immagine stessa non -tendesse spontaneamente a
~ trasformarsi nel movimento. che dovra. effettuarla. L’attivita pratica,
la tecnica, il lavoro- devono essere spontanel e quasi incoscienti. La
scienza acqulslta non puo essere usata per mezzo della nﬂessmne la
tecnica dev’essere- divenuta nell artista un 1st1nto. E crearé appunto
in sé questo istinto mobile e sicuro, questa specie di fatalita che, sotto
I’azione del desiderio, faccia rispondere all’immagine il movimento
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che lesprlma, appropnars: il hnguagglo tecnico. dell arte ﬁno a par-
larlo naturalmente, & la prima condizione dell’artista vero.
In questo senso devono essere intesi nell’arte D’attivita pratica,

‘la tecnica, i mezzi comunicativi della rappresentazione, il fatto fisico
in rapporto al fatto estetico, la cui unita non si salva ma si- compromet-
te, vedendo due fatti dove invece non & che un fatto solo. E s’inten-
dera allora facilmente che questo fatto estetico non pud essere uno,
‘uguale per tuite le arti; che la diversita esteriore nelle varie arti im-
plica che sia diverso anche il fatto interiore. Un artista non & fatto
~ dal caso o dall’attivita pratica, come il Croce la intende, pittore o mu-
sico o poeta. Chi da un paesaggio coglie un’impres‘s'ione piuttosto che
un’immagine: chi piti che visioni precise ha forme vaghe, ma tuttavia
P’anima commossa da profondi sentimenti, trova nella musica il suo
linguaggio naturale. Il pensiero del pittore & una 'visione; la logica
del pittore &, per cosi dire, il giuoco espresswo d’una luce che ora-. .
splende or s’attenua, e i suoi sentimenti hanno un colore, una forma,
0 megho, il colore e la forma sono per lui sentimenti.

“E veramente il poeta ¢ meno limitato del pittore. e meno libero
del musico. Senza dubbio avviene talvolta — e ne abbiamo tanti esem-
pi — che uno scrittore d’i 1mmag1naz1oné plttorlca veda piua che non
penm, e che un pittore filosofo pensi invece di vedere. Lo scrittore stem-
pera in dieci pagine quel che dovrebbe essere raccolto in uno sguardo;
il pittore sovrappone le proprie idee successive in un’immagine che si
'~ divide come ’atto dallo spirito che I’ha concepita. :Nei due casi il
quadro avra bisogno d’un commentario: quello del plttore per essere
compreso, quello dello scrittore per esser veduto.

Quando il Lessing, nel Laocoonte segnd i limiti fra plttura e
poesia, egli insomma non agitd se non una questione 'di tecnica; né si
Puo dire che avesse torto. La tecnica della pittura, ch’s rappresenta-
zione di un momento nello spazio, esclude percido' qualunque succes-.
sione di tempo: per legge fisica, noi possiamo vedere a un tempo due
aspetti diversi di una- cosa medesima. Cosi la tecnica della poesia, ch’e
rappresentazione di pii momenti consecutivi nel tempo, esclude in- ‘-
- vece I'indugio soverchio sui particolari di ciascun momento: per legge

psichica, noi non possiamo cogliere 1’immagine unica e intera di cose.
.-.evocate in momenti diversi. Quanto piu subitanea & la percezione sen-:
- sibile della cosa, tanto pin sara vietato al poeta di sminuzzarla nelle
sue parti; ’opera d’arté non & percezione, ma & regolata dai risultati

ay
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sperimentali di quésta: ora uma percezione sola e sintetica non puo
frangersi in piui sensazioni tarde, analitiche, improprie. Codesto sareb-
be un decomporre la concreta unita della percezione in un sistema di
sensazioni: I’individuo verrebbe espresso non gia ps1cologlcamente, ma
logicamente. E lecito al poeta di rappresentare successive- percezmm nel»
- tempo; non gli & lecito descrivere i particolari d’una visione istantanea
nello spazio. Per questo i ritratti per connotati d’uomo o di donna,
le prolisse descrizioni di natura viva e di natura morta, che piacquero
‘al Zola, i travasamenti in versi del contenuto di quadri celebri e altret-
tali esercitazioni da perdigiorno non somo punto poesia. Ma, si dira,
come dovrebbe dunque un poeta rappresentare una sua intuizione di
bellezza, una donna, un giardino, il mare in tempesta, il firmamento -
stellato, e via dicendo? Come, non si pud dire: ci son norme per la
critica dell’espressione, non per la produzione di questa: solo bisogna
che il poeta non faccia contro alla tecnica dell’arte sua. E bastera- ri-
cordare il modo come Dante rappresenta la bellezza di Beatrice, o
citare il veechio ma sempre significativo esempio d’Omero, che non
descrive altrimenti la bellezza di Elena che nello stupore del vecchioni
di Troia al passaggio della donna fatale. '

Da tutto cid risulta evidente che la pittura & piu limitata della poe-
sia; e che percido un illustratore, per quanto interpreti bene il senti-
mento del poeta non riuscira mai, per la natura-stessa della sua arte,
a rendere quel che vi & di fluttuante nell’ espressione poetica.

1 sentimento reso visibile, rappreso per cosi dire nei contorni del
disegno, diventa piuttosto sensazione. Le immagini del poeta, fissate,
avventano. |

Questo ripeto, quando Iillustratore non falsi, cioé non interpreti
male 1’immagine espressa dal poeta. E Dinterpretazione fedele & cosi
 difficile, per non dire 1mp0551b11e' Piui Vartista & valente, piit vede ed
esprime in un modo suo proprio e particolare! Tre pittori messi nelle
stesse condizioni di luce e d’ambiente, a ritrarre qualeuno li dinanzi
a loro, vivo e spirante, fanno tre ritratti differenti: immaginiamoci che
faranno d’una figura ideale, d’una scena finta in un libro! Pud dirlo

chi ha avuto la ventura di vedere pubblicato un suo romanzo o una

" sua novella in qualche rivista illustrata,

E per un altro verso e in un- altro campo, dell 1mpos51b111ta, °
quasi, d’una fedele interpretazione pud dire chi lia scritto e scrive per -
il teatro. Perché, nell’arte ‘drammatica, che cos’¢ la scena se non una
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grande vignetta viva, in azione? Che cosa sono i comici se non illustra-
tori anche loro? , '
Ma illustratori necessari, qui, purtroppo.

I R )

- Quando leggiamo un romanzo o una novella, c’ 1ngegmamo di raf-
figurarci i personaggi e le scene come a mano a mano ce li descrive e
ce li rappresenta 1’autore. Ora supponiamo per un momento che questi
personaggi, a un tratto, per un prodigio, balzino dal libro vivi innanzi
a noi, nella nostra stanza, e si mettano a parlare con la loro voce e
a muoversi e a compiere la loro azione senza piii il sostegno descrlttlvo
o narrativo del libro. -

Nessuno stupore' Questo prodlglo appunto comple I’arte dram-
matica.

" Ricordate la bella romanza fantastica di Arrlgo Heine su Jufre
‘Rudel e Melisenda? _ .

« Nel castello di Blaya tuite le notti si sente un tremolio, uno
scricchiolio, un sussurro: le figure degli arazzi cominciano a un tratto
a muoversi. Il trovatore e le dame scuotono le addormentate membra
di fantasime, scendono dalla parete e passeggiano su e giit per la sala ».. .

Qua il prodigio & operato dal raggio di luna nel vecchio castello
disabitato. I sommi tragedi greeci lo avevano operato, spirando una
possente anima lirica nelle grandiose figure del magnifico arazzo del-
- I’epopea e delle antiche leggende elleniche. Lo operd poi lo Shake-
speare staccando dalla storia romana e dalla inglese le figure piu tra-
giche e complesse e alte e staccandone da ingegnosi orditi di novelle
italiane. '

Ma perché dalle pagine scritte i personaggl balzino vivi e semo-
venti bisogna che il drammaturgo trovi la parola: che sia 1’azione stessa
parlata, la parola viva che muova, ’espressione immediata, conna-
turata con 1’atto, 1’espressione unica, che non pud. esser che quella,
~propria cioé a quel dato personaggio in quella data 51tuaz1one parole,

_ espressioni. che non s’inventano, ma che .nascono quando-1’autore si . -

sia veramente immedesimato con la sua creatura fino a sentlrla com’essa
si sente, a volerla com’essa si vuole. .

-1l fenomeno pilt elementare che si trova in fondo all’esecuzlone

- d’ogni opera d’arte & questo: un’immagine (cioé quella specie di es-

/
\

HOW
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sere immateriale e pur vivente, che ’artista ha concepito e sviluppato
con 'I’attivitd creatrice dello spirito) un’immagine, che tende a dive-
nire — come abbiamo detto — il movimento che la effettui, la renda
‘reale, all’esterno, fuori dell’artista. L’esecuzione bisogna che balzi
viva dalla concezione ¢ soltanto per virta di essa, per un movimento
non provocato industriosamente, ma libero, cioé¢ promosso dall’imma-
gine stessa, che vuol hberar51, tradursi in realtd e vivere. Si tratta di
“creare, abbiamo detto, una realta che, come l'immagine, sia a un
tempo materlale e splrltuale, un’apparenza che sia I'immagine ma di-
venuta sensibile. Al complesso delle immagini organate mella conce-
zione artistica dovra rispondere per c¢io un complesso di m0v1ment1 or-
ganati, combinati secondo gli stessi rapporti e tendenti-a creare un’ap-
parenza che, senza alterare i caratteri proprii dell’immagine, senza
- infrangere minimamente l’afmonia spirituale di.essa, la faccia entrare
.nel mondo reale, Nell’ esecuzmne si dovrebbero dunque trovare tutti
i caratteri della concezione. - -,
Pub avvenir ‘questo nell’arte drammatlca"
Sempre, purtroppo,. ‘tra I’autore drammatico e la sua creatura,
nella materialita della rappresentazione, s ‘introduce necessariamente
un terzo elemento meresclndlblle ‘I’attore.

Questa, come é noto, & per Varte drammatica una soggezmne inov-
v1ab11e. v S _
Come D’autore, per fare opera viva, deve immedesimarsi con la
sua creatura, fino a sentirla com’essa sente sé stessa, a volerla com’essa
vuole sé stessa; com, e non altrlmentl, se fosse poss1b11e, dovrebbe
fare Iattore. '

Ma anche. quando si trovi un grande attore che riesca a spogliarsi
del tutto della propria individualita per entrare in quella del personag- '
gio ch’ egh deve rappresentare, 1’incarnazione piena e perfetta & osta-

colata spesso da ragioni di fatto irrimediabili: dalla figura stessa del-
l’attor _per esempio. A questo inconveniente si ripara, almeno in
parte, con la truccatura. Ma abbiamo sempre. piuttosto un adattamento,
una.maschera, anziché una vera incarnazione.

E quella stessa ingrata sorpresa che proviamo leggendo un libro
illustrato, nel veder raffigurato. dall’lllustratore nella vignetta in' un
modo aﬁatto diverso da quello che ci-eravamo immaginato-qualche per-
sonaggio o qualche scena, deve provar senza dubbio un autore dram-
matico nel veder rappresentato dagli attori in teatro il suo dramma. -
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Per quanto Dattore si sforzi di penetrare nelle intenzioni dello . scrit-
tore, difficilmente riuscira a vedere come questi ha veduto, a sentire
il personaggio come I’autore 1’ha sentito, a renderlo su la scena come
FPautore 1’ha voluto. | ‘

Se potesse avverarsi il prodigio a cui ho accennato pilt su, se cioé
noi potessimo vedere, leggendo qualche romanzo, balzar vivi dal libro
innanzi a noi i personaggi, e li vedessimo non gia comeé noi ce li era-
vamo immaginati, ma come li ha raffigurati I’illustratore nella vignetta
che ci ha procurato sorpresa, moi soffriremmo certamente come per -
una sopraffazione, come per un incubo nel sonno, ci rlbelleremmo,
grideremmo: - ' ‘

— No! Cosi no! cosi no! A

Ebbene, quante volte un povero autore' drammatico, assistendo
 alle prove di un suo lavoro, non gridd allo stesso modo: — No, cosi

‘mno! — torcendosi come a un supplizio, per il dispetto, per la rabbia,
per il dolore di non veder rispondere la traduzione in realta materiale,
- che dev’essere per forza altrui, alla concezione e a-quell’esecuzione
- 1ideale che son sue, tutte sue? - ,

" Ma allora, al richiamof'de]l’autorc, soffre I’attore dal canto suo,
~ Tattore che vede e sente altrimenti e considera a sua volta come una
sopraffazione, come un incubo, la volontd: e la visione dell’autore.
Perché D’attore, se non vuole (né pud volerlo) che le parole scritte -
del dramma gli escano dalla bocca come. da un portavoce o da un fono-
grafo, bisogna che riconcepisca il personaggio, lo' concepisca ciod a
sua volta per conto suo; bisogna che I’immagine gia espressa torni ad
organarsi in‘lui e tenda a divenire il movimento che la effettui e la
renda reale su la scena. Anche per lui, insomma, 1’esecuziorie bisogna
che balzi viva dalla concezione, e soltanto per virti di essa, per movi-
".menti cioé promossi dall’immagine stessa, viva e attiva non solo den- .
" tro di lui, ma divenuta con lui e in lui anima e corpo.

Ora, benché non nata nell’attore spontaneamente, ma suscitata
nello spirito di lui dall’espressione del poeta, quest’immagine pud es-
ser mai la stessa, pud non alterarSI, non modificarsi passando. da uno
spirito a un altro?. C L

- Non sara pili la stessa. Sara magari un’immagine approssimativa,
piit o' meno-somigliante; ma-ld stessa, no..:Quel dato personaggio su-la
scena dira le stesse parole del dramma scritto, ma non sara mai quelle
del poeta, perché ’attore 1’ha ricreato in s&; e sua & 1’espressione quan-
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& anche non siano sue le parole; sua la voce, suo il corpo, suo 1l gesto°
E precisamente lo stesso caso del traduttore.

EX

Ilustratori, attori e traduttori, si trovano difatti, a ben conside-
rare, nella medesima. condizione di fronte all’estimativa estetica.

Tutti e tre hanno davanti a sé un’opera d’arte gia espressa, cioé
gia concepita ed esegulta da altri, che I’uno deve tradurre in un altra
arte; il secondo, in azione materiale; il terzo in un’altra lingua.
~ Come saranno possibili queste traduzioni?

Nota qui giustamente Benedetto Croce nella sua Estetica, che
non & possibile ridurre ¢io che ha avuto gia la sua forma estetica ad
altra forma, anche estetica, e che ogni traduzione quindi o sminuisce
o guasta: ’espressione resta sempre una, quella dell’originale, essendo-
Ialtra pilt 0 meno deficiente, cioé non propriamente espressione; che:
non & possibile, insomma una riproduzione della medesima espressio-
ne originale, ma tutt’al pin la produzione d’un’espressione somiglian--
te, pill 0 meno prossima ad essa.

Questo che il Croce dlce per le traduzioni vere e proprie, ciod:
per chi da una lingua traduce in un’altra, & vero anche per l’illu-
stratore e per l’attore: come veti altresi sono in tutti e tre i casi la
diminuzione e il guasto. ' '

Vediamo prima I’attore. : .

. Eeco. La realtd materlale, quotidiana della vita limita le cose, .
gli uomini e lé loro -azioni, li contraria, li deforma. Nella realta le
azioni che mettono in rilievo un carattere si stagliano su un fondo di
contingenze senza valore, di particolari- comuni. Mille ostacoli impre-
veduti, improvvisi, deviano le azioni, deturpano i caratteri; minute,
volgari miserie spesso li sminuiscono. L’arte invece libera le cose, gli
uomini e le loro azioni di queste contingenze senza valore, di questi.
particolari comuni, di questi volgari. ostacoli o minute mi_serie;fin un.
certo senso, li astrae; cioé, rigetta, senza neppur badarvi, tutio cié che
contraria la concezione dell’artista e aggruppa invece tutto cid che, in

-accordo- con -essa,-le da pit forza e.pil ricchezza..Crea cosi. un’opera.-.
che non &, come la natura, senz’ordine (almeno apparente) ed irta di-
eontraddizioni, ma quasi un piccolo mondo in cui tutti gli elementi si
tengono a vicenda e a. vicenda cooperano. In questo senso appunto,
’artista idealizza. Non gia che egli rappresenn tipi o dipinga idee; sem-.
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plifica e concentra. L’idea che egli ha dei suoi personaggi, il sentimento

- che spira da essi evocano le immagini espressive, le aggruppano e le’

combinano. I particolari inutili spariscono, tutto c¢o che & imposto -
dalla logica vivente del carattere & riunito, concentrato nell’unita d’un
essere meno reale e tuttavia piu vero.

- Ora, che fa Vatiore? Fa proprio il contrario di cio.che ha fatto il
poeta. Rende, cioé, piit reale e tuttavia men vero il personaggio creato
dal poeta, gli toglie tanto, cioé, di quella verita ideale, superiore,
quando pit gli da ‘di quella realta materiale, comune; e lo fa men
vero anche perché lo traduce nella mentalita fittizia e convenzionalé
della: scena. L’attore insomma da una consistenza artefatta, in un am-
biente postlccm, illusorio, a persone e ad azioni. che hanno gia avuto
una espressione di vita superiore alle contingenze materiali e che vi-
vono gia mell’idealitd essenziale e caratteristica della poesia, cioé in
una realta superiore. ' \ )

" Lo stesso avviene nele traduzioni (segnatamente delle poesie) da
una lingua all’altra. Ricordiamo ¢io che Dante diceva nel Convivio:
«E pero sappia ciascuno, che nulla cosa per legame musaico armoniz-,
zata si pud dalla sua loquela in altra trasmutare, senza rompere tutta
sua dolcezza e armonia ».. '

E come traplantare un albero generato da un altro terreno, fio-
rito sotto altro clima, in un terreno che non & pii il suo: sotte il nuove
clima perdera il suo verde é i suoi fiori; per il verde, per le foglie
intendiamo le parole native e per fiori quelle grazie particolari della
lingua, quell’armonia essenziale di essa, inimitabili. Le parole di una
lingua hanno per il popolo che la parla un valore che va oltre il senso,

per dir cosi, materiale di esse, e che & dato da tante cose che sfuggono

all’esame piu sottile, poiché veramente sono, come 1’anima, impalpa-
bili; ogni lingua ispira un particolare sentimerito, di sé, e valore ha -
finanche la forma grafica delle parole. Se traduciamo la parola tede-
sca liebe con I’italiana amore traduciamo il concetto della parola, nien-
t’aliro: ma il suono? Quel partcolare suono con quella tale eco- che
essa suscita nello spirito. e su cui forse il poeta in quel dato punto fa-
ceva assegnamento" E la grazia che deriva. dalla ‘speciale collocazione
delle parole, dei costrutti, degli attegglamentl proprii a un dato idio-
ma? Avremo dunque si, trapiantato 1’albero, ma costrlngendolo a ve-
stirsi d’altre foglie, a*fiorir d’altri fiori, foglie e fiori che brilleranno e

stormiranno altrimenti perché mossi da altra aura ideale: e 1’albero

~ .
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v nel miglior dei casi, non sard piit quello: nel peggiore, cioé se piu eci

sforziamo di fargli ritenere del primo rigoglio; piit esso apparird mi-

sero e stentato. Nei suoi Pensieri e Discorsi Giovanni Paseoli parlo

"dell’arte e del modo della traduzione, segnatamehte degli autori clas-

sici antichi, e disse: « Che & tradurre? — cosi domandava poco fa il

piu geniale dei filologi tedeschi; e rlspondeva. — 11 di fuori deve

divenir nuovo; il di dentro restar com’¢. A dir piun preciso, resta 1’a-

'nima, muta il eorpo; la vera traduzione & metempscosi. Non si poteva
dir meglio; ma la tagliente definizione non recide i miei o i nostri.dub-

bi. Mutar di veste (Travestie), in italiano pud essere travestimento

e travestire, ha in italiano mala voce. Dunque intendiamoci: dob-

biamo dare allo scrittore antico una veste nuova, non dobbiamo tra-

vestirlo. Troppo abbiamo, per il passato, travestito, e a bella posta e
senza volere. Le sono causa forse, le speciali sorti della lingua e let-
teratura; il fatto & che per noi il problema del tradurre non & cosi sem-
plice. Noi non abbiamo sempre o non abbiamo spesso la veste da of-
frire allo scrittore antico, di prosa o di poesia: almeno non 1’abbiamo
1i pronta; almeno non la sappiamo li per li scegliere. E poi, guanto
a metempsicosi, & giusta (almeno per questo proposito del tradurre) la
distinzione di corpo e d’anima? Non & giusta. Mutando corpo si muta
anche anima. Si tratta dunque non di conservare all’antico la sua anima
~in un corpo nuovo, ma di deformarghela meno che sia possibile; si
tratta di'scegliere per ’antico la veste nuova, che meno lo faccia parere
-diverso e anché ridicolo e goffo. Dobblamo, insomma, osservare, tra-
ducendo, la stessa proporzione che & nel testo, del pensiero con la
forma, dell’anima col corpo, del di dentro col di fuori »..

11 Pascoli osserva accortamente che non & giusta la distinzione di
corpo e d’anima: mutando corpo, si muta anche anima. Ma che intende
egli per- corpo e per anima? Per corpo intende la forma, per anima
il pensiero; e ricasca, ahimé, come se il De Sanctis, e dopo, tanti altri

- valentuomini che han disputato di critica estetica, avessero predicato
al vento, ricasca nel vecchio errore della critica classica e ‘romgntiCa,
di considerare cio¢ la forma come un di fuori. Ma se potesse veramente

" separarsi il contenuto artistico dalla sua forma, corpo sarebbe il pen-

s’_‘iero, anima la forma. Il pensiero d’uno scrittore, antico o nuovo, quel
che egli ha voluto dire, il concetto della cosa, insomma, noi possiamo
- bene renderlo, tradurre in altra lingua, farlo intendere comunque:
I’anima non possiamo rendere, la forma, che — in arte — & tutto.
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Mutando il corpo, cio¢ il pensiero, si muta anche 1’anima, cioé la for-

ma: questo & ovvio.. Ma serbando il corpo, il pensiero, gli si pud dare

un’anima, una espressione diversa? Questo tenta la traduzione. E tenta

Pimpossibile; come di far r1v1vere un cadavere malandogh un’altra

anima.

* % ¥

Il Conte di Caylus voleva che il maggiore o minor valore d’una’

poesia si giudicasse secondo che essa potesse o no da un pittore esser
tradotta in quadri. Similmente del maggiore o minor valore d’un dram:
ma si vuol giudicare alla prova della rappresentazione; anzi si dice che
non ¢é possibile dare un gllldlZlO d un dramma scrltto, cioé gna espresso
dal poeta.
~Ora abbiamo dimostrato che quella del teatro’ non & la rappre~
sentazione vera e propna dell’espressione genuina, originale, ma una
traduzione, cioé un’espressione somigliante, pill o meno prossima al-
lorlgmale non mai la stessa; e abbiamo detto le ragioni per cui &
- anche un’espressione pii1 o meno guasta e diminuita.
. Lo stesso, sebbene in una mlsura molto minore, pué dirsi di quella
traduzione che ognuno fa necessariamente dell’opera altrui, se non
proprio nell’atto di leggerla, durante il quale lo sp1r1to ¢ disposto ad

accogliere e a riflettere in s& o le idee che lo scrittore espone o le.im- .

pressioni che I’opera vuol destare; ma quando noi riferiamo  altrui o
anche a noi stéssi quelle idee e quelle. impressioni ricevute dalla let-
tura, cioé quando noi ripensiamo 1’opera letta. Avvenuto il passag-

-gio da uno spirito a un altro, le modificazioni sono inevitabili. Quanu;

scrittori non restano dolorosamente meravigliati nel vedere che cosa

Popera propria sia divenuta attraverso lo spirito di questo o di- quel

_ lettore, che magari lo felicitano di certi effetti che egli non si & nem-
meno sognato di produrre! — Quanto mi hai fatto ridere!

- E lo scrittore non intendeva affatto di promuovere il benché mi-

nimo riso! E come raramente avviene agli scrittori di compiacersi che

la propria opera per un critico o per un lettore sia rimasta quella me-

- desima, o press’a poco, ch’egli ha espressa, e non un altra malamente

ripensata e arbitrariamente riprodotta. . _

~ Consiste appunto in questo la somma diﬂicolté della critica. Bi-
sogna innanzi tutto non presumere che gli altri, fuori-del nostro .io,
non siano se non come noi li vediamo. Se cosi presumiamo, vuol dire

S
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che abbiamo una coscienza unilaterale; che non abbiamo coscienza de- *
gli altri; che non realizziamo gli altri in noi, per usare un’espressione
di Josiah Royce, con una rappresentazione vivente e per gli altri e per
noi. Il mondo non & limitato all’idea che possiamo farcene: fuori di
noi il mondo esiste per se e con noi; nella nostra rappresentazione dun- -
que dobbiamo proporci di realizzarlo quando pini ci sara possibile, fa-
cendocene una coscienza in cui esso viva, in noi come in sé stesso; ve-
dendolo com’esso si vede, sentendolo com’esso si sente. _ '
‘Ora quest’opera di realizzamento & estremamente difficile! Puo
avvenire, anzi avviene non di rado, che noi, man mano leggendo, Ti-
‘pensiamo ‘meglio cid che lo scrittore ha pensato, esprimiamo meglio
in noi cid che ’autore ha éspresso male o non ha espresso affatto, che
noi troviamo in un libro quel che in fondo non c¢’¢ o che realizziamo
n01, insomma, cid che ’autore non & riuscito a realizzare

E lo stesso caso del comico che, nella rappresentazione teatrale,
migliora e non guasta, accresce e non diminuisce il dramma che gli
& stato affidato. Ma in questo caso (che non & infrequente davvero) il
merito & dell’attore e il dramma & cattivo. Cosi anche una traduzione
puo essere migliore dell’originale; ma allora ’originale diventa la tra-
duzione, in quanto che il traduttore ha preso come ‘materia bruta 1’ori- -
ginale e 1’ha ricreata con la propria fantasia: tal quale come 1’attore
ha preso il dramma come un canovaccio qualsiasi e vi ha infuso la
vita su la scena. Lo stesso caso pud anche ripetersi per quegli illustra-
tori che prendono ‘come materia non convenientemente espressa le
opere di quegli scrittori secondari, descrittivi,o decorativi, che hanno
un’immaginazione pittorica e non riescono naturalmente a far vedere
con I’incoerente mezzo comunicativo della parola i loro quadri. -

Ore qualche tempo, un glornale di Roma indisse un referendum -
tra 1 nostri scrlttorl di teatro per sapere se gh attori avessero o no 11'
diritto di giudicare i drammi e le commedie che venivano loro proposti
per la rappresentazione; o in altri termini, se gli attori dovessero o
no essere considerati come strumenti piu o meno abili di comunica-
zione tra lo scrittore e il pubblico, unico giudice legittimo.

Nessuno fra tutti coloro che risposero alle domande del referen-
dum seppe sollevarsi a una questione pini alta, che uno spirito acuto
e comprensivo avrebbe potuto veder librarsi su quelle- domande. Si
suol ‘dire comunemente che I’autore non & mai un buon giudice del-
’opera propria e, che I’attore non sa riconoscere i pregi artistici del

.
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dramma, poiché cerca soltanto in esso una buona parte, e se la trova
* il dramma & bello, e se non la trova, & brutto.

_ Ora sta di fatto che la riflessione & per lo scrittore quasi una for-
ma del sentimento: man mano che lopera si fa, esso la critica, non
freddamente, come farebbe un giudice spassionato, analizzandola, ma
d’un tratto, merce Vimpressione che ne -riceve. L’opera, insomma,
¢ nello scrittore un sentimento analogo a quello che essa sveglia nello-
spettatore: & provata, cioé, pili che non sia giudicata.

Lo stesso avviene nell’attore, che non. puo essere affatto conside-
rato come uno strumento meccanico, o passivo di comunicazione. ' Se
egli esaminasse a freddo 1’opera che deve rappresentare, come farebbe
un giudice spassionato, anallzzandola, e da questo esame freddo, da
quest’analisi spassionata volesse assurgere alla interpretazione della
propria parte, non riuscirebbe mai a dar vita a un personagglo su la
scena. Precisamente, come non farebbe mai opera viva uno scrittore
~ché non avesse in prima il sentimento ispiratore, la visione dell’insie-
me, e componesse a parte a parte i varii elementi fino poi a riunirli
con un laiforo di composizione riflessiva, come una conclusione costrui-
ta-al pari d’un ragionamento. L’attore, insomma, prova anch’esso e
giudica; Come lo scrittore sente a un tratto, per una emozione, per una
simpatia improvvisa la parte che gli conviene, che egli provi subito
in s& il personaggio che deve far vivere su la scena.

Naturalmente perd Dattore, vivendo nel teatro e del teatro, cioé
fra quanto vi & di posticcio e di convenzionale in un palcoscemco, é
spesso indotto a veder nell’opera d’arte principalmente quanto vi & di
‘teatrale; press’a poco come in un libro che gli sia dato a illustrare,
il disegnatore non vede se non cid che meglio si presti alla illustrazione,
L’attore, insomma, piu che le ragioni ideali dell’ arte, vede quelle ma-
teriali del palcoscenico, piui che la verita superlore dell’ espressione
artistica, la realta fittizia della sua azione scenica.

Ora, non rinunziano forse per questa realta fittizia e posticcia del
palcoscenico a quella verita superiore, .essenziale e caratteristica del-
’arte, quegli scrittori di teatro che compongono drammi per questo o
per quell’attore? Non stanno essi, in un certo senso, di fronteaall’estl-
mativa estetica, nella stessa linea di “quei tali poeti che si jprestano a
far la poesiola sotto le vignette di certe riviste lllustrate9 Gli -unj é
gli altri a ogni modo dimostrano. di non lntendere il grado di 1dea11ta _.
el u&icm dell’arte loro. Ma son sempre senza dubblo plu degni di scusa
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gli serittori 'di teatro perché, in fondo, cosi facendo, obbediscono a
una triste necessita dell’a:te loro. Badando perd non alle creature della
‘loro fantasia, ma a quest’attore o a quell’attrice della scena di prosa,
e lasciandosi infelicemente ispirare o suggerire dalla virtuosita di essi;
partendo da una siffatta considerazione pii1 0 meno pratica e deducendo
per la propria opera mediante il freddo ragionamento le immagini gia
fissate in precedenza, incarnate in questo o in quell’attore, che opere
potranno mai venir fuori? Opere schiave, prima di tutto, di questi
stessi attori, dei loro mezzi e delle loro attitudini; schiave e non-d’arte; .
perché I’arte ha bisogno imprescindibile della sua liberta.

Non il dramma fa le persone, ma queste il dramma, e prima di
ogni altro dunque bisogna aver le persone, ma libere. Con esse e in
esse nascera il dramma, Ogni idea, ogni azione, perché appariscano in
atto, vive innanzi agli occhi nostri, han bisogno della libera individua-
liti umana, in cui si mostrino come movente affettivo: bisogno, in-
- somma, di caratteri. Ora il carattere sara tanto pilt determinato e supe-
riore, quanto meno sara o si mostrera soggetto alla intenzione o ai modi
dell’autore, alle necessita dello sviluppo del fatto immaginato; quanto
meno si mostrera strumento passivo d’una data azione, e quanto piu
invece fara vedere in ogni suo atto quasi tutto un proprio essere e, in-
sieme, una concreta speclahta.

Cosi sono i caratteri creati dallo Shakespeare. E qu1 gl’ illustratori
di teatro non possono facilmente trionfare. Perché sono, infatti, cosi
pochi i degni interpreti dello Shakespeare'? Ma perché le sue figure tra-
giche son cosi grandiose ed han cosi fortemente segnati i tratti carat-
teristici, che solo pochissimi riescono a ‘riempirle di sé, e chi vuol
farne un disegno a modo suo, nella vignetta della scena, mostra subito -
la sua piccolezza, la sua ridicola meschinita. ‘ A

Aliro & il dramma, opera d’arte gia espressa e vivente nella sua.
idealita essenziale e caratteristica; altro & la rappresentazione scenica,
~ traduzione o interpretazione di essa, copia piti o meno somigliante che
vive in una realta materiale e pur fittizia ‘e illusoria. Se vogliamo trarre
le ultime conseguenze da questa indagine estetica, se mon vogliameo
una traduzione piu o meh fedele, ma 1’originale veramente a teatro,
ecco la commedw dell’arte: uno schema embrionale, e la libera crea-
zione dell’attore. Sarebbe sempre, come fu, triviale, perché opera di
improvvisazione, in cui non pud aver luogo quello scarto dei partico-
lari ovvii, comuni, quella semphﬁcazlone e concentrazlone ideale, ca-
ratteristica d’ogni opera d’ arte supenore.

3.
5
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| Angelo Musco

(1872-1937)

“Dalle Memorie del popolarissimo attore receniemente scomparso estraiamo
questo vivo ricordo di Pirandello, che pué utilmente esser messo a riscontro
col saggio, qui riprodotto, del grande. autore siciliano: Hlustratori, tradustori
e attort, ' o

Pirandello, alle prove, era un autore... difficile. Dico « era » pél"-
- ché da quando & diventato cosi celebre ed & stato anche preso dalle
cure del capocomicato, non ha piu scritto per il teatro siciliano. Dun-
_que, era difficile nel senso di incontentabile. Le ‘preve non lo soddi-
sfacevano che assai raramente. Stava seduto, in palcoscenico, col volto
fra le mani o appoggiato a una mano sola, mentre coll’altra si tormen-
tava il pizzetto. grigio; e si vedeva il movimento delle sue labbra che
andavano ripetendo le parole degli attori, battuta per battuta. Anche -
se non diceva niente, si capiva dai suci occhi ch’era scontento. Ed io
zitto, perché pensavo: poi alla recita, se ne parla. E infatti, quando
era la recita, la situazione cambiava di:punto di bianco. Si mostrava
felice, raggiante del successo ed anche dell’interpretazione.

Ricordo che a Roma, mentre si provava Liola accadde lo stesso
fatto che tanti anni prima era accaduto con’ D’Annunzie, per la F iglia '
di Jorio quando la provava la compagnia Grasso. 11 giorno della prova
generale, Pirandello fece, esplodere la sua indignazione, e, tolto il
cqpio_ne dalle mani del suggeritore, se lo portd via proibendoci la re-

Ll

cita per la-sera. : .
. — Professore, gli gridai correndogli dietro, & inutile che si porti

il copione:. stasera.lo.recitiamo.a. soggetto. - B

Nell’uscire dal teatro, incontrd Martoglio che entrava. Questi,
vedendolo stravolte, gli chiese:

— Che hai? Dove vai?...

— Me ne vado. Non posso piu sentirli. E per questa sera la prima,
‘capisci?... e non ne sanno una parola. Non voglio essere portato al
macello, e percid ho tolto loro il -copione.
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Non so che cosa Martogho gli abbla risposto: ma fu Martogho, :
stesso che cinque minuti dopo ci riportd il copione che Pirandello aveva
abbandonato nelle sue mani. ,

— Non ci serife; — dissi subito io — o con questo o senza di que-
sto, stasera si recita lo stesso.

E la sera, quando Liola ebbe un successo magmﬁco, ecco Pi-
randello in palcoscenico, che mi abbraccia e mi bacia commosso, con’
1o slancio, l’affezione' ¢ la sincerita del suo schietto animo di galan-
tuomo e di siciliano. - -

-— Caro Professore, — gli feci io rlspondendo ai suoi abbracci
con uguale effusione — lei ancora non s’é messo in testa che noi siamo
‘cdme i giannetti: se non sentono la bomba, non partono. Se noi non
vediamo i lumi del teatro ed il pubblico non recitiamo... '

Proprio il giorno dopo, in piazza Poli, trovandomi con Pirandello
¢ Rosso di San Secondo, assistiamo ad una scena disgustosa: due brutti
tipi ‘malmenavano ui povero diavolo tutto sbrindellato. Ci disse qual-
cuno che quel disgraziato aveva fama di tremendo ]ettatore. Allora si
comincio a parlare di jettatura, e a Plrandello venne la prima idea de
La patente. '



Autorevole critico e storico del teatro. Presidente. dell’Accademia di -

Silvio D’ Amlcov

(VIVENTE)

Arte Drammatica in Roma, ha contribuito con scritti diversi e con la sua
attivita, -alla cultura e alla storia nonché alla rinascita del teatro italiano,
venendo ad occupare, in.questo éampo, un pbsto preminente.

Tenace negatore dell’arte del film, Silvio D’Amico sostiene una posi-
zione teorica tradizionalistica, che tuttavia non manca; qua e la, di qualche
ammissione delle conquiste di una pit moderna e piu rigorosa estetica.

11 saggio che

segue & particolarmente indicativo in questo senso: esso

mmerebbe infatti, per la sua verita, tutte le convinzioni difese da anni dal-

Pautore, se non lo
neri letterari.

salvasse la dlstmzmne, che egh sostlene, dell’arte in ge-

, Cir. Smvio D’Amico: Maschere, Roma, 1921; Il tramonto del grande
" attore, Milano, 1929; Storia del teatro drammatlco, Milano, 1939-40. -

Uscendo dal

I DICITORI DI VERSI

lungo silenzio, Francesco Pastonchi b= ripreso con

qualche successo il suo, diciamo, apostolato, di lettore di versi. Quest’uso
di diffondere la conoscenza della poesia a mezzo di pubbliche letture,
. del resto non spento mai nel nostro ‘accademico Paese, aveva trovato
anni fa, appunto, nel Pastonchi il suo assertore, innovatore e propa-
" gatore. ‘A quel modo che i vecchi maestri di retorica raccomandavano
ai loro allievi di leggere sempre ad alta voce i versi, propri ed altrui,
* come una prova del fuoco per scoprirne i pregi e i difetti fonetici:

a quello stesso, modo Francesco Pastonchl dlchlarava e dlchlara che per

Come soglion talor dui can mordenti ‘
con occhi biechi e pii che bracia rossi..."
Or va, né m’irritar,_se salvo ir brami... T
E?un’incalzar di cavalli accorreriti... ,

Iui il verso scritto & soltanto una parte della poesia, reca soltanto in

Da: Maschere.

i
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potenza la commozione che il poeta intende suscitare. Il verso segnato
sulla carta & per Pastonchi qualcosa.come la grafia della musica: occorre
eseguire la musica per sentirne la gioia, occorre che il verso sia detto.
perché esso dia intero il senso della poesia. Con queste parole, su per
giti, i giornali hanno riassunto, anche recentemente, il principio che
move il Pastonchi alla sua cosidetta opera di dlEusmne del gusto della

Lirica. Vedlamo se il principio sia giusto.
' |

’ It

Non dimostreremo 1’assioma che il verso consta, nella sua essenza,
di elementi musicali: accenti, cadenze, ritmi, rime. Anche lasciando
agli scienziati di mestiere, di solito positivisti, il compito di raccontare
con perfetta cognizione la vita e i costumi delle tribu primitive del-
’umanita, non pud esservi dubbio -che il verso sia stato in origine,
prima che scritto, detto, anzi cantato. Ce lo confermano le forme pri-
mitive di poesia in cui anche oggi ¢’imbattiamo: nenia di selvaggi, fila-
strocche popolari, cantilene di nutrici ai bambini, tutte composizioni
costruite e tramandate solo verbalmente; ce lo attestano i ricordi, non
soltanto leggendari, dell’infanzia delle letterature che meglio ci -son
note. Bardi, ‘aedi, rapsodi, giullari, menestrelli, trovatori e troveri;”
non c’& bisogno di insistere su esempi cosi classici. Tutta la poesia pri-
mitiva, non & conosciuta, né tramandata in altromodo che con quello
della tradizione orale. Ed anzi Giovanni Pascoli pensa addirittura che
la struttura cadenzata e ritmica del verso si debba a nient’altro che a
questo: alla necessita di aiutar la memoria. I racconti favolosi, i detti
sentenziosi, i salmi religiosi, le leggi stesse dei popoli nelle loro eta in-
fantili, sarebbero stati composti in ritmi, non per un intento rozza-
mente artistico, ma per un’intento pratico: perché¢ appunto, essendo
detti e non seritti, fosse pidr facile, in quelle fornie rltenerh a mente
e trasmetterli alle generazioni venture. - '

E anche questo puo essere. Certo & pero che i primi, ancorché
rozzi, - poeti, dovettero - avvedersi presto dello strumento meraviglioso,
che, se non I'arte, il caso aveva.lor posto sotto mano: videro che sor-..
prese celava, che baghon scoprlva, che risorse offeriva; e presto co-
~ mminciarono. .a -servirsene ‘coscientemente, per intensificare con esso
Pespressione dei loro. concetti. Troppo facile era accorgersi che quanto
il loro dire — costretto in formule, in sillabe misurate, in piedi dispo-

—
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sti invariabilmente, in accenti obbligatori, in assonanze, in rime —
perdeva in spontaneita, altrettanto e piu, infinitamente di pili, guada-
gnava in efficacia. Quindi la misura del verso porta alla eliminazione
del superfluo per raccogliere nel cerchio delle sillabe prescritte I’espres-
sione pil breve e piu concreta. Quindi gli accenti e le cadenze non ser-
vono piu soltanto a battere e a ribadire nella memoria la fisionomia
del verso, ma divengono canti d’armonia, nell’infinita varieta dei me-
tri e degli atteggiamenti che anche un verso solo, diversamente trat-

tato, pud offrire. Quindi la rima non & piu la nemica che attende al

varco inesorabile e costringe e svisa concetti e vocaboli, ma & la dlv_lna
ausiliatrice che indica e rivela la parola saliente del verso; &, nel fer- ..

vore del canto, la suscitatrice d’altre immagini e d’altre idee; & la

principale fattrice della nuova melodia. E lo scoprirono, con attonita
gioia, i lirici delle nostre origini, quando lo stesso monotono ripe-
tersi ‘delle ultime sillabe, cosi uggioso e duro, nelle stanze monori-
me, divenne urlo di terrore o grido d’amore, come nel pianto di Maria.

O figlio, figlio, figlio,
- figlio, amoroso giglio, .
- figlio, chi da consiglio
al cor mio angustiato!
Figlio bianco e vermiglio,
ﬁglio\ senza simiglio, . ‘
figlio, a chi rﬁ’c_zppiglio
figlio, pur m’ai lassato!

I

C051 11 Verso nasce dalla dizione; e nella d1z1one, nella recitazio-
ne, nel canto s’afferma e comincia ad affinarsi. In quei primordi le sue
ingenue scaltrezze, sottolineate dalla voce del dicitore, sono accessibili _
ed afferrabili dagli uditori anche incolti, esso vive tutto del suo carat-

‘tere primitivo, popolare; la sua facile bellezza ci coglie d’un subito,

intera. E 1 pregi estetici delle « chansons des gestes » o delle descrizioni
del Paradiso e dell’Inferno medioevali, il popolo che le: ascoltava sulle
piazze con entusiasmo fanciullesco o con brividi di terrore, li gustava’
non meno e forse pilt di noi, negli studi anatomici che oggi ne facclamo
a tavolino.
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- Ma quando la rozza arte muove i primi passi, che quasi sempre
accompagnano e anzi precedono quelli della civilta; quand’essa si in-

furbisce, si fa accorta, si compone secondo leggi sempre p1u perfette, -

crea compiute armonie, costruisce i grandi versi tipici — 1’esametro
greco-latino, 1’alessandrino francese, 1’endecasillabo italiano — quando
diviene insomma la grande arte; allora & necessario che la nostra
attenzione si fermi su due fatti fondamentali, il cui avvento non solo

rende superflua, ma dlstrugge dalla radlce, la necessua 0 l opportunita

della dizione del verso. ' .

Il primo fatto & la naturale conseguenza di quell’elevarsi e perfe-
zionarsi della povera arte primitiva, la quale, abbiam detto, ¢ divenuta
finalmente Arte: poesia: vale a dire altissima fra le attivita dello
spirito, ebbrezza dell’essere, riservata alla gioia di pochi privilegiati.
E la conseguenza &: che l'intensita delle espressioni adottate dalla
nuova poesia e il carattere raccolto, meditativo da lei assunto, hanno
“creato e moltiplicato la difficoltd di intenderla pienamente a ‘una sem-
plice ascoltazione. Anche oggi tutti.sappiamo, per personali esperienze,
che nell’assistere alla dizione di una lirica non prima conosciuta, dif-
ficilmente se ne coglie, noncheé ogm particolare della sua bellezza, lo
stesso senso generale. o

Poi a questo fatto, d’ordine 1ntellettuale, un altro & da unire,
d’ordine puramente pratico, il quale gli si accompagna- storicamente —
“almeno nelle grandi letterature occidentali che meglio ci son note, dalla
- greca alla nostra — il fatto materiale dei progressi tecnici che hanno
~ resa superflua la trasmissione orale della poesia: ossia, volta per volta,
lmtroduzmne dell’alfabeto, la diffusione della scrlttura, l’mvenzmne
della stampa. .

- Da questi due fatti: — primo, straordinaria restrizione del nu-
mero degli uditori capaci di gustare un’arte superiore, divenuta anche

essa mal comprensibile a una semplice audlzmne secondo, conoscenza.
dell’opera d’arte per mezzo dello scritto; — consegue, in via assoluta,'

Pinutilita delle pubbliche dizioni e letture.

Perché: sostituita la dicitura verbale con un mezzo meccanico di
tanto maggior comodita (la scrittura, o addirittura la stampa), quale
dovrebl’essere 'ufficio del dicitore del verso? Si poftano argomenti-in
sua difesa. E il primo & quello che muove dal paragone che sembra cor-
rere piit naturale alla mente: ‘il paragone con I’attore.-Il-dicitore do-

vrebb’esser I'interprete della lirica,’ come lattore ¢ D’interprete del-

r arte drammatlca o comica.
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Dico che sembra maturale; in realta & un sofisma. Drammatica e
Lirica, non possono porsi sopra uno stesso piano. E neanche accettando
I’estetica contemporanea, trionfante di aver ridotto tutti i generi let-
terari, anzi tutte le arti, ad un’unica Liricita. Perché, pur acco-.
gliendo quella teoria, nessuno ignora- che in pratlca P’aperta, confes-
sata, prepotente soggett1v1ta del poeta lirico & tutt’altra cosa dalla
apparente oggettivita del poeta drammatico; il quale non si da se non
attraverso i suoi personaggi, e quindi ammette, anzi ‘predispone, al-
meno come immaginata, una integrazione scenica. '

La lirica, soggettiva per eccellenza, non presuppone 1ntegraz10n1‘
o collaborazione; & espressione totalmente libera e indipendente. Quindi
Pinterprete in essa & un intruso. Quel tanto di suo che Pattore, per-
‘'sonalita dlstante da quella del poeta porta inevitabilmente nella sua
interpretazione, & un’aggiunta che la drammatica si sforza di contenere
nelle limitazioni da essa imposte, & una impurita a cui essa deve pra-
 ticamente sottostare; ma la lirica 1’esclude con orrore, come un di pit
sempre dannoso. Dal momento che un mezzo meccanico le consente di
sottrarsi vittoriosamente alle contammazmm che un dicitore le appor-
‘terebbe, presentando direttamente al lettore, con la parola, I’espressione
da essa adottata, nella sua totale potenzialith ‘fissata sulla carta, non si
capisce che cosa pretenda di agglungerw codesto dicitore, venendo a
mettersi tra noi e il poeta. ‘

Ma (e qui & ’altro famoso argomento) Pastonchi e i suoi non rie-
scono a riconoscere nella parola scritta,” una espressione, se non in po-
tenza, non gia in atto. Dicono che per avere tutto Peffetto di un verso,
fatto di parole, bisogna udire queste parole, e cioé leggerle ad alta voce.
' In verita, come 1’asserzione che prima abbiamo resplnto si basava
su un presupposto falso, quello di identita tra lirica e drammatlca,‘
questa si basa sopra un’altro presupposto, altrettanto gratuito e altret-
tanto falso, quello di una totale analogia fra musica e poesia.

Ora I’analogia che professano Pastonchi e i suoi non esiste. La
poesia, ancorché si giovi di elementi sostanzialmente musicali non &
-musica; ha- si_un’interiore armonia- tutta -sua, che perd non & quella-
musica vera e propria, bensi qualcosa di infinitamente meno materiale
e di piii riposto e secreto, rivolgentesi molto pii allo spirito che all’oree-
- chio, bastevole a produr I’incanto voluto col solo destare nell’animo I’eco-
e il ricordo del suono, senza produrre materialmente il suono stesso.



122 » " L’ATTORE

Percit noi non abbiamo nessun bisogno di leggere ad alta vocé un brutto
verso: poniamo, quello del Tasso: '

altéro é Ualtro de’ suoi propri pregi K
per sentirne la cacofonia; né¢ quelli onomatopeici del Pascoli:

si: sonava lontana una campana,

ombra di romba

per sentirne ’armonia imitativa.

Anzi: come tutti i mezzi anche materiali, di cui le arti si servono
per 1a loro diffusione, finiscono con 1’influire sulla loro tecnica, come,
.per esempio, il cinematografo ha trasformato la pantomima, cosi in
certo senso anche la scrittura e la stampa hanno portato reali contributi
e alterazioni ai mezzi d’espressione della poesia. Aiuti puramente gra-
fici, parlano all’occhio, e per ’occhio all’intelligenza; senza che il suono
‘c’entri di mezzo, né possa renderli per nulla. Questo specialmente
oggi. Ci sono parole sottolineate e spazieggiate, corsivi, lettere e interi '
vocaboli in maiuscolo, di cui nessuna dizione, fosse la piti squisita, pud
ridare il carattere. Pensiamo, per esempio, alle solenni maiuscole dan-.

nunziane; a certi vocativi'del Pascoh' (

rima ch’io Romolo, arassi; ‘ ,
s

a certe parentesi del Péguy, che arrivano a spezzare in due una parola,
come puri suggerimenti. E non parliamo delle trovate grafiche del Mal-
larmé, o del buon Marinetti.

Certamente questi estremi mezzi grafici’ possono essere variamente
gludlcau ed apprezzati, a ognl modo mostrano, come dicevo, che anche
la vista ha acquistato la sua parte e non piccola, nella percezione della
poesia. Sia per questo, sia soprattutto per D’assottighiarsi della nostra
sensibilita che ¢i fa godere 1’armonia del verso anche senza pronunciarlo,
sta di fatto che della dizione a voce spiegata, non si ha pit bisogno.

" Secoli di consuetudine hanno. portato il nostro tempo a questo grado di
raffinatezza: non si vede la ragione per cui si dovrebbe tornare indietro. .

, IV

.0 allora come si spiega il fatto che, cessate le dizioni di poesia po-
' polare nei tempi primitivi, la declamazione del verso sia perdurata
durax_lte la storia della letteratura?
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Certo che & perdurata: ma artificialmente: quel ch’era ingenua
necessita dello spirito fanciullo e dell’i’gnoranz‘a'primordiale; divenne
p01, gonfia vanita letteraria: e dove? Nelle accademle

~ Ora & risaputo che le accademie sono, se non le produttrici, Vin
dice e le compagne del decadimento e del mal gusto. Fiorirono nella
decadenza greca; imperversarono in quella latina; soffocarono, intri-
stirono e isterilirono il nostro paese nei suoi peggiori secoli. Com’?
naturale: dal momento che ’accademia sostituisce all’arte i formulari
della retorica, ammira I’opera non pel suo merito intrinseco, ma per
la sua convenzionale adesione a schemi prestabiliti, promuove la moda
dei facili effetti oratori, ecc. ecc. E I’esperienza anche attuale ci dice
quali siano, d’ordinario, i versi prescelti dai dicitori per fare effetto
con la declamazione: questione non di profondita, ma di rumore, o, -
talvolta, di trovate originali. Ne sappiamo qualche cosa noi italiani,
che incominciammo dalle origini, a togarci e a retoricheggiare con le
lambiccature dei siciliani e dei bolognesi; e. che non avemmo poeti se
non tra i ribelli che si tuffarono nelle sane correnti popolari o cristiane,
a dispetto degli antenati degli Arcadi e dei loro figli e pronipoti; fos:
sero i Caliginosi o i Fantastici, gli Erranti o gli Anelanti, i Gelati o i
Filipponi, gli Argonauti o i Vagabondi. Passate, interamente o quasi,
tutte codeste corigreghe, rimase perd lo spirito che le aveva create: e
che cos’altro furono le letture di cui il Leopardi gemeva ancora ai suoi
tempi, e le odierne dizioni di versi e le stesse (oh, quanto passatisti- -
che) Accademie dei Futuristi, se non lo sfogo, dell eterno istinto retorico
latino? : T v i

Ricordiamo che poche cose. quanto codesto istinto* han fornito
tanta materia alla satira di tutti i tempi. In Grecia, Diogene cinico,
trovandosi a una recitazione orribilmente noiosa, e vedendo al termine
dei versi comparire finalmente il bianco della pergamena in mano al
dicitore, mormorava ai compagni per rinfrancarli: fate cuore, amici;
veggo terra! — A Roma, dall’eta d’Augusto in poi, nulla incuteva cosi
‘gran terrore come le recitaziones pubbliche, frequentate dagli amici
del dicitore per obbligo di amicizia, e dai parassiti per la speranza di
un invito a cena. E anche troppo noto che gli stessi Cesari non si sot-
trassero a questa vanita letteraria: e, se il buon Augusto si serviva dei
suoi lectores privati unicamente per addormentarsi .quando non aveva
sonno, Domiziano, ancor principe, si dilettava, oltre che d’infilzar mo-
sche, di recitar versi; e Nerone imperatore, saliva a dirli fin sul teatro,
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con la claque pronta ad applaudirlo. Plinio il giovane, che non era
un gran poeta, si rallegrava di tante letture come di un’indice del buon
gusto artistico, preoccupandosi molto dell’arte dei dicitori: si doman-
dava fra I’altro se gli convenisse di legger da sé al pubblico i propri
" versi, ovvero di farli leggere a chiara voce da un liberto, accompa-
gnandolo egli stesso coi gesti; 1’uso oggi ci fa sorridere, allora era in
voga. In compenso, Orazio e Marziale furono concordi nel vituperare
i dicitori: e Petronio c¢i ha commesso nel Satiricon la macchietta di
quel tale Eumolpo che andava recitando versi a tutti e dappertutto,
anche sopra una nave nel momento del naufragio; finché un bel giorno,
in non so pitt qual luogo pubblico, gli spettatori lo presero addirittura
a sassate. : ' :
_ Nella letteratura nostra, la piu brillante carlcatura delle insop-
portabili accademie & il Poeta Fanatico di Goldoni. Ma ‘chi abbia fami-
liarita con Leopardi, non ha certo dimenticato con quale stizza egli
ha bollato i recitatori di versi e di prose. Non riusciva a spiegarsi; il
Leopardi, come mai delle persone perfettamente educate, « italiani,
* francesi, inglesi, tedeschi, uomini canuti, savissimi nelle altre cose,
pieni d’ingegno e di valore; uomini espertissimi della vita sociale, com-
pitissimi di modi, amanti di notare le sciocchezze altrui e di motteg-
giarle », tutti diventassero bambini crudeli nell’occasione di recitare
le cose loro. 11 poeta del dolore giungeva a desiderare d’esser 1’au-
tore del Don Chisciotte, per purgare, diceva lui, come il Cervantes la
Spagna- dall’imitazione dei cavalieri .erranti, cosi 1’Italia e il mondo
incivilito ‘dalla mania spaventevole. E prevedendo imminente una di-
serzione in massa degli uditori, proponeva Distituzione di persone sti- .
pendiate per ascoltare; per la prosa, uno scudo la prima ora, due la
‘seconda, quattro la terza e cosi via; per la poesia il doppio. Ma sog-
giungeva pietosamente: « Per convulsioni, sincopi, e altri accidenti
leggeri e gravi che avvenissero all’una e all’altra parte nel tempo delle
letture, I’Accademia sara fornita di essenze e medicine, che si dispen-
seranno gratis »,
\ v,
Anche la storia, 'dunque,‘ »é interrogarla un poco, ci riprova la
buffa vanita delle dizioni di versi in tempi 'di letterature riflesse. Ep-
pure i di¢itori non cedono. Scacciati di posizione in posizione, ripie-
gano ordinatamente in quella successwa e adesso i pilt prontifra loro. '
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‘

si sono afforzati in una estrema ridotta, in un’ultima disperatissima.
ipotesi.

-« Si, dicono, concedlamo tutto. Noi non siamo necessari al poeta.
Noi anzi possiamo essergli pericolosi. In ogni modo confessiamo di
non essere né i suoi collaboratori né i suoi integratori. Ma voi consi-
derateci sotto altro aspetto: interpreti, non alla guisa degli attori, ma
interpreti alla guisa dei commentatori e dei critici. Che cos’é la critica?
L’ultima sua definizione & stata questa:. « La manifestazione d’una per-
sonalita di fronte a un’altra personalita »; modesta e superba com’e,

‘DPaccettiamo per noi. Ecco quel che siamo noi: artisti che manifestano

sé stessi nella dizione dei versi di un altro. Dicendo i versi di un poeta,
noi implicitamente lo commentiamo, per rivelare quello che il nostro
spirito sente in lui, dunque non ci condannate in blocco. Come fra
tutti gli interpreti e fra tutti gli artisti, anche: fra noi la maggioranza
sara mediocre; men che mediocre; disprezzabile. Ma troverete fra moi

‘qualche spirito eletto, da. cui sentirete delle note prima sconosciute,

per cui avvertirete nel poeta che udite, leggere bellezze e profondita
prima non avvertite », E dunque una difesa puramente pratica ed em-
pirica. Siamo davanti a dei commentatori. Dobbiamo esaminarli caso
per caso. Vediamole dunque, queste personalita. Domandiamo. a loro
di rivelarei quel che ci promettono. Dove sono? ‘

Inutile illudersi. Ogni giorno dobbiamo riconoscere nel teatro

_tutto il male che c’¢: eppure;, fra le quinte ¢’imbattiamo in persona-

lita piii 0 meno peregrine, ma vive e distinte: il borghese realista Zac-

zoni, il prezioso Ruggeri, la monella Dina Galli, sono ben loro, e hanno

ciascuno una fisionomia che non puo -confondersi con altre. Che per-

sonalitd incontriamo fra i dicitori? Passiamoli in rivista di corsa:’
I dicitori di versi possono oggi idealmente raggrupparsi in due

grandl categorie, o scuole, come voghamo chiamarle; ispirate ciascuna
a principii opposti. '

La prima categoria (che sarebbe cronologlcamente la seconda, ma
alla quale accenniamo in primo luogo per comodo di esposizione) &
quella che s’ispira al principio del verso parlato, ed & composta prin-
cipalmente, se non esclusivamente, di attori. Essa ha avuto il suo mas-
simo rappresentante nientemeno che in Gustavo Modena; ed ha per
norma fondamentale nientemeno che quella di non far sentire il verso.
Quale concezione della poesia abbia questa gente, la quale- dunque mo-
stra di credere che le regole metriche siano osservate dal poeta cosi
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per compiacere 1’occhio o6vvero per mostra d’abilitd quasi fosse un fa-
citore di anagrammi e di ‘rompicapi, si intende anche troppo. V

E s’intende pure la ragione storica del principio: il quale sorse in
reazione alla cantilena di cui pare si fgsse abusato in passato nel verso
drammatico. Certo le origini cantate del verso di cui sopra s’¢ ricor-
dato, devono aver lasciato per secoli traccie sensibilissime nella sua
recitazione, Lo stesso Alfieri era disperato delle monotone cadenze abu- '
sate nella tragedia dagli attori de’ suoi tempi; raccomandava ai capo-
“comici di far copiare le varie parti senza andare a capo al termine dei
versi, come se si trattasse di prosa, affiché gli attori non li distin-
guessero e non li accentuassero. Resta a chiedersi che senso metrico
avessero costoro, i quali non ritrovavano pii i versi sol perche il co
pista li aveva seritti come prosa. B

Ma, se il. principio di non far sentire il verso fu conseguenza del
realismo che gli attori nostri, col Modena alla testa, intorno alla pri-
ma meta del secolo scorso vollero vitioriosamente portare sulla scena,
bisogna riconoscere che quanto era stato una conquista vera nel teatro

_comico e, in certi limiti, anche nella tragedia, fu addirittura una follia
nella dizione della lirica. Il verso d’una azione comica e anche tragica
puo e deve, fino ad un certo punto, essere parlato, per ragioni troppo
evidenti. Ma il verso lirico (che, tra pareptesi, nessuno poi fa obbligo
all’attore di recitare) il verso lirico parlato, spezzettato, prosaicizzato,
drammatizzato, spogliato d’ogni soffio di poetico, scarnificato di tutte

* quelle risorse metriche e di quegli accorgimenti tecnici che. gli danno

~ anima e incanto, & la cima dell’assurdo.- Ora quest’assurdo & elevato
a canone fondamentale dagh attori (quasi tutti) che si rannodano a
questa scuola; e dagli altri d1c1tor1 (non pochi) -che ne ' seguono le
orme. ’

Gustavo Modena a’ suoi tempi ha sollevato deliri d’entusiasmo con
la recitazione di Dante? Come lo recitava? Camuffato da Dante: col
lucco, con le bende, e col naso.finto. Davanti a lui sedeva un ragazzo

. .vestito da amanuense, che figurava di scrivere. Egli dettava, passeg-,
.. «.giando e come improvvisando il poema, con-un rotolo-di pergamena
~ in mano (?). Con che inflessioni realtistiche, possiamo. desumerlo dai
racoonti di chi dice che, nell’apostrofe famosa del XIX dell’Inferno, '
egli esclamava: )

Ahi Costantin, di quanto mal fu madre

la tua conversion...
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-
e poi, riprendendosi:

non la tua conversion, ma quella dote...; 2

la quale ripresa era ammirata come un capolavoro di psicologia dan-
tesca. Meglio: alla fine del canto di Francesca, racconta 1’Andrei, il
Modena, cominciato 1’ultimo verso

’

sostava un momento, come cercando un’immagine che non riusciva ad
‘afferrare: in quella, il rotolo di pergamena gli scivolava di mano, ca-
dendo a terra: ed ecco il Modena additarla e dettare:

“veessCOME corpo morto cade.

Nel quale esempio, a parte la sciocchezza di voler suscitare dalla
lieve pergamena la immagine del tonfo d’un corpo morto, si rileva
tutta la mentahta puerilmente veristica e antipoetica dell’attore. E ba-
sterebbe rlﬂettere a questi soli due fatti, e al successo enorme, inaudito
con cui le sue dizioni dantesche erano accolte dal pubblico anche colto,
anche dotto, per decidere le piu esitanti convinzioni sul valore nullo
del plauso d’una folla in materia di poesia.

Ma il Modena, anche attraverso i suoi errori fondamentali, era
un’artista; e, ammesso senza concedercelo il principio del verso par-
lato, doveva tuttavia, a quanto raccontano i testimoni, esser meravi-
ghoso di verita e di potenza nei partlcolarl drammatici dei canti. Pare _
invece che la turba de’ suoi seguac1 abbia raccolto tutti i suoi ‘difetti
e nessuna delle sue v1rtu : B )

~ Non ridiremo qui le nostre vecchle accuse alla ignoranza del co-
mico italiano: la quale, salvo le debite eccezioni, & famosa non meno
che la sua innegabile genialita, Molti degli attori italiani che vanno per
la maggiore non capiscono la meta dei versi lirici che escono a decla-
_mare in frak sulla ribalta fuori del sipario. Essi hanno un formulano_
d’intonazioni e di espressioni che usano, salvo. rare eccezioni, appli-
care a tutto cid che debbono dire. La loro arte consiste tutta nel depri-
mere certe parole e nel sottolinearne certe altre: e come i bamblm, re-
citando la poesia, si toccano il petto a sinistra quando nominano il
“cuore o appuntano il piccolo- indice roseo verso I’alto quando invocano
il cielo, cosi Iattore italiano dice sempre sottovoce le parolé somno, so-
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gno, perdono, oblio e calca sempre su certi avverbi e su certi aggettivi:
31, no, -mai, sempre mio, tuo, nostro, vostro, ecc. .

"Non parliamo di conoscenze meiriche, o di senso maturale del
Verso. Quann sono oggi 1 nostri attofi capaci d1 sentire spontaneamente
una dieresi? C’& un mattatore famoso, che invece di dire:

che la mia commedia cantar non cura
dice:

che la mia comédia cantar non cura

Gustavo Salvini, dopo aver fatto smorfie, salti e contorcimenti fan-
tastici per descrivere la morte del conte Ugolino, urla alla fine:

Innocenti facea I'eta novella,

novella .Tebe, UgucFione e il Bfigafa,
e poi cambiando tono e facendo il saluto ai pubblico

e gii altri duo, che il canto Sﬁso appella.
'Galvarii? nel dire il Caﬁto dell’Amoré, alle paufo]e di Paolo IiI_

Quel gregge perugino intra, i burroni A

. v

rifa la voce e il gesto del Papa, come prendesse tabacco. chhl, che
avrebbe eccellentl qualita di voce e un vivo senso metrico a cui anzi
s’abbandona magari peccando per eccesso di accentuazmne. dice il
Canto di un pastore errante nell’ Asia di Leopardl, vestito da pastore,
in una scena rappresentante un deserto, parlando ad una bella luna
di luce eletirica che frigge di tra le quinte. Chiantoni recita gli squarci
lirici delle tragedie di D’Annunzio e di Benelli con gli stessissimi scatti
nervosi e I’esse fischiato di quando fa Vepilettico nell’Istruttoria, Ma
l’attore-dlcltore tipo & Carini: la 'cui perfetta linea esteriore rico-
pre la rinunzia assoluta, non dico a intendere la poesia, ma a dare il
modesto significato delle parole componenti il verso: scuola di bellis-
sime apparenze e che conta i seguaci pilt numerosi il cui metodo con--
siste nello strappar ’applauso cogli alti e bassi della voce prodigati a -
caso, qua e la, mdlpendentemente dal senso delle fra31, che vengono
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capricciosamente spezzate o congiunte volta a volta, genza nessuna
ragione di nessun genere. Cosi, nella Faida di Comune invece di dire

o :
Qui Bonturo si fa innanzi,
tra i lucchesi ambasciadori,

di tre passi; e parla adorno
- di retorici colori. '

Carini dice con enfasi -

Qui Bonturo
si fa innanzi tra i lucchesi

ambasciadori di tre passi;

e nella stessa poes1a°

Stando a capo dez ptsam
- come vecchio e maggior deve
fatto pria cenno d’onore,’

cosi disse, onesto.....

lungo silenzio
' : .....e breve.

D1re il perche di quel quarto d ora di pausa fra onesto e breve sarebbe
un bell’imbarazzo per lui, se qualcuno glielo domandasse.

Ma nessuno glielo domanda. ‘Perché tutto cid, ho detto npetuta-
mente, entusiasma il pubblico: e non mica quello dei teatri popolari;
~ bensi quello -intelligente, quello delle élites," quello dei circoli lette- -
rari, quello dei salotti intellettuali, quello dei ecritici che il giorno ap- '
presso scrivono gli elogl al dicitore squisito. Tanto. la folla, anche
colta, ha V’abitudine dell’ applauso dopo un “bell’urlo saputo sosti-
tuire in tempo da un improvviso mutamento di voce. E Thovez crede
“che I’ applauso sarebbe egualmente entuSIastlco se ’attore scaraventasse
in faccia al suo pubbhco, con_voce tonante, le parole per musica di

Yorlch

Quando, talor, frattanto,
forse, sebben, cosi, -

giammai, perche, bensi.....

Riteniamo che abbia ragione.
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VI

L’arte non ha niente a vedere con tutto cid. E non il senso arti-
stico, ma il pinn elementare buon senso dispensa dal dimostrare la ve-
rita dell’assioma accettato dall’altra scuola, quella che in opposizione
alla precedente si ispira al principio del verso-scandito. |

- Questa sostiene, naturalmente, che il verso dev’esser fatto sentire:
e non soltanto il-verso, ma la rima, se c’¢, ¢ gli accenti tatti, ¢ le die-
risi, € le cesure, e quant "altro il poeta ha, certo non senza una intima
ragione, adoperato e curato nel suo lavoro. Quindi ogni verso dev’es-
sere reso qual’é in realta, un’organismo avente unita e vita propria.

Da cié: prima conseguenza. Ogni verso dev’essere, di solito, sen-
sibilmente staccato dagli altri, anche se il senso logico paia chiederne
la fusione. 'Come e piit che in un’epigrafe, dove un ritmo interno re-
gola gli aggruppamenti dei vocaboli e le pause tra una frase e Ialtra,
anche nella lirica il poeta divide, verso per verso, il respiro della sua
ispirazione. Se dunque egli ‘ha posto una parola nel verso precedente
anziché nel seguente, cid non-¢é stato fatto a capriccio, ma per un mo-
tivo d’arte: ossia per l’ossequio, se non al senso logico, a un altro senso
puramente lirico, superiore al logico, che ha importato la necessita
di staccare quella parola, di far ricadere sopra un accento, di rallen
tare la frase, di variarla comunque. La separazione deve dunque di
regola esser mantenuta tutt’al piu essa pud attenuarsi nei casi, rarls-
simi, in ‘cui realmente la significazione, anche poetica, delle parole nei
due versi consecutivi non comporti nessuna pausa, ed appaia evidente
"~ che il poeta le ha matenalmente separate sol perché dalla loro inevi- |
tablle riunione venisse rotta la monotonia dell’andatura metrica, con'
un effetto preordinato. Ma dlco attenuarsi; ma dico in casi ransszmz,
perché contro molte apparenze, la distinzione tra verso e verso va di
solito mantenuta, anche quando se ne incontrino di quelli, oggi in ve-
rita abusati, che terminano con un non, con un che, con un ma, con
un e. Ché non & vero sia impossibile fare una pausa giustificata dopo
queste parole: il pit delle volte la pausa si puo e si deve ragionevol-
mente fare: e con risultati s'q;iisiti‘ Se non si potesse, sarebbe segno
che il poeta avrebbe usato del verso arbitrariamente, senza un’ixtima



SILVIC D AMIGG : . 131

ragione; e allora si tratta di cattivi versi; non di recitato. Ma, recnando‘
Piemonte di Carducci, non dite continuamente :

Daz ghiacci immani i rotolando per le selve scroscmnu
. 3
bensi sostate come sosta il poeta: '

Dai_ghiacci timmani- rotolando per le

selve scroscianti;

niente varra a significare megho il rotolare stentato della valanga che
frana attraverso le selve.

Seconda conseguenza. Ad 1nd1v1duare il verso ha da concorrere,
oltre la sua netta separazione dagli altri, la fusmne di tutti i suoi ele-
menti intériori: nel senso che esso non deve essere parlato e spezzato,
bensi deve restare sostanzialmente umto, compatto, legato, come la
nota del violino gh accenti e le stesse cesure, dovranno variare, ma
non mai rompere bruscamente questa unita. '

Ora non c’¢ dubbio che la pratica di queste due norme agevoli

- quanto mai il difetto terribile per chi voglia essere ascoltato: la mono-
tonia. Ma appunto questo & il problema: cantare il verso senza far
la cantllena, contemperare le esigenze del significato della parola con

Parmonia metrica, il senso logico col senso lirico. La questione & qui:

difficile, ma non insolubile per chi abbia intuito di poeta, dal momente
~ che i due sensi son fusi, son dipendenti, derivano 1’uno dall’altro emer-

- gendo dall’armonia stessa del metro: e non & possibile dare a un d’essi
il giusto valore senza che Paltro 1 acquisti automaticamente.

Per portare un esempio solo: pensate alle- brevi strofe del Pa-
scoli L’ tmbrunlre. Provate a dirle 'all’uso degli attori, seguendone il
'preteso senso loglco vedrete come 1l .supremo ‘incanto serale espresse
dal poeta, nella contemplazione dei lumi del villaggio che gli appaiono
come rispecchiati nel firmamento dove a ogni casa e a ogni gruppo di
case umane, corrisponde nell’alto un astro o una costellazione, s’af-
floscia e si sgonfia e perde ogni significato. Provate invece a rileggerle
umilmente sottovoce a voi stessi, abbandonandovi soltanto alla musi-
calita molle del metro che il poeta ha prescelto, lasciando- dir tutto a
quel metro, nella rigorosa divisione di sillabe, .e nella acuta accentua-
zione che egli ha fissato: ecco riformarsi I’incanto cioé la poesm.

Di fatto, di miracoli a cui & possibile glungere sol ponendo a ser-
vizio di uno spirito mtelhgente e commosso le risorse d’una dlzmne
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di 'per'fetta fedelta metrica, ci dette saggio un’artista che ha avuto molti
celebratori, ma che nessuno ha ricordato per queste sue portentose
(uniche) qualita di dicitore: Ferruccio Garavaglia. Il canto XXXI del
Paradiso, capolavoro della poesia umana, tanto lontano dai soliti ef-
fetti e lenocinii della recitazione rumorosa quanto € presso alle cime
pitt pure dell’arte e del Dio di cui manifesta la gloria, era sentito e
reso dal Garavaglia con una Semplicité e con una aderenza incompa-
rabili. La sua voce di gola si faceva 1nd1c1b11mente limpida nella me-
lodia trasparente delle terzine che scorrevano leggere ed insieme gravi
di senso arcano: tutta la luce bianca che raggia da quel canto perco-
v -_"teva gli occhi e ’anima: i sensi della musica celestlale, del- candore,
dell’oro, del frullo delle ali angeliche, della’ fragranza paradisiaca, si
fondevano in una volutta sola: gli spiriti trasumanati respiravano 1’a-
lito della rosa eterea. E tutto questo perché, con un equilibrio tanto
pilt mirabile in' quanto sembrava raggiunto senza messuno sforzo, il
Garavaglia procedeva di strofa in strofa, dichiarando semplicemente e
apertamente ogni frase, ogni parola, posando su ogni accento, battendo
su ogni rima, sostando su ognl dieresi, dicendo insomma per quanto gli
~era possibile la poesia com’? scritta, aspirando egli pel primo 1’ebbrezza
sovrumana dell’etere e della luce che emana da quel canto.

Ma son fenomeni rari. Cosi rari che si rlducono a casi fortuiti. lo,
per me, dopo aver udito, a eccezione di Luigi Rasi, quanti oggi in Ita-
lia vanno per la maggiore in questo campo, non posso sottrarmi a un
senso di malinconia, a voler fare lo spoglio dei buoni: ossia di quelli
-che comunque riescano, con la loro dizione, a dare all’intelligente la
sensazione di bellezze che egli da sé non aveva inteso, o pienamente
gustato in un poeta. Anche a prescindere dai dlfettl materiali che si in-
contrano nella maggior parte di essi ( monotonla per esagerata accen-
‘tuazione; enfasi; ineguaglianza; poca chiarezza di esposizione, ecc.);
anche a prescindere dai frequenti errori meccanici dl_mterpretazmne;
dalla frequente scarsita di gusto ed afflato poetico; troppe limitazioni

e troppe esclusioni restano da farsi ancora fra i pochissimi nomi che si
possono ricordare con decenza. v ‘

Abblamo fra questi i cosiddetti. rlassncl. Pastonchi per primo, ma
che ha una sola dote, la lumdlta e rivela potentemente di non sentlre
mei versi altri pregi che quelli retorici: in breve andare, monotono fino
alla sazietd. Poi Giosué Borsi, piut vario, formalista e cesellatore, che
sa cantare senza ingenerar noia; certamente il migliore del genere: ma
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'Vu(_)to. E Ofelia Mazzoni, solenne e lentissima, con un piglio virile ma
un respiro cosi ampio e cadenzato da toccare e talvolta da varcarc i
limiti dell’'uggia. Abbiamo. avuto un popolare volgamzzatore del pin
rude Carducci in Giuseppe Romualdi: fornito d’ ampie doti fisiche, ci
appare talvolta dicitore vigoroso: ma anche dove Carducci & pin grosso,
il suo verso & intessuto di saporosi accorgimenti, che a questo dicitore
sfuggono troppo spesso: molta robustezza, ‘poca poesia. Gualtiero Tu-
miati e Annibale Ninchi, tra ghi attori di professmne,,gl' 'dlstaccano reci-
samente dagli ottusi ripetitori di vecchie formule Modeniane, per ab-
bandonarsi almeno al senso metrico che hanno istintivo, e in cui ritro-
vano e ridanno, nei momeml piu felici, fremiti di commozione sincera.
Ruggero Ruggeri, ammanta una pallida melodia sempre uguale ogni
lirica che dice: certo nel suo canto di Francesca I'Inferno non tumultua,
"nella sua canzone per la morte di Giuseppe Verdi la sinfonia delle strofe
non si compone in una magnificenza pienamente classica: tutti i versi
che escono dalle sue labbra son pervasi da una tal quale levita roman-
tica: ma come squ1s1tamente' E questo scrupoloso cantatore del Verso
‘non & mai monotono: ecco un prodigio.

VIL

Ma ad ogni modo, non ¢’é tra costoro nessuno del cui incontro
Pintelligente .provi ’intima compiacenza, la gioia vera che da ’essersi
imbattuto nell’artista o nel fratello maggiore a cui si deve la scoperta
di una bellezza ignorata. Direi anzi che quelli StCSSl, i migliori, i quali
si sforzano di intensificare nei loro rilievi le bellezze che gia conosce-
vamo, ci fanno pagare questa soddisfazione con I’escludere troppe altre
bellezze dal loro campo visivo: ho nominato adesso Romualdi, cosi
facile a scuoterci col suo impete, ma a prezzo del pitt fini particolari;
ho nominato Ruggeri, cosi ‘melodico, ma percid appunto cosi poco or-
chestrale.

Donde la nostra irriducibile intransigenza; in cui, dopo cosi vasto
giro, veniamo a posarci di nuovo: concludendo che il dicitore, se non
pud esser mai I’integratore del poeta lirico, rar1ss1mamente, e a troppo
caro costo, ne & il parziale commentatore. ’

Perché il poeta parli libero, nella sua pienezza, & necessario acco-
~ starsi a lui senza intermediari. La lettura meditata, fatta da sé e per
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sé, sottovoce, senza voce, offre posmblllta mnumerevoll, e lasciando
indefinite e accennate appena le armome del verso, ne accresce illimi-
tatamente la potenza, come di tutto cid che si intravede senza afferrarlo

in modo compiuto e limitato. La lettura solitaria ha il fascino dei godi- -

menti non esauriti sino all’estremo: 1’audizione di un dicitore ideal-
mente perfetto, praticamente introvabile, reca sempre con sé¢ un re--
- siduo di quella insoddisfazione che permane in ogni limitazione.
E questa insoddisfazione che ci rende eritici inesorabili ¢ non mai
contenti dell’altrui dizione del verso, in quanto il dicitore ¢i impone
~ una visione e un sentimento suo, che, se noi abbiamo una nostra per-
sonalitd, non possono coincidere coi nostri. Qulndl i migliori lettori -
di versi saremo sempre noi stessi.



Glovannl Gen tile

(VIVENTE)

~ Filosofo ed uomo. politico. Fu professore di'filosofia nei licei; nell’uni-
versita di Napoli inizio, nel 1903, un corso libero di filosofia con una prolu-
sione su la Rinascita dell’idealismo, in cui pose le prime linee del suo pro-
gramma speculativo. Nello stesso anno con la fondazione de La Critica, ebbe
inizio la sua attiva collaborazione con B. Croce per il rinnovamento della cul-
. tura italiana. Insegno successivamente nelle universitd di Palermo, Pisa e Roma.
‘Qui, nel 1925, fondo la Scuola di filosofia che tuttora dirige. :

Chiamato a reggere nel 1922 il Ministero della pubblica istruzione, compi
la riforma della scuola italiana. Ebbe, in seguito, vari e complessi incarichi.

B il direttore scientifico dell’Istituto e dell’Enciclopedia « G. Treccam ».
Dal 1920 dirige il Giornale critico della filosofia italiana.

Il sistema filosofico di G. Gentile si trova esposto in quella che & forse la
sua opera fondamentale, la Teoria generale dello spirito come atto puro. Pet
Yestetica il suo scritto magglore ¢ La filosofia dell’arte.

1L TORTO E IL DIRITTO DELLE TRADUZIONI

Il torto oramai & chiaro ed & dlventato un luogo comune (dopo
la deduzlone cche ne ha fatto I’estetica spiritualistica) che la pretesa del
traduttore, di trasportare una poesia dalla lingua in cui nacque in
un’altra, & assurda: e che ogni traduzione & una -falsificazione, se
intesa a questo concetto, che essa effettivamente presenti al lettore la
stéssa materia dell’originale, benché in forma nuova. Imposs1b11e tra-
dutre una poesia; 1mpos51b11e, per la stessa -ragione, tradurre un’opera
di scienza o di. ﬁlosoﬁa, quantunque il pensiero, in quanto tale, paia
meno intimamente conglunto, e non essenz1almente connesso. con la
_sua forma letteraria, ossia con lespressmne lmgulstlca In realta, non
¢’¢ pensiero che sia pensiero senz’essere la poesia del pensatore, e cioé
senza vivere quella vita affatto individuale che si manifesta nell’atteg-

Da: Frammenti di estetica e letteratura - Lanciano, Carabba, 1920.
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giamento artistico; e pero nella espressione, nello stile, nella forma:
che non puo.essere se non quella certa forma letteraria, e quindi lin- -
guistica. E noi, trascurando questo elemento nell’intelligenza d’un filo-

“sofo, facciamo propriamente opera d’astrazione; la quale non pud essere

se non arbitraria rispetto all’oggetto della nostra interpretazione: ossia

_rispetto. a quel tale oggetto che, quando si parla di traduzione, si pre-.

suppene come un antecedente del lavoro a cui noi lo sottoponiamo.
Infatti la traduzmne di un -termine filosofico lascia sempre insoddi-
sfatti: poiché ciascun termine, nella sua originalita, ossia nella con-
cretezza determinata del pensiero che vi realizza la sua forma, & inve-
stito .d’una sua caratteristica, che & la sua individualitd e intraducibi-

~ lita. Donde consegue, che non c¢’¢ filosofia nata in una lingua straniera,

la quale possa accogliersi effettivamente spogliata- di quella che si con-
sidera come sua veste originaria, e nuda, e da rivestire quindi intera-
mente delle forme della nostra lingua. Malgrado tutte le proteste,. che
si levano in questi casi, in nome del genio nazionale e del gusto della
propria lingua, insieme col pensiero s’introduce tutta una termino-
logia, ché non & veste, ma corpo del pensiero. E il fatto, ossia la stessa
logica della realtd spirituale, entra in flagrante contraddizione con la
astratta teorica della separabilita’ del pensiero dalla sua forma let-
teraria.

Tutt’e che ci si renda conto di quel che sia per I’ appunto forma
letteraria, e, m genere, forma estetica. La quale non & da intendere

- come cid che s’aggiunge al ‘contenuto, per dargli esistenza mnello spi-

rito, o nel mondo che allo spirito riesce pensabile, Ancora, nella stessa
estetica, come in gnoseologia, ¢i si dibatte in questo dualismo, che ri-

sale, nientemeno, ad Aristotile; ed & sempre piantato profondamente
“nel cervello umano in conseguenza della millenaria educazione aristo-

telica, che esso ha ricevuto. La forma & lo stesso contenuto, sottratto
alla staticita, in cui esso, esteriormente considerato, ci si rappresenta,

‘e ricondotto alla sua vita reale e concreta, che & la sua interna gene-

razione,

11 libro & e una cosa che sta li: leggetelo, e tutto quello che voi ap-
prenderete non & niente che stia gia 1i, come Yantecedente del vostro
pensiero, ma questo stesso pensiero vostro nell’atto del su0 svolglmento.

- Tl contenuto, come tale, & un libro non letto: & quello che noi pensiamo

oci raﬂigurlamo, ma astratto da noi in cui si pensa o raffigura, La forma
ela vita, cioé la vera realta del contenuto la sua soggettivita.. L’arte
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come forma & questa soggettivita in atto, la quale si ripiega su se stessa,
e non esprime se non se stessa (cioé quella stessa situazione d’.ani_nio,
in cui la soggettivitd consiste); ed & percio lirica. Ma niente di univer-
sale, ciod di propriamente oggettivo (poiché anche il soggetto, si con-
templi o meglio si realizzi come contemplatore di se stesso, nell’arte,
non puod essere e-non & se non universale), si pud pensare; che non -

‘sia sempre pensiero, attivitd, vita del soggetto nella sua ‘individuali-
ta; che non sia percid forma, arte. E ’arte & immortale per questa
sua immanenza nello spirito: astro che non tramonta mai nel mondo
spirituale.

E dove & questa forma, che & il suggello d’ ogni prodotto spiri-
tuale, ivi & individualita insuperabile, e quindi intraducibilita. La quale,
dunque, & un corollario non della: inseparabilita, come d’ordinario si .
dice, ma della mdlstmguzbzlzta della forma dal contenuto, o della
llngua dal pensiero, nell’atto concreto dello spirito. In astratto altro
- & il contenuto e altro la forma; altro il pensiero, altro la forma; e per-
fino, altro I'immagine o fantasma poetlco, altro la parola. In concreto
I'una cosa & Palira.

Il concetto dell’impossibilita del tradurre si lega percio col con-
cetto della spiritualita della-lingua, che non deve essere intesa come un
fatto, ma come atto; o, secondo la celebre frase dell’Humboldt, non
come... ma come... La lingua come fatto & contenuto (della cono-
scenza del glottologo o del grammatico); soltanto la hngua come atto
& forma - (del pensiero dello stesso glottologo e del grammatlco) Non &
la parlata, ma il parlare. Soltanto a questo patto la lingua cessa di es-
sere un prodotto e fenomeno_naturale, ¢ acquista valore ‘ spirituale,
come l’attualita, la vita, la soggettivita, di qllaISIaSl contenuto dello
spirito. . ‘

. Ma ¢hi guardl a quest “intrinseco carattere splrltuale della lingua,
s’ accorgera prima o poi che la lingua non & I’astratto di quel concreto
che sono le lingue. Le lingue, 1’una accanto all’ altra, nello spazio o nel

'tempo, e perd 1’'una diversa dall’altra, sono le parlate, non il parlare;
sono contenuto, non forma. Il concreto & la hngua nella sua unita,
come universalita: quell’unica lingua che. Puomo parla, come ‘sempre
una hngua determinata; e determinata per un processo di svolglmento, ,

. che & lo stesso svolgimento o la storia dello spirito umano; e quindi sem-

pre la stessa lingua, e sempre una diversa lingua, come accade a tatto

che viva, e per vivere si sviluppi. ' '

]
Al
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11 che, per tornare all’ argomento di questo scrltto, trae a due con-
. clusioni, che paiono 1’'una opposta-all’alira, e pure coincidono’come
~ due facce d’una medaglia. La prima & che noi,. éffettivamente, non tra-
duciamo. mai, perché di lingue che siano, ciascuna, lingua non . ce n’é:
pilt d’una, e tutte sono una sola. La seconda & che noi traduciamo sem-
pre, perche la hngua, non quella delle grammatlche e dei vocabolari, -
ma la lingua vera, sostante nell’animo umano, non & mai la stessa,
neahche in due -istanti consecutivi; ed esiste a condizione di- trasfor-
‘marsi, continuamente inquieta, viva.

E qui spunta il diritto del traduttore. Giacche tradurre, in veriti,
& la condizione d’ogni-pensare e d’ogni -apprendere; e non si"tr'aduce"
soltanto, come si dice emplrlcamente parlando o presupponendo cosi
lingue diverse, da una lingua stramera nella nostra, ma si traduce
altresi dalla- nostra, sempre: e non soltanto dalla nostra dei secoli re-
moti e degli scrittori di cui non SLamo lettori, ma anche dalla nostra
pil recente, ed usata gia da noi stessi che legglamo e parliamo: Veritd
v semp11c1551ma che pud suonare un paradosso soltanto all’orecchio di
chi rlmanga intricato in rappresentazioni affatto materialistiche non’
dird della lingua, ma dei sussidi o strumenti, di cui ¢i si serve ad impa-
" rare una lingua, ossia a conoscerla come tale, in guisa da, potercene
gervire. Ma che cosa ‘¢ il tradurre, non in astratto ma ‘in concreto, |
quando ¢’¢ chi traduce e quando si bada a quel che egli fa,.se non
un’interpretazione, in cui da una lingua si passa d un’altra perche sone
entrambe note al traduttore, e cioé il traduttore le ha messe m rapporto
nel suo spirito, e pud passare dall una all’altra, come da‘ una parte.
all’altra della stessa lingua: di quell’unica hngua, che per lui vera-
_mente ¢i sia: la quale non & né ’una né I’altra, ma I'insieme delle due
nella loro relazione od unita? Chi traduce comincia a pensare in un
modo, al quale hon si arresta; ma lo trasforma, continuando a svolgere,
a chiarificare, a renidere sempre pii intimo a sé e soggettivo- quello -che
ha cominciato a pensare: e in questo passaggio da un momento all’altro
del suo proprio pensiero, nella sua unica lingua, ha luogo quello che,
’ emplrlcamente considerando, s1 dice tradurre, come -un passare da
" tina lingua ad un’altra. E non avviene forse il medesimo quando noi
leggiamo cid che & scritto nella nostra stessa lingua, da altri o da noi
medesimi? Possiamo noi arrestarci a quello che immediatamente ci si
presenta" O il nostro leggere, se & mtendere, dev’essere piuttosto un
procedere, e quindi ricostruire, e creare qualche cosa di- nuovo, che
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ci possa dire quello stesso che fu seritto, ma non in' quanto fu pen-
sato nell’atto dello scriverlo, bensi in quanto & pensato nell’atto del
leggerlo? E ¢’¢ nulla che si presenti allo spirito immediatamente, e
non sia prodotto dallo spirito a cui si presenta? - ;

La traduzione c’¢, se pure inavvertita. lo leggo Dante. Non voglio
metterci nulla di mio. Non lo commento, non sostituisco parola a pa-
rola, né, essendo io italiano, per dire come si dice oggi quello stesso
che nel trecento si diceva altrimenti, né, se fossi cinese, per dire come
si dice in Cina quello che Dante esprime. italianamente. Leggo sempli-
cemente. Ma ripetero dunque quelle parole che furono dal Poeta ver-
gate perché gli vibrarono nell’animo, e non furono se non appunto .
vibrazioni dell’animo suo? La ripetizione & impossibile, non perche
Dante mortale & morto, e io che lo leggo non sono lui: in verita, Dante

+ che io leggo & Dante immiortale; & quell’'uomo stesso, quello stesso animo

che sono io; ma la ripetizione ¢ impossibile perché quest’animo & sem-
pre lo .stesso variando continuamente. La sua & realtd ‘storica, che _
cresce su se stessa, ed ¢ percié sempre quella, in quanto & sempre di-
versa. Il triplice amore che suona sulle labbra di Francesca, vive eterno,
perché vive d’una vita etemainente rinnovantesi: vive non di morte
immortale, secondo la frase lucreziana, come cosa che, avendo cessato
di vivere, restera sempre quella, senza pini perire; ma, appunto, di vita
immortale. E io posso tornare a ripetere le parole stesse della pre-
ghiera che appresi bambino dalla bocca di mia madre. Ma come di-
versa vedo oggi innanzi a me quella donna santa! come pi veneranda
nell’animo mio diventato tanto pili pensoso e tanto plu profondamente
religioso! Come piui alta e solenne e insieme pia commovente. suona la
sua voce dentro di me! Come piti pregne di divino, e diverse, assolu-
tamente diverse, risorgono dal fondo della memoria quelle stesse pa-
role! Potrei non tradurle? Si, posso io ritornare a quell’ingenua e quasi
sonnolenta anima infantile, con éui"prima le ascoltai: ma io resto col
mio cuore ingrandito innanzi a quella mia anima antica, non pii mia;
e in quell’anima- cosi, semisveglia e ancora sognante, non posso rive-
derla se non con questi miei occhi aperti, non posso udirla a parlare
il suo linguaggio senza tradurre da capo questo linguaggio nell’anima

3

attuale, e colorirlo di questa mia.nuova vita. ,

"Ed.ecco il diritto del traduttore. I cui tortb, in fondo, non pro- »
viene se non dal preconcetto che la realta spirituale, per esempio
un’opera d’arte, -abbia un’esistenza finita, compiuta, chiusa, e percid
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materialmente $eqilest;'ata nel tempo e perﬁn nello spazio; quasi poesia
scritta, e non letta e giacente magari in. un papiro seppellito da mil-
lenni (di cui viceversa, noi parliamo poiché gia ’abbiamo riportato
" alla luce, e letto!). Ma Dante che & morto nel 1321, non & il Dante che
noi leggiamo, e che ci attrae a sé a vivere la sua vita, che sara la nostra.
Né Goethe che legglamo noi italiani, & il Goethe tedesco, di-una nazio-
nalita che esclude la nostra: esso mon pud essere che il nostro Goethe,
ossia un Goethe tradotto, ancorché letto in tedesco.



Edward Gordon Cralg

(VIVENTE)

Discendente, da parte. materna, da un’antica fam1gha di_ attori inglesi
Edward Gordon Craig ¢ nato nel 1872; esordi all’eta di 17 anni in quahta'
di attore nella compagnia di Irvmg a Londra. Dal 1896 si & dato alla regia
e alla teorizzazione di cui il saggio piu cospicuo ¢ il volume The Art of Theatre
(London, Heinemann, 1914), A Firenze nel 1908 fondd e diresse la r1v1sta
The Mask e successivamente un’altra rivista The Marionette.

L’influenza di Gordon Craig sulla messinscena moderna & stata assai
grande specie nel senso da lui sostenuto della preminenza della regia su tutti
gli altri elementi che concorrono alla creazione dello spettacolo, e in parti-
colare nei confronti dell’autore che non offre per 1’edizione teatrale che una
materia da elaborare liberamente, e dell’ attore, supermarionétta nelle mani
del direttore artistico. Lo spettacolo & dunque una particolare e del tutto
nuova opera a carattere, pill che letterario, visivo e ntmlco onde I'impor-
tanza in esso della danza e dell’impiego delle luci.

Il Craig ha pubbhcato anche uno scritto in cui tratta deI ﬁlm (G. Craic:
Theatre and Cinema). :

L’ATTORE E LA SUP'ERMARIONETTA

E stato sempre argomento di dlscussmne se sia 0 no un’arte quella
dell’attore, e se - percié I'attore sia un artista, oppure qualche cosa di
affatto differente. Ci vuol poco a vedere che questa questione inquietd
le menti dei pensatori d’ogm periodo; ma si- pud provare con molta
- evidenza che, se essi avessero scelto questa materia come oggetto delle
~loro serie considerazioni, ci avrebbero applicato lo stesso metodo di
" esame, . che usavano quando studiavano le arti della Musica, della

Poesia, dell’Architettura, della Scultura e della Pittura. o
' D’altra parte: vi sono stati molti punti scottanti in cer’u lati di
questo soggetto Coloro che parteclparono alla dlscussmne sono statl. '

" Da: La Ronda - 1919-20.



142 o - ' L’ATTORE

raramente degli attori, rarissimamente degli uomini del tutto di Tea-
tro, e tutti hanno dimostrato una certa quantita d’illogico calore e
pochissima conoscenza della materia. Gli argomenti, contro la tesi che
quella dell’attore sia un’arte e che I’attore sia un artista, sono gene--
ralmente cosi lrraglonevoh e cosi astiosi nel loro odio verso Iattore,
. che io credo sia stata questa la ragione; per cui gli attori non si sono
dati la‘'pena. di. entrare nella controversia. Sicché ora regolarmente, ad
ogni stagione teatrale, viene il settimanale attacco a proposito dell’at-
tore e del suo gaio mestiere: attacco, che finisce di consueto con la
ritirata del nemico, Di regola sono dei letterati o dei semplici privati,
che riempiono le file del nemico. Forti di essere andati a vedere dram-
“mi tutta la loro vita, oppure forti di non essere stati mai, in tutta la
loro vita, a vedere un dramma, attaccano sul fondamento di ragioni
notissime a loro stessi. Ho seguito questi regolari attacchi di stagione
in stagione, ed essi sembrano per lo piu aver origine da irritabilita,
inimicizie personall, o. vanita. Sono 1llog1c1 dal principio alla fine. Non
vi possono essere attacchi di tal sorta a. proposito dell’attore e del suo
mestiere. Io non intendo qui di associarmi ad alcuno di simili tenta-
tivi: vorrei semplicemente mostrarti quali mi paiono essere i fatti lo-
_gici di.un caso curioso, ne credo ch’essi ammettano diseussione ve-
runa. . - o ‘ | ‘

Quella dell’attore non & un’arte? E quindi scorretto il parlare -
dell’attore come di un artista. Perciocché il caso & un nemico dell’ar-
tista. L’Arte’& la precisa antitesi del pandemonio, ¢ il pandemonio &
creato dall’accozzo di molti casi. L’Arte avviene soltanto per disegno.
Per far dunque un’opera d’arte & chiaro che ci & dato lavorare soltanto .
con quei materlah che possiamo- calcolare. L’uomo non & uno di que-

st matenall. '

- La natura intera dell’uomo tende verso 1a liberta; egh reca: perclo
nella sua stéssa persona la prova: che, come materwle teatrale, egli &
inutile. Nel teatro moderno, adoperando uomini e donne e i loro corpi
come materiale, tutto cid che si rappresenta & di natura accidentale.
Gli atti del corpo dell’attore, le espressioni della sua faccia, i suoni
della voce, tutto & in balia dei venti delle sue- emozioni; di quei venti
che devono spirare continuamente intorno all’artista, commovendolo,
senza turbare il suo equilibrio. L’attore invece & posseduto dall’emo-
zione: essa invade le sue membra, movendole come vuole. Egli & alla
sua merce, si muove com’uno che & in preda ad un sogno frenetico,

A
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0 com’uno che, traviato, si lascia andare qua e I2: la sua testa, le sue
“braccia, i suoi pledl, se non sono interamente fuori del suo governo,
sono cosi deboli per res1stere al torrente delle passioni, che sono pronti
a glocargh falso ad ogni momento. E inutile che egli tenti di raglonare
-con.sé stesso. Le calme raccomandazioni di Amleto (quelle del sogna-
tore, s’intende, non quelle del raglonatore) sono gettate ai venti. Le
- sue membra si rifiutano continuamente di obbedire :alla sua mente nel
momento éﬁe P’emozione arde, mentre la mente va di continuo creando
il calore che infiammera queste emozioni. Lotta la mente, e riesce per
un momento a muovere gli occhi e i muscoli della faccia come vuole;
tiene essa, per pochi istanti, in sua intiera soggezmne la faccia, quan-
do, all’improvviso, & sopraffatta dall’ emozione, ch’¢ stata riscaldata
dalla mente. Istantaneamente, come il lampo, e prima che la mente
abbia il tempo di gridare e di protestare, ’ardente passione s’¢ impa-
dronita’ dell’espressione dell’attore. Essa si muove e varia, oscilla e
muta, ¢ cacciata dall’emozione gia dalla fronte dell’attore, tra i suoi
occhi, e piu gitt fino alla bocea: allora egli & intieramente alla merce
~dell’emozione. e va gridando a questa: « fa di me quello che vuoi! »
la sua espressione ridda qua e la, ed ecco qui! « Di nulla non nasce
nulla ». Della sua voce accade lo stesso che dei suoi movimenti. L’e-
‘mozione rompe la voce dell’attore. Essa fa che la voce cospiri contro
la sua mente. L’emozione agisce sulla voce dell’attore, e questi. pro-
‘diace ’impressione di un’emozione discorde. Non giova il dire che
I’emozione & lo spirito degli Dei, ed & precisamente quel che I’artista
aspira a produrre: prima di tutto ¢id non & vero, e quand’anche pro-
prio lo fosse, ogni emozione disordinata, ogni sentimento accidentale
non possono aver valore. La mente dell’attore dunque, vediamo, &
meno potente che la sua emozione, dacché 1’emozione & capace di so-
praffare la mente e aiutarla a distruggere cio che questa vorrebbe pro-
durre; e come la mente diventa schiava dell’emozione, ne ‘segue che -
accidenti sopra accidenti- debbano accorrere di continuo. Sicché noi
stamo gluntl a questo punto: che ’emozione ¢ la causa che, prima di
‘tutto, crea, eppoi distrugge. L’Arte, come dicemmo, non pud ammet-
tere il caso. Quello, dunque, che Dattore ci da, non & un’opera d’arte:
¢ una serie di confessioni- accidentali. Da principio il corpo umano
non era adoperato come materiale nell’Arte del Teatro. Da principio
Pemozione degli uomini e delle donne non erano considerate uno spet-
tacolo conveniente per la moltitudine. Un elefante e una tigre in una
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arena nspondevano megho al gusto, quando 11 desiderio era di eccitare.
La lotta appassionata tra 1’elefante e la tlgre ci da tutto ’eccitamento
che possiamo avere dalla scena moderna, e ce lo pud dare senza me-

~ scolanze. Tale spettacolo non & piit brutale, & anzi piu delicato e piu

umano; poiché non ¢’¢.niente di pi oltraggioso di questo, che uomini
e ‘donne sian lasciati liberi su una piattaforma, i in modo che possano
esporre quello che g11 artisti si rifintano di mostrare, se non velato e
nella forma che crearono le loro menti. Come fu che I'uomo si per- .
suadesse a prendere il posto che prlma di lui avevan tenuto degh ani- -
mali, non & difficile arguire. '

. L’uomo di maggior cultura s’incontra con 1’ uomo dl maggior tem- .,
peramento. Gli rivolge press’a poco questo discorso: « Tu hai un
portamento magnifico: che splendidi movimenti! La tua voce & simile
al canto degli uccelli; e come balena il tuo occhio! Parmi che tuttl
avrebbero dovuto rilevare questa meraviglia ch’é in te! Voglio scri-
vere alcune parole, che tu rivolgerai alla folla. Tu devi stare innanzi
ad essa e pronunciare le mie parole come piu ti garbera E certo che
sara perfetto ». ' ,

E ’uomo di temperamento rlsponde. « E realmente cosi? Ti col-
pisco davvero con I’apparenza di un Dio! E proprio la prima volta che
ci penso. E credi tu che con I'apparire davanti alla folla io potrei fare
un’impressione che dovrebbe profittarle e che la nempu'ebbe d’entu-

~ siasmo? » « No, no, no, » dice I'uomo intelligente, « niente affatto

con I’apparire soltanto; ma se tu hai qualche cosa da dlre, creerai
davvero una grande impressione v.

L’altro risponde: « Credo che avrd dlﬁicolta a pronunclare e tue

_parole. Potrei piu facilmente apparire appena, e dire qualcosa d’istin-

tivo, come: « Salute a tutti! ». Sento che, se-agissi in questa maniera,
forse potrei meglio essere me stesso ». « E un’idea eccellente », re-

plica il tentatore, « codesta tua: Salute a ‘tutti! Su questo tema com-

porrd un cento o duecento rlghe tu sarai proprio I’'uomo adatto a prof-
ferirle. Me 1’hai tu stesso suggerito. Salute! Siamo d’accordo, dunque,
tu farai questo ». « Se lo desideri », risponde 1’ altro con una bonarla
1rrag10nevolezza e lusingato olire misura. .

Cosi comincia la commedia dell’autore e ‘dell’attore. Il giovine

~ appare davanti alla moltitudine e pronuncia le parole; e tale discorso

" & un magnifico monito per 1’arte delle lettere. Dopo I’applauso il. gio-

-

" vine & presto dimenticato. Dimenticato anche il modo come ha pronun-
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~ciato le parole; ma, come era un’idea originale e nuova, I’autore la-

trovd vantaggiosa, e poco dopo altri autori trovarono cosa eccellente
il giovarsi d’uomini avvenenti e vani come di istrumenti. Nulla impor-
tava loro che lo strumento fosse una creatura umana. Sebbene non
conoscessero i registri dello. strumento, potevano suonare su di ésso
grossolanamente, e lo trovarono utile. E cosi abbiamo lo strano spet-

~ tacolo di un uomo contento di dar fuori i pensieri di un altro, ai quali

questi ha dato forma, e che nello stesso tempo espone la sua persona
alla vista del pubblico. Egli fa questo perché & lusingato; e la vanita...

non ragiona. Ma per quanto il mondo possa durare a lungo, la natura
dell’uomo Combattera per la liberta, e si ribellera all’esser fatta. schia-"
va a mezzo dell espressione degli altrui pensieri. La questione & dav-
vero gravissima, e non giova scansarla protéstando che 1’attore non &

il mezzo dei pensieri di un altro, e che egli veste di vita le morte pa-

role di un autore; perché, anche se cio fosse vero (il che non pud es-
sere vero), ed anche se I’attore mon rappresentasse che idee ch’egli
stesso potrebbe concepire, la sua natura sarebbe sempre in istato di

 schiaviti, il suo corpo dovrebbe diventare il servo della mente; e que-

sto &, come ho mostrato, cid che. un corpo sano si rifiuta assolutamente

di dare. Percis il corpo dell’'uomo, per le ragioni che ho date, & per

natura assolutamente inutile come materiale artlstlco Io mi rendo

~conto perfettamente del carattere generico di questa opinione, e che,

per quanto concerne gli uomini e le donne che sono in vita e che come
classe han da esser amati, bisogna dire qualcosa di piu, se io non
voglia recar loro un’offesa che non & nelle mie intenzioni. So pure
benissimo che quello che ho detto qui, non provochera ancora un eso-
do di tutti gli attori da tutti i teatri del mondo, spmgendoh a rinchiu-
dersi dentro tristi monasteri, dov’essi 1rr1deranno per tutto il resto della
loro vita all’Arte del Teatro, diventata il tema capitale dei loro. pia-

~ cevoli ragionamenti. Com’ho scritto altrove, il Teatro seguitera a cre-

scere e gli attori continueranno per parecchi anni a intralciare il suo
sviluppo. Ma io -vedo uno spiraglio per dove gli attori possono evadere .
in tempo dalla prigione in cui si trovano. Essi devono creare per loro
stessi una nuova forma di recitazione, consistente .essenzialmente di
gesti simbolici. Oggi essi personiﬁcano e interpretano: domani dovran-

Mo rappresentare e interpretare e dopodomani dovranno creare. A que-

sto modo pud ritornare lo stile. Oggi I’attore impersona un certo es-
sere. Egli grida all’uditorio: « State attenti: ora pretendo di essere
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questo o quell’altro, e di fare questa e quest’altra cosa », e si mette
quindi ‘ad imitare. il piit esattamente possibile quello che ha annun-
ziato che indichera. Egli &, per esempio, Romeo? Dice agli astanti
che & innamorato e si da_a mostrarlo baciando Giulietta. Questa, si
proclama, ¢ opera d’arte, si proclama che questo & un modo intelli-
gente di suggerire un pensiero. Ma questo & proprio come se un pit-
tore disegnasse sopra una parete il ritratto di un animale con lunghe
~orecchie e che poi vi scrivesse sotto: questo & un asino. Le lunghe
orecchie lo fanno abbastanza evidente, penseremmo, senza I’iscrizione,
e qualunque ragazzo di dieci anni farebbe altrettanto. La differenza
tra il ragazzo di dieci anni e T’artista & questa: che ’artista & quegli
che disegnando certi segni ed ombre: crea I’impressione di un asino,
“e Dartista pitt grande & colui che crea I'impressione dell’intero genere |
asino, dello .spirito della cosa. o o

L’attore guarda alla vita come una macchina fotografica, e tenta
di fare un ritratto che rlvaleggl con la fotografia. Egli non sogna mai
che la sua arte sia un’arte 51m11e, per esempio, alla musica. Egli si
sforzo di riprodurre la Natura, di rado pensa d’inventare con 1’aiu-
to della natura, e non sogna mai di creare. Come ho detto, il meglio
che puo fare, quando vuole afferrare e comunicare la poesia di un
bacio, I’ardore di un combattimento, o la quiete della morte, & co- .
piare servilmente, fotograficamente: egli bacia, combatte, giace su- -
~ pino e imita la morte... e, se ci pensate, non & tutto questo terribil-
" mente idiota? Non & un’arte misera e una miserabilita quella che
non pud rendere lo spirito e I’essenza di un’idea davanti a un’assem-
blea, ma solo puaé mostrare una copia inartistica, un fac-simile della
cosa stessa? Questo & essere un zmztatore non un artista.- Questo é un
‘proclamarsi parente del ventriloguo.

V’¢ un’espressione di palcoscenico, che dice di un attore « ch egli
entra nella pelle della sua parte ». Megho sarebbe quegli che sapesse
« uscire addirittura dalla pelle della parte ». « Che dunque », grida
’acceso e. sfavillante attore « non vi ha da essere carne e sangue in
codesta stessa arte del nostro teatro? Non v’ha da essere vita? » « Di-
pende da cié che voi chiamate vita, Signore, quando usate la parola
in rapporto con Iidéa dell’Arte? 11 pittore intende qualcosa di piut-
tosto differente dalla realta, quando parla di vita nell’arte sua, e gli
altri artisti intendono in genere qualcosa di essenzialmente spirituale:
¢ soltanto l’attore, il ventriloquo, o I’impagliatore d’animali, che,
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quando parlano di mettere della vita nel loro lavoro, inteadono qual-
che riproduzione materiale e simile al vero, qualcosa di parlante nel-
Iaspetto; sicché io dico che sarebbe meglio se 1’attore cercasse di
uscir fuori interamente dalla pelle della-sua parte ». Se qualche attore
legge questo, non ¢’ qualche maniera, ond’io possa persuadergli del-

Penorme . assurdita di questa sua convinzione ch’ egli abbia a mirare

a una copia materiale, a una riproduzione? Immaginerd ora che tale
attore sia qui con me, mentre parlo, e invito un pittore, ¢ un musici-

sta, a unirsi a noi. Falli parlare. Io ne ho avuto abbastanza di passar.

per- detrattore dell’opera dell’attore per ragioni volgari. Ho ‘parlato
a questo modo per amore del Teatro, perché spero e ho fede che tra
breve uno straordinario rlvolglmento fara risorgere cid che nel teatro
e in decadenza, ‘e perché spero e confido che 1’attore portera la forza
~ del suo coraggio in aiuto di questo rinnovamento. Da molti & frainteso
il mio atteggiamento riguardo tutta questa parte del Teatrs.. E consi-
derato come un atteggiamento mio particolare, ¢ di me solo; io-debbo
sempre essere, agli occhi loro, uno stravagante attaccabrighe, un pes-

simista, un brontolone: uno ch’é stanco di una cosa. e cerca di rom- -

-perla. Lascia dunque parlare 1’attore con gli altri artisti, e lascia che
Tattore sostenga da sé il suo stato come meglio puo ed ascolti 1’opi-
nione di quelli in materia d’arte. Sediamo qui a raglonare, Pattore,
il musicista, il pittore, ed io. Io, che rappresento un’artz distinta da
tutte queste, me ne staro sﬂenzmso l

Mentre ce ne stiamo qui seduti, il discorso volge dz prima sopra
la natura. Siamo circondati da bei colli incurvati d’alben, da vaste
€ torregglantl montagne coperte in lontananza di neve: intorno a noi
corrono innumerevoli e delicate voci della natura...  la Vita. « Com’e
bello » — dice il pittore — « com’ ¢ bello il senso di tutto questo‘ ».
Egli sogna-la. quasi impossibilita di rendere sulla tela il pieno valore

corporeo e spirituale di quello che ghie d attorno; tuttavia guarda in -

faccia a cid ch’¢ molto pericoloso. Il musicista guarda fisso a terra.
Quello dell’attore & uno sguardo interiore e. personale, verso se stesso.
Inconsciamente si gode il senso di s& stesso in atto di rappresentare
la figura principale e centrale di una scena veramente buona. Mlsura
a gran passi lo spazio ch’® tra noi e il panorama glrando in un semi-
cerchio e guarda la- magnifica veduta senza vederla, conscio di una
cosa ‘sola, di- sé stesso, del suo atteggiamento. Naturalmente un’attrice
se ne starebbe plamda in presenza della Natura. Essa non & che una
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piccola cosa, un plccolo atomo plttoresco, dacche sappiamo che pit-
toresca essa lo & in ogni movimento: nel sospiro quasi-non udito da-
"gli altri, col quale ella insinua agli ‘astanti e a sé stessa che non &
qui che un « ahimé » in presenza del Dio che I'ha creata, e in tutto
il resto del non-senso sentimentale. Sicché noi siamo qui tutti riuniti
e abbiamo preso le attitudini a noi naturali, continuiamo a interro-
garci I’un Daltro. E lasciami immaginare che per una volta tanto pren-
diamo realmente interesse a scoprire tutto ¢id che interessa altrui e
Valtrui lavoro. (T’assicuro che cid & affatto inconsueto e che 1’egoi-
smo mentale, la piit alta forma della stupidaggine, tien chluso e stretto
in uno scatolino quadrato piu d’un artista professo)

Ma facciamo conto che regni un generale interesse: che l’attore

e il musicista desiderino imparar qualcosa intorno all’arte della pit-
tura; e che il pittore e il musicista voghan sapere dall’attore in che -
consiste il suo lavoro, e se e perche egh lo consideri un’arte. Poiché
non andranno essi qui sottilizzando, ma diranno quello che pensano,
com ’essi non hanno di mira che la veritd; non hanno nulla da teme-
re; sono tutti buoni compagni, tutti buoni amici, non gente di pelle
sottlle, e possono dar colpi e riceverne. « Diteci » domanda il pitto-
re « & vero che prima di poter recitare a dovere una parte, dovete sen-
tire le emozioni’ del personaggio che rappresentate? » « Oh, ebbene,
si e no; dipende da cid che volete dire » risponde 1’attore. « Dobbia-
mo dapprima esser capaci di sentire le emozioni di un personaggio e
di simpatizzare con esse, e financo di criticarle: prima d’identificarci
con lui, lo guardlamo da una certa distanza; prendiamo quanto pilt’
possiamo dal testo, e richiamiamo- alla mente tutte’ le emozioni, che
" sembra conveniente mostrare in questo personagglo Dopo avere pa-
recchie volte riadattate e scelte quelle emozioni che consideriamo im-
-portanti, ci mettiamo allora a riprodurle davanti agli spettatori, e per
far questo dobblamo sentire appena quel poco che & necessario: in
realta, meno sentiamo, pill saldo sara il nostro governo su I’ espressmne
del nostro volto e del nostro corpo ». Con moto di geniale impazienza
- Pattore sorge in pledl e si pone a camminare a gran passi in su e in.
gin. Egli s aspettava che il suo amico dicesse che cid non aveva nulla .
a che fare con le emozioni, e ch’egli poteva governare la sua faccia,
i suoi trattl, la voce, e tutto quanto, proprio come se il suo corpo
* fosse uno ‘strumento. Il ‘musicista si sprofonda sempre pili nella pol-
trona. « Ma v’é stato mai un attore », domanda T’artista « che abbia
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’educato il suo corpo, dalla testa ai pledl, a tal segno, che questo
nspondesse al lavoro della mente, senza permettere alle emozioni nep-
pur di destarsi? Certo v 'ha da essere stato un attore, poniamo uno
“sopra dieci milioni, che I’abbia fatto... ». « No », dice 1’attore con
enfasi, « no, mai, mai, non v’é stato mai un attore, che abbia raggiunto -
un tale stato di perfezmne meccanica da fare del suo corpo lo schiavo
assoluto della mente; Edmondo Kean, in Inghilterra, il Salvini, in
Ttalia, 1a Rachel, Eleonora Duse, li richiamo tutti alla mente, e ripeto
" che non ci fu mai un attore' o un’attrice tali, quali voi li figurate ».

Qui I’artista domanda: « Ammettete voi dunque che vi possa essere
uno stato di perfezione? ». « Ma certamente! Senonché esso & 1mpos-
sibile e lo sara sempre », gnda Pattore, e si.leva quasi con un senso
di sollievo. « Questo non &. forse come. dire che non vi.fu mai un at-
tore perfetto, che non v’¢ stato mai un attore, che non abbia royi-
nata la sua parte, una, due, dieci volte, talora -cento volte nella serata?
Che non vi fu mai un pezzo di recitazione, che si potesse chlamare;
almeno quasi perfetto, e non vi potra essere mai? » A mo’ di. risposta
T’attore chiede prontamente « Ma v’¢ stata mai una ‘pittura, oppure
un pezzo d’architettura, o uno di musica, che si potessero chiamare
perfettl" » « Senza dubbio », essi rispondono, « le leggi che gover-
nano le arti nostre fanno tale cosa possibile ». « Un quadro per esem-
‘pio », continua ’artista, « pud consistere in quattro linee o -in quat-
trocento, tirate in certe direzioni: pud essere semplice il pin possibile,
ma & possibile farlo perfetto. Vale a dire io posso sceghere da prima
cio che fara le linee, posso scegliere cid, sopra cui porrd queste linee: -
posso studiar queste cose per quanto tempo mi garbi, posso mutarle,
quindi, in uno stato egualmente scevro d’eccitazione, di fretta, di ma-
lessere, di mervosismo: praticamente, in uno stato che io scelgo (ed
infatti lo preparo, aspetto e scelgo anche questo), io posso gettar giit
ad un tratto queste linee.. cosi, to’, ¢ ora sono a posto. Possedendo
il mio materiale, nulla all’infuori della mia volonta pud determinarle .
o rimutarle; e, com’ho detio, la mia propria ‘volonta & ‘interamente
sotto il: mio controllo. La linea pué essere dritta o sinuosa; pud essere
curva, se preferlsco, e-non c¢’¢ timore che quando voglio fare una
curva, vi possan essere angoh in essa. E quando e pronto, finito, cid
non subisce mutamenti, fuorche quelli che il tempo, che da ultimo
lo distrugge, vi portera ». «'Questa & una cosa piuttosto straordina-
ria », replica I’attore « vorrei che fosse possibile nell’opera mia ».
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« Si, » risponde I’ artlsta, « & una cosa aﬁatto straordmarla, ed & que-
sto che io sostengo costituire la differenza tra una espressione intelli-
gente e una casuale o aleatoria. L’espressione per eccellenza intelli-
gente quella & un’opera d’arte. L’espressione casuale, quella & opera
della_fortuna. Quando lespressmne intelligente raggiunge la sua for-
ma piu alta, diventa un’opera di bellezza. Epperd ho sempre sostenu-
to, sebbene io possa essermi sbagliato, che 1’opera vostra non ha il
* carattere di un’arte. Cid & a dire (e 1'avete detto voi stesso), ciascuna
espressione da voi creata nel vostro lavoro, & soggetta a tutti 1 muta-
menti concepibili che all’emozione piaccia portarvi. Quello che con--
cepite nella vostra mente, il vostro corpo & dalla Natura impedito di
compiere. Il vostro corpo mfattl, invadendo il meglio della vostra in-
telligenza,. ha, in molti esempi offertici dal palcoscenico, fatto fuor-
viare Dintelligenza ». Alcuni attori sembran dire: « Che giova aver
delle belle idee? A qual fine la mia mente concepira una bella idea,
un pensiero bello, se il mio corpo, ch’¢ cosi interamente estraneo al
mio governo, dovra rovinarli? Butterd a mare la mia mente e lascerd
che il mio corpo salvi la situazione ». E mi sembra che nel punto di
vista di tale attore vi sia certa saggezza. Egli mon ista a badare tra
le due cose, che lottano in lui, I'una contro I’altra. Non ha affatto
paura del risultato. Gli va incontro come un uomo, talora un tantin
troppo come un centauro: butta via ogni scienza, ogni cautela, ogni
ragione, e il risultato & il buon umore degli spettatori, i quali perd
pagano volentieri. Ma qui stiamo parlando di altre cose che di umore
_eccellente, e, sebbene: noi applaudiamo I’attore che mette in mostra
un temperamento come questo, sento che non dobbiamo scordare che
applaudlamo il suo temperamento, che & lui che applaudiamo, non
cid che va- facendo o il modo come lo va facendo: nulla affaito che
" abbia a fare con 1’arte, col calcols, con 'ogni disegno. « Siete un caro
- e gentile amico'» dice ridendo gaiamente Dattore, « dicendomi che
’arte mia non & arte' Ma credo di scorgere quello che volete dire. In-
tendete dire che, prima che io appaia sul palcoscemco e prima che il
mio corpo entri in gioco, io son un ’artista ». « Ebbene, si, voi lo
_swte, voi per caso lo siete, perché siete un cattivissimo attore; su la
scena siete abominevole, ma avete idee, avete immaginazione, siete
piuttosto, direi; una eccezione. Vi ho udito dire che vorreste rappre-
sentare Riccardo Terzo; che cosa vorreste fare? quale strana atmo-
sfera vorreste creare intorno all’opera intera? e quello che m ’avete

\
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detto aver visto ne]la tragedia e quello che avete inventato ed aggiunto
ad essa, & cosi notevole, cosi coerente nel suo pensiero, cosi distinto
e chiaro nella forma, che se poteste far del vostro corpo una macchina
0 un pezzo ‘di materia inerte come D’argilla, se esso potesse obbedirvi
in ogni movimento per tutto il tempo ch’é davanti agli spettatori, e
se poteste metter da canto il poema dello Shakespeare; potreste, da cid
ch’e dentro ‘di voi, ‘trar fuori un’ opera d’arte. Perché non avreste
soltanto sognato, avreste eseguito alla perfezione; e cid che avreste
eseguito potrebbe essere ripetuto infinite volte senza maggior diffe-
renza, tra 1’una e I’altra, ch’s tra due bajocchi ». « Ah », sospira !’at-
tore. « mi ponete innanzi un’ quadro terribile. Vorreste provarmi che
ci & impossibile considerarci degli ‘artisti. Ci toghete il nostro sogno-
pit. bello e non ci date nulla in cambio ». « No, no, non ista a me
il dare a voi: sta a voi il trovare. Certamente ci devono essere delle
leggi a fondamento dell’arte del Teatro, come appunto ve ne sono a
fondamento di tutte le arti vere, che se voi le trovate e dominate,. vi
apporteranno cid che desiderate ». « Gia, la ricerca condurrebbe gli
attori davanti ad un muro ». « Scavalcatelo, dunque! » « E tropp’al-
1o ». « Scalatelo, allora! » « Come possiamo sapere dove cid ci con-
durrebbe? » « Ma, in alto e oltre ». « §i, ma questo & un parlare fol- -
lemente, un parlare in aria ». « Ebbene, questa ¢& la direzione che voi,
compagni, avete a seguire: volare nell’aria, vivere nell’aria. Qual-
cosa seguira, quando qualcuno di voi avra cominciato. Immagmo »,
egh continua, « che voi arriverete alle fondamenta della cosa per tem-
po; e allora quale splendido avvenire s’aprira davanti a voi! In realta
io v1nv1d10. Credo che avrei desiderato che la fotograﬁa fosse stata
scoperta prima della’ pittura, sicché noi di questa generazione, aves-
simo potuto avere l’intensa gioia di progredire, mostrando che la fo-
tografia era una cosa buonina nel suo genere, ma che v’era qualcosa
di meglio! » « Pensate che ’opera nostra sia al livello della fotogra-
fia? » « No, davvero: essa & assai meno esatta. Essa &, meno ancora.
che la fotograﬁa, un’arte. In verita, voi ed 10, che abbiamo parlato
tutto questo tempo, mentre il musicista se n’¢ stato seduto in silen-
zio, sprofondand051 sempre piu nella poltrona...; 1’arti nostre,.in con-
fronto della sua, sono scherzi, giochi, assurdita ». Al che il musi-
cista. deve venire a rovinare ogni cosa, levandesi a metter fuor1 una -
stolida osservazione. L’ attore immediatamente grida: « Ma non vedo
cke questa sia un osservazmne cosi meravigliosa da parte del rappre-
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sentante della sola arte di questo mondo ». Di cié tutti ridono — il
musicista in modo tra lo shigottito e il compunto. « Mio caro compa-
gno, questo & appunto perché egli & un musicista. Egli non ¢ nulla
all’infuori della sua musica. Egli &, infatti, alcunché d’inintelligente,
eccetto quando parla in note, in toni, e nell’altre cose simili. Egli co-
nosce appena la nostra lingna, conosce. appena il nostro mondo, e piu
il musicista & grande, piu questo & in lui notevole: davvero & piut-
tosto un brutto segno quando. v'incontrate in un compositore intelli-
gente. E quanto al musicista intellettuale, mah, quello vuol dire un
" altro... Ma non dobbiamo sussurrar quel nome qui: egli & oggi cosi
popolare. Che attore sarebbe stato quest’uomo, e che temperamento
aveva. Lo capisco che si sia affannato tutta la vita per diventare at-
tore, e credo che sarebbe stato un ottimo commediante, mentre in- -
vece divenne un musicista... o un autore drammatico.. Ad ogni modo-
tutto questo diventd un grande successo: un successo di personalita ».
« Non fu un successo d’arte? » domanda il musicista. « Ebbene, di
quale arte volete parlare? » « Oh, di tutte le arti combinate insieme »
rispond’egli, balordamente, ma con placiditd. « Come pud essere co-
desto? Come possono tutte le arti combinarsi insieme e generare
un’arte unica? Cid pud solo produrre un unico bisticcio... Un Teatro
unico. Le. cose che si congiungono insieme lentamente, per legge na-
turale, possono, nel corso di molti anni e molti secoli, acquistare qual-
che diritto a chiedere alla Natura di dar un nuovo nome al loro pro-
dotto. Soltanto in questa guisa’ pud esser nata un’arte nuova, lo non
credo che I’antica Madre approvi il processo forzato; che se mai ella
chiuda gli occhi sopr’esso, ha tosto la sua rivincita: cio & delle arti.
Non potete mescolarle e proclamaré poi che avete creato un’arte nuo-
va. Se potete trovare in Natura una materia nuova, una che non sia
stata ancora mai adoperata dall’uomo per dar forma ai suoi pensiert,
dllora potete dire che siete sulla strada maestra per. ritrovare un’arte
nuova. Perché avete trovato quello, con cui potrete crearla. Questo .
~ dungue soltanto vi rimane da intraprendere. Il Teatro, quale io lo
" vedo, ha émcora da trovare questa materia ». E qui finisce la loro con-
versazione. ‘ ' ‘ ‘ '
Dal canto mio io sono dell’ultimo avviso dell’artista. Il mio pia-
cere non viol essere nel rivaleggiare col fotografo valente, e aspirero
sempre a produrre qualcosa d’interamente oppost'o' alla. vita, quale noi
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la vediamo. La vita in carne e ossa, delizibsa, qual’e per noi tutti, non
e per me cosa da frugarci dentro, ¢ da riprodurre innanzi al mondo, sia
pure convenzionalizzata! Credo che Ia mia aspirazione sara piuttosto- di
afferrare qualche remoto barlume di quello spirito, che noi chlamlamo
la Morte, di evocare cose belle dal mondo immaginario. Dicono che siano
fredde quelle cose morte; io non so: spesso sembrano'piﬁ calde e pin -
viventi di quella che si ostenta come vita. L’ombre, gli spiriti mi sembran
esser piu belli e pieni di maggior vitalita che uomini e donne: impacciati
di piccolezze, inumane creature, segrete, freddissime freddezze, angu-
stissime umanita. Perché, considerando troppo a lungo la vita, non si
puo trovar che tutto questo non-¢& il bello, né il misterioso, \né il tra-
gico, ma il tedioso, il'melodrammatico, lo sciocco, e congiura contro la
vitalita, contro ogni calore? E da tali cose, a cui manca il sole della vitét,
non ¢ possibile trarre ispirazione veruna: ma si da quella vita miste-
riosa, gioiosa, e magniﬁcamente perfetta, che si chiama la Morte, vita
d’ombre e di forme sconosciute, dove nulla pud essere oscuritd o neb-
bia, come s “immagina, ma vividi colori, vivide luci, nitide forme, e
che si trova popolata di strane, fiere e solenni figure, di graziose figure
e di figure pacate, sospmte verso qualche merav1ghosa armonia di mo-
vimento. E tutto questo & qualcosa di piit che una semplice circostanza
di fatto. Da questa idea della Morte, che sembra una sorta di primavera,
una ﬁorltura, da questa ragione e da questa idea pud venire una ispi-
razione cosi vasta, che con risoluta esultanza, io mi slancio verso di.
esse; ed ecco, in un attime, mi trovo le braccia piene di fiori. Non mi
-avanzo che un passo o due, e di nuovo ’abbondanza & intorno a me.
Solco agevolmente di nuove un mare di bellezza, veleggio verso dove
i venti mi traggono; 13, 1a, non ¢’é pericolo.. Quest’® il mio sogno; ma
tutto il Teatro del mondo non & rappresentato da me, né da cento ar-
tisti od attori, ma da qualcosa di molto differente. Percio quello che
possa essere la mia aspirazione personale, & di pochissimo conto. Tut-
tavia la meta del teatro in generale & di istorare 1arte sua, ed esso do-
vrebbe cominciare dal bandire da s& questa idea di personificazione,
quest’idea di riprodurre la natura; poiché fintanto che la personifica-
- zione sara sul teatro, il teatro non potra mai diventar libero. Gli attori’
dovrebbero educarsi sotto la norma di un principio -piit moderno (se i
.. principi modernissimi e pitt belli sono troppo difficili per comunicare)
e dovranno allontanare da sé¢ quella smania di- metter della vita nel-
Popera loro, poiché tremila volte sopr’una questo vuol dire portare sul
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palcoscenico dei gesti eccessivi, una mimica affrettata, dei discorsi che
urlano e delle scene che abbagliano nella vana e folle illusione che per
- tali vie si possa, magicamente, evocare la vitalita. Il che in pochi casi.
a confermare la regola, parz1almente riesce. Riesce parzlalmenle aile
) 1ngannevoll personalita della scena. Per esse & un caso di ‘chiaro trion.
fo, a dispetto delle regole, contro le regole stesse, e noi, che*guardiamo,
gettiamo in aria i cappelli e ci rallegriamo, e non finiamo piu di ralle-
grarci. Noi lo dobbiamo, per forza. Noi non Vogllamo considerare o
porre questioni: seguiamo la corrente nell’ammirazione e mnella sugge-
stione.. Che noi si sia ipnotizzati, il nostro gusto non ci fa caso: siamo
felici d’essere commossi a questo modo, e balziamo letteralmente dalla
gioia. La grande persona-lité ha insieme trionfato di noi e dell’arte. Ma
le personalita simili-a queste sono estremamente rare, e se desideriamo
vedere una personalita, affermare sé stessa sul teatro, e trionfare inte-
ramente come attore, dobbiamo nel tempo stesso essere affatto 1nd1ffe-
renti circa ’opera e gli attori, circa la bellezza e ’arte.

"Quelli. che non pensano come me in tutto questo. argomento,
sono gli ‘adoratori o gli ammiratori rlspett051 delle personalita della
scena, E per essi intollerabile che io asserisca dover la scena esser
purgata di tutti i suoi attori e attrici, prima che abbia ancora a ri-
sorgere. Come potrebbero essi consentire con me? Cid implichereb-
be 1’allontanamento dei loro favoriti, di due o. tre esseri che mutano
per loro. la scena da un volgare scherzo a unaterra ideale. Ma che
cosa dovrebbero temere? Nessun pericolo minaccia i loro favoriti,
poiche fosse pure possibile di fare una legge che vieti a tutti gh‘ uo-
mini e donne di comparire davanti al pubblico sulle scene di un tea-
tro, essa non toccherebbe menomamente questi favoriti, queste perso-
‘nalita maschili e femminili, che i frequentatori di teatro incoronano.
Suppom alcuna di esse nate in un epoca in cui la scena era sconosciuta;
forse ¢id.avrebbe in' qualche modo diminuito 1l suo potere, impedita.
la sua espressmne" Neppur di un filo. }
Le personalita singolari ‘inventano i modi ¢ i mezzi onde espri-
meranno sé stesse; e la recitazione non & che uno — il men grande —
dei mezzi che sono a disposizione di una grande ongmahta, sicche
questl uomini e donne sarebbero stati famosi in ogni tempo e in ogm

mestiere. Ma se vi sono molti, pei quali é intollerabile che io pro-
ponga di pulire la scena di tutti gli attori e le attrici, e nell’intento
di restaurare 1’Arte del Teatro, ve ne son altrl,va cui cid sembra
gradito.
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« L’Artlsta — dlce il Flaubert — dovrebbe essere nell’ opera sua
“simile a Dio nella creazione: invisibile e onnipotente; si dovrebbe sen-
tire dappertutto e non vedere in luogo veruno.:L’Arte dquebbe essere
elevata. sopra gli effetti personali e le nervose suscettivita. E tempo di

“darle la perfezione delle scienze fisiche per mezzo di un metodo spie-. -

~tato ». E ancora: « Io ho seémpre cercato. di non diminuire 1’Arte per
la soddisfazione di una personalita isolata ». Egli allude principalmente
alla letteratura; ma s’egli sente. questo cosi fortemente dello scrittore,
di colui cioé che non si vede effettivamente mai, ma solo si rivela a
mezzo attraverso 1’opera sua, come totalmente deve egli essere. stato
. contrario all’apparizione matenale dell’attore, - sia esso o non sia una
‘personalita. .

Carlo Lamb dice: « Assistere alla rappresentazmne del Lear, ve-
- dere un vecchio vacillante che va in giro con un bastone, cacciato fuori
dalla porta dalle sue figlie, in una notte di pioggia, & cosa che fa pena
e pieta, null’altro. Viene voglia di offrirgli. rifugio, ecco tutto cid che ho
sentito ogni qualvolta ho assistito a ‘una rappresentazione del Lear.
I miserevole apparato con cui imitano il temporale, nel quale egli si
“caccia, non & piu madeguato a rappresentare 1’orrore degli elementi
naturali, di quel che possa essere qualunque attore, quando rappre-
senta Lear. Potrebbero piti agevolmente proporsi di rappresentare su.
la scena il Satana del Milton, oppure una delle terribili figure di Mi-
chelangelo. Lear ¢ assolutamente 1mp0551blle rappresentarlo su la
scena ». - :

-« L’Amleto ‘stesso sembra 1mposs1b11e da rappresentare » dice

~ William Hazlitt.
Dante nella Vita Nova ci dice che, in sogno, Amore gli appar-
‘ve in figugra di un giovine. Ragionando di Beatrice, Amore dice a-
Dante di « comporre certe cose in rima, nelle quali tu comprendi la
forza ch’io tengo sopra te per lei. E scrivi queste cose in maniera che
sembrino piuttosto dette da una-terza persona e non da te a lei imme- -
diatamente, che non & degno ». E ancora: « Avvenne poi che giunse
a me un gran desiderio di dire qualcosa in rima; quando incominciai
a pensare il modo ch’io tenessi, mi parve che parlare di lei non si con-
veniva, se non che io p,arlassi- ad altre donne in seconda .}pérsona ». Noi
" vediamo dunque che per questi uomini & sconveniente che la per-
sona viva s’avanzi entro il quadro e faccia mostra di sé sopra la sua
stessa tela. Essi hanno cid per sconveniente, indegno.
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~ Abbiamo qui testimoni contrari all’intero sistema del teatro’ mo-
derno. Essi emettono collettivamente la seguente sentenza: che & cat-
tiva arte quella che si giova di mezzi cosi violenti, cosi commoventi, da
far dimenticare allo spettatore il contenuto di essa, mentre egli & tra-
“volto dalla persona dall’emozione dell attore. Ed ora ecco il testi-
monio di un’attrice, '

“Eleonora Duse ha detto: « Per salvare il Teatro, bisogna distrug-
gerlo: gli attori e le attrici devono morir tutti di peste Esm ammorbano
r ana, fanno impossibile I’arte ». '

" Noi dobbiamo crederla. Ella intende. dire quanto il Flaubert e
Dante hanno detto, sia pure con parole dlﬁerentl. E vi sono molte testi-
monianze ancora, in mio favore, se questa & tenuta d’insufficiente evi-
denza. V’¢ la gente che non va mai a teatro, milioni di persone, rispetto
alle migliaia che ci vanno. Poi abbiamo I’appoggio délla piu parte degli
impresari del Teatro d’oggi. L’impresario moderno stima che la scena
debba essere sontuosamente decorata. Egli dira che nessun sacrlﬁclo.v
dovrebbe esser rlsparmlato ‘allo scopo di -dare agh spettaton I’illusione
della realta.

Non finira mai di dirvi come sono importanti tutte queste decora-
zioni. Insiste su tutto cid per parecchle ragioni, di cui la seguente non &
~la meno importante: egli fiuta un grave pericolo nell’opera semplice
¢ buona; vede che v’¢ una quantita di gente, che & contraria a questo
“sciupo di decorazioni; sa che v’é stato in-Europa un cospicuo movi- ;
" mento contro quest’apparato, essendo stato proclamato che i grandi
lavori guadagnano quando sono rappresentati su lo sfondo piu semplice.
Si pud provare che questo movimento & potente: & sorto da Cracovia' a
Mosca, da Parigi a Roma, da Londra a Berlino e a Vienna. Gli impre-
sari vedono questo pericolo davanti a sé, essi vedono che una volta che
la gente giungesse a rendersi conto di questo fatto, una volta che gli
spettatori gustassero il piacere che da un’opera senza scena, allora essi
andrebbero olire e desidererebbero drammi che fossero rappresentatl
senz’attori, e, finalmente, andrebbero ‘innanzi, 1nnanz1, finche esst,
e non gli impresarii, avrebbero effettivamente riformato 1’ Arte.

'Si racconta che Napoleone abbia detto: « Nella vita ¢’¢ molto di
-mdegno, che nell’Arte dovrebbe essere omesso: molto ‘di dubbio e
d’esitazione; e tutto dovrebbe sparire nella rappresentazmne dell’eroe.
Noi dovremmo vederlo come una statua, dove le/ debolezze e i tremiti
della carne non sono pii percettibili ». E non solo Napoleone, ma Ben

i
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Johnson, il Lessing, Edmondo Scheren, Hans Christian Andeérsen, il-
‘Lamb, il Goethe, George Sand, il Coleridge, Anatole France, il Ruskin,
il Pater e suppongo tutti gli uomini e le donne intelligenti d’Europa -
(non si parla dell’Asia, perché anche le persone non - intelligenti in
Asia non sanno comprendere le fotografie, mentre capiscono Iarte come
wna semplice e chiara manifestazione), hanno protestato contro la ri-
- produzione -della Natura, e insieme contro ogni pallida e fotografica
realta. Hanno protestato contro tutto cid, e gli impresari hanno dispu-
tato. energi"cdmente con loro, e cosi vediamo' emergere in tempo- debito
la verita. E una conclusione raglonevole Fatela finita con I’albero reale,
fatela finita con la realta della rappresentazione e dell’azione, e arri-
verete a farla finita con Pattore. Quests ¢ quanto dovra scomparire a
* suo tempo, e mi piace di vedere gli ‘impresarii appoggiare gia 1’idea.
Fatela finita' con D’attore e'la farete finita coi mezzi onde si produce e
fiorisce un degenere realismo scenico. Non ci dovrebbe esser piu figura
“viva, dove le debolezze e i tremiti. della carne siano percettibili.

L’attore deve andarsene e al sio posto viene la figura inanimata:
la Supermarionétta, possiamo chiamarla cosi, finché non si sia gua-
dagnato un nome migliore. Molto & stato scritto intorno al burattlno,,
- o marionetta. Vi sono ottimi volumi intorno ad esso, ed ha pure ispi-.
rato parecchle opere d’arte. Oggi, nel suo periodo meno felice, molta
gente si da a considerarlo piuttosto come una bambola superiore, o a
credere che esso si sia svolto dalla bambola I1 che & scorretto. Esso &
‘un discendente delle immagini di pletra dei tempi -antichi: egli & oggi
la forma. piuttosto degenerata di un Dio. Intrinseco amico sempre dei
bambini, egli sa tuttavia scegliere e attrarre i suoi fedeh. :

Quando qualcuno disegna un bamboccio sulla carta, disegna cosa
rigida e buffa, Questo qualeuno non ha neppur . percepito quanto si
“contiene nell’idea che ora chlamlamo marionetta. Egli prende per istu-
pidita scialba e deformita angolosa la gravita della faccia e la placidita
del corpo. TuttaVIa ‘anche i fantocci moderni sono cose straordinarie.
Gli applausi possono grondare o stlllare, 1 loro. cuori non battono neé
piu rapidi, né pin lenti, i loro segni non diventano tumultuosi o con-
~ fusi e, sebbene inondato da un torrente di fiori e d’ amore, il volto della
- prima attrice rimane cosi solenne, cosi bello e cosi remoto come prima.
V& qualcosa di.pitt che la fiamma del genio nella marionetta ¢ v’& qual-
cosa di pili in essa che la pomposita dei personaggi illustri del teatro.
La marionetta m’ appare come l’eco ultima di qualche arte nobile e
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bella di una civilta passata. Ma, com’é di tutte le arti, che son cadute in
mani grasse e volgari, il fantoccio & diventato un rimprovero. Tutti i
fantocci non sono ora che dei bassi commedianti. Essi imitano i com-
medianti della piu grande e piena scena vivente. Essi entrano soltanto
per strappare una risata. Essi hanno dimenticato il consiglio della loro
madre, la sfinge. I loro corpi hanno perduto la loro grazia grave: son
diventati rigidi. Gli occhi hanno perduta quell’infinita astuzia di sem-
brar di vedere: ora sono soltanto sbarrati. Essi mostrano e fan tintin-.
nare i loro fili metallici e sono troppo sicuri nella loro saggezza di legno.
Non si rammentano piu che ’arte loro dovfebbe portare lo stesso sug-
gello di riserva,. che vediamo talvolta nell’opera deoll altri artisti, e
che ’arte piu alta & quella che cela I’artificio ed & immemore dell’ar-
tefice. Se non mi sbaglio, non & 1’antico Vlagglatore greco dell’800
prima di Cr. che, descrivendo una visita al Tempio Teatro di Tebe,
¢i dice che fu soggiogato dalla loro bellezza a cagione della loro nobile.
artificialita? « Entrando nella sala delle visioni, io vidi lontano da me
la bella bruna regina, seduta sopra il suo trono — la sua tomba — che’
T’una e Paltra cosa mi parvero. Mi lasciai cadere sul mio divano e os-
servai i suoi simbolici movimenti. Con tanto agio i suoi ritmi mutavano |
nel paésare coi suoi movimenti da membro a membro; con tale ap-
parenza di calma ci discioglieva ella i pensieri del suo petto; con tale
gravitd e bellezza langulva nell’espressione del suo dolore, che cid
induceva in noi I'impressioné che nessun dolore potesse farla soffrire.

- Nessun torcimento di membra e delle fattezze ci permetteva di
pensare che ella fosse vinta: la passione e Ja pena erano di continuo
riaffermate dalle sue mani, ch’ella muoveva con garbo e mirava con
tranquillita. Le braccia e le mani sembravano ogni-momento simili ad
una sottile calda fontana d’acqua, che si levasse; indi si spezzasse e
cadesse con tutte quelle dolci pallide dita, come,una pioggia di stille nel
“suo grembo. Questa sarebbe stata per noi quasi una rivelazione d’arte,
se io non avessi gia visto che lo stesso spirito dimorava negli altri esem-
pii dell’arte di questi Egiziani. Quest’« Arte di Rivelare e Velare ».
“com’essi la chiamano, & una tale forza spirituale nel paese, ‘che costi-
tuisce la parte piu grande della loro religione. Possiamo- imparare da
~cid qualcosa del potere e della gtaz1a del coraggio, perché & impossibile
assistere ad uno spettacolo senz’un senso di ristoro fisico e splrltuale ».

* Questo nell’800 prima di -Cristo. E chi sa se.il fantoccio non diven-
tera una volta ancora il mezzo fedele dei bei pensieri dell’artista. Non
ci & forse concesso dirguardare pieni di speranza verso quel giorno che

¢
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ci riporterﬁ una volta ancora I'immagine o creatura simbta_li(;a," co-
strutta essa stessa dalla s'agacitz‘i dell’artista; sicché noi possiamo ricon-
quistare 'quella nobile artificialita di cui parla antico scrittore? ‘Al-
lora non’ saremo pin sotto 1'influenza crudele :delle confessioni senti-
méntal_i di debolezza, alle quali seralmente la gente assiste: e che col
loro spettacolo creano negli astanti la stessa debolezza ch’esse esibi.
scono. A questo fine dbbbiamo studiare di rifare queste immagini e
non accontentarci piti del fantoccio: dobbiamo creare la supermario-

netta. La Supermarionetta non competera con la vita, ma andra piut-

tosto di 12 da essa. Il suo ideale non sara la carne e il sangue, ma piut-
tosto il corpo in rapimento: aspirera a vestirsi di una bellezza di morte,
mentre esalera uno spirito di vita. Parecchie volte, nel corso di questo
saggio, una o due parole intorno alla Morte si sono aperte una via fin
su la earta: chiamatevi dal clamore inc’essante‘_di « Vita! Vita! Vita! »
che i veristi non‘ismetton di fare. E questa pud essere facilmente tenuta
per un’affettazione specialmente da_quelli che non hanno simpatia o
piacere nella virti: della gioia misteriosa di tutte I’opere d’arte scevre
di passione. Se il famoso Rubens ¢ il celebre Raffaello non diedero

“che espressioni appassionate, esuberanti, vi.furono molti artisti, prima
di loro e dopo, pei quali la moderazione nell’arte fu il sogno piu pre- -

~ zioso, e questi pilt di tutti gli altri ebbero una maniera maschia. Gli
~ altri artisti fiammeggianti o languidi, i cui nomi cattivano gli sguardi
moderni, non parlano da uomini, ma piuttosto gridgmo ‘come ‘animali,
o barbugliano come donne. ' S

I savii, i moderati maestri, forti delle leggi alle quali giurarono

di restar sempre fedeli (i loro nomi sono per la maggior parte ignoti:
. una bella famiglia), i creatori dei grandi e piccoli Iddii di Oriente e di

" Occidente, i gnardiani di quei tempi pin grandi: tutti questi pretesero
alzare un’immagine di pietra o intonare un verso da vestire ‘di quella

-stessa pace e di quella gioia, che avevan viste di lontano e che li com-

‘pensassero dell’angoscia e del tumulto. terreni, -
In America possiamo figurarci questi fratelli di quella famiglia
di maestri, viventi nelle loro magnifiche citta antiche, citta colossali,

che penso fatte di spaziose tende di seta e di baldacchini d’oro, sotto

ai quali stavano i loro Dei; abitazioni che contenevano tutto cido che
Ppossa richiedere il piu sdegnoso degli uomini: quelle citta mobili che,
‘allorquando essi viaggiavano dalle alture al piano, sopra i fiumi e in

fondo alle valli, somigliavano quasi grandi eserciti di pace in marcia. -
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E in ciascuna cittd non uno o due uomini, chiamati « artisti », che il
resto della popolazione considerasse come dei poltroni buoni a nulla, )
ma molti uomini scelti dalla comunita per il loro piu alto potere di
percezione: Artisti. Perché questo significa il titolo di artista: un uomo
che percepisce piut del suo simile, e nota pitr di quanto ha visto. E non-
" dimeno, frammezzo a quegli artisti, v’era 1'artista delle cerimonie, il
creatore delle visioni, il ministro, il cui dovere era dl celebrare lo Spl--
rito che li guidava: lo spirito del Moto.

-

Anche in Asia i dimenticati Maestri dei temph e di tutto cid. che
- quei-templi contenevano, hanno impregnato ogni pensiero, ogni segno
-dell’opere loro di queste senso di tranquille commovimento, evocatore
della morte, glorificandolo ed esaltandolo. In Africa (che alcuni di
noi credono stiamo ora ‘so_-‘ltanto incivilendo)” questo spirito dimoro,
" essenza di perfetta civilta. La pure vissero i grandi maestri, i quali non
erano individui ossessionati dall’idea d’affermar ciascuno la sua per-
sonalita come se essa fosse una cosa preziosa e potente, ma gente paga
che una sacra pazienza movesse i loro cervelh e le loro dita nella sola
direzione permessa dalla legge in serv1z10 delle semplici verita.

- Quanto la legge fosse severa e come poco ’artista di quei tempi
'si permettesse di far mostra dei suoi sentimenti personah, puo consta-
tarsi guardando un qualunque esempio dell’arte egizia. Guarda ogni
membro scolplto dagli Egiziani; fruga dentro quegli occhi intagliati:
essi ti respingeranno fino alla fine del mondo. II loro attegglamento e
cosi silenzioso, che somiglia alla morte. Pure v’¢ una tenerezza, v’¢ un
faseino; il garbo v’é sempre accanto- alla forza; e I’amore bagna ogni:
singola opera ma D’esuberanza, 1’emozione, la vanitosa personahta:_
dell’artista? Non un soffio solo di tutto cid. I fieri dubbi della speranza"
Non un sol cenno di tal cosd. La strenua risolutezza? Non un segno
di cid & sfuggito all’artista, nessuna di queste confessioni: stupidag-
gini, Non orgoglio, non timore, né comicita, né indizio veruno che la
mente e la mano dell’artista fossero per la millesima parte di un attimo
fuori del comando delle leggi che lo disciplinavane. Che cosa meravi-
gliosa! Questo & essere grandi artisti; e la quantita d’effusioni senti-
mentali d’oggi e di ieri non sono segni di suprema intelligenza, cioé non
sono segni di arte suprema. Questo spirito venne in Europa, svolo sopra
la Grecia, pote dlﬂimlmente esser tratto fuori dell’Ttalia, ma finalmente
fuggi lasciando un piccolo fiume di lacrime, perle, davanti a noi. E noi
avendone calpestate la maggior parte, inghiottendole pur con le ghiande
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del nostro pasto, siamo andati oltre, e abbiamo mangiato il peggio, e ci
slamo prostrati davanti i cosidetti « grandi maestri », e abbiamo ono-
rato queste pericolose e fiammeggianti personalita. In un giorno infau-
sto pensammo, nella nostra ignoranza, ch’essi erano stati mandati per
giudicar nox, ch’erano 1 nostri pensieri-ch’essi ‘eran venuti ad espri-
mere, che v’era qualcosa di nostro ch’ essi mettevano nella. loro archi-
tettura, nella loro musica. E cosi fu che gmngemmo a chiederci di sa-
perci riconoscere in tutto cié a cui avevano posto mano: noi dovevamo'
cioé figurare nella loro archltettura, nella loro scultura, nella loro mu-
sica, nella pittura e nella- poesia, e li 1nducemmo persmo ad invitarel
con le familiari parole: « Venite come vi trovate ». '

Gli artisti, dopo molti secoli, si sono arresi e ci hanno dato quello
di cui li richiedevamo. E cosi avvenne che quando questa -ignoranza
allontans il chiaro spirito che un tempo governava la mente e la mano
dell’artista, uno spirito oscuro prese il suo posto, il barabba insolente -
sul trono della legge. Uno stupido spirito regno; e ogruno comincié a
gridare al Rinascimento! Mentre tuttavia i pittori, i musicisti, gli scul-
tori, gli architetti contendevano 1’uno contro 1’altro per soddis{are
alla richiesta: che tutte queste cose fossero fatte in modo che tutti
potessero riconoscerle come cose loro.

Saltarono fuori ritratti con faccle congestionate, occhi affondati,
bocche torte, dita smanianti d’uscire dalla loro forma, giunture che
mostravano il polso; tutti i colori alla rinfusa, tutte le linee in tumulto, _
simili a pazzi furiosi. La forma rompe nel panico, il tranquillo e fresco
sentimento della vita in estasi, che un tempo aveva ispirato una spe-
ranza cosi ineffabile, ¢ infiammato, arso in una vampa, e dlstrutto,
al suo posto il realismo, I’ottusa espressione- della vita, cosa che ognuno
fraintende mentre la riconosce. E lontanissimo dal fine dell’arte: che
non & quello di riflettere i fatti attuali di questa vita, perché non & co-
stume dell’artista camminare’ dietro le cose, essendosi egli conquistato
il privilegio di camminar loro i innanzi, di guidarle. Dovrebbe piuttosto
1a vita riflettere la parvenza dello spirito, perché fu lo spirito, che
‘primo scelse 1’artista perche raccontasse la sua bellezza 'E in questa
pittura, quand’anche la forma fosse presa dalla vita, il colore di essa
dev’esser chiesto a quella regione ignota dell’i immaginazione, la quale
che altro &, se non la contrada, dove abita cid che noi chiamiamo la
Morte? Sicché ‘non & leggermente e per ciarla ch’io parlo dei fantocei
e del loro potere di ritenere nella faccia e nella forma Ie espressioni
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belle e remote anche quando sono sottoposte a uno scroscio di lodi,
a un torrente d’applausi. Vi seno persone che. si sono burlate. di questi -
: fantocm Fantoccio ¢ un termine spreglatlvo, sebbene rimanga qual-
cuno che trovi della bellezza in queste figurine, ancorché degenerate.

Il parlare di un fantoccw a molti uomini ¢ donne li fa sogghlgnare.
Pensano subito ai fili, pensano alle rigide mani e ai movimenti spez-
zati. Mi dicono: « E un buffo bamboccino ». Ma lasciami dir loro alcune

poche cose intorno a questi fantocci. Lascia ch’io loro ripeta che sono
i discendenti di una grande e nobile famiglia di Immagini, immagini
che erano davvero « fatte a somiglianza di Dio »; e.che molti secoli
or sono queste figure avevano un movimento ritmico e non tremolante.
Non avevano bisogno di fili metallici che li sostenessero, né parlavano -
attraverso il naso del manovratore nascosto. (Povero Punch, io non in-
tendo disprezzarti! Tu stai solo, ingrandito nella tua desolazione, guar-
dando indietro nei secoli con le lacrime dipinte, umide ancora sulle
tue gote antiche, e sembri gridare a guisa di richiamo al tuo cane:
« Sorella Anna, sorella Anna, non viene . nessuno? » p01 con una di
quelle tue magnlﬁche bravate volgi la forza del nostro riso — e delle
_mie lacrime — sopra te stesso con 1’acuto grido che strazia il cuore:
~ « Oh, il mio naso! Oh, il mio naso! Oh, il mio naso! »). Credevate voi,
signore e signori, che questi fantocci sian sempre stati delle cosine alte
una spanna? No davvero! Il fantoccm ebbe un. [tempo una forma pita
generosa di voi. '

Credete voi ch’egli sgambettasse su una. ‘piccola plattaforma d1 sel
~ piedi quadratl, fatta per somigliare un teatrino all’antica e tale che la
sua testa toccasse quasi il soffitto del proscenio? E credete che egli abbia
sempre abitato una casetta, dove la porta e le finestre erano piccole
come quelle di una casa di bambola, con persiane dipinte, divise nel
" centro e dove i fiori del giardinetto avevano baldanzosi petali, grandl
‘come la sua testa9 Cercate di scacciare del tutto queste idee dalla
vostra mente, e lasciate che io vi dica qualcosa della sua abitazione.

In Asia giace il suo primo, reame. Sulle rive del Gange gli costrui- -
rono la sua casa, un vasto palazzo che tra colonna ¢ colonna s’immer-
geva nell’acqua. Circondata da giardini si stendeva calda e ricca di fiori
e rinfrescata da fontane : giardini dentro i quali nessun rumore entrava,
nei quali nulla quasi si muoveva. Soltanto nelle fresche camere private.
di questo palazzo si agitavano senza tregua le menti rapide dei servi.
Andavan facendo cose che fossero per convenirgli, cose per onorare lo-
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splrlto, che gli aveva dato la Vlta Poi, un gmrno, si. complva la ce-
rimonia. . ' : : :

A questa cerimonia egli prendeva parte: una celebrazidne -anche
‘una volta in lode della Creazione, I’antico atto- di - grazie, I’evviva del-
r esistenza avvenire, che & velata dalla parola Morte. E durante questa
cerimonia apparivan quivi davanti agli- occh1 dei bruni adoratori, i sim-
~ boli di tutte le cose esistenti sulla: Terra e nel Nirvana. 11 simbolo- del-

I’albero bello, il simbolo delle colline, i simboli déi ricchi minerali che

le colline contengono; il simbolo della nube, del vento e di tutte le cose
celeri moventi; il simbolo della pia rapida delle cose moventi, del pen-

siero, della ncordanza il simbolo dell’ ammale, il simbolo di Budda e '

di Man..... Ed eccola giungere la figura, il fantocclo di cui voi tutti
ridete tanto. Voi ridete oggi di esso, perché non vi restano che le sue
debolezze, Egli le imita da voi; ma voi non avreste riso, se 1’aveste
visto nel suo fiore, all’epoca in cui era chiamato a rappresentare il sim--
bolo dell’ uomo, nella grande cerimonia, e, camminando innanzi, era
la bella immagine della delizia del nostro cuore. Se noi ridessimo e in-
sultass1mo alla memona del fantocclo, dovremmo ridere dello “scadi-
mento che abbiamo creato in noi stessi, ridendo -delle fedi e delle im-
» magml che abbiamo spezzate. Pochi secoli dopo troviamo la sua ‘casa
“un po’ deteriorata. Di un tempio & leenuta, non dird un teatro, ma
alcunché tra il tempio e il teatro, e in essa. egli va perdendo la sua sa-
lute.. Qualcosa é nell’aria. T dottori gli dicono che deve ‘aversi cura,
~ « E che cosa devo io temere di p1u7 » egli domanda doro. Essi gli ri-
spondono: « Temi soprattutto la vanita ‘degli womini ». Egli pensa:
"« Ma & cid che io stesso ho sempre insegnato, che noi, che celebravamo
la gioia di questa nostra esistenza, dovevamo -aver questa sola grande
paura. E possibile che io, che sono I’unico che abbia rivelato maj questa
verita, debba ‘essere 1’unico a perderne la nozione, e debba essere uno
‘dei primi a cadere? E chiaro che si sta per fare contro di me qualche
insidioso attacco. Terrd gli occhi rivolti al cielo ». E consulta i suoi
dottori e pondera sopra cid. E ora lasciate che io vi dica chi fu che
‘venne a_turbare 1’aria tranquilla che circondava questa singolare cosa
perfetta. Si racconta che alquanto tempo dopo egli prese stanza sulle
~ coste dell’estremo oriente, e due donne vennero quivi per guardarlo. .
- E alla cerimonia, alla quale esse vennero, egli fiammeggio di cosi ter-
‘Teno splendore e di una semplicita pur cosi poco terrena, che, sebbene
egll desse prova dl 1sp1raz10ne alle mlllenovecentonovantotto anime. che
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erano presenti alla festa, di un’ispirazione, che illuminava la mente
anche se avvelenata, tuttavia per queste due donne cid dava prova solo
dell’avvelenamento. Egli non le vide, gli occhi fissi al ‘cielo, ma le
riempi di un desidérid troppo grande per essere spento: il desiderio
divessgr'e il simbolo diretto della divinitd nell’'uomo. Non si tosto pen-
sato che fatto. E vestendosi -delle migliori vesti che potevano (« come
le sue », esse pensavano), e riuscendo a produrre meraviglia negli animi
degli spettatori (« come fa lui », gridavano), esse costruirono da sé
un tempio (« come il suo, come il suo »), e soddisfecero alle richieste
del pubblico con questa misera parodia. ‘ o

LY

Questo si racconta. E il primo ricord dell’attore in Oriente. L’at-
tore nasce dalla folle vanita ‘di due donne, che non furono abbastanza -
forti da guardare il simbolo della Divinita senza desiderare- d’immi-
schiarsene; e la parodia’ si dimostrd profittevole.. In cinquanta .o cento
anni si dovevano far dei posti, per tali parodie, in' tutte le parti del
“mondo. = S B '

) Le male erbe, dicono, vcre,scohq ‘rapidamente, e questa selvatica -
- mala erba, ch’é il teatro moderno, spuntd su presto. L’immagine del
" fantoccio divino s’attird sempre meno amatori, e le donne appunto di-

ventaron la cosa alla moda. ’ :

~ Con lo svanire del fantoccio e ’avanzarsi di queste donne,. che al
suo posto, facevan mostra di sé sul palcoscenico, venne quello spirito
' pitt oscuro che si chiama il caos, e sul suo solco il trionfo delle perso-
nalité sediziose. Vedi tu ora che cosa mi ha fatto amare e pregiare
quello che oggidi chiamiamo « fantoceio » e detestare cid che si chiama
« vita » nell’arte? Io prego assiduamente pel ritorno dell’immagine —
' l‘ai supermarionetta — sul Teatro; e guando essa tornera e non appena
'la vedranno, sara amata a tal segno, che ancora una volta sara possibile
ai_popoli ritornare, nelle cerimonie, all’antica gioia; ancora una vola
‘1a Creazione sara celebrata: sara tributato omaggio all’esistenza e sara -

" fatta una divina e felice intercessione presso la Morte.
. ! _ | .
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