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1 s0gno dl un navigatore

' s - Leon Pancaldo, il compagno di M'ag'e]lang_l_

1

Il film si apre con un tentativo di fuga di Pancaldo giovinetto, coi
! suoi compagni, verso il mare aperto. Tentativo che non riesce: i ragazzi
i - ~ sono salviti nel momento stesso in cui stanno per naufragare. E il pro-
logo. Pancaldo entra cosi nella vita vera e in quella del film. Suoi sforzi
__ per evadere in seguito: dalla casa, dalla citta, dalla terra ferma. Il mare,
& le scoperte, la ricchezza, questo suo sogno non ha mai tregua, diventa
v ogni giorno piil cocente e pill tormentoso. Il matrimonio voluto dai
v ' genitori: I’amore di Selvaggia; che Pancaldo si addomestichi? No, &
tutta una finta: Selvaggia & ricca, Pancaldo spera nel denaro del suo-
cero. Ma anche questa speranza si indebolisce, un giorno: Pancaldo.
: potra fors’anche partire, ma non mai come capo di una spedizione:
g - "~ _egli del resto sa di cose marinare, ma non ha mai guidato una mnave:
- pretenderebbe davvero — gli dice un vecchio marinaio di Savona,
Giampietro, che & stato con Caboto, ed & ormai cieco da anni e vive
solo sulla costa del mare, in una cagetta isolata e battuta sempre dal
N vento (un tipo caratteristico; dice di odiare il mare, ma vuol vivere,
sentendone sempre la voce, sentendosi sempre accarezzare dal vento
libero, sentendone tutti i giorni, tutte le ore, 1’odore) — pretenderebbe
“davvero, non essendo pilota e non avendo ancora mai navigato, di
guidare una spediz“fgne? Vada, vada in Ispagna, nel Portogallo: e si
faccia piccolo, pitt piccolo e silenzioso che pud: a Cadice, a Siviglia,
a Lisbona si metta a vivere.vicino alle calate del porto: nelle taverne -
dove vanno i marinai. Chiuda naturalmente gli occhi e le orecchie: ne
sentira di tutti i colori, sentira parlare di ladrerie, sentira parlare di
infamie, perfino: non si spaventi, non torni indietro, resista. E. final-
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mente un giorno, se avra pazienza, qualcuno gli si avvicinera e gli
domandera se & disposto a navigare, a far parte di qualche spedizione.
Dove si vada, che cosa egli dovra fare, non domandi: il soldo & piccolo,

. forse non rltornera pitt indietro, forse qualché delitto sard consumato,

ed egli senza volerlo ne sara complice. Ma non importa: accetti, si
butti, vada. :

Pancaldo a Cadice. E fuggito, ha lasciato la moglie;; addio agh
affetti e addio (apparentc) alla sua vita morale. Il porto, le taverne
di Cadice. Gli uomini che incontra. Il mondo favoloso delle Indie in-
“travvisto nei discorsi dei marinai e dei tavernieri. Sue ribellioni, ma
momentanee. Una sera si parla di Magellano, della spedizione di Ma-
gellano. Magellano cerca marinai, cerca uomini d’arme. Affannosa
speranza di Palcaldo. Essere compreso nel numero, partire. Sua delu-
sione quando si offre: egli dice di avere delle cognizioni marinare, non
vorrebbe essere uno qualunque; ma gli si ride in faccia. O essere della |

- ciurma o nulla. Incontro con Pigafetta, che poi sara lo storico della
spedizione. Incontro con un savonese che da molto tempo ha abban-
donato la citta e ha navigato, ha naufragato, & gia passato per molte
avventure. La lettera d’addio a Selvaggia. Ha accettato, partira. Vedere
Magellano, parlare con Magellano. Pancaldo spera sempre: egli sa di
non essere né rozzo né disonesto, come tutta quella ciurma con la quale
& stato assoldato; se potra avvicinare Magellano, avra un incarico, non
sara uno dei tanti. Eccolo ora a Siviglia, dove appunto Magellano sta
dirigendo 1’allestimento delle navi. Ma Magellano & ‘inavvicinal'iile.
Sforzi di Pancaldo per parlargli. Una sera sul Guadalquivir in piena
‘Magellano passeggia su e giu lungo la sponda, solo. Sera limpida e -
chiara di luna. Pancaldo segue da lontano le mosse del grande Ammi-
_raglio. Gli pare un gigante, non osa avvicinarlo. Ma qui vede un’ombra
che si appressa a Magellano. Lo sente chiamare: Magellano si volta.
Una donna? Nascosto, Pancaldo ascolta il dialogo concitato dei due.
Quella donna (& veramente una donna) supplica Magellano di non
partire: essa lo ama disperatamente; se partira, si uccidera. Magellano
freddo, austero, replica che & impossibile: ha dato la sua parola, ha
* una grande conquista da compiere: tornare indietro dopo anni e anni
* che aspetta quel giorno? La donna lotta con tutte le forze, con la voce,
con il pianto: ma Magellano & irriducibile. Barcollando, la donna va.
Pancaldo la segue: essa rientra in cittd, Pancaldo la raggiunge in una
via deserta. Chiede scusa, ma egli & uno della ciurma di Magellano:
ha udito il dialogo cdncitato, ha sentito pena per la signora: anche lui -
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 ha lasciato la sua donna sola a Savona: La donna, giovane, bella non

dice chi &; ma chiede a Pancaldo che sorvegli almeno 1’Ammiraglio:

egli & audace, di piu, & temerario: non sfuggira i pericoli, li cerchera.

E poi gli spiega che nella sua ciurma, tra i capitani assoldati, spagnoli,

~ ci sono dei nemici di Magellano: sorvegli questi nemici e sorvegli I’Am-.

miraglio: bisogna che egli torni e torni vincitore: essa sa che cosa Ma-

gellano nasconde nel cuore: se raggiungera la méta che egli solo cono-
sce, ed & una grande méta, il nome di Magellano correra per tutte le

‘contrade della terra: egli sara anche pit grande di Colombo. Pancaldo

aseolta, ansioso, il discorso; ma non appena avanza qualche domanda,
la donna si stacca da lui: e dopo un’ultima raccomandazione fretto-

losa, sparisce. Un’amante, la moglie dell’ Ammiraglio? Non importa:

Pancaldo & felice di aver avuto quell’incarico: gli pare ora di essere

‘vicino, quasi amico del suo Capo: e giura a se stesso di essere fedele
‘a lui, sempre. Partenza. Ancora ignoto a Magellano: invano Pancaldo

ha cercato_altre occasioni per incontrarlo. Nell’Oceano. Navigazione,

vita di bordo. Pigafetta: caratiere docile, cordiale. Pigafetta parla

sempre con ardore; ¢ un entusiasta, & anche lui come Pancaldo uno

spirito sano. Ma Pancaldo & sempre curioso dell’Ammiraglio: quando

costui esce ad esplorare il mare, lo osserva, non visto.. Silenzioso, selo,

che cosa nasconde quell’uomo, quale saria il suo segreto? Nostalgie,

ricordi che a tratti affiorano in Pancaldo: la casa di Savona, la moglie.
© Selvaggia, il porto tranquille della citta natale.

D1fesa di Pigafetta da parte di Pancaldo: un giorno che nelle stive
le .canaglie di bordo attaccano I'italiano. Da quel momento Pancaldo
riesce ad imporsi su tutti: chiaramente egli si rivela il pin forte, il piu
ardito. Ben presto guadagna il rispetto anche degli spagnoli pit ma-
ligni. Caratterizzare qui diversi uomini della ciurma: Manuel, il car-
pentiere, che & stato tradite dalla moglie ed ha lasciato la sua officina
per il mare; Miguel che ha sette figli ed & un pauroso, un coniglio, ma
spera nella ricchezza e con questa speranza s’¢ buttato in questa av-
ventura... Gli onesti, i disgraziati. Ma abbondano le canaglie paten-
tate: ex forzati, gente d’ogni risma e razza: avventurieri autentici, che
contano sul bottino, che non vedono altro che il bottino, quando € se
ci sard. Magellano, alto su tutto questo mondo e distante, perso nel
suo sogno meraviglioso. Pancaldo & una sera chiamato da lui, proprio
da lui: per una piccola incombenza. Ma questo basta alla sua felicita:
e quando I’ha compiuta, osa rivolgere la parola all’Ammiraglio: cono-

fnventario libri

s
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~sce 1'Ttalia, conosce Genova, ha conosciuto Colombo? Magellano lo
guarda senza rispondere, ma non lo congeda, lascia che Pancaldo con-
tinui a rivolgergli la parola. Se sorridesse, almeno. Ma Magellano non
sorride: e lo lascia senza salutarlo. v :

Pancaldo si & dunque assunto il compito di difendere Magellano -
" sempre e comunque. Da certi dialoghi sommessi, da certi incontri a
babordo nelle sere Iunghe di navigazione, Pancaldo ha capito che si
‘prepara da qualche parte una congiura o una rivolta contro' Magellano.
Giorni € settimane sono passate e continuano a passare: Pigafetta cerca .
spesso Pancaldo e non lo trova. Ma Pancaldo, nascosto, studia gli womini
di bordo e i loro movimenti; e quando comincia a capire quello che sta
per succedere, bussa alla porta della cabina di Magellano. Scoppio
della rivolta; grazie a Pancaldo, Magellano sa chi deve colpire e colpisce.
Punizione .dei ribelli che sono lasciati a terra, nell inospitale Terra
‘del Fuoco e ripresa della navigazione. Ma strano: Magellano non
cambia .attitudine con Pancaldo: se lo incontra, come se non lo rico-
nosca; e se Pancaldo lo saluta, gli risponde appena con un cenno del
capo. Ma ecco un giorno e finalmente la vittoria: tanti golfi sono stati
esplorati, ma lo stretto non era ancora stato trovato: ora pare che il
mare sia veramente aperto, la via delle Indie & trovata. Quel giorno
Pancaldo & chiamato dall’Ammiraglio: e 1’Ammiraglio gli parla confi-
denziale, fraterno: gli racconta di s¢, del suo passato, della sua ansia
di scoprire quello stretto che egli sapeva dover- esistere. Infine si alza
e gli appunta I'indice sul viso: io so perché tu mi hai difeso e mi vuoi
bene. Tu hai parlato con lei. Ebbene sappi che-io ’amo: hai tu amato
mai_Pancaldo? Colloquio come tra due uomini della stessa statura:
quella sera Pancaldo & raggiante: anche 'lui ha parlato ‘di Selvaggia
e della. Patria lontana: come Magellano anche lui ama il ricordo della’
sua donna e il ricordo della sua cittd. « Ed & per essi che noi dobbiamo
anche vincere, dice Magellano. Ma ora basta: siamo stati.deboli anche
troppo ». Periodo difficile a bordo: cominciano a scarseggiare i viveri,
lo Stretto & stato trovato, ma non si trovano ancora delle terre, le terre
dell’India, le isole Molucche che pur devono esservi. Magellano ancora
solo, ancora silenzioso, ancora, come nel passato, né domestico né con-
fidenziale. Ma ecco la terra, una mattina. Pancaldo & mandato dall’Am-
miraglic ad esplorare: viveri, acqua, _riliasce la speranza e rinasce la
vita a bordo. I selvaggi. Balli, festini. Pancaldo e Pigafetta soli-nella
immensa foresta. L’incontro con Ahina, la ragazza sacra. Corrono pe-
ricolo di essere uccisi. Inseguimento, salvezza. Si naviga ancora, ecco
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una delle isole piti ricche. Ma qui Magellano & imprudente: invano
Pancaldo gli si avvicina e lo consiglia di non fidarsi di quei re selvaggi:
egli vuol dimostrare la sua potenza, la potenza della bandiera spagnola
e insieme il suo valore di marinaio portoghese. Avventura finita male:

Pancaldo trattenuto a bordo sa soltanto dopo, da Pigafetta, quello che

& -accaduto. Ucciso 1’ammiraglio, uccisi i migliori guerrieri. Salvare
almeno il corpo dell’ ammiraglio — urla Pancaldo, e prega, supplica. il
pilota major perché non si allontanino prlma di aver compiuto questo
ufficio doveroso. :

Si parte: e si raggiungono ﬁnalmente le Molucche. Pancaldo &
ancora un uomo in sottordine: cioé nulla. Ma, morto Magellano, gli
‘spagnoli hanno preso il comando delle navi superstiti, e per essi Pan-
caldo & il nemico, il nemico di cui sard bene disfarsi. Avventure alle

Molucche: Pancaldo & stato avviato ad una spedizione pericolosa: non .

ritornera indietro — pensa il capitano della nave. E infatti non ritorna:

parte degli uomini sono uccisi, parte fatti prigionieri dai portoghesi.

Pancaldo & tra questi: si & difeso disperatamente, ma eccolo ora in
ceppi, con un compagno. Inutile sperare la liberazione. Pensa a Piga-
fetta, pensa agli altri amici di bordo: ma essi non potranno fare nulla
per lui. Egli e gli altri prigionieri saranno decapitati. Fuga invece at-
traverso le foreste; nuove avventure; sofferenze inaudite. .

- Prigionia che dura due anni: sottolineata da tentativi di evasione,
uno dei quali aiutato da una donna che si & innamorata di Pancaldo,
al primo vederlo: & la moglie di un portoghese che gestisce nel villaggio
un piccolo emporio, un magazzino di viveri ece. Questo secondo tenta-
tivo riesce, Pancaldo vive in una capanna della grande foresta -per
quasi sei mesi con questa donna. Ma sempre sognando di fuggire: essa
si ubbriaca, oh ben diversa dalla piccola e fedele Selvaggia della sua
‘Savona laggin! Vive di pescé, si annoia, si tormenta; invano la donna,
quando non & ubbriaca, chiama degli improvvisatori di musica che
suonano e cantano davanti a Pancaldo meravigliose musiche e bellis-
sime canzoni: Pancaldo pensa sempre ad una fuga, ad un ritorno in
patria. Miracolosamente questo avviene: un giorno che la sua donna
¢ andata al v1llagg10, egli vede una nave 13, lontana sul mare: porto-
ghese o spagnola'? A nuoto, la ragglunge é spagnola, lo accolgono fe-
stosamente. :

Dopo qualche mese, eccolo ancora a Savona, eccolo in patria,
eccolo... No, Selvaggia, la moglie, & morta, sono morti i suoi

genitori: c¢i sono solo delle tombe a Savona. Ma egli ormai ¢ famoso:
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la scoperta di Magellano & nota a tutto il mondo, una delle navi & ri-
tornata e si & saputo l’esito della grande spedizione.

Qui comincia la seconda e non meno sorprendente vita di Pancaldo.

Poiché egli & il solo che sa il segreto di Magellano, lo si circuisce, lo si
blandisce, lo si cerca: sono mandate delle spie dal Re di Portogallo- a
- Savona, norché delle belle donne: Pancaldo, benché desideroso e bi-

sognoso di riposo, e benché ora voglia occuparsi della sua Savona, che

- &'stata vinta da Genova ed ¢ in un momento di grandissima decadenza
materiale e politica, non sa resistere al fascino di quella fama rumo-
rosa, di quegli inviti adescanti... Eccolo trascinato a Parigi: lusingano

il suo amor proprio dei ricchissimi armatori francesi ed anche degli alti-

politici: il segreto che egli possiede pud essere la ricchezza per lui e

per chi gli armasse una nuova spedizione... Ma le spie e le donne in-

viate- dal Portogallo lo seguono fin nella capitale francese: Savona,
i maggiorenti della sua c¢itta, gli inviano. suppliche e ambasciate perche
ritorni, ma egli per un certo tempo si abbandona all’onda di questa

'

vita allettante e lusinghiera. Ma ecco un giorno uno dei suoi amici d’in- -

fanzia, Manfrino: ha girato il mondo anche lui, ma soltanto servendo
dei padroni sempre diversi e sempre nuovi: & stato soldato nelle Fian-
dre, ha venduto in Allemagna e in Russia sete italiane per incarico di
terzi: & stanco, & malato. Gli porta la voce della patria: che cosa ab-
biamo guadagnato a servire gli altri? E ora che serviamo, se ancora
‘dobbiamo servire, il paese e la terra che sono mnostri: ritorna anche tu
a Savona, ricreiamo una citta forte, una cittd ricca: tu sarai col tuo
gran nome utilissimo, io ti sard al fianco, sono stato sempre soltanto

un poeta dell’avventura, e sono malato, ma tu sei ancora forte, io ti

aiuterd col consiglio mentre tu opererai e lotterai. Pancaldo. vorrebbe
resistere: questa nuova spedizione che i francesi e gli spagnoli riuniti
vorrebbero fargli fare, e che finanziano largamente, pud rappresentare

la sua fortuna definitiva: ama Savona, ma pit ama l’avventura e la.

gloria, Ma Manfrino gli porta un giorno davanti un tale che Pancaldo

gia conosce, perché lo ha incontrato nei luoghi che frequenta a Parigi,

ed & un portoghese, un emissario del Re del Portogallo. Riescono en-

trambi a persuaderlo: Pancaldo firma un contratto col quale s’impegna

di nen viaggiare pil e il Re di Portogallo gli dara diecimila ducati in
cambio... Eccolo a Savona, subito fervidamente preso dal desiderio
di ridar lustro alla sua cara cittd. Un anno, due anni: egli ricrea la
_'m111z1a cittadina, lotta per dare un ordine ed uno spirito alle corpora-
zioni che Pavevano perduto, sembra definitivamente tranquillo, quasi

S
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felice... Ma dopo due anni di questa attivita, che non & la sua natu-
rale, ¢ dopo aver sognato innumerevoli volte un ritorno all’avventura
- e-al rischio, un giorno muore Manfrino. Pancaldo lo assiste fino all’ul-
timo, ma quando Manfrino gli domanda dal suo letto di morte se pensa
piu al viaggio alle Molucche, Pancaldo non sa mentire: gli racconta che
ha gid di nascosto tutto combinato: ormai Savona sta rinascendo, gli
aliri completeranno la sua opera, egli ha gia combinato una nuova spe-
dizione: partlra ancora. E questa volta sara protagonista: avra due navi
sotto di s¢: anche questa, se riuscira, sara una gloria, una vittoria di
Savona; tutto quello che potra guadagnare, egli non ha pin figli, non.
~ ha pitt moglie, lo dara alla cara citta natale.

Siamo all’ultima, alla definitiva avventura di Pancaldo. Partenza
da Cadice per le Molucche, tutta la Spagna parla di questa spedizione.
Ma sul Plata ’avventura s’arresta: Buenos Aires, che & sorta da qual-
che anno, & in un momento iragico: assediata dagli indios, si difende
con grande sforzo’; mancano ormai i viveri, mancano i vestiari, quelle
poche migliaia di spagnoli stanno per cedere, per essere travolti. Pan-
caldo non si sarebbe dovuto fermare; ma una delle due navi, guidata
da un capitano spagnolo, suo subordinato, s’incaglia: il capitano e la
ciurma hanno deciso ' di disobbedire a Pancaldo, di lasciarlo andar solo
oltre lo stretto. Pancaldo approda al Plata per cercar aiuto -al fine di
-disincagliare la nave e cambiar ciurma; ma qui, per opera dei suoi ma-
rinai, anche la sua nave s’incaglia. Sono davanti alla citta di Buenos
Aires. Resistenza di Pancaldo alla dura sorte: venderd qui le merci
che ha portato per cambiarle alle Molucche con spezie e con oro: e
proseguira poi il viaggio che ha giurato di compiere. Contatto coi diri- .
genti della citta: che subdolamente accettano di comperare, ed anzi
festeggiano molto Pancaldo e la sua ciurma: due giorni durano.queste
feste e si inneggia al navigatore italiano, ‘dovunque lo si accarezza e
. lusinga. E non manca il contributo femminile: poche donne ci. sono
‘tra tutti quegli uomini, e sono tutte ballerine o comunque donne di
facili costumi. Pancaldo austeramente accetta le feste, ma non si lascia
addormentare da questa Capua: dopo i due giorni, chiede il pagamento
della sua merce e chiede aiuto” d’uomini per il disincaglio della nave.
Ma qui cominciano altre insidie: gli spagnoli lo mandano da un posto
all’altro, sta bene, essi pagheranno, ma con un mondo di scuse ritar-
dano il pagamento e non concedono gli aiuti richiesti. E caduto in un
. tranello, si trova davanti una banda di ladri e di farabutti. E non pué
contare sulla sua ciurma: che si & data alla pazza gioia e gli sfugge da
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tutte le paru' egli deve lottare dlsperatamente da un lato con gli spa-
gnoli di terra, dall’aliro con gli spagnoli delle sue navi. Ed & solo.
Giorni e notti tragicissime: e tuttavia Pancaldo non cede, resiste. Non
solo, ma quando I’allarme una notte chiama tutti gli womini alle trin--
cee, gli indios stanno attaccando dalla parte di terra la cittd, e mezza
colonia & ubbriaca, con pochi fidi Pancaldo accorre dove il pericolo
s’accenna piu grave: e prima trattiene il nemico, poi lo” contrattacca, .
“lo mette in fuga. Ma & ferito da un colpo di lancia ad una coscia: non
& una ferita grave, ma egli ha subito la sensazione che il ferro, restato
a lungo nel suo corpo, possa provocare qualche infezione: vuole ritor-
- nare nella sua nave, se restasse in cittd i suoi marinai spagnoli potreb-
bero disincagliare la nave e lasciarlo morire solo-a Buenos Aires. Infatti
-mentre si dibatte con la febbre, tutta quella gente che si muove intorno . -
a lui gli da il sospetto che trami: il medico che lo cura gli assicura che .
guarira, ma egli gli vede negli occhi la sicurezza contraria, Ecco; e ru-
beranno tutto, anche il suo segreto, il segreto che egli solo possiede per
raggiungere le Molucche attraverso lo stretto... Chiama il suo fidé no-
stromo, ma costui non lo trovano, invano lo si cerca in tutta la nave
e per la citta. Sequestrato o ucciso? La febbre aumenta, egli sente che
la vita gli sfugge sempre piu. Si alza, si affaccia dal finestrino della sua
cabina: ma dove sono i suoi marinai migliori? Circolano. per la nave -
solo i suoi nemici, quelli che congiuravano: e dalla loro attitudine, dai -
loro movimenti, Pancaldo intuisce che cosa si sta preparando... Forse
stanotte stessa egli morira o lo -uccideranno: e le sue carte, le carte dove
il segreto di Magellano & rivelato, serviranno agli spagnoli per conqui-
stare le Molucche e per rimpinzarsi di ricchezze: non si parlera piu
di lui, i vincitori saranno celebri, e sono i suoi nemici. Trascinandosi
a_stento, raggiunge lo stipo dove sono le sue carte, dov’e il suo grande
segreto... Maledizione: scomparse, rubate! Decisione immediata: si
arma e barcollando esce dalla cabina. Silenzio dovunque, & notte, notte
‘scura. Ma gli par di vedere dappertutto occhi che lo spiino, ombre che
stiano per assalirlo. Discende allora nella Santa Barbara, dove sono le
botti di polvere: e dopo essersi mglnocchlato e chiesto perdono a Dio, .
da fuoco, fa saltare la nave. . '

. - Mario Puceint -



La 'regia

11 saggio che segue mon & una grammatica per il regista, masol-
tanto svolge il tema dell’importanza' e della necessarieta della ﬁgura del
regista, concepito non soltanto, strictu sensu, come un tecnico ma come
il poeta che ci da un’opera d’arte tutta sua e personale, frutto unica-
mente del suo lavoro e del suo vigore creativo. Il lavoro d’ogni altra
persona & inteso come vigilato e organizzato e creato dal regista. Questa
premessa costringe ad un esame delle responsabilita artistiche di ognuno
(soggettista, sceneggiatore, attore, musico, €cc.) di coloro che sono nella
lavorazione del film e poiché troppo banale e semplicistico sarebbe stato
dichiararle nulle, avendo addossato ogni responsabilita al regista, si &
cercato di salvare la necessarieta delle funzioni del soggettista, dello sce-
" neggiatore e del montatore postulando come ideale risoluzione del pro-

blema la loro 1dent1ﬁcazmne col regista; il che ha condotto ad una prima
definizione del reglsta come di colui che pensa e realizza, sulla carta e
‘sulla celluloide, il film: deﬁnlzmne in apparenza semiplice, benché non
" pin tale per chi vi arrivi polemlcamente (1).

P .

(1) Basandosz sull’equivoco della necessita di un unico autore per la
creazione. dell’ opera d’arte, Dario Rastelli cerca con faticosa indagine di
“escludere via via tutti gli elementi che, nel cmema, ostacolano la dimostra-
'zzone propostast.

. Questa tesi, che abbiamo piu volte dimostrata insostenibile, considera
non“tanto la unita spirituale degli autori che si concretano nell’opera, ma
quella. fisica dell’artista, la quale non pud che riguardare Uanatomia- e le
scienze affini, Ne possono essere riprova anche le difficolta e le contraddi-
zioni nelle quali- si muove il Rastelli, monché certe forzature paradossali
- che sono « sacrifici » di una giovane intelligenza @ un mito gia sfatato.

) Comunque per dimostrare con- quanta serieta, lmpegno ‘e” trasporto’ i
giovani si avvicinano oggi ai problemi del cinematografo, riteniamo interes-
sante la pubblicazione di questo documento. -

x
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- Che il cinematografo sia arte da nessuno & piit messo in dubbio.
Possiamo dire, piuttosto, che cio & spesso dimenticato dai pubblici, i
quali, per solito, sembrano considerare il film come il passatempo .
nelle giornate piovose: non per nulla la « stagione cinematografica »
coincide con - quella’ invernale. -Questo, ad ogni modo, & gia un altro
discorso, né la generalita del fenomeno ci impedisce di scorgere in de-
terminate categorie di persone un interesse per il cinematografo ben

diverso e piu raffinato, quale solo pud aversi verso una forma artistica, -
 allo stesso modo di quanto avviene per tutte le altre (pittura, scultura,
letteratura, ecc.). D’altronde non ci si meraviglia del fatto che il gruppo
dei cultori e degli appassionati,-in questo senso, del cinematografo sia
piuttosto limitato,. giacché vediamo lo stesso accadere anche nel caso
di tutte le altre manifestazioni artistiche. Il Cinematografo, dunque,
~ & Arte. Si conoscono le ragioni che non gli negano d’esserlo; si. conoscono
~ i casi in cui lo & stato inequivocabilmente. Il problema, dunque, cen-
trale che ne scaturisce &: « Chi fa il film?, a chi va il merito (o la colpa)
del risultato buono (o scadente)? ». A questa domanda bisogna rispon- -
dere se si vuole risolvere ogni altro problema che al cinema si riferi-
sca. Si sa che per la creazione d’un film lavorano moltissime persone:
v’¢ il produttore e vi sono soprattutto il soggettista, lo sceneggiatore, il -
regista, I’architetto, il figurinista, il truccatore, il teenico-del suono, il
tecnico del colore, il tecnico del montaggio, I’attore, I’operatore... Per
moltissime di queste funzioni, anzi, si sa che un solo individuo non basta.
D’altra parte tutti devono lavorare insieme e lasciano, clascuno, in ogni
fotogramma, D’impronta della propria opera, cosicché in ‘ogni foto-
‘gramma si ritrovano elementi specifici di svariate attivita e forme- arti-
stiche: v’é la pittura, la scultura, I’architettura, la letteratura, il teatro,
- la musica e sotto 'uno o I’altro di questi aspetti (pittdrico, letterario,
musicale, ecc.) vediamo -spesso considerato (e frantumato) il- tutto.
E dell’'uno o dell’altro di questi effetti & creatore 1'uno o Daltro di
quelli che abbiam detto. Si dice, dunque, che il film si fa in collabora-
- zione, che tutti parimenti concorrono al raggiungimento del fine arti-
stico: che all’uno o all’aliro di essi, singolarmente presi, deve andare
la nostra lode o il nostro blas1mo per quello che ciascuno ha fatto nel
“suo settore. Senonché un tale punto di vista ha il torto di farci perdere -
il concetto di quella che ritengo sia 1’unita dell’opera d’arte, unitaria-
mente sentita e pensata e creata da un solo individuo. Ov’essa manchi
potremo, al pili, avere cose decorose letterariamente (e tanti_esempi
venutici dall’America ne- sono una prova) ma non spiritualmente vive.
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Restrmglamo, allora, la domanda, che sara cosi formulata: « Chi é il
creatore del film? », o _

. Rispondiamo: il regista, e tutti gli altri non sono che strumenti
in mano sua: obbedienti a lui, essi tanto piit rendono, quanto meno di
teqta propria agiscono: quanto pilt rinunciano alla propria personalita
per mettere il proprio ingegno e la propria preparazione tecnica al ser-
vizio della personalita di lui." E ¢id avviene quando quest’ultima ha la
forza d’imporsi alle altre, debellandole e piegandole al proprio volere:
dimostrando soltanto allora d’essere degna ‘di farle scomparire dinanzi
a sé e, in grazia della sua eccezionalita, di meritare il nome di ingegno
o genlo artistico. Vediamo, pertanto, come ogm attivita dev’essere subor-
dinata a quella della regia.

'SOGGETTO E SCENEGGIATURA .

Naturalmente, la « regia vera e propria » non & che una parte del-
‘T’opera del regista, ma questo si vedra dopo. Per ora occorre premettere
dell’altro e mi viene alla mente un’arguta e giusta opinione di
" Dino Falconi ‘quando sosteneva llmportanza di quella certa macchina
che ¢& il tavolino. Cio: perché 1’Arte non & mai stata il prodotto dell’im-
provvisazione e se & ormai acquisito il carattere aurorale del « fare »
artistico, & pur anche definito che si tratta d’un’aurora successa a lunghe
e faticose veghe (Russo). Né& c¢i mancano autorevoli conferme e testi-
monianze — nel nostro caso — di illustri registi.

Quando entra in un teatro di posa, il regista deve avere chiaro
nella mente, fin nei minimi particolari, cio che fara: come, cioé, saranno
vestiti gli attori e come li fara muovere; come sara la scena — pur nei
minimi dettagli —; quale sara l’inquadratura e quanto durera e dove
si trovera I’obbiettivo e quale effetto di luce ed acustico egli richiedera
dal tecnico... Tutto ci6 dovra sapere in funzione di quello svolgimento-
drammatico ch’egli deve ormai conoscere: tanto che I’operazione crono-
logicamente ultima, del montaggio non sara che 1’attuazione d’un piano
da tempo definito e pensato nel momento stesso della definizione del
soggetto; nel momento stesso in cui questo, venendo sceneggiato e dia-
logato, incominciava ad esistere realmente. Il ﬁlm, infatti, potenzial--
mente esiste gid, a cominciare da questo momento: e non manca che
d’essere « glrato ». :
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In sostanza, dei vari momenti nella creazione d’un film (1) non si
fa qui se non riconoscere la contemporaneita, anche se astrattamente si
_ possano distinguere varie fasi staccate, purché non se ne perda mai di
vista la genesi unitaria sotto 'impulso d’un’inscindibile forza motrice
che di s& investe tutte le facolta della mente e del cuore per ’espressione
d’un contenuto lirico che la vita quotidiana alimenta e che la fantasia
con ritmo incessante.elabora e trasfigura poeticamente.
~ Cosi, le tre figure fondamentali del soggettista, dello sceneggiatore
_e del « regista stricto sensu » dobbiamo concepirle riunite in un’unica
‘persona. E questa persona & giusto chiamarla col nome di « regista »,
poiche il regista, come colui che passa dalle parole ai fatti, & il vero
creatore del film. Infatti, che cosa vale un soggetto sceneggiato e dialo-
gato quando non lo si sappia realizzare? E realizzarlo ¢ compito del
regista! Ma noi diremo: preparazione e realizzazione d’un’opera d’arte
~ sono un’unica cosa: non le possiamo separare ed assegnare a differenti
persone. Non possiamo incaricare un pi,tt_oré della composizione gene-
rale, un altro del disegno, un altro della coloritura, ma composizione
-disegno colore nascono insieme. Cosi, un soggetto preparato da uno che
non sapra sceneggiarlo o una sceneggiatura compiuta da chi non sapra

realizzarla saranno miracoli di abilitd tecnica, forse, ma null’altro.
E il regista, se sara uomo mediocre, ¢i dara una cosa fredda: in caso
contrario, straccera tutto e rifara il lavoro da capo, oppure vi introdurra
tanti e tali cambiamenti da renderlo irriconoscibile: in compenso, lo
avra adattato alle esigenze della sua arte, lo avra reso capace di acco-
glierla, lo avra reso tale da potervi sistemare adeguatamente quel conte-
‘nuto lirico che essendo proprio di lui solo, ha bisogno — di conse-
guenza — di tutte particolari condizioni: egli solo le conosce e se le
puo creare. . S | -
A rigore, non hanno torto quei registi che nel bel ‘mezzo d’una
ripresa s’accorgono che la sceneggiatura & « shagliata », che il dialogo
va « rifatto », che gli attori sono « inadatti » e che dovrebbero essere
sostituiti. Soltanto, le modificazioni che essi introducono, cosi, su due
piedi, hanno i caratteri dell’improvvisazione: e gli effetti sono talvolta
dannosi. Se essi hanno, per un lato, ragione, hanno perd anche il torto
di non esserselo pensato loro, quando erano in tempo, il film: di non
esserselo ‘pljeparato con cura, con diligenza e con calma: di aver scelto

(1) Cioé: ideazione del soggetto, scenmeggiatura, realizzazione e mon-
taggio. - ,
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gli attori senza sapere che cosa avrebbero loro fatto fare: e percio ignari

delle esigenze: ignari delle doti da ricercarsi in ognuno, delle possibilita

di sfruttamento di Tizio, di Caio... Ma, si obiettera, le tre funzioni

appaiono, per il solito, praticamente separate ed assegnate a individui
differenti: né i risultati sono sempre spiacevoli. Ebbene, io sostengo
che in tal caso il film non pud alzarsi al di sopra d’un’aurea medio-
crita e che, ove esso r1sult1 « ben riuscito »: 1) o la frase va presa in
un senso molto ampio e generico, cioé non eccessivamente impegnativo;
2) oppure soggettista e sceneggiatore sono stati — .anche se cid non fu
ufficialmente annunziato — dominati nel loro lavoro dal regista, il quale
viene, dunque, ad essere ’unico e vero autore del film in questione.
Piu si)csso'vediamo accanto al nome dello sceneggiatore anche quello
del regista: orbene, i loro rapporti io me li raffiguro non come di parita

ma come di subordinazione dell’uno rispetto all’altro, dalla cui perso-

nalita si ¢ dominati ed al servizio del quale si pone la propria prepara-
zione tecnica. Insomma',‘ la decisione resta sempre ad un’unica persona
e quando vedro un film sceneggiato bene, dard lode a chi quella sceneg-
giatura ha trasportato dalla carta alla realtad dei fatti, mentre in caso
contrario, la colpa sara, allo stesso modo, di chi non ha saputo fornirsi
d’un materiale suscettibile di ricevere da lui forma artistica. -Cosi, se un
plttore, invece che i colorl, volesse adoperare il marmo, dovrebbe rim-
proverare del cattivo esito del tentativo, non chi I’ha consigliato a ¢id
fare e men che meno il marmo stesso, ma si s¢ medesimo che ha lgnorato
le proprie possibilita. Non bisogna, tuttavia, prendere quest’esempio
troppo alla lettera, giacché, se il marmo & materia « pura », un soggetto
sceneggiato & gia materia « elaborata » (sebbene ancora, dal lato arti-

-stico, totalmente informe). Cosi quando un maestro ritocea il lavoro

d’uno scolaro e ne trae un’opera d’inestimabile bellezza, il merito sara
esclusivamente suo, che a quella materia ha saputo veramente infon-
dere vita: e, a ben guardare, si trattava di materia, in qualche modo,
elaborata e « formata ». In tutti i casi, poi, il fatto che si sia agito sulla
prova d’un discepolo, cioé di chi in grandissima parte ha modellato la
sua sensibilith su quella del maestro (e quest’ultimo si studia di copiare)
ci riconferma nell’idea che il merito anche di quell’abbozzo era sostan-
zialmente di colui che n’era stato il vero ispiratore. Fu Leonardo, ad

' esempio, a creare la sua scuola e i leonardeschi. Inoltre, chi vuole lo-

sceneggiatore indipendente dal regista & come se ammettesse la possibi-

lita di fare, con la stessa sceneggiatura, due (o piu) bei film. Invero,

essa non & fatta — sembra che si dica — « su misura », ma & quello
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che &, e se p01 4 opp. B opp. C oppure tutti tre se ne vorranno servu:e

¢ un altro par di maniche.

Invece, ogni regista che sia nel contempo un artista ha bisogno di .

sceneggiature diverse da quelle di cui avrebbe bisogno ogni altro che vo-
lesse o dovesse « filmare » lo stesso suo soggetto. E cid in dipendenza
- della varia sensibilita e dél vario stile di ciascuno nel raccontare la vi-
cenda: inteso come vario uso delle particolarita grammaticéli, lessicali,

sintattiche, non solo, ma anche come diversa costruzione dell’azione

drammatica. In sostanza, due registi che realizzino sullo stesso soggetto
due film diversamente sceneggiati, finiscono con lo sviluppare diversa-
mente quel tal soggetto e di uno che era col farne uscire due totalmente
distinti. Ma s’¢ dato, o avrebbe potuto darsi il caso, in cui un regista
facesse un film sfruttando lo stesso soggetto e la stessa scenegglatura con
cui si fosse fatto precedentemente un capolavoro. In tal caso & come se

_un poeta traducesse un’opera d’arte in un’altra lingua. Sia la tradu-

zione che il rifacimento cinematografico saranno cose scadenti — anche
rimanendo invariati gli elementi esteriori_(dispdsizione delle parole o
delle scene) — quando. il traduttore o il nuovo regista siano figure me-
“diocri: ma se essi sono grandi artisti faranno cosa diversissima da quella
del loro predecessore: e non soltanto nello spirito, ma pure nella forma.
Inoltre i grandi artisti che si occupano di traduzioni sono rari o sfortu-
~nati (valga I’esempio del Foscolo): e gli altri non si alzano che molto
di rado al di sopra della mediocrita:

E.nqn apparira ingiustificata una tirata d’orecchi a tutti coloro, che
con tanta baldanza e con una candida ingenuita che & frutto della piu
allegra inconsapevolezza di quelle che sono le vere difficolta, offrono a
manciate, — beati loro! — i soggetti « buoni e filmabili » e credono
d’avere con cid pérto il mezzo per salvare il cinema italiano, pronti a
~gridare al tradimento di produttori e registi se le loro proposte non sono
‘accolte. Ma, in fin dei conti, avvolte nella loro genericita, che razza di
proposte sono? E certo essi non pensano che il soggetto & il regista che
se lo deve'creare e che da Omero ai nostri giorni i « soggetti in s& » o le

« idee da sfruttare », messe avanti da chi non sa far altro che proporle

in termini generici ed astratti, non hanno mai avuto il prezzo d’un
baiocco. Che se poi, queste idee, chi dovrebbe sfruttarle, non le ha:
& allora proprio vero ed opportuno che egli deve. cambiar mestiere (1).

Si usa protestare anche contro la mancanza di soggetti italiani di con-
tro al numerico prevalere, nei nostri film, di- quelli stranieri. In questa
polemica esiste, si, un motivo reale e positivo, ma il piu delle volte im-
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pigliato e inviluppato in un certo aberrato modo d’asserirlo che finisce
con lo sminuirne, agli occhi di chi legge, la positivita. Ebbene & giusto
volere soggetti italiani: e non solo per una aprioristica questione — per
altro giustificatissima — soltanto di nazionalita. Coloro che fondano
questa esigenza unicamente su quello che & e deve essere il nostro orgo- '
glio nazionale, poggiano le loro affermazioni su di una debole base di
consapevolezza critica. E spesso, per la mancanza, in loro, di vera pas-
sione civile e politica ossia patriottica, fanno della retorica vergognosis-
sima. Noi vogliamo per la cinematografia italiana, soggetti italiani per
questa ragione: che 1’arte ha le sue radici in quel mondo. reale e con-
creto in cui ci troviamo, nella realta, insomma: e questa & definita stori-
camente dallée massimé categorie di tempo e di spazio. Percid ’arte ita-
liana del nostro tempo, dovra necessariamente trarre la sua materia e
il suo contenuto dalla vita italiana di questo nostro tempo. In caso con-
“trario, la storia c’insegna che non si & mai avuto Arte, ma solo_forma-
lismo insincerita stereotipia e standardizzazione : concetti tutti Sinonimi
e correlativi a quello di imitazione. Quando Mamoulian intervistato da
un noto nostro. scrittore, affermd che ci dovevamo rivolgere al nostro
folclore, disse una cosa giusta e, insieme, sbagliata. Le sue parole sono
" cosi riferite da Dino Falconi (2): « ... a me sembra che la produzione
italiana, per poter degnamente e vittoriosamente entrare nel mercato
mondiale dovrebbe concentrare la propria attenzione sul folclore.».
Egli, infatti, mentre asseriva la necessitd di soggetti nazionali, com-
_metteva il torto di concepirli in maniera troppo limitata e insufficiente,
“cioé come lo schema d’un racconto di cose accadute o accadenti in Ttalia.
Invece sappiamo che il raccontino del fatto non & se non genericamente
il « soggetto » dell’opera d’arte: bensi questo consiste in una particolare
situazione psicologica che la fantasia convertira in lirica. E il soggetto
jtaliano si avrd non quando 1’azione si svolgera in Italia, ma quando da
una mente italiana e con mentalita italiana sara stato pensato (che & sino-
nimo di realizzato).. Allora soltanto ci sara dato di vedere sullo schermo
cose, cioé passioni e sentimenti nostri, del nostro tempo.

(1) D1 questa gente, d’altronde, é molto e molto pit sulla retta strada
colui, almeno, che ti da non due righe di « idee », ma un bello scartafaccio
sceneggiato e dialogato, che, se non per far dell’arte servira — perd — a
fare una buona pelhcola commerciabile: la qualé in fin dei conti richiede
tempo, sacrificio, studio, mgegno, attltudlm partlcolarl e si rende utile a qual-

cosa: per lo meno a far quattrini.
(2) «Il Popolo d’Tralia », 21 ottobre 1937.
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 Ritornando a quella che & la sudd1v1srone del lavoro nell’industria
cmematograﬁca, non si pué — alla fine dei conti — non riconoscere
come cosa naturalissima ed inevitabile 1’antagonismo (ricorda: tot ca-
pita, tot sententige) tra il soggettista o scrittore, lo sceneggiatore e la
regia: antagonismo che sfocia mewtabllmente in liti aperte e talvolta -
clamorose (1)."Orbene, questi tre signori — che vogliono far pljevalere,
ciascuno, il proprio parere, ostinatissimi e convintissimi, ciascuno, della
legittimitd dell’opinione propria e della stortura dell’opinioné altrui,
avanzanti ad ogni passo le proprie riserve sull’operato altrui e palleg-
giantisi monotonamente le responsabiliti — hanno ragione, insieme,
e torto. Hanno ragione in quanto non mancano d’ayvertire I’impor-
tanza (ciascuno per suo conto e separatamente) e la non subordinazione
gerarchica dei tre momenti della creazione artistica: ma hanno il torto
d’avvertirla separatamente e di pretendere di poter ricorrere — come
nella fabbricazione dei cioccolatini — ad una divisione del lavoro.
In pratica essi avvertono — anche se non ne sono consapevoli — I’uni-
tarieta del processo creativo e cercano d’instaurarla piegando gli altri
al proprio punto di vista: ma poiché ben raramente & capitato in Italia
che I'uno o 1’altro d’essi prendesse decisamente il sopravvento, si &
arrivati spesso a delle soluzioni basate su compromessi e coi risultati a
tutti noti... Ma quando uno dei tre riesce a convertire gli altri, col pre-
stigio proprio, al proprio punto di vista ed a ridurre gli altri ad esecutori
fedeli dei suoi ordini, egli sara il vero creatore del film: anche se le
" funzioni stricto sensu della regia fossero deferite nominalmente ad altra
~persona: la quale, perd, finirebbe con I’essere un tecnico e nulla pii:
il vero regista sarebbe certo quel Tizio che lo ha in suo pugno. 1l torto —
io credo — di moltl, che pure dichiarano creatore del film il regista,
¢ quello dl considerare, invece, soggetto e sceneggiatura come un qual-
‘cosa in cui il regista non ha da mettere il naso. Il compito di procurar-
glieli, insieme con tutto il resto, spetterebbe al produttore, mentre sa-
rebbe lasciata al regista la sola liberta di ricamare in rosso, in verde,
in giallo... in lana, in cotone, in seta... su di un disegno e su di una
pezza che non si possono buttar via (anche se il ricamatore non ne &
soddisfatto) per il solo motivo che si sono pagati fior di quattrini...
il risultato &, anzitutto, di imprigionare la liberta creativa del regista che
vorrebbe dare all’azione un altro ritmo e un altro orientamento. Secondo

(1) Si. ricordi 1l caso Colantuom, a proposito della riduzione della com-
media I fratelli Castiglioni. . S )
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 risultato & P’uno dei due: o si dichiarano soggettisti e sceneggiatori « col-
- laboratori » a pari merito col regista, oppure volendo salvare I’unitarieta =
del fatto artistico si degradano soggettista e sceneggiatore (e ‘insieme
le loro rispettive funzioni) al livello di mestieranti: nobili, si, e dotati -
di facoltd ‘superiori, ma mestieranti. Ripeto: bisogna invece riunire '
le tre funzioni nella stessa persona. In pratica, perd, quasi nessuno fa.
tutto il lavoro da solo e quasi tutti chiedono d’essere aiutati: io non.so
se questo sia un bene o se — il pin delle volte — sia soltanto un indul-
gere alla pigrizia. Sta il fatto che anche artisti di chiara fama ricorrono
a questo sistema: ma io torno a ripetere che dobbiamo sempre pensare
al costante ed esclusivo prevalere-d’un’unica volonta direttiva. E intanto,
una cosa sara vera: quando udremo lodare Tizio soggettista, potremo
essere sicuri che chi parla segue la teoria del « collaborazionismo »;
quando udremo disconoscere ogni merito del medesimo Tizio, molto pro-
babilmente ci troveremo in presenza d’uno il quale ritiene che il film -
lo fa il regista stricto sensu. E di quest’ultimo potremo affermare che
egli da a « soggetto » un significato troppo ristretto e meschino. « I sog-
getto (1) non 1’opera d’arte. Nei Rusteghi la vicenda non ¢’é; la trama
" dei Promessi Sposi ¢ la storia usuale d’un amore contrastato; la favola &
- _insomma nove volte su- dieci anche nei capolavori un pretesto carpito.
- Shakespeare non ha mai o quasi mai inventato un soggetto ». Il « sog-
getto » & qui pensato come qualcosa che & in sé: non come qualcosa che
Partista crea di suo: ma ch’egli accetterebbe dall’esterno, da Tizio, da
Caio, indifferentemente. Bisogna, invece, distinguere il soggetto come
materia, qual’é prima che entri nella mente dell’artista (e caratteriz-
zato dalla genericita), e il « soggetto » che I’artista ha elaborato e cui ha
dato una forma ben definita nell’opera sua. Orbene, quando un poeta
incomincia a svolgere un soggetto, quest’ultimo non & pilt quello' che
*Palmieri dice, ma & tutt’uno con l’intuizione lirica in base alla quale
" il poeta lo ha trasformato perché vi fosse espressa. Cosi, un soggetto
tolto a una novella, a un romanzo, a una commedia, a un altro film e
portato o riportato sullo schermo non & piit quale era in quella novella,
in quel romanzo, ecc., ma & un’altra cosa. E mi sembra che, ‘dopo il
valore piii vero e concreto dato alla parola di cui si discute, sarebbe
segno di superficialita tornare ad usarla in quell’altro pit vuoto ed
ozioso ed inutile. Ed & evidente, nel contempo, che una simile conce-

(1)-Cito da un articolo di E. F. Palmieri apparso sul « Resto del Carlino » |
e leggibile ora in « Bianco e Nero » del dicembre 1938, a p. 127.

-
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zione del soggetto fa cadere col suo solo affacciarsi 1’opinione di chi fa
I’apologia del soggettista soltanto soggettista. Per costui la parola sog-
getto non ha il suo legittimo significato che le abbiamo riconosciuto,
“bensi ha quell’altro valore generico ed astratto: e di soggetti generici’
ed astratti nessuno sa che cosa farsene. Se qualcuno ha per la mente un
vero soggetto, lo sapra anche realizzare, altrimenti & meglio che rinunzi
a sporcare della carta pretendendo « fornire I’ispirazione » a chi pro-
prio non ne ha bisogno se non dalla Musa sua. Se poi questo tale riesce
~a scrivere un racconto gia in sé bello e che sia ormai compiuta e per-
fetta opera d’arte, non vi sara nessun bisogno di ricavarne un film: e
noi non sapremo obbligare nessun regista a farlo, a meno che egli me-
desimo non lo voglia spontaneamente. Shakespeare trasse capolavori da
novelle altrui, ma Dante, per esempio, non chiese mai — che si sappia —
(né ebbe) nessun soggetto dialogato o sceneggiato (ovvero anche soltanto
riassuntivamente esposto) sui tre regni. Sembra un ragionamento shal-
lato: in verita lo sono i pregiudizi che I’hanno provocato. Come il solito
esso non & che un prodotto — apparentemente paradossale — del
buon senso. :
In tutti i casi, d’ altronde, in cui un regista, non costretto, si mette a
‘realizzare un film da un soggetto altrui, penso che il giudizio anche del
soggetto, vada non al soggettista ma al regista che I’ha fatto suo: e se il
soggeito era scemo, tanto peggio per lui che lo ha creduto buono. Qui si
tratta del soggetto-materia, come si sara capito: e se verra fuori un buon
film, lode al regista che da quella materia ha cavato una forma. Ho detto:
se il soggetto era. scemo. ‘Ci'sono, infatti, soggetti del genere e ci & dato
sperimentarlo spesso: né io credo che il soggetto cinematografico sia
come il libretto musicale per il quale si possono immaginare le pia scioc-
che e insulse avventure senza pregiudicare la musica. Nell’imbastire un
canovaccio per il cinematografo si richiede sempre un minimum di buon
senso e di logicita. Se in un quadro troviamo dei colori sporchi, dovremo
incolparne non il chimico che li ha prodotti ma il pittore che se n’¢ ser-
vito e che se avesse avuto qualcosa di preciso’ da esprimere li avrebbe .
rifiutati e ne avrebbe cercati altri da un’altra parte. Ora, il soggetto &
in un certo senso per il regista quello che & il colore al pittore: che &
la materia con la quale creare la forma artistica. Si pud quindi parlare,
per cosi dire, di « bonta » e di « stupidita » del « soggetto in sé ».
T certo, questo, un linguaggio approssimativo ed empirico: il giudizio
estetico cade soltanto sul « modo » della realizzazione ed & perfetta-
mente inutile, da parte del critico, voler giudicare un soggetto prima di



vederlo realizzato: un giudizio sul « soggetto » — spoglio, beninteso,

~d’ogni valore eritico — sara concesso solo a chi d’un soggetto & in cerca

‘e lo vuole consono al suo temperamento. Pure qualche volta si pud

accertare a priori I’inidoneita d’un soggetto ad essere sfruttato.per la
creazione del « bello » senz’altro. S’¢ visto come un colore sporco &

a ¢i0 senza dubbio inadatto : allo stesso modo I’espressione verbale oscura

‘o confusa (secondo certa moda odierna) oppure triviale ed oscena (se-

condo il costume mezzo secolo fa lodato dai veristi) non &, dobbiameo

convenirne, né brutta né bella, in s&: & quello che abbiam detto (oscura

e confusa oppure triviale ed oscena) e in tutti i casi nessuno potra con

essa far dell’arte, dal momento ch’essa & sintomo di bassezza e confu-
sione nella mente e nell’animo di chi parla o scrive: e tutti sanno che

una realta in atto & sé steésa e basta: non sara mai arte, la quale & tra-

sfigurazione. Orbene, -anche un soggetto, che per la succéssione dei sin-
goli .episodi, si presenti confuso, poco chiaro, astruso oppure triviale

oppure semplicistico o scemo o idiota o incoerente, non & materia adatta
alla trasfigurazione artistica: del regista (o romanziere) che lo sceglie

potremo solo dire che egli ne ha gli stessi caratteri o passivita: le quali
costituiscono un impedimento al fare ed al creare il bello (1).

(1) E qui mi pare d’aver trovato anche un altro argomento a sostegno .
della tesi dell’importanza della funzione del soggettista e percid della neces- -
sita della sua identificazione con lo scenefrglatore e col regista. Se domiandate
all’'uomo del loggione quand’¢ che gli piace un film egli rispondera che il film
& bello quando gli attori lavorano bene e quando & bella la trama: e la trama,
noi sappiamo, & detta nel « soggetto ». Orbene, nella semplicita della sua ri-
sposta, I’'uomo non addottrmato, Iinsipiens, dimostra — mconsapevo]mente —
d’aver, caplto una cosa assai importante: e cioé che la creazione del film non
. incomincia quando ‘il regista entra nel teatro di posa con il copione in mano,
bensi ch’essa ha principio dal momento stesso in cui viene pensato il soggetto.
A questo punto noi possiamo aggiungere che pensare un soggetto — in arte -—
& sinonimo di saperlo realizzare e di realizzarlo: quindi dall’affermazione co-
mune e volgare della necessita della bella trama (e del bravo soggettista) noi'
. discendiamo all’affermazione della necessita che il soggettista s’identifichi col
'reglsta' glacche — inoltre — sappiamo anche che la trama nen & mai ‘bella

in sé, bensi & bella in quella determlnata forma che un bravo artista le ha’ dato:
e questo l'intuisce, sia pure confusamente, anche 1’ uomo del loggione »,
il quale non per nulla esige bravi attori e bella fotografia e bucre musiche.
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GLI ATTORI

Anzitutto, una domanda: il gesto del personaggio & creato dall’at-
tore o dal regista? E questi, io dico,.che da all’attore le necessarie istru-
zioni e poi-ne modifica le espressioni del volto e gli atteggiamenti della
persona: -e le corregge secondo il proprio talento. Tutto cid, natural-
mente, senza che restino escluse quelle che devono essere le capacita -
interpretative individuali d’ogni singolo attore : le quali, in fin dei conti,
non si possono ridurre a semplice virtuosismo o tecnicismo: bensi sussi-
stono solo in virti d’una sensibilita ¢ d’un temperamento « artistico )):
che loro dia valore. E vero che, talvolta, anche con attori imp'rovvi_sati
o casuali (ad esempio, nei film documentari) si & riusciti a creare dei
capolavori; ma nel film cosiddetto spettacolare sarebbe assurdo volere
- far recitare i primi venuti o anche quei tali che essendo usciti con
tutti « 10 » e « Lode » dalla scuola, pur essendo pdssessori, ‘cioe, del
necessario corredo di preparazione tecnica, non hanno, perd, all’infuori
di questo, null’altro. Basta pensare, per fare un esempio, a Carnet di
ballo: ebbene, il ricordo di quel film non si disgiunge in.nessun modo
da quella che &, in esso, la recitazione ‘di Francoise Rosay o di Pierre
Blanchar o degli altri. Ci si pudé anche chiedere che cosa sarebbe stato
- senza quegli attori. Inoltre, a dimostrare che qualcosa di suo, da mettere
nella recitazione, I’attore deve pur averlo, citerd un fatto. Mesi fa m’ac-
cadde di leggere sopra un nostro quotidiano (1) alcune righe di Gilberto
Altichieri, il quale vi diceva d’aver assistito « nel volgere di poche
ore... a quattro film, due italiani e due francesi...  Nell’ordine essi -
erano: Diamanti, Tutta la vita in una notte, Allarme a Gibilterra, Pel
di Carota. I due stranieri erano doppiati alla perfezione, i nostri mise-
‘ramente recitati ». E noto a qual grado di perfezmne siano glunu gli
stabilimenti di dopplagglo in Italia, Ma questo per il momento non c’in-
teressa. - C’mteressa invece la mediocritd qui asserita del parlato nelle
pellicole italiane : che non & da imputarsi a deficienze tecniche degli sta-
bilimenti e degli 1mp1ant1 sonori, ma ad incapacita degli attori. Orbene
questa inferiorita del parlato orlglnale rispetto al dopplato, Pattribui-
sco al fatto che il primo & (o dovrebbe essere) un creare — cosa non

(1) « 11 Popolo d'ltalia 5712 maggio 1939. . B
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facile e che non sempre si verifica — mentre la virti del doppiare sta
nel saper copiare — cosa assai piun facile e di men ardua attuazione
(e qui se ne potrebbe dedurre qualche utile considerazione sulle « tra-
duzioni » nel cinematografo, che, a differenza di quelle letterarie, non
compromettono il carattere originario ed autentico dell’opera tradotta).
E che in sala di doppiaggio non si possa che copiare (pena la mediocrita
del dialogo) e che in essa & escluso tutto cio che pud essere un creare, '
lo arguisco da queste righe in ¢ui Dino Falconi (1) ci spiega le diffi-
colta del solo « parlato », negli stabilimenti di sonorizzazione, fuori
dei teatri di posa: « In molti film vi sono scene che... vengono girate
mute. Accade allora che gli interpreti di tali scene siano poi costretti -
a doppiar loro stessi. Strano a dirsi, la cosa é assai pin ardua che non
doppiare gli altri. Cosi mi hanno confessato attori che hanno spenmen-
tato entrambe le forme di dopplagglo. £ come — mi ha detto ad esempio
mio padre Armando — se nella mia mente esistesse ma annebbiato il
ricordo dell’intonazione usata per quella battuta. Ed avviene, alla fine,
che quando in sala di proiezione sonora, mi & dato assistere alla scena
definitivamente ultimata, io non posso fare a meno d’avvertire con pre- -
- cisione inesorabile la mancanza di contemporaneita delle. due riprese ».
E séguita recando ad esempio ’enunciazione della ricetta del ragout '
in « Re burlone », ripresa appunto con questo sistema: anche se il
pubblico, come dice Falconi, non si accorse dell’artificio, io ricordo
perd d’aver avuto, in quel momento, la sensazione come di qualcosa che‘ ‘
non andasse: e la spiegazione 1’ebbi molto tempo dopo.

Da tutte le parti si arriva dunque alla conclusione che il recitare
& veramente un creare: come tale ha infatti blsogno di certe determinate
condizioni ambientali ed obbedisce a ben precise leggi. Allora, valendo
I’assioma: « buon attore = buon film; cattivo attore = cattivo film »,
ritorna a galla la teoria del « collaborazionismo ». Senonché 1’esigenza
di concepire in modo unitario la creazione artistica, non pud non scre- -
ditarla, subito al suo apparire, 1nducendo ad un piii attento esame del
" problema. :

Io sono del parere che il creare ‘dell’attore sia d1 grado inferiore
a quello del regista come quello che pur richiedendo temperamento
artistico (e non soltanto in senso contemplativo) & pur t-uttavia\ina'datto,'

(1) « 11 Popolo d’Italia », 27 maggio 19_37.
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o — meglio — insufficiente a far dell’arte (1). Cio & tanto vero che
’attore sta sottomesso alla volonta del regista, se ne lascia guidare e da
essa riceve significato e valore il suo operato. Qualora il primo prenda
la mano al secondo, manchera al lavoro ultimato quel carattere di coe-
renza artistica che gli & pur necessario. Ci si domanda, ora, in che modo
si sviluppa quest’azione dell’uno sull’altro, in guisa che 1’uno diventi
— per cosi dire — la nota d’un’intuzione lirica altrui. La .cosa sembra, -
a prima vista, inconcepibile e sappiamo che ciascuno di noi tende sem-

.

(1) Cosi crudamente formulata, questa sentenza potra non piacere a molti
e sembrera, anzi, senz’altro, decisamente in se stessa contraddittoria.

Ora, la premessa fondamentale da cui non si déroga & questa: il concetto
dell’unitarieta del fare artistico deve essere difeso con la massima intransi-
genza perché ogni e qualsiasi debolezza, anche velata, anche sottaciuta, nel
difenderlo ci fa riprecipitare nella deprecata teoria collaborazionistica e manda
d’un colpo a picco la leggiadra navicella in cui esso veleggia con la sicura pre-
sunzione della propria invulnerabilita. Quindi il film lo fa il regista: e nessun
altro e nessun aliro e nessun altro! Ma, d’altra parte, la figura dell’attore &
quella che piit autoritaria delle altre si leva di. contro al regista per togllergh‘
lo scettro, o almeno per tenerne in mano anch’esso un pezzettino.

Effettivamente I’attore qualcosa di suo, nel film, ce lo mette e dalla sna
* personalita la ﬁgura del regista resta spesso in certo qua'l modo condizionata. .

Ne il regista puod, il novanta per cento delle volte, fare a meno di attori intel-
ligenti, efficaci e insomma artisti, poiché — alla resa dei conti — il regista puo
~ ben consigliare o prescrivere un tono di voce o un gesto, ma quel tono di voce
e quell’ attegglamento spetta all’attore assumerlo e da lui. dipende che non
siano retorici né grotteschi né artificiosi o stentati, bensi che abbiano natura-
lezza, spontaneita, immediatezza e via discorrendo: termini tutti sinonimi tra
di loro e attributi del concetto di « arte ».. Ma tralasciamo il caso in cui l’at-
tore prende la mano al regista (e diventa egli stesso il regista), perche allora
il problema & gia risolto per il venir meno, sin dalle basi, d’ogni ragione : di
dualismo: tralasciamo anche il caso in cui il dualismo si ripercuote con triste
effetto sul caraitere, non pill unitario ma incoerente, del lavoro che si compie:
.e consideriamo invece il caso del film in cui la recitazione d’ur. grande inter-
prete e la regla d’un grande direttore non compromettono l’umta di tono di
stile- di ispirazione. Proprio qui mi pare necessario pensare a quella che ho
“detto I’« insufficienza dell’attore a far dell’arte ». Ogni altra risoluzione & im-
possibile perché se si suppone che D’attore si sia conservato libero e mdlpen-
dente dal reglsta, cio fa a pugni con la premessa che si tratta d’un grande regista
e, p01, si & premesso anche che il film & dal lato artistico unitario né quindi
si pud pensare ad un alterno prevalere delle due personahta Se d’altra parte
si rifiutasse la risoluzione proposta, si dovrebbe arrivare alla logica conclusione
-che quel tipo di film & 1mp0551b11e e che grande attore '+ grande regista = film
disunito: il che invece & smentito in pieno dall’ esperlenza anche se non quoti-
diana, dei fatti, la quale ci dice che di simili film non ¢’¢ — no.— abbondanza,
ma che pure, qualche esempio d’essi non manca. Ed allora, ecco che la gran-
dezza d’uno dei due artefici va intesa in dlverso senso che la grandezza del-
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pre — anche e soprattutto in arte — all’espressione di sé: e soltanto
di se stesso. Ma nel nostro caso interviene I’efficacia modellatrice del
‘genio dell’artista sulla psicologia, sulla sensibilita, sull’animo altrui
ch’egli deve giungere (non potendosi limitare a manovrare 1’attore come
una semplice marionetta) a foggiare, a plasmare sulla propria (scusa-
temi se & poco!): cosi che Pattore faccia spontaneamente —e, dunque,
‘¢on spontaneitd — quel che deve fare e riesca mentre esprime se stesso
ad esprimere il dramma lirico di quell’altro: per questo & bene che quel-
I’attore lavori sempre con quel regista che 1’ha educato e formato, e che
il regista si valga di quegli attori da lui gia alire volte diretti e con

I’altro; e I'una sovrasta I’alira non per una differenza di grado, ma per una.
differenza di natura, cioé non perché uno sia maggiore e I’altro minore artista,
ma perché uno lo & e ’altro non lo &, o lo & in altro senso (che & un diverso
modo di dire che non 1’¢). E, allora, in che senso lo chiamiamo artista?
Lo chiamiamo artista in quanto gli occorre non solo la tecnica, ma anche natu-
ralezza spontaneita scioltezza nella recitazione, efficacia emotiva. Ma se tutte
queste doti sono indispensabili, non sono sufficienti a fare I’6pera d’arte,-il
bel film. E se il regista deve sapere ben scegliere gli attori ai quali si addice la
parte che vuol loro assegnare, cié ridimostra, & vero, che l'interprete non é un
burattino qualsiasi, ma insieme ci riconferma nell’idea che Iattore vale per
quello che di lui fa il regista. Perché, che cosa importa che un attore sappia
rappresentare bene questo o quel sentimento, anche nelle sue sfumature, quando
questa rappresentazione resta un frammento a sé, isolato, e non si inquadra
in una complessa e pur unitaria concezione artistica? Certo d’un bravo attore
che sappia ben esprimere uno stato d’animo dovremo lodare la sincerita,
P’umanita e via discorrendo: ma. quello stato d’animo, cosi rappresentato, non -
& ancora arte, appunto perché non si inserisce in una pil vasta intuizione lirica,
in cui esso vibri come unanota di una sinfonia. Anche uno strumento musicale,
per essere costruito con pil sapienza, pud mandare note piu melodiose d’un
altro, ma c¢i6 non vuol dire che quelle note che da esso ricaviamo, siano, sin-
golarmente prese, il bello, soltanto perché sono piu belle delle altre d’un altro
strumento. E se quello strumento ci & indispensabile per sonar bene, esso,
da solo, non basta a quello scopo. Cosi, anche gli attori sono corde che il re-
gista fa vibrare al suo talento, e quanto pili sensibile sara la corda, maggiore
sara la dolcezza della musica: ma il difetto, o il merito, principale sara sempre
della mano che le fa vibrare... In altri termini: « Serie di immagini, le quali
a una a una appaiono ricche d’evidenza, ci lasciano poi delusi e diffidenti
quando non le vediamo generarsi da uno stato d’animo, da una macchia (come
" soglion dire i pittori) da un motivo e si seguono e si affollano senza quella
giusta intonazione, senza quell’accento che ci viene dal cuore ». Io credo che
queste righe del pilt geniale teorizzatore intorno al bello, ben si possano atta-
gliare al nostro caso particolare. Del resto, per continuare citando dalla stessa
fonte: « che cosa & un personaggio di dramma o di romanzo fuori della sua
relazione con tutti gli altri personaggi e 1’azione generale? ». Questa domanda

si pud ripetere identica anche per i personaggi della vicenda cinematografica: =~

e la risposta & palese. Ecco per qual ragione 'attore & insufficierite, da solo, a
far dell’arte. ' '
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i quali si & stabilita una pid pronta e diretta intesa e una pitt immediata
‘corrispondenza. Ogni regista nuovo, infatti, dovra distruggere il lavoro -
di chi lo ha preceduto: cosa difficilissima, mentre la logica preserive che
ogni artista si serva di materiale vergine: creare la sensibilita d’un attore
é piu agevole che modificarne una preesistente, forse radicata da lun-
ghi anni e spesso differentissima.da quella che le si vuole sostituire.
v Sappiamo anche di attori che con certi registi rendono bene e con certi
altri no; sappiamo di attori « scoperti » e lanciati da quello o quel re- -
gista, ma che venuti nelle ‘mani d’un altro sembrarono immeritévoli
della loro pur giusta fama.

Avviene, invece, per il solito, che, oltre al soggetto ed alla
sceneggiatura, il regista riceva dal produttore, — scelti talvolta con
criteri ben diversi dai legittimi — anche gli -attori, forse ottimi, ma ..
forse anche refrattari alla direzione di colui a dlsp0s1z10ne del quale
sono messi. I risultati (m senso artistico, naturalmente) sono noti...

LA MUSICA

Qualcosa di simile a quanto si ¢ detto per Dattore va rlpetuto anche
per il musicista: e siccome, se quest’ultimo & un ‘genio, non potra mai
soggiacere ad una qualsiasi influenza altrui, si giunge all’apparente pa-
radosso: che un buon commento musicale ad un film puo essere dato
solo da un mediocre musicista (1). Del problema della musica nel film
si & discusso, nel 1939, come pure due anni prima, al Congresso Inter-
nazionale di Musica del Maggio Fiorentino. La discussione la impo-
std0 Ugo Ojetti: e I'impostd in un modo che io .ritengo a -priori
illegittimo. Il tema, dunque, era: « La supremazia o-la serviti della
musica nella cinematografia ». Vari relatori (Luigi Chiarini, Mino Do-
letti, Francesco Pasinetti) parlarono con dotirina e con acutezza di ve-
dute non di rado indiscutibili; ma in questo riassuntivo disegno delle
funzioni del regista, non si vuole intraprendere una discussione parti-

1) Intendo alludere al miusicista che fa, non della cattiva musica ma —
se & lecito dirlo — della bella « musica mediocre », cioé, in sostanza a quello
che diciamo il « bravo » mus1clsta, che ha talento, ingegno — se vogliamo —
ma non ancora in tanto e cosi sublime grado da raggiungere ’eccellenza la.
quale é sinonimo di individualita nettissima e insopprimibile: ed appunto si
asserisce qui la necessita per il regista di annullare la personalita d’ogni altro
che lavori accanto (e.sotto) a lui, facendo, al suo posto, trionfare la proprla.
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colareggiata delle singole opinioni, che ci condurrebbe troppo lontano, '
bensi si vuole contestare 1’opportunita del tema. Non si dice ad un pit-
tore quale elemento (il colore, o il disegno, o la composizione, o altro’
che sia) debba prevalere nei suoi quadri: o che egli deve tra loro stabi-
lire un giusto equilibrio (formula vaga e di scarso interesse speculativo
e pratico). Ci si limita ad osservare come li adopera, affinché delle no-
stre constatazioni ci possiamo servire nel definire il suo stile ed i suoi
mezzi espressivi: cosi deve accadere a proposito del regista che ha il
diritto, (ove abbia la capacita di farlo valere) di fare quello che vuole
e dei vari elementi — e tra essi la musica — di servirsi come pit gli ag-
grada. In pieno parlato egli & anche padrone di fare del muto! Soltanto,
deve saperlo fare. La legge fondamentale da cui non si déroga & questa:
come ogni altro che lavori nel film, cosi il musicista deve ricevere tutte
le istruzioni dal regista. S’ intende che né questa né le analoghe leggi
enunciate o da enunciarsi (tutte rlconduclblh, perd, ad un unico
schema, come unitario dev’essere il processo creativo dell’artista e
come unitario vuol essere il nostro modo- di ricostruirlo e d’intenderlo)
valgono per tutto quanto si.definisce (e nella definizione & spiegato
il suo limite) interessante, divertente, carino, simpatico, ecc., e di cui
tanti esempi ci vennero dall’America, dov’é noto che impera il princi-
pio industriale del collaborazionismo, coi risultati dal- punto di vista
dell’arte' da ognuno risaputi: qui si parla, al contrario, di cid che vuol '
essere chiamato « bello » nel senso piu pieno della parola.

Si & affermato, dunque, come cosa logica, che un ottimo com-
mento musicale non pud essere dato che da un mediocre musicista.
" Infatti ove la musica fosse troppo bella (e cessasse dall’essere com-
mento del film per affermarsi quale cosa gia in s& compiuta e perfetta),
noi cesseremmo di guardare il film: chluderemmo gli occhi per sen-
tirci pitt raccolti e c¢i abbandoneremmo al piacere ineffabile dell’ascol-
tare... Lo facciamo sempre, anche se gli occhi restano aperti senza
vedere, ogni volta che assistiamo ‘ad uno dei film cosiddetti musicali:
in cui le trame pit sciocche sono pretesto all’inserzione di brani tolti
ai maggiori capolavori del teatro — per il solite — lirico, e queste
hanno spesso lo scopo e sempre il risultato di far dlmentlcare I’insipi-
dita della pellicola in sé... Ad essi non appartiene, in verita, il corto
metragglo « Armonie pucciniane », il quale, a parte la primitivita e
la discutibilita stessa della coscienza c1nematograﬁca di chi lo « giro »
si deve dire inutile: la musica & quello che & e le visioni fotografiche
- dei luoghi in cui Partista visse e da cui trasse 1’ispirazione non ci fa
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- né caldo né freddo e anzi' disturba dalla musica. Se anche & vero che
da essi Pucc1n1 fu spinto alla creazione delle sue opere 1mm0rtah, il
conoscerle poco ci giova ché a noi basta la trasfigurazione musicale che

‘la sua arte ce ne ha dato. Tale giudizio si applica, in sostanza, pren-
dendo le mosse dal caso particolare, a quel tipo di film. Resta con cid
preclusa la possibilita di trasportare sullo schermo la ‘grande musica?

" No. Ogni velleita di creare ad essa un commento visivo & fatalmente

destinata a cedere nell’inutilita o, peggio, nella retorica; allo stesso
modo di tutti i tentativi di rifare il verso con parole nostre, a un grande

poeta o di rifare in prosa quel che un altro ha fatto con i colori o

con lo scalpello tentativi nei quah si ottiene come risultato qualcosa

spesso. di pin brutto, sempre .di- diverso dal modello. Ma & anche vero
che la musica assume nell’anima’ nostra, in certe particolari circo: -
stanze ed evenieﬁze una risonanza tutta particolare’, che nel momento
successivo non sara forse piu la stessa: anche una musica allegra, pud
alle volte risonare fastidiosa o — perché no? — lugubre nell’animo
nostro. Compito del regista sara dunque di saper esprimere la reazione
del personaggio a quella musica ch’egli ascolta o canta: un esempio
tipico e bellissimo 1’abbiamo nel film Maman Colibri quand ella, nella
villetta d’Algeri, sente tristemente morire il suo sogno d’amore, menire

sfiorisce la sua ultima giovinezza e la raggiungono, invece, le note .
fresche ed argentine d’una canzone agile d’amore in gola giovanile.

In questi casi, per lo pili, non conviene suonare tutto il pezzo, come '

lo suonerebbe il disco o come si farebbe alla radio ‘oppure in un con-

certo, ma il regista deve scegliere quei motivi che gli servono e soppri-
mere gli aliri cosi che se lo spettatore chiude gli- 0cch1 sia condannato.

a non caplre niente : neanche la musica,

*-% %

Quel che s’¢ detto del musicista e della musica non lo sto a ripe-
tere per tutti gh altri rappresentanti delle varie forme artistiche: pit- -
tura, scultura, archltettura, piu i figurinisti, i modisti, i truccatori, gli
scenografi, ecc. Di tutti i casi in cui musica, pittura, scultura, architet-

tura abbiano un mero valore « realistico » (e nel fotogramma ci po-

trebbe essere il Duomo di Milano comie il Cupolone di S. Pietro o la
stazione di Firenze; e al posto del « Figaro, Figaro... » di- Rossini po-
trebbe stare il lamento di Federico dall’Arlesiana oppure il « Parlami
d’amore, Mariii... », ecc.) di tutti questi casi mi disinteresso. Ho detto
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infatti che mi sto occupando di ¢io che & bello nel vero senso della
parola; e quando in un film ¢’¢ della roba che potrebbe anche non
esserci o che pure non si stenterebbe a sostituire con altra tutta opposta,
cosicché 1’espressione manchi di necessarieta, d’individualita, di inso-
stituibilita, allora quel film andrd a vederlo per passare piti o meno
spensieratamente due ore o un’ora e mezza: non mai con preoccupa-
zioni d’ordine estetico.

LA FOTOGRAFIA

Resta ora da vedere un altro elemento costitutivo del film, o — .
meglio — quel complesso d’elementi che si dice la fotografia. E poiché
si sente parlare di « fotografia artistica » e si & giunti a riconoscerla
come un’Arte (dando I’appellativo d’artista al fotografo) si pud vedere
se non & vero il contrario e come, ad ogni modo, conviene sfruttarla
allo scopo di renderla elemento insopprimibile nella creazione di qual- -
che cosa da riconoscere veramente Arte. Questa & il cinematografo,
‘e.il problema concerne dunque, da capo, il regista. '

La capacita della fotografia di superarsi in opera d’arte & da alcuni
categoricamente negata, da altri ammessa: i quali ultimi, perd, non.
esitano — per lo piil < a tenere la fotografia in conto, soltanto, d’arte
minore: incapace, cioé, per sua naturale limitatezza ed insufficienza di
divenire mezzo espressivo non gia dell’ingegno, ma si del genio ar-
tistico. '

Certo, capita spesse volte di trovarci sotto gli occhi stampe foto-
“grafiche che, proprio, non ardiremmo porre sul piano delle fotografie
comuni di solo carattere documentario. Esse presentano infatti deter-
‘minati pregi nella composizione, nella distribuzione delle luci, nella -
inquadratura, ece., che il fotografo ordinario non sa ricavare, ,Egl{
ottiene cose che non portano I’impronta dell’attenzione e della passione
creativa, giacche questa, nel suo caso, & rimasta totalmente estranea e
sono entrate in gioco le pure forze fisiche e chimiche: mentre 1’uomo
non vi ha aggiunto- che la minima quantitd (necessaria e sufficiente)
d’accorgimento tecnico. Gli effetti luminosi e scenici che possono ap-
pariré in una « bella » fotografia non sono, invece, in natura da se,
bensi appaiono nella fotografia solo quando I'uomo li abbia egli stesso
creati: o introducendo nella realtad su cui s’appunta I’obbiettivo parti-
colari mutamenti, si che la lastra ne resti impressionata in un deter-
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minato modo piuttosto che in altro, oppure sfruttando nell’impressione,
nello sviluppo, nella stampa certi accorgimenti tecnici, non escluso il
ritocco, talché il risultato definitivo, quando tutto sia stato ben studiato
e calcolato, sia quello (e non altro) primamente immaginato e voluto.
1l che sarebbe, dunque, a rigore, non gia un fotografare una realta data,
bensi un creare una realtd nuova. Abbiamo, allora, la « bella » foto-
" grafia, che comunemente si definisce, senz’altro, « artistica ». Se perd
ci vien fatto di richiamarci mentalmente a qualcosa di veramente arti- '
stico, anche, mettiamo, alla pura e semplice riproduzione fotografica
d’un bel quadro, ci convinciamo che non breve distanza corre tra la pin
bella fotografia e la vera arte. Si tenta allora di c'_onsérvarl_e' il carattere
di genere artistico, ma su di un piano inferiore. Senoncheé, sappiamo,
& assurdo parlare di arti minori e di arti maggiori come se la perfezione
artistica fosse vincolata da una, per altro insussistente, maggiore o mi-
nore capacita espressiva della. materiai' laddove & certo che non la ma-
teria & pillt o meno aperta o sorda all’intenzione dell’arte; bensi che
I’artefice ha maggiore o minore capacita di plasmarla e di accordare la
forma all’intenzione sua. Nell’'uomo, e non nella materia per sé unifor-
‘memente inerte, si dovra sempre.cercare il difetto o la.virtu. Allora,
le possibilita sono, nel nostro caso, due: o la fotograﬁa come mero pro-
dotto di azioni chimiche e di accorgimenti tecnici piit o meno raffinati
“non & arte allo stesso modo come non lo & la matita con cui scrivo, o il
vestito che indosso, o le scarpe che porto, per quanto lussuose possano
essere ¢ per quanto abile ed esperto possa essere stato il sarto o'il cal-
zolaio; oppure la fotografia non & soltanto questo: ed allora sarebbe
arte, né maggiore né minore in linea assoluta — che & distinzione illo-
gica — ma pill o meno grande a seconda del temperamento poetico del
fotografo. Che se gli- esempi che sinora abbiamo potuto consultare sono
mediocri, non perfetti, cid vorrebbe dire che la perfezione sarebbe an-
cora da raggiungersi, non gia che sia irraggiungibile. Non & dato preve-
" dere il futuro, ma una cosa & certa, e cioé che la fotografia, finora, se
ha palesato tal quali « possibilita »artistiche, non & perd andata oltre
un certo grado che taluni le voghono riconoscere di « suggestivita »,
mentre non mancano — d’altra parte — buone ragioni per dunostrare
effimero e contingente e passeggero anche questo carattere: insomma,
fin’ora nulla ci autorizza ad affermare che in s¢ medesima la fotografia
- sia stata arte.
Pure, con essa si & fatta e si fa dell arte talora grandissima: e la
fotografia vi appare come elemento indispensabile alla creazione, come
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ineliminabile mezzo dell’espressione; come materia che vuol essere ade-
guatamente trattata perché se ne ottengano certi precisi-effetti. Che,
finora, abbiamo parlato della fotografia o, meglio, delle fotografie sin-
gole stampate sulla carta dei libri, dei giornali, delle riviste illustrate,
ci siamo riferiti alle immagini isolate ottenute impressionando quella
determinata porzione del rotolo o la lastra, abbiamo sempre pensato
al « quadretto » ed abbiamo voluto applicare nel giudizio quei principi
a cui ricorre il critico nell’esaminare un disegno, una xilografia in bianco
e nero oppure una pittura, quando c’entrano anche i colori. Si & anche
visto che in tal caso il giudizio & negativo: ma abbiamo sollevato riserve
(sebbene poco persuasi della necessita di farlo) su quello che potra essere
in avvenire. Ad ogni modo, se si debbono ritenere come definitivi i risul-
tati del passato, una cosa & certa: che la fotografia come fotogramma &
sempre stata la frammentarieta: la non arte; questa ha potilto sorgere .
solo dal superamento della frammentarieta, nella successione dei foto-
grammi, cioé nella cinematografia. Allora, il fotografo non & pilt esso
stesso I’artista, ma il preparatore d’un materiale che dovra essere utlllz-
zato insieme con altra materia ed altro genere. : -
-Quella che &, invece, la stampa fotografica e che compare sui libri,
sui giornali o nelle mostre, quella che si dice « bella » fotografia, foto--
grafia « artistica » non ha vita effettiva da sé sola, ma soltanto ha valore
di « studio », di tirocinio per imparare i vari, anzi numerosi e’ com-
plicati procedimenti tecnici, per scoprirne dei nuovi, per farsi abili nel

* . trovare il punto di vista piu adatto, nello sfruttare, o addirittura nel

modificare nel modo piu acconcio le condizioni fisiche e chimiche (otti-
che e luminose, di tempo, di capacitd reattiva dell’emulsione...) che
danno luogo a quello che globalmente si dice il processo fotografico.
Divenuto perfettamente padrone del mestiere, il fotografo potra dunque
sempre rispondere alle richieste del regista, che avra, volta a volta, bi-
sogno di fotografie fatte in un modo piuttosto che in un altro (violente- ‘
mente chiaroscurate o morbide, nitide o velate, con certi giuochi di
. luce o con certi caratteri nella composizione scenica). E naturale che,
- pero, il regista dovra conoscere le possibilita del mezzo tecnico ch’egli
ha a disposizione e dovra avere una niente affatto superficiale, ma vera
e propria cultura fotografica, allo stesso modo — poniamo — dell’in-
tagliatore in legno o dello scultore che devono conoscere (anche se non
per formule certe, in un modo non meno sodo) le leggi della durezza
dei corpi, della materia su cui lavorano: allo stesso modo dell’architetto,
che nel pensare forme architettoniche non deve prescindere dalle possi-
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bilitd della materia (legno, pietra, laterlzm, cemento armato) con cui
deve costruire in modo stabile e duraturo.
Ho detto che il fotogramma & la frammentarleta mi spiego subito
con qualche ésempio. Ci si pud riferire, dunque, ai film — poniamo di
Luis Trenker, nei quali tutti sanno quanta copia sia sfruttata di belle
fotografie. L’Imperatore della California abbonda di paesaggi, nella
Grande conquista Pocchio si rivolge spesso ¢ volentieri a mirare dal
“basso 1’alta ¢ imponente mole del Cervino. Orbene, se un paesaggio,
una fotografia d’alta montagna che & in un film di Trenker, la guardiamo '
sul cartellone davanti alla porta della sala clnematograﬁca, la troviamo
in tutto simile alle innumeri cartoline illustrate che sono 1n commercio
in ogni villaggio alpino, dove, per la frequenza dei turisti possano trovare
rapido smercio. Come tale, quella fotografia non presenta nessun parti-
‘colare carattere di bellezza e nemmeno quello che pur le conferirebbe
maggiore suggestivita, di novita fotografica. Pure, noi sappiamo che
Trenker riesce mediocre negli interni e fa altrove le sue migliori prove:
“nelle scene all’aria aperta, tra terra e cielo, senza ’intrusione di molte
figure animate. Protagonista & allora la natura: essa riempie la foto-
grafia. E non & gia la natura in questo o quel particolare aspetto visto
da vicino, non sono le piccole cose che interessano, ma le distese lar-
ghe di mondo e di cieli: le vedute ampie. In questa vastita che ‘domina,
una figura umana quasi spersa e lontana pone a' confronto cid che &
piccolo con ¢id che & grande. Ma 1’uomo non si lascia signoreggiare,
ma vuol egli dominare la distesa che 1’avvolge: e questa lotta dell’uomo
contro la natura & la parte piu essenziale dell’arte di Trenker. Giacche
la natura & qualcosa che bisogna vincere. Bisogna vincere il deserto
col lavoro tenace, bisogna vincere la montagna con la tenace perseve-
ranza. E il ricorrere frequente dinanzi agli occhi dell’uomo, pur nel
riposo, della visione della natura da vincere, della montagna inviolata,
significa, nella Grande conquista, 1’ossessione ch’essa & per quell’nomo;
nel bel mezzo d’una contesa di uomini in fondo alla valle, I’immagine
ardua della vetta che si erge immacolata di névi in un: cielo terso d’ogni
pulviscolo, dice I'impassibilita della grande natura verso le passioni
che si scatenano ai suoi piedi, dice cioé la sua superiorita,. la sua invio-
labilita : e queste giustificano, nello scalatore, I’ansia di vincerle, unico
e primo, con la bravura e con I’audacia. 4
" Quando su giornali o riviste si pubblicano fotogrammi di scene
- anche belle di questa o quella pellicola — e sono primi piani di grandi
attori, oppure quadretti di genere e via discorrendo — non ¢i fanno,
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per lo pi grande impressione. Di simili ne vediamo in ogni. studio
fotografico che si rispetti, in ogni periodico di varieta che ami ador-
narsi d’una « pagina fotografica ». Quei fotogrammi potranno interes-
sare soltanto chi ha gia visto il film perché, allora, pur cosi tronche
dall’insieme in cui artisticamente vivono, ricordano 1’impressione che
quell’insieme destd nel momento della proiezione.

Al principio del film Berlino, Ruttmann (1) per dare la sen-
sazione del ritmo d’un treno rapido intercald. brevi riprese delle ruote, =
delle rotaie e dei fili telegrafici con riprese piat lunghe dei ganci di due
carrozze: cosi ottenne un effetto di « tre brevi e una lunga » atto ad
" ‘esprimere 1’ebbrezza della velocita. E chiaro che se uno, pur con tutti
gli accorgimenti tecnici e con tutta la sua perspicacia, fotografa delle
_rotaie o un palo telegrafico e connessi fili o due ganci di due carrozze
ottiene un risultato artisticamente insufficiente al pari di chi eseguisce,
per cosi dire, fotografie sclentlﬁche sopra macchme, o parti d una mac-
china e di congegni.

Abbiamo addotto, cosi, qualche esempio di come un fotogramma
estratto da un film non sia che un insulso frammento e come la bellezza
" del film non riposi tanto sui fotogrammi in sé, bensi sulla loro succes-
sione, anzi, sul modo di tale successione, allo stesso modo, in una_fac-
ciata di chiesa gotica, il merito non & tanto dello scalpellino che ha trafo-
rato la pietra, ma dell’architetto che ha avuto la cura — insieme con
tante altre — di sistemare in modo degno le une accanto alle altre, in
una maniera pii tosto che in un’altra, tutte le pietre traforate (2).

Si obiettera che se il carattere di frammentarieta si pud dunque
riconoscere al fotogramma avulso dalla sequenza cinematografica (per-

(1) Enciclopedia Italiana: alla voce « Cinema ».

~ (2) Naturalmente, sia le pietre traforate, prese .ad una ad una, quanto
ogm singolo fotogramma dovranno - r1spondere a certi determinati rquIISItl
d’eleganza, di perfezmne tecnica ed artistica, sui quali riposa — in definitiva — -
Teffetto totale e senza i quall esso effetto sarebbe peggiore- e ad ogni modo
diverso: questo perche la vita del tutto ha origine nei particolari e 1’azione
creatrice, nella sua unitarieta, ha le sue diramazioni capillari che la portano
" ad informare di sé ogni dettaglio. Solo a tal patto, del resto, essa salva la sua
unitarietd. Ma ogni dettaglio non ha vita autonoma, bensi soltanto vive nell’in-
sieme, dal quale, se lo strappiamo, perde tutto il suo significato; e se usual-
mente si parlera di bellezza del dettaglio, perche ¢ci0 riesce spesso comodo, non
‘bisognera dimenticare ch’esso-non va mai considerato in s& e per gé, ma
_pensato nella sua relazione con tutto il resto, fuori della quale non & che uno

scialbo f:rammento.
i
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ché in tal caso esso & veramente frammento d’un tutto per il quale era
nato come uno degli elementi della composizione) non & perd pos-
sibile riconoscerlo egualmente alla istantanea usuale. Infatti si potrebbe
~dire: di che cosa sarebbe frammento dal momento che non ¢’ stato .
. affatto bisogno di separarlo da una sequenza di fotogrammi per il solo
motivo che questa non esiste? L’immagine che ‘abbiamo sott’occhio —
si proseguirebbe — & nata da sola, e non ha mai fatto parte d’una
pellicola destinata alla proiezione: il suo posto & pertanto nell’ album:
non ¢ un frammento perché non & stato staccato 'da messuna parte.
Si tratta_ d’un ragionamento capzioso. Ogni- fotogramma cinemato-
grafico pud benissimo assomigliare a una fotografia da album, anzi, ha,
- nel modo pin assoluto, in almeno una collezione, un’immagine simile.
"E c¢id & tanto vero che ogni fotografia da album potrebbe essere un fo-
togramma cinematografico e viceversa. Piit su ho detto che tutti i pae-
saggi di Trenker si ritrovano su tutte le pubblicazioni degli uffici turi-
stici delle Alpi o della Svizzera, che i primi piani delle dive o dei divi
“fanno la stessa impressione di-tanti ritratti che si vedono negli studi
fotografici, che nessuna differenza c’¢ tra una scena di genere in una

mostra fotograﬁca e in un film, tra un’unica fotografia scientifica e =

una sequenza di fotogrammi presi su di una macchina in movimento,
o su di una bestia, o su di un qualsiasi oggetto e poi introdotti nel film.
E le preoccupazioni del fotografo sono, in un caso e nell’altro, sempre -

dello- stesso genere: sempre tecniche, anche se miranti a determiinati-

effetti di chiaroscuro o di linee e di composizione, sia che questi effetti
li voglia egli stesso per far mostra di virtuosismo sia che glieli richieda
il regista. Allora, se la fotografia che abbiam detto « da collezione » e
il fotogramma- cinematografico raggiungono gli stessi effetti, avranno
anche gli stessi caratteri e quello di frammentarieta che & proprio del-
I'uno si deve. legittimamente riconoscere anche all’altra, la quale
« potrebbe » benissimo, ogni volta, essere stata ritagliata da una se-
quenza, cioé da un film in cui avrebbe sempre avuto una necessita
quale elemento cioé frammento della composizione.

_ Non & difficile, a questo punto accorgersi che, insomma, non ha
valore soltanto la cosi detta « bella fotografia », il « flou », 1’oleobro-
mia, il notturno, il controluce, lo scorcio ardito ecc., ottenuti con sa-
pienti artifici, bensi che tutte queste cose dalle quali si usa giudicare
la sagacia e la valentia del tecnico sono da porsi, né pii né¢ meno, sul
piano « artistico » delle semplici fotografie chiare, linde, ma senza
pretese, che pud fare un modesto dilettante, sono da porsi sul piano

% .
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delle stesse fotografie che si dicono difettose: o per luci troppo con-
trastate o troppo ineguali o poco equilibrate, o per I’imperfezione dei
mezzi ottici che danno immagini variamente aberrate e scorrette. Al re-
gista, per il raggiungimento dei suoi fini, possono occorrere immagini
di tutti i tipi e il fotografo deve sapergliele apprestare.
Conclusione: il processo fotograﬁco ha raggiunto una raffinatezza
e una perfezione di mezzi tecnici che sembrano permettergli i pit ampi -
sv1lupp1 -artistici: ma il fotografo artista, sinora, non & apparso, - forse -
~ perché nuovi perfezionamenti, non ultimoquello del colore — dovranno
essere apportati. Ma frattanto, la fotografia ha trovato nella -cinema-
tografia il suo piu utile impiego e fuori d’essa & sempre apparsa espres-
sione limitata e frammentaria. ‘
- .Si dira da qualcuno: quando potremo unire un fotografo e un
.regista ambedue grandissimi, avremo per risultato una somma di pet-
fezioni e ¢i¢- sara molto bello! Io non lo credo, perche, in tutti i casi,
il fotografo avrebbe fatalmente una sua personalita assai diversa da
quella del regista e con essa inconciliabile. Egli, inoltre, creerebbe opere
d’arte in seé finite e complete e nessuno, e perd nemmeno un regista,
puo creare il bello con delle cose gia di per s&¢ belle — cioé, con della
materia gia dotata di forma e di contenuto — ma si con della materia
informe, alla quale soltanto & possibile dare una forma e un contenuto.

MONTAGGIO

Cronologicamente ultima, nella creazione del film,. viene 1’opera-
zione del montaggio: ma, senza dubbio, le modalita secondo cui essa
~ avverra devono essere pensate e stabilite molto e molto tempo prima che

essa avvenga praticamente: prima ancora della ripresa fotografica, la
~quale va fatta tenendo presente il valore di ciascuna inquadratura nel
montaggio. E se vogliamo, nella sequenza, determinati effetti, ci occor-
~ rono spesso determmate, e non alire, parziali inquadrature.

!

CONCLUSIONE

' L’esigenza di concepire come unitaria la creazione artistica & in- -
sopprimibile. Che cosa ¢id significhi nel caso della cinematografia era
mia intensione esaminare, discorrendo sul come e da chi deve essere
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fatto il film se si vuole che esso abbia anche la probabilita di riuscire
anche un bel film. Le domande cui bisognava rispondere erano, dunque: -
quali funzioni competono al regista? quali, e in che senso, ai suoi
« collaboratori »? A chi legge spetta giudicare dell opportunlta “del
problema e della risoluzione che ne ho data.

‘Dario RAsTELLI



La cornice prospettica

- ?

1 pittori di oggi hanno abbandonata la « cornice ~prospett1ca »,
come i poeti lo studio della retorica..

Si & visto che I’evasione dai- ceppi di taluni mezzi convenzionali e
accademici richiedeva una ribellione franca, aperta, assoluta, e tale
atto di coraggio si & compiuto.

Ci si & voluti porre di fronte all’arte in plena liberta, senza osta-
coli di sorta, né vie traverse, né coibenti di alcuna specie.

La « cornice prospettica » era un decantato quanto vano strumento
~da pittore, utile — si credeva — a ritagliare in quadri ogni visione della
natura, e a suddividere detta visione in successive rlquadrature, atte
a facilitare la copia fedele del vero. '

Si poneva I’artista questo ordigno dinanzi a un occhlo, avendo
cura- di tenere ben serrato 1’altro, e guardava attraverso la cormce la
natura inquadrata in ben determinati limiti.

Che qualcuno ne facesse uso sarebbe cosa di nessun rilievo, consi-
" derando i facili equivoci che in tutti i tempi si- creano nell’arte; ma lo
strano e il quasi 1nsp1egab11e & come tale strumento fosse tenuto in si
grande stima presso gli artisti di altri tempi, da suscitare "I’ammirato
entusiasmo d’un pittore estroso e rivoluzionario quale Van Gogh.

Infatti in una lettera dall’Aja il grande Vincent cosi si eprime:
« Questo (strumento) fa che sulla spiagga, sul prato, o in un campo,
si ha sempre una veduta come attraverso una finestra. Le verticali e le
orizzontali della cornice, poi le diagonali e la croce — oppure anche
una divisione in quadrati — danno alcuni punti principali con smu-'
rezza, e con I’aiuto di questi si pud fare un disegno preciso, che da’le
grandi linee e le proporzioni... E una cosa bellissima il dirigere questo
schermo sul mare, sui campi verdi, oppure, in inverno, sulla pianura
coperta di-neve, o in autunno sull’intrico capriccioso di tronchi e rami
grossi e sottili, oppure sopra una tempesta. Esso mette in condizione,
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“con molto esercizio, e continuo, di disegnare con velocita fulminea e
-di dipingere con la stessa velocita, quando il disegno & flssato ».

Malgrado queste lusinghiere espressioni, le successive generazmm
di artisti, quelle stesse che:pure esaltarono nel piu chiaro- dei modi
Van Gogh, non credettero nel miracolo della « cornice prospettlca », .
e la dimenticarono con estrema fac111ta. : "
-« Sicche, segnata la: vera e propria decadenza di essa,. rimase per.

" qualche tempo all’artlsta Puso delle dita (gli indici e i polllc1 squa- -

drati a mo di cormce) per definire in qualche modo i limiti del pae-
saggio o delle scene da inquadrare. :

Ben presto, pero, la pratica quotidiana fece comprendere a quanta.
maggiore freschezza risultasse improntato un piu semplice taglio, affi-
dato all’immediato calcolo dell’occhio, tanto piil che ‘esso lasciava all’ar-
bitrio del pittore la disposizione degli elementi della visione, anche se
alcuni di essi elementi non rientrassero nei limiti di una reale o imma-

glnarla « cornice prospettica ».

Il pittore rivendicava a sé, in tal modo, il dlrltto di riordinare la
sua visione, diventandone il selezionatore rigoroso, e 1’artefice di una
nuova visione, nata sui motivi di quella offerta dalla natura.

& % ok

\

I -

- La ormai storica « cornice prospettica » continua a vivere tuttora
nella macchina da presa del cinematografo, come un inconsapevole

- retaggio della pittura a quest’ultimo, dal momento che I'inquadratura

cinematografica — sappiamo — viene volta a volta definita e racchiusa
entro i limiti. dell’obbiettivo della maechina, e pertanto controllata,
vagliata, ordinata attraverso una specie di superstlte « cornice pro-
spettlca ». : ' -

La ragione di questa sopravvivenza nel campo del cmematografo
& facilmente comprensibile. » ‘

Sulla strada dell’arte 'uomo ha cercato sempre di abolire ogni via
mediata, ogni possibile mezzo d’intralcio, ogni ostacolo tra la materia
d’i 1sp1raz10ne e la propria sen51blllta, per sempre piit dlrettamente e
mmedlatamente tramutare 1n arte e fissare le proprle visioni.

Qualcuno, nei momenti d’impeto creativo, ha fin gettato via i
pennelli per distribuire con le mani frementi i colori sulla tela, sicché
dalla visione all’opera d’arte era tramite diretto D’artista, macchlna
umana sensibile a tutte le emozioni, a tutte le sensazioni.
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Quarido invece 1’'uomo inventd la fotografia, strinse i ceppi della -
sua schiaviti a un’altra macchina e, negandosi la gioia di ogni ribel-
lione a taluni mezzi, suscettibili quanto vogliamo di f)erfezionamento

'ma non di_eliminazione, si precluse la possibilita di fare un’arte che
fosse partecipe dei mede31m1 requisiti’ delle_arti figurative.
.. 1l compito di fissare le visioni della natura fu aﬁidato a.una mac-
chlna, ’occhio umano fu condannato: a guardare attraverso ’occhio -
meccanico, dal quale la visione perveniva alla lastra, registratrice fredda
e meccanica delle immagini che limitatamente le potevano pervenire.

L’uomo. si attribui un compito di controllo sulla' macchina, ma
non partecipd, se non in veste di revisore, al prodigio meccanico, per
il quale era possibile fermare la visione.

* %k

Dalla visione ampia, estesa, quasi non circoscritta; che era nelle
possibilita dell’occhio umano, alla visione raccolta, mquadrata, defi-
nita nei limiti d’una cornice, il passo era antico quanto la prima pittura.

~ Tuttavia non era negata all’arte del dipingere la possibilita -di
estendesi illimitatamente nello spazio, occupare vaste aree di vaste pa-
reti, dilagare in estensioni talvolta impossibili allo abbraccio dello stesso
occhio umano. (Si pensi a una plttura murale che occupl in glro quat-
tro .pareti d’una stanza). . '

La pittura narrd per successioni di 1mmag1m nello spazio, cioé
a dire di pit visioni ne fece una sola, estendendone i limiti in tutto lo
spazio occorrente al racconto. ' ' ‘

Ein pia I’ artlsta fu arbitro, quando le esigenze gli avessero negato
le possibilita di spaziare in vaste aree, di accogliere nei limiti del suo
quadro, magari in sintesi, tutti quegli elementi della visione, che fosse .
‘stato di suo gradimento accoghere

Sicché, posto dinanzi a un paesagglo, I’artista poteva eleggere per
s¢ e inquadrare nella sua tela tutti gli elementi voluti di una visione,
magari sopprimendone alcuni, spostandone altri, e armonizzandoli nel
pit arbitrario dei modi, senza il bisogno di definirne i limiti per mezzo
d’un qualunque strumento. v

Se poi il problema era di inquadrare elementi mobili, lo sv11uppo
e il ‘senso dell’opera non derivavano da preoccupazioni di formato, ma
erano l’ispirazione stessa, il criterio dell’artista, lo svolgimento e il
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ritmo secondo il quale sorgeva nella mente dell’artlsta‘ I’immediata -
visione deéll’opera, a determinare il senso ¢ il formato del quadro.

La. macchina, per contro, dirigeva su alcuni punti il suo occhio
angusto, ad accogliere solo quanto le era poss1b11e abbracmare col suo
sguardo.

Talche tra I’arbitrio dell’'uomo di inquadrare in una data cornice -
anche una selezione di elementi che rientrano nella visione possibile |
ai suoi occhi, e la tirannia della macchina pedante e gretta, il passo &
_piutiosto recente e porta la data dell’avvento della fotograﬁa.

1l cinema fu la vera salvezza della fotografia.

Stretta nelle angustie di cui abbiam detto, essa sarebbe rimasta la
classica forma del ricordo borghese tramandato ai posteri, e “avrebbe
avuto una storia banale, vana, monotona, se il cinematografo non fosse
venuto a darle una funzione narrativa di grande importanza. v

La prima idea, infatti; che si ebbe sulle possibilita del cinema fu
di impiegarlo come insuperabile mezzo di documentario, proprio come
era stato fino allora della fotografia. , o

In seguito, con la ripresa della Passione di Oberammergau, se ne
scopersero i Valorl drammatlcl, e si penso al racconto.

~ I cinema si pose a narrare per successioni di i 1mmag1n1 nel tempo,
cioé a dire, suddivise la visione in piu rlstrette aree, e ne diede v1s10n1
frammentarie, susseguentisi nel tempo.

Nella mente dell’uomo si addizionavano tali frammentl, e ne sor- -
tiva infine una visione completa _ ¢ :

* % %

Si avvantagglo da un lato la fotograﬁa, si avvantagglo tanto da'
' dare il via a una nuova arte del narrare per mezzo di immagini visive; -
ma nello stesso momento che si apprestdo a muovere passi-nello spazio,
anzi nel tempo, si avvinse ai piedi i ceppi di un unico « formato ».

La visione poteva, fuori del cinematografo, essere 1nquadrata in
un senso svolgenteSI orizzontalmente o verticalmente, a seconda delle
necessita dei motivi in essa domman’u, cosi come avveniva nel quadro
dipinto. ‘ v .

Nel cinema, invece,- scoperte le possibilita di dare una idea com-
pleta della visione per via di successivi frammenti, abbandonata ogni
altra preoccupazione, bandito ogni ulterlore interesse a potersi muo-

v
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vere nel senso da noi accennato, fu scelto un « formato » rettangolare,
avente per base il lato piti lungo.

Ogni visione fu condannata a essere veduta e mquadrata in un’unica
cornice prospettlca, avente, bene inteso, sempre le stesse dimensioni.

A meno che non si voglia ancora sacrificare la visione, cingendola
in zone d’ombra di vario formato, 1’inquadratura cmematograﬁca é
rimasta tale fin-dalla sua nascita, e tale sembra condannata a restare
per tutta la sua vita. ' ‘
~ Si venne a determinare pertanto un asservimento del racconto ci-
nematografico alle esigenze del formato della pellicola, e, instaurato
cosi il dominio dell’attuale senso orizzontale dell’inquadratura, nacque -
nel cinema stesso il problema di risolvere sempre in spazi dello stesso
formato le infinite combinazioni di elementi compasitivi offerti volta
a volta dalle esigenze. ‘

- Lo spazio rettangolare, avente per base il lato pit lungo, divento
un letto di Procuste entro cui allargare o costrmgere la visione: che ‘si
aveva di ogni cosa.

1l senso compositivo talvolta ne scontava a caro prezzo la colpa.
Fu, a seconda dei casi, il trionfo del « particolare », ovvero 1l dlS-
solvimento di solidi e ristretti nuclei compositivi.
Il cinema, nato con molte esigenze particolari alle arti figurative,
. dimentico I’esigenza essenziale della liberta di formato, e guardod tutte
le cose attraverso una cornice posta dinanzi all’occhio sempre per lo .
stesso verso. : L

~ Unico gioco a sua d1spos1z1one restd lo spostamento in avanti o
lmdletregglamento della macchina da presa, si da rendere piti concen-
trato o pill vasto lo sguardo dell’obbiettivo.

% % %

E da notare che in una inquadratura in cui abbondano motivi di -
linee orizzontali la visione inquadrata acquistera.un senso di quiete,
di calma, di silenzio; se, Jper coniro, abbondano motivi di linee verti-
cali, la visione si fa mistica, severa, solenne. |

L’uno e P’altro senso in parola possono trovare nel cinema p0551-.
bilita di accenni, abbastanza notevoli sviluppi, ma non hanno mai
spazio per la loro completa attuazione. :

La larghezza del quadro cinematografico non puo svolger31 oltre
i limiti dell’obbiettivo, e tanto meno lo puo I’altezza; onde né la quiete
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di taluni quadri del Guardi, né la festosa amplissima visione della
« Caccia notturna » di Paolo .Uccello,. n¢ mai lo slancio. solenne di
alcune tele del Magnasco e di molti trecentisti sono raggiungibili con
T mquadratura del cinematografo. A guardare tra le opere di un qua-
lunque pittore, non & facile trovarne dello stesso formato, se non mei
casi in cui vi siano obbhghl di dimensioni, =~ . L

E che con 1’idea del quadro nasce volta a ‘volta l’1dea della dlmen- R
- sione, dello sv1luppo pilt o meno verticale o orizzontale che avra.la
composizione, né ’artista durerd fatica a riordinare la sua interna
'visione o quella offerta dalla natura, nei limiti della sua tela.

11 fatto che ogni visione, sia essa pittorica o cmematograﬁca, nasca
direttamvente_ nella mente dell’'uomo, prima che sia fermata in qualun-
que modo, presuppone un ordine, uno sviluppo, un senso compositivo
sempre vario e diverso, a seconda dei motivi — infiniti motivi — che
I’hanno suggerita. : :

All’'uomo inteso a cogliere, e far arte, gli aspetti visivi del mondo
e della vita, occorre il pretesto piti semplice perché gli nasca dentro
Iidea di una inquadratura: giochi di forme, motivi d1 llnee, masse di
colori.

L’idea vien fuori da sé, come una magica apparizione,- circoscritta
nei limiti-nei quali si & autodefinita; vestita nelle vesti delle quali si &
'spontaneamente adornata, disposta- nell’ ordine e secondo i-motivi ai.
" quali si & automaticamente informata. - L o

I 11m1t1 nelle visioni dei plttorl 'variano volta a volta dl senso, dl
motivi, di proporzioni,

Ld tela si uniforma alla visione che deve accoghere, e nasce il
quadro chiaro, nelle sue linee essenziali, nel suo armonioso complesso,
nel suo giusto formato.

- Diversamente avviene se 11 pittore ha 11m1t1 obbligati per la sua
opera. :
A meno che la visione non gh nasca fehcemente secondo le neces-
sita di detti limiti, sara un tentativo continuo di aggiungere e togliere
" elementi, un affannarsi a variare composizione, ordine, motivi.
- .. Tale & anche,.¢ sempre, il rischio per chl debba ordlnare ]e inqua-
_ drature cmematograﬁche ' oK S ~

- Non sempre la visione .corrisponde alle poss1b1hta dell’obiettivo,

‘talché diventa laborioso ordinarla e disporla nei limiti fissi. _
~ Pertanto ogni volta che il nucleo degli elemienti essenziali pud
suggerire una inquadratura serrata, tale che possa trovare la sua mi-
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gliore risoluzione nel senso verticale, la composizione va diluita, sno-
data in lunghezza, finché arrivi a occupare in qualche modo anche i
" due lati che diversamente rimarrebbero troppo. vuoti. '
11 peso di tale necessita di colmare i vuoti laterali si fa, per un .
~ esempio, ancor pill evidente nei « mezzi primi piani » di figure. Si ve-
dono personaggi al centro del quadro, un po’ sperduti, troppo soli in
-tanto spazio che cade sotto il fuoco dell’obbiettivo bcinematograﬁco', co-
‘sicché si palesa in pieno 1’urgenza di sfondi bene architettati e geome-
tricamente ben composti, se si vuol salvare I'impressione di freddo, di
povero, di poca fantasia, offerta sempre dal cinema in casi simili non
risolti. ' '

Poi, ancora per un esemplo, v’é pure il momento della figura sola,
lnquadrata per intero in un ambiente. :

Poi infinite cose troppo esigue; poi ancora infinite altre troppo
ampie periquel letto di Procuste.

E i palazzi devi guardarli sempre a grande distanza se vuoi vederne
il tetto; e ancora piu indietro, a maggiore distanza, puoi vedere le cime
degli alberi altissimi e delle torri o dei campanili che sfiorano le nubi.

Diversamente devi risalire grado a grado, con la macchina, i tron-
chi di quegli alberi o le mura di-quei campamh e di quelle torrl, e so-
splrarne -la vista. delle vette. : ' :

Se hai reso appieno il senso, materiale dell’altezza, e il: ‘modo di
'mlsurarla palmo a palmo, ti & negata la poss1b111ta dell intéra- visione. -

0, se lo tenti col porti a grande distanza dalla cosa da inquadrare,
- piu vai lontano, piu la visione del tuo occhio s’allarga, con ’allargarsi
del cono ottico, onde ¢io che maggiormente interessava la tua visione
diviene una tra le tante cose che vedl, difficilmente 1l centro delle tante,
mai ’unica.

- Per i pittori abituati a visioni d’ogni forma, il cinema, mancando

“di varieta di formato, manca. di amplezze senza llmltl ‘e sopratutto di
‘altezza e di cielo.

| _ _ - Domenico PuriFicaTo



Ricordi di un cineletterato

Questi poveri letterati puri, cosi vilipesi € aborriti dai puri ci-
néasti! E pensare che quanto di meglio il cinema ha prodotto negli
“ultimi anni — un meglio che non reca, purtroppo, marca italiana ma
per lo. pin francese — non & che 1’equivalente cmematograﬁco d’una
letteratura pura, e cioé intesa come arte e non come mestlere, con
quei film' immersi in atmosfere torbide .o allucinate, con quei dialo-
ghi allusivi ed essenziali, con quella rappresentazione d una realta pre-
gnante di significati lirici!

Ma non ho alcuna voglia di cacciarmi in una questlone cosi spi-
mnosa, la quale oltretutto sarebbe inutile, perché la nostra cinemato-
grafia ha assai piti bisogno di bei film che di bei discorsi. Intendo
~ solo difendere alcuni letterati che fecero del cinematografo nell’imme-
_ diato dopoguerra (tra i quali fu anche il sottoscritto) dall’accusa mossa
contro di loro da Francesco Pasinetti nella sua Storia del Cinema,
dove dice che « i produttori continuarono a rivolgersi a letterati per
avere le trame dei film da far interpretare agli attori che in quel tempo -
andavano per la magglore ». (pag. 73). Quella che io trovo assolutamente
inesatta € la conseguenza che Pasinetti tira dall’lntervento dei letterati
- melle cose cinematografiche : che cioé « si venivano a contrapporre in so-
stanza delle didascalie al dinamismo visivo ». Questo non & vero per
quanto rlguarda me; e forse non & vero, se ben ricordo, neppure per
" quanto riguarda gli altri due letterati- citati dal Pasinetti: Luigi Piran-
dello e Umberto Fracchia. ‘

Che in ‘quel tempo i film abbondassero dl didascalie, & un fatto
‘che non pud essere contestato. Erano i tempi del muto, e blsognava pur
fissare nelle didascali¢ le battute del dialogo che oggi gli attori fanno
intendere con la Ioro voce, e talora spiegare al pubblico con le scritte
-qualche precedente o qualche particolare non visivo dell’azione. Ma nei
film che io misi in iscena servendomi di soggetti o riduzioni altrui (tra .
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i quali fu proprio quel film La rosa, tratto da una novella di Plran-

dello, che Pasinetti definisce il « pilt curioso se non addlrlttura im-

portante » prodotto dalla Tespi Film) in quei film, dicevo, io mi studiai
di ridurre.le scritte allo stretto necessario, perché pensavo che il cinema:
- era azione visiva e non lettura d’un libro. E nel film che ideai, scrissi e

misi in iscena da me, Una notte romantica, (per il quale Pasinetti osserva- -
giustamente che mi ispirai ai racconti di Edgar Allan Poe) soppres51 quaSI
interamente le dldascahe, poiché era in mio potere di farlo.

In questa mia avversione alle didascalie (cosa ben dlversa, dun-
que, da quella mania parolala che, secondo il Pasinetti, i letterati
avrebbero portato nel cinematografo tra il 1919 e il 1921) jo obbedivo
non soltanto a una mia personale concezione del cinema, ma anche
~alla fortissima impressione che mi aveva fatto un film tedesco visto
qualche anno prima, nel 1915, quando non mi passava neppure per
la testa che un giorno avrei fatto il « cinematografaro ».

-

.Qui bisogna che faccia alcuni passi indietro, e risalga al mio
primo incontro col mondo .cinematografico; incontro puramente occa-
sionale e alquanto umoristico. :

Nell’estate del 1912 mi trovavo a villeggiare a Piediluco, paese
umbro dove la sorte ha voluto che in un giorno, ahlme, lontano io ve-
nissi alla luce di questo nostro mondo. Piediluco bagna il piede delle
sue case nel bel lago omonimo, che io una mattina stavo attraversando
come al solito a nuoto, quando vidi arrivare sulla piazzetta un « brek »
- (ancora si andava poco in aufomobile) da cui scesero dei gitanti. Essi mi
videro poco dopo uscire dall’acqua, e passare accanto a loro con un
accappatoio fratesco buttato sulle spalle; mandarono a dirmi da un
" comune conoscente che desideravano di parlarmi. Il conoscente m’in-
formd trattarsi nientemeno che di Fausto Salvatori e-di Lucio d’Ambra;
ed io mi domandai perché mai cosi illustri personaggi desiderassero par-
lare a un oscuro giovanotto come io ero, che nulla aveva a che fare con |
la letteratura e tanto meno col cinematografo. Tuttavia andai.

Devo dire che in quella mia prima gioventl ero magro, capelluto,
con una barbetia alla nazarena che m’ero fatta crescere ventenne per
darmi-dell’importanza, ¢ mi serviva ad intimidire i miei scolari ora che
aveva incominc¢iato ad insegnare lettere in un. ginnasio romano. Mi
parve gran cosa conoscere il caramellato Lucio e il barbuto Fausto, il
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quale dopo brevi convenevoli mi spiegd la ragione di quel richiamo.
Comincio col dire d’aver scritto un film sulla vita di Nostro Slgnore,
intitolato Christus, che tutto era pronto per girarne le prime scene, -
ma non s’era ancora trovato un attore che rassomigliasse a. Cristo.
E, ascoltando I’alata parola del poeta dannunziano, io pensavo: « Per-
ché viene a raccontarlo proprio a me? ». Ma ecco che il Poeta giunge
al fatto: « Quando siete uscito dall’acqua, parevate 1’immagine vi-
vente di-Cristo. Volete essere voi il protagonista del mio film? Prova-
tevi. Ci sonc da guadagnare cinquemila lire, e un bel viaggio in Egitto.
Mi toglierete una preoccupazione, e farete un buon affare ». Io restai
sbalordito, poi mi venne da ridere. Professore di ginnasio, con qualche
_speranzella letteraria, non riuscivo ad immaginarmi attore cinemato-
grafico: Me la cavai domandando chi avrebbe fatto la parte della Ma-
donna.. « La signorina Leda Gys », disse il poeta Fausto. E io di ri-
mando: « Impossibile: & troppo carina, ed & ¢ I’amica di un mio amico.
Non vorrei che Cristo finisse per concepire sentimenti men che puri
verso sua madre ». Cosi declinai offerta, che m’ha lasciato qualche‘
rimpianto. Chissa che oggi, invece di rompermi la testa a scrivere -
articoli e romanzi, non guadagnerei centomila lire al mese, come Vit-
torio De Sica 0 Amedeo Nazzari.

% sk ok

Da quel giorno non pensai piu al cinematografo; perd continuavo
ad andare a vedere i film nuovi, con un animo curioso e disinteressato.
Finché una volta, nel maggio del 1915, mi trovai alla prima d’un film
tedesco, al Cinema delle Quattro Fontane. Comincié col titolo La fan-
ciulla straniera, e il nome dell’autore del soggetto, Arturo von Hoff-
manstal; poi non si vide pilt nessuna didascalia. Si vide invece una
sala gremita di beoni d’un ristorante notturno, con in fondo un gran
vetro che dava su una piazzetta buia tipo vecchia Germanla. Entrava
una coppia bellissima, un giovane biondo e una donna plena di
gioielli, che si sedevano a un tavolo davanti al vetro. con un’aria pro-
Tondamente annoiata. Ed ecco che dal buio della piazzetta venivano
avanti due- ceffi .briganteéschi; cappellaccl mantelli e barbe da carica-
tura, i quali spingevano verso il vetro una strana ragazza coperta da
uno shrindellato vestituccio nero, magra e dura come una bambola-
‘intagliata nel legno, e 1’obbligavano a fare una danza. Questa danza
era dolorosa e grottesca, un agitare delle membra che pareva uno spa-
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simo. Il giovane biondo guardava la’ danzatrice come incantato, tre:
mava tutto; e, quando i due ceffi la richiudevano nei loro mantelli, -
‘egli- con la sua compagna seguivano il misterioso terzetto per certi vi-
coli- bui. Finivano in una paurosa stamberga, dove il giovane cercava
ansioso la fanciulla, e tipi loschi guardavano con occhi bramosi i
gioielli della signora. Si capiva che la coppia era caduta in un tranello;
‘ma il pubblico, nuovo a film di quel genere e privato d’ogni didascalia,
non capiva niente e fischiava da disperato. Io invece, colpito dalla poe-
 tica stranezza del film ¢ dalle possibilita fantastiche.che esso apriva alla
c1nematograﬁa, applaudivo come a teatro. Né lo ho piu dimenticato.
Vero & che poco dopo 1'Ttalia entrd in guerra, io andai al fronte, e per
-tre anni ci fu altro da fare che andare al cinematografo.

ok

Finita la guerra, entrai nel giornalismo. Cominciavo a scrivere
timidamente qualche articoletto di ecritica letteraria ne « L’Idea Na-
zionale », quando un giorno Umberto Fracchia, che dirigeva con Mario
Corsi la « Tespi Film », mi propose: « Vuoi fare.anche tu il direttore
~ artistico? » (la parola « regista » non era stata ancora inventata).
- Nuovo sbalordimento.. « Come vuoi che faccia il direttore artistico, se
non sono mai stato in un teatro di posa? », protestai. « Non importa.
‘Vi_e'ni a vedere me, che sto mettendo in iscena Indiana di Giorgio Sand,
e intanto scrivi un film che deve avere per titolo Pantera di neve, per -
cui & stata gia scritturata D’attrice, ¢ che dovra svolgersi in certi luoghi
dove anche Mario Corsi andra a girare con la sua « troupe » La scimi-
" tarra del Barbarossa. Tra quindici giorni partirete insieme per Tripoli,
e tu comincierai subito a dirigere ».

Cosi fu. Accettai, perché la novita della cosa troppo mi attirava,
- In quindici giorni imparai a fare il regista, scrissi il film su tema\obbh-
gato, e partii verso il nuovo destino che solo per un paio d’anni doveva
" cambiare ’ordine della mia vita. Il soggetto di Pantera di neve, per
quanto mi ci fossi strologato il cervello chiedendo aiuto perfino a Luigi
Pirandello, riusci un pasticeio che mi rivoltava la coscienza. Inoltre
ero intimidito dalla responsabilita d’un lavoro che mi era assoluta- '
mente nuovo. Pensavo: « Ho dovuto studiare anni d’universitd per
insegnare un po’ di latinuccio in un ginnaio. Per sparare un cannon-
cino al fronte, ho dovuto far mesi di corso al reggimento. Prima. di
poter firmare un articolo, da un anno sto mettendo titoli alle notizie

~
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“della Stefani. Solo per fare il direttore di cinematografo, assumendomi
sulle spalle un film che costerd centinaia di migliaia di lire, bastano
due settimane. Strano! », ' L
Partii per Tripoli ai primi del novembre 1919 preoccupahsmmo.
Poi, come ero piuttosto intelligente e pieno di buona volonta, m’impra-
tichii presto del nuovo mestiere, e fin dal primo film me la cavai fa-
cendo non peggio di tanti altri. Perd mi rimase quell’impressione che
nelle cose del cinematografo, allora in auge, si-procedesse con molta
-leggerezza, e che presto sarebbe andato tutto a catafasclo. '

7

% % %

Pantera di neve era andata come poteva andare, ma il secondo
film volevo farlo di testa mia, e — mal per me — ci. riuscii. Venivo_
immaginando un film assai diverso da quella che era la produzione
corrente: un soggetto che fosse come un incubo, da ricordare I’atmo-
-sfera dei pit misteriosi racconti di Poe, per esempio La rovina della -
Casa degli Usher, e una tecnica tutta aziome allucinata, col meno
possibile . di dialogo e di spiegazioni scritte, se pure non potevo
sopprimere del tutto le didascalie come nella indimenticabile Fan-.
ciulla straniera. Sard bene qui accennare che, in questo mio tendere
a un film fantastico ed espressionista, non entrava per nulla il Dottor.
Calzgans, poi divenuto famoso, ma che in quel tempo — i primi
giorni del 1920 — o.non era stato ancora proiettato in Italia, o io non
lo avevo visto e non ne avevo neppure sentito parlare.

- 11 soggetto, che intitolai Una notte romantica, narrava d’una ra-
gazza sorpresa da un temporale ed ospitata in un castello, dove tutto,
le dava un’impressione d’angoscia: ambienti alti e oscuri dalle pareti
coperte di strane figure, un giovane malato. d’una profonda malinco-
-nia, una sorella dagli occhi terribili, un servitore orrido coine un mo-
. stro, un gatto nero che le entrava misteriosamente nella camera dove
I’avevano messa a dormiré in un letto dall’altissimo baldacchino.
Da quel momento cominciavano nel castello strani avvenimenti che
shboccavano in una tremenda tragedia, ela ragazza, punita dal servo .
m(‘)struoso per aver visto quello che non doveva vedere, veniva preci-
pitata dall’alto d’una torre: cosa che procurava il suo risveglio, nel
“bel sole del mattino, affettuosamente accolta dai suoi ospiti, cosi cher
solo le impressioni della sera si rivelavano essere la causa dei paur051
- fantasmi notturni.
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Entusiasta della mia trovata, glorioso di fare un cinema d’avan. -
guardla, misi in iscena il film caricandone 1’atmosfera d’incubo, impo-
nendo agli attori una recitazione da sogno malato, facendo dlsegnare
scenografie fastastiche. Venuto a capo di questa mia Notte romantica,
ero soddisfattissimo: ma, apriti cielo! L’amministratore delegato della
Tespi mi disse che ero ‘pazzo; la censura non volle passare il film, per- -
cheé troppo. impressionante; mi trovavo in un mare di guai. Implorai
inutilmente il piu severo censore, il « buon giudice » Maietti, il quale

“era buono coi ragazzi traviati, ma verso di me, reo soltanto di quella
Notte romantica, dimostrd un cuore spietato. Non ci fu verso: dovetti _
tagliare una ‘buona meta del film, rimpasticciare indegnamente il resto,
e rimpinzare il tutto di didascalie che lo snaturavano secondo i precetti
del buon giudice Maietti. Cosi passd, ma ne venne fuori una porcheria.

* %k ok,

Non erano finiti i miei guai di regista che pretendeva d’andar con-
tro corrente. La scala di seta, tratta dalla commedia di Luigi Chiarelli, -
ando liscia: era un film normale, con molta gente in frak, e il prota-
gonista Luciano Molinari portava il frak abbastanza bene. Ma, quando
volli mettere in iscena il Cesare Birotteau di Balzac, protagonista Gu-
stavo Salvini, ricominciarono le liti con ’amministratore delegato.
~ Per risparmiare la spesa dei costumi ottocenteschi, s’intestd a farmelo
fare in costume moderno. Invano gli spiegai che 1’onesta dell’indu-
striale balzachiano, tormentato dal fimorso delle due disgraziate specu-
lazioni e del conseguente fallimento, avrebbe fatto ridere la gente
se collocata nell’ambiente e nelle vesti di quel dopoguerra, in cui
industriali e commercianii fallivano allegramente a tasca piena, e si
sentivano pilt onorati di prima. L’amministratore mi gridd che erano’
_ fisime da letterato, che dovevo fare come voleva lui se ci tenevo a
‘mettere in iscena quel film; altrimenti lo avrebbe aﬂidato a un regista
di gusti meno delicati. E io abbozzai.

Quando perd fu la volta de La rosa di Pirandello, tenni duro a-
far tutto a modo mio. Il film mi piaceva, e sentivo che sarebbe stato
il mio canto del cigno La crisi del cinema era nell’aria, e parecchie
case produttrici s’erano gia sbracate. La Tespi resisteva, ma non sa-
rebbe durata a lungo. E, del resto, del cmematografo io ne avevo ormai
piene le tasche. -
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Cosi, cominciai con I’impormi nella scelta degli attori. Volevano
darmi, accanto a Olimpia Barroero, due « bei giovani »: Alberto Collo
e non so chi aliro. Io, invece, li pretesi brutti, ma espressivi. Serit-
turai per le parti prineipali Lamberto Picasso e il musicista Bruno
Barilli, che in quel tempo aveva bisogno di guadagnare, e si dimostrd
attore piti bravo, piu intelligente, pitt scrupoloso, pit puntuale che
io avessi mai avuto nella mla breve ma fortunosa carriera. Quando si -
fu alla scena della festa da‘ballo, in cui la vedovella ritrova la gioia
del vivere, sorsero nuove contese con 1’amministratore. Era una festa
di. paese, e io la misi su come deve essere una festa di paese: in una
" specie di cantinone, con gente rozza e vestiti dozzinali, con un’orche-
strina fatta di clarini, trombe e tromboni. Grande scandalo. Le feste
~ da ballo a quel tempo si concepivano solo i 1n ambienti di lusso, con le
comparse (si. chiamavano « cachets ») in -vestito da sera. Ma il film
- venne bene, e credo che, se lo rivedessi a distanza di tanti anni, non
avrei ragione di vergognarmene. | ‘ S

% k%

Come. avevo previsto, 'La rosa chiuse la mia carriera cinemato-
grafica. Era il maggio del 1921, e la Tespi aveva raccolto tutte le”sue
ultlme forze. ‘¢ le estreme, speranze su un film che il poeta Fausto
Salvatori e il mago Caramba avevano messo insieme per il Centenario
di Dante. S’intitolava La mirabile visione; riusci un mattone’ solennis-
simo e, dal punto di vista finanziario, fu un vero disastro. Ma alla
‘Tespi, mentre lo stavano girando, tutti credevano alla sua importanza
nazionale e internazionale. Fu finito a centenario avanzato e a crisi
cinematografica iniziata, quando I’estero gia mon comprava piu film
italiani, e il mercato interno rlpagava appena la meta delle spese. Per la
Tespl fu il colpo di grazia. : - ,
Pure i lavori preparatori di questo film si erano svolti sotto gli
auspici pit favorevoli, nel massimo entusiasmo. Pareva che avrebbe
dovuto fruttare grande gloria all’Italia, e alla Casa produtirice denari
a palate. Ricordo che ci fu gran ressa quando si tratté di scegliere at-
tore che avrebbe sostenuto la parte di Dante. Tra gli altri si presentd
per il « provino » uno scrittore che oggl dovrebbe essere Accademico,
e un eminente giornalista che oggi & direttore d’un grande giornale.

Fui incaricato da Caramba di fare il « provino » a questo illustre per- -

sonaggio, cui avevano messo in capo che il suo profilo fosse pari pari
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~ quello di Dante, Gli ficcai il lucco in testa, lo piazzai davanti alla mac- -
china da presa, e gli dissi di recitare con la massima espressione tre versi
danteschi di diverso carattere: sdegnato, ispirato, patetico. Quegli fece
del suo meglio, e sul momento non osai togliergli 1’illusione d’esser riu-
scito un Dante perfetto. Ma, quando s’ando a proiettare il risultato del
« provino » su uno schermo, si vide per le tre diverse espressioni una
stessa faccia dignitosa e bonaria,” che avesse detto tutte e tre le volte:
~ « Oggi & una bellissima giornata ».

La fortuna di far Dante toccd invece a un modesto attore, vissuto
fin’allora nell’oscurita delle comparse. Non se la cavo male, ma quella
fortuna decise il suo tragico destino. Prese tanto sul serio la sua parte,
che c’impazzi e fini al manicomio credendosi Dante redivivo. _

Per dare un’idea’ dell’ importanza che si attribui a quella Mirabile
-visione, ricorderd che un giorno ci si smosse nientemeno che Benedetto
Croce, allora ministro della Pubblica Istruzione, Venne locco locco
alla Tespi, a visitare ufficialmente i lavori del film dantesco. Entro,
e i suoi occhi miopi andarono subito a un gran messale aperto su un
leggio. Si trattava d’un falso codice, imitato grossolanamente a puro
scopo cinematografico, per figurare i fogli su cui il Poeta scriveva
nella notte i suoi canti. Ma tant’¢; la passione libresca del ministro
filosofo fu piu forte di tutto, e lo si vide per un pezzo curvo sul falso
codice, a sfogliarlo con attenzione forse per vedere come era imitato.-
Non degnd d’uno sguardo neppure Beatrice, che era una bella ragazza,
. e certi tocchi di figliuole che le facevano ala nelle vesti trecentesche
dlsegnate da Caramba. Croce richiuse il codlce, e se ne ando senza

aver wsto altro. -
* ok

La visita del ministro filosofo alla Tespi forse 1’ultimo ricordo
della mia vita di cineasta. Presto il teatro di posa della Tespi diventd
silenzioso e deserto, le pareti di vetro cominciarono a cadere a pezzi,
e dall’alto soffitto discesero malinconiche tele di ragno; finché quella
localita, che era ancora quasi campestre, non fu sommersa dal casoni
del Quartiere Nomentano. - : - ,

Tornato a fare il giornalista non pensai piu al c1nematografo, se
non per ricordare tra me e me fatti e figure dello strano mondo in
mezzo al quale avevo passato due anni fortunosi della mia vita, e che
ora s’¢ fatto parecchio lontano. La crisi era appena maturata, che gia
cominciai a sentir parlare di rinascita; e ho continuato a sentirne par-
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‘lare per molti anni, senza vederla mai spuntare all’orizzonte. Finché
un bel goirno la rinascita & arrivata veramente, la vecchia e gloriosa
pianta del cinema italiano ha ripreso a buttar fuori gemme, e le gemme
cominciano a dare frutti copiosi. Ma talvolta m’accade di ritrovare,
aggrappati alla pianta risorgente, uomini e sistemi che vent’anni fa
I’aiutarono nella sua caduta; e allora penso se non-sarebbe stato meglio
ripulirle tutt’intorno il terreno dalle male erbe. B

ArNALDO FRATEILI



Contrlbutl alla storia
del cinema 1tahano

-Cinema napolétano

Fu la « Partenope » ad.editare nel 1910 i primi film napoletani, tra .
i quali ebbe una certa risonanza su per gli schermi di tutta Italia; la
Leggenda della Passiflora, che si raccomandava alla scelta degli eser-
centi e al gusto dei pubblici, anche per la apposita musica egregiamente:
scritta dal maestro Mazzucchi. .

Era una composizione décisamente romantica, che faceva della
passiflora pilt un’ondina che una sirena. Quando infatti la ninfa scom- -

pariva tra i flutti lasciando solo superstite sullo specchio d’acqua di

Marechiaro un serto spoglio di fiori, si sarebbe pensato piu ad un’av-
ventura lacustre e fluviale, di stile notturno e di pretto stampo nordico,
che a un episodio di solare vita mediterranea. Pin ad Arrigo Heine.
cioe, che a Francesco Paolo Tosti. Viceversa nell’insegna della’ casa,
la squamosa sirena trionfava abbondantemente, come sulle liste dei
ristoranti di Posillipo. ' :

In ogni modo, e giova sin da ora segnalarlo, il film napoletano co-
mincia su un piano declsamente non-folkloristico.

La « Partenope » editd anche dei documentari (dal vero, come’
allora si diceva) in cui il desiderio di terre lontane che il cinema era
~ destinato a soddisfare cosi generosamente, sia pure.a forza di carta-
pesta,. veniva assai modestamente appagato: Alta marea a Caracciolo e
La festa della Regina del Mare (1910). Un documentario su Pesto sem- -
brd una iniziativa di notevole intraprendenza.

Alta marea a Caracciolo fece il giro dei cinema italiani. Questo
film rappresenta ’Uscita dalle officine Lumiéres del cinema parteno-
~ peo: di cui i fratelli Troncone sono stati i primi geniali teenici, artefici,
_ registi animatori. ’ -
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L’anno appresso si fondavano la « Eliocinematografica » e la
« Vesuvio » che editd persino una Eroica fanciulla di Derna, diretta da
Gennaro Righelli, e poi I’'una dopo ’altra, se non quasi contempora-
- neamente; la « Vesuvius » che dimostrd malgrado il nome, scarsa atti-
vitad, la « Napoli », la « Dora », di cui diremo in appresso. Giacche
la produzione napoletana, in ci6o che di stranamente tendenzioso ma
di veramente originale il suo nome basta ancor oggi ad evocare, fiori
sotto il nome di questa antica editrice.

~La « Napoli film-» perpetuava il earattere non folklorlstlco del
primo film partenopeo. Il cav. Di Luggo tentava creare una produzione
che fosse al livello di quella italiana. La sua editrice era vantata come
la piu grande fabbrica dell’ltalia Meridionale, e si concedeva il lusso
di una agenzia nel seno stesso della capitale cinematografica italiana:
Torino. -

Cosi nel 1914 la « Napoli film » produceva drammi pswologlcl di
forte taratura come Il domani della coscienza, che svolgeva un caso di ri-
morso nella carriera di un medico, sulla scorta del famoso Medico
alcoolista dell’« Itala film » (1912) il quale caso — rimasto celebre

negli annali del cinema — acquietava ’incubo di una ricetta sbagliata-
~tra i fumi del vino, regalandosi un solenne pediluvio. Non ricordo il
trattamento che si infliggeva, in uno stato d’animo non dissimile, il
medico napoletano. Amore & pii della vita, della medesima casa, vale
gia come titolo quello di una qualunque storia con Joan Crawford e -
Clark Gable secondo la famosa formula: Man meets girl, e le sue com-
medie portano titoli che ancora terrebbero il cartello: Corrispondenza
privata; 120 HP; Tempesta e sereno. ‘ ‘

L’eccletismo della « Napoli film » culminava alfine nel nome scan-
-dinavo della sua diva: Inger Nybo, per rifarsi I’aria paesana attraverso -
" quello di un attore partenopeo, che dopo anni di silenzio ci fu resti-
tuito, nell’edizione itdliana del primo sonoro « Fox » ( Vecchlo Ari.
zona): Guido Trento. :

Ma D’autentica cmematograﬁa partenopea, nasce in Galleria Um-
berto I, intorno ai tavoli dei due o tre caffé del centro attraverso le infi-
nite combinazioni di registi 1mpr0vv15at1, di guitti pretenziosi, dl in-

signi ruderi del teatro dialettale e di finanziatori inesperti.
‘ Di fronte alla « Lombardo », che insediata nella parte alta della

citta, sulle colline del Vomero manteneva una decorosa produzione di
carattere nazionale, si contrapponevano le diverse consorterie indigene,
“allogate sui marmi lapidei della grande mole ottocentesca, le quali vive-
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vano in cerca perenne di combmazmm, spesso destinate alla vita effi-
mera di poche ore. ' ’

La « Galleria » dava la repllca al « Vomero » attraverso le pro-
“duzioni della « Dora », della « Rotondo », della « Any », le quah con un
" successo crescente di pubblicoe si rappresentavano al Cinema Vittoria del
Cav. Luigi Clumez. Ed & proprio essa a creare la rudimentale arte cine-
matografica partenopea, alle cui fonti la « Lombardo » non esitdo di
prelevare quei motivi di successo e originalita, che diedero a certe sue
produzioni il valore di riuscite internazionali.

* % %

Innanzi tutto i film della scuola napoletana rappresentano -il
primo tentativo di cinema sonoro della. produzione italiana. E mnoto
_come nelle pellicole estere il problema fosse inizialmente - risolto me-
~ diante il collegamento col disco. _ »

Questo & infatti il sistema usato da Gaumont nella sua famosa
Avemaria di Maringio (1904) ove la fede di un cuore semplice e una
indeclinabile vocazione canora spiegavano sufficientemente perché quel
~ marinaio, messo in-bilico su una zattera capovolta, intonasse con rela-
tiva calma la prece di Gounod. Nei film della « Dora » invece il tenore
in carne e ossa cantava la canzone che quasi sempre inspirava il sog- )
getto del film, ‘ .

~ Ma il sincronismo — specie nelle produzioni di Emanuele Ro-
tondo — era regolato in laboratorio con tale precisione, che non una
nota, echeggiava dalla sala, la quale non sembrasse uscita dall’ugola del-
Partista cinematografico. Da principio il tenore si nascondeva dietro il
classico velluto rosso dell’ottocento, in un insieme da barraccone che
*era di per sé una trovata senza precedenti: ma in seguito il patetismo
che se ne riprometteva 1’impresario divenne cosi sicuro che il cantante
venne addirittura dislocato in bella evidenza e in vistoso frack in una
balconata laterale allo schermo, a cantare la canzone, mentre ’obiettivo
scandiva i fotogrammi, tra i quali-appariva come un palpito il passag-
gio dell’otturatore. Cosi in Varca Napolitana (« Any film », 1926) ove
Nunziata si affacciava alla finestra, mentre Carmine felice si estasiava
gill in barca, in un mare trattato violentemente all’inchiostro viola.
Le visioni della finestra e barca alternate, protratte oltre ogni misura,
per dare tempo al tenore di cantare le tre parti della canzone, davano
presto il gusto del mal di mare, intonato perfettamente al tono della
composmlone. » . : :
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* ok

Ma il film partenopeo era straordinario per il troppo di odio, di
ardcre, di disprezzo, di malefizio, che era capace assommare.

Tutto un complesso patetico che per via della messinscena trucu-
lenta e sommaria, della gesticolazione folle e declamatoria, della foto-
grafia inverosimile, delle bizzarre imbibizioni all’inchiostro viola e rosso
cocomero, valeva a creare il gusto delle atmosfere sinistre e assurde le
quali traevano la loro inaccettabile realta dal solo fatto di essere lmpresse
su pellicola, attraverso le emulsioni e i bagni appropriati.

Ma cio che sovratutto impressiona nei film napoletam (dei quali
’ultimo: Zappatore, son riuseito a rintracciare in un’operosa agenzia
del suburbio), & lo strano affiorare in essi, di tutto il retaggio splrltuale
della profonda Spagna: sovratutio il ritmo alterno dell’orgiastico e del
" religioso, che si rattrova al centro della sua grande tradizione artistica.

Sono queste le due tendenze che pur nella rozzezza della loro
espressione cinematografica, valgono a creare nel film partenopeo, una
atmosfera terribilmente tesa, dilaniata e fatalistica, ma inconfondibil-
mente originale e possente. Cid che appunto da senso a questa materia,
- cosi rudemente trattata & la persistente correlazione delle opposte im-
magini evolventi nella speciale atmosfera sensualistica e visionaria,
che del film napoletano & propria. Non ancora allegoria, ma certo fiera
‘della vita e della morte. .

Gli altari carichi di ex-voto e le lumlnsoe mense nuziali, i trabal-
lanti carri di Piedigrotta e le tumultuose processioni di santi, le arcate
~ aperte sul mare delle trattorie di Posillipo e le lunghe sequenze di pietra
dei chiostri e dei monasteri, i vertiginosi trofei natalizi e le tombe
liberty freseo infiorate, i tiri impennacchiati di Montevergine, e i carri
funebri capricciosamente intagliati. E ancora nel minuto dettaglio. degli
oggetti che intervenivano nel film: la collana e lo scapolare, la. maschera
e il teschio, ’amuleto e la reliquia. Questa antitesi della vita e della
-morte culminava poi assai spesso nelle intense espressioni dei vecchl
posteggiatori strimpellanti la chitarra.

Pia tardi una simile materia, comincié a realizzarsi non pitt come
“luogo comune ma in qualche aspra e voluttuosa situazione drammatica.
Cosi in Carnevale 'n galera (1925, « Any film ») la visione dell’amante
tradita, ricca di vita -esuberante, le labbra tumide, le mani ai fianchi,
intenta a guardare dietro le spie della persiana alternava colla ripresa,

1
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da sotto in sopra, del vicolo ove stagliava la sagoma disperata di un
Cristo enorme e trafitto in cima a delle scale piut impervie dello stesso
calvario, Cosi in Se ve vulesse bene (« Rotondo films », 1919) le scene
in cui la bruna Maria offriva il caffé al compare benestante, versando‘lo .
da un’alta lucente caffettiera, assumevano I’apparenza d1 un curioso
rituale profano insistente e propiziatore.

Altrove la profonda rehgloslta era invece rivelata attraverso la pal-
pitante identita di espressione tra ’effige e 1’orante. Nel Miracolo della
Madonna di Pompei (« Dora film », 1902) & la stessa lancia che sembra
traversare il cuore della Madre di Dio e della popolana genuflessa ai
piedi dell’altare. : v

In qualche altro film: ecco in'ﬁne.afﬁorare‘la forza inventiva e ma-
gica della superstizione. Tutto una sagra di credenze e di simboli, origi-
nata dalla paura e dall’ignoranza, di cui il fascismo ha cancellato pure

il ricordo. Cosi in Aniello a fede (1923, « Any film ») la intera scena di
stregoneria rivelava una sintesi davvero potente di composizione, una
fantasia ardita strana e selvaggia, specie nel quadro ove la fattucchiera
con uno spicchio di cipolla e un capello unto: prepara per Nannina- il
beveraggio che deve servire a renderle 1’amore di Vineenzino.

Ma pochi forse ricordano, per essere stato il film presto tolto di

. circolazione a seguito di controversie giudiziarie, il lugubre raduno di
mendicanti nella grotta delle Fontanelle in A lava d’e Vergine una specie
di Corte dei Miracoli che avrebbe senza dubbio sollecitato la fantasia
visionaria-e maniaca di un Goya. Film come questi dovrebbero ancora
esser conservati, come documenti della passata miseria di queste gene-

‘rose popolazioni finalmente redente dal Fascismo. - -

Infine nella Legge (1918, « Dora film »), c¢’eraanche la canzone,
‘alla scena finale in cui il fidanzato che aveva ucciso per amore, affer-
mava abbastanza perentoriamente, che cid era stato per la leglttlma :
difesa del suo bene. La spiegazione, da che cinema & cinema , & stata
sempre dal punto di vista spettacolare, indiscutibile. Qui la so,ttolinea-v
vano ancora una volta, in potente antitesi, le immagini della vita e della
morte: la chiesa all’atto della cerimonia nuzisle, per le ore di tripudio
e di speranza, il carcere, per quelle di solitudine ed angoscia. A quest’e-
poca risale anche un ‘documentario La Fede di Napoli ove & espresso-
tutto cid che di profondo e agitato rivelano certe sue chiese della citta
vecchia, tra Foria, i Vergini, il Rettifilo, e la marina: con le loro fac-
ciate tumultuose oppresse in piazze anguste, le mura emergenti dalle
tenebre degli angiporti, le fabbriche d’ogni sorta, addossate alle vette
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e culmini della mole sacra, in una dlslocazmne, obhqua, assurda e
vertlgmosa. -

Baracche, pensﬂme di legno, terrazze, tutto il provvisorio delle
vecchie costruzioni partenopee, che attraverso il prodigioso spirito di
adattamento di questa gente, si trasforma, presto, in definitivo e si per-
petua cosi per secoli, costituendo una compagine piu salda della fede
vicina, o che per lo meno non ha, di fronte ad essa, minori probablllta

- di durare.
% % %

Neanche la « Lombardo film » riusci a sottrarsi a questi influssi
la cui tradizione rivelava la profonda anima partenopea, il suo grave
~ pessimismo e la sua istintiva vivacita. S

Anzi in qualche sua produzione ombra della Spagna si allarga
nella espressione anatomica del deforme, Cosi nel Miracolo di S. Gen- -
naro.rimane famosa la scena della paralitica, una specie di Teresa Ra-
quin del Borgo S. Antonio, che a un certo momento gettava via le grucce
e correva al balcone osannando al simulacro della Vergine; mentre que-
sta sembrava sostare un istante, tra gli incensi, nel tumulto della proces--
sione, quas1 in atto di voler entrare attraverso il balcone aperto, a bene-
dire la miracolata.,

Una tale tendenza culmina sull esempio del famoso Nano Rosso
" della « Dora film » realizzato sin dal 1917 da Elvira Notari — nei grandi
film « Lombardo », aventi come protagonista Gennarino il nano simpa-
~ tico e popolarissimo, il quale apportava palesemente al film napoletano
il senso del grottesco, proprio della grande arte spagnuola; ove Velasquez.
tramandava accanto ai ritratti dei re e. degli infanti, le sembianze di
nani famosi come Maria Barbola e Nicela Pertusato — Gennarino sem-
brava appunto tolto a qualche « interno reale » di Velaéquez per adem-
" piere accanto alla bellezza esuberante di Leda Gys, in una serie di esi-
bizioni ridicolmente patetiche, il medesimo ruolo lstrlonlco e buffo-
nesco. . _

I film. « Lombardo », istintivi e spontanei con Leda Gys, anima-
" trice instancabile, regina della festa a tutti i costi, potevano considerarsi
sonori-avanti la lettera, pilt per il loro impasto chiassoso e festaiolo che
per il dovizioso accompagnamento musicale loro apprestato. Essi ebbero
del resto un gran successo anche internazionale.

Ma dalla loro. compagine tendeva gia ad esulare quel senso di
dlsaglo fisico e pswhlco, che i mgenera a lungo andare, tutto cio che di
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troppo accusato, rudimentale, sommario e tendenzioso il tipico film par-
tenopeo contiene nella concezione, nell’esecuzione, nella tecnica. '

L’ultima pellicola — gia sonorizzatda — fu Zappatore ove aceanto
ai soliti banchetti e cortei nuziali resta indimenticabile la immagine
della piccola morta, esposta tra i trofei di giocattoli, troppo tardi recati
dalla madre dimentica, al suo capezzale deserto. Una situazione di feil-
leton che per la forza malefica dell’ "espressione, evocava la musa dere-
litta di Carlo Baudelaire.

-Gli influssi della grande arte spagnuola nel film napoletano ap-
paiono ancora pill evidenti oggi che ci & consentito vedere gli originali
film barcellonesi o sud americani. La loro tipologia & accusatamente
-iberica. Non fosse altro per quella folla di-ameni protagonisti che ani-
" mano quei film e che sembrano riattaccarsi alla vegeta dinastia di Laz-
zarillo da Tormes, e al brio vivace della realta picaresca. Perd la loro
mess’inscena comporta pure tutta una collezione delle opposte imma-
gini — della vita e della morte — in cii anche il film napoletano come:
8’ visto, eccelle — (cito tra gli ultimi film spagnuoli e sud americani:
in Figli della Notte le mistiche cerimonie nel tempio e le processioni
dei mendicanti buontemponi, nel Peccato di Rogelle Sanchez le solitu-
dini del chiostro e le truculente imbandigioni dei galeotti, in Sospiri di
Spagna, le allocuzioni del frate e la rissa tra le comari). V

Comunque il fiore dell’arte napoletana & tutto in’questo profondo

suo significato. Il quale & perd offerto in immagini, slegate, lontane e

quindi senza forza di contrasto. Ad esse & mancato forse il genio di un -

'Eisenstein, I’Eisenstein di Lampi sul Messico per comporre attraverso

il montaggio sicuro qualche interiore poema della morte, della volutta,
del saerificio.. .
RoOBERTO PAOLELLA.

" APPENDICE

Per una futura storia del cinema italiano potra forse essere utile aver
- sottomano questa guida del cinema napoletano -divisa secondo la produzione,
. delle tre sue principali editrici. Si esclude la produzione « Lombaulo » che
solo eccez1011almente riveste carattere regionale e folklonstlco

MIRAMAR FiLm, fondata e diretta da Emanuele Rotondo, che nel gruppo
delle editrici partenopee rappresentd il produttore piai audace, perché del tutto
individuale e indipendente.



60 ROBERTO PAGLELLA

1919 - Ultimo grldo soggetto e messa in iscena di Marlo Negri (Interpretl
Maria Scarano, Mario Negri, Oreste Tesorone}. :
- Crisalide, soggetto e messa in iscena di Mario Negri.
1920 - Si ve vulesse bene (Int.: Nlny Dinelli e Mario Massa)
- Pupatella (Int.: Elio Palbo, Oreste Tesorone e Giuseppe Amato, il
noto produttore che & ogg1 uno dei magnati dell mdustrla ‘cinemato-
, grafica italiana).
1925°- 0 schiaffo (Int.: Kita Kabrero, Frine Nerl Diego Glannml Alberta

Danza, Carlo Gervasio).
1928 - Fiocca la neve;

Dora FiLm (Ed Notari) su soggem di Elvira Notarl, la « Carolina Inver-
nizio » del cinema partenopeo: :

1917 - Il nano rosso, da_un romanzo di Davide Galdi. _
‘ - Carmela sartina di Montesanto (Int.: Goffredo d’Andrea).

1918 - ’4 legge (Int.: Gennariello [Edoardo Notari]).

1919 - Piererotta (Int.: Gennariello). '

1920 - ’A Sania Notte (Int. Gennariello e Alberto Danza).

1921 - E’ piccirella. (Int.: Gennariello e ‘Alberto Danza).

1922 - Il miracolo della madonna di Pompei (Int.: Gennariello. e Tesorone).
1924 - Napoli terra d’amore (Int.: Papaccio e Gennariello).

" Any Fim, proprietario Cav Vincenzo Pergamo, il produttore pili orga-
nico e fattivo:

1923 - Brinneso (Int.: Lido Manetti, Gemma de Ferrari, Mila Be_rnard,' Al-
berto Danza). : o . :
1923 - Aniello a.fede (Prot.: Elena Lunda).
1925 - Carnevale 'n galera (Int.: Tina Somma, Alberto Danza, Ugo De Stefano).
1926 - Varca Napolitana (Int. Lucia Zanussi, Gemma de Ferrari - Ubaldo
' Maria Del Colle, Vittorio Rossi Planelll) ]
1927 - Chiagne pe’ te (Int.: Pina Bonelli, Ubaldo Marla Del Colle, Alberto
,Danza, Oreste Gherardi). )
- Te lasse’ (Int.: Lucia Zanussi, Gemma de F errarl, Ubaldo M. Del Colle,
V. R. Pianelli).
1928 - Piscatore e Pustlleche’ (Int.: Vittoria Gei, Ubaldo Maria Del Colie). -
- Non é Carmela mia (Int Ubaldo Maria Del Colle, Lucia Zanussi, Al-
berto Danza).: : o - - .
- Napule e Surriente (Int Ubaldo Maria Del Colle, Lucia Zanussi, Al-
- _berto Danza), ’ - '
Core furastiero (Int.: Ria Bruna, Ubaldo Maria Del Colle, Alberto
Danza, Oreste Gherardi).

1929 - Zappatore! (Int.: Bustavo Serena, Alberto Danza, Giulio Orsini).



Simboli ed analogie‘

Se al simbolismo in letteratura difficile riusciva lo svincolarsi dai

rapporti con l’allegoria, se alla notazione analogica ingrata fatica pa-
reva il continuo trasfigurarsi in descrizioni ritmiche colleganti il senso
dell’espressione all’universo intero, piu facile & stata 1’applicazione
funzionale di questi due elementi nel cinema, in quanto forse solo in
quest’ultimo il simbolo e lanalogla trovano e raggiungono gh esatti’
limiti imposti dalla loro stessa natura.
. In poesia, il simbolo vuole essere un mezzo allusivo, non di rap-
presentazione ma di introduzione a nuovi mondi: quando Baudelaire
vede la natura « come una foresta nella quale infiniti simboli lo guar-
dano » non tende ad indagarne i valori reali, ma a scoprirne e forse
anche crearne dei nuovi: penetra in un universo soggettivo nell’espres-
sione del quale I’'uso del simbolo non & stilisticamente corretto, dato
che quest’ultimo & da essere figurazione universale d’un mito o d’una
idea, espressa sia pur diversamente dalla realta, ma a questa avvicinan-
tesi per vie. collegatlve, e non arbitraria trasmutazmne contingente;
tutto ¢id si pud agevolmente ripetere per 1’ analogla, ed estendere alla
pittura ed alle arti figurative in genere.

Nel cinema invece, il problema si presenta sotto un aspetto fon-
damentalmente diverso, perché la « traduzione in immagini d’un ma-
teriale plastico » permette di creare i piu sorprendenti accostamenti
tra le varie espressioni della realta in maniera da farne scaturire non
gid un senso nuovo, ma un’integrazione raffigurativa del concetto o
dell’azione che si intendeva esporre; in maniera da estendere cioe¢, da
elevare e sviluppare fino all’universale quel che espresso nei limiti della.
verosimiglianza cotidiana pud sembrare poco convincente.

Per questa via, la rappresentazione simbolica, per sé ancora legata
a termini logici e statici, ne trae un tono di fantasia, svﬂuppando temi
di libera immaginazione: nasce la possibilita di estendere il campo del-
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Pespressione sempre valendosi di elementi prettamente visivi, appro-
fondendo la notazione psicologica con una sfumatura lirica, traducendo
in termini concreti 1’astrazione, congiungendo in un .certo modo il
mondo tangibile a quello che l uomo crea, vede ed intuisce al dlsopra :
della realta stessa. _

Quando questo processo giunge ‘alle sue formé estreme, _prénde
origine il cosidetto cinema surrealista, quando s’arresta ai primi movi-
‘menti genera quel posticcio e premeditato gioco di valori (per lo piu
 polemici) chiaramente individuabile anche in pellicole ordinarie: e
come in generale accade, la realizzazione migliore rimane nel punto
d’equilibrio che si cerca di raggiungere tra i poli opposti della teoria; -
-e anche qui ogni applicazione varia intimamente da artista ad artista.

Un primo uso di elementi di analogla e di simboli si riscontra nel-
T’opere appartenenti alla. corrente di cinema espressionista cui fece
capo Wiene (e la cui influenza si estese anche su Pabst, Lang, Murnau,
Oswald e altri minori), ma si tratta piu di fattori decorativi che d’altro,
‘e decorativi nel senso che intendevano esprimere la liricith o ’aspetto
drammatico del fatto non solo col gioco facciale degli attori o espedienti
di inquadratura e montaggio ma direttamente con le ambientazioni in
in cui la vicenda aveva luogo: in Raskolnikoff di Robert Wiene,
che di quest’ultimo & certo ’opera piit compiuta, tutta la scenografia
& un tessuto di simboli direttamente collegati allo stato d’animo agente
dei protagonisti:. quei-lampioni obliqui, quelle porticine basse e tra-
pezoidali, le finestre contorte, le lunghe scale verticali, le illuminazioni
stesse esprlmono, forse pint dell’arrovellata recitazione dei protagonisti,
il senso d’un’angoscia e d’un mcubo trasportati in un mondo di allu-
‘cinata tensione. ' -

A questo concetto di simbolismo psichico-analogico si ricollegano
talune scene di Metropolis di Fritz Lang: quelle in cui il giovane prota-
gonista vede nello studio del padre la falsa Maria, e le sensazioni da
lui provate sono espresse da un turbinare di macchie e linee, tra le-
quali spicca all’improvviso il quadro d’un lungo ed immobile corpo
bianco cadente a perpendicolo nel vuoto, in un’atmosfera oscura sol-
cata da lampi: invero efficace mezzo per ésprimere il perder co-
noscenza.

. Un simbolismo pili elementare, che era stato gla teorizzato da -
‘F. T. Marinetti nelle sue linee essenziali, & quello che si nota nelle
pellicole sovietiche della prima scuola. Il riferimento immediato, in
montaggio, di aspetti diversi della realtd universale esprimenti la me-
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desima sensazione; e come Marinetti proponeva di « esprimere lo stato
angoscioso d’un protagonista dando un’equivalente impressione con |
lo spettacolo d’una montagna frastagliata e cavernosa, Eisenstein nella
Linea generale collega la gioia dei contadini alla vista del funzio-
namento di macchine a convergenti zampilli d’acqua scoccanti verso il
cielo ad a numeri crescenti di valore e grandezza in successione ritmica
sullo schérmo: puerile mezzo per esprimere lo stupore, 1’entusiasmo
e Desaltazione, ma infine intrinsecamente legato all’elementare sensi-
bilita del popolo russo, mentre gia piu letterarie e false sono le ana-
logie ed i simboli usati da ‘Ozep nel Cadavere vivente in cui, per
esempio, all’arringa d’un avvocato difensore che vuole impedire che
un complesso familiare vada distrutto sono interposte figure di statuette

raffiguranti la famiglia, coi genitori ed i piceini in jeratici attegglamentl

d’affettuosita.
Uso di simboli ha pure fatto, spesso in° modo funz1onale, Ruben

»‘Mamouhan, nel finale di Le vie della citta, in diverse sequenze del Dottor

s

“

Jekyll, in Cantico dei cantici e in Resurrezione, ma nel suo intendimento
questo procedimento & piti collegativo che di stacco, ha caratteri pilt
realistici in quanto vuole esprimere le differenze contenutistiche di at-.

teggiamenti simili, o inversamente i rapporti formali di elementi ete-
rogenei: cosi i fidanzati che si baciano in rapporto a fiori chinati ’'un

verso I’altro riporta al sottile e sensualmente raffinato simbolismo di

 Machaty, mentre la statua di Cantico’ dei cantici che pare impri-

gionare lo spirito della protagonista simboleggia un assurdo predominio
dell’arte sulla vita e crea un’atmosfera di sensibilita tormentata (oppo-’
sta in maniera contrappuntistica alla sequenza dei giovani sotto gli
alberi in fiore) che viene infranta solo quand’essa viene spezzata e di-
strutta: e qui il simbolo non & pil_elemento costitutivo ma centrale
e predominante protagonista della vicenda. - B v
Perd come in tutti i campi del cinema, poco & stato dato fin’ora
nel campo dell’uso dei simboli e delle analogie: i temi sono ben lon-

" tani dall’essere esauriti, e lo saranno forse quando morira .l’ultimo ci-

neasta. Ma la possibilita d’ampliare il racconto, con accostamenti ana-
logici ed espressionismo simbolici resta sempre un’efficace mezzo nelle
mani dell’artista che sa adoperarli sobriamente, in funzione di qual-
cosa d’essenzialmente connesso allo spirito dell’opera realizzata.

- Grauco Viazzi



Cortimetraggi artistici

Alcuni anni or sono si & parlato nella stampa quotidiana della
realizzazione di film che avessero nel campo del cinema la stessa fun-
zione che la novella ha in quello della letteratura. Si trattava di corti-
metraggi- della durata di programmazione di circa mezz’ora che non
fossero di carattere documentario ma che svolgessero una breve trama
che stesse al film normale nello stesso rapporto che la novella sta al
romanzo, Tuttavia non mi consta che fino ad oggi sia stata realizzata
né da noi né all’estero, tolta forse qualche sporadica eccezione, una
produzione di tal genere la quale mi sembra che avrebbe dovuto essere
incoraggiata per diversi motivi. Anzitutto il trovare sul mercato dei film
simili sarebbe stato di utilith per prolungare non eccessivamente uno
spettacolo normale senza ricorrere a quel genere ibrido del varieta che
& quanto di peggio si possa augurare al cinema. I produttorl dei film,
poi, non si ‘vedrebbero costretti, come spesso attualmente accade, a di-
luire una trama oltre misura per raggiungere un metraggio sufficiente
a formare un unico spettocolo. Ma forse il maggiore pregio di questa
produzione di novelle filmistiche sarebbe proprio di carattere artistico
poiché, data la loro breve lunghezza (cid che comporterebbe sia minore -
spesa, sia minore rischio) esse faciliterebbero la realizzazione di film
d’avanguardia in cui sceneggiatori e registi potrebbero valorizzare il -~
loro temperamento artistico. Per una cinematografia poi come la no-
stra, che non dispone ‘di grandi risorse economiche, sarebbe forse I’oc-
casione unica per cimentarsi in film a colori, poiché anche in 1 questo
campo bisognera bene incominciare una volta.

Materiale per una simile produzione non mancherebbe di certo.
Anzitutto si dovrebbero scrivere dei soggetti appositi ma del resto baste-
rebbe solo la fantasia di un buon riduttore e quella di un regista di.
genio perché la nostra letteratura offre di per sé gia tanto materiale che

~
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~

" non vi sarebbe che 'imbarazzo della scelta. Dalle novelle dei nostri
trecentisti si potrebbero ricavare numerose trame per film-novelle.
. Inoltre il ridurre una novella per lo schermo darebbe modo all’autore
~della sceneggiatura ed al .regista di poter ampiamente esercitare la fan-
tasia nell’interpretare e sviluppare cihematograficamente, senza tra-
dirne lo spirito, quanto in una breve novella puo essere contenuto .in
embrione. '

Si ‘avrebbe il vantagglo, specialmente per quanto rlguarda il film
comico ed umoristico, di allontanarei dagli ormai abusati schemi di cui
fa ancora purtroppo molto uso la nostra cinematografia ricorrendo a
quel genere di comicita che, anche quando non & di origine straniera, &
molto pilt consono alla rivista ed al varieta che non al cinematografo.
E non solo le novelle, ma anche la poesia potrebbe fornire in abbon-
danza trame per questi cortimetraggi. Vi sono. ballate, liriche, sonetti
che si presterebbero benissimo ad una interpretazione ottica poiché cid
che & poesia della parola - pud, in moltissimi casi, tradursi molto bene
in poesia dell’immagine, basta saperlo fare con intelligenza e compren-
sione per l’opera originale. Episodi isolati (e ve ne sono moltissimi),
presi per esempio dall’Orlando Furioso, potrebbero, con mezzi ade-
- guati ed un regista di valore, fornire dei cortimetraggi a colore di effetto
“stupendo. Perfino lo stesso Il Giorno del Parini potrebbe ispirare una
finissima satira.dei costumi e delle leziosita deél settecento. Natural-
mente tali film dovrebbero essere concepiti con un vero senso d’arte e
non imbastiti con quella faciloneria con cui si manipolano tanti film
della produzione corrente. ' ‘

Occorrerebbe soprattutto che la versione ottica non ci facesse rim--
piangere ’originale della letteratura. Un’ inquadratura bene indovi-
nata, un montagglo intelligente, un primo piano glustlﬁcato, la sfuma-
tura di un’ espressmne mimica, un commento musicale ben scelto, tutto
pud contribuire allo scopo. Anche la danza potrebbe essere lo spunto
per un cortrometraggio artistico. Un film dato 1’anno scorso in Italia
con successo, Goldwyn Follies, prendeva principalmente valore dal-
I’episodio centrale, una danza ‘che si svolgeva intorno ad una fontana,
ed il pregio principale di questo episodio consisteva, oltre al ballo, nel
colore saputo applicare con occhio di artista. Questa danza avrebbe
potuto benissimo formare 1’oggetto di un cortometraggio, se fosse stata-
isolata dalla rivista cinematografica di cui faceva parte. Il colore é un
potente coefficente per il film specialmente in quei casi in cui 1’atmo-
sfera & irreale, ma occorre che esso sia saputo applicare ed il regista



86 N VINCENZO-BARTO_CC'IOVHI.‘
dovrebbe per raggiungere bene lo scopo essere affiancato da un inten-
ditore di pittura. =
Potete immaginarvi per esempio episodi presi dai Fioretti di
S. Francesco su uno sfondo scenografico improntato alla soave grazia
'di Giotto e Cimabue vivificati dal colore? L’Italia & ricchissima di tra-
dizioni e di leggende -di carattere sacro e profano e non manca che il
regista che sappia farle rivivere sullo schermo. Ridotte in cortimetraggi
esse potrebbero rappresentare un- degno completamento degli spetta-
coli ordinari. Si potrebbe obieitare che a complemento dello spettacolo
esistono gia dei buoni documentari nei film Luce ma questo non esclu-
derebbe affatto anche il film-novella. Né in tal genere di produzione ci
si dovrebbe limitare ad un solo tipo di film, Si potrebbe passare benis-
simo da quello verista a quello fantastico, da quello impressionista a
quello espressionista, dal comico al tragico, dal sentimentale al poe-
tico; quello che sopratutto si dovrebbe curare nella realizzazione di
questi cortometraggi dovrebbero essere le trame improntate ad una
schietta italianita perché cid ne renderebbe molto pin facile 1’esporta-
zione all’estero, che ama vedere, nella produzione che importa, riflessa
1’anima ed il volto del paese d’origine. Quello che dovrebbe esulare da
questo genere di film dovrebbe essere il mestiere, la sciatteria e 1’inca-
pacita, come pure quel malinteso senso di commercmllta che ricorre.
spesso a banalita credendo di fare cosa gradlta al pubblico che general-
mente le sopporta perché non pud farne a meno. :
Liriche, ballate e madrigali, .si presterebbero ad essere ridotte in
cortimetraggi, anzi qualche rara realizzazione di questo genere di film
vi & stata quando il cinema era all’inizio della sua carriera. Soltanto
che quelli che- allora erano tentativi incerti potrebbero oggi essere espe-
rimenti di ben altro valore artistico dato il progresso ormai raggiunto dalla -
tecnica. Ricordo a questo prop0s1to di aver veduto prima della guerra
mondiale, in quei tempi ormai lontani quando un film aveva una du-
rata di programmazione che andava dai dieci ai venti minuti, due film
a colori di origine estera derivati da due ballate tedesche notissime in
Germania: la Leonora di Biirger ¢ la-Danza dei morti di Goethe. Per
chi non le conoscesse voglio riassumerne brevemente la trama perché
entrambi, pur essendo per il soggetto troppo macabro molto lontane
dalla mentalita latina e dal gusto _moderno, non mancano tuttavia di
elementi cinematografici.
Quella di Gottfried Biirger (1747-1794) ha per sfondo la guerra
dei sette anni fra Fedenco di Prussia e Maria Teresa d’Austria. Una
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fanciulla, Leonora, attende da molti anni invano notizie del fidanzato
partito per la guerra. Finalmente terminata la lunga contesa con la vit-
toria dell’esercito. prussiano i soldati ritornano in patria accolti ovun-
" que dal giubilo dei concittadini che vanno loro. incontro lungo le strade,
sui ponti ed alle porte delle citta. Leonora interroga inutilmente i su-
perstiti tornati al suo paese ma nessuno di essi sa dirle ¢id che sia avve-
nuto del fidanzato. Convinta ormai della sua morte si ribella alla vo-.
lonta divina e rompe in fiere imprecazioni. Ma nella notte un cavaliere,
sotto le sembianze del ﬁdanzato, picchia alla porta di casa e V'invita ad
andarsene a nozze con lui. Eleonora, incautamente, balza in sella ac-’
_canto al cavaliere ed incomincia una macabra. cavalcata attraverso cam-
pagne, boschi e prati illuminati dal chiarore lunare. Paurose visioni e
fantasmi accompagnano questa corsa nella notte finché il cavallo entra .
di galoppo in un cimitero tutto biancheggiante di lapidi. Il cavaliere
scompare ed al suo posto resta un orrido schelestro che tiene:fra le
braccia Leonora, semisvenuta dallo spavento. Il cavallo sprofonda nel
terreno fra un nembo di scintille e la fanciulla muore di terrore mentre
i fantasmi intrecciano una danza intorno al suo cadavere cantando una
lugubre nenia.

La danza dei morti di Goethe ha la trama seguente. La scena ha
-inizio allo scoccare della mezzanotte in un cimitero rischiarato .dal
chiarore della luna. Dall’alto del gotico campanile il custode sta spiando
quello che avviene. Una dopo I’altra le tombe si scoperchiano e ne
escono fuori fantasmi che deposti i loro sudari inco’mincia‘ho a danzare
in tondo con un grande scricciolio d’ossa. Il custode, ispirato dal de-
monio, di soppiatto rapisce un sudario e quindi ritorna nella torre.
Ma poiché I’alba non & ormai lontana gli scheletri cessano la sarabanda
¢ ognuno di essi, dopo aver ripreso il proprio manto, svanisce nella
tomba. Soltanto uno ne resta che invan_d cerca il suo lenzuolo per av- -
volgersi. Dopo aver brancolato, cercato fra gli avelli si dirige verso la
porta del campanile ma la eroce in esso scolpita gli impedisce I’ingresso.
Allora, come un ragno gambuto, si arrampica di spalto in spalto sulla
gotica torre. Il custode, che dall’alto assiste a questa ascensione, preso
da folle paura vorrebbe ridargli il sudario ma questo si & impigliato- ad
_un cardine ed egli in preda ormai ad un terrore convulso non sa distri-
- carlo e muore di spavento mentre si sente il primo canto del gallo e
lo scheletro, toccato dal primo raggio dell’ ‘alba, premplta dalla torre
frantumandosi sul terreno sottostante.
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I film tratti da queste due ballate li ricordo anche perché nella
mia mente di bambino scheletn e fantasmi lasciarono una grande im-
pressione. .

Che la ballata sia generalmente cinematografabile lo dimostra an-
che il fatto che. Disney, come lessi I’anno scorso in una rivista estera,
sembrava avere 1’intenzione di ridurre per un cartone animato quella
comica e fantastica ballata di Goethe che & L’apprendista stregone.
Non so se tale film sia in via di realizzazione o se sia rimasto nel campo

“delle semplici intenzioni ma & certo che si presterebbe magnificamente
per un film di disegni animati. ‘ .

‘ Del resto anche alcune delle nostre ballate quattrocentesche —
quelle del Poliziano per esempio — vedute da un regista con I’occhio
~di Botticelli potrebbero dare lo spunto per qualche grazioso balletto.

Nel ridurre poesie e novelle per 16 schermo & molto piu difficile-
incorrere nel difetto di fare della letteratura anziché del cinematografo
di quanto non avvenga.per le riduzioni cinematografiche ‘di drammi e
commedie scritte per il teatro che risentono sempre della loro origine
e che’ spesso sono trasportate d1 sana pianta dal palcoscemco allo
"schermo. '

Anche al mondo della fiaba si potrebbe ricorrere per tali film e

ne potrebbero uscir fuori dei capolavori che potrebbero essere gustati
da grandi e piccoli. A questo proposito vogho ancora ricordare il sue-
cesso che ebbe verso il 1907-08 un film ispirato a quella delicata fiaba -
di Andersen che & la piccola fiammiferaia e penso che al giorno d’oggi
un regista che fosse anche un pochmo poeta ne potrebbe ricavare un .
gioiello. : : :
A proposito di questo film ricordo che esso fu pr01ettato per molti
giorni con crescente successo al Cinema Moderno. Ma il pubblico tro-
vava il finale troppo triste (& noto che la bimba muore assiderata sulla
neve dopo svanita 1’ultima visione procuratale dall’accensione dell’ul-
timo fiammifero) ed allora colui che gestiva il cinema appiccico all’ul-
* tima scena alcuni quadri presi a prestito da un altro film (non piu a
colori) in cui si vedeva un cuoco che forniva in una rosticceria polli e
pasticeini ad una folla di acquirenti, fra i quali vi era anche una si-
gnora con una bimba che, nell’intenzione di .chi aveva avuto questa
idea gemale, avrebbe dovuto passare per la piceola fiammiferaia.
Ma tale inganno era troppo banale-anche per noi bimbi di 7 0 8 anni
e non riusciva a rallegrarci perche per noi la piccola ﬁammlferala era
rimasta morta sulla neve.
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Con questo non voglio dire che tutto il repertorio di questi corti-

metraggi dovrebbe avere un carattere fantastico e soprannaturale poiché

la novella ed il bozzetto di tipo verista, sia comico che drammatico do-
vrebbero avere il loro degno posto accanto a quella produziene in cui
‘prevale la fantasia. Ho parlato plu a lungo di tali soggetti fantastici
perché essi possono quasi sempre essere I’oggetto dl cortometraggi e solo
raramente formare la trama di titto un film.

Dovrebbe poi essere compito della gestione delle: sale cinemato-

grafiche saper sceghere di volto in volta i cortimetraggi adatti ad essere
programmati insieme al film principale in modo da evitare &tonature,
contrasti troppo stridenti come pure troppa umfornnta

VINcENZO BarTOCCIONI
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Mostra internazionale

del film ‘agricolo'

I lavori di preparazione per la Prima Mostra ihternaziot_lale del Ci-
nema agricolo e per il concorso del film agricolo hanno avuto luogo nel-
I’Istituto Internazionale di Agricoltura a Roma durante tutto I’anno 1939
e nei primi mesi dell’anno corrente. L’organizzazione di tale manifesta-
zione data la situazione internazionale, non era certamente scevra di no-

- tevoli difficolta. Il Comitato organizzatore risultd composto dai delegati -

dei paesi interessati, e, da parte italiana, dei delegati dei seguenti Mini-
steri: Cultura popolare, Educazione Nazionale, Agricoltura e Foreste
nonché dai rappresentanti dell’Istituto Nazionale L.U.C.E. e E.N.I.C.
Ufficialmente hanno aderito al concorso 14 paesi: Francia, India,
Indocina, Italia, Canada, Ungheria, Messico, Germania, Portogallo,
Stati Uniti, Svizzera, Gran Bretagna e Venezuela. Questi paesi con-
corsero con 26 film, divisi in 4 categorle :

‘a) film d’i 1nsegnamento elementare di agricoltura;

b) film d’insegnamento superiore di agricoltura;

¢) film di educazione professionale . d1 agricoltura di carattere -

tecnico, economico, sociale e culturale;

d) film di propaganda dell’agricoltura,

Il concorso ha riunito una serie di film di grande pregio, tanto

dal lato educativo come artistico. La maggior parte di essi si distingueva

per la chiarezza di concezione del soggetto e la viva plasticita della fo-
tografia, Tale complesso di requisiti didattici, tecnici, estetici, morali
e sociali che si pretendono da'un film, dlmostrano a suﬂ‘imenza le ine-
sauribili possibilita del cinematografo. :
La' presentazione pubbhca dei film di concorso venne effettuata
nei‘ giorni 21-23 maggio del corrente anno. L’imipresa-fu coronata

B
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" da un notevole successo che fa sperare che ulterlorl manifestazioni del
genere seguiranno presto. Le esperienze finora conseguite, possono ser-
vire come base per il perfezionamento della. preparazmne e della orga-

" nizzazione nell’avvenire. - '

Sarebbe da augurarsi sin d’ora, che IIstltuto potesse disporre di -
propri mezzi onde facﬂltare la proiezione dei film; che il film agricolo
~ possedesse un proprio ‘centro ufficiale di carattere internazionale avente
il compito di registrare ogni attivita nei s 1ngoh pae31, relativa al cinema
agricolo.

L’esposizione ha dimostrato come una buona ed utile produzione
dei film agricoli possa essere il risultato di una ben coordinata collabo-
razione fra la tecnica agraria e quella cinematografica affinche 1a ma-
teria educativa venga resa in forma pil accessibile ed interessante.

La produzione dei film agricoli, destinati agli scopi di atilita co-
mune, dovrebbe essere in ogni paese oggetto di un’organizzazione
speciale, tendente a curare la scelta dei soggetti convenienti e il con-
trollo delle sovvenzioni ai produttori.. |

% k k

I film che hanno ottenuto i primi premi sono — succintamenté
caratterizzati — i seguentl

L’olivo in Sardegna — Ediz. « Luce », premiato colla Coppa del
Re Imperatore — Questo film regionale d’indole tecnico-agricola, ri-
leva I’importanza del miglioramento dei campi di olivi in Sardegna;
descrivendo tutti- i lavori inerenti alla coltivazione, alla raccolta del:
frutte e alla produzione dell’olio. Le fotografie sono di una naturalezza
espressiva, ravvivata da magnifici' panorami e da un accompagnamento
musicale ben appropriato. Il suo autore Gimmiti & gia conesciuto per
il precedente film documentario Bonifica Mussoliniana. :

Il 1° premio, categoria A, & stato assegnato al film Come la pianta
si nutre — edito dal Ministero di Agricoltura di Francia, in colla-
borazione tecnica col Sig. Bourgevin. E documentato da disegni gra-
fici e da fotografie plastiche .che spiegano il processo della nutrizione
delle piante, illustrando con chiarezza quale compito vi hanno la luce,
’acqua e gli altri fattori. Esso & facilmente comprensibile ad ogni spet- -
tatore ‘mercé la chiara coordinazione del materiale. ;

11 1° premio, categoria B, & stato assegnato al film: F. asczola Di-
stomum hepaticum — Prod. G.B.I. — Nella prima-parte vi si presenta

~
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il modo di sezionare il fegato di pecora, invaso dal parassita Limnaea
truncatula nonché tutto il ciclo della vita del parassita a cominciare
dall’uovo. Nella seconda parte viene esaminata la fine del ciclo paras-
sitario, rilevando la necessita di distruggere il microbo quale premessa
indispensabile per eliminare il pernicioso morbo delle pecore. .
11 1° premio, categoria C, venne aggiudicato al grande film docu-
mentario germanico: Il tesoro dei campi - La cultura del lino — edito
dalla Korporation Film Schmuecker u. G. — Esso tratta le singole
fasi della coltivazione del lino, preparazione del suolo, aratura, erpi-
“catura, impiego dei concimi chimici e simili, e tutti i lavori necessari,
onde il prodotto corrisponda alle esugenze della grande “industria.
11 film riproduce la bellezza lirica dei campi. o

- I1 1° premio, categorla D, & stato concesso al film italiano: L oro
dei campi — edito a cura della Confederazione Italiana dei lavoratori .
~ dell’Agricoltura — che ha per oggetto la coltivazione del grano. Dopo
aver descritto 1’importanza della semina — saggi del lavoro di labora-
torio nell’Istituto sperimentale — illustra in forma smtetlca le singole
fasi della coltivazione. R ‘ v '

Nella seconda sezione della stessa categoria venne premiato il
film canadese: Nostra eredita che ¢ in sostanza una monografia sulle -
praterie canadesi; tratta la lotta per la conservazione dell’acqua nel
suolo e la lotta contro la forza devastatrice dei venti. Il regista J. Both-
Scolt ha saputo amalgamare i capitoli del film col valido concorso della
precisa fotografia di E. R. Wilson, in un insieme compatto.

Nella terza sezione ottenne il primo premio il film Pollame, indu-
stria di un miliardo di dollari. Esso offre allo spettatore un quadro ge-
nerale dei plcc?h e grandi stabilimenti americani di allevamento del
pollame. Descrive i lavori dell’allevatore e nella seconda parte il mer-
cato delle uova del grande Ufficio delle uova in Chicago, la loro con-
servazione col freddo, le fabbriche di uova essicate e la preparazione
di varie specie di nutrimento per pollame. Nella terza parte viene illu-
strato I’allevamento di tacchini e polli per i mercati. Ci presenta poi
I’impiego delle uova in diverse forme come, per es., nelle bevande e

. come nutrimento dei bambini. La magnifica fotografia & stata eseguita

da Carl Turney.. - : - v
"Degli altri film, premiati in occasione della Mostra Internazionale -
del Cinema Agricolo indichiamo i piut notevoli, come: Coltivazione della
canapa nell’Italia meridionale, che- descrive i metodi alquanto primitivi
di tale produzione; il film americano scientifico, molto importante,
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intitolato: Come incomincia la vita animale; il film di produzione ger-
manica Prati e praterie; il film italiano La vita delle piante che pre-
senta fotografie accelerate della flora, per la maggior parte alpina,
con sfondi di montagne dipinti; Nei granai dell’Oriente con belle ve-
dute a colori di paesaggi e di gente che lavora. Le nuvole in rapporto
 colla previsione del tempo & un contrometraggio americano, quanto al sog-,
getto, analogo al tedesco Sinfonie delle nubi. Esso suscita un’impres-
‘sione sensazionale: fotografie di una burrasca, accompagnate da dram-
matici accordi di arpa e suggestivi effetti di luce, come si riscon-
" trano in Rembrandt, ispirano la sensazione di una poesia nel film
Romanza sentimentale di S.- M. Eisenstein. Lo sviluppo zootecnico
- in Venezuela ¢ un film serio, perd di qualita tecnica non del tutto ade-
guata; Sotto la bandiera bianco-verde & un cortometraggio, per meta
artistico, per meta documentario, tenuto in tono patético e patriottico,
nell’espressione spesso violente, ma promettente; Nostro pane quoti-
diano: prescindendo dal titolo, preso ‘dal noto film spettacolare ameri- .
cano, nonché dagli inopportuni e superflui intermezzi « lirici » e la
sforzata introduzione del ‘folclore magiaro, ¢ un film tecnicamente
" buono. Produzione di canna da zucchero & un film istruttivo, un do-
cumento monumentale di produzione americana. Infine, La Regina,
un film corrente a colori destinato per la propavanda del consumo del
latte in Svizzera. , -
RN

- Come primo esperimento, Ia Mostra del.Cinema agricolo ha cor-
~ risposto pienamente alla sua missione gia per il fatto stesso che ha po-
tuto essere realizzata. Per 1’avvenire sarebbe da augurarsi che alla sua
organizzazione fossero richiamati anche gli specialisti del cinema i quali,
fra I’altro; dovrebbero rivolgere la loro attenzione alla maggiore e pii
efficace pubblicita di un’impresa cosi importante e curare 1’elaborazione
tecnica del relativo materiale. ‘ .

Nell’insieme questo primo interessante esperimento ha dimostrato
come in tutto il mondo & riconosciuta I’utilita della cinematografia per
Pagricoltura e quindi l’opportunité dell’ulteriore - estensione del film
in servizio dell’agricoltura come mezzo efﬁcac15s1mo d 1struz1one, d’in-
formazxone e di propaganda. '

SVATOPLUK JEZEK
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UN’AVVENTURA DI SALVATOR ROSA

Paese d’origine: Italia - Casa di produzio-
ne: Stella Film . Regista: Alessandro Bla..

setti . Direttore di produzione: Leo Me-
_nardi - Soggetto da una trama di Ugo

Scotti Berni - Sceneggiatura di Blasetti,

Corrado Pavolini e Renato Castellani -

Dialoghi di Giuseppe. Zuceca . Aiuto regi-

sta: Renato Castellani _ Operatore: Vaclav

Vich - Tecnico del suono: Giovanni Paris -

Scenografo: Virgilio Marchi . Costumi di

Gino C. Sensani - Musica di Alessandro

Cicognini . Direzione musicale di Pietro

Sassoli - Maestro d’armi: Enzo Musume-

ci . Interpreti: Gino Cervi, Luisa Ferida,

Rina Morelli, Osvaldo Valenti, Ugo Ce-

seri, Umberto Sacripanti, Paolo Stoppa,

Enzo Biliotti, Enzo Duse, Mario Mazza -

Casa di distribuzione per Ultalia: Eniec.

Il film descrive alcuni episodi della vita
avventurosa del mnoto. pittore secentesco,
che, conforme alla tradizione degli arti.

“sti del Rinascimento, sostituiva con di-
sinvoltura al pennello la spada, allorché
si trattava d’impugnarla a difesa dei deboli
e degli oppressi.

Il suo volto maschio e leale pare s’il-
lumini di indomabile energia tutte le volte
in cui I’occasione, spesso ricercata, gli per.
mette ‘di giocare un tiro birbone ai. danni

" dei signorotti che tiranneggiano il popolo.

Lo vediamo, cosi, sventare I’esecuzione
dei rivoluzionari- seguaci di Masaniello,
menando, dall’alto del triste palco, gran
colpi -addosso alle povere guardie, che, a
dir la veritd, non peccano né .di intel-
ligenza né di coraggio se l'astuzia e la

forza di un solo uomo basta a sbaragliarli. -

L’episodio centrale del film, pero, & quel.
lo in cui il generoso eroe ordisce la -sua
piu grande burla ai danni della vezzosa
duchessina di Torniano, Avendo costei con.

vogliato tutta l'acqua di cui dispone la
contrada alla sua villa ed alle sue fontane,
la campagna ne & impoverita ed inaridita.
Formica — & questo I’appellativo miste-
rioso di cui si adorna Salvator Roma nella -
sua doppia esistenza — correggera 1’abuso.

Egli infatti entra nelle grazie della Si-

gnora ed alla-fine riesce non solo a con-

’

vogliare I’acqua ai campi, ma a salvare
anche la vita ad alcuni paesani rivoltosi e
ad impedire il matrimonio della duchessa
con un nobiluomo spagnolo presuntuoso e
tracotante. ) )

Salvator ‘Rosa esce alPavventura carico
d’onori e pronto a godersi in pace la sel-
vaggia forosetta che egli aveva esasperata e

‘innamorata durante la vicenda.

I film, che si muove sempre in una lieta
atmosfera tra il comico ed il burlesco, pro-
cede con vivace spigliatezza, in un am-
biente. alterno di contadini e di signori,
dove tutti quanti i personaggi agiscono con
disinvoltura e dove capeggia la tipica figura
del pittore napoletano impersonato simpa-
ticamente da Gino Cervi.

SEI BAMBINE E IL PERSEO

Paese d’origine: Italia . Casa di produzio- .
ne: Pisorno Cinematografica - Regista:’
Giovacchino Ferzano - Direttore di pro-
duzione: Giacomo Forzano . Soggetto
originale, sceneggiatura e dialoghi di Gio-
vacchino Forzano . Operatore: Aldo Ton-
ti . Aiuto régista: Raffaello Pacini . Sce-
nografo: Antonio Valente - Tecnico del
suono: Raoul Magni - Costumi della Casa
d’Arte Caramba - Interpreti: Elena Zare-
schi, Augusto Di Giovanni, Manlio Man.
nozzi, Mariu: Gleck . Stabilimenti: Pisor-
no Tirrenia . Metraggio: 2825 . Casa di
distribuzione per UlItalia: Cine Tirrenia.
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Attorno alla storica vicenda della fusione
del Perseo si sviluppa la trama di questo
film. Esso ci conduce in una F' irenze del Ri.
nascimento, dove gli artisti pit insigni tes-
sono intrighi ai danni dei loro non meno
- celebri colleghi, accesi come sono dalla bra-

ma di primato, pronti all’esaltazione della.

propria opera ed a svilire quella dei concor,

renti, usando subdoli artifizi e beffe crudeli. -
La trama s’inizia con la descrizione della

misera vita di sei bambine e della loro ma.
dre, sorella del Cellini. Questi accorre dalla
Francia per dare aiuto alle sue nipoti. Il
Duca di Firenze, avuta notizia del suo ritor.
no, gli affida di erigere una statua equestre
che esalti il suo nome nei secoli. Cio su.
scita la gélosia dello scultore Bandinelli
che aveva per primo suggerito 1’idea. Nasce
allora tra i due una sorda lotta, mirando
il Bandinelli a render vani gli sforzi crea-
tivi del Cellini e, questi, a condurre a
termine la propria opera alla quale & le-
gata non solo la sua fama di artista, ma
-anche la fortuna della famiglia.

A questa rivalita si.aggiunge inoltre I'in.
teresse per il nuovo metodo di fusione che
il Cellini, superando ‘le teorie fino allora
rispettate; vuole mettere in pratica.

Buona parte del film & occupata dalla
descrizione della straordinaria fusione, at-
torno a cui 'artista ed i collaboratori si
affaticano lungamente giungendo persino a
buttare nella « colata» il vasellame della
‘casa, Nasce cosi il Perseo in una notte di
tempesta, mentre le sei bambine e la mam-
ma, consapevoli della immensa importanza

della riuscita dell’opera innalzano le loro

preghiere.

VENTO DI MILIONI'

~

Paese d’origine: Italia - Casa di produzio-

ne: Fono Roma . Regista: Dino Falconi .

Direttore di produzione: Luigi Martini”-
Sceneggiatura di Dino Falconi . Opera-
tore: Domenico Scala . Scenogrefo: Gior.
gio Pinzauti . Tecnico del suono: Mario
Sensi e Mario Amari - Musica di Costan-

tino Ferri - Direzione musicale di Alberto

Paoletti - Montaggio di Ines Donarelli .
Interpreti: Umberto Melnati, Vivi Gioi,
Monica Thiebaut, Primo Carnera, Aristi-
de Baghetti, Enzo Biliotti, Olindo Cristi-

.na, Gualtiero De -Angelis - Metraggio:
m, 2250 . Casa di distribuzione per U'Ita-
lia: Enic.»

Un’omonimia mette uno -spiantato sulla
strada di un miliardario. Capricci della for-
tuna, capricci di- belle donne e capricci del
destino forniscono gli spunti a questo sog-
getto umoristico. ‘ V

UN MARE DI GUAI

Paese d’origine:. Italia - Casa di produzio-
ne: Atlas' Film - Produttore: Giuseppe
Gallia - Regista: Carlo L. Bragaglia:- Sog-
getto, sceneggiatura, dialoghi di Carlo L.
Bragaglia e Luigi Zampa da un originale
francese «Teodoro e socio» . Operatore:
. Mario Albertelli . Tecnico del suono: Cro.

- ¢i - Architetto: Gastone Medin _ Musica di
Colacicchi - Interpreti: Umberto Melnati,
Junie Astor, Paolo Stoppa, Luigi Almi-
rante, Guglielmo Sinaz, Rosetta Tofano -
Casa di distribuzione per UlItalia: Ici.

Teodoro e linseparabile amico Clodo-
miro architettano un piano strategico per
sviare i sospetti dello zio Chenerol, geloso
d’un ritratto di sua moglie Adriana trovato
nel portafoglio d’un conescente. Per far cio.
il furbo nipote inventa un sosia della bella
zietta nella persona inesistente d’una canzo.
nettista. E la stessa signora Chenerol a im-
personare la diva del varietd, mentre Clodo-
miro, per agevolare 'imbroglio, si traveste
ora da vecchio- servo, ora da pompiere, ora
da monarca indiano, ora persino da vec-
chia signora. Alla fine tutto.si accomeda e
le tasche dei due squattrinati compari si
sono notevolinente impinguate,

IN CAMPAGNA E (fADUTA UNA STELLA

Paese d’origine: Italia - Case di produzio-
ne: Defilm - Regista: Eduardo De Filip-
po - Direttore di produzione: Oscar Gae-
ta - Soggetto di Peppino De Filippo - Sce-
neggiatura di Eduardo De Filippo e Ric-
cardo Freda - Operatore: Mario Albertelli
. Tecnico del suono: Raul Magni - Sce-
nografo:” Giovanni Brancaccio - Musica
di C. A. Bixio - Interpreti: Rosina La-
wrence, Eduardo De Filippo, Peppino

. De Filippo, Oretta Fiume - Casa di di-
_stribuzione per UlItalia: Cine Tirrenia.

Piotagonisti i due fratelli De Filippo:
Eduardo sfaticato dongiovanni di paese, Pep.
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pino laborioso agricoltore timido e duro di
cervello. Ambedue si innamorano di una
ragazza americana capitata in casa loro. La

rivalita suggerisce ai fratelli una quantita

di sotterfugi. Eduardo sta per avere la me-
glio, e gia celebra con un pranzo il suo
fidanzamento' con la pazzerella d’oltreoceano,
quando questa-lo ‘pianta in asso.-per tornare
al suo fidanzato cittadino, dal quale era fug-

. gita per uno di quei capricci soliti nelle ra-
~ gazze americane, Torna cosi la pace in quel-

la campagna che la caduta della stella aveva
messo in rivoluzione,

TRAVERSATA NERA

Paese d’orzgme. Italia - Casa di produzio-
ne: Sovrana Film - Regista: Domenico M.
Gambino . Direttore di produzione: Giu-

" seppe Pelagallo . Soggetto dalla commedia

omonima di Corra e. Achille - Sceneggia- -

tura di Amidei, Duse, Cambmo - Aiuto
registi: Roberto Bianchi e Giorgio An.
soldi . Operatore: Tommaso Kemienfly -
Tecnico del suono: Passerini - Scenogra-
fo: Salve D’Angelo . Interpreti: Camillo
Pilotto, Mario Ferrari, Renato Cialente,
Guglielmo Sinaz, Carlo Lombardi, Anto-
nio Gradoli, Enzo Merusi, Germana Pao-
lieri, Dria Paola, Lola Braccini, Primo
Carnera. — Distribuzione per Iltalia:
Generalcine. :

Tnste traversata di un piroscafo sul quale
viaggiano donne di malaffare, ballerine a
corto di scritture, giovani lordi inglesi ca-

‘duti in mano di strozzini, madri derelitte.
" Quando un losco levantino & trovato morto
- nella soa cabina, i sospetti cadono su tatti.
"E il capitano che dirige Pinchiésta e, non

passa molto tempo, che anch’egli & coinvolto
nel viluppo dei sospetti. Per colmo di di-
sgrazia, un macchinista, una specie di Er-
cole muto, impa\zﬁisce, fa saltare le caldaie.
11 vapore affondato si porta giui il colpevole.

ARDITI CIVILI |

Paese d’origine: Italia - Casa” di produzio-
ne: Icar < Regista: Domenico M. Gambi-
no . Direttore di produzione: Giuseppe
Sylos . Sceneggiatura di Emanuele Ora-.
no, Pier Luigi-Melani - diuto regista: Ro.
berto Bianchi - Operatoré: Tommaso Ke-
mienfly - Tecnico del suono: Leopoldo
Rosi . Scenografo: Carlo Bompiani . Mu-
sica di Costantino Ferri . Interpreti: Gui-

do Celano, Elli Parvo, Egisto Olivieri, Li.
lia Silvi, Roberto Bianchi, Daniele Drey;
Gildo Bocci, Giovanna Scotto, Carlo Duse, °
Gualtiero De Angelis, Aldo Galvani, Nino -
Mascherini - Case di distribuzione per
Ultalia: Generalcine,

Un agente del corpo dei Vigili del fuoco
prestahdo servizio una sera durante lo spet-
tacolo di un circo equestre, conosce una, se-
ducente trapezista e se ne innamora, Nei
giorni che seguono egli commette diverse
mancanze a tal punto che viene sospeso per
un mese dal servizio. Questo vigilé si al-
lontana dalla fidanzata e dalla famiglia e
diviene anche lui trapezista accanto alla
donna che non tardera a tradirlo. Durante
uno spettacolo-del circo al teatro Adriano, si
svilappa un incendio in éeguito ad una vio-
lenta colluttazione tra Pex milite e il nuovo
amante della trapezista, Il vigile ravveduto
nel proprio sentimento interno commette atii_
di valore nell’estinzione dell’incendio meri-

‘tando l’eiogio e il rispetto del Corpo in cui

egli riprendera a operare tranquillo.

LA CONQUISTA DELL’ARIA

Paese d’origine: Ttalia . Casa di produzio-
ne: Mander Film - Regista: Romolo Mar-
cellini - Direttori di produzione: C. J.
Bassoli e Jacopo Comin . Sceneggiatura:

_ di Luigi Freddi, Jacopo Comin e Romolo
Marcellini - Dialoghi di Luigi’Freddi -
Aiuto regista: Mario Chiari - ‘Operatore:
Mario Craveri - Tecnico del suono: Arri-
go Usigli . Scenografo: Virgilio Marchi -
Costumi della Casa d’Arte di Roma - Mu.
sica di Antonio Veretti - Direzione musi-
cale di Francesco Mander . Montaggio di
Vincenzo Zampi . Interpreti: Memo Be-
‘nassi, Carlo Ninchi, Dria Paola, Giovanni
Grasso,- Elio Steiner, Andrea Checchi,
Nino Crisman, Maurizio D’Ancora . Se-
quenze tratte dal film « The Conquest of
the Air», produttore Alexander KoAda,
scenario di John Monk Saunders, regista
Alexander Shaw . Metraggio: m. 2059 -
Stabilimenti: Cinecitta - Sistema di regi-
strazione sonora: R.C.A. Photophone. Ci-
‘necitta _ Distribuzione per l’Ifalm S. A.
Manderfilm.

.Rievocazione in ordine cronologico (dal
mito di Icaro ai giorni nostri) dei vari ten-
tativi fatti dall’womo per elevarsi nell’aria
su uno strumento creato dal proprio genio.

- Si susseguono nei secoli le varie prove, qua.
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_ si tutte conclusesi tragicamente, fino agli
inizi del secolo scorso in cui ha principio
"e trionfa il piit leggero dell’aria. Agli inizi
" del nostro ‘secolo abbiamo i primi, a volte,
_comici tentativi, di macchine piu pesanti
dell’aria, fino all’attuale trionfo dell’avia-
zione, ormai sistematicamente impiegata nel-
la vita civile ed a scopi militari,

BIONDA SOTTO CHIAVE

Paese d’;'rigine: Italia - Casa di produzio-
‘ne: Faro Film - Regista: Camillo Mastro-
cinque - Direttore di produzione: Fabio
Franchini - Soggetto originale e sceneggia-
tura di Cesare Zavattini - Operatore: Car.
lo Montuori - Tecnico del suono: Arrigo

U51gh - Scenografo: Pino- Viola.. Inter. --

preti: Enrico Viarisio, Giuseppe Porelli,
Vivi Gioi, Laura Solari, Franco Coop, Mi.
retta Mauri, Armando Migliari, Giuseppe
Pierozzi - Distribuzione per UlItalia: Ge-
neralcine.

Uno dei soliti maghi di Hollywood che *

gira il mondo alla cerca d’una rarissima
« bionda oblunga », crede. alfine d| rintrac-

ciarla nella copertina di una rivista spianta.

tella di lettura amena. Ma poiché nessuno co.
nosce la ragazza che ha ispirato un disegno
cosi attraente, il glornaletto lancia un con-

- corso il quale, in capo a molte traversie

porta a identificare la preziosissiina bionda
nella miope, trasandata e trascurata segre-
. taria di redazwne.

E SBARCATO UN MARINAIO

Paese d’origine: Italia - Casa -di produzio-
ne: Manenti Film . Produttore: Giulio
Manenti . Direttore di produzione: Euge.
nio Fontana - Regista: Piero Ballerini -
Soggetto e sceneggiatura di Piero Ballerini
. Operatore: Antonio Marzari - Scenografo
Luigi Ricei - Musica di E. Di Lazzaro - In-
terpreti: Amedeo Nazzari, Doris Duranti,
Polidor, Germana.Paolieri, Enrico Glori,
Andrea Checchi, Milena Penovich - Casa
di distribuzione per UItalia: Cine Tirrenia.

Un giovane marinaio sbarca in un porto
qualunque e s’innamora d’una ragazza co-
" mosciuta in un parco di divertimenti. Egli
lascia il mare per convivere con lei.lavo-
_rando a terra, poi, quando crede che la ra-
gazza se l’intenda col losco proprietario
d’un baraccone da fiera altre volte scazzot-

v, . . : .
tato, sta per imbarcarsi di nuovo. Senonché

un compagno gli nvela che la ragazza non
solo & innocente, ma anche incinta di lui;

‘per cui la storia si conclude con un ma-
tnmomo.

LE SORPRESE DEL VAGONE LETTO

Paese d’origine: Italia . Casa di produ-
zione: Atlantica Film . Regista: Giam-
paolo Rosmino - Direttore di produzione:
Torello Lenzi . Soggetto originale e sce-
neggiatura di_Ciso Moratti e Mario Costa
- Dialoghi di Dino Falconi . ‘Aiuto regi-
sta: Sergio Grieco - Operatore: - Renato
Del Frate - Tecnico del suono: Mario
Amari . Scenografo: Procopio Maioletti .
Costumi di Maria Bacicchi - Musica di
Casiroli e Carabella . Montaggio di Gior-
gio Simonelli- e Otello Colangeli - In-
terpreti: Enrico Viarisio, Clara Calamai,
Luigi Almirante, Olindo Cristina, Ornel.
la da Vasto, Pia De Doses, Renato Al-
berini, Vasco Creti, Erminio D’Olivo,
Paolo Stoppa - Stabilimenti: Cinecitta -
Metraggio: 2200 . Sistema di registra-
zione, per -la versione italiana: Western-
Electric - Casa di distribuzione per I'lta-
lia: Alba Film.

Un giovane avvocato in viaggio per af-

-fari da Roma a Milano incontra una scono-

sciuta presentata da un amjco come com-
tessa. Costei invece & uha ballerina ed in-
vano si adopera per innamorare 1’avvocato.
Nello- stesso treno viaggia I’autentica con-
tessa che a sua volta si mostra innamorata
dello stesso uomo. Nasce cosi l'equivoco
che si risolve felicemente -con. I'avvicina-
mento dell’avvocato alla gentile fanciulla.

MILLE CHILOMETRI AL MINUTO

Paese d’origine: Italia .- Casa di Produzio-
ne: Fauno Film - Regista: Mario Mattoli
. Soggetto originale e sceneggiatura di
Aldo De Benedetti e Mario Mattoli -
Operatore: Domenico Scala - Tecnico del
suono: O, Del Grande - Scenografo: F.
Filippone . Arredamento e costumi di
Ezio Carabella - Interpreti: Nino Be-
sozzi, Antonio  Gandusio, Vivi . Gioi,
Amalia Chellini, Enzo Biliotti, Romolo
.Costa, Mario Bernardi, Giovanni Dolfini,
Jone Frigerio, Lola Braccini, Aroldo
Tieri - Casa di distribuzione per UItalia:
Tei. .

In un bolide interplanetario prendono
posto, oltre a uno scienziato, alla sua gra-
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ziosa figliola e ai suoi assistenti, due mal-
~ capitati che avevano inseguito la ragazza
con- intenzioni dongiovannesche,

Rimandarli indietro non & prudente per-

ché potrebbero divulgare il segreto della
spédizioné. Essi sono presi quindi a bordo,
dopo un severo collaudo dei loro nervi
e del loro polmoni. Dopo molto errare ne-
gli eterei silenzi, il bolide approda di nuo-
vo al punto di partenza. La gloria che i
supposti esploratori di Marte si erano con-
quistata. sfuma al ‘loro ritorno e la loro
-vita riprende il suo corso normale con le
sue piccole gioie € miserie. '

MILIZIE DELLA STRADA

Paese d’origine: lalia - Lasa di’ produ-
zione e distribuzione: Luce.

« Milizie della strada » sono le centurie
di operai che lavorano alla costruzione del
monumentale complesso degli edlﬁcl del-
. TE 42, Come & noto una buona parte degli

" operai vive in uno speciale attrezzatissimo
villaggio. . ,

Questo documentarno fa vivere allo spet-
tatore una giornata di-lavero con gli operai
del villaggio, dalla sveglia al trémonlfo nel-
T’ardore costruttivo che anima tutti, dm-
genti e operai.

In questo cortometraggio ha parte im-
portante il sonoro mediante riprese dirette
di- rumori nelle camerate, nelle sale, e di

" un coro espréssamgnte composto, come tut. .

to. il commento musicale.

IL PONTE DI VETRO

Paese d’origine: Italia - Casa di produzio-
ne: Scalera - Regista: Goffredo Alessan.
drini - Soggetto originale, sceneggiatura

e dialoghi di Gerardo De Angelis e Pie-

tro - Ballerini . Aiuto regista: Umberto
Scarpelli . Operatore: Ubaldo Arata -
Tecnico del suono: Franco Robecchi -
Scenografo: Gustavo Abel - Musica di
Umberto Mancini e Edgardo Carducci -
Direzione musicale di Umberto Mancini
- Montaggio di Eraldo Da Roma e Mario
Bonotti - Interpreti: Isa Pola, Rossano

Brazzi, Filippo Scelzo, Carlo Romano,

" Regina Bianchi . Metraggio: 2532 . Sta-
* bilimenti: Scalera - Sistema di registra-

zione per la versione italiana: R.C.A. -
Casa di dls&nbuzwne per Ultalia: Scalera
Film.

‘La vicenda vuol segnare un ritorno alla
vena « intimista » di contrasti d’anime. Il
dramma a lieto fine si syolge tra un quar-
tetto di personaggi: un famoso chirurgo con
la propriab moglie, un giovane pilota avia-
tore e la piccola fidanzata di. costui.

La vicenda si snoda dal momento in cui
il giovane pilota tratto a frequentare la
casa della signora dopo un pericoloso inci-
dente~di volo in.cui egli I’ha salvata, a

" poco a poco si innamora di lei, trascurando
* la fidanzata. :

Alla fine. D'aviatore ritorna all’affetto
della fanciulla. .

HOTEL SACHER
(HOTEL ‘SACHER)

’ ‘Paese dorigine: Germania - Casa di produ-

. zione: Ufa . Regista: Erich Engel.. Sog-
getto di E. Sceliger ¢ M. Furbringk . Sce-
neggiatura di Stefan von Kamare e F. Fer-
‘ster-Burggraf . Operatori: Werner Bohnn

e Kurt Schultz . Scenografo: Hans Leder-
steger . Interpreti: Sybilla Schmitz, Willy
Birgel, Wolf Albach, Retty, Elfie Mayer-
hefer, Hedwig Blelblreu - Casa di dop-
piaggio: Luce - Direttore per la versione
italiana: Mano Almirante . Casa di distri-
buzioneé per Ultalia: Enic.

L’azione si* svolge nell’Hotel Sacher si- -
tuato al centro di Vienna, alla vigilia della
grande guerra del 1914, Una notte mentre Ia
gente mondana gioca coi sentimenti e col
denaro, avviene 'incontro di due spie ap-
partenenti al servizio segreto russo ed
austriaco. Innamorato della donna, rivela-
tasi sua nemica pericolosa, I'uomo lotta per
riabilitarsi e, sostenuto dalla propria causa,

- affronta delusioni e dubbi.

MARIA ILONA
(Mar1ia ILona)

Paese d’origine: Germania . Casa di produ-
zione: Terra Film - Regista: Geza von
Bolvary _ Soggetto e sceneggiatura di: Ri.
chard Billinger, Werner Eplinius, Philip
Lothar Mayring - Montaggio di Wolfgang’
Wehrum . Interpreti: Willy Brigel, Paula
Wessely - Stabilimenti: Terra Film . Casa
di doppiaggio: Ttalia Acustica - Direttore
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per ‘la versione italiana: Sandro Salvini -
Casa di distribuzione per UItalia: Minerva
Film.

L’Ungheria nel 1848 & in fermento: alla

- testa dei ribelli, Kossuth inizia la lotta per
Pindipendenza nazionale. Al castello di
Schambrum, Maria Ilona vedova di un uffi,
ciale austriaco, ma ungherese di nascita, co.
nosce il .principe Carlo di Schwarzenberg,
" abilissimo diplomatico, L’amore nasce tra i
due e crea. contrasti e avventure attraverso
tragici eventi. Maria Ilona si promette al
conte, ma.non pud rifiutare aiuti ai patrioti
ungheresi. Un suo infiammato fratello riesce
a trarla decisamente alla causa santa: gli
eventi precipitano; gli ungheresi combatto-

no, sono vinti, risorgono. Maria Ilona sa-.

crifica il suo interno sentimento alla mag.
gior causa per cui il fratello muore.

YVETTE
(YVETTE)

«

Paese d’origine: Germania . Case di pro-

duzione: Tobis-Rota - Regista: Wolfgang

Liebeneiner - Soggetto da un romanzo di
Guy de Maupassant . Interpreti: Albert

Matterstock, Ruth Hellberg, Kate Dorsch,

Joannes Riemann . Case di doppiaggio:
Cinecittd - Casa di distribuzione per I'lta-
lia: Generalcine. :

Una giovane madre Javora in un locale
notturne quale elemernto di maggiore at-
trattiva. L’ambiente equivoco & frequentato
da gente di dubbio mestiere. Yveite, fi-
glia di- questa donna, viene espulsa dal
collegio perché si faceva il bagno nuda, e
pertanto va a vivere con la madre di cui
ignora la vera-condotta della sua ‘profes-
sione notturna. Un amante della madre in-
contra la fanciulla e Y'amore li- attrae re-
ciprocamente. Ma la situazione equivoca
dovuta alle inevitabili deduzioni induce
il giovane a dubitare dell’onesta della ra-
gazza, Egli infatti & portato a pensare che
Yvette segua lo stesso destino della madre.
La ignara fanciulla conosce alla fine la ve-
rita sul conto della madre. Tenta di por
fine alla sua vita, seppure in maniera grot-
tesca, ma Pinnamorato interviene pienamen.
te disposto a credere nell’onestd della
fanciulla.

SERVIZIO -DI LUSSO
(SERVICE DE LUXE)

" Paese d’origine: America . Casa di pro-
duzione: New Universal Pictures - Pro-
duttore associato: Edmund Grainger -
Regista: Rowland V. Lee - Soggerto di
Bruce Manning e Vera Caspary - Sce-
neggiatura di Gertrude Purcel e Leonard .
Spigelgas . Operatore: George Robinson
. Costumi di Vera West - Direzione mu-
sicale di -Charles Previn . Montaggio di
Ted Kent - Interpreti: Costance Bennet,
Vincent Price, Charlie Ruggles, Helen
Broderick, Mischa Auer, Joy Hodges -
Casa di distribuzione per Ultalia: Ici.

Sotto il nome di « Doroty Madison Ser-
vice », Helen Murphy dirige un « servizio _
di lusso » col quale offre ai clienti ogni
sorta di vantaggi. Fra i clienti vi & un
certo Robinson, eccentrico ingegnere mi-
lionario. 11 signor Made, cliente del « ser-
vizio di lusso » vuole evitare che Bob, suo
ambizioso njpote, giunga a New York. Egli,
infatti; non vuole essere infastidito. Si ri-
volge percio al « Servizio» affinché faccia
deviare il viaggio del giovane. .

Helen stessa s'interessa personalmente
della cosa e va sul piroscafo a ricevere il
giox;ane, ma shaglia I’identitd. Accade, in-
vece, che essa conosca ‘in. altro modo Bob
e, senza sapere chi sia, simpatizzi subito
con lui. Helen s’accorge poi dell’errore
scoprendo il suo vero nome. Alla fine, do-
po manifestazioni di gelosia e vicende in-
trigate Bob chiede la mano di Derothy.

RIFORMATORIO
(REFORMATORY)

Paese d’origine: America Casa di pro-
duzione: Columbia . Regista: Lewis G.
Colline - Soggetto originale di Gordon
Rigby Interpreti: Jack Holt, Bobby
Jordan, Charlotte Wyntery, Grant Mit-
chell, Franckie Darro, Tommy Bupp -
Direttore per la versione italiana: Sandro
Salvini Case di distribuzione per I'lIta-
lia: Eia. s

In un riformatorio dove i dirigenti sono
deboli e corrotti e i guardiani dei feroci
aguzzini, viene mandato come direttore un

nomo di idee moderne che sopprime in un
batter d’occhio tutte le ingiustizie ¢ le ra-
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gioni di malcontento, richiama i corrigendi
al rispetto di sé stessi, e trasforma quel
luogo di pena in una specie di collegio
signorile. . :

Invano la frode di un guardlano tenta di
introdurre di nuovo nel riformatorio la ri-
bellione: I'inganno viene scoperto e ll di-
rettore ne ‘esce da trionfatore.

CON DA_NNAT_E
(CoxpEMNED WOMEN)

Paese d’origine: America . Casa di preduzio.
ne: RXK.O. Radio Pictures . Produttore:
Robert Sisk - Regista: Lew Landers - Di-
rettore di produzione: Robert Sisk - Sog-
getto, sceneggiatura e dialoghi di Lionel
Houser . Operatore: Nicholas Musuraca -

Tecnico del suono: Earl Wolcott - Sceno- -

grafo: Van Nest Polgase . Direzione musi-
cale di Roy Webb - Monatggio di Douglas
Travers . Interpreti: Solly Eilers, Louis
Hayward, Anne Shirley, Esther Dale, Lee
"Patrick, Leona Roberts, George Irving,
Rlchard Bond, Netta Packer, Rita La Roy,
Florence Lake - Casa di doppmto Cine-
cittd - Direttore per la versione italiana:
Oreste Pecori . Distribuzione per Ultalia:
Generalcine,

Un giovane medico incontra su un piro-

scafo una ragazza che viene poi a sapere

essere una detenuta che viene condotta alla
stessa carcere dove egli & stato chiamato ad

esercitare la sua professione. In carcere la .

giovane diventa la sua infermiera, eppoi la
donna del suo cuore. La ragazza chiamata
dal direttore della carcere, zio del giovane
medico, & consigliata a troncare la relazione.
_ Essa decide quindi di fuggire con alcune
sue compagne. Durante la fuga rimangono
uccise una guardiana e una detenuta. La
ragazza & presto riacciuffata e portata da-
vanti a un tribunale, sotto 1’accusa di omi-
cidio e ribellione, ma' viene perd salvata
dall’intervento dell’innamorato e dello zio
direttore della carcere, i quali depongono fa-
‘vorevolmente.

I RAGAZZI DELLA STRADA

{New’s Boys Homk) S

Paese d’origine: America - Casa di produ-
zione: New Universal Pictures .. Produt.

tore associato: Ken Goldsmith - Regista:
Harold Young - Soggetto di Gordon Kahn

.

o Charles Grayson - Sceneggiatura di Gor-
don Kahn. . Operatore: Milton Krasner -
Costumi di Frank Tate e Vera West -
Montaggio di Phil Cahn . Interpreti:
Jackie Cooper, Edmund Lowe, Wendy
Barrie, Edward Norris . Casa di distribu-
zione per Ultalia: Ici.

" Uno sceriffo di una piceola cittd viene
ucciso dai gangsters. Suo figlio Fifle si ri-
duce a vagabondare di citta in cittd. Chiede
ricovero alla « New’s Boys Home » dove vie.
ne ammesso dopo aver dato saggio di pugi-
lato col campione Danny. Messo questi fuori
combattimento, Fifle viene eletto eapo della
banda dei giornalai, e va a lavorare in qua-

. lita di strillone del « Globe ». Quando il di.

rettore del giornale, signor Dutton, muore,
sua figlia Gwen ne prende il posto. Ma Tom
Davemport ‘politicamente scaltrissimo, com-
pra.il giornale avversario « Star », ingaggia .
una banda di ragazzacci guidati da Franckie
Barbel per boicottare la vendita del « Glo-
be ». La giovane direttrice fa di tutto per
battere il giornale avversario, Durante la
lotta tra -gli strilloni, Fifle riconosce in
Franckie Barbel, che viene fatto prigioniero,
I'uccisore di suo padre. Alla fine la signori-
na Gwen puo sposare felicemente. ‘

DONNA DIMENTICATA -

(FORGOTTEN Womax)

Paese d’origine: America . Casa di_produzio.
ne: New Universal Pictures . Produttore
associato:. Edmund. Gramger < Regista:
Harold Young - Soggetto di John Kobler -
Sceneggiatura di Lionel Houser e Harold
Buchman . Operatore: Stanley Cortez -
Tecnico del suono: William Hedgoock -
Interpreti: Sigrid Gurie, Eve Arden, Wil.
liam Lundigan, Donald Briggs - Distribu-
zione per lItalta S. A, Industne Cme-
_matografiche.

Una giovane donna viene implicata acci-
dentalmente in una fulminea tragedia di-
gangsters. Non solo perde il marito, inno-
cente anche lui, ma & accusata di compliciti
e, merce l’integerrimo accanimento del giu-
dice, portata in tribunale e condannata a
cinque -anni di carcere. Poco dopo le nasce

. un figlio e quando essa esce dal carcere deve

rassegnarsi all’adozione del bambino da par-
te di una ricca signora, dato che lei non &
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in grado di provvedere alla sua educazione.

Ma la ricca signora & la sorella del giudice -

che ha saputo dell’innocenza della donna e
trovera -il modo di riparare all’ingiustizia
salvando persino la sua reputazione profes-
sionale. ,

UN ANGOLO DI CIELO
(East SibE oF HEAVEN)

Paese d’origine: America - Casa di produ-
zione: New Universal Pictures . Regista:
David Butler - Soggetto di David Butler -
Sceneggiatura di William Conselman -
Scenografo: R. A, Gausman . Costumi di
Vera West - Musica di Johnny Burke e
James V. Monaco - Montaggio di Irene
Morra . Interpreti: Bing Crosby, Joan
Blondell, Mischa Auer - Casa di doppia-
to: Itala Acustica . Casa di distribuzione
per Vltalia: Ici.

Il cantante di una agenzia & incaricato da
_un giovane gaudente ubriaco di cantare i

salati di opinpleanno a suo padre. Il cans
tante si-reca dal vecchio bishetico ed assiste
-ad una riunione di legali convocati da costui
per costringere la nuora a cedergli il bam-
bino, dopo essersi separata dal marito. Il
cantante prende le difese della donna ed &
percio che V'indomani viene licenziato. Sen.
za impiego non pué sposare la sua fidanzata,

. ed & costretto quindi a rimandare per 1’en-

nesima volta il matrimonio. Di questo ap-
profitta un radiocronista per cercare di en-
trare nelle grazie della ragazza. Il cantante
riesce intanto a trovare un nuovo impiego
come guida cantante di un taxi, allietando
i passeggeri. Una sera la donna col bimbo
sale in questo taxi, poi si allontana lascian-
do il bambino nelle mani dell’autista can-

~ tante. Dopo varie peripezie il bambino vie-

ne riconsegnato al nonno, presenti la mam«
ma e il babbo riconciliati, ed il cantante

. che riceve in premio un buon impiego alla

radio.

LA PASSIONE DI GIOVANNA D’ARCO

Paese di origine: Francia. (1928) - Scenario: Carl Th. Dlreyer' e Joseph Deltiel - Regista: Carl

Th. Dreyer - Fotografia: Rudolph Maté
Valentine Hugo - Interpreti principali:

.

Negli ultimi anni del cinema muto,
quando, nonostante 1’accesa ostilita
di alcuni, I’idea di un film che potes.
se fare a meno della didascalia e ve-
desse accentuato dal suono il potere
evocativo dell’imagine " raccoglieva
una larga messe di favori, apparve

sugli schermi europei il film del re-

gista danese Carl Th. Dreyer, La
passione di Giovanna.d’ Arco, prodot-
to in Francia e dedicato alla eroica
esistenza ‘della fanciulla lorenese.

Siamo nel 1928 e il cinema ha rag-

giunto il quasi pieno possesso dei re-
quisiti tecnici che servono alla sua
compiuta espressione in forma d’arte;

. Scenografia: Hermann Warm - Costumi: Jean e
Falconetti - (Giovanna), Sylvain.

manca soltanto la parola, quella pa-
rola che, nella concezione dei primi
assertori del cinema sonoro, avrebbe -
dovuto integrare 1’azione visiva e
quindi sottolinearne gli effetti, ma
che purtroppo & divenuta in certi casi
un mezzo di espressione centrale e
indispensabile, come nel teatro.

. Carl Th. Dreyer, accingendosi alla
creazione del suo capolavoro, doveva
aver pensato fortemente ai vant_aggi
del parlato, tuttavia appare dalla sua -
opera che egli vedeva ancora nelle
possibilita espressive del cinema si-
lenzioso un mezzo autonomo di rap-
presentazione artistica. La "passione”
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.di Giovanna d’Arco ci fa V'effetto di
una invocazione alla parola; mentre
cioé da ancora una volta la prova
della efficacia rappresentativa e nar-

rativa delle immagini in movimento,
preannuncia nella sua concezione il
moderno film parlato.

Compito pitr audace non poteva es-
sere assunto da un regista, ed anche
ambizioso; Dreyer infatti ha voluto
far parlare le mute figure dei suoi
personaggi. Scegliendo a soggetto del
film il processo e il supplizio di Gio-
vanna d’Arco, egli ha decisamente ri.
pudiata quella che poteva sembrare
la parte piu . cinematografabile del-
-I’episodio storico: le battaglie, gli in-
trighi di corte, i particolari amorosi
che paiono indispensabili a tanti nuo-
vissimi registi e produttori. Astraen-
‘do invece dall’ampia e facile cornice,
egli ha ridotto il dramma alle sue
linee essenziali: il processo e il sup-
plizio della fanciulla lorenese, vittima
della perfidia inglese e di un tribu-
nale asservito.

" In America Cecil B. de Mille e in
Europa qualche altro mattatore del
cinema, avrebbero posto davanti al-
I’obbiettivo una folla grande si, ma
anonima; Carl Th. Dreyer costruisce
il suo dramma con pochissimi perso-

" naggi e crea ’ambiente, ’atmosfera,

valendosi delle espressioni e dei sen-
timenti dei personaggi invece che di
fondali dipinti e di abbagllantl, per
quanto inutili, incrociar di spade.,

Il film risulta cosi un continuo col-
loquio tra Giovanna e i suoi giudici;
non una pausa, non un particolare
-inutile interrompono il ritmo, a volte

esasperante di questo drammatico

susseguirsi di accuse. Il viso di Gio-
vanna, dommante continuamente in
primo piano, la sua umana angoscia
- e ’eroica fede, sono esploratl dalla
macchina da presa dalla prima bat-
tuta all’ultima; di contro le espressio-

ni dei giudici, riprese di scorcio, sor:
‘prese negli atteggiamenti piu signifi.
cativi, rendono con una efficacia sor--

prendente I’atmosfera cupa e violenta
del dramma. Davvero nei volti, nel

_ luccicore ‘degli occhi cisposi, o vitrei,

o lussuriosi dei carnefici, noi indovi-
niamo le terribili, insidiose domande,
prima ancora di leggerle nella dida-
scalia. ‘

11 susseguirsi veloce e incalzante dei
primi pLam, 1 quali rappresentano la.
nota piu caratteristica di quest’opera

¢ il segno pil evidente, se non piu

efficace, dell’arte di Dreyer, bene ren-
de D’alterna ag1taz1one degli animi;
soltanto a’ rari intervalli appare un
campo lungo il quale sembra avere

la funzione di creare delle pause nella
. narrazione, al modo della punteggia.-

tura nell’espressione scritta. Qui, in
questi brevi momenti in cui il campo
d’azione & piu vasto, notiamo le sce- °
nografie rigidamente stilizzate, essen-
ziali per dare un’idonea cornice al
grande quadro della Passione.

Carl Th. Dreyer riesce meraviglio-

~ samente a sostenere ’architettura del.

la sua opera mediante un montaggio
che & un pl‘OdlglO di tecnica e d’arte;
non v’é in questo film un istante di
debolezza, un solo indulgere al luogo
comune, un passo ove non si senta
vigile e pronta la mano del regista.
Talvolta anzi ci sembra di avvertire
Partificio: ci & troppo facile consta-
tare come tutto sia dosato ad arte e
come il regista indulga piu alla pre-
cisione della tecnica che al volo lirico
della poesia. _

Dal montagglo, npetlamo, deriva.
no i pregi maggiori di questo film che
rigetta volutamente ’accuratezza di
tutti quegli altri elementi, ad esem-
pio I'inquadratura e il movimento di

.macchina, che pure contribuiscono

non poco alla espressmne dellarte ci.
nematografica.

Durante le prime quattro bobine
di pellicola, a prescindere dai pochi
campi lunghi ai quali abbiamo ac-:
cennato, l’mquadratura & quasi sem-
pre fissa e si limita al primo o pri-
missimo piano di Giovanna e dei suoi

. . )
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giudici. Soltanto a un certo punto

del processo vediamo 1'obbiettivo
avanzare e retrocedere bruscamente
tre volte davanti a un soldato inglese

che accusa Giovanna. E’ un partico-

lare che muove il sorriso dello spet-
tatore distratto, ma che invece rende
con una efficacia ammirevole il mo-
mento e soprattutto I’effetto delle pa.
role ingiuriose sull’accusata che ci ap-

pare subito dopo sgomenta e quasi

terrorizzata.

Nell’ultima parte del film l’mqua-
dratura é piu curata, in certi punti
addirittura artificiosa nella sua volu.
ta originalita, ma si tratta, come os-
serva giustamente Francesco Pasinet.
ti, della parte meno felice dell’opera.

Per noi il pregio maggiore della
Passione di Giovanna d’Arco consi-
ste, come abbiamo accennato in prin-
cipio, nell’aver voluto il regista ab-
bandonare una via facile e gia segna.
ta dal cinema storico, per forzare al
massimo la pura possibilitd espressi-
va cinematografica con un linguaggio
che sostituisce la parola. Anche il
commento sonoro trova nella Passio-
ne di Giovarina d’Arco un elemento,

prettamente cinematografico che lo
pud agevolmente rimpiazzare; questo

“elemento ¢ dato dagli effetti del chia-

roscuro che, nella- plastica fotografia
di Rudolph Maté, divengono quasi
un particolare musicale, cosi da crea-
re un’armonia di linee e di prospet-
tive capace di sostenere la parte del
commento sonoro.

Carl Th. Dreyer & riuscito nel s suo
amblzmso proponimento di sostituire
I’immagine alla parola, la dove que-
sta sembrava piu indispensabile. Con
un’opera personalissima, dove i facili
valori emotivi sono volutamente al-
lontanati e nella quale invece sono
posti in ev1denza, con una continuita
che pud apparire esasperante, i piu
rigidi principi del cinema, il regista
danese ha concluso tutto un periodo
della storia del cinema ed ha aperto
le porte della settima arte alla parola.
Ma ha anche dimostrato, e conviene
ora piu che mai non dimenticarlo,
che il cinema & completo in sé stesso
€ puo esprimere le piu intime passio-

.ne valendosi dei mezzi che gli sono

propri. \
WALTER Dirant



ANCORA DEI SOGGETTI CINE:
MATOGRAFICI '

Carlo ‘M. Caretta, sul mensile del Sin-
dacato Nazionale: « Autori e Scrittori» di
maggio, parle dei soggetti cinematografici.

Partendo dalla premessa che il valore del.

la nostra cinematografia non scaturisce dal

maggiore o minor numero di pellicole rea-
lizzate, ma- dalla percentuale di pellicole
buone fra quelle prodotte e dal grado di
eccellenza -raggiunto da queste buone pel-
licole, Pautore afferma che la qualita dei
film prodotii in Italia, sia come percentuale
che come grado & assai lontana da quanto
sarebbe giusto aspettarsi.

Il Caretta basa la sua tesi relativa aila
mediocrita della produzione sulle manche-
volezze -del soggetto e cioé sulla scarsa qua-
lita dell’opera del soggettista. . )

‘Questo punto di vista, che dal lato rea-
lizzativo & vero solo in parte in' quanto
numerost fattori concorrono in egual mi-
sura al successo finale del film, non & tut-
tavia né trascurabile .né secondario, Ed &
soprattutto certo che uno dei danni mag-
giori alla nostra produzione deriva dal guaio
dell’imitazione straniera. Lo spirito nostro
é diverso da quello degli altri; una rico-
struzione imitativa non puéd avere spina dor-
sale né contenuto omogeneo.

Per -converso, qilando si fanno soggetti
italiani negli intendimenti, allora si vuol
ricorrere all’erudizione, alla aderenza sto-
rica formale, alle minuzie folcoristiche non
capite da tutti, all’esattezza di tempo luogo
€. avvenimenti, alPaffastellamento di parti-
colari che nuocciono all’azione generale e

.

si arriva allo zibaldone che non interessa
nessuno, se non coloro che lo hanno messo
insieme. Lo scopo & nettamente mancato.

‘Noi abbiamo visto che certi romanzi a
sfondo storico hanno fatto buonissima pro.
va per il pubblico che ci si & appassionato:

" ¢id perche tali romanzi hanno costrutto sce.

nico, teatrale, cinematografico eccellente.
Perché non si fanno romanzi cinematogra-
fici moderni, o comunque inediti, séguen-.

do gli stessi concetti dei romanzi cosi detti. .

storici e popolari? La .eritica in tal caso
sarebbe forse la sola a trovarci da ridire:
e io credo che se al tempo di Shakespeare
ci fosse _stata{ una critica, il povero autore
se ne sarebbe sentite dire delle belle...!!!
Non & caso di badarei: Topera egregia .

" fa la sua strada da"seé, anche in contrasto

con la critica. E quando un film, italiano

di spirito, concepito con uno scopo mo-

rale deglio, sla esposto nel soggetto in

modo divertente, interessante, commoven-

te, allora anche regista e attori avrebbero

_campo e materia per esplicare bene il pro-

prio compito e fare un’epera vitale, capace

di imporsi e di dare al popolo quella edu-

cazione ed elevazione che é nei voti, nonché

al produttore quel risultato finanziario che

egli si aspetta.

Poesia, occorre: dice Marinetti. In effet-
ti, poesia: intesa nel senso lato ed univer-
sale, concettuale, sostanziale. E poesia il
Fornaretto come i Promessi Sposi. Poesia,
cioé passione, commozione, cuore: e uma-
nitd. Ché senza umanith non ¢’& vera poe-
sia. "Amore, patria, bonta, sacrificio, bel-
lezza, lavoro e per converso odio, malva-
gita, danaro, vilta, vizio: sono i cardini



_originalita,

RASSEGNA DELLA STAMPA . : 8b -

capitali delle passioni umane. Bisogna ri.
manere aderenti a questi cardini.e non cer-
care problemi centrali introspettivi, né
astruserie, né¢ sminuzzamenti d’azione, né
lungaggini esplicative o .adornamenti so-
vrapposti a forza. Una vicenda semplice
umana naturale “condotta serrata da prin-
cipio alla fine, coordinata in ogni sua par-

te, senza fronzoli di sorta che distraggano .

o rallentino ’attenzione, Questi i soggetti
che occorrono: e originali, cioé non imi-
tati o ricopiati da soggetti stranieri o ma-
gari da altri soggetti italiani che -abbiano
avato successo; - animati da un soffio -~ di
poesia interiore e sentita. :

A modo Ioro, .cioé secondo il «loro »
spirito, i francesi e gli americani — tal-
volta anche gli inglesi — arrivano a ot:
timi risultati. Occorre facciamo altrettanto
noi e allora interesseremo non solo gli ita-
liani,. ma anche gli stranieri, i quali non
sanno cosa farsi di brutte copie od imi-
tazioni, meéntre accetterebbero. volentieri la

. .

A tutto questo sarebbe: mnecessario - far
segnire molte altre osservazioni riguardan-
ti regia, attori, tecnici, produtt‘orf, ecc.
Ma sarebbe. troppo lungo e fuori tema.
D’alira parte -sarebbe gid un grande . passo
avanti allorché il « progetto » architetto-
nico del film, cioé il soggetto, rispondesse
al suo scopo. ’

Alle « altre osservazioni » non si pué im-
plicitamente rinunziare: sopratutto .ci sem-
bra che non si possa trascurare una os-
servazione che riguarda Uopera del regista,
opera piu creativa (o tale dovrebbe essere)
di quella. dello stesso soggettista. Non si
vorrebbe, insomma, che Uautore di questo
articolo fosse caduto nel pericoloso equi-
voco di-considerare il soggettista autore. del
film. Mentre si pué dire che ‘anche da un

_ soggetto mediocre un regista creatore puo

cavar fuori un film degno di ogni elogio.

IL « TEMPO IRREALE>» DI

'CHAPLIN

Guglielmo Amerighi analizza, su « Fron-
tespizio » di maggio, un nuove mezzo ci-

’

A

nematografico .da lui definito tempo irreale-
" usato largamente da Chaplin nei suoi film,
tempo che produce un’atmosfera & azione
non concepibile nella realta, con effetti ar-
tistici notevolmente importanti, . '
Quando nej cinema rionali compare il
cartellone con la maschera di Chaplin:
« Oggi Charlot », subito a:vviene di andare
incontro a quella serie di confuse ‘sensa-
zioni che la « comica » sollevera, portando
ad uno stato ossessivo il conflitto fra il riso
" e Pamarezza fra il contennto pessimistico e
il pretesto .comico. Ma in un’ulteriore ana-
lisi, scomparsa I’inquietitudine che-la danza
delle immagini -¢i ha trasmessa, potremo
freddamente rjtornare su noi stessi, ricolle.
gando il valore puramente estetico dei film
alla reazione che in noi ha prodotto il sus-
- seguirsi di momenti, fino. alla frenesia delle
.ultime scene e al ricamo dell’ultima’ pi-
roetta. La continua esasperazione, oltre che
da ritmi comuni alla tecnica cinematografi-
ca e ormai risaputi, ¢ arricchita in Chaplin
da un aliro importantissimo mezzo, prima
di lui non conosciuto come atto all’espres-
sione e che appariva come un difetto tec-
nico delld nuova arte: quello che faceva,
per esempio, di un movimento lungo. qual-
che secondo, un. rapidissimo moto, provo-

- cando scatti e mosse meccaniche alle per-

sone e agli oggetti partecipanti al moto
" stesso: _un mezzo capice di creare una
nuova unitd mai ‘esistita, definibile come
« tempo irreale» e mnon _grossolénamveme
come « maggiore o minore velocita », che
implicherebbe come tale un teorico riscon-
tro nella realtd (mentre un uomo che corra
a dieci chilometri all’ora e - appaia sullo
schermo farne trenta non_avra certamente
un movimento corrispondente a quello di
uno che corra realmente a trenta chilome-
tri). Nuove unitd, che sono d’infinite sot-
tospecie, ‘tutte tra loro estranee, e solo
_praticamente raggruppate.

Comé il movimento, inteso come arabe-
sco, linea, sia gnidato da Chaplin regista
su . Charlot in questo « tempo irreale » ap- -
pare ormai pit che altrove in quella che
ormai & riconosciuta unanimamente la for-
ma piu genuina dell’artista: nel cortome-

" traggio. Gid a prima vista si stabilisce la
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prevalenza del metivo dinamico su defini-
zioni scenografico-ambientali per la ragione

ovvia della necessitai del movimento perf

la determinazione di questo « tempo » vo-

lutamente innaturale. Preso a sé, come

geometria, esso meriterebbe uno studio par-
ticolare, quasi filologico: e la questione
non si limiterebbe a un’indagine tecnica,

ma ricorrerébbe a un’altra delle radici del.-

Iarte chapliniana spiegandocene quasi Ilo
"schema adottato per sopportare le sopra-
strutture che verranno (qui si potrebbe
ricordare le affinita da questo lato tra Cha-
plin e Disney che tuttavia diviene, con il
suo Michey in bianco-nero ancor piu ce-
rebrale, quasi astratto in una teoria del mo.
vimento essenziale e scevro di punti di con.

tatto con una vita pill umana — simile a

certi giochi del cinema d’avanguardia).
Quando Charlot fin dalle prime scene del
sito film comincia ad agitarsi in una pazzia
gesticolante che ha qualcosa di frenetico e
di sadico, comunica miracolosamente allo
spettatore un’inquietitudine morbosa, uni-
laterale, insofferente di qualsiasi definizio-
-ne, . quell’inquietitndine che pervade, in
" particolari stati psichici, la nostra anima
che sente il bisogno ineffabile di liberarsi
come da un peso, e il nostro corpo. che &
sospinto da una forza interna a muoversi
insensatamente, ad agire gettando allo sha-

raglio la volonta; e tuttavia ogni nostro

movimento ¢i manterra insoddisfatti, per-
ché non trovera nella realtd il ritmo vo-
luto che solo il cniema con un moto di
teversione pud rendere primigenio ed in-
timo. Cosi accade a Chaplin.

L’ineffabile & detto con un mezzo ir-
reale, il solo che ne. permetta la definizio-
ne. cosicch® noi qualora dovessimo espri-
mere la sensazione che provoca nel nostro
intimo costretti ad essere privi di un mez-
" zo adeguato, c¢i sfoghsremmo con una ri-
sata mnervosa o patetica, stranamente for-
zata. '

Le conseguenze di questo eccezionale pa,
rallelismo. tra un tempo irreale ed una espe.
rienza psichica producono nello spettatore
reazioni interne assai vive rendendo.la stes.
sa- inquietitudine cke Uartista aveva pro-

vate ed esternata, Si- viene cosi a creare

un’intimita spirituale, quasi segreta ed in-
violabile, fra il personaggw ed il nostro
animo; In questo processo si basa Uarts
di Chaplm. o

INT.ELLI(-}ENZA DELL’ADATTA-
MENTO CINEMATOGRAFICO

~ G. di San Lazzaro, su « Dramma » del
15 luglio, svolge una sua tesi sullattitudine
necessaria all’attore cinematografico per es-
sere veramente Uincarnazione del personag-
glo che raffigura anziché la semplice rap-
presentazione di esso.

Concetto questo che é essenzialmente ve-
ro nel caso del film, ove Dattore é creatore
della sua persondlita e che pud non esser :
vero per il teatro. S .

‘Alcuni anni fa, ritenendosi in - pericolo
di vita, il teatro si sorllaassb per s’ostenerla,
in quanto spettacolo, la concorrenza del ci-
nematografo. Palcoscenico multiplo e gi-

* revole, allestimenti scemici vistosi, attori-

acrobati-cantanti, esso tentd inutilmente di
impossessarsi della meccanica cinemato-
grafica. Il cin_ematografo rispose togliendo
al teatro la sua pill preziosa risorsa: la -
parola. Sicché mentre il teatro diventava
consapevolmente. cinématografo, il cinema-
tografo si faceva inconsciamente ‘teatro. Se
oggi il teatro & ridiventato teatro & alla
durezza dei tempi che ¢id si deve piu che
alla fermezza dei capicomici. Dalla sua
breve sottomissione al cinematografo, il tea,

" . -tro usciva arricchito di qualche conoscen-

za nuova. L’attore teatrale s’¢ convertito
alla concezione cinematografia dell’attore:
il suo giuoco s’¢ fatto pil spontaneo, tutto

- ¢id che in lui non & utile al dramma &

soppresso.. Come Dattore cinematografico,
esso mon. interpreta piu la parte di un per- -
sonaggio, ma & quel personaggio. L’attore
cinematografico sa che tutta la sua arte si
ridurra ad una sfumatura di bianchi e neri,
a un. contrasto "d’ombre e¢ di luci in uno
spazio determinato. L’errore sarebbe di vo.
ler esser molto di piti che un’immagine at-
traversante lo schermo. L’arte tende a spi-
ritualizzarsi e rinunziando alla profondita
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fittizia del palcoscemco, il teatro prova che
vuole ridiventare arte. R

Ma D’attore non & neppure la marionetta
che declamera le belle. frasi dell’autore,
lampeggiante o. tremulo, I capicomici ¢i
hanno troppo preso in giro con quella lo-
ro pretesa teatralita, qualitd suprema, riser.
vata, neppure a-farlo. apposta, ai lavori in
cui era difficile discernerne altre. Nel teatro
veramente autorevole dov’é mai questa so-
vrana teatralita?

Gli scrittori hanno forse compluto il pia

"grande sacrificio: Ia loro opera non & con-

cepibile che sul palcoscenico. E P’attore che

da valore alle frasi che stampate sembrano
sciocche e vuote. E Iattore, ma non sol-
“tanto con la voce e il gesto, ma con tutto

se stesso. E D’attore pensato come una con-
densazione del dramma nello scenario che
ne & il clima.

11 cmematografo si annette la parola, seb.
bene essa non possa esser Pespressione di-
retta dell’immagine, anche se, ora ,cl—le Ta
fotografia a colori & un fatto compiuto, il
volume che ne risultera le dard maggiore
rilievo, ma rifiuta i silenzi. L’acceleramen-
to dell’azione causa questa penosa impres,
sione di verbosita. Al film inoltre, che ub-
bidisce alla tendénza episo&ica, naturale nel
cinematografo, sfugge il carattere totalita-
rio -del dramma, chiuso in sé stesso, com-

piute, sin dall’alzarsi del sipario.

I passaggi dai primi piani ai.piani ge-
nerali sono nella pellicola sottomessi alla
parola. Se in un gruppo di personaggi due
di essi parlano, l’obbiettivo non solo li
isola materialmente ma li ingigantisce, pro,

“jettandoli per cosi dire fuori dEl clima
" del dramma. (Notiamo che la parola non

segue fortunatamente lo' stesso movimento).
In-una finzione in cui ’elemento essenziale
resta I'immagine, il ritmo dipende da un
‘elemento estraneo (e la parola quando non
s'iscrive sulla persona cui & diretta, deter-
minandone I’espressione, illustrandosi sul
suo volto, facendosi quindi immagine, &
non solo estranea ma importuna) alla pel-
licola, e poiché & naturalmente I’immagine
che dovrebbe condurre il movimento, ne
risulta un disagio, una sofferenza, un con-
trasto penoso.

Laddove noi non siamo pienamente d’ac-
cordo con Uarticolista & nell’affermazione
che il parlato abbia portato ad una quasi
completa soggezione dell’immagine al suono.

Un giudizio a tal proposito non pudé ov-
viamente ricavarsi dall’osservazione di quan.
to avviene normalmente nei film commer-
ciali. Diversi fattori impediscono nel mag-
gior numero dei casi Uesecuzione di film
curati artisticamente. Tuttavia questo fatto
non fa escludere né elimina la possibilita

" di conseguire film ritmicamente perfetti ove

il parlato non predomina sull’'immagine ma

" si.fonde con -essa per formare um tutto

omogeneo e artisticamente efficace e per-
fetto; casi che, se in pratica non si. avve-
rano .frequgntemente, non sono percio me-
no auspicabili.

. s,

NOTE SUL CINEMA

Non credo che vi sia al monde persona
piat criticata del critico in generale, e -ci- -
nematografico in particolare, Indubbiamen.
te si potranno contare sulla punta delle
dita i casi in cui il suo giudizio abbia -
éoddisfgttd tutti, e le ire dei produttori
(ed interpreti e registi ¢ tutti coloro che
hanno cooperato allé_ produzione di un film)
si rivolgono specialmente verso coloro. che
non hanno esitato a criticare severamente
anche pellicole che hanno ottenuto un cer-
to successo di pubblico. = »

Questo beneplacito, questo gusto del pub,
blico che dovrebbe giustificare 1’esistenza
di opere di nessuna entitd artistica, ormai
¢ una comoda frase che non ha alcun
fondamento. ‘ )

Il gusto del pubblico non giustifica nul.
la: meglio, non significa nulla. Non deve
essere il produttore a seguire tendenze che
crede scorgere nella massa, anche se queste
tendenze non abbiano alcuna finalitd etica,
al solo scopo di accaparrasi . un facile
successo, _

Andando al paradossale, I’incendio di un
palazzo fard sostare magari per parecchie
ore, fino -all’ultima lingua” di fuoco, una
folla incuriosita a osservare l’inusitato spet.
tacolo, ma non autorizzera nessuno ad or-
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ganizzare spettacoli domenicali a pagamen-
to con programmi di incendi di fabbricati.
E invece il pubblico che deve essere, len,
"tamente ma sicuramente, educato dal pro-
duttore ad una forma di spettacolo ‘supe-
riore, di cui deve capir'le finezze, i pregi,
_magaﬁ le audacie, ed in qunesto compito
. messuno meglio del critico puo guidarlo.

ABeLE ZoDDA

(Giomale di Bengasi .16 giugno)

-Da che «Bianco e Nero» ha imposto.

agli intellettuali la conoscenza degli ele-
menti sintattici, per cosi dire, del linguag.
gio. artistico cinemétograﬁco, non si sente
" che ripetere elogi della funzione fonda-
mentale dell’inquadratura, dell’angolazione
e del montaggio. E sembra ormai accettato
da tutti che la base estetica del cinema &
il « montaggio delle inquadrature ». Ora
questi termini pare a me che sian rimasti
per molti un bel discorso, senza che si

sappia a che cosa effettivamente vogliano

corrispondere.
To credo che quando si parla di inqua.

dratura, di successione di immagini e di

montaggio, si sia ancor troppo lontani dal-
Taver definito c¢id che veramente suscita

emozione al cinema, o meglio ¢id- che costi-'

tuisce Iessenziale elemento d’arte del Cl-
nema. E questo perché tale elemento non

sta gid in quei determinati mezzi tecnici’

.e neppure soltanto nel .modo di wusarli, ma
sta piuttosto nell’idea cinematografica che
Partista concepisce e sviluppa attraverso

" quegli elementi. In altre parole: non é il’

cinema soltanto un linguaggio diverso, di
cui una volta imparata la grammatica, pos-
sa servire a dir qualungue. cbsa, ad espri-
" mere i concelti pitt semplici rcdme pit com.
plicati, ma pit disparati ed eterogenei, E
piuttosto un modo ‘particolare di veder la

realta, o meglio ‘certa realta, aleune parti-

colarita della realta, scelte e restituite con
peculiare suggestione ed evidenza e viva-
cita, da quei determinati schermi o ritro-
vati tecnici, sia pur notevoli, _ .

.ees La significazioné, come in qualsiasi
altra arte, partird anche qui non gia dal-

. la perfezione o dalla capacita del mezzo

espressivo, bensi dalla vena-creativa e dalle
facolta inventive dell’artlsta.

~ Il che mi sembra suﬁiclente a spiegare
perche, con tanto diluvio di opere cinema--
tografiche o pseudo-cinematografiche, cosi

poche abbian ‘detto qualche cosa di pro-*

fondo, e sovente lo-abbian detto piuttosto
con una tecnica cinematografica primitiva
e infantile anziche con un 1ev1gato e pro-
gredito « manierismo ».

. GASTONE CANESSA

(Vza Consolare - Aprlle)

A guardar bene, i sintomi di quello che .

& avvenuto in Francia si potevano cogliere
anche nel cinematografo. Che & un’arte sem..
plice, nonostante tutte le chiacchiére in
contrario, e come tale rispecchia, piu di

. quanto si creda, P'indole e lo stato d’anime
‘di un popolo. Intelligente era senza dubbio.

il cinema francese di questi ultimi tempi,
ma di un’intelligenza tutt’altro che forma-
tiva. Un’intelligenza, direi, di armistizio

‘e d’abbandono che, giunta a una ﬁnezza

estrema, pareva sempre sul -punto di ri-
dursi a un mero gioco in cui sempre piu
si perdeva di vista il semplice e 'umano,
La tanto decantata « clarté » francese, sotto
un ordine appirente, non nascondeva .inol-

. tre che uno straordinario disordine. Questo
- soprattutto si & visto quando dalle parole.

fu . giocoforza passare ai fatti. I fatti si
incaricarono allora subito di smentire le
parole, lo smalto delle quali era o sem-
brava tuttavia lucidissimo; ma bastd che
quello smalto fosse tocco dal fuoco della

realta perché improvvisamente rivelasse le

crepe della decomposizione. ‘Noi,-. osserva-
tori obiettivi di un solo angolino dell’at-
tivitd artistica di un paese, di codesta de-
composizione ci eravamo modestamente ac.
corti da un- pezzo. Ci voleva, del resto,

. poco, Bastava guardare al di 1a delle cose,

anziché fermarsi alle indubbie attrattive che
esercitava su noi quel sottile gusto dell’or.
dinarle, e mostrarcele con tanta micerata
gentilezza e abilita,

- Aporro Francr

(IUlustrazione Italiana - 30 Giugno)
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Per risolvere in modo concreto il pro-

blema dei soggetti, che & alla base di quel

miglioramento qualitativo richiesto dal mi-
nistro Pavolini, sicuro interprete del pub.
blico. pagante, si dovrebbe armonizzare lo
sforzo-comune dei produttori con le- diret-
tive ministei’iali, preparando, nell’attuale
periodo ti'ansivtbrio, un vasto piano di rin-
novamento, da attuarsj dopo la vittoria, con
la ripresa su vasta scala delle normali at-
tivita commerciali e industriali, tenendo
conto, tra l’altro, della maggiore respon-
sabilita che c¢i verra imposta dell’ingran-
dimento del mercato nazionale e di quello
estero,

Dovrebbe essere questo il momento de-
gli autori e degli sceneggiatori, propizio
ad una scelta rigorosa e a un lavoro serio,
cioé non affrettato e approssimativo come
le improvvise necessitd in molti casi pre-

" tendono.

Enrico Roma
(Sera - 6 Luglio)

La tecnica cinematografica & quanto mai
complessa, perché richiede la collaborazio_
ne di parecchie arti ci_ascuné delle quali ha
il proprio mezzo d’espressione. Tutte qué-
ste espressioni,” ciascuna con la propria

‘tecnica, devono potersi fondere, amalga-
" mare ed armonizzare per raggiungere un
-unico scopo ed un’unica risultante, Cosi

come in orchestra ogni strumento, che ha

-la propria fisionomia, il ‘proprio modo di

esprimersi ed il proprié timbro, viene adat,
tato, sfruttato e portato ad un risultato
generale armonico, definito e significativo.

La sceneggiatura pud ben paragonarsi ad.

una partitura d’orchestra i cui fattori agenti
si possono valutare e dividere: azione, dia-
logo, espressione, ambiente, musica, piani
di ripresa, inquadratura, rumori.

Ma ciascuno di questi- & causa ed effetto -

degli altri. « .

n fatto,.,oﬂ'e'rto dal soggetto, 'determina
{’azione ed il movimento.

‘T personaggi vivono il fatto attraverso
Iazione, si muovono e si esprimono in de-
terminati ambienti quindi dall’azione dipen.
de il movimerito anche d’ambiente.

Gli ambienti seguono il ritmo logico del.
P’azione e determinano le varie zone in cui
Iazione avviene. Per ogni determinata azio-
ne i personaggi avranno una conseguente
espressione e si comporteranno attraverso
il dialogo ed i loro moyiménti in rapporto
delle 'loro sensibilita e del ' loro grade
espressivo. '

* L’ambiente dipende dal personaggio del
quale & la conseguenza.

Scindere questi fattori creando la loro fi-
sionomia separatamente & assolutamente im_
possibile. Occorre quindi un esame accurato
d’ognuno in profondita ed estensione. Da
questo esame di conoscenza e valutazione,
si pud ricavare un mezzo di sfruttamento
per raggiungere I’armonica fusione di tutti
questi fattori trattati come causa ed effetto
I'uno- dell’altro. Come in musica ésiste un
sistema d’armonizzazione e d’orchestrazio.
ne non soltanto per fondere e far vibrare
opportunimente i vari strumenti ma per
stabilire i legamenti ed i passaggi da un
tema ad un alro e da una tonalita all’altra,
cosi durante il lavovo di sceneggiatura &
necessario trovare e stabilire i legamenti
nell’azione, nel dialogo, nell’espressione,
negli ambienti, non solo ma, per- ciascun

_ambiente éd in ‘ciascuna sequenza,- stabi-

lire ritmicamente il susseguirsi delle in-
quadrature v
Lorenzo M. FerrErO

(Corriere Veneto , 12 Giugno) ‘

Non & raro sentir dire che la sceneggia-
tira & nata solamente per un bisogno eco-
nomico; cioé per la necessita del produt-
tore di. raccogliere quanto pitt materiale
possibile..sulla’ carta prima di iniziare le
riprese, e vagliarne Peffettivo valore e le
possibilita di - sfruttamento.

Ma questa affermazione non regge affatto
alla pit superficiale indagine storica. In-
fatti le primé sceneggiature, nate a quanto
pare contemporaneamente in tutti i paesi
che per primi ebbero una produzione, era-
no dovute semplicemente al bisogno dei
direttori di allora di fissare sulla carta un
programma, un canovaccio dello spettacolo
stesso. I1 che portava a vantaggi non indif_

4
¥
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ferenti per ¢id che riguarda il periodo di
lavorazione, risparmio di tempo, ecc. Ma
era ripetiamo, semplicemente un bisogno di
vago, un desiderio di fissare le idee sulla
carta, prima di affidarle all’obbiettivo tra-
ditore. I1 film nasceva tutto dalla improv-

visazione pilt o meno geniale del regista

e degli attori. }

Sappiamo che da una quindicina d’anni
I’antico scenario si & trasformato comple-
tamente, sino a diventare complicatissimo.
Se sostanzialmente non ¢ dunque mutata
la sceneggiatura, & diventata uno strumento
quasi perfetto jn mano del regista, un pro-
getto vero e proprio di film. Infatti la sce-
neggiatura moderna deve comprendere ol-
tre al racconto cinematografico, elaborato
quadro per quadro, tutte le indicazioni di

ritmo e di misura visiva, che fanno delle
- singole inquadrature, in potenza, delle so-.

lide basi espressive e definite per un’opera
d’arte.
_ AnTonto Srmon
(Rivoluzione - 5 Maggio)

A noi sembra, cosi all’ingosso, che si va-
da troppo sovente perdendo D'esatto valore
di quei- concetti prettamente cinematografici
che devono presiedere alla realizzazione di
una pellicola.

Mentre, un tempo, tutto lo sforzo era
dedicato a scoprire il senso, le possibili-
ta, Defficacia della- nuova’ arte, ora, gia
padroni ' di tutto questo armamentario che.
pud sembrare persino « mestiere », si ce-
de ad. altre velleita: al dialogo, alla. mu-
sica o, senz’altro, ad un tecnicismo dovato
a conquiste miseramente- meccaniche. Di
qui quell’aura jbrida e di compromesso fra
cinema e teatro, fra cinema e opera mu-

sicale, fra cinema e documento, Fare una

pellicola perché vi reciti un grande attore
di teatro, o perché vi canti un famoso te-

_nore, o perché vi si possa inserire un « fat.

to » ripreso dal vero & cosa,-secondo ‘noi,
anticinématog-vraﬁca‘ :
E.E.
(Primato - 15 Maggio)
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