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La voce nella tempesta
(Wuthering Heighis)

'E legittimo far confronti tra un film e ’opera letteraria a cui s’¢
ispirato? 1l problema &, un po’, quello di tutte le riduzioni e tradu-
zioni, e la scappatoia filosofica, che, insomma, in ogni caso si fa opera -
nuova, da giudicarsi in s¢ e per sé, & troppo facile per poter -esser-
presa sul serio. Se 1’opera derivata, senza aggiungere una nota origi-
nale, rappresenti solo un impoverimento della sua fonte, quel qual-
siasi successo che potra conseguire grazie al barlume del capolavoro
_che ancora conserva, bastera a giustificarne 1’esistenza? Non sempre -
capita che una versione scadente di capolavoro serva di tramite a un
altro capolavoro; il caso della tragedia di Faust per marionette in cui
degenerd in Germania il Doctor Faustus di Marlowe, e da cui il Goethe
trasse ispirazione pel suo Faust, &, credo, unico.

" Pare che il pubblico abbia fatto ottima accoglienza a « Wuthenng
Heights » (« La voce nella tempesta ») della S. Goldwyn-United Artists,
regista William Wyler, gia noto per ’adattazione di « Dodsworth »
(« Infedelta ») di Sinclair Lewis, per « These Three » (« La .calun-
nia ») e « Counsellor-at-Law » (« Ritorno alla vita »), e che anche
illustri spettatori (la duchessa di Windsor, quondam Mrs. Simpson) si
sian commossi fino alle lacrime. Chiunque abbia familiari le pagine di
Emily Bronté non manchera non tanto di sottolineare le differenze,
quanto di osservare che un regista poteva e doveva cavar dal romanzo
molto di pilt di quel che non ne abbia cavato William Wyler. Il guale,
olire a leggere ’opera, avrebbe potuto leggerne alcune delle piu cal-
zanti interpretazioni critiche, come quella di David Cecil (in « Early
Victorian Novelists », Londra, 1934). Poiché, mi sembra, come la ecri-
tica 'pud essere di grande assistenza all’interpretazione d’un lavero
teatrale, dovrebbe esserlo anche a un adattatore cinematografico. Ho
gia accennato a questo punto a proposito di Shakespeare, indi¢ando
quanto ’interpretazione cinematografica potrebbe giovarsi di ricerche
filologiche (Shakespeare e lo schermo, in Cinema, 10 marzo 1937).



MARIO PRAZ
Dopo tutto, che ci sta a fare la critica se vien messa da parte in casi -
* -come questi? Nil penna sed usus. '

La filosofia, se cosi vuol chiamarsi, che s’iné/arna in « Wuthering
Heights » & che tutto il creato, animato o inanimato, fisico e ‘psichico,
& espressione di certi vivi principi spirituali: da un lato quel che
pud definirsi il principio della tempesta — 1’aspro, o spietato, il sel-
vaggio, il dinamico — dall’altro il principio della calma — il dolce, il
clemente, il passivo, il mansueto. I due principi sono in contrasto, e
insieme compongono un’armonia. Cosi osserva il Cecil, e pué aggiun- -
gersi che a questo modo la ‘concezione della vita della Bronté appare
straordinariamente vicina ‘a quella di William Blake, Punico artista
inglese, anche egli un isolato, a cui la Bronté rassomigli, La tigre .-
’agnello: quel contrasto che & il motivo centrale del Blake, lo & pure
della Bronté. Ancora: la vita degh uomini ¢ quella della natura sono
per lei sullo stesso piano; un uomo irato e un cielo irato non sono simili . .
metaforicamente, ma essenzialmente, ‘manifestazioni d’un’unica. realtd"
-spirituale. Ai suoi personaggi non & applicabile 1’ordinaria- antitesi tra
bene e male. Essi non cercano di por freno alle loro. passioni devasta:
trici, non si pentono dei loro atti di distruzione; ma siccome quegli atti -
e quelle passioni non sgorgano da impulsi di natura distruttiva, bensi -
-da impulsi che son distruttivi solo perche stornati dal lore corso na.
turale, éssi non sono « cattivi », Inoltre la loro ferocia e la loro spie-
tatezza hanno, nel loro ambito naturale, una parte da rappresentare
nel disegno del cosmo, e come tali devono accettarsi. Il punto di vista
di Emily Bronté non & immorale, ma premorale. Sicché il conflitto a
cui assistiamo nel suo libro non & quello consueto dei romanzi vitto-
riani, tra bene e male; & piuttosto un contrasto tra simile e dissimile.
Se non'si tien presente questo sostrato filosofico della Bronté, se invece
-di pensare all’« enantiotropia » di Eraclito, pensiamo all’imperativo
categorico di Kant, 1’amore di Catherine, tra I’altro, diventa incom-
prensibile, ché, a giudicarlo coi canoni ordinari, il lettore non intende -
che cosa la donna trovi d’attraente in Heathcliff, né perché il marito
di lei non dovrebbe prendere offesa della sua passione per costui. Nel
romanzo c’é, se si vuole, una notevole deficienza di sensibilita sessuale,
quella stessa deficienza che pud csservarsi in -uno Shelley (di cui pud
apparirci mostruosa la immaginata posmblhta di una convivenza di
" Harriet ¢ Mary) In verita il sesso ha poco a che fare coi personaggi
‘della Bronté: I’amore d; Catherine & esente da sensualita come la forza
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LA VOCE NELLA TEMPESTA

che attrae la marea al'la, luna, il ferro alla calamita, e non ha piu tene-
“rezza che se fosse odio. Mai non & parsa cosi applicabile come all’amore
in Emily Bronté la metafisica dei nostri antichi poeti: A
L’essere ¢ quando lo volere & tanto -

" ch’oltra misura di natura- torna,
poi nen s’adorna di riposo mai.

A quell amore par si addica il nome di « ira » » che i nostri dntlchl da-
vano all’ardore dell’appetito: « destandos’ ira la qual manda foco ». Tra
e umilta, tigre e agnello: ecco i termini del cosmo della Bronté. Da
un lato Wuthering Heights, la terra della tempesta, su nell’arida bru-
ghiera, nuda all’assalto degli elementi, naturale dimora della famiglia
Earnshaw, indomiti figli della tempesta. Dall’aliro, protetia nella fron-
dosa valle sottostante, Thrushcross Grange, ’appropriata dimora dei
figli della calma, i gentili, passivi, timidi Linton (il paesaggio, piut-
tosto che direttamente descritto, & costantemente presente nelle parole,
- nelle allusioni dei personaggi; cosi la Bronté ha compiuto. il miracolo
del massimo effetto di scenario col minimo di mezzi). Ciascuno di quei -
due gruppl, seguendo la sua natura nella sua sfera, cospira a comporre
un’armonia cosmica. E la distruzione (a opera di Heatheliff) e la re- -
- staurazione di quest’armonia che, secondo 1’analisi del Cecil che abbia- -
" mo seguita, forma il tema del racconto. Che & molto piit complesso di
quanto non appaia dal film. C’¢ infatti una seconda generazione in
cui la netta distinzione tra figli della- tempesta e figli della calma's’¢
smussata; essi partecipano d’entrambe le nature; ma con questa diffe-
renza, che Haréton (figlio di Hindley Earnshaw) e Catherine (cio& la
seconda Catherine, o Cathy, la ﬁglia di Catherine Earnshaw e di
“Edgar Linton) sono ﬁgh dell’amore, e cosi comblnano le qualita posi-
tive dei loro genitori, la gentilezza e la costanza della calma, la forza
“e il coraggio della tempesta; Linton invece (il figlio di Isabella e di
Heatchliff) & figlio dell’odio, e combina le qualita negative dei propri
genitori: la vilta e la debolezza della calma, la crudelta e la spietatezza
" della tempesta. Tale lo schema del romanzo, logico come il profilo di
una fuga musicale, per adoperare la felice immagine del Cecil; schema
da poema epico e da tragedia pi che da romanzo. |
-E appunto perché il tema cosmico pervade i personaggi del ro-
manzo e i loro atti, né la ferocia del loro contegno né la violenza delle
loro parole cadono mai nella categoria del morboso. E stato 6ss¢rvéto
che ¢’¢ molto dell’'uomo fatale byronico in Heathcliff, la sua origine
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misteriosa, quel suo distruggere la cosa che ama, quella sua crudelta
per Isabella (involontario riflesso del contegno di Byron per quella
reale Isabella che fu sua moglie?), e via dicendo; e una estrema corri-
vita alla violenza fisica possiede i personaggi, anche i meno ossessi. La
ferocia dei cani che assalgono Lockwood da fin dalla prima scena il
tono del romanzo. Lockwood, quando attraverso il vetro della finestra,
nella notte, stringe una piccola mano diaccia, invaso dal terrore diventa
crudele, spinge contro il vetro -il pugno della figura che gli & apparsa
e lo sfrega su e gint « finché il sangue cold e intrise le lenzuola ». Isa-
bella graffia Catherine: « le sue unghie acute ornarono di mezzelune
rosse la mano di colei.che la teneva ferma ». Catherine esclama: « Che
tigre! » e ammonisce Heathcliff di tenersi in guardia, e lui risponde
brutalmente: « Le strapperei le dita se mi minacciassero », e aggiunge:
« Sentiresti strane cose se io vivessi_ solo con quella svenevole faccia
di cera; la cosa piut ordinaria sarebbe di dipingere sul suo rosso i
colori dell’arcobaleno e far diventar lividi i suoi occhi azzurri, ogni
uno o due giorni »; e si parla di flagellare, di bere il sangue, di cavar
gli occhi, di strappare il cuore...: intemperanze, si direbbe, da dram-
ma elisabettiano; eppure, leggendo Wuthering Heights, non ¢’& mai
capitato di fare il raccostamento che il d’Annunzio fece per Swinbur-
ne: « A Swinburne, il cantore della *’ Laus Veneris ** e di Anactoria,
nel quale sembra rivivere con violenza inaudita la sensualita delittuosa
che empie di urli selvaggi e di morti disperate i primitivi drammi ».
Perché, proprio, di sensualita non ne scopriamo punta in « Wuthering
Heights ». Le violenze di quei personaggi non son quelle di un Sade,
di un Lautréamont; e forse Chesterton ha toccato la nota giusta quando .
ha detto (in The Victorian Age in Literature): « Wathering Heights
avrebbe potuto esser scritto da un’aquila ». Sta sospeso ‘cosi tra cielo e
terra, pilt vicino al cielo che alla terra: romanzo meteorico. Solido e
reale, a patto che s’interpretino le passioni degli uomini alla stessa stre--
gua dei fenomeni della natura.-Romanzo che fa razza a sé, quasi unico
monumento sopravvissuto d’una specie d’uomini-grifoni affatto scom-
parsa. A voler a tutti i costi riconnettere Emily Bronté con qualeuno,
si puo pensare allo Shakespeare di Re Lear, e, come ho detto, al Blake.
In certi americani (Faulkner, il Faulkner di The Sound and Fury,
O’Neill) si pud scorgere un tentativo di creare una tradizione brontea,
ma su un livello compromesso da troppi elementi torbidi e morbosi.
Invece, riel romanzo della Bronté, con tutto che sia cupo, nulla v’é
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-di 'morboso. La sua atmosfera, come ha notato il Cecil, spira una salute
selvaggia, esilarante: « Una pura, chiara liice di mattino I’irradia, un
~ vento pungente imbevuto di neve vergine soffia nelle sue pagine; e ben-
ché le passioni che descrive sian violente, non v’é¢ in esse nulla di
febbricoso, di-afoso; il loro calore & il calor bianco d’una fiamma: ve-
stale purificatrice ».: :

Quanto di tutto ¢io ha reso il film e come 1’ha reso? Prlma di tutto,
visto che nel titolo stesso si da la chiave, & stato adeguatamente reso lo
sfondo naturale in cui le passioni degli uomini trovano un esatto paral-
lelo? Quel che di primordiale, di meteorico e di metafisico & nel roman-
zo, risulta nel film? Le cime tempestose si riducono a uno scheggione di
roccia di dubbia consistenza, profilato contro un fondale dalle nubi
accecanti; mentre in primo piano alcune eriche, quasi trapiantate per
I’occasione come per decorare una scala:a un festino di nozze, si man-
tengono - diligentemente in perpetuo tremolio, simulando la rude ca-
rezza... d’un ventilatore. Codesto scheggione & come il petit séparé in
cui' si appartano gli amanti per le léro grandi scene d’amore; li Merle
Oberon si abbandona sulla spalla di Lawrence Oliver, con un’aria tra
di compagna di Tarzan e di studentessa universitaria che ha marinato
la lezione. I clichés di abbracci risaputissimi son 1’unico. apporto che
Merle Oberon sembra fare alla « passionalita » del tema, fino a quando,
sul letto di morte, le sue mani si stringono intorno alle spalle di Law-
rence Oliver vibrando in arpeggi di prammatica. La pioggia imper-
versa nel film, batte contro i vetri, e la neve fiocca generosamente, e si
stende infine in un soffice tappeto su cui camminano verso un favoloso
-orizzonte i fantasmi di Heathcliff e Catherine — cadrebbe in acconcio |
di accompagnarli in quest’ultimo viaggio con la marcia nuziale di Grieg,
anziché con quell’angelico crescendo di voce d’organo. Ma imperversi -
pure la_neve o la pioggia, crepiti il tuono; tutto cid rimane esterno;
manca ’osmosi colle anime dei personaggi. Manca un’unity di ritmo
ossessivo; manca in tutti i personaggi, fuorché in uno, quella tensione,
quella fiamma azzurra che vibra nelle pagine della Bronté. Il solo per-
sonaggio all’altezza del romanzo & Isabella (Geraldine Fitzgerald). A lei-
si deve la riuscita di una delle poche scene memorabili del film, la scena
di gelosia tra le due donne nella camera da letto d’Isabella ancora ra-
gazza; essa veramente appare, dopo il matrimonio, come una spiritata,
come colei che un male sacro e terribile ha svuotato d’ogni linfa di vita,
colle corde del collo tese, gli occhi vitrei e fissi, i capelli scarmigliati

1



MARIO PRAZ
di:Furia; e si- ricordera’ la sua espressione mentre sillaba: « If Cathy -
dles, I may begin:to live ».

Se:il film non riesce a rendere 1’elemento di tempesta, riesce me-
gho in que]lo che ¢ il suo opposto, la calma? Thruscheross Grange, la
quieta casd rlparata nella foghuta valle, offriva allo sceneggiatore una -
possﬂnhta su cui s’¢ gittato a corpo morto, come uno studente che vo-
glia cacciare a forza nello svolgimento d’un tema il pezzo passe-partout
che tiene in tasca. Thru.schcross Grange offriva il modo d’inscenare una
di quelle ricostruzioni d’ambiente vittoriano di cui Noel Coward ha
“insegnato la formula ai registi anglosassoni (e poco importa che il ro- .

manzo della Bronté non si svolga nel periodo vittoriano, ma nell’ultima
parte del Settecento e. al principio dell’Ottocento: il 'pfimo’ capitolo
coll’inizio del racconto di-Lockwood ha la data 1801, uno -degli ultimi
capltoh la data 1802). Ecco un motivo d’immancabile effetto: il ballo
in una bianca sala intraveduto per una finestra dal notturno glardmo

Incantevole motivo che il Tennyson accennd in una famosa lirica di
Maud, ove fa dire all’innamorato che pernotta nel giardino di- Maud:
“« Per tutta la notte le rose hanno udito il flauto, il violino, il fagotto;
per tutta la notte il gelsomino della finestra ha tremato al passo ritmato
dei danzatori... ». Motivo leggiadro che vorrebbe diventare un leit-motif
nel film, se il regista non indulgesse poi con troppo compiacimento allo
spettacolo delle danze antiquate e delle dolci musiche vecchiotte (I’al-

legretto « alla turca » della Sonata IX di Mozart al clavicembalo, ecc.).

Tutto & ricco, deliziosamente arredato a .Thruscheross Grange.

La scena di Catherine convalescente in un Old English Garden ‘coi pa-
voni (proprio come quello di un noto albergo di Broadway nei Cots-
wolds, dove si recavano in pellegrinaggio ogni estate i turisti ‘ameri-
cani) ¢ un quadretto di genere assai delicato. In scene di questo tipo
Merle Oberon trova il suo ambiente; con quel suo volto di tahitiana
europeizzata (con una ghirlanda di fiori in capo, non 1’abbiamo incon--
trata mille volte in Ombre bianche e derivati?) potrebbe perfino aspi-
rare a impersonare I'imperatrice Eugenia in un film Secondo Impero:
quello a cui non poteva né doveva legittimamente aspirare era proprio
a rendere la protagonista di Wutkermg Heights. Ché una bambola vit-
toriana in un ambiente che par tolto di peso dalla sezione Period Fur-
' niture del Victoria and Albert Museum (perfino la stanza da letto ove
muore Catherine ha una’ mcchla con porcellane di riguardo) é.1’ultima
~ cosa che ci sarémmo ‘attesi da un ﬁlm di Wuthering Hezghts
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LA VOCE:NELLA TEMPEST A

Pia vicina allo splrlto “del .romanzo, se mal, guella serié d lllu-
strazioni di Balthus che pubbhco il settimo numero-di Minotaure. Nes-
sun compiacimento d’ ambiente, li; tutto vuol essere nudo, dlnamlco,
“essenziale. Illustrazioni d’un preraffaellita (certe intense pose, certe
grosse teste languide e stravolte ricordano quelle di disegni di Dante
Gabriele Rossetti) incanaglitosi tra gli ap{whes Una delle figure (quel-
la che ha la leggenda: Calling at intervals and then listening) arieg-
gia addirittura il frontispizio del Milton di William Blake. Balthus,
in ogni modo, traducendo Wuthering Heights in termini di- Grand
Guignol ha fatto opera originale; Ben Hecht invece non & rluscno che
a darci il corollario di una pantomima alla Noel Coward

La soprannaturalita dell’atmosfera’ del romanzo si & volatilizzata -
nel film; non basta qua e la un’inquadratura dal basso a investir di
‘stranezza la vicenda scaduta al piano d’una tresca tra la mgnorma di
- buona famiglia e lo stalliere; e quante gliene capitano a quella povera
signorina per amor di quel bruto! Morsa dai cagnacci qu1 inzuppata
fino alle ossa nell’uragano la, infine malata d’una- squ1s1ta consunzione
in un ambiente altamente decorativo. Ci piace soprattutto- ricordarla
in un delizioso costume con cappuccio e pellegrina orlati di pelliccia,
contro lo sfondo d’una porta adorna di robuste nervature in disegno

" geometrico. Il difficile. personaggio di Heathcliff che, come scrisse il
Chesterton, « & mancato come ‘uomo tanto catasiroficamente quanto in-
vece & riuscito come demonio » voleva un attore di capacita eccezionali;
non si pud troppo biasimare Lawrence Oliver per non esser stato pari
all’arduo compito. La creazione di tal personaggio avrebbe potuto essere
" aiutata dall’ambiente; ma 1’ambiente, come s’¢ detto, ¢ mancato, per
~ colpa d’una imperfetta comprensione del romanzo. Mancato I’ambiente,
“mancata Dattrice principale (Merle Oberon), Geraldine Fitzgerald (Isa-
bella) e la sempre brava Flora Robson (Ellen) non petevano da sole
menare il film a buon porto. Come dicevo dapprincipio, si posson con-
donare le limitazioni imposte-da un adattamento. (qui & omessa tutta la
vicenda Hareton-Linton-Catherine II, pur cosi importante per 1ar-
monia . dell’insieme) solo se il risultato si regga per meriti propri. -
Ma il regista di Wuthering Heights ha tagliato una poderosa rovere per
cavarne ‘un posap1ed1 vittoriano, a cui adattare un gradevole punto
in ‘croce.
MAmO»PRAz '



Alr'lle"-'to.' Paleﬁni

La morte di Amleto Palermi, avvenuia dsiniprovviso, ha profon.
damente - addolorato dirigenti e allievi del Centro Sperimentale di Ci-

nematografia che avevano avuto modo di conoscerlo intimamente e di.

apprezzarne le qualita d’uomo e dartista.

Amleto Palermi proveniva dal giornalismo militante ed al teatro

‘aveva dato anche alcune commedie che, se pur non ottennero clamo-
rosi successi, sono tuttavia da ricordare ad esempio della inesauribile
duttzllta e fertlhta del suo ingegno. '

I suoi primi contatti col cinema rlsalgono al 1914, quando, cioé,
realizzo « Colei che tutto soffre », primo film a cui molti altri ne se-
guirono anche durante gli anni della guerra. « 1l sogno di don Chisciot-
- te » che appartiene a questo periodo, preannunzia la vittoriosa conclu-

sione della lotta di sangue del popolo italiano. '
Recatosi in Germania nel 1925, vi realizzo alcune opere di -ele-
. vata. qualita artistica, prima fra tutte, la bella riduzione cinemato-
grafica dell’« Enrico -1V » di Pirandello, interprete Uattore Conrad
Veidt ed il film « L’uomo piu allegro di Vienna » con Ruggero Ruggeri.
Al ritorno in Italia diresse « Gli ultimi giorni di Pompei », opera

che avrebbe dovuto continuare il genere delle rievocazioni classiche, dif-

fusissime nel primo glorioso periodo della nostra cinematografia,
L’avvento del sonoro lo trové in linea e fra i sostenitori pin con-
vinti; si ricordano a tal proposito alcune combinazioni visivo-auditive,

alcune efficaci applicazioni sonore de « La vecchia Signora », notevole:

per Uinterpretazione di Emma Grammatica e Vittorio De Sica.
o Non st possono qui riesumare tutti i film, pin di 150, girati da Pa-
lermi; notiamo solo che egli si cimenté in tutti i generi, da quello spet-
tacolare, tipo  « Gli ultimi giorni di Pompei », al finemente sentimen-
tale, « La vecchia-Signora », dal comico, si ricordino i suoi film con
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AMLETO PALERMI -

Musco, al drammmtwo. In tutti i generi egh si impose, ma sopratbutto -
la ove c’erano caratteri e tipi profondamente umani da rappresentare,
essendo in lui spiccato un benevolo senso di comprenswne e di giusti-
ficazione per le passioni umane. -

Il suo particolare temperamento d’artista, i suoi studi effettuati in
Sicilia, e forse anche le sue ongmz meridionali, lo avevano avviato a
certe tendenze di sapore verista in cui era possibile scorgere Uinfluen-
za del mondo verghiano, sfociante qualche volta in ur sottile umori-
smo, in fondo doloroso, ncordo di Pirandello. .

Frutto di tali sentimenti é la realizzazione cinematografica di « Ca-
valleria rusticana » e Ualtra di « La peccatrice ». Ma tale amore per le
storie vere e vissute era poi sorretto, ed in cio Palermi si accostava alla
tradizione artistica italiana, da una profonda moralita, da un ottimi-
smo saldo. e sicuro, come & dato arguire dalle opere che pii si avvici-
nano al suo mondo poetico, da quelle che egli soleva considerare le me-
glio riuscite. v o

« Napoli che non muore » e « La peccatrlce », quest’ultima -al di
sotto del velo di un’accorata mestizia che avvolge Uopera intera, confe-
rendole’ un’atmosfera tipica e ben definita, denunciano pii di tutte,
un’immensa fiducia nelle buone qualita degli uomini, nella loro volon-
ta di redenzione, principi moralissimi, questi, a cui Palermi era pro-
fondamente ancorato. : ‘ ,

Ci sembra. in altri termini, che molti dei suoi film, se non tutti, -
avessero qualcosa da dire, fossero pensati e realizzati per svolgere un
tema, un “idea, di cui egli si faceva banditore.

E cio non & poca virti se si pensa che troppo spesso i film man-
cano di un sostegno di contenuto, si fondano sul richiamo dz un nome, -
~ contano sulle grazie di un’attrice. 4

Come. regista era poi tipica in Palermi la sicura padronanza, il
buon occhio per la scelta degli attori; in tutte le opere realizzate, dalle
primissime alle ultime, questa felice’ dote era chiaramente visibile; da
essa derivava sempre una perfetta aderenza dell’ attore al personaggio e,
di conseguenza, la formazione di caratteri netti e individuati.

Occorre pero, qui ricordare un’altra dote di Palermi; intendiamo
~ parlare del fervore immenso, della vigoria, della semplicita che sempre .
" lo distinsero e che egh ben utlltzzcwa durante la reahzzaztone delle sue
opere.:
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AMLETO PALERMI

Uomo di cinema, sdpeva animare tutti i collaboratori, infondere -
loro quell’entusiasmo e quella sicurezza che gli erano naturali e che
mai gli vennero meno sia durante i faticosi periodi di lavorazione, sia
. in quelli di organizzazione e preparazione del film.

~ Ci sembra che non vi. sia miglior modo di onorare il regista che
pubblicando, come facciamo, un brano della sceneggiatura tratta da
« La peccatrice ». E questo un pezzo di vero cinema, frutto personalis-
simo del sentimento di Palermi, come egli sapeva farne e come pii spes-
so avrebbe sicuramente faito se-ragioni estranee alla sua volonta, non
lo avessero tante volte impedito. ' )

Con la scomparsa di Amleto Palermi la cinematografia italiana ha.
purtroppo perduto una delle pii eminenti figure d’uomo e d’artista, le-
gato al proprio mestiere di-amore sincero e incrollabile.

— 12—



La peccatrice

1 - Dissolvenza incrociata.

Di sera. Una porta illuminata di
fronte al ristorante « San Gallo ».
Entra in campo lentamente da si-
nistia Maria, le mani strette al
petto con gesto doloroso. Non ha. .
copricapo, indossa un soprabito
scuro. Avanza fino a P.M.; si fer-
ma a guardare la...

2- (M. C. L.). — ... facciata del ri-
storante « San Gallo ». Sulla porta
una lampada accesa; a destra:un -
tavolo vuoto con delle sedie. 11 lo-
cale & illuminato all’interno. La -

_ luce traspare dalla porta e da una
finestra, a destra della prima, alta.
sul marclaplede
Si scorgono i tavoli apparecchiati.

3. (P. M.). — Maria guarda traso.
gnata, poi con lentezza si avvia
verso la porta del _ristorante, u-
scendo di campo a sinistra.

4-(M.C. L. -comealn.2) — Un
uomo cammina veloce sul marcia-
piedi .del ristorante.

Dalla porta illuminata si scorge il
cameriere attraversare il locale re-
cando un vassoio.

Da destra entra in campo, di spal.
le, Marla. Si ferma a guardare,
p01, come avendo presa una de-
cisione, si:avvia alla porta del ri-

- storante, seguita dalla macchina
in carrellata. :
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'

Sosta sulla soglia, una mano ap-
poggiata alla maniglia. -
Un uomo passa sul marciapiede.

- (P. M.). — Maria vista dall’in-
terno- del locale.

Aderendo con la faccia ai vetri
della porta, guarda dentro il ri-
storante come per cercare qual-
cuno.

6-(C.T. - dal posto di Maria). —
L’interno del locale. ‘
Una comune sala di ristorante dal-
I’aria un po’ vecchiotta e familia-
re. Tutt’intorno alle pareti, fino
ad altezza d’womo, corre un rive:.
stimento di legne su cui poggiano
alcuni vasi con fiori. Alire piante
addossate alle due o tre colonne
che sorreggono la volta.

Molti tavoli sono vuoti.

Sul fonde, a due tavoli dlstmtl,
due uwomini manglano

Quello a sinistra & Alberto.

7- (P. M. - come al n. 5). — Maria,
dopo aver vagato con lo-sguardo,
fissa intensamente un punto. Ha
scorto Alberto.

8- (M. C. L. - dal posto di Maria). .
— 11 tavolo di Alberto.
Egli mangia con calma, assapo-
rando le vivande ed il vino,
Dai suoi gesti, dal suo portamen-
to s’indovina la dimestichezza ¢ol
locale, la consuetudine dei pasti
al ristorante.

9. (P. A). — Mari:;{ vista di.spalle
“sulla porta del ristorante. La apre
con decisione- entra.

10 - (P. A.). — Maria, di fronte, nel-
Pinterno del ristorante. .
Tenendo lo sguardo fisso su un
punto, su Alberto, avanza lenta e .
come trasognata verso un-tavolo
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vuoto seguita in panoramica dalla
macchina. Sul fondo avventori che
mangiano.

Solo una donna alza gli occhi sulla

nuova venuta.
Maria, senza distogliere lo sguar-
do, siede.

- (P. M.). — Alberto mangia con

_soddisfazione. Asc1uga il pane nel

brodo del piatto, si pulisce la boc-
ca col tovagliuolo.

I suoi occhi vagano dal platto agli
avventori.

Non si & accorto di Marla che sta
seduta - a un tavolo vicino.

- (P. A.)). — Maria seduta al ta-
volo guarda fissamente Alberto.
Ha un leggero sorriso di ironica
commiserazione.

Entrando in campo da destra le

si avv1c1na un cameriere. In una

mano tiene un vassoio con delle
tazze, nell’altra un sifone. GH
pende dal braccio il tovagliolo.
Cameriere a Maria: :

Maria, rivolgendosi al cameriere

di scatto, come per non abbando--

nare neppur per un poco la vista

di Alberto :

Il cameriere con incertezza:

Poi, con gesto come di chi voglia -

scusare: . -

Si avvia a sinistra uscendo di
campo.

Maria non ha mai distolto lo
sguardo da Alberto.

- (P. M. - come a n. 11). — La ma-
no di un cameriere entra in’cam-
po da sinistra. Posa sul tavolo di

CAMERIERE -

— Desiderate?

MARIA

— Un cappuccino.-

'CAMERIERE

— Veramente il caffé & dall’altra
parte; qui si fa servizio di ristorante,

' CAMERIERE -

— Ma... a quest’ora...
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Albéerto due piatti; uno col. for-
maggio, l'altro con le . ciliege.
Lo sguardo di Alberto compiaciu.
‘to va da un piatto all’altro.
 Accosta a sé quello delle ciliege e ; . ,
. le osserva da vicino, rimuoven‘dole E o
col dito. : '
“Quindi, col coltello, comincia a
levar la crosta al formaggio.

14 - (P. A. - come a n. 12). — Maria _ . o N
volge la testa verso Alberto, osser. - ' '
vandolo con aria di commiserazio-
ne e di schifo. - _ _ v
Da destra éntra in campo la mano °~ -

" del cameriere col cappuccino che ‘
posa davanti a Maria.
Questa, sempre rivolta ad Alber-
to, pare non si sia accorta della
tazza che fuma sul tavolo.

15 - (P. M. - come al n. 13). — Al. _
berto fa aderire con cura il for- -
maggio al pane. Qumdl gravemen- ' o '
te ed assaporando, comincia a
mangiare.

16 - (P.VA. - comeé al n. 14). — Mar’ia
guarda sempre Alberto. Il suo sor-
riso sprezzante si accentua. -

17 . (P. M. - come al n. 15) —A]ber- ,
‘to mastica beato.: : , B
Ha cominciato a mangiare le ci-
liege. Sul piatto si vede un muc- ‘
chietto di semi. i -
Da_destra entra in campo la mano v . C
del cameriere che depone sul ta-
volo un piatto con una macchinet. T
ta da caffé da cui cola adagio, nel- o
la tazza, il liquido.
Porta via il piatto sporco con'le
croste del formaggio.
Alberto gira lo sguardo con soddi.
- sfazione contmuando a mangiare
le ciliege. :

18 - (P. A. - come al n. 16). — Maria : . ' C ' A T
.ammicca con la testa. Ha sempre '
lo stesso sorriso di disprezzo. La
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. L4 PECCATRICE .

5 - :
sua mano si stringe nervosa sul
tavolo 11 cappuccino-é intatto.

19 - (P'._’M. -( come al n. 17).-—‘ Al.
berto- ha davanti la macchinetta
del caffé da cui fa colare paziente.
mente e con cura le ultime gocce.
Quindi col cucchiaio mescola il li-
quido della tazza.

. In tutti i suoi gesti, che s indovi-

" ‘nano sempre eguali e ripetuti da

- gran tempo, domina una placida.
gravita. -

20 - (P. P.). — Maria non distoglie lo
sguardo da Alberto. I cenni di
schifo con la testa e e labbra si
ripetono.

21 - (P. M. - come al n. 19). — Al
*. berte beve il suo. caifé con gusto.
Muove esageratamente la bocca,
" dimenando la lingua.
Agita la tazza per far sciogliere
lo zucchero rimasto sul fondo.

22 - (P. P. - Come al n. 20). — Gh .
occhi di Marla luccicano. o
23 - (P. A.)). — Alberto ha ormai fi-
nito di mangiare; piega con cura
il tovagliolo, lo infila nell’anello.
Quindi dalla sedia vicina prende
il cappello, lo mette in testa e si
valza.
Erutta portandos1 due dlta alla
bocca. :
La macchina lo segue in panora-
- mica mentre si avvia all’uscita ag-
giustandosi il cappello.
-Dalla tasca destra della giacca
prende le sigarette, 1 fiammiferi e
si ferma (in P. A.) ad accendere
_.accanto al tavolo di Maria che egll
ancora non ha vista.

24 - (P. M.). — Alberto porta il

' fiammifero acceso alla sigaretta.
Voltandosi si accorge di Maria ed -
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LA PECCATRICE

arresta il movimento, abbassando
la mano gia vicina alla sigaretta,
che gli resta, percio, spenta ﬁa
le labbra.

25 . (P. P. . dall’alto, dal posto di
- Alberto). — Maria lo guarda con
aria leggermente ironica.

26 - (P. M. - come al n. 24). — Al-
berto, perdurando la sua sorpresa
per 'improvvisa apparizione di
Maria, toglie la sigaretta. dalle
labbra.

- Alberto a Maria:

27 - (P. P. - come al n. 25). — Ma-
ria, con lentezza, quasi scaridendo
le sillabe e continuando a fissarlo:

28 - (P. M. - come al n. 26) — Al

berto, con un leggero moto di scu-
.82, Ia senza scomporsi:

. 29 - (P. P. - come al n. 27). — Maria

lo guarda sempre fisso; (f. ¢.) la .

voce di Alberto:

30 - (P. M. - come al n. 28). — Al
beérto si accosta al tavolo di Maria
per sedere.

La macchina lo segue in panora-

mica carrellando indietro.

Egli si accomoda al tavolo, toglien.
dosi con cura il cappello che posa
sulle ginocchia.

La macchina, alla fine del movi-.

mento, inquadra il tavolo con Ma.
ria ed Alberto. seduti. La prima
quasi di spalle, il secondo di fac-
cia.

Alberto, facendo scorrere tra le

dita la sigaretta per affilarla e co-

me cercando un discorso, ma sem-
pre con espressione placida e di-
stante:

31 - (P. M.). — Maria lo guarda ne-

gli occhi senza rispondere.’

e

ALBERTO

" — Cosa fai qui?

MARIA
— Ti guardo.

ALBERTO
— Non ti avevo rlconoscluta, si,
voglm dlre non...

"ALBERTO

~— ... ti avevo vista.

 ALBERTO

— Ehm..., & molto che sei tornata?
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32 - (P. A. - come alla fine del n. 30).

— Alberto, dopo qualche secondo
d’attesa:: :

33 . (P. M. - come al n. 31). — Maria
aggrotta con disprezzo le soprac-
ciglia e socchiude gli occhi.

34-(P. A. - come al n. 32). — Al-

berto affilando la sigaretta:

Le sue parole sono dette con cal-
‘ma, come di cosa che non lo ri-
guardi; in ultimo ha assunto una

leggerissima aria di falso dolore

corrugando la fronte.

35-(P. M. - come al n. 33). — Ma-
ria lo guarda sempre e tace. Alle
parole di Alberto ha solo avuto
una smorfia di disprezzo con le
labbra ed un lampeggiamento ne-
gli occhi; (f. c.) la voce di Alberto:

36 - (P. A. - come al n. 34). — Al-

s

 berto accende con calma la siga-
retta & quindi spegne il fiammifero
agitandolo.
Dopo un po’ di silenzio in cui ha
avuto tempo di aspirare e di emet-
tere il fumo, con ipocrito ram-
marico:

Si ferma annoiato dal discorso;
poi, con accento piut disinvolto:

37 - (P. M. - come al n. 35). — Maria

s’¢ fatta truce in volto. Si vede la

sua mano muovere sul tavolo come
ad afferrare qualcosa. -

38 - (P. M.). — Alberto, preoccupa-
to, volgendo lo sguardo ora al viso
ora alla mano di Maria, indietreg-

gia sulla sedia. Alberto, con conci- .

tazione: -

. ALBERTO

— Non rispondi?

ALBERTO

— Sai, ho saputo per caso... si...

. il bimbeo...

ALBERTO -
— Ehm.f. ?

ALBERTO
- — Sai, ci sono contingenze nella
vita...

ALBERTO

— Se avremo occasione ti spie-

' ghero...

ALBERTO

-~ Maria?!
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39 - Particolare della mano di Maria ,
_ poggiata sul tavolo che si apre e C /
" lascia cadere un coltello. ' '
La macchina panoramica in alto
fino al suo volto dalla cui espres- -
sione si arguisce la rinunzia ad una
decisione gia presa.
Maria lentamente si alza.
La macchina carrella indietro fino
-a P. A. dei due.
Dal taschino del soprablto Marla
tira fuori il portamonete per-pa-
gare la consumazione rimasta in-
. tatta,
Alberto, mettendo a sua volta la
mano in tasca per prendere i de-
nari, ma senza eccessiva premura: ALBERTO
' . . — No, no, lascia stare.
Maria, intenta a cavare i soldi dal

_portamonete, alza gli occhi su Al- - -
berto e lo guarda con espressione
di sfida e di disgusto.

Alberto resta con la mano in tasca,

. impacciato, ma sempre freddo e
distante. Maria butta sul tavolo
una moneta, quindi, dopo aver
.dato un’ultima occhiata ad Alber-
to, si avvia all’uscita, scomparen- -
do alla destra del fotogramma. La
‘macchina mquadra, ora, Alberto,
rimasto sorpreso dal contegno del-
la donna, con il cappello e la siga-
retta in una mano ¢ ’altra ancora
nella tasca dei pantaloni.

Egli segue con gli occhi Maria che
esce.

40 - (M. C. L.). — La porta del locale
illuminata vista dall’esterno.
Maria si avvicina in fretta alla por-
ta, la apre, esce sulla strada; si o
ferma alquanto indecisa, stringen-. .
dosi sul petto il soprabito. Lenta-
mente avanza verso la macchina,
la testa china, pensierosa.
Si arresta in P A. (La macchina
ha intanto carrellato indietro).
Poi, come presa una decisione, si
butta, con una mossa della testa,
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i capelli sulle spalle € velocemente:
- esce di campo a sinistra,
Per qualche secondo resta nel qua-
dro la porta illuminata del risto-
rante « San Gallo », con i tavoli
. vuoti apparecchiati.

_‘2'1 —_



Per una termmologla
cmematograﬁca 1tallana

Anche nella terminologia del cinematografo, come in molte altre,
si sta operando una revisione. Si & cominciato cioé a rendersi conto che
anche la terminologia ha una sua prec15a funzmne tecnica, e non puo
pullulare e svolger51 a casaccio. ' S

Su di un punto, in particolare, si & rivolta negli ultimi anni I’at-
tenzione: -sui troppo numerosi vocaboli forestieri che appaiono nelle
terminologie tecniche. E precisamente di questo punto vogliamo in par-
~ ticolare occuparei in quest’articolo. , _ '

Qualsiasi discussione. sulla-terminologia di un determinato campo
delle conoscenze o delle attivitd umane esige che si tenga ‘conto di due

“diversi punti di vista. Il primo e pili.ovvio & la conoscenza precisa delle
nozioni € degli oggetti di quel determinato campo: nel nostro caso del
cinematografo come arte, come tecnica, come industria. Il secondo pun-
to di vista & quello che un po” troppo genericamente & stato detto filo-
logico, e che potremmo dire linguistico o anche piu premsamente glot-
totecnlco .

E ovvio che, come non si puo ]prescmdere nel foggiare o nel so-
stituire il nome di un oggetto o di un’operazione, . dalla conoscenza
esatta, tecnica di essi, cosi & imprudente prescindere dalle ormai non

-brevi esperienze che si sono fatte nel costituire o nel normalizzare la
terminologia di tutte le altre discipline. :

. E anzitutto, si pone il problema di ¢id che ¢ desiderabile e possi- -
bile ottenere in quest’operazione di « bonifica » di ciascuna termino- -
logia » se non si vuol correre il rischio di recar danno anziché utilita.
La sostituzione degli esotismi & un’ opera di politica applicata alla lin-
gua: e come ogni azione. politica, blsocrna, mirando all utlle, tener
conto del possibile. ' : '



PER UNA TERMINOLOGIA ‘CINEMATOGRAFICA ITALIANA

; . ‘

In definitiva, una parola nuova, proposta per sostituirne una stra-
niera non & che una ‘sterile esercitazione se non riesce ad imporsi, a
entrare nell’ uso. E per attecchire essa deve rispondere al gusto generale,
deve piacere. : .

‘Ma non si pud semphcemente tirar a indovinare se una parola.
piacerd o no: studiando davvicino la storia delle parole fortunate e di
quelle sfortunate si potranno segnalare in tempo gl’inconvenienti che
presenia una data proposta, le ripugnanze che incontrera e che le im-
pediranno di attecchire, o viceversa i pregi funzionali e le probabilita
di fortuna. Intesa in questi limiti, la glottotecnica ha una sua premsa-
ragion d’essere.

Ora, la terminologia cinematografica & delicata quant’altre mai,
perché se il cinematografo da un lato, per la sua grandissima-capilla-
rita sociale, pud far si che un vocabolo penetri molto a fondo nella
compagine della lingua nazionale, esso d’altro lato per il suo carattere
internazionale rende necessari innumerevoli scambi con le altre lingue.
Percio di regola bisogna che la terminologia'risponda egualmente bene

~alle edlgenze dello scambio nazionale e a quelle dello scambio interna-

zionale. S v
Di conseguenza anche 1’opera normativa presenta due aspetti: per

un verso si mira a sostituire i termini cheé urtano contro le esigenze

della lingua nazionale; per l’aliro si tende a soddisfare alle esigenze
dello scambio fra i vari popoli. Esigenze che possono parere antitetiche

‘e sono tali solo in piccola parte: che, comunque, debbono essere tutt’e
‘due soddisfatte. Tanto piu facile sara soddisfarle quanto pii si divul--

ghera la conoscenza di alcum criteri che reﬂolano tutte le terminologie
di questo genere. g
: k. ‘

. Q N : ) .
Bisogna anzitutto distinguere tra le parole di provenienza straniera

e le parole di forma straniera. Queste ultime, cioé¢ le parole non con-
formi alla struttura della lingua italiana,. sono nocive: percio non de:
vono essere accolte; se gia hanno cominciato a entrare nell’ uso, vanno,
per quanto sia possibile, eliminate. Invece le parole che pur essendo
di provenienza straniera, hanno una struttura "simile alle nostre, vanno
respinte solo se usurpano il posto di parole gia esistenti.

Vediamo un esempio che riguarda la struttura fonetica. Il nome

" del pigiama e quello dello smoking sono tutt’e due di provenienza stra-
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niera: ma il pnmo ¢ di forma italiana, perché ci sono tante parole
italiane fatte nello stesso. modo, il secondo no, perché non ¢’¢ nessuna, -
parola italiana che termini in -ing. Percio pigiama puo entrare a far
parte del vocabolario italiano, smoking no; e se in un periodo di co-
smopolitismo le classi « esterofile » I’hanno - accettato, conviene ora
cercare di eliminarlo. . ' '

- Certo, altra cosa & il non accogliere, altra I’eliminare. Se & rela-
tivamente facile respingere alla frontiera uno stranlero sospetto, vice- -
versa, una volta che si sia- annidato nel paese, & molto difficile allon-.
tanarlo. Lo stesso accade per le parole: molie delle faticose e ingrate
campagne contro i forestierismi si potrehbero ora risparmiare ‘solo che -
fin dall’inizio si fosse adoperato un po’ di buona volonta e un po’ di-
fantasia. - ' , :

'E bisognera che si divulghi largamente questa persuasmne. che
non c’¢ nulla di male a usare parole forestiere finché 'si tratti di cose
e di nozioni straniere; ma quando le cose e le nozioni entrano fra noi,
debbono prendere un nome italiano.

Nel 1932, quando si pose in pieno il problema della « regia » e
del « regista », Enrico Rocca comincid a adoperare regia e io proposi
reglsta. Non era passato un anno che le due parole erano entrate nel-
’uso generale. Se si fossero lasciati passare degli anni e si fosse dato
tempo a régisseur o a qualche altro termine di prender plede, ora le
cose sarebbero molto pit difficili. .

- Cosi per film: se trent’ anni fa un grande: industriale o un critico
molto autorevole avessero cominciato senz’altro’a servirsi o di filme
o di filmo o di pellicola o di nastro, la parola avrebbe attecchito con
facilita, mentre ora, se si vorra sostituire film, si doyra spendere molta
forza. . - , R

Ma non si & cominciato appunto’ perché, anni fa, la massima pre-
valente era quella del « lasciar fare ». Invece, dacché si & cominciato
a riconoscere 1’opportunita di provvedere, molti termini stranieri sono
gia stati pill o0 meno completamente sostituiti. I cachets del primo pe-
riodo del cinematografo sono ora comparse o figuranti; il vecchio fondn
ha ceduto a dissolvenza; flou & sempre pii raro, tanto piti che sfumato
e sfocato possono servir meglio a distinguere 1’intento artistico dall’er-
rore fotografico; lo speaker, a’ cui si tentava timidamente cinque anni
fa di sostituire parlatore o imbonitore, ora, secondo 1’esempio della '
radio, non & altro che un annunziatore.
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. k . ) . . ! ,

. Come dimostra quest’ultimo’ esempio, e com’s ovvio se si pensa
agli innumerevoli legami della terminologia cinematografica con guella
- di altri ‘rami della scienza e della tecnica, in parecchi casi tocchera ad

altri specialisti risolvere i problemi che si, presentano: per vocaboli
come carter, chdssis, shunt e tanti altri, la sostltuzmne non potra esser
diversa da quella delle altre industrie. '

Molto vicino a questo & il problema che presenta qualche sufﬁsso.
Fermiamoci sul pit importante, il suffisso -aggio. Esso & mdubblamente'
di origine francese: vocaboli formati con esso hanno cominciato a pe-
netrare in italiano fino dal periodo delle origini, e vi si sono tanto con-
solidati che nessuno li sente piut come francesismi e nessuno penserebbe
a eliminarli. Appartengono a questa serie viaggio e coraggio, foraggio

e erbaggw. Nonostante ¢id, gl’innumerevoli nomi in -aggio ricalcati sui
corrispondenti nomi france_si ‘0 inglesi in -age (aggiustaggio, doppiag-
gio, lavaggio, montaggio, seccaggio, ecc.) ci suonano forestieri. Infatti
essi ripugnano alla struttura morfologica dell’italiano, il quale per for-
mare sostantivi che esprimono I’azione, li ttae dai verbi corrispondenti
per mezzo dei suffissi -tura o -mento o -zione. . '
" Ora, otto volte su dieci, non ¢’¢ nessuna difficolta seria che impe-
disca di adoperare nomi in -tura (la lavatura della pellicola invece del -
lavaggio, -ecc.). Restano i pochi casi in cui il nome in -tura & gia adope-
rato con un significato determinato, diverso da quello specifico che oc-
correrebbe e tale da causare equivoci (come- é il caso di aggiustatura
che ha gia un significato suo); bisogna allora ricorrere a -mento o a
-zione, o.girare altrimenti la difficoltd. Qualche volta la, sostituzione &
comphcata dal fatto che i nomi derivati da verbi oltre a indicare 1’azione
possono indicarne anche il risultato. E il caso di doppiaggio, che vuol
dire ora ’operazione del « doppiare », ora il risultato di questa ope-
razione, cioé 1’opera vcinema'tograﬁca doppiata. A parer mio bisogne-
rebbe dire doppiatura nel primo caso, doppiato nel secondo. Per i de-
rivati da sostantivi, come voltaggio, amperaggio, si potrebbe, infine,
lasciare -aggio. o '

Tuttavia resta un punto importantissimo da esaminare: questa se-
rie di nomi d’azione in -aggio si estende a quasi tutte le terminologie
tecniche. Ora, perché la sostituzione di -aggio con -tura giovi effettiva-
mente alla lingua, non basta che la sostituzione avvenga sporadicamente,
in alcune terminologie con molto zelo, in altre per nulla: o si trova

_ il modo di fare la sostituzione con intensitd pressoché .uguale in tutta
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la lingua tecnica, in modo che domani anche un nuovo termine si ade-
gui facilmente alla norma « in luogo del suffisso forestiero -age si ado-
pra in italiano il suffisso -tura », o & meglio lasciar le cose come sono.
Poiché 1’alta responsabilita di questa « bonifica » & affidata all’Ac-
cadeniia d’Italia, giova sperare che essa affrontera radicalmente il dif-
ficile problema.
Ci basti qui I’aver mostrato che, nella revisione delle singole ter-
minologie alcune serie non possono essere studiate che in stretto accordo
" con competenti di altri ramii.

® % X

Ci proveremo ora a saggiare per alcuni termlm specificamente cine-
matografici, le proposte di sostituzione che sono state fatte o si possono
fare, tenendo conto, come dicevamo, da un lato delle necessita che na-
scono dalle nozioni stesse, dall’aliro di considerazioni glottotecniche.
Ci limiteremo a un paio dl esemp1 partlcolarmente importanti anche
dal lato metodico.

Cominciamo a passare in rassegna. tutte le soluzioni poss1b111 per
film, esaminando anzitutto i fatti. _

Il vocabolo film & largamente entrato nell’uso nazionale, sia tecni-

co, sia popolare, ed & tuttora la forma di gran lunga predominante.
Quanto al significato si pud osservare che la corrispondenza con il si-
gnificato della lingua originaria non & assoluta. In inglese film significa
essenzialmente « pellicola come supporto per emulsione fotografica », e
invece solo raramente e secondariamente & adoperato nel senso di « ope-
ra cinematografica completa », giacché di solito si preferisce in questo
-significato photoplay. Invece il francese film e il tedesco Film hanno
tutt’e due i significati; in italiano per il primo significato s’adopera oggi
pin spesso’ pellicola, per il secondo film. In caso di sostituzione, preme
soprattuito tener presente il secondo significato.

Quanto al suono, il termine, come si & gia accennato, ¢ fonetica-
mente inconciliabile con la pronunzia italiana; se dappertutto le per-
sone colte, grazie a una ceria pratica di lingue straniere, arrivano a
pronunz1arlo, e nell’Ttalia Settentrionale tanto quanto ci arriva anche
il popolo, nel resto d’Italia il vocabolo & cagione di grandi stenti.

Quanto alla flessione, si oscillava ancora, alcuni anni fa, tra il film
e la film (per 'influenza del femminile pellicola): oggi il film & rima-
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sto solo nell’uso. Al plurale la forma straniera films & quasi scomparsa,
la forma invariabile i film & oggi la piu usata; ma si vede anche abba-
stanza spesso i filmi.
 Quanto ai derivati, film pud facilmente formare derlvatl come fil-
mare e filmistico che non presentano piu alcuna difficolta fonetica.

Ora le vie che si possono prendere sono le seguenti:

1) lasciare le cose come sono;

2) pur essendo convinti che la parola debba essere sostituita,
aspettare che un surrogato migliore di quelli fin qui proposti si fac-
cla strada, - '

3) accettare filmo (« Riconosciamo a Bontempelli il dlrltto di
dire filmo e filmi », diceva il Monelli nel suo Barbaro dominio);

‘4) accettare filme (& la forma sostenuta da Ojeiti nel « Cori'iere
della Sera » del 4 settembre 1932, e poi a varie rlprese e ha avuto piu
‘d’un seguace);

5) accettare pellicola non solo nel significato proprio ma anche
nel significato di « opera cinematografica ». Per ovviare transitoria-
mente alle ‘difficolta che possono nascere, si é ricorsi a sol;lzioni inter-

, medle come V' Mostra veneziana della pellicola filmata (1937);

6) accettare nastro, sempre nel doppio significato.

La prima e la seconda non sono soluzioni. Si pud essere piu
o meno rigorosi nel caratterizzare i- vocaboli di forma straniera; ma
per quanto si voglia essere indulgenti, film rientrera immancabilmente

fra di essi. Bar pud essere accettato, perché esistono in italiano, sia
pure in particolari posizioni, dar, far, star per dare, fare, stare; ma
per film non ci sono giustificazioni. Nemmeno quella del larghissimo
uso: ché ove si cozzi contro i principi stessi della struttura fonetica, si
vedra che I'uso & sempre parziale e non si estende alla lingua come
veramente il popolo la parla, ma tien conto troppo esclusivo della lin-
gua scritta. »

E allora ci si dovra orientare verso le soluzieni di adattamento
(filmo, filme) o quelle di traduzione (pellicola, nastro)? Benche, dopo
articolo di Monelli S’il vous plait = Silvio Pellico e il cattivo esito
di overtura, gli adattamenti godano di scarsa simpatia, resta fermo il
_punto che non si puo decidere a priori fra 1’uno o ’altre tipo. S’il vous:

- plait = Silvio Pellico fa ridere, ma-beefsteck = bistecca, tourisme =
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turismo, piquer = picchiare (come termine d’aviazione) non fanno
ridere affatto. = . . . - v

Se si guarda in quali easi ha prevalso ladattamento, in quah la
traduzione, si vedra che per gli oggeiti largamente usati dal popolo ha
“prevalso il primo tipo, mentre per le nozioni di carattere colto si tende
piuttosto a sostituzioni di tipo traduttivo. Il popolo insomma, ¢’indur-
rebbe a preferire filmo o filme, mentre pellwola o nastro sarebbero una-
soluzione piit raffinata.

La brevita di filmo e la facilita di formare derlvatl gli danno forse
un punto di vantaggio specialmente di- contro a pellicola, che & piut-
" tosto lungo e non pud nascondere il suo valore orlglnanamente dimi-
nutivo. ' o } »

Ma insomma nessuna di queste quattro soluzioni & tale che non
possa in un certo periodo di tempo attecchire, se gli enti sindacali o
PAccademia arrivino a una scelta definitiva e propaghino unanimemente
la forma prescelta con tutti i mezz1 a loro disposizione. :

Per altri termini la surrogazione sara molto piu facile, perché nes-
suno ha una posizione cosi consolidata come quella di film.

Mi fermerd ora su un altro termine, che presenta un problema
del tutto diverso. Si tratta di missaggio. Qui il termine, che sarebbe fo-
neticamente accettabile (cfr. messaggio) & viceversa senz’altro da re- .
spingere. per motivi morfologici. Non solo per quello che abbiamo detto -
sul suffisso -aggio; ma perché quando ci si trova di fronte a una famiglia
di vocaboli, il problema va affrontato non per uno solo di essi, ma .
per tutta la famiglia. Dobbiamo cieé trovare il modo di esprimere 1ta-
lianamente non solo mixage, ma anche to mix e mixer,

Vogliamo allora accettare’ missare con i derivati che un verbo in
-are consente? No certo. Se si punta, come si deve fare, sul verbo, si
vede subito che non & necessario coniare un verbo apposta, sia pure
- per esprimeré una nozione molto tecnica come quella dell’unire dia-
logo, musica e rumori: nello stesso modo che il verbo generale to mix
ha potuto prendere in inglese quel determinato significato tecnico, cosi

urio dei verbi che significano « mescolare » pud benlsSImo prendere in
- italiano lo stesso significato.

Il Cauda ha opportunamente suggerito mischiare, che anche per

il suono rassomiglia a to mix pin che mescolare o mescere. Si potra dire

dunque benissimo mischiare e mischiatura. Che poi si voglia anche dire -

mischiatore o si preferisca il termine piu generale di fonico o di tecnicq
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del suono, non ha importanza, giacché, fissati mischiare e miischiatura;
anche mischiatore esiste virtualmente, e si potra senz’aliro adoperare
se occorresse una volta distinguere tra il fonico mischiatore (mzxer) e
/il fonico doppiatore (dubber)

Ogm termine, come 'si vede, presenta un prohlema a se tuttavia
non ¢’¢ dubbio che 1’analizzarne alcuni con una minuzia che sembrera

magari pedanteria pud giovare a chiarire le idee e a ﬁssare dei prmmpl
utili anche nell’esame di altre parole.

: - - - BrRuno MiGLIORINT

Non ho bisogno d’indicare a specialisti i due utilissimi dizionari de] CAUD*

e del PASINETTL. Per il problema del purismo, come si presenta oggi, mi permetto

- di rinviare al capitolo Purismo e neopurismo nella mia Lingua contempomnca
" (2* ed., Firenze 1939). Due ampi elenchi di esotismi con assennate proposte Ji
sostituzione sono il ‘Barbaro dominio di P. MoneLL1 (Milano, 1933) e il Dizios
nario di esotismi di A. Jicono (Firenze, 1939). Tien vivo il problema e cerea

‘di gettare i ponti fra specialisti e linguisti la rivista Lingua nostra (Firenze.
1939 segg.).



La sceneggiatura

'

In principio & Ildea Ma non & sempre necessario che ce ne sia
una, e spesso non ce n’é¢ neppure 1’ombra.

E le peggiori, sceneggiature sono proprio quelle che teoricamente
dovrebbero essere le migliori; cio¢ quelle che non sono tratte:da testi
letterari, romanzi o opere di teatro, biografie o novelle; ma che anzi
sono state ideate dall’autore appositamente per il film.

Teoricainente queste creazioni originali sono dieci volte migliori
delle trasformazioni di una idea da una piil propria forma d’arte, ad
un’altra. Perché spogliare un romanzo o un’opera di teatro della loro
forma originale — che & per definizione la mlghore — per ridurli alla
nuda azione esterna che & la sola che pud sopravvivere nel film?

' Purtroppo la pratica & diversa- dalla teoria.
_ Perché in un anno nascone un maggior mimero di buone opere
letterarie che non buoni film; e le idee felicemente trovate di carattere. -
specificamente cinematografico si possono comodamente contare sulle
dita di una sola mano. '

Molti dicono che tutto cid dipende dal fatto che gh autori cine-
matografici debbono lavorare in condizioni diverse da quelle degli altri
scrittori. Essi infatti non debbono lavorare per mesi ed anni ad una
opera, n¢ debbono aspettare lungamente che essa renda loro gloria e
denaro: gh scrittori cinematografici lavorano solo dietro commissione!

La casa produttrice da loro, per un exposé, 5.000 o 10.000 marchi;
nonché 6.000, 10.000 o 20.000 per il lavoro successivo, pagabili- a
date fisse, il giorno della: commissione, il giorno della consegna del la-
voro ¢ il giorno della sua approvazione. .
¢ Proprio come per merce di qualsiasi genere, verbigrazia un vagone
di letame. .

Questo brano & stato tratto dal volume di WERNER KortwicH: F ilmbrevier,
F. A. Herbig Verlagsbuchhandlung, Berlin, recensito in « Bianco e Nero » -
(n. 2 febbraio 1941-XIX) da Vincenzo Bartoccioni.
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Successo e. qualita del lavoro sono 1nd1Herent1 le rate fissate per
la sceneggiatura debbono essere pagate. Chi compra il letame. puo rifiu- -
tarsi di pagare 1’ultima rata, se la merce non vale nulla, e, per i versa-
menti gia effettuati, pud trascinare il venditore dinnanzi ai tribunali.
Ma tanto non avviene nel commercio delle sceneggiature.

Percio molti dicono, ed & assai probabile, che ai produttori avviene
come a quei contadini che rimpinzano di troppo cibo le loro galline
che, ingrassate troppo, non riescono piu a far le uova. Ma alle galline
si pud sempre tirare il collo. . ‘

Molti autori infatti, anche buoni, scrivono pessime sceneggiature
perché sono abituati a vivere in maniera troppo dispendiosa; e sono
quindi costretti ad accettare il dopplo del lavoro che dovrebbero ragio-
nevolmente assumere. :

Essi non pensano a trovare buone idee, ma pensano al termine
della consegna e alla prossima rata: il resto lo fa la praticaccia del
mestiere.

Tuttl i buoni serittori e i poeti sanno ché quando si scrive si deve
pensare solo a scrivere e non al denaro: scrittori di teatro, scrittori di
~ballate o di poesie lo sanno. Solo gli scenegglatorl non lo sanno e si
dovrebbe farlo capir lero con la forza,

Si dovrebbero razionare le sceneggiature come si raziona il burro '
e distribuire carte di sceneggiatura come si distribuiscono carte anno-
narie. E non accordare a nessun autore che un massimo di tre sceneg-
giature all’anno.

Altri sostengono che la qualita delle sceneggiature sta nel fatto che

“il film, per la sua natura economica, deve piacere a centinaia di migliaia
di spettatori; mentre a un libro bastano poche migliaia di lettori. Ogni
film dovrebbe soddisfare il gusto di tutti gli spettatori: a qua151351 cate-'
goria sociale appartengano, qualunque sia la loro cultura e quali che

~siano le loro pretese. .

Il troppo primitivo non piace a Berllno a Monaco o ad Amburgo;
il troppo raffinato non interessa la Prussia orientale o la Baviera; ed
¢ quindi necessario mantenersi alla dlfﬁcﬂe, preziosa,-e proprio, aurea,
mediocrita.

Queste sono le ragioni per- le quah i produttorl hanno creato l’1dolo

" del gusto del pubblico, e si fanno costantemente un’arma di questo fan-

tasma contro tutti coloro che hanno intenzioni serie ed artlstlche.

e

— 31 —



WERNER KORTWICH

)
'

Se io fossi 11 ‘pubblico mi r1bellere1

Ma tornando all’idea, che spesso non & tale, vediamo dunque che
essa il piu delle volte si- rlduce alla trovata di tradurre in film un’opera
nata con un altra forma artistica. '

Vien data la commissione per un exposé. L’exposé deve constare
di 20 0 30 paglne e deve contenere i capisaldi del futuro film, e, in altri
termini, essere una specie di riassunto di questo. -

Seritto l’expose e consegnatolo. avviene che il primo che lo legga,

nella casa di produzmne, si convincé facilmente che egli lo avrebbe:

fatto assai meglio, e propone lé modificazioni che si dovranno appor-
tare nell’ulteriore sviluppo del lavoro. :

»

‘La faae successiva & il trattamento: coplone di circa 80 pagme che
contiene la materia gia suddivisa in scene e con I’abbozzo dei dldloghl.
E conseguentemente commissione, rata, proposta di correzioni, ‘ecc.

" Infine la fase pi importante: la sceneggiatura che deve contenere
.e descrivere tutti i pitt minuti particolari del futuro film.

Essa suddivide I’ azione in scene, cioé nei luoghi in cui quest az1one
si svolge, suddivide la scena in mquadrature, cioé nei momenti sticces-
sivi dell’azione, ognuno. del quali sara ripreso dalla camera da un
punto di vista particolare - e con una particolare angolazione, Il film
compleio consta per lo pini di circa 500 mquadrature.

Questa suddivisione in inquadrature, fatta in maniera cosi rigo- '
rosa e sistematica, non serve per ingabbiare il regista nelle strettoie
artistiche. del predeterminato. Eppure molti registi ne hanno bisogno;
gli altri, quelli che non ne hanno bisogno, cambiano a volonta, nel -
corso delle scene prestablllte, le loro inquadrature.

Ma quel minuto lavoro di suddivisione in inquadrature & fatto in
_vista dell’organizzazione delle rlprese in teatro, secondo le disponibilita
- ed i preventivi. S

‘ Finito il suo copione I’autore lo consegna e 1ncassa la seconda rata.
Qualche volta, ma molto di raro, il copione viene accettato cosi com’é;
molto pil spesso avviene che il soggetto, . tutto’ ‘ad un tratto, non piace
pit e la sceneggiatura viene messa in archivio. Come mai si verifichi
questo caso, dopo che l’idea, I’exposé, e il trattamento sono stati accet-

'tati & un mistero sul quale si sono affaticati molti cervelli invano. Cer-

' . tamente la cosa non avverrebbe con tanta frequenza se la responsabilita

finanziaria invece di essere anonima fosse sempre 1nd1v1duale.
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Nell’eventualita contraria la sceneggiatura viene letta da qualcuno
~ dei produttori il quale immancabilmente e immediatamente constata che
~ lui I’avrebbe fatta molto meglio e porta notizie.e propone modifiche.

L’autore ascolta, rifiuta di farle (ma questo capita molto di raro),
¢ per lo piu finisce col rielaborare secondo queste nuove indicazioni
.l suo lavoro. Tanto pud avvenire per intima persuasione (ma questoA
capita molto di raro); per lo piu succede perché la terza ed ultlma
rata vien pagata solo dopo ’approvazione della sceneggiatura.

Per I’onore degli autori, e a loro scusa, diciamo_subito che tra loro
non possono sempre esserci-uemini, per carattere.e per valore artistico,
simili a Wilhelm Raabe o a Theodor Fontane che possono permettersi
il lusso di sacrificare 1’ultima rata pattuita per il loro lavoro. O che
possano, tanto meno, permettersi una posizione di serio conflitto con
una casa di produzione; perché un conflitto di questo genere potrebbe
essere definitivo. E per un autore & una cosa molto grave diventare
antipatico nell’ambiente dei potenti del cinema.’

Per fortuna ogni anno vengono fuori nuovi ottimi autori che lavo-
rano coscienziosamente senza lasciarsi deviare e senza sovraccaricarsi
di incarichi; che si prendono il tempo necessario a espletare dlgnltosa- a
mente il proprio compito e che si ribellano energicamente alle intru-
sioni e alle chiacchiere dei profani incompetenti e che, infine, accet-
tano ben volentieri i consigli di chi & in grado di darne loro. .

Nei buoni vecchi tempi del film le cose andavano anche peggio.
Le case produttrici erano dirette da memorabili cretini: direttori di
produzione, direttori del reparto soggetti e direttori artistici. Gente,
per lo piit, che non avrebbe potuto fare assolutamente niente altro
nella vita: letterati senza editori, drammaturghi non rappresentati,
esteti da caffé e snobboni in monocolo e camicie di seta cruda. Essi sa-
pevano tutto e non capivano nulla, intervenivano in tutti i dialoghi,
torturavano gli autori fino a far nascere in loro idee di suicidio e i risul-
tati erano quelli che tutti sanno.

Cretini com’erano, agivano unicaniente nel proprio interesse, non
permettevano a nessuna autentica personahta di emergere, e i loro film
avevano sempre il sapore anonlmo. delle salsette dei ristoranti interna-
zionali. Ogni tendenza veramente artistica era soffocita ed ogni tenta-
tivo di espressione. genuina era stroncato. Il reparto soggetti, -il reparto
musicale, il reparto attori, il reparto edizione erano poi a loro volta
diretti dal solito omuncolo sovraintendente generale che considerava
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r oplnlone di questi allocchi. come. un oracolo assoluto e 1noppugnab11e,
Tutti costoro creavano un’atmosfera nella quale uomini di larghe ve-

dute ¢ d’intenzione’ artistica non potevano: che soffocare. E insomma
era tutta una genia che -parlava sventatamente di « cinematografici- .

ta », di « arte » e di « gusto del pubblico », che faceva film orrendi,
che correva ansiosamente dietro la novita di ieri — che ieri ave-
-va reso denaro — e solo perché aveva reso demaro. E in teatro di
posa (diversamente dai ben preparati uomini di oggi) c’era tutta una

banda di servili mascalzoni che non capivano niente altro che il foche-

rello del gusto del pubblico sul quale cuocevano la solita salsetta da
sistorante 1nternaz10nale messa insieme colla culturetta dei romanzi di
appendice o da stazione; essi trattavano i loro sottoposti come fellacci e
allontanavano gli uomini di cultura dal cinema con maniere tah che
guesti non potevano mai pill riavvicinarvisi. A

Approvata la sceneggiatura e pagata 1’ultima rata questa impor-
tante fase della lavorazione & finita e si passa alla successiva di carat:
tere organizzativo e di pertinenza del direttore di produzione.

- o - WERNER KoitwaCH
(Traduzione di O. WEBER) '
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La maschera dell’attore

¢

Nel primo periodo di crescenza del cinema, Pattore era un ele-
mento, ’unico spesso, sufficiente con la sua presenza a dare credito
ad assurde ingenue favole ed a fatti semplici, crudi e veristici. La fo-
tografia, nei suoi valori, era ancora da scoprire; non era ‘chiaro nep-
pure. il concetto d’inquadratura; non sviluppato il ‘senso della luce
come creatrice di atmosfera e di suggestlonl umane, ignota ancora la -
sintassi delle cose, mentre gia si apprezzava il mlracolo delle creature v
"d’ombra, che si ingigantivano sullo schermo. |

Queste ombre erano la passione della folla: la folla scopriva gra-
datamente il valore della figura umana e D’attore era soprattutto ti-
ranno da fiera, ciarlatano ¢ mago di meravigliose suggestioni. La true-
catura tendeva, allora, a farlo apparire diverso. dagli altri uomini,
bello e incantevole, distinto da segni speciali:. il belletto grossolano
“creava dei volti terrosi e irreali, metteva una nota di paura e di straor-
dinarieta alle figure usuali; allontanava nelle pose rituali di una fatalita
trascendente le divine donne del cinema. ,

" Si conosceva per tradizione teatrale una certa truccatura, ma fino-
dagli inizi ci si accorse che. quella, se non per funzioni, almeno per
tecnica non conveniva all’attore del film. E gia nelle linee maestre
entro le quali si sviluppa lo spettacolo cinematografico, il documentario
e il fantastico, il dinamico e il teatrale, ci si pose di fronte ai problemi
germinali della truccatura cinematografica. _ ,

Nella puerile simbologia del cinema primitivo, si pud scorgere
un motivo che al cuore ¢ alla mente della folla ha sempre parlato un
linguaggio commovente: da un lato si afferma la « diva » con tutte le
prerogative della donna fatale e dall’altro ’'uomo dai « mille volti »
con gli attributi del diavolo.'E difatti mentre si crea la bellezza conven-
zionale dell’attrice, si tenta per altre vie di mascherare I’attore, defor-



GIOVANNI PAOLUCCI..

marlo, alterare la sua mimica, e nella frenesia del vero fantastico, di -
renderlo d’aspetto psicopatico, malato, contorto come un delinquente.
Un attore infatti era'tanto pili bravo quanto maggiori erano i diversi
aspetti che egli era capace di assumere; e tanto piu entusiasmante, in
rapporto anche al successo popolare che il genere riscuoteva, quell’attore
che fosse riuscito ad essere brutto, mostruoso, orripilante. Si voleva ad
ogni modo e con qualunque mezzo stupire gli occhi incantati del
pubblico, quel pubblico fatto di grandi e di piccini, pronti questi ultimi,
come.i primi, ad andare in visibilio per lo strano ed il meraviglioso.

Mentre quindi il trucco in principio rimase per le attrici una
elegante questione femminile che poneva in discussione se vi fosse
rapporto fra il trucco per il film e quello per la vita, discussioni di
non poco momento perché le donne del cinema tenevano nel ciclo mon-
dano il primo posto, e quante volevano assurgere ai fastigi della bellezza
.. non potevano trascurare gli insegnamenti della bellezza cinematografica,
per gli uomini la truccatura fu un problema di trasformazione fisica.

Dopo che si scoprirono i.valori della fotografia, e si incomincid
a parlare della luce delle sue diverse qualita e dei suoi effetti e dell’atti-
tudine di un volto a ricevere questa luce, si ritenne che vi fossero attori,
il cui fisico meglio rispondesse al gioco delle luci e sotto il fuoco dell’ob-
biettivo acquistasse un significato figurativo preciso: questi attori si chia-
marono « fotogenici ». E la truccatura si sforzd di mettere in rilievo le
“particolarita adatte alla fotogenia.Mentre per I’altra parte si continuo a
pérfezionare il metodo di dare vanlll’attore I’aspetto aderente al perso-
naggio ed al ruolo che egli doveva interpretare. Truccatura correttiva,
si disse ’'una; truccatura di composizione, 1’altra.

E difficile tuttavia trasformare un volto umano, non prestandosi esso
come immota creta alla manipolazione dei. truccatori. Di fronte alla
vita di un volto si resta con 1’animo sospeso, nella -curiosa situazione
di scienziati di fronte al mistero di taluni problemi della vita e della.
morte. I truccatori riescono bene nel loro intento quando si tratta di
irrigidire un volto nelle linee di una maschera e tale meccanicita di
espressione & richiesta dalla ndtura del personaggio. A questo proposito .
puo essere altamente interessante la truccatura di un Boris Karloff
quando si deforma nella faccia cadaverica di un mostro che per un
artificio meccanico rivive; o la figura folle ‘e spiritualmente morta di -
un Dottor Mabuse; o 1’orripilante fissita di certe creature orribili. Ed an-
cora calzante & ’esempio della truccatura nel film Dottor Jekyll di
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Rouben Mamoulian, in cui l’attore Fredric -March pit volte si tra-
sforma figurativamente in un mostro, essere folle e perverso: Mister
Hyde. Per un processo di dissolvenze incrociate. sul volto vivo dell’attore
_‘nascevano le fattezze impressionanti e storte di un individuo. bestiale,
orribilmente peloso e tumefatto. Nel graduale passaggio -dall’un per-
sonale all’altro, Fredric March si irrigidiva e perdeva la mobilita di
espressione, che era la vita del primo ruolo; il volto del mostro invece
esprimeva poche note fondamentali, efficaci quanto legate nel movi-
mento. Anche nel caso considerato in cui si coglie la truccatura nel suo
divenire, alcuno avra criticamente notato come questo mezzo di rendere
il carattere del personaggio nel suo aspetto fisico fosse eccessivamente
spettacolare e facile, e trascurasse le forze intime e creative dell’attore
che consistono nel rendere il carattere e I’evoluzione di ésso con i mezzi
 artistici personali, con le minute reazioni esterne, con gli atti che rive- .
lano il mondo interiore o lo squallore spirituale dell’uome che I’attore
impersona, . , (

Tuttavia la truccatura di composizione che si propone con mezzi
plastici e pittorici di sostituire al volto di un attore la'maschera di un
~ personaggio, sembra in taluni casi assolutamente indispensabile, come
certi atti chirurgici, che esteticamente forse deturpano, ma sono indi-
spensabili per salvare 1’ammalato. Si esamini il caso di un attore che
deve, per il naturale svolgimeno della vicenda, essere, nello stesso film,
giovane e vecchio. .

Nel film « Forbidden » (Proibito) di Franck Capra ad esempio
I’invecchiamento - degli attori risultava approssimativo, e la loro appa-
renza fisica quasi convenzionale. E vero che le pefsone si incanutiscono,
prendono rughe, si affilano il volto, e per contro il gesto si fa stanco, il
portamento si rilassa e gli scatti del temperamento si ammorbidiscono,
ma I’immagine resta ancora molto vaga. E cio percheé le truccature non
resistono alla forza chiarificatrice del primo piano, all’assalto dell’ob-
biettivo che spietatamente scruta entro le linee delle rughe e porta al
vivo i muscoli della pelle; e inoltre perché nel film debole era la crea-
zione del personaggio, in quanto gli attori nom metteva_no forse a punto
la. evoluzione dei caratteri, la dinamicita appassita, il rilasciamento
fisico, che si manifesta per gli atti e il moto di quel complesso vivo di un
corpo ed un’anima che si fanno stanchi. :

La truccatura nei casi di invecchiamento, &, di frequente, 1mper-
fetta. E la sua difficolta non sfug e a messun truceatore, che di ogni
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gfinza; di ogni' piega della pelle deve analizzare e scrutare la mobi-
lita, indovinare il disegno e non toghere -ad essa ld finezza e la precisione
della vita: compito.quanto mai arduo 'che rlchlede la dellcatezza del-
I’orafo e la minuziosa paz1enza del certosino. Il primo plano non per-
dona; vede ed anmota; i segni non naturah colplscono anche 1’occhio -
- distratto, L’i 1mpress1one generale di un voltg truccato & quella della’
‘falsita perché vi si 'scorge la convenzionalita impura, I'origine antici-

nematografica, che stride. ' .

Accade spesso che un attore debba sostenere, nello stesso film un
doppio ruolo, due personaggi, che si rassomiglino fisicamente ma sia-
no profondamente diversi per carattere, condizioni sociali e qua-
lita morali, come uno buono e ’altro cattivo, I'uno ricco e l’altro
povero. In questl casi in cui massima deve essere la chlarezza circa la
identita dell’'uné o dell’altro personaggio, spetta all’attore ed al suo
talento distinguere . nella costruzione recitativa 1’'una o D’altra posi-
‘zione di carattere: ed & proprio qui che la truccatura rivela allora i suoi
limiti. Nel film « Il prigioniero di Zenda » Pattore Ronald Colman ave-
vail dopplo ruolo di un uomo privato e di un re. Nonostante egli avesse,
nelle vesti dell’uno barba e baffi e nelle vesti dell’altro ne fosse privo, ‘
facile era confondere i due personaggi. E ci6 indubbiamente non sor-
geva altro che per una scarsa caratterizzazione da parte dell’attore dei
due personaggi nelle forme pit intime della recitazione. Peraltto I’attore
Edward Robinson, nel film « Tutta la citta ne parla » di Henry Ford
recita la parte di un celebre bandito scassinatore e omicida,® A un‘tempo

‘

quella di un povero diavolo timido e rassegnato. Robmson si' presenta
sempre in ambedue le parti con le medesime fattezze. Tuttav1a egli &
cosi preciso ed inequivocabile nei suoi gesti, che si & perfettamente certi -
quando egli & 'un personaggio e quando I’altro, anche se per caso, la
scena e il suo significato non lo dichiarino esplicitamente. Il suo. com-
portamente e la mimica sono indiscutibilmente eloquenti: quando &
I’'uomo buono in scena 1’andatura e il volto, il corpo e le. mani, sono
quelle di un uomo incapace di fare del male. Quando é il cattivo -che si
mostra, non c¢’¢ alcun dubbio che il suo movimento, il suo atteggiarsi
lo qualificano come tale. - ' .

Questo dimostra che non ¢’¢ bisogno del surrogato della truccatura
per definire un carattere : basta 1’arte dell’attore. Cadono cosi le pretese
di chi vorrebbe che la truccatura mettesse in rilievo le particolarita psi-

/
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cologiche del personaggio, certe fissita del carattere e cade soprattutto il
‘concetto di truccatura come maschera. ‘ , .

. L’adattamento ‘del volto dell’attore al personagglo convenzionale
che si vuole rappresentare cede a forme piti elevate: dalla simbologia -
e dalla convenzionalita di alcuni tipi, che restano tuttavia maschere, si
accede ad una maggiore, duttilita e freschezza di volti e di individui che
-rompono i soliti schemi & carattere per affermarsi nel tipo, sintesi dina- -

mica della personalita fisica. Le formule fisionomiche hanno il sapore
~ di annotazioni divertenti, e, se ad esse'si vitole attribuire un valore, val-
gono non tanto per il truccatore che ha davanti un tipo da creare, quanto
per la scelta di questo stesso tipo.- P01che per il cinema gia nel tipo deb-
bono essere in germe i caratteri, i segni particolari che rendono una per-
sona a prima vista vuoi simpatica od antipatica, sentimentale o cinica.

I1 gioco delle apparenze nel cinema & gioco di prestigio. E se il rife-
rire caratteri psicologici a, forme delle parti del viso non ha alcun fon-.
damento scientifico, nella scelta del tipo occorre avere la intuizione che
esso corrisponda, espressivamente al personaggio che ‘occorre per il
film. Come il violino non pud essere una tromba, e la gran cassa un
piffero, la gamma di espressioni e di parti, che un attore pud creare, &
variamente espressa sulla’ natura fondamentale del tipo. La qualita
costituzionale tipica pone i limiti e gli spazi dell’arte dell’attore. E ad
essa occorre riferirsi quando, si sceglie un attore per un film.

Il cinema fino ad oggi ci ha fornito 'una varieta sensibile di cam-
pioni di umanitd ed un cinema nazionale & tanto pilt vivo quanto pin
ricco di. elementl artistici, di attori e di attrici, secondo quella scdla
plramldale che dal vertice dei divi conduce fino al gradino piit semphce

. delle comparse. ‘ : ,

Noi' conosciamo dei voltl che ci suggeriscono dei caratten, come
il dispeptico, il bonario e 1’ingenuo; noi conosciamo dei tipi che ci pos-
sono anche suggerlre prospettive di un particolare angolo psicologico,
tuttav1a queste impressioni soggettive non possono essere altro che un
punto di partenza per la costruzione di un personaggio.

*Si & detto come 1’obbiettivo non si fermi alla superficie, ma segua
i moti ‘dell’anima, nel loro fugace apparire nelle loro profonde riso-
nanze visive, a specchio degli occhi dell’attore: la eloquenza di un volto

_s’innerva su'delicatissimi fili, che I’occhio umano non vede nella geo-
grafia ideale di un volto, ma che ’occhio della macchina da presa, mi-
croscopio infallibile, porta inevitabilmente alla luce. Come un ammasso
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.di molte erbe ci sembra da lontano brutto e infdrme_, ma esaminato nella-
prospettiva del particolare rivela chiari disegni di una bellezza ignota,
anche il volto di un atiore, che nella sua struttura individuale potrebbe -
apparire ai distratti non bello, dischiude alla amorosa indagine di una
luce fine, di un obbiettivo adatto, zone di profondi abissi significativi:
la bellezza del tipo al naturale non & la bellezza vana e superficiale dei
modelli commerciali, ma la vera bellezza le cui vibrazioni spirituali sono
infinite e si prestano alle molte interpretazioni. v ‘

In pratica perd 'opera del truccatore, mirando a rendere il volto
dell’'uomo e della donna adatto ad una ripresa fotografica, fa si che data
una - certa pellicola, pancromatica e supersensitiva, quel volto- risulti
sotto tutti gli aspetti nitido e regolare. I truccatori, cicishei. moderni
della moda cinematografica, si affannano a rendere somigliante il sog-
getto che essi debbone truccare al modello commercialmente apprez-.
zato. E Doperatore dal canto suo con una precettistica d’illuminazione,
che fa parte del suo mestiere, cerca d’illuminare quel soggetto in modo
che non si discosti troppo dai canoni normali della bellezza umana. Ecco
quindi ’opera plastica e pittorica che corregge le linee troppo dure, che
accorcia un naso, sfila una guancia, incide il disegno di un ccchio, del
sopracciglio,” modella una bocea, arrotonda e sfuma una prominenza,
ecco quindi la patina che da alla pelle una tinta compatta ed unita,
senza macchie e senza nei, scevra di porosita e rilievi, tale da rendere .
insomma [’attore fotogemco ‘

La realizzazione di una scena per esigenze pratiche non ¢ talvolta
continuativa: piit inquadrature della stessa sequenza, che devono col-
legarsi I'una alle altre, possono essere girate in giorni diversi. E poiché
il loro legame esige il rispetto del tono d’illuminazione, e del carattere
visivo dei personaggi, alterazioni fisiologiche della persona dell’attore
possono rendere il compito dell’operatore molto difficile. Il truccatore
si sostituisce allora, con il suo bagagho di belletti e di artifici, alla
natura, :

Parallela alle ricerche dei truccatorl, si svolge quella degli scien-
ziati e dei chimici per studiare qualita di emulsione fotografica, che
rendano alla perfezione nella scala del chiaroscuro le tinte del mondo
cromatico. E evidente che perfezionandosi i materiali sensibili, la
truccatura si riduce ad un naturalismo semplice. L’attore non avreb-
be piilt bisogno di truccarsi il volto, una volta che il suo aspetto, quello
che egli ha nella vita, fosse adatto .alla ripresa. D’alira parte non si di--
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mentichi che la truccatura viene assorbita nelle sue.funzioni: dall’illu-
minazione e dalla ripresa vera‘e propria.

Al gioco delle luci e delle ombre ed alla sua tavolozza di grigi,
spetta il compite di dare rilievo figurativo al personaggio, di formare il
clima, entro cui il personaggio, animato dai riflessi luministici, vive,
Ciascun operatore ha un suo modo particolare di illuminare, ‘suggeri-
togli dalla esperienza, che gli permette di accentuare alcuni toni foto-
grafici, di ammorbidire nella sfumatura i tratti, di sfilare gli angoli-trop- -
po crudi, di correggere: qulndl le fattezze umane. Esmte una tecnica
speciale, a base di velatini e di filiri, che & entrata ormai nell uso e
che consente effetti preziosi. Anche il « fuori fuoco », i vetri defor-
manti possono dare all’immagine un sapore 1rreale, incupire o raddol-
cire, rendere nitida o dubbia una figura. Con mezzi tecnici; che non
toccano la dinamicita dell’attore, la sua fisica .mobilita, ma anzi la
rispettano e la potenziane, se occorre. La vita & intatta in se, la foto-
grafia la interpreta; I’uomo vive e la inquadratura lo esalta e lo ana-

‘lizza. E a tutti noto I’effetto deformante di certe angolazioni, secondo
le quali si pud rendere simpatico o grottesco un individuo,. squilibrarlo
nélla sua costituzione, e nei suoi mevimenti, con una composizione
scentrata. L’obbiettivo secondo le diverse lunghezze focali determina
prospettive false, mei primi piani specialmente, senza che me risulti
impedito il movimento dei muscoli facciali e senza costringere un volto
ai supplizi di un cerone o di una plastica operazione, suggerendo stra-
vaganti rotondita, asimmetriche sproporzioni anche ad un fisico per-
fetto. Basta provarvicisi: per questa via alcuni valori del cinematografo
si rivelano nella loro gamma infinita, ancora inediti. Il segreto delle im-
pressioni simpatiche o sgradite risiede ancora nella macchina da presa,
che sa operare il miracolo della trasfigurazione. ‘ |

Ci sembra che quando in un film storico si .esagera la truccatura
di un attore per dargli la esatta somiglianza con I’aspetto fisico che del
personaggio . storico la tradizione figurativa ha trasmesso, si pretenda
di mettére per forza gli eroi sul piedistallo, quando proprio il cinema
ha accostato questi personaggi, che I’abitudine ci fa vedere in alto sui
monumenti, allo sguardo di tutti, come uomini senza paludamenti, nelle
vesti ordinarie: senza trucco cioé, con I’anima loro a fior d’ occhl chiara
e leggibile, anche dagli analfabeti. ‘

. Nel film « Giovanna d’Arco » di Carlo Dreyer, la protagonista che
da il nome al film stesso era impersonata da un’attrice senza trucco e
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_ senza trucco eramo gli attori che fungevano da giudici ecclesiastici:
esempio mirabile in quanto il film era una sequela di primi piani, un
racconto a base di fisionomie. Il trucco in questo caso sarebbe stato

nocivo ed esteticamente un grave errore. La fisionomia degli attori era.

parlante: e se oggi a distanza di tempo essa ci sembra ancora fresca
ed autentica, gli & perché stilisticamente era coerente nell’inquadratura
e nel ritmo, al principio dell’attore senza belletto.

Per evitare I’artificio nei film storici, la truccatura ha degh ac- -

corgimenti di cui si dispone liberamente e con i quall la fantasia si

esercita: la caplghatura per le donne e per gli uomini in piu i baffi e

la barba, elementi naturali. Un truccatore americano, ad esempio,
giunge ad affermare, in base ad alcune sue esperienze, che la linea di at-
" “tacco dei capelli & elemento formativo della bellezza della donna. E in-
dubbio che I’acconciatura & elemento di prim’ordine per caratteriz-
zare un volto, dargli la patina del tempo, renderlo accetto come volto
tipico di un personaggio di un’etad passata.

La truccatura di composizione nella quale eccellono specialmente

i cineasti tedeschi (Emil Jannings per tutti) & un aiuto all’attore per

la’ creazione ﬁguratlva, ma si- puod affermare che non v’é maschera

che possa sostituire 1’arte del recitare e la sua profonda suggestione.
Un artista in’ ‘abiti moderni e senza trucco, dotato di fantasia, ci puo
dare la illusione di un persohaggio‘antico' come nessun costume, nes-
suna decorazione potrebbe farlo. ‘

Nell’incipriato mondo di piumini, e di rossetti, di bistri e di ma-
tite, nel disordine di barattoli e di tubettl, si sbizzarisca pure il trucca-
- tore. Che egli abbia nozioni precise di anatomia, che sia pittore o scul-
tore, e conosca della plastica umana ogni dettaglio, che abbia cono-
scenze specifiche di sensitometria, di ottica € di illuminazione, che si
accordi con 1’operatore e conosca bene il suo soggetto, che abbia fan-
tasia, sono tutte esigenze. pratlche che lo aiutano nel suo specifico me-
stiere di costruttore di maschere e di tecnico della bellezza; egli & un
modesto attigiano che si occupa della bellezza della sua clientela se-
condo i gusti capricciosi della moda. Ma se da questa posizione egli
“ vuol levarsi, vede esteticamente sopraffatta la sua opera dall’arte squi-
sita e innovatrice degli attori, che nei film pongono il segno netto della

Joro personalita artistica e dai mezzi espressivi del nuovo spettacolo.

Giovannt Paovruccr
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FRANCESCO FLORA

Tra gh intellettuali che han dedlcato una qualche attenzione al cinema
Francesco Flora &, senza dubbio, uno dei pochi cui spetta il raro merito di
non averné fatta una negazione' preconcetta. Moltl, ‘troppi scrittori e critici
hanno avuto il torto, come il francese Duhamel, di scambiare il cinema con
i film mediocri e di trarre da questo equivoco affrettate ed erromee conse-
guenze. Ancora oggi capita di sentir ripetere da uomini come' D’Amico e Sof-
fici il solito ritornello del macchinismo e della riproduzione fotografica.:Argo-
menti, questi, che fanno torto alla cultura e all’ingegno dei loro sostenitori,
ma che non cessano tuttavia di aver presa nel mondo degli intellettuali. Gli
stessi scrittori cattolici che facevano capo al Frontespizio, certo tra i pill acuti
e sensibili a tutti gli aspetti-della civilta contemporanea, si son sempre tenuti

.. lontani dal cinema e dai suoi problemi con una tal quale dignitosa schifiltosita!

Merito, dunque, tanto Imaggiore quello del Flora di aver dedicato, nel suo
volume Civilta del novecento, un'capitolo al cinema. ‘

Che I’autore ne abbia compresa I’intima essenza non direi, ma tuttavxa
il suo saggio contiene: considerazioni pungenti e degne di éssere meditate, sia
pure ad anni di distanza (il libro & del 1934), oggi che anche in Italia si va
creando un’importante letteratura cinematografica. ,

Come non essere d’accordo col Flora quando scrive: « ... ma se il cinema
d’oggi & per tre quarti mediocre, vi sono opere in cui fu espresso un cosi umano
senso di poesia che negarlo & basso rancore misoneista. La maggior parte delle
opere cinematografiche obbedisce a quelle leggi economiche in cui si da con-
vegno il gusto medio della umana gente... »? Per cui si pud concludere esatta-
mente con lui: « Come fatto sociale ed artistico, il cinema, al pari di ogni
opera umana, dipende dal reale stato della civile cultura ». E con lui augurarsi
“che si faccia. sempre piit viva sul cinema: « la vigilanza corale degli uomini
intelligenti, per mortificare il falso, il basso decorativo, il divismo scempio, i
« soggetti » miserandi, il luogo comune anche tecnico che ha creato ruoli
sempre eguali. Occorre svelare spietatamente le false cronache, le false par-
venze scientifiche: reagire contro i facili e goffi scherni come contro le esalta:
zioni troppo ditirambiche: educare al cinema, innanzi tutto, gli womini in-
telligenti ». - B

Tutto ¢io non poteva essere detto plu amstamente.
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Dove, invece, il Flora mi trova dissenziente & sul concetto che egli mostra
avere del cinema e che, in verita, & assai intellettualistico e risente della me-
raviglia dell’'uomo colto per questa magia delle 1mmag1m in movimento.
Sicché quello che lo colpisce & I’aspetto pilt esteriore del cinema, la sua pos-
sibilita di ritrarre paesaggi, cieli tempestosi, marine in burrasca e disegni in
movimento. Il cartone animato infatti, e il documentario, lirico sembrano
essere per il Flora la piit alta espressione di un cinema d’arte. :

« E vuol parere che, dopo i disegni animati — cosi -egli scrive — dovran
nascete le reali pitture animate, in cui nuovi artisti, non piu ispirati' dalle sole
figure e dai soli paesaggi immoti,.inventeranno scené e avventure ove il senso
della forma e la plastica della luce saranno da essi finiti in ogni particolare ». -

E piu olire: « E quanti temi noi sentiamo come pronti a rompere dalla
lirica -al cinematografo! Cosi io sogno e vedo un gran poema delle acque, dalla
nuvola alla pioggia, alle polle vive donde nascono i fiumi: rapporti di luce
e di sucno, da comporne un vasto inno, interpretato e sofferto dall'uomo ».

Mi si consenta ancora un’altra citazione atta a’ chiarire la posizione del
Flora di fronte al cinema, come uomo preso e sorpreso dalle truccherie e dia-
volerie alla Méliés: « La fantasia, in liberissimo gloco puo scomporre e ricom-
porre in un attimo figure ed aspetti del mondo: un operatore rovescia le case,
mescola luoghi e vicende, capovolge i comuni rapporti visivi, ferma o rende
viscido e lento un moto umano di corsa, inverte felicemente una catastrofe
riportando alla forma intera il castel]o che un attimo prima si era .v1=to crol.
lare in distruzione ».- '

Da tutto cid & chiaro che il cinema, nonostante le sue colpe, & plu avanti
degli intellettuali i quali, scoprendolo solo ora, si abbandonano alla gioia del
mezzo meraviglioso. Cosi sembra al Flora che le possibilita fantastiche del
film consistano nei suoi “trucchi, che hanno stuplto le platee dei primissimi
anni di questo secolo, ma che ora a cineasti ¢ pubblico appaiono ingenui e
superati. Sembra al Flora che il lato lirico sia nella poss1b1hta di rlprodurre
i grandi scenari naturali, tanto che nel suo cinema non ¢’¢ posto per gli attori.
(«la risibile fama degli attori cinematografici »). — « Gli possiamo esser
fedeli — a un grande attore — come siamo fedeli a certi grandi cantanti e
a certe grandi cantatrici, che a me, poi, piacciono anche piii... ») e alla realta
umana preferisce 1’opera gia elaborata artisticamente come il disegno animato
e addirittura ’auspicata pittura animata!

Posizione intellettualistica e letteraria ho detto, che non tiene conto degli
elementi piu tipici dell’arte del film: il montaggio e il prlmo _piano. Attra-
verso questo il cinematografo ci ha-insegnato a leggere in un volto umano,
anzi ci ha scoperto la potenza espressiva di quella che felicemente & stata
definita la microfisionomia. Un battito di, palpebre, un breve movimento
d’occhi, lo sbocciare di un leggero sorriso, la contrazione della mascella son
dlvenutl per noi un linguaggio poetico cosi ricco da permetterci di penetrare
nel pitt profondo del cuore umano e svelarcene i segreti con una precisione
e una freschezza tutte nuove. E si potrd anche sorridere della infatuazione
divistica per Greta \Garbo, ma non si potra non sentire la bellezza artistica
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di certi primi piani. dell’attrice che sono veramente lirica espressmne dei sen-
' timenti, ’

Cosi non si discute, certo, ]a possibilita d1 un documentano sull’aequa,
dalla nuvola alla sorgente, ma aver dimenticato il documentario umano &
OmISSIODC, diciamo. cosi, significativa per la comprensmne che del cinema -
mostra il Flora. : : .

In un recente documentario del Pozzi Bellini: Il pianto delle zitelle, &
stato ripreso il pellegrinaggio a nn santuario.-Ebbene, la poesia di quei volti
forti e ingenui di contadini e contadine, ‘che il regista ha saputo cogliere in
una serie bellissima di primi piani, la poesia di quei volti che esprime il fer.
vore mistico, Ia. speranza, 1’invocazione dlsperata ¢ certamente -piu’ toccante
della sinfonia di luci e di suoni che caratterizza il mistero delle acque.

L’essenza del montaggio, che potrebbe dirsi veramente la sintassi del rac-
conto cinematografico, questa conquista di un tempo e di uno spazio ideali,
che si fanno concreti e presenti nell’lmmagme, é anche sfuggita, mi pare,- al
Flora. Qui il cinema, veramente, si libra nella fantasia piu pura, rompendo
ogni convenzione realistica e ogni legge naturale per condensarci la’ realta
Adella vita dove il concreto & il presente, il passato un ricordo, il futuro una
fantasia, in un attimo che fluisce e ci avvince rompendo spazi, trasvolando
liberamente nel tempo. E questa la potenza suggestiva del cinema, arte che
non permette il distaceo, che vuole lo spettatore partecipe e non spettatore.

Di qui il dovere di un suo alto livello e una consapevole moralita. -

Proprio perché al cinema manca questa catarsi artistica (almeno el fluire
quasi vivente dello spettacolo) un preconcetto moralistico ha fatto creare la
fittizia catarsi del lieto fine e non si.& pensato che la moralita del film sta
~-proprio nelle durevoli impressioni che esso- lascia -nell’animo dei partecipi:
spettatori (odio per il male: desiderio di bene: 'amore per i buoni, ecc.),
propric cosi come Leopardi stupendamente ebbe a dire a prop051t0 della
tragedia.

' Comunque c’e da auguralrsi che uomini della cultura ¢ della preparazione-
del Flora si interessino sempre piu ai problemi del film. « Educare al cmema,
innanzi tutto, gli womini 1nte111gent1 ».

l.' C.

JULIEN GREEN

G. B. Angioletti ha, recentemente, consumato un pennino per affermare
che la fantasia e i gusti degli italiani sono alieni dai diari e giornali intimi: per-.
che, e qui l’autore fa qualche, come dire?, opportuna eccezione; i diari sono
' frlvoh e insinceri, o, se riferiscono fatti essenziali e umanamente comino-
venti non sono piu diari, ma memorie: materiale, cioé, per la storia, lette-
raria, morale o politica che sia. Quindi non raccogliete tritume ma, soltanto,
‘appunti utilizzabili in memorie. Insomma Angioletti chiama diari le memorie
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mal redatte, e memorie i diari interessanti: mera cronaca o alta storiografia.
Ele « Noterelle di uno dei Mille » che cosa sono?

Lasciamo stare e confessiamo, piuttosto, d’esser dlsperatl lettori di gior-
nali intimi, diari, memorie, corrispondenze e simil generi inferiori, dal « De
“bello gallico » al « Journal » di Gide e che, invasati dalla nostra fede, nella
speranza di far proseliti tra i lettori di « Bianco e Nero », ci siamo presi la
briga di spulciare in alcuni recenti diari quanto avesse attinenza con il- cinema.

C’& venuto sotto mano, per primo, il « Journal » di Julien Green: due
volumi (1928-1934 e .1935-1939) nei quali si son trovate semplici informazioni
su film non proiettati in Italia, su usi e costumi degli amatori .parigini di
cinema d’eccezione; giudizi sul cinema americano e russo e, mﬁne, spuntl
allo studio delle reciproce influenze ira film e romanzo. .

Green: questo nome fara balzare il cuore a non pochi perche, seppur
non fa parte della famosa terna (Gide, Proust, Valery) dalla quale si suol
far derivare tutta la cattiva letteratura moderna, ha i suoi devoti e appas.
sionati, artisti o semplici lettori, talmente friands d’ogni suo rigo <che, seppur
oggi il nostro- autore.non ha proprlo P’aria d’un caposeuola, saremmo - disposti
a scommettere che nel 2041 ci sara in . Francia, sulla falsariga di tanti altri
piu celebri, un Green-club e si stampera un « Bulletin de la Soctete des amis
de Julien Green ». ‘ :

Lo stesso Green, d’altronde, se, riservato e restio com ’é, lontano da ogni’
agone letterario, s’¢ deciso al difficile passo di pubblicare, lui giovane ¢ vi-
. vente, il suo diario, deve aver sentito d’appartenere a quel genere di scrittori
* dei quali, come dice il Croce, ‘destano curiosita: « ogni lor pagina inedita che
venga fuori, e ogni nuovo aneddoto. della lor vita: la qual cosa se anche si
voglia in parte riportare ai capricci della moda, non bisogna poi dimenticare
che i suoi capricci la moda non kL concede senza qualche obiettiva ragione ».
- Vero & che il Croce qui si riferisce allo Stendhal e che tra Stendhal e Green
_corre qualche differenza... ma crediamo che, in questo caso, la curiosita, piu
che dipendere dall’influenza e dalla risonanza del nome, derivi, invece, dal
carattere misterioso dell’opera: & comprens1b11e che si de51der1 saper qual-
‘cosa sulla vita quotldlana, l’amblente, le amicizie, i viaggi , le reazionmi, le
letture, i metodi di lavoro, i gusti in fatto di pittura, musica... e ¢inema d un
autore cos strano. .

Chi, non appartenendo alla schiera dei raffinati e iniziati, vo«rha avere
un’idea di Julien Green dia uno sguardo alle opere « du méme auteur »:
sette romanzi: Mont-Cinére, Adrienne Mesurat, Léviathan, Epaves, Le vision-
naire, Minuit, Varouna, due volumi- di racconti: Le voyageur sur la terre,
L’autre sommeil, quattro volumi di critica e varieta letteraria: Pamphlet
contre les catholiques de France, Suite anglaise e i due del Journal.

Serittore d’origine americana,. d’educazione puritana, di lingua francese:
al tempo stesso epigone -del romanzo ottocentesco franco- lnglese e anticipatore.
del fantastico frenetico, oggi di moda. Tra le sue fonti (ci si perdonera se, per
arrivare pill presto al quia, in questa sede andremo per le spiccie, sulle indi-
cazioni, d’altronde, fornite dai ecitati saggi critici) possiamo trovare le sorelle
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Bronte (tanto Charlotte che Emily), chkens, Mérimée, Balzac Flaubert
Hawthorne, Melville, Poe, Kafka.

Argomento di Mont-Cinére & un dissidio ira madre e ﬁgha, fomentato,
dalla nonna malata (che parteggia per la nipote); le tre donne, agitate da -
un’unica passione: il danaro, l'avarizia, lottano tra loro, chiuse in una triste

villa della campagna americana, e gli odi si esasperano fino al punto che la
pitt giovane mette fuoco alla casa. Adrienne Mesurat, che ci sembra I'opera-
maggiore del Green, & la storia,di un amiore inconfessato che una giovane,
costretta a vivere in provincia sola con un vecchio padre ed una sorella am-
malata, nutre per un uomo con il quale non ha mai parlato: il medico del
paese, ammoghato, molto pitt anziano di lei, e che, naturalmente, non si &
accorto.di nulla. Anche qui questa passione solitaria si esaspera. fino a con-
durre la giovane al parncldlo (tanto pi voluto quanto piii preterintenzionale
ne appaia la causa) e, poi, alla pazzia. A questo stesso genere appartengono
Epaves e Léviathan: personaggi’ dall’aspetto normale, che conducono una
vita normale, sono agitati, dominati, allucinati, travolt1 da una passione co-
‘mune ma. compressa, monocorde, esasperata, nelle apparenze della piu quo-
tidiana e addirittura trita realtd, una.storia debutta come uno studio di
« moeurs de province » e finisce in una disperata fuga.

Con le Visionnaire e Minuit il Green, invece, riprendendo la via gia
tentata, in un primo tempo, nei volumi ‘di raccontl, ha rotto con la verosimi-
glianza e con le apparenze borghesi: esseri traqués, atterriti, soprannaturah,
o che, in qualche modo, partecipano di mondi soprannaturali, hanno vicende
.allucinanti, non sempre comprensﬂnll, di incerto significato morale e poetico.
Trovate prestigiose si confondono ai ferri vecchi della poetica dell’invisibile
e -del sovrasensibile: 1’aura annunciatrice di altre esistenze bagna cose e per-
sone; si fa evidente il motivo delle parole di Pascal che servono di epigrafe
'ad uno di questi libri: « Qui sait si cette moitié de la vie oii nous pensons veiller.
n’est pas un autre sommeil un peu différent du premier, dont nous nous éveil.
lons quand nous pensons dormir? ». ‘

 Eoco, per dare un’idea di quest’ultima maniera, la noticina che Heml
Martineau (lo stendhaliano) ha dedicato, nell’ elegante rivistina « Le Divan »,
‘all’ultimo romanzo del Green: Varouna, annunziato fin dal 1932 e puhbhcato‘
soltanto ora: ,

« Quasi tutti i llbrl di Julien Green sembran raccontare sogni ad occhl
aperti: molti portano il lettore in una pesante atmosfera di allucinazioni pit
o meno verosimili. L’ultimo romanzo non sfugge a questa legge, anzi la,
rinforza, la incorpora alla,trama, ne fa uno degli elementi costitutivi, uno dei
principi - dell’intrigo. Dall’inizio alla fine qilesto strano romanzo” si muove
nel fantastico. Comincia come un fabliau un po’ perverso, in cui il diavolo
stesso mena la danza, qua e la nobilitato da un tono ‘epico: poi la storia de-
cade verso la negromanzia annodando le varie « corrispondenze » sotto appa- .
renze tanto pill naturali quanto megllo rappresentate. Il tutto’ costituisce
un’opera originale e d’una forza espressiva che, malgrado la costante eleganza,
poteva soltanto essere intravista nelle precedenti opere dell’autore ».
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- .S% voluta indicare, grossolanamente, quale sia ’evoluzione esteriore del-
Popera del Green: inutile dire che la eritica ha saputo denunziare fin dai
primi romanzi la vera natura « visionaria » di questo scrittore e indicare i
pericoli derivanti da simili giuochi: profonda inconsistenza dei personaggi
e inumanita delle passioni. Si veda, in proposito, il saggio di Mario Panunzio
nel quinto volume di « Occidente » (1933) e le varie recensioni di Edmond
" Jaloux apparse mnelle « Nouvelles Litteraires », poi raccolte in volume, che
trascendono la mera occasion:lita. . ‘

I punti‘di contatto tra ur’opera di questo genere e il cinema sono inte-

ressanti: il carattere .« visionirio » piu sopra denunziato € anche carattere
di visivitd: si potrebbe fare uno studio sulla « cinematografabilita » di tali
valori visivi (il regista Siodme¢k — realizzatore, tra Ialtro, di Piéges, passato
in Italia con il titolo: L’imboscata — fu tentato di ridurre Léviathan: acquistd
i diritti d’autore, studid lungimente la sceneggiatura, ma, poi, non ne fece
piu nulla). Meno ozioso, invec¢:, sarebbe uno studio sull’influenza della. visivita
di certi film su Green. Quali sono, intanto, i ﬁlm che egh preferisce? Rimet-
tiamoci al suo « Journal »:
' (14 ottobre 1932) — « Freiks, film terrificante, mterpretato dai fenomeni
« di Barnum. Alcuni personaggi sembrano bambini visti in specchi deformanti.
« Un tronco umano rotola sul, . pavimento. come un grosso verme: in cima al
« tronco una testa dl_cmquantenne parla ‘e fuma. Verso la fine una scena
« orribile: ‘un gruppo di mosiri, rotolanti o striscianti al suolo, insegue, di
« notte, sotto una pioggia diroita, una giovane e bella donna che li ha sfidati
« e che, in punizione, sara privata, come loro, delle sue membra. I mostri
« procedono lentamente, mentre la donna corre, ma essi, alla fine, la rag-
« giungono ».

(12 ottobre 1932). — « Vainpyr, film di Dreyer. Ma perche Vampyr e non
Vampire? 1l film é macabro, senza essere-misterioso. Tuttavia la sepoltura
vista "’dall’interno della bara’ & mirabilmerite riuscita. Disgraziatamente
Pattore che fa il vampiro recita cosi male, con espressione talmente stupita,
che il pubblico.scoppia a rid:re ogni qual volta lo vede. Nella bara, sembra
‘«un grosso coniglio spaventat. Quando si pensa alle innumerevoli trovate
« di Nosferatu: la carrozza nera sulla montagna, il ponte dei fantasml, ica-
« valli sulla prateria, all’alba, lo scivolare del nero battello del vampiro sulle
acque del canale, si deve ciedere che i registi abbian perso il senso del
« fantastico e che Murnau fosse il solo a saper fare film di questo genere ».

Nosferatu, come ogni lettore della « Storia del Cinema » del Pasinetti
ricordera, & un film tedesco del 1922, tratto da « Dracula » di Bram Stocker,
interpretato da Max Schreck, Greta Schroeder, ecc.

Vampyr & il secondo titolc. dell’Etrange aventure de David Grey di Carl
Th. Dreyer (il regista della Pussione di Giovanna d’Arco, interpretata dalla
Falconetti, film celebre per i suoi primi piani « soggettivi »). Atton princi- -
pali Sybille Schmitz, Maurice Schutz, Rena Mandel.

E strano che Green, ancora sensibile, dieci anni dopo la visione, alla bel-
lezza plastica del film di Murnau non faccia alcun cenno ai famosi effetti di
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flou del Vampyr, veramente evocatori e suggestivi nella loro lattescente eva ‘

" nescenza. Nel Journal non v’é, parimenti, cenno ad altri famosi ﬁln} fanta-

stici: da Il gabinetto del Dottor Caligaris, 1l carrettiere della morte, Ii Dottor

Jekyll, Golem, alla serie dei Frankenstein, The old dark house, La chiite de

la Maison Usher (tratto da Jean Epstein dalla novella di Poe) ecc.”

Ma Nosferatu I’ha proprio colpito: = h .

(25 giugno 1932). — « Incontrati Passeur e Achard al cinematografo.
« M’hanno preso in giro perché ho confessato di preferire Nosferatu a tutti
«i film visti dopo. Ne ho riso con loro, ma sentivo, malgrado tutto, d’aver
« ragione », , : ’ o :

Il lettore non ha certamente bisogno che gli vengano presentati i com-
mediografi Steve Passeur e Marcel Achard: autore, il primo, di Pas encore,
A quoi penses.tu?, Les tricheurs; Je vivrai un’ grand amour, ecc. ¢ « dialo-
ghista » tra i piut ricercati e, il secondo, noto alle platee italiane, le cui migliori
commedie sono state ridotte in film: il delicato Jean de Ia Lune, il patetico
Gribouille (1! caso del giurato Morestan) e, infine, Noix de coco e il teosofo
sentimentale Corsaire. Grazia, eleganza, fumisterie: quanto di piu lontano dal
nostro autore... 4 ’ .

' L’invito al sogno, alla divagazione fantastica puod esser fornito dalla piu
semplice realta: ' o o ’ ’ : .
~ (16 maggio 1935). — « Ieri sera al cinema di Piazza Barberini. Nell’in-
"« tervallo il soffitto s’apre in due come una porta scorrevole. Appare allora,
« sopra di noi, il Palazzo Barberini con le sue arcigne finestre, chiuso in un
‘« sogno dal quale noi siamo esclusi... » ...0 dalla riproduzione cinematografica. .
della realta: e

(Aprile 1938). — « Anversa: cinema di attualita. Ho visto, quasi senza

« transizione, -bombardare una citta aperta, correre’ un automibile in forma
- « d’obice, un pubblico giapponese applaudire "uccisione d’una ‘_lepre' da parte
« d’un falcone, piantare la bandiera di un partito politico su un campo ghiac-
«ciato cosi poco fertile da sembrarmi allusivo, e ho constatato che noi siamo -
« pitt forti, piu veloci e possiamo andare pilt lontano dei nostri antenati, sap-
« piamo uccidere meglio di loro, ma non ho provato alcun piacere a questa
« constatazione, credo, anzi, d’essermene vergognato. Visto e ascoltato dagli
"«occhi e dagli orecchi del mondo, il nostro tempo mi & apparso sotto un
«.aspetto che m’ha indignato ». ‘ : .

Les yeux et les oreilles du monde ‘&, per chi non lo sapesse, lo « slogan »
la marca d’un « giornale » cinematografico francese. Da notare, inoltre, che
all’estero sono numerosi i cinema che, come il « Planetario » di Roma, dedi-
cano Pintero spettacolo alle attualith € ai documentari. Lo spettatore ne esce
veramente stordito: la rapidita caratteristica delle riprese d’attualiti, sempre
superiore a qiella dei film normali; Pestrema varieta degli argomenti; la stra.
nezza di alcune gjﬁstapdsizipni possono esserne le cause. '

Senza legame apparente con quanto precede, Green, nella stessa pagina,
ci racconta che, la testa ancora piena da quelle molteplici visioni, entra, quasi,

. ‘Senza accorgersene, in un piccolo ristorante, a quell’ora deserto: '

!
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« ... da dove ero seduto, sotto un gran fiore d’accecanti lampadine, vedevo
« la luce gettars1 come un direttissimo in un tunnel di vetro. Lo spettacolo

« presentato da una seconda saletti, che s’apriva alla mia destra, era forse piu -

« singolare perche, invece dello scintillante abisso e delle cascate elettriche
« proposte dalla prima sala, lo sgy 'ardo non incontrava che il riflesso di tavole
« vuote sulle quali vegliava, come un pastore sulle pecore, un austero porta-
« mantelli di-quercia nera; la suddwxsxone in figure geometriche degh specchl
« riduceva la saletta ad un’affascinante labirinto di cui invano tentai di rico-
« struire la pianta. Per una futile preoccupazione logica decisi' di considerare
"« il portamantelli come punto di riferimento ma. quest’oggetto banale e per-
« verso, con 1’evidente intenzione (i frustrare i miei calcoli, riusciva, con inge-
« gnosa malizia, a non trovarsi mai dove me l’aspettavo: ora mi considerava
« ironicamente di tra le tavole, ora sinuosamente intrecciava i suoi S di legno
« davanti ad una porta, ora si présentava in gruppo di sei od otto, simile ad
« un magro boschetto senza ombre; Talvolta, infine, spariva del tutto e lo ritro.
"« vavo lontano, a parecchi giorni 'di marcia, in un’iridata solitudine di ghiac-
« ciuoli. Non appena rinunziai a comprendere queste misteriose fantasie, inco.
« minciai a gustare il piacere che potevano offrirmi... ».

‘Sostituire i capricci del caleidoscopio alle leggi della prospettlva, avven-
turarsi nella profondita di region. inesplorate, accettare quell’infinito in cui,
come affermano i matematici, le linee parallele si incontrano, significo per
Green trovare le leggi di un ord'ne insolito, basato sul demderlo di piacere
e di stupire. _

Giuochi della fantasia.

Ma quest’altra immagine & fcrse piu bella nella sua évidente plasticita e
nei suoi risentiti scorci:

(5 settembre 1932); — « Al cinema: Fra le attualita Versailles in un
~« giorno di ’grandes eaux’’. Straramente impressionato da una curiosa inqua-
« dratura: lo spettatore & in fonco ad un viale che sale alla gran terrazza e
« vede soltanto un’estremita del castello percheé gli alberi ne coprono il resto.
« Musica del 600, bassa e rapida, profonda, misteriosa come un fiume sotte:-
« raneo. E sorta allora in me una bizzarra immagine da cui non ho potuto di-
« strarmi per tutta la serata. In America, in una regione deserta, nella Caro-
« lina del Sud o in Georgia, sulla 1iva di un largo fiume fangoso, un gentlluomo
« della Corte di Luigi XIV, steso : sulla rena, perde sangue da una vasta ferita.
« E, in punto di morte, gh apparc' il castello di Versailles, all’alba, prima che
« la servitu sia alzata. Egll vede il castello nella sua realta spirituale: una cosa
« d’ombra e di sangue... : :

Questa variazione ci pare caratteristica della fantasia del mlghore Green:
un incanto particolare si sprigiona da aspett1 compositamente . calimi, su un
ritmo lento: estatiche misteriose immagini, contrappuntate da balzanti-vibra-
zioni, avvolte in dense volute scmpre piu profonde: I’avvincente canto di
umane disperazioni.

Oggi, dopo tanto surrealismo e realismo maglco, tanta feerie e simbologia,

\

abbiamo forse il palato un po’ alterato e ci

pluttosto difficile orientarci tra
\ .
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i moltephcl sentieri della fantasia e dell’immaginazione. Speriamo che il favore
della moda tenti qualche studioso a « sistemare » criticamente questo settore:
una -« Storla del fantastico nella letteratura moderna »: un repertorio delle
fonti d’ispirdzionie e una prospettiva degli sviluppi: come Mario Praz ha fatto,
con impareggiabile maestria, ne « La carne, la morte e il diavolo nella lette-
ratura romantica.». T :

Partire dalla nvalutazmne, operata dalla moda sul ﬁmre del secolo scorso,
di varie fonti europee, extraeuropee, storiche e moderne, seguire 1’alterna
fortuna, le influenze, ’intersecarsi, 1’evolversi dei motivi trattati dai maestri
dell’Ottocento da Poe a Huysmans, riconoscere i vari stili del fantastico mo-
derno dalla feerie di Alain-Fournier alle plastiche allegorie del Kafka, il
frantumarsi delle sottospecie -nella letteratura e nelle varie arti, compreso il
cinema: insomma uno di quei spropositi critici da far rizzare i capelli in testa
al piu candido liceale educato agli oziosi giuochi di parole dell’estenca
idealistica. '

~ Ma torniamo a Green: poche frasi su un film russo: i giudizi, dato il

carattere asociale delle opere di Green (asocialita tanto lamentata da Gide che
quasi la considera amoralitd) non possono sorprendere il lettore: :

(4 ottobre 1932). — « Le cheniin de la vie, film sovietico, al Teatro Pi-
« galle. Molta gente, e molto entusiasmo. Una vera e propria claque sottolinea
« gli effetti pin appariscenti del film che, in realta, & un po’ ingenuo. E una.
«storia di ragazzi cattivi che, grazie alla vita rigeneratrice di una colonia,
« diventano buoni e bravi. C’¢ da credere che il pubblico parigino abbia smar.
« rito ogni senso del ridicolo. Ma molte scene sono ammirevoli: il bagno dei
« ragazzi e la donna che, pettinandosi, scuote di colpo la testa mandando in
« aria la capigliatura simile ad un denso fumo nero. E poi, un canto meravi-
« gliosamente bello, che invano ho cercato di imparare. Ma, se vogliono con-
« vertirci, usino mezzi meno puerili. E vero, d’alira parte, che questo film
« vuole indirizzarsi alle cosiddette masse... ».

A questo motivo della capigliatura nera & curioso accostare il seguente
passaggio: .

« ... mentre scrivevo i primi capitoli di Adrienne Mesurat pensavo che,
« prima o poi, avrei descritto il bianco colombo allevato dalla mia eroina.
« Me lo immaginavo in una gabbia di vimini che, talvolta, Adnana portava
« in camera da pranzo. Nella sua tristezza la poverina parlava sottovoce al
« colombo che sembrava ascoltarla. Una notte che il colombo era nella camera
« da letto, Adriana, stanca, poggio il capo sulla gabbia: i suoi capelli, sciolti,
« si versarono come un’onda nera facendo.cadere I’oscurita sul colombo.
« Questa immagine m’accompagnd sempre ma non si presentd mai ’occasione
« d’utilizzarla: sembrava che il romanzo non ne volesse sapere ». '

"L’autore della su opinata « Storia del fantastico » ci potrebbe raccon-

_ tare qualcosa su queste nere e fluenti’ capigliature!..

Qualche noticina su film americani: Green non & capitato bene. Ma &
proprio soltanto il caso a spingerci in un’' cinema pmttosto che in un altro?
E proprio azzardato pensare che il fascinoso esotismo di paesaggi lontani e -
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d’una natura semivergine (51 pensi al romanzo incompiuto Les" pays Iomtams)
©-una vaga e forse inconscia tendenza al sadismo (troppo spesso unita a storie

fantastiche per dover essere qui dimostrata) siano tra le determmantl della -

scelta del Green?

(5 settembre 1931). — « Al cinema: T rader Horn. Bei paesaggi afncam.
« Che cosa ci avra lasciato, fra cent’anni, il progresso, quale oggi lo conce-
« piamo, di questa meravwhosa barbarie; di queste foreste vergini, di questi
« deserti, di questi v1ﬂagg1 di capanne? E quant’¢ strano pensare che, nel 1931,
« sulla terra, ancora si confondono e si toccano, prelstorla, Medio Evo 6 civilta
« moderna! ». ‘

(7 aprile 1936). — « Le sizne de la croix, ’’supercolosso” americano.
E un’orgia di supplizi. Donne'nude divorate da coccodrilli, uomini schiaec-
3 2 h

A

quante in una rivista della Foliés-Bergeres, e tutto fa proprio pensare al
varietd. Le belle suppliziate scn legate da ghirlande di rose, Nerone & ¢ir-
condato da boys. Qui il Cristiinésimo non & che un pretesto per mostrare
orribili crudelta; le citazioni del Nuovo Testamento non possono che pro-
durre un insopportabile disagio ». '

(20 ottobre 1935). — « Al cinema per vedere Les Croisades d1 Cecyl B. de
Mille. Film assurdo, che talvolta rasenta il sublime. Grandiosé battaglie:
terribile assedio di Saint Jean ‘d’Acre, con torcie e fuochi greci nella notte,
scale d’assalitori respinte nel vuoto, 0110 bollente versato dalle mura, grida,

R A R AR A A

ignorante di storia europea di un nostro scolaretto di quinta, &, forse, il solo
nostro contemporaneo ad avere il senso dell’epico!... ».

A-A'eaaa

Come non collegare questa curiosita di Green per film epico-religiosi con
quella di: Chesterton descritta da’' Emilio Cecchi? « Nella primavera del 1920,
al suo ritorno- dalla Palestina, llavevo incontrato a Roma, che usciva da un
cinema di terzo ordine, .dove si produceva nientemeno che una Gerusalemme
liberata, e sarebbe stato impossibile immaginare flagranza d’un ' gusto pilt
chestertoniano. Mi ricordo che si chiacchierava davanti al cartellone, nel
quale Crociati e Saraceni seminaano penne di pollo dai cimieri in una giran-
dola di sciabolate... ». Ma Gre:n non & « dupe »: giudicatene. déll_a nota
seguente. ' )

. (Senza data) — « La fantasia e I'audacia di Cecyl B. de Mille son di
« quelle che difficilmente sopportano le restrizioni della verosimiglianza.

ciati da elefanti, una martire infilzata su' un tridente. Tante gambe nude.

e un gran balenar d’armature. Pensare che questo signore americano, pil -

« M’é stata riferita questa sua sigaificativa battuta: "’ want a story that begins-

« with an earthquake and wroks up to a climax!” (Cerco un “soggetto’ che
"« cominci con un terremoto e atmenti sempre d’intensita fino allo zenith) ».
Passiamo a notizie sul mondo parigino d’amatori di cinema decce-
zione. :

(21 marzo 1933). — « Telefonata di Gide che mi-prega. dl passare da lul"
« vuol farmi 1eggere un manoscritto curioso. Andremo, dopo, a casa di un-

"« certo D. a vedere un film...
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« ... Arriviamo da D. Ci riceve in uno studio vasto e lussuoso. Grandi-
divani, -sopra, gettate, pellicce bianche. Al muro un mirabile Bouckara,
fondo blanco ‘e gran fiori rossi. Ma questo non & che un boudoir. Nello
studio propriamente detto nient’altro che un divano e, vicino, superbi lilas
in un globo di cristallo. E tutto. Il nostro ospite, vestito di velluto granata,
¢ d’una esemplare amabilita. Appare un domestico giavanese, ‘piti simile ad
un oggetio d’arte che a un essere umano: porta un bel costume variegato,
un berrettino da highlander e il sarong lascia vedere i piedi di forma
squisitamente delicata. Questo imponente personaggio ci offre, in gmocchlo,
sigareite e dolci. Non riesco a trattenere un sorriso, mentre Gide mi da di
gomito come uno scolaretto. Terminata la colazione, passiamo in una sala
aitigua a vedere il film di cui, nel frattempo, s’¢ lungamente parlato. Tecnica
primitiva ma qualche immagine & veramente eccellente, Specialmente una,
scena di ragazzi, danzantl sulle rive dell’Indus in piena. Il fiume ribolle,
bianco d’una blanchezza di fumo, e scorre con terribile rapidita. Cime'
d’alberi emergono dai flutti. I ragazzi, sulla prateria, girano lentamente
in tondo ». :

(Senza.data, II vol.). — « Non mi piace pranzare nei ristoranti del centro

» questa volia, ho accetatto per debolezza. Vi sono pittori e scrittori e,
pertanto, la conversazmne & quanto di meno naturale si possa immaginare.
L. parla di cinema: ’se io dovessi fare un soggetto per. film (e pronuncia

film all’americana con una punta di disprezzo) scriverei una storia volgare
‘e grossolana...””. Ai suoi occhi il cinema, senza dubbio, non merita di pii ».

(Senza data, II vol.). — « H. mi mostra un film girato con me P’estate
scorsa nei g1ard1n1 del Trocadero. M1 ricordo che, mentre girava, H. m’aveva

-raccomandato di passeggiare con ’aria naturale’’. Percid sono molto sor-

preso. quando mi vedo apparire sullo schermo. Ho un’aria atrocemente’im-
pacciata e sembro infagottato, percheé i vestiti approfittano sempre del nostro
disagio per dar ’impressione che I’abbiamo indossati a rovescio. E possibile
mancar cosi di padronanza di se stessi? Il mio sguardo & quello di un colpe-
vole ed ho un’espressione sorniona. H., cui espongo le mie impressioni, mi
ride in faccia: € molto fiero del suo film e ripone con cura quelle spaventose
immagini nella loro scatola. Comprendo, adesso, come i selvaggi rompano
le macchine fotografiche dei viaggiatori che voghono ’riprenderli”’, rubar
il loro ’’riflesso”’. Non posso vedere una mia fotografia senza provare
uno choc. Perche? Non 1o so. Ma credo che questa sensazione sia piit comune
di quel che non si pensi ».

(30 gingno 1931). — « Invitati da Gide alla proiezione d un film su Bah,

 girato dal disegnatore messicano Covarrubias. Ci fanno scendere in un sot-

tosuolo. Atmosfera mondana: molti smoking nel cui confronto noi dob-
biamo marquer mal. Gide, che indossa un lungo cappotto grigio, dira poche
parole prima della proiezione. Parla con voce dolce e dentale, il viso girato
verso lo schermo, - visibilmente disturbato da queste signore in toilette”
venute per la musica e il ballo che certamente- ignorano chi egli sia, perrhe
parli. Gide finisce dicendo che egli ha visto questo film *’avec un trés grand
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plalsu' e lo rivedra (e qui una breve esitazione) “avec un extréme con-
tentement’’. Poi torna a sedere tra noi e con squlsxta gentilezza riprende la
conversazione ».

Green, infine, ci racconta per sommi capi lo scenario de L age d’or rea-

lizzato da Salvador Dali e Louis Bunuel, che nel 1929, avevano gia prodotto- .
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‘quell’altro paradigma del film « surrealista » che & Le chien andalou-

(22 ottobre 1930). — « L’age d’or al Cinema del Pantheon.. Spettatori
mondani, turbolenti come scolari mdlsclplmau. Quasi 1mp0551blle ottener
ordine e silenzio. I commenti e le risate sommesse durante la proiezione di
questo film d’una grave e seria bellezza, m’han fatto molto riflettere. 11 film
comincia con alcune scene documentarie sugli' scorpioni. Se ne vede uno
avvelenare un topo. Segue una storia di contrabbandieri, senza molto inte-
resse... Quattro vescovi, seduti su uno scoglic in riva al mare, pregano.
Seno vestiti sontuosamente: mitre e sto]e riccamente ricamate. Ognuno porta
la propria pastorale.

« Fondazione di una’ citta. Una commissior.e ufficiale cammina in riva
al mare. Stessi scogli di prima. La macchina scopre le mitre e gli ornamenti
dei vescovi e, poi, i loro scheletri. Una grossa pietra cubica e una cazzuola.
Discorso. Improvvisamente grida laceranti. Una donna sta per essere violata.
L’aggressore & arrestato. La donna, a malmcuore, le vede allontanarsi. I1 di- -
scorso continua.

« L’aggressore & portato in cittd. Dimostra la sua identita. E rilasciato.

« Tornata a casa, la donna pensa a lui. Entra nella sua camera e; sul letto,
vede una vacca, sdraiata come su un prato. Adirata, scaccia la bestia che
si mette a vagare per l'appartamento facendc suonare il campano che le
pende dal collo. Questo suono si fonde con ’abbaiare d’un cane incontrato
poc’anzi dall’aggressore. Bizzarro e magnifico tumulto. '

« Festa in una villa vicino a Roma. Sui prati il guardiacaccia giuoca col
ﬁgholetto Questi da uno scossone alla mano dLl padre, facendone cadere la
sigaretta, e poi scappa. Il guardlacaccla prencle il fucile, mira, e uccide il
bambino.

« Attirati dalla fucilata gh invitati fanno ressa sulla terrazza. Il padrone
di casa ha un gesto di impazienza, quasi lmpercettlblle, ¢ prega tutti di

‘rientrare, '

« Salone. Brusio di conversazioni. S’apre una porta: un grido. Una ca-
meriera si precipita, correndo, nel salone e cade, con la faccia sul pavi-
mento. Dietro di lei, come 1’inseguissero, guizzanti lingue di fuoco. Gli invi-
tati non si accorgono di nulla e continuano a conversare.

« Ed ecco "uomo che abbiamo visto arresiare e poi rimesso in llberta.

‘Cerca la donna che voleva violare. Mentre tiaversa il salone, una vecchia

signora, piena di garbo, P’avvicina e gli par]a.! Baciamano. La signora prega
I'individuo di accomodarsi su un divano e gli cffre un bicchierino di liquore,
ma & cosi maldestra che ne versa un po’ sui pantaloni del suo interlocutore.
Questi, bruscamente, fa saltar via il lncchlermo dalle mani ‘della vecchia,
e la schiaffeggia.
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« Non posso continuare nel racconto. perché ora me ne manca il tempo.
« Non voglio, tuttavia, tralasciare una scena, molto significativa, che penso -
« abbia scandalizzato i-’ ’benpensanti’’: V’arrivo degli invitati. Una superba
«auto si ferma davanti alla villa. Un valletto apre lo sportello, toglie dalla
« vettura un grande ostensorio, lo' posa a terra sul viale. Gli invitati scendono,
«il valletto rimette ’ostensorio nella vettura, chiude lo sportello e l’auto
«riparte. Ecco un eccellente sermone..

« Questo film era stato dato, precedentemente, in casa del visconte di N.
« dove aveva riscosso accoglienze gentili ma anche molti sorrisi. Ben pochi
« n€ hanno compreso 1’importanza e la serieta ».

Allora siamo intesi: se quanto precede v’& piaciuto son « memorie » se no
diario, diario, semplice « journal intime P

L s.

KARL VOSSLER

Lo scritto di Karl Vossler che pubblichiamo, dalla sua recente raccolta
Aus Romanische Welt (Leipzig, 1940}, mentre non tratta direttamente di cine.
'matografo & destinato, nelle nostre intenzioni e nelle nostre speranze, a -chia.
rire un po’ le idee dei nostri pil fieri oppositori. Esso rimuove, coll’autorita
estetica del fondatore della filologia idealistica, alcune delle difficolta che plu
solitamente si oppongono all’estetica del cinema, quale con costante attivita &
stata formulata in questa rivista e nelle sue pubbhcazmm. Carattere creativo
del film contro quello interpretativo del.teatro, problema delleriduzioni, po:-
sibilita della fusione di piu tecniche artistiche, possibilita della collaborazion:
artistica, necessita di un mondo comune fortemente sentito da ogni collabora-
- tore: sono queste alcune delle tesi da noi piut volte sostenute e che in questa
piacevole e dotta divagazione del Vossler trovano una autorevole conferma.

E giacché quest’occasione ce ne offre il destro vogliamo nuovamente ricor-
dare le fondamentali osservazioni del. Croce (« Illustrazioni grafiche di opere
poetiche » in Problemi di Estetica, Ed. Laterza, Bari, 3* ed., 1940, pag. 269):
« Quando tra illustrazione e testo non c’¢ dualismo, e I’'una e Paltra nascono
da un medesimo stato di spirito e sono prodotti di un’unica persona o di due
che si sono identificate nella collaborazione all’opera comune, I’opera dell’illu.
stratore non desta ripugnanza alcuna. Ognuno conosce, per esempio, certe
stampe bizzarre in cni i disegni e le parole si legano e si succedono con intimo
nesso; sicché non si. puo dire che si tratti di due visioni, ’una sovrapposta
all’altra, ma anzi di un’unica visione, parlata e disegnata con perfetta fusione ».

Non volendo allungare troppo la citazione, ci limitiamo a Tricordare, ad
ebundantiam, come il problema della fusione delle tecniche e della collabo-
' razione sia stato prospettato e risolto in questo senso anche nell’opera ‘del .
Parente, La musica e le arti (Bari, Laterza, 1936).

4

u. b.
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Quando un disegnatore d1 talento, come Willielm von Kaulhach illustra

il goethiano Reineke F uchs,.o Gustavo Doré il Don Quijote, o Max Slevogt
I’Iliade’& proprio vero che questi maestri 'danno un_apporto sostanziale- che
illumini le opere poetiche da loro 1llustrate‘? Illustrare non vuol dire dunque
la stessa cosa che illuminare? :

To credo di no. ‘

" Si intendono mdlscutlbllmente assai megho lo spirito dell’Iliade e l’arte
© di Omero quando non si conoscong i disegni dello Slevogt; di pili: se mai se

ne sia gid a conoscenza, e si sia gia gustato jl' loro moderno ,barocchismo,
blsogna tornando al poeta, corag ggiosamente. toglicrseli dalla testa. Doré ci rap-
' presenta un Don Chisciotté patetlco, romantico  quasi tragico: egli esaspéra
il fantastico del poeta spagnolo e, d’aliro canto, col suo sonnambulesco bianco
e nero, impoverisce la.serena e multicolore immagine della realta propria del
Cervantes. Sicché quel niondo viene ad- esserne aanebbiato pitt che rischiarato.
Si ‘pensi ancora al Paolo e Francesca di Arncld Boeklin: & una figurazione
_energlca che rappresenta,”¢on pienezza di mezzi espressivi, ’aspetto demo-
‘niaco della passione e la totale irresistibile dédizione di Francesca. E tuttavia
il quadro non ci da affatto quello che ci aveva dato Dante nel suo quinto canto
dell’Inferno. Nel poema ogni cosa ci & fatta nota dal casto e rlservato rac-
conto della donna; la: poveretta, illuminata cos. dalla sua passmne, giganteg-
‘gia e si nobilita proprio per la dannazione; e 1’intiero avvenimento viene ad
jesserne spiritualizzato. Il pittore I’ha invece sconvolto di nuovo, rituffandolo
nella sanguinante sensualita. Né gliene muover>mo rimprovero: paghi di no-
- tare che le sue vie e i suoi mezzi sono diversi di quelli del poeta. '

_+La piu celebre di tutte le illustrazioni dell’Inferno rimane La barque du
Dante di Delacroix (Louvre), un quadro col quile il Romanticismo entrd nella
pittura e che, per questo riguardo, non & meno memorabile dell’Hernani di
Victor Hugo. Considerato perd come . illustrazione del testo il quadro- formi-
cola di inesattezze: vi si trae spunto da diversi canti dell’Inferno e insomma
il concreto merito del pittore sta precisamente nella sua mancanza di fedelta

all’opera letteraria. Egli si & lasciato ispirare' dal poeta, ma non ha- trovato
in lui rigide dande per il suo procedere. - = - S :

1 buoni - p1ttor1 sono artisti di propria nano e percio quanto piu sono
origmah tanto meno. possono valere come coinmentatori: essi derivano dalla
poesm solo per allontanarsene. Potra avvenire che rlsveghno in noi atten-
zione ed. amore per il poeta che illustrano, ‘potra avvenire che lo rendano
magari celebre, anzi; proprio illustre, ma ci6. non puo accadere, di fatto, nel
senso di una migliore conoscenza.

‘Altrettanto avviene per i poeti: un quadro che li ispiri diviene per loro
un. oggetto, ed essi se lo fanno proprio coi riezzi poetici di cui dispongono;

come Leopardi nel suo bello e mdlmentlcab]le Sopra il ritratto di una bella’

donna scolpito nel moriumento sepolcrale deélla 'medesima, o come Goethe
scherzosamente nel’ suo Amor als Lanschaftsmaler
Tutto cid non costituisce reciproco chiarimento, ma suggestione: qualche

cosa cioé di ‘sostanzialmente sensibile e quisi occasionale. Lessmg, nel suo
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o ‘
Laocoonte, ha mostrato che, di un motlvo, i momenti plu fruttiferi per -il- pit-
tore :mon lo sono altrettanto per il poeta; e viceversa come la -brutta poesia
sia spessissimo quel]a pittoresca e iridescente.o quella descrittiva e allegorica;
‘cosi come, nelle arti figurative, nulla & pili scadente della letteratura  dipinta.

Chi non conosce la moda delle storie letterarie illustrate? Dal punto di
vista del commercio. librario esse costituiscono ottimi affari, ma dal punto di
vista scientifico non sono che affari assai dubbi, Esse danno i ritratti degli ar-
tisti, e ¢id pud contribuire alla loro conoscenza biografica e psicologica, e
magari anche, indirettamente, alla conoscenza della loro opera. Schiller gio-
vane, Hoelderlin, Dante, - Pascal hanno dei visi molto espressivi per noi, sia
che ci mostrino la loro interjorita, sia che ci chiariscario la rappresentazione
che di tali uomini si son dati i loro contemporaiwe; o i posteri, e il modo con
cul questi intendevano 1’esteriore aspetto del genio. In queste storie letterarie .
si trovano ancora fac-similia di manoscritti di poeti che possono’dar lume cul
modo di lavorare di questi, o sul loro modo di correggere, o addirittura su
titta la storia genetica della loro opera.

E un materiale psicologico.’ - . :

Cosi le case dove sono nati i poeti, i ritratii dei loro genltorl, amici ed
amuhe, ci dicono molto. E tuttavia queste riproduzioni, per lo pil, non sono
vere opere d’arte ma semplici documenti. Oppure, nel caso che si tratti di
vere opere d’arte, come il Balzac di Rodin, o il busto di Voltaire di Houdon,
noi osservatori, colla nostra notomizzante rlﬂesswlta, le riportiamo al grado
di documenti. Uno storico della letteratura italiana mi disse una volta che il
busto di Leopardi di Monteverdi al Palazzo Madama, & il miglior saggio sto-
rico-letterario che si siafatto fino ad ora su Leopardi. Presa la cosa cum grano.
salis non si pud megare che contenga una parte di vero; ma questo chiari-
mento della poesia per mezzo della scultura non & certo:immediato e si puo
tradurlo ‘in termini concettuali solo a fatica. ‘

Il Balzac di Rodin & un’opera d’arte. di pietra legata indubbiamente
all’arte di Balzac, ma in maniera non. essenz1a1e né necessaria. Balzac sarebbe
Balzac anche senza Rodin, e il Balzac di dem puo esser compreso anche se
non sj & letta una sola riga di Balzac.

Le diverse opere d’arte possono appogglar51 I'una all’altra ed accrescersi:
ma spesso succede che invece di chiarirsi remprocamente si adombrano e si
oscurano; & un caso fortunato se una di esse diviene celebre a causa di un *altra,
ma bisogna tener fermo che ogni opera d’arte vuole essere 1nterpretata e

. chiarita per se stessa, vuole essere illuminata colla luce che le convieneé. Vale
per questo caso la stessa relazione che puo esistere tra.due.poesie, due opere
architettoniche o.due dlsetrm. Chiamare Il Decamerone: Umana Cominedia
dalla Divina Commedia non ‘pud valere a chlarlrlo mag glormente d1 quanto
le illustrazioni di Doré chiariscano il Don Quijote. ;

Il problema analogo si presenta quando si pone, ad esempio To svﬂuppo
storico dell’ archltettura in relazione con la letteratura coeva, come ha tentato
di fare recentemente Friedrich Schuerr nel suo libro sull’ Epica alto- francese-
(Munchen 1926) che, come dice il sottotitolo, & un’indagine sulla storla dello
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‘stile e della forma interiore del gotico, nella cui prima pagina c’é una foto-
grafia della cattedrale di Reims e in cui si sostiene che pilastri, contrafforti
e arcate dell’architettura medioevale -hanno una funzione in tutto simile a
quella delle tirate e delle assonanze della. Chanson de Roland.:Ora, a prescin-
dere dal fatto che la Chanson de Roland appartiene ad un’epoca stilistica an-
teriore, resta il fatto che ’epos non & una chiesa e che un fablieau non & un
arazzo. Né la tecnica né lo sviluppo di. queste arti hanno un indirizzo paral-
lelo e non possono stare cosi vicine né spazialmente né temporalmente. V

Alirettanto vale per le analogie occasionali della tecnica del poeta con
quella del musicista. In un saggio di Joseph Hofmiller su Emil Strauss (Co-
rona 1933, pag. 769) si legge che il lavorio tematico ne L’Uomo nudo é straor-
dinariamente fine e che 'ingannevole riferimento a motivi lo svaluta e lo fa
apparire grossolano. Cosa che certamente 1’Hofmiller non fa del tutto: ma
anch’egli parla di un motive di Eros che dapprima risuona con forza primi-
genia per poi trasformarsi in un iromico pizzicato; trova poi un tema della
fedelta che si riproduce in cinque variazioni; infine dichiara che la morte del
Margravo s’annunzia nell’orchestra molto prima che avvenga 1’azione; e con-
clude affermando che, dal punto di vista contrappuntistico, L’Uomo Nudo &
la miglior cosa di Strauss. Osservazioni queste tutte acute e suggestive che
perd hanno solo un valore metaforico e che sostanzialmente non fanno che
velare Déffettivo contenuto oggettivo dell’opera. ‘

Se si osserva e si legge il nuovo libro sulla pittura francese del XVII secolo
di Werner Weisbach, ci si convince, anche solo dall’osservazione delle illustra-
zioni che, per esempio, il movimento giansenistico e la devozione gianseni-
‘stica, che hanno trovato nella prosa di Pascal e nella poesia di Racine un’espres.
sione cosi affascinante, non possono vantare di aver lasciato nella pittura una
. impronta, se non insignificante e identificabile solo a fatica. E ¢io si com-
prende facilmente perché i veri giansenisti non erano uomini visivi e non
potevano né volevano esserlo. Se tutte le arti, una accanto all’altra ci dices-
sero le stesse cose sullo spirito e sui sentimenti del loro tempo e del loro popolo
ci basterebbe prenderne in esame una sola. Se le tecniche delle diverse arti
fossero uguali o anche solo corrispondenti non resterebbe che mandare un
~ architetto a scitola da un pittore o un poeta a quella di un architetto. Cosa
che infatti & avvenuta piu volte, ma per lo piu senza alcun successo.

Goffredo Keller non & mai divenuto, con tutta la sua potenza linguistica,
un pittore sopportabile; e altrettanto si pud dire per Théophile Gautier,
Victor Hugo e Goethe. Questi maestri della parola, nei loro pennelli hanno
‘trovato in verita solo un riposo e una distrazione dalla poesia e si sono creati
cosi forze nuove per nuove poesie. Allo stesso modo che un uomo di governo
pud andare 1’estate a fare i bagni; ma non si vorra certamente intendere 1’arte
di governo di Bismartk dalle sue' cure di Kissing. Molto spesso si odono o si
leggono giudizi storici di questo genere: Lo stesso spirito, la stessa epoca
e lo stesso popolo che hanno prodotto I’Orlando Furioso ¢i hanno dato i quadri
di Tiziano; oppure: Poussin & il Corneille della pittura e cosi via. A guardar
bene con cid non si fa.che dire che quelle opere sono vicine tra loro nello
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‘spazio e nel tempo; e certamente esse lo sono come ambiente e come momento
storico: ma non sono vicine nell’arte. Il che vuol dire che la loro prossimita
€ il loro reciproco collegamento esistono di fatto ma solo dal punto di vista
della storia dello spirito e non da quello della storia dell’arte.

‘Giunti a questo punto si & forse in grado di trovare quello che eﬂ'ettlva-
mente pud essere il reciproco illuminarsi delle arti.

Dal punto di vista- del_la..riﬂ‘essione'storioo-si;irituale tutte le attivita del.
JYuomo in una stessa epoca si connettono in una relazione di- reciproca in-
fluenza. Ed & qui che puo interessare quello scambio di suggestioni e di sti-
moli che fino ad ora abbiamo scartato per dar valore unicamente alla qualita
artistica delle singole opere. Nella storia dello spirito la totalita dell’uomo
sta di diritto con tutta la sua civilta. Nessun’opera puo rimanere isolata nel
grande concerto delle attivita umane; cid che il poeta non pud esprimere sara
musicato dal musicista e ¢io che il pittore non pud dipingere sara uno scultore
a scolpirlo o un architetto a concretarlo in simmetrie ordinate o in eloquenti
contrasti. Nel quadro’ generale della storia dello spirito le arti si alternano e
si completano. : '

Cosi al lume della riflessione critica anche lo studio del rapporto tra'le
arti raggiunge la massima altezza: I’altezza della filosofia. Ogni ricercatore che
- si faccia ad indagare le reciproche illuminazioni delle arti dovrebbe sapere dl
entrare nel campo dell’estetica filosofica.

Questo concetto Julius Schlosser I’ha esteso con particolare calore e successo
alle arti figurative (cfr. ad esempio la sua lettera Ueber einige geschicht-
Liche Voraussetzungen der mittelalterlischen Kunstsprache negli scritti in onore
di Hermann Egger, Graz, 1933). Ed a tutti & noto con quanta coscienza e con
quanto rigore Heinrich Woelfflin abbia dedicato tutta I’acutezza della, sua
attenzione alla lingua e ai linguaggi delle arti figurative. Il seguito che i suoi
lavori hanno avuto, nel campo degli storici della letteratura non ha ancora
portato, per quanto io ne sappia, a risultati conclusivi. Indiscutibilmente
qualcosa deve considerarsi come accertata e si -presenta oggi sicuramente
acquisita: anzitutto ’abitudine che abbiamo acquisita’di impiegare gli stessi’
concetti stilistici che si usano nelle arti figurative per la storia lette.
raria o viceversa: Rinascenza, Barocco, Classicismo, Romanticismo, Natura-
lismo, Impressionismo e cosi via. Tuttavia non sappiamo ancora bene fino
a che punto questi concetti stilistici possano valere per il complesso delle arti '
delle relative epoche. Ed il perché non ¢ difficile a capirsi. Chi & familiare
con la tecnica della pittura spesso & privo di esperienza e di conoscenza delle
arti letterarie, e gli storici della letteratura raramente; in fatto di storia del.
I’arte, vanno oltre il dilettantismo; cio che poi manca spesso in entrambi i
campi & la visione complessiva, storico-spirituale, cioé la filosofica e vitale
chiarezza dei concetti fondamentali. Assai grande mi sembra il pericolo di
lavorare solo su fatti paralleli e di appagarsi dell’idea di un parallelo sviluppo
delle arti. Cosi ad esempio & nato il luogo comune per cui gli scrittori impres-
sionisti collocano uno accanto all’altro sostantivi e aggettivi privi di nesso allo
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stesso modo come il pittore impressionista porta sulla tela le sue macchie di
colore, lasciando cioé allo spettatore il lavoro di sintesi.

Nella verita le artl si sviluppano solo eccezionalmente in modo paralleIO'

per lo piu esse si connettono come ructe dentate irregolari ed ora & una a
dare I’impulso, ora I’altra; ora & in testa la pittura, ora la poesia, ora I’ archi- -
tettura, che cedono, in un successivo momento, il posto ad un’altra arte. Nel
grande concerto della storia dello spirito le arti si muovono come in un giro-
tondo intrecciato; similmente a quanto avveniva nei tempi primitivi prima del:
la separazione delle arti e della loro purificazione quando esse collaboravano
unitamente insieme. Come nel coro cantato e nelle canzoni a ballo dei popoli
primitivi, in cui il testo, il canto, gli strumentl, i luoghl, e gli atteggiamenti,
i passi, i salti e i gridi dei danzatori e degli spettatori collaboravano in piena
e assoluta spontaneita. Allora non ¢’ era un procedere parallelo, ma una reci--
pmca emulazione.

Questa orlglna-ria maniera di collaborazione e.di concorrenza di diverse
od ainche delle stesse arti in-un’unica rappresentazione si verifica ancora oggi:
la si puo ammirare, nelle forme pit altamente raffinate, nelle esecuzioni delle
opere di Wagner a Bayreuth o anche in certi libri per bambini come lo Struwwel-

~ peter o in certi umoristi, come Wilhelm Busch. Queste opere, nascono dalla
unione di diverse tecniche e si realizzano in una visione unitaria. Cid che an-
cora oggi rende possibile ed attua questa orlgmarla e quasi selvaggla colla-

borazione di piu arti.o di tutte le arti &€ la sémpre ricorrente esigenza di pri-
mitivita; La nuova generazione reclama lmpetuosamente lopera d’arte totale
e collettiva.

Per intendere come le arti possano affiancarsi e integrarsi nella forma piu
" ingenua, ma anche piu significativa e agire di conserva basta guardare Wilhelm
Busch. Senza il disegno le sue parole sarebbero scialbe e generiche mentre
le sue caricature esigono il complemento delle parole per essere pienamente
intese. Certamente si potrebbe leggere e capire Max und Moritz senza guar-
dare le illustrazioni che a loro volta potrebbero valere anche senza le parole;
cosi come la musica di Wagner conserva la sua essenza auditiva anche senza
la. poesia o I'immagine scenica. Perché intellettualisticamente ogni ruolo arti-
" stico basta a se stesso. Ma cio che da la collaborazione nen ha carattere intel.
~ lettualistico, non & un chiarimento, ma piuttosto una forza psichica, un raf-
. fotzamento della gioia creativa, un plus assolutamente irrazionale che all’'uomo
d’intelletto pud apparire come non essenziale. Ma lo si tolga e, priva di questa
prepotente ispirazione, 1’opera non potra attuarsi.  Questo plus & il megho
e Vessenziale: in lui germina unita insita nell’opera- dionisiaca.

Ci sono bambini che non vengono concepiti se non nell’ebbrezza. E se essi
siano migliori o peggiori dei rampolli della sacra temperanza & cosa che qui
non pud esser messa 'in discussione., Qui vogliamo solo osservare che questa
tendenza verso opere primitive o ‘primitivistiche pué aver luogo per la fusione
di piu tecniche. Mentre nei gradi piu alti dell’arte raffinata 1’unita dell’lspl-
razione.porta per lo piu ad una smoolarlta e ad una specxahzzazmne, nei gradi
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primitivi la'spontaneité tecnica, serve non tanto ad ottenere una maggior com-
prensibilita, ma a trasmettere una piu forte impressione.: .

In maniera analoga e parallela si mucevono non le arti ma solo'le ten-
denze e i programmi artistici. Cosi verso la fine del XVII secolo si sviluppd
nella letteratura, parallelamente alla lotta tra i seguaci coloristi di Rubens.
contro la scuola lmeare del Poussin, la querelle des anciens et des modernecs:
e, in un certo senso si tratta dello stesso concetto. Parallelamente si sviluppa- -
rono anche le tendenze programmatiche dei romantici, dei naturalisti, im-
pressionisti, simbolisti, espressionisti, tanto nelle arti figurative che nella.
letteratura. Ma uno sviluppo parallelo non ¢’¢ stato in alcun modo nella prassi
artistica. Passando alla creazione da teorie ‘uguali nascono differenziazioni
“specifiche.

Ricavare nell’unita le differenze e nelle singolaritd riconoscere d1 nuovo -
.il segno unitario dello spirito questa & la difficolta ed. in cid sta il fascino di
questa, come di ogni altra filosofica considerazione. :

La dove la forza creatrice tende a frazionarsi e si attua in opere che non
consentono comparazioni, proprio la & in atto un unlta partlcolarmente sot-
tile e caratteristica degli atteggiamenti dello spirito. :

E la dove le arti invece si accostano e si scaldano I'una coll’altra perché .

a néssuna ¢ sufficiente il proprio fuoco, ci sard una certa unita ma fatta di
" necessita e di debolezza. Oppure, come abbiamo gia detto, le arti possono
‘unirsi per una travolgente e irresistibile spinta della genialita naturale.

. KARL VossSLER ‘
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G. M. ScorEsk: Introduzione al Cinema, a cura del Centro Cattolico
Cinematografico, Roma, 1941. L. 24, ’

I giovani giungono al cinema per diverse strade: c’é chi, attratto da lucrosi-
guadagni inizia presto a fianco di tecnici e registi la pratica dei teatri di posa
con la speranza di poter un giorno giungere a realizzare ai margini di codesta
‘attivita e si limita a compilare i bollettini' delle case o a serivere articoli elo-
giativi sopra questo o.quell’attore, interviste, indiscrezioni; c¢’¢ chi, infine,
provveduto di una base culturale piu solida, si dedica al cinema con diseiplina
severa e me accompagna gli studi con quelli, per esempio, della filosofia, da
questa traendo a volie gli spunti, per analizzare gli aspetti di quello. E non &
chi non veda quanto tale strada sia, rispetto alle altre, piu irta e difficile,
meno compresa, quantunque pit degna di rispetto. I giovani che seguono que-
sta via trovano oggi un terreno preparato. Voglio dire che i libri fondamentali
sull’estetica e la storia ‘del cinema sono gia usciti. Una copiosa bibliografia
viene offerta pertanto allo studioso, al laureando in cinematografia, all’allievo
coscienzioso del Centro Sperimentale che & 11 nucleo, appunto, di questi studi,
di queste ricerche. :

G. M. Scotese & stato allievo del C. S. C. e nelle pagine del suo libro
si avvertono reminiscenze del clima e delle idee di questo istituto. Tuttavia
egli tenta ad’ ogni passo di manifestare idee proprie, di confutare opinioni
entrate ormai nell’ordine comune delle cose, dei concetti gia acquisiti. Non
sempre riesce nel suo intento, anzi non riesce mai a buttar gitt definitivamente
i vecchi idoli. Per esempio vedansi le sue confutazioni all’opinione di chi so-
stiene essere il montaggio la base estetica del cinema. Appunto, bisogna inten-
dersi sul significato di montaggio.

« Innanzi tutti — scrive Scotese — il montaggio non & una qualitd spe-
cifica del Cinema perché forme aggiunte di esso le troviamo nel polittico, nel
romanzo, nella scena multipla del teatro sacro, ¢ soprattutto nella poesia »..
E piu oltre: «..Ja creazione avverandosi nel momento di immaginazione, o
se vogliamo usare altro termine, di composizione, & buona parte nella fase di
sceneggiatura. Il montaggio pué disporre di altri elementi rafforzatori della
creazxone antecedente, ma ron puod dlsporre della creazione completa. Mi si
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- potra obbiettare che Pudovchin intende montaggio come creazione ideale,
come susseguirsi ‘di inquadrature, ma allora, da questo punto di vista, ogni
opera chi abbia un-divenire ‘del racconto,dal.polittico, ai poema, dalla novella
al bassorilievo, sono un’opera di montaggio ». ~

Senonche é facile obiettare a Scotese che nelle creazioni con aliri lin-
guaggi, nelle opere di pittura o di letteratura, non agisce cosi preponderante
come nel cinema il fattore tempo che & al montaggio strettamente legato. Nel
cinema poi, il montaggio cosi come & esteticamente inteso da coloro che ne
fanno la base artistica di questo mezzo espressivo, deve intendersi proprio
come punto di partenza; la stessa sceneggiatura non ¢ aliro che una previsione
del montaggio, cioé — per dirla in forma pin esplicita — ‘del film nella sua
definitiva composizione. ' _

Fin dal primo momento i creatori, dell’opera-cinematografica pensano (o
dovrebbero pensare) all’opera nella sua definitiva struttura. Pare che Scotese
consideri un po’ troppo il montaggio nei-suoi attributi assolutamente specifiei,
ed ¢ forse per questo che & stato indotto alla polemica. Tutto sta, invece,
intendersi sul significato delle espressioni verbali. o

Per i giovani che si accingono ad uno studio che vuol essere, naturalmente,
serio e coscienzioso il piit possibile, sull’arte del cinema, si oppone 'ostacolo
di non poter utilmente prendere visione dei film piu famosi con facilita, tanto
piu che alcune di queste opere sono definitivamente scomparse. Ne viene che
essi debbono riferirsi a cio che ne hanno sentito dire, spesso a luoghi comuni
che la diretta visione delle opere sfaterebbe. Laddove per contro non man-
cano i testl, questi, bisogna dirlo, non sempre sono saggiamente consultati..
Per cui accade di trovare errori magari grossolani, 1a dove 'sarebbe necessaria
chiarezza accoppiata a precisione. Ma la fretta e I’entusiasmo tradiscono tal.
volta le buone intenzioni. ' "

Col discorso ci siamo allontanati dal nostro proposito, che & quello di
recensire il volume di G. M. Scotese. Ma poiché s’& detto qualcosa che a.
chiunqueé puo riuscire utile, valga un po’ anche per lui quanto s’¢ detto. Penso,
per esemipio, che egli non sia riuscito a vedere nessun film di Pudovchin.
Percid, lattribuirgli certe opinioni, mi sembra un po’ azzardato. Dice infatti
Scotese: « Ma & anche vero che Pudovchin esagera. Per lo scrittore russo, il
film si riduce ad una operazione di montaggio; egli ha fatto degli esperimenti
metiendo insieme pezzi di pellicole di differente soggetto e riuscendo a creare
un soggetto nuovo, ma in questo & il suo errore ». Qui poi, entra in giuoco -
Pequivoco sul montaggio cui s’¢ accennato pin sopra. :

Ma a parte queste « arbitrarieta », a parte certo modo di scrivere un po’
troppo sbrigativo, con parole che vorrei fossero evitate in uno stadio serio,
(espressioni come « registucoli », « commediola comico-sentimentale che ormai
dovrebbe nauseare ogni essere intelligente », « seguitare a gustare quella tale
robetta », « élite di produttori e di tecnici che tenta con sforzi biblici »,
« mummie riesumate dal film muto », « colui che ha il bernoccolo a fare il
salumaio », ecc.), il volume di Scotese tratta di molte questioni sul cinema e
permette quindi una accurata discussione con I’autore. Il quale, senza dubbio,
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ha messo del suo migliore impegno nello stendere 1'opera che non ha un
carattere elementare, non & una vera e prop’ria introduzione, in quanto P’autore
vi afferma talvolta con decisione un suo proprio parere su questo.o quell’ar-
gomento, piuttosto ‘che limitarsi ad una esposizione semplice e ordinata dei
vari aspetti del cinema e delle varie opinioni. Sicché mi sembra si debba consi- -
derare piuttosto come la introduzione al cinema dell’autore stesso, di G. M.
Scotese, il quale non tralascia di far cenno, nel corso del volume, a sue espe-
rienze pratiche (egli ha, realizzato un cortometraggio di carattere mistico:
Canto d’Ascesi) gli accenni alle quali avrebbero potuto magari dar vita ad un
vero e proprio capitolo; il che sarebbe stato interessante; mentre, rimanendo
tall, possono far erroneamente pensare ad una mal celata- presunzione.
~Certo appare un po’ strana la preoccupazione 'industriale dell’A. il quale
a un certo punto dice: (Alessandrml, Blasetti, Camerini, Gallone, Genina,
" hanno veramente prodotto qualche cosa. che si pud imporre artisticamente
. sui mercati internazionali senza avere nulla da invidiare ‘alle piu decantate
cinematografie ». Infatti, qualche pagina piu avanti, Scotese afferma essere
lmdustna una delle forme piu nobili della 1nte111genza umana. :
In una pitt accurata disamina del volume, si nota anzi.tuttola bonta della
impostazione. Da un capitolo generale sull’Estetica, forse un po’ troppo affret:-

tato e ansimante (vi si parla di « qualche imbalsamato artista dai capelli a-
zazzera », del « buon Freud », « di contorcimenti dialettici dell’Einfiihlung »-

"e di — & il convincimento estetico dell’A. — « esistenza di una realta oggettiva,
immutabile, esistente al di fuori di noi », ecc.) I’A. passa ai capitoli particolari
sul cinema, trattando ordinatamente; per ogni capitolo, dei vari aspetti di
questo nuovo linguaggio artistico: li verremo esaminando uno alla volta.

Dal' capitolo sui primordi togliamo questo .periodo che ci sembra chiaro

‘e preciso: « In quei lontani giorni (epoca delle caverne, ecc.) nacquero tutte
le arti e con esse anche il cinematografo, che in quanto partecipe in maniera
predominante di una essenza visiva, nacque per questione di affinita insieme
all’arte figurativa ».

I capltoh successivi sulle arti figurative e sulla narrativa, si conchmdono
con questa frase: « ...nasce il problema del ragglunglmento figurativo della

‘narrativa e di conseguenza . si mamfestano i primi segni della evoluzmne.
‘Infatti risolvendo parzialmente la continuita temporale per mezzo di una con-
tinuita spaziale & nata 1’opera figurativa a episodi multipli... ». E qui PA.
passa ad illustrare il suo concetto con una serie di esemp1 opportunamente
scelti. L’argomento, che merita senza dubbio una pili ampia trattazione, &

_ stato tuttavia contenuto nelle proporzioni giuste per quanto riguarda lo spe-

cifico libro di Scotese, il quale, in questi due capitoli e in quello successive,

sul Teatro, considera appunto, con avvedutezza, quali siano state alcune delle
vie per giungere al cinema, il cui senso esisteva gia in forma embrionale negh
tomini_ primitivi. v

11 capitolo sul Teatro considera tutte le manifestazioni di questa forma dl
spettacolo che abbiano affinita, in certo senso, con il cinematografo. PCICIO
allude alle cosiddette esperienze d’avanguardla.v Lot

.
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I successivi capltoh sono dedicati alla F otograﬁa ¢.alle Font1 Scientifiche
(a questo proposno conviene dire che non esiste un apparecchlo di Muybrldge,
ma piuttosto un esperimento di M.). Capitoli chiari e.concisi.

Alla Proiezione, Scotese attribuisce una enorme importanza, anzi si po-
trebbe dire che il suo libro é basato sui concetti espressi in' questo capitolo, ai
quali spesso, successivamente, viene a rifarsi: « Per il Cinema la fissazione
dell’immagine sulla banda di celluloide, non significa esistenza; I'opera d’Arte
cinematografica esiste solo al momento in cui, attraverso la proiezione gene-

" ratrice di movimento, la natura rivive smaterializzata sullo schermo ».

Successivamente 1°A. esamina quale sia la essenza del cinema, avvertendo
che il cinema & arte per i suoi specifici requisiti e non tanto per attributi

.d’altre espressioni. artistiche. Per cui, egli osserva giustamente, che il disegno

animato, contrariamente all’affermazione di alcuni, non & arte pia del cinema
fotograﬁco, ma & tutto il contrario. Il disegno animato & piuttosto un com-
promesso fra il cinema e la pittura. :

« I Cinematografo, in virti del fattore Proiezione-Movimento, commisto
alla continuita di racconto e di montaggio, ha valorizzata la fotografia... Guar-
date quale differenza intercorre tra la stessa fotografia, proiettata e in movi-
mento, o stampata sulla carta; vi dico guardate la stessa inquadratura, ebbene
essa sullo schermo ha tanta vita, ha sapore emotivo, luminosita ed appare sma-
terializzata, per quanto l’altra sulla carta & fredda materiale, pregna .di
falsita ».

In seguito,. Scotese tratta dello Spettatoré, mettendo a confronto lo spet-
tatore teatrale con quello cinematografico; sostenendo appunto che, mentre
il primo vede la scena sempre dallo stesso punto di vista, al secondo & concessa
la facolta di assistere all’azione dal punto di vista della macchina ‘da presa
che talvolta coincide perfino con quello del protagonista.

I capitoli successivi trattano di: « L’essenza visiva e il movimento »,

« Ammlsmo-Anahsl Psicanalisi », « Il simbolo » (con qualche esempio per
ogni caso; ma I’esempio citato del film Angelo & lievemente diverso), « Crea-

zione di un mondo irreale e poetico ». Varie fotografie illustrano gli aspetti
del cinema cosi come li espone T'A. il quale ‘passa in rassegna i varl argomenti
dimostrando sufficiente precisione. ‘ ' .

Nei « Valori estetici », Scotesg considera, sempre sostenendo gli argomenn
con un adeguato materiale 1llustrat1v0- il sonoro, la deformazione funzionale,
il primo piano visivo dinamico, il ritmo, il montaggio. Di quest’ultima parte
si & gia detto, delle altre parti diremo come 1’A. mostri di essersi tenuto al
corrente di tutte le recenti conquiste della storia e della estetica del cinema:
Le sue osservazioni risultano meditate e persuasive e gli esempi che egli porta

1g1ungono sempre a proposito per spiegare un suo concetto. Interessanti ci sem-
_brano le sué osservazioni sul colore. Si veda questa: « Si pensi ad una vicenda

in cui abbia valore un’anfora. In film a colore si potrebbe mettere continua-
mente in evidenza I’anfora in virtd di contrasti tonali ad esempio trovando
nel caso.si tratti di un vaso verde, un fondo di tendaggio marrone, ecc. ».

\
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A proposito del ritmo, Scotese scrive: « Il ritmo & I’architettura del
tempo ». Passa quindi ‘a considerare il ritmo generale di andamento di un
film e il ritmo interno di svolgimento analitico delle sequenze e di successione
delle inquadrature.

Alld sceneggiatura e all’attore sono dedicati due capitoli, Circa J attore,
Scotese si rifa ai concetti ampiamente esposti dal Centro Sperimentale di
Cinematografia, non discostandosene che in qualche punto, ma venendo in
sostanza ad accettare le teorie del Centro che, in fondo, sono le sole teorie sulla ,
recitazione cinematografica.

I capitoli che riguardano la regia e la scenegglatura risultano meno chiari |
ed esatti di quelli che Ii precedono, sul cinema puro e sul colore, in cui altre
notazioni talvolta non prive di acutezza, vengono ad aggiungersi a quelle pre-
cedentemente rilevate. ‘ .

Pare infatti che I’A. non abbia una eccessiva esperienza nei riguardi della
realizzazione di un film. Mentre il paragrafo introduttivo indurrebbe a rite-
nere una maggiore avvedutezza espositiva nel resto del capitolo, ci si imbatte
invece in frasi di questo genere: « In un buon film, attraverso I’elemento
tecnico, & possibile la creazione di un ritmo dell’angolazione, quasi una sin-
fonia scaturente dalle angolazmnl miste ai movimenti di macchina ». Dove, se
il ‘concetto pud anche non essere considerato privo di una certa suggestivita,
& tuttavia ‘espresso in una forma lievemente confusa. A proposito della sce-
neggiatura, dice: « In casi di sceneggiature pini accurate, dette di ferro, il
film pud essere addirittura cronometrato nei riguardi delle singole inquadra-
ture. Anche questa & cosa ottima e bisogna convincersi che un lavoro simile
apporta risparmio di pellicola, facilita di recitazione, e sopratutto speditezza
nella fase conclusiva di montaggio ». . .

Non siamo affatto persuasi della utilita delle sceneggiature cosiddette di
ferro, delle inquadrature cronometrate e via dicendo. Consideriame anzi tutto
. ¢id come aberrazione. In un altro punto scrive Scotese: « In un buon film il
-parlato dovrebbe essere pochlssnmo, quasi inavvertibile... ». Perché queste
regolette? V

I capitoli che fanno parte dell’Appendice riguardano alcuni problem1
del cinema attuale, i rapporti fra arte e industria, ecc. Scotese conclude mani-
festando lodi al film L’assedio dell’Alcazar e dicendo: « Il cinema & la vera,
la grande Arte: sociale fatta per il cuore del popolo... ».

Una pil accurata revisione .delle bozze e un piu adeguato controllo dei
nomi e dei titoli originali dei film avrebbero evitato i non pochi errori d1 nomi
e di titoli nel testo e negli indici.

* Va reso il merito a G. M. Scotese di aver contribuito con Introduzione al
Cinema .al patrimonio culturale cinematografico italiano che va di giorno in
giorno arricchendosi di nuovo materiale. Ed & opportuno che i giovani migliori
attendano con assiduita allo studio del cinema, alternando questo studio con
la  attivita pratica che da quello pud trarre vantaggi e viceversa.

F. P.

— 66 —



I LIBRI

LEANDRO 0zzoLA : Il vestiario italiano dal 1500 al 1550. Ed. Fratelh
Palombl, Roma, 1940 XVIII, pag. 225, L. 50.

« Il vestiario italiano dal 1500 al 1550 » di Leandro Ozzola, edito a cura
del R. Istituto d’Archeologia e Storia dell’Arte, & un prezioso e geniale libro
composto a tipo di catalogo « sui generis » che, cioe, nella vasta fioritura dei
quadri in questo primo mezzo secolo, fissa ed estrae da essi i personaggi piu
costumisticamente SIgnlﬁcatlw, presentandoh come documenti storici, - ¢ro-
nologici divisi per caste. .

Un particolare elenco sotto ogni riproduzione ne arncchlsce la nomen-
clatura storica degli elementi e ne sottohnea con cura i particolari dell’ab-_.
bigliamento.

Questo saggio di documentazione del costume italiano di an periodo bre-
vissimo ma opulento del nostro Rinascimento, auguriamoci, dia vita ad altri
libri del genere purtroppo inesistenti da noi, esclusione fatta di certe colle-
zioni ormai conosciute e correnti ma che per dover abbracciare tutti i penodl-
storici e tutte le maggiori entita etnografiche finiscono per essere poverissime
. di modelli ed insufficienti per una informazione di dettaglio.

Molto significativa ed interessante, direi anzi necessaria (1’Ozzola ce ne
da D'ispirazione) sarebbe, tanto per cominciare, una collezione completa del
costume di tutto il Rinascimento italiano, fin dall’abbandono dei modelli
_bizantini, e partire dai primi modelli squisitamente contenuti e rinascimentali
di Giotto, Lorenzetti, ecc., sino a quei modelli maturi e ampi dai paluda-
menti di tizianesca costruzione. T

Una ricchezza senza fine; deliziose, impensate soluzioni costumistiche. ché
solo la creativa maniera di vedere il personaggio e la fantasia poetica dei no-
stri maestri possono’ offrire. . . .

E cosi che 1’Ozzola ha rappresentato con studio particolare le 200 e piit
pagine del suo libro; sfogliarle & come veder passare sotto i nostri occhi e in
breve tempo e con facilita 200 e pit quadri dei nostri maestri del rinascimento,
scorrerli in lungo e in largo (quando non sieno dei ritratti) e fermarsi accorta-
mente su di una figura anche di secondo piano, ma di rilevante interesse costu-
mistico € di estetica composmlone figurativa.

Le p0s1ture dei vari personaggi, le inquadrature della plastlca umana con
quelle a volte scarnamente ‘ambientale, sono altrettanti. giuochi scenici d’ispi-
razione a situazioni varie e'di gradazioni emotive infinite. Non ha significa-
zione forse gentile e timida l’espressione di questo giovane gentiluomo di
Bartolomeo Verato, il berretto corto piumato e inclinato alquanto sulla nuca?

E in quest’altro ritratto 'di grave gentiluomo che protende un braccio
gonfio di velluto, Jla mano poggiante sul collare del cane accosto, non vi &
una semplice sapienza e sicura signorilitda che riassumono insieme e valori
formali pittorici e valori intrinseci superiori di razza e di- cultura?
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Ecco ove, oltre tutto, il libro dell’Ozzola diviene importantissimo: porta
conseguentemente con sé l’afﬂato, le varie ricerche poetlche e appassionate dei
creatori da lui citati.

Come infatti non potrebbe ispirare un reﬂlsta questo guerriero del Sodoma
in atto di salire a cavallo e dalla gamba sfrontatamente alzata, ma potente-
mente dinamica e-armonica nella composizione crociale con il braccio destro
e con il busto alquanto proteso in avanti e di quarto?

Una certa ricerca dell’A. portata su di un piano di minuzia doviziosa
nei dettagli pittorici e opportunamente completata dalle abbondanti annota-
zioni a tergo fanno divenire lo studio del libro piacevole ed evidente. Siamo
certi che 1’Ozz0la si & accinto a questa nobile fatica con la passione e la co-
scienza di curare una documentazione storica espositiva non disgiunta da
valori estetici propri ed ambientali. Perché non certo a caso ha incluso ac-
canto al guerriero nel martirio di S. Valeriano dell’Aspertini tutto ermetlco
nella propria armatura ferrea e nel dolor(;, la lesena contrastante ornata dalla
candeliera di squisita fattura cinquecentesca: non vi da essa sola un’ispira-
zione ambientale? ’ - . _

* I nostri costumisti conoscono forse tutte queste mirabili fonti: fonti ine-
sauribili che c¢i hanno lasciato per retaggio impagabile i nostri maestri, ma
oso dire: i nostri registi osservano con pavida meraviglia queste bellezze?

Decisamente no, se apportano ancora nei loro « quadri» tagli banali,
ed inutilmente infarciti, senza ritmo ed equilibrio di masse e continuano ad
.inquadrare scene viete di un puro materialismo meccanico: formule e niente
altro: troppi « piani americani », troppe pancie di cavalli al galoppo e ruote
di treni in corsa.

" Linguaggio mancante di fantasia poetica e posto su di un piano privo di
significazione e di bellezza superiore.

5 @ A V.
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LA CHIUSURA DEI CORSI E I PROVINI FINALL, — Col trenta aprile hanno avuto
‘termine le lezioni al Centro Sperimentale di Cinematografia. Malgrado le dif-
ficolta derivanti’ dalle attuali straordinarie contingenze, malgrado i numerosi
richiamo alle armi di insegnanti ed allievi, i corsi si sono svolti regolarmente,
secondo il piano di attivita stablllto all’lmzlo dell’anno accademico.

Entro la metd di maggio saranno resi noti i risultati degli scrutini finali
che, secondo le superiori disposizioni, sostituiscono, quest’anno, i consueti
esami. : '

Gli allievi continuano a frequentare I’Istituto per ]a realizzazione d; una
“gerie di provini, girati negli ambienti del teatro di posa, i quali costituiranno.
la sintesi finale del lavoro svolto durante tutto il corso e del profitto che cia:
scun allievo ha saputo trarré dalla frequenza al Centro Sperimentale.

« Bianco E NERO ». — L’i’nnovazione nella veste tipografica di « Bianco
e Nero» apparsa nel primo numero dell’anno V, ha gia ottenuto' larghi
consensi da parte del pubblico e dei critici.

Ecco quanto scrive G. P. in « Cinema » (10 aprile 1941-XIX):

« Sono usciti i due primi fascicoli del 1941 di Bianco e Nero. Molto plu
« sciolta e piacevole, non perdendo un grammo di gravita, appare la rinno.

« vata veste tipografica: il formato pilt snello; I’agile ed elegante copertina;
« le belle tavele nel corpo della rivista ».

A. R.-in « La Gazzetta del Popolo » (4 aprlle 1941 XIX) ed E. Ferdinando -
Palmieri in « IT Resto del Carlino » (27 marzo 1941-XIX), oltre ad elogiare
la nuova forma della rivista, esaminano anche il contenuto del primo fascicolo
del’anno V, dedicato, come si sa, ai problemi della recitazione dell’attore
cinematografico. Tl volume conclude il ciclo di studi-sulla rec1taz10ne di cui
'si sono gia avuti due altri saggi, il primo pubblicato nel numero febbraio-
marzo 1938, il secondo in quello luglio-agosto 1940.

‘Degli articoli di A. R. ed E. Ferdinando Palmieri riportiamo di seguito
alcuni brani:

« Si tratta di un fasclcolo di quella rivista « Bwnco e Nero » pubblicata
«a cura e sotto gli auspici del Centro Sperimentale di Cinematogrzfia, che

-« dedica una cosi seguita ¢é fruttuosa attenzione a tutti i problemi teorici, este-

v
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« tici, tecnici, pratici dello schermo, e che incomincia con questo numero e -
~ « in veste alquanto rinnovata, il suo quinto anno di vita. : ,
« Non certo da oggi la rivista si preoccupa di quell’elemento tanto vistoso,
« nell’economia del film, che & ’attore: se ne & occupata in passato con arti-
« coli varii, non solo, ma anche con due fascicoli interamente dedicati al pro-
« blema dell’interprete, sia teatrale, sia-cinematografico: costituenti una spe-
« cie di antologia sul tema, da quel che dissero gli scrittori dei secoli scorsi
«che pili acutamente trattarono 1’argomento dell’interprete scenico, sino-
« ad oggil. - , '
« Il fascicolo-odierno si differenzia tuttavia per il fatto che si occupa inte-
«ramente e solo dell’interprete cinematografico, cercando di determinarne e
« definirne la figura, la. natura, i compiti, in contrapposizione a quello
di teatro. ' C o ’ o
« Consta, questo Saggio di Antologia Critica, come esso. si intitola, di -
« quattro scritti: il primo di un ungherese, Béla Balazs, ben noto teorico del-
« Parte dello schermo, uno di due americani, Pitkin e Marston, gli altri di
« due teorici tedeschi, Hans Rehlinger e Gunther Groll; e, inoltre, di un
« atlante illustrato, « L'attore cinematografico e i suoi mezzi espressivi », che
.€ una sorta di rassegna sintetica a base di fotografie opportunamente com-
mentate, e che andando dal piu piano al pilt complesso, delineano rapida-
mente le concezioni propugnate dalla rivista, e che collimano del resto,
con quelle dei piui autorevoli scrittori, che essa ha citato e cita », — (A.R)

"
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« L’Attore: saggio di antologia critica. La prima parte apparve nel
« fascicolo del marzo 1938; la seconda nel fascicolo del luglio-agosto 1940;
«la terza appare nel primo fascicolo di quest’anno. Un’antologia preziosa
per gli scritti riportati (alcuni assai rari), scritti di comici antichi e recenti,
« di critici, di interpreti e di studiosi cinematografici, nostri e forestieri. Una
~ « antologia che definisce, attraverso il tempo e le varie esperienze, la recita-
‘« zione della ribalta e la recitazione dello schermo: cosi uguali per chi non
« s’intende; o eletta I'una e negletta I’altra; e cosi diverse e difficili per chi
« non confonde e non sproposita. .

« Ne & passato del tempo dall’apparizione delle prime immagini; e la -
tecnica dell’attore, unita agli sviluppi del linguaggio cinematografico, ne ha
fatto del cammino. Di questo cammino I’antologia di Luigi Chiarini e di
Umberto Barbaro ¢ la prima storia. L’avvio, naturalmente, é dato dal teatro:
con gli insegnamenti in terza rima del settecentista Luigi Riccoboni, ‘primo
amoroso della ’Comédie Italienne”. E la conclusione ¢ affidata a Gunter
« Groll: il film non ha bisogno di attori di teatro, ma di interpreti dell’arte
« cinematografica”. C’¢ dunque da leggere e da imparare. Ma chi "*vuol fare
« del cinema’” non ha mente per i libri. Si fa fotografare con i denti in vetrina;
« perd a dir le tue virtii, o fotogenico lettore, an sorriso non basta », — (E. FEr-
DINANDO PALMIERT). :

=~

/A

~_

~A A

A A

«
«
«

R AR A

=

— 70 —



~ Riassunto dei principali articoli

in lingua tedesca e spagnuola



<%

MAklo Praz: « Wuthering Heights ».

Ist ein Vergleich zwischen einem Film und dem inspirierenden literari-
schen Werk klug gezogen? Die-Frage ist dem Problem der Uebersetzungen und
Reduktionen dhnlich und die philosophische Ausflucht, es handle sich um eine
in sich erneuerte und deshalb unabhinglich berteilbare Schaffung, ist zu ein-
fach um ernst betrachtet zu werden. Wenn das abstammende Werk- ohne origi.
- nelle Hinzufiigungen- nun eine Verarmung seiner Quelle vorstellt, soll irgend

ein ausschliesslich einem Schimmer des Meisterwerkes zuschreiblicher Erfolg
geniigen um das Dasein der Nachahmung zu rechtfertigen? Es kommt selten vor:
dass eine . minderwertige Nachfassung -eines Meisterwerks zu einem neuen-
Meisterwerk bringt: Marlowe’s Doctor Faustus der. sich in Deutschland in
Puppenkomédie entartete und doch Goethe’s Faust eingab, ist, meiner Mei-
nung nach, ein einziger Vorfall. '

Es scheint dass das . Publikum 'dem Goldwyn-U.A. Film « Wuthering
Heights » grossen Beifall zugestimmt hat (der Regisseur, William Wyler ist
der selbe der als Spielleiter Sinclair Lewis’ « Dodsworth » in « These Three »
and « Counsellor at Law » verfilmte) und dass sogar hervorragende Zuschauer

" zu Trinen geriihrt wurden, wie die Herzogin von Windsor, ehemals Mms Simp.
son. Aber jedermann, mit E. Bronté’s Werk vertraut, wird unbedingt nicht
nur Unterschiede bemerken, sondern auch wahrnehmen dass ein Regisseur aus
dem Roman viel mehr herausbringen konnte und sollt, als wie es W. Wyler ge-
lungen. Dieser hitte gewiss nicht nur den Roman, sondern ‘auch einige der
wirksamsten kritischen Auslegungen des Werkes — z. B., David Cecil’s Inter-
pretation in Early Victorian Novelists, London 1934 — lesen solln. Die Kritik
sollte nihmlich, meiner Ansicht nach,.in der Verfilmungsdurchfiihrung eben
so wie in der Biihnenintrepretation dem Verwirklicher beistehen. Dariiber
habe ich eigentlich schon einen Hinweis ‘gegeben, mit Bezug auf Shakespeare,
als ich die Niitzlichkeit philologischer Nachforschungen. fiir filmische Wieder-
gaben offenbarte (« Shakespeare e lo schermo », Cinema, 10 Mirz 1937).

Der ‘philosophische Geist, den « Wuthering Heéights » verkorpert, hat,
meiner Meinung nach, im Film nicht die selbe Virkungskraft wie im Roman
erreicht. Die bedeutendsten Gestalten, Katherine (Merle Oberon) und Heath-

cliff (Lawrence Oliver) sowohl wie das Milieu sind mangelhaft gelungen.
Deswegen vermochten es Geraldine Fitzgerald (Isabel) und die immer tiichtige
Flora Robson (Ellen) nicht, allein die Augabe des Films gliicklich zu 10sen.

Y
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Bruno -MicLioriNi: Fiir -eine Italienische F ilmterminologie.

~"Auch in der Terminologie des Films, sowohl wie in vielen anderen Ge-
samtheiten von Fachausdriicken ist eine Revision auf dem Weg. Das heisst,
man hat angefangen es zu verstehen, dass auch die Terminologie ein bestimmtes
Amt hat und nicht dem Zufall anvertraut bleiben darf. Meistens hat man sich —
in den letzten Jahren — tiberzeugt, dass unter den Fachwértern eine zu grosse
Anzahl Fremdwérter in Vorschein kommt. Jede Erérterung iiber die Termino-
logie eines gewissen Gebietes der menschlichen Kenntnisse und Titigkeiten
muss- zwei Geschichtspunkte betrachten. Der erste ist der selbstverstindlichste:
man soll eben eine genaue Erfahrung und sicheres Wissen des in Handlung
kommenden Gebietes besitzen; in unserem Falle also, des Films, als Technik
und Kunst sowie als Industrie betrachtet. ' ' ' ,

- Der zweite ist der im Allgemeinen als philologisch bezeichtnete oder besser -
sprachwissenschaftlicher und noch genauer « glottotechnischer » Gesichtspunkt.
Selbstverstindlich und wie gesagt, kann man von: der deutlichen Kenntnis und
der technischen Vorbereitung nicht absehen, wenn man den Namen eines Gege-
standes oder eines Vorganges bestimmen oder andern will; es wiire aber ebenso
unvorsichtig, wenn man die schon ilteren Erfahrungen aus anderen Gebieten,
in Betriff der Terminologie, vernachlissigen sollte. In erster Linie stellt sich
die Frage, was man eigentlich erreichen will und kann, wenn man sich die

“Reinigung . einer Terminologie als Aufgabe stellt, da sonst die Gefahr steht,
mehr Schaden als Nutzen zu bringen.. . _ ,
Der Ersatz der Fremdwérter ist ein politisches Vorgehen, das im Kreise
der Sprache Anwendung findet, und wie jede politische Titigkeit, soll es sich
das Niitzliche als Zieel setzen und gleichzeitifi das beschrinkend Magliche
beachten. ‘ o S :

WERNER KostwicH: Der Szenenentwurf im Film.

Am Anfang steht die Idee. Aber es ist doch nicht immer notwendig das
cine Idee verhanden sei und oft ist gar keine Spur einer Idee zu finden. Die
schlechtesten Filmauffiihrungen sind gerade diejenigen welche theoretisch die
besten sein sollten, da sie nicht von einem literarischen Werk, Roman oder
Drama, Erzihlung oder Biographic hervorkommen, sondern von dem Urheber
-unmittelbar fiir die filmische Schaffung gedacht wurden. In theoretischer
Hinsicht sind nihmlich derartige originelle Schaffungen zehn mal besser als
Umwandlungen von der einen in die andere Kunstform. Wozu sollte man einen
Roman oder ein Biilnenstiick seiner eigenen und angezeigtesten Form entledi-
gen, um sie in bloser nackter externer Aktion, die einzige die im Film iiberleben
kann, hervorzubringen? .

Aber leider ist die Praxis anders als die Theorie. In einem Jahr erscheint
eine weit. grossere Anzahl gute literarische Werke als gute Filme; gliickliche
filmisch ‘erdachte Schopfungen kann man auf den ‘Fingern abzihlen. Man ist
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oft der Meinung, die Ursache davon sei die Tatsache, dass die Filmautoren in
anderer Lage und unter anderen Bedingungen als die sonstigen Verfasser ar-
beiten. Filmurheber solln sich nicht jahrelang um ein einzelnes Werk: ‘bemiihen,
_ weder.lang darauf warten, Ruhm und Geld fiir ihre Arbeit zu erwerben: sie
arbeiten ja blos auf Kommission! Der Produzent bietet fiir ein Exposé von
* 5 bis 10.000 RM an, und dann wieder 10 oder 20.000 RM fiir die Entwicklung der
Denkschrift, ratenweise nach Lieferung und Genehmigung des Drehbuches
zahlbar, Erfolg und Wert des Werkes sind Nebensache; das Wichtige ist die
- Bezahlung. So kommt es vor, dass mehrere auch geschickte und begabte Film-
autore sehr minderwertige Schopfungen ausrichten, um Luxus treiben zu kén- .
"nen, und deswegen doppelt so viel Auftrige annehmen, als was sie. eigentlich
verniinftig iibernehmen sollten.

Giovannt Paorucci: Die Maske des Schauspielers.

In der kindischen Symbolik des primitiven Films ist ein Motiv zu treffen,
dass stets dem Sinne und der Empfindlichkeit der Massen rithrend gesprochen
hat: an einer Seite steht die « Star » mit der 'Anziehungskraft der unwidersteh-
lichen Weiblichkeit, an der anderen der mannigfaltige Schein der héllischen
Attribute im minnlichen Antlitz. Wihrend man nihmlich strebte, um der

" Darstellerin ein férmlich konventionelles Schonheitsmass zu schaﬂ'en, bemuhte
mas sich auch den Darsteller kiinstlich zu vermummen und dabei durch den _
Wahnsinn einer « phantastischen Realitit » sein Ausdrucksspiel zu entstellen:
die Gestalt sollte eben psykopathisch und krankhaft, verdorben und verbreche.
risch ausfallen. Ein Darsteller war je grosser betrachtet desto verschiedener

_ seine Gestaltungen waren, die er zum Ausdruck bringen vermochte. Den besten
Erfolg gewann der Schauspieler dem es am meisten gelang, sich widerwirtig,
schauderhaft, entsetzlich zu zeigen. Man stellte sich das Ziel, in jeder Art und
Weise das Publikum der Grossen und Kleinen zu erstaunen, beide stets bereit;
sich iiber das Wunderbare zu begeistern. 4
" Fiir die Darstellerin kam also die Erwiigung der weiblichen Eleganz in
héchsten Anspruch, um zu bestimmen, wieviel und wieweit die weiblichen
Biihnengestaltungen das Verhiltniss mit' Film und Leben in Betracht nehmen
sollten: eine sehr wichtige Frage, da die Filmkiinstlerinnen in den weltlichen
Kreisen eine Vordergrundsrolle spielten und die Schéonheiten der Lichtbildbiithne
ein Beispiel anboten, das jede Schéne nachahmen musste; fiir die Ménner war '
dagegen die Aufgabe ein Problem physischer Umwandlung.

Mario Praz: « Cumbres tempestuosas » (Wuthering heights).
¢+ Es justo hacer parangones entre una pelicula y la obra literaria que la ha

inspirado? El problema es un poco el de todas las reducciones y traducciones
y la escapatoria filoséfica que en todo caso se hace una obra nueva, de juzgar
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en si y por si, es demasiado facil para ser tomada en serio. Si la obra derivada,
sin afiadir una nota original, representa sélo un empobrecimiento de su fuente,
el pequeiio éxito que ‘podra conseguir gracias a la luz de la obra de arte que
ain conserva, jbastara a justificar su existenicia? No siempre acaece que una

- versién decadente de obra de arte sirva de tramite a otra obra de arte. El caso
de la tragedia de Faust para marionetas en. que degeneré en Alemania al
Doctor Faustus de Marlowe ya la cual Goethe se msplro para su Faust es —
creo — wunico.

Parece que el puhllco ha recibido bien Wuthering helghts de la S Gold-
wyn-United Artists, regista William Wyler, ya conocido por el adaptamiento de
Dodsworth de Sinclair Lewis, por These Three y Counsellor-at-law, y que algunos
ilustres espectadores — la duquesa de Windsor — se hayan conmovido hasta
las lagrimas. Cualquiera que tenga familiaridad con las paginas de Emily Bronte
no dejard no tanto de subrayar las diferencias, cuanto de observar que 'el
regista podia y debia extraer del romance mucho mas de lo que haya sabido
extraer William Wyler. El cual, ademas de leer la novela habria podido leer
alguna de las mas apreciadas interpretaciones’criticas, como la de David Cecil
(en Eearly Victorian Novelists, Londres, 1934). Porque me paréce que como
la critica puede ser'de gran ayuda para la interpretacién de un obra de teatro,
deberia serlo también a un adaptador cinematografico. He tocado ya este
argumento a propésito de Shakespeare — Cinema, 10 marzo 1937: Shakespeare
y la pantalla —, indicando cuanto la interpretacién cmematovraﬁca podria
‘beneficiarse de lnvestlgacmnes filol4gicas.

La filosofia que se encarna en « Wuthering heights », nos parece que no
haya sido expresa en toda su potencm. Los personajes principales Catherine
(Merle Oberon) y Heathcliff (Lawrence Oliver) han fallado. Por eso Geraldine
Fitzgerald (Isabella) y la siempre eficaz Flora Robson (Ellen) no podlan sin |
ninguna otra ayuda, llevar el film o buen puerto.

Bruno MicrioriNi: Por una terminologia. cinema‘togrdﬁca ituliana.

También en la terminologia del cinematégrafo, como en muchas otras, se
estd desarrollando una revisién. O sea, .se ha comenzado a comprender que .
también la terminologia tiene una funcién precisa en el campo de la técnica y
por consecuencia no puede ser abandonada a la casualidad. Sobre un punto, en
particular modo, se ha dirigido la atencién en los tiltimos afios: sobre los de-
‘masiados vocablos exiranjeros que aparecen-en las termmologlas técniras.
Y precisamente de este importante punto queremos ocupamos en el presente
articulo. Toda discusion sobre la terminologia de un determinado campn de
los conocimientos o de las actividades humanas exige que se tengan presentes
dos puntos de vista diferentes. El primero y mas obvio es el conocimiento pre-
ciso de-las nociones y de los objetos de aquel determinado campo, en nuestro
caso del cinematégrafo como arte, como técnica y como industria. El segundo
punto de vista es el que demasmdo genéricamente ha sido llamado ﬁlologlco
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y qué podriamos decir lingiiistico o también — mias exactamente — glottotécnico.
Es claro que como no se puede prescindir en el formar o en el substituir el
nombre de un objeto ‘o de una operacién, del conocimiento exacto, técnico de’
los mismos, asi como es imprudente prescindir de’ las ahora no breves expe-

- riencias que se han hecho constituyendo, o normalizando la terminologia de
otras d1sc1p1mas. Y ante todo esté el problema’ de-lo que es deseable y posxble
.obtener en esta operacién de purificacién de cada terminologia, si no se quiere
correr el riesgo de hacer dafio en vez de cosa 1til. La substitucién de los exotis-
mos' es obra de politica aplicada a la lingua y como toda aecién pohtlca es
necesauo tender a lo 1til teniendo en cuenta lo posible.

WerNer KostwicH: El Escenario.

Al principio es una idea. Pero no'es siempre necesario que haya una idea.

y frecuentemente no hay ni.la ombra de una idea..Y los peores escenarios son
precisamente agquéllos que teéricamente debrian ‘ser los meéjores, es decir
aquéllos que no'han sido extraidos de obras literarias, novelas o obras de teatro,
blograflas o cuentos, sino que, al contrario han sido ideados por su autor expre-
samente para un film. Teéricamente estas creaciones originales son diez veces
mejores que las trasformaciones de una idea tomada de una forma de arte en
otra forma de arte menos propia. ;jPara qué despojar una novela o una obra
de teatro de su forma original, ciertamente la mejor — por definicién — para
reducirla a.la desmuda accién externa, la tinica que puede sobrevivir en la
pelicula? Desgraciadamente la practica es difcrente de la teoria. ;Porqué en un
afio nace un mayor numero de buenas obras literarias que de buenos films?
Y por qué las ideas felices de caracter espemﬁcamente cmematograﬁco se
pueden cémodamente contar con los dedos de una mano? Muchos' dicen que
todo dipende del hecho que los autores cinematograficos deben trabajar en
condicione diferentes de las de los demas escritores. Ellos, en efecto, no deben
trabajar por meses y aiios a una obra, ni deben esperar por afios que la obra
les dé gloria y dinero. Los escritores cinematograficos trabajan sélo por comi-
sién. De aqui el hecho que la iinica preocupacién sea la de vender, colocar la
“mercaderia y cobrar el precio, sin discutir nunca con los productores, porque
la enemistad con uno de estos personajes és una tremenda desgracia y puede
arruinar para siempre un escritor cinematografico! Esta.es la razén de la en-
fermedad, que no desaparecera si los escritores no adquiriran major corage v

" sentido artistico de su obra. :
1 \

Giovanni Paorucci: La madscara del actor.

‘Fn' la simbologia pueril del cinema primitivo se descubre un motivo que
ha sempre hablado un lenguaje conmovente al corazon y a la mente de la mul-
titud: por una parte se afirma la « diva » con todas .las prerrogativas de la
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mujer fatal y por otra el hombre de las « mil caras » con los atributos del .
diablo. Y en efecto, mientras se crea la belleza convencional de la actriz se
tienta por otra parte de enmascarar el actor, de formarlo, alterar su -miinjca y -
en el frenesi de lo verdadero fantastico, de volverlo en el aspecto psicopatico,
enfermo, retrocido- como un delincuente. Un actor es tanto mas habil cuanto
mayor es el mimero de los diversos aspectos que es capaz de tomar. Y el mayor
entusiasmo lo suscitaba el actor que conseguia ser feo, monstruoso, horripilante.
Se buscaba con todos los métodos y maneras el modo de provocar el estupor
en Jos ojos encantados del piiblico, ese piiblico hecho de grandes y pequeiios;
dispuestos los primeros como los segundos a extasiarse ante lo raro y lo mara-
villoso. , g S o

. Por eso, mientras el maquillaje para las actrices se-reduce a una elegante .
cuestién femenil que ponia en discusién si hubiera relacién entre el maquillaje
para la pelicula y el maquillaje de la vida normal, cuestién de no poco momento
porque las mujeres del cinema toman en el ciclo mundano el primer puesto
y todas aquéllas que querian elevarse a las cumbres de la belleza no podian des. -
preciar las ensefianzas de la belleza cinematogrifica, para los hombres el ma-
quillaje era un problema de transformacién fisica. - . .

Sélo mas tarde se comienzan a descubrir los valores fotograficos, se piensa
ala luz y a sus efectos sobre la cara del hombre. Se inventa la fotogenia y se
trata de acentuar con el maquillaje los caracteres fotogénicos del actor. Y se
piensa finalmente a crear una correspondencia entre él rol y el actor, entre el
personaje y el hombre que lo debe encarnar. '
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L’Eccellenza Vezio Orazi, ritornato alle funzioni di Prefetto del
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