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RetrQSPEItiva

I
‘.

Da nessuna mostra retrospettiva, per quanto accurata e fervorosa,
del” cinematografo ‘noi potremo aspettarci una storia concreta, ‘che sia
valida sotto tutti gli aspetti. E del resto si tenga presente che, per i pe-
danti e gli serupolosi, tutti questi aspetti sono un po’ raggruppati sotto
una non sempre utile e non sempre appassionata vena di pedagogia,
di insegnanento, di minuziosa didascalia. A nessuna mostra retrospet-
tiva noi ci sentiremo di affidare un. compito di stretta natura scolastica.
A parte il fatto che, con i mezzi a disposizione delle nostre cineteche
non troppo ricche, e in realta un po’ disperse, non si potrebbe chiedere
troppo da questo punto di vista; a parte questo fatto, un cinema ritro-
vato sulle piste della semplice erudizione e della filologia, non ci inte-
resserebbe piil di quel tanto che vale a imprimere una direzione un po’
eleglaca e In certo senso mahnconlca per un passato cinematografico
troppo vilipeso e smentito dal cmematografo odierno. Certo non saremo
noi a reclamare da una retrospettiva ben orgamzzata.e studiata e, quasi
si direbbe, sentita come quella di quest’anno, a opera del G.U.F. di -
Roma, solo una smania sentimentale e nostalgica: tutt’altro. Una me-
moria lirica e insieme ragionata, entusiastica_ e non per questo maniaca
o scomposta & possibile, a-uno spettatore attento, ritrqvai‘e ancora in
una simile rievocazione, sia pure frammentaria in questo rito dell’in-
telligenza, che solo per i meno spiritosi e per i pint superficiali, puo
essere scambiato come un piccolo rito mondano. '

Dal complesso delle proiezioni che & stato possibile, tra qualche 7
difficolta, effettuare, lo spettatore intelligente e appassmnato non avra .
certo inteso, abbandonandosi, arraffare i motivi di un’orgia intellettua-
listica (mio Dio, & cosi facile!) o di un tripudio polemico. Ma a nessuno '
saranno sfuggiti quegli effetti- schematici, quelle possibilita di stﬁd_io. e



ANTONIO PIETRA‘NGELI

di medltulone, e quel contenutl che costituiscono ancora I’invito plu
~serio a un intervento diretto, a una partecipazione umana. L’ eredita
del passato cinematografico, attraverso i suoi cicli di svolgimento e
: le sue perlpezw, concorda, strettamente, con gli elementi sociali e
civili, e infine morali, che I’hanno determinato e . guidato. Esso &
un po’ il ricordo di un affanno umano inestinguibile, un'commento
attivo al tempo, al dolore, all’euforia, alle illusioni, alle disillu-
‘sioni, alle trasfigurazioni morali di un buon trentennio. Tutta (questa
materia noi non saremmo in grado di scambiarla per una- semplice ma-
teria svagata e inerte, su cuiesercitare meschini diritti di catalogazione;
di revisione, di critica e di'polemica. Sarebbe un po’ come restare fermi,
in una situazione di compianto insulso. : S
Alla’ stregua di queste considerazioni, che sembreranno un po’ ge- -
neriche, ma che sottintendono 1ninuziose e concrete spiegazioni. (con
fatti, e magari aneddoti, ben precisi e pienamente s1gn1ﬁcat1v1) vor-
remmo ora ritornare a dare uno sguardo sulla serie di film che hanno
dato un tono intimo -ed ev1dente, un indirizzo quasi sempre compiuto
e risolto, pur tra le assenze e le mancanze (cioe quelle lacune che- han-
no imposto una condizione frammentaria) ‘alla- mostra retrospettlva.
E ricordiamo, per primo, il film Ragazze in uniforme: esso nasce -
dal tema, -piuttosto frequente ‘in Germania (vedi Angelo azzurro e
Traumulus) della condanna di certi sistemi di educazione. E un film
“sensibile, soffuso di una vaga sensuahta, che rende assai efficacemente
il momento delicato e ancora un po’ anfibulo della puberta femmi-
nile, con una penetrazione ¢ un ev1denza che non solo superano lef
~ ficacia' del romanzo di Christa Winsloe — da cui il film & tratto —
ma perfino da una migliore letteratura del genere, Verblgrama, di Pol-
" vere di Rosamond Lehmann. La scena a montaggio rapido e a crescendo
fortemente emotivo del tentato suicidio -di Manuela, rimane come un '
brano cmematograﬁco tra i piu sicuri ed espressivi. Film curato nei par-

ticolari, con un misto di ingenuo e di vagamente pervertito: si notino =

una certa svenevolezza nella scena del bacio, il gusto epidermico del
" contrasto tra la guancia rosea di una fanciulla, il saio fratesco e il bar-
“bone che porta nella scena della recita, la scelta del costume a righe che
accentua le rotondita in ishoccio delle collegiali, 1’effetto intenso di
~ certe inquadrature come quella che coglie dal basso le gambe 1n0uamate
'_da calze nere della protagonista in costume di paggio, certi camicioni
delle rauaz7e, e quel loro modo di hvars:t la scena della ragazza che fa
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RETROSPETTIV A

saltare i bottom della camicia sul seno con una forte’ msplrazwne, e

~ quelle intimita domenicali, lo slancio di umana simpatia verso le ser-
venti che ballano in cucina solidarizzando con le ragazze oppresse.
A contrasto con questo’ mondo, Ta dura rozzezza dell’autoritaria diret-
trice, la tortuosa zitellesca serv111ta di certe insegnanti e la ipocrita vuo-

" tezza della principessa patrona, centrate con satira crudele e perfetta da'_

una regia veramente singolare, anche se per nulla spettacolosa o presun-
tuosa: nessuna 1ndag1ne di mezzi, nessuna speciale intromissione di

polemiche espressive, e tuttavia un linguaggio tranqulllo e smtattlca-_ .

mente normale, che raggiunge i suoi piu (,omplutl intenti espressivi.
- Da Ragazze in- uniforme, tutto irritazione e. sentlmento di un or-
dlne morile (e qualche volta moralistico) si pud compiere un' salto,
- un salto qualitativo: da un contenuto che muove da un senso del limite
dell’energia umana (specmlmenle femmmlle) di fronte a un eccesso
di sensualith o di infelicita, di ragione panica o di ragione corrotta, a

un entuslasmo degli impulsi irrimediabili o degli irrigidimenti conven-

zionali, passiamo a un contenuto tutto mobilitato per aseecondare una
-vena decorativa intellettualistica e metaforica: - .
11 gabinetto del .dottor Caligari, considerato un tlplCO film rap-

presentatlvo dell’espressionismo tedesco. In verita, I’espressionismo, nei = -

“suoi migliori prodotti, nasce dalla VOlonte‘l .di esprimere il subcosciente
€ cioé di dire in forma allusiva quello che si'potrebbe' credere inespri-
" mibile, esigenza da cui nascevano prodotti artistici strambi, originali
'0.soltanto curiosi nei quah la realta appariva deformata e ‘scomposta

nelle sue pill impensate prospettive, indagata nei suoi angoli piu re- .
~moti o inverosimili. Questo bisogno non sembra esistesse in Wiene che
¢ stato spinto invece dal desiderio di adeguarsi a forme divenute di

moda. Il fatto stesso che egli trovi necessario dare una giustificazione di
“quella forma esteriore avanguardistica, assimilata programmaticamente
e non scaturita da un’intima necessita, ricompone tutte le prospettive.
Non tanto si & arrlvatl qul ad esprimere un mondo sotterraneo e rite-

nuto inesprimibile; ma piuttosto tutto & in funzione di un assoluto bi-.

.sogno di- =balord1re, con indebiti risalti o con qualche stravaganza, che
“trovano poi una giustificazione pietosamente borghese qual’é: quella
della pazzia. Il caso di questo avanguardismo cauto ed esteriore non &
‘unico né isolato nella storia del cinema: basti pensare al film di. Mario

Bonnard La morte piange, ride e poi s’ annoia, bizzarra storia che

aveva per sfondo il « Club dei SulCldl » di R L. Stevenson o anche le

A
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scene e i quadri avanguardistici del primo Dottor Mabuse di Fritz Lang,
tratto dal romanzo di Norbert Jacques, A conferma poi che tale atteg-
giamento praticistico, magarl commercialista e ad ogni modo deterior-
mente polemico e che 1'uso di ingredienti e di pimenti di moda_sono
costanti in Wiene, ricordiamo il suo piu recente film Ridi Pagliac-
cio! (1935) in cui P’analogia tra i casi della vita degli artisti e quelli
della rappresentazione portavano a un dramma reale del dramma rap-
presentato. Lo spettacolo era dato con ripresa a colori e, tra gli altri
ingredienti della confezione, era la voce del basso con le sue attrattive.
_ ‘Del resto basta tener presente, con tutto il suo carico di sensi e
sovrassensi, la data del Gabinetio del dottor Caligari: 1919, Germa-
nia 1919, per sentire magari che il peso di una crisi angosciosa si agita
ancora in questo film, ma proprio-in quei marglm in: quell alone che
noi riteniamo ertracinematografico. ' '

L’argent potrebbe farsi in certo modo corrlspondere ad una specie
di pitt moderno Gabinetto del dottor Caligari perché superficializza in
ricerchie. esteriormente avanguardistiche il drammatico contenuto del
romanzo di Zola. Basti il modo con cui il regista L’Herbier ha tentato
di impreziosire la virile figura di Brigitte Helm. Un ecerto distacco e
una certa poca convinzione da parte del regista che, partito dai ruoli
di un avanguardismo, a volte ancora tutto di superficie, ha finito col ri--
durre non senza abilita di mestierante di talento, i piu scadenti romanzi
popolari, fanno di qn'estokﬁlm un documento - di transizione piuitosto
curioso. Tale distacco si avverte maggiormente quando — more gal-
lico — il racconto sembra prendere una certa venatura ironica, qua e
la determmata dall’mquadratura o dalla scenograﬁa (come nella scena
dei telefoni). _ o
- Ma nel senso di' un virtuosismo cinematografico assoluto, in una
ricerca affannata e prepotente di mezzi tecnici-che si attestassero come
rigorusamente, intransigentemente cinematografici, la realizzazione pil
concreta, pin originale, il contributo. decisivo 'alla scoperta’ di ‘mezzi-
* concreti, senza residui pitt o meno indizievoli, & certo il film La pas-
sione di Giovanna d’Arco. Esso non ha precedenti, perche neanche il
" mostro sciovinismo ci tonsente di considerare Il fuoco di Piero Fosco -
. 'un precedente di questo film, per esservi condotta la narrazione in gran-.
dissima parte a « primi piani ».. L’importanza dell’opera di Dreyer
tuttavia non puo essere ricondotta a-questo semplice espediente tecnico:
semrnai si potrebbe proprlo questo chiamare un film espressionistico

L — 6 —



RETROSPETTIV A

in quanto tutti i mezzi che colpiscono (i fondi chiari, le carrellate
dall’alto, dal basso e sulle diagonali, le inquadrature sghembe, i per-
sonaggi che entrano nell’inquadratura dal basse, i primi piani che col-
gono la leggera peluria di Giovanna e il nascere di perline di sudore
sulla sua fronte, ecc.) nascono tutti da questo bisogno di narrare un con-
flitto che, pur avvenendo nei recessi delle anime, raggiunge, oltre a. un
“inedito figurativo, anche una tensione drammatica non certo minore che
in film di avvenimenti-esteriori. g

Altro passo decisivo della cinematografia — tanto piu se si pensa
che siamo al 1931, agli inizi del sonoro — sara Variété.

‘Dupont, quanto i russi, sui quali ha certamente influito, sa cogliere
Pevidenza plastica delle cose. La sua macchina da presa non ¢ mai
ferma, procede a tentoni nell’atmosfera circostante, riuscendo perq -
_sempre a cogliere particolari densi di significato (sono famosi i bic-
chieri opachi di birra ghiacciata e schiumosa), il senso pittorico della
differenza delle materie, le calze bucate di Lia de Putti (in Variété),
le deformazioni delle ‘gambe-dégli acrobati, il valore delle stoffe (le co-
tonine, le stoffe eleganti, le stoffe striate) e, nel F ortunale, il rimmel,
lo spazzolino del rimmel, il rossetto delle labbra, la biancheria, il ma-
glione a righe di H. George. La scelta dei tipi & sempre stupefacente, »
in’ un’umanita primitiva dove George Krauss, Jennings, Veigt, Lia de |
Putti, Tala Birell sono vittime di passioni elementari. Grande psicologo,
Dupont veramente ordina e dirige le psicologie dei suoi protagonisti su
una somma di particolari; & uno dei pochi in cui il cinema rinuncia alle
contrapposizioni schematiche (buono e cattivo, angeli e demoni), che
non giudica i personaggi; e veramente la soggettivita della camera ce li
fa conoscere nella loro pia vera miseria morale. Trattando elementi
. umani di quesio genere, la sensualita & il tema predominante, sensua-
' suo amore della.ma-
teria e del particolare.. Dupont &, insomma, il vero equivalente dei ro- -
manzi psicologici postfreudiani. La pelle liscia di Lia de Putti e la barba
incatricchiata e caprigna del marinaio, un fazzoletto di seta ¢ la gualdrap-
pa consumata sul corpo e sulla epidermide sensibile e imporosa della’
" donna riempiono 1’atmosfera del carro di una calda sensualita.

Fatto molto sintomatico, ¥ ariété segue un primo film di uguale ar- -
gomento fatto dallo stesso Dupont, e tratto dal romanzo « Baruch »,
rifatto come film sonoro nel Salto mortale che &, formalisticamente, piu
ricco di effetti, ma che in sostanza appare pit freddo di Variété.

— 7



' A,NTONIO PIETRANGELI-.

Dupont si & detto, fa un impiego straordinariamente cinematogra-
fico del sonoro: & gia stata citata piu volte, in Salto mortale, 1a scena del-
Taltalena del trapezio. Nel film Due mondi, ad esempio, un ufficiale dor- .
me in una stanzetta, in uno di quei paesi dei.Carpazi che venivano ripresi
dai russi o dai tedeschi. Si sveglia e gli arriva, con la limpidezza del-
I’alba, il canto dei soldati russi: tutto il pubblico ha capito. che i russi S
hanno rioccupato il paese. E Dupont, insomma, il primo che ha sfruttato,
_in maniera tipica. personalissima, le risorse dell’asincronismo. Infine
mello stesso Due mondi, nella scena dell’orologeria, ha impiegato come
“elemento ossessivo il tic-tac degli orologi. Tn Fortunale sulla scogllera

Tossessione -del mare che s’infrange sugli scogli e il caratteristico
rumore del faro che gira, sembrano commentare e dare il senso reale
d’un. destino_ tragico, come il passo di una fatalita che s’avvicina, ma
una fatalita elementare, qualcosa di non creato dagli uomini e cui essi
non possono sfugglre S ‘

Dupont era tanto volto a cogliere il rlflesso esteriore degli statf
d’animo sui volti, la particolare luce o fisionomia che prende un
~oggetto per il fatto dell’uso.e, in sostanza, era tanto_.espresbsionistav
~che poté fare un film come Atlantic, film senza soggetto, proprio a

documento del suo amore ad esprimere il proprio mondo formale e
fantaetlco 1nd1pendentemente da un temo dlmostratlvo, 0 da un sog-
getto o da una forma qualsiasi. '

... Sotto questo particolare punto di vista, si tenga subito presente’ 11
Vlolento contrasto tra la personalita di Dupont, e quella, invece, di Pabst.
Pabst non trova un attimo di sosta, un minuto di riposo formale,
una qualsiasi, per quanto veniale, diserzione da quello’ ch’egli sem-.
bra intendere come suo dovere ineluttabile: la virti narrativa di ogni
fantasia cinematografica. Pabst rimane sirettamente fedele a un sog-
" getto ‘dato, a . uno schema unitario di contenuto. Anche per questo
il regista tedesco. credette un giorno di potersi imbarcare in una specie
di avventura cinematografica  (avventura morale piena di suggestioni e
di ostacoli), affidandosi alla piena narrativa di uno dei capolavori let-
terari.dell’umanita : il Don Chisciotte. Il gustoso, saporoso, vaporoso, e
sempre intenso formalismo pabstiano, il suo piti estroso slancio, la sua
pit imperiosa. e ineliminabile- persdna]ité, infine 1l suo. stesso « gusto »
(ossia la_sentimentale intuizione delle cose e delle parvenze nélla loro
pil calda, pia soggettiva collocazione nello spazio- tempo- cinematogra-
: ﬁco}, trovano una continua apphcazmne loglca in una logica oggettiva,

—8—



- RETROSPETTIV A

-1n uno schema narrativo scelto e accetiato come prova estrema e valida
in tutti i sensi: morali e cinématografici. Quanto per Dupont la sogget-
tivita. della camera & intesa come un fine, uno scopo, altrettanto -in

'Pabst diventa un mezzo, un semplice mezzo, e, tutt’al piu, un fervore
decorativo. E di fervore decorativo, infatti, Don Chisciotte di Pabst ap-
pare sovrabbondante. Per questo Don C/LLSCLOtte nel giudizio di alcune

 persone intelligenti sarebbe un film in cui il Pabst minore, cioé il Pabst
estetizzante e decorativo, ha avuto modo di manifestarsi nella pin evi-

dente violenza: se si pensa, infatti; alla. formalmente stupenda sequenza -

dei-mulini a vento, a certi raﬂinatl ricordi onesc}u e grecheschi o
alla veramente squisita eleganza del pubblico del torneo, e alle intermi--

nabili cantate di Fjodor Scialiapin si sarebbe tentati a dar loro ragione.

Ma Pabst, oltre ad essere un cosi elegante -e forbito regista, & una pér-
sonalita che ha molto da dire; cioé non perde mai il contatio spirituale

~ . con il suo soggetto, con la sua logica: e del Don Chtsmotte, infatti, Pabst
ha dato una sua speciale e armoniosa interpretazione. Si ricordi la scena

a contrasto tra la canzone di Don Chisciotte il sonoro sculaccione sulla

soda e rldanmana Dulcinea e sopratutie la sequenza quasi straziante

dei galeotii che, liberati, gettano le catene addosso a Don C_hlscmtte, 0
Pabbandeno, dopo lo sdegnoso abbassarsi della visiera éug]i occhi, in
verita troppo cerulei e slavi di Don’ Chlscmtte, del teatro del torneo, che h
& un’uscita degna di Charlot.

Lo stesso impegno morale e la stessa finitezza formale si. Vedono
ne La tragedia della miniera, pia fuso, piu compatto e tutto piu for-
temente emotivo. Si pensi alla donna che segue il camion con- il bam-
bino in braccio; al carrello che parte a vuoto; alla drammaticissima -
scena della’ rievocazione della guerra € alla maschera tolta dal viso
del minatore tedesco; alla folla di donne che assedia i cancelli della
miniera e aspetta le notizie assistendo al passaggio dei cadaveri. ) .

-Si pensi, per la forma, al caravaggesco cavallo o al grande partito
che Pabst ha’ saputo trarre dal-contrasto dei bianchi e dei neri (i nerl"' '
minatori che bevono bottlghe di’ blanchlsSImo latte) ‘ _

Crisi, invece, presenta con realismo dlscreto ma certamente inguie-
tante il conflitto che si. determina in una coppia comuga]e, di una
- donna che si considera trascurata dal marito, tutto preso’ dal ‘suo la-
- .voro, e che arriva alle soglie dell’adulterio senza poi commetterlo
Un film che puo apparlre scialbo solo a chi manchi di comprensione
in quanto la psicologia, e si dlrebbe la ﬁsmlogla de]la protagonlsta —

—9 —



- ANTONIO PIETRANGELL

Brigitte Helm — & data con una esattezza quasi crudele, anche se dis- -
simulata nella atmosfera un po’ sorda della storia. Quell’agitazione al
confine dell’isteria, quell"eccitazione della donna nel locale notturno
con il boxeur, la rappresentazione del tabarin — che. rimane esem-
plare — fanno ricordare questo film di Pabst tra i suoi migliori.

"~ Atlantide — che & il pi francamente disinteressato e commer-
ciale forse dei film di Pabst — ha tuttavia delle splendide fotografie e
sequenze: il solito stupendo giuoco dei bianchi e dei neri nei Barracani
dei Tuaregh e il celeberrimo pezzo d’antologia del can-can.

- Una zona isolata, almeno in parte, & rappresentata da Il cadavere :
vivente, un film un po’ ibrido, per cosi dire, russo-tedesco. Ed & una
zona veramente singolare nella storia del ﬁlm non tanto per la novita
ch’esso rappresenta o per nuove soluzioni, ma per la rigorosa, meto-
dica e coerente apphcazlone, qualche volta a freddo ed altra a vuoto,
di_certi canoni stilistici ed espressivi.

Il cadavere vivente, & il risultato- superbo della collaborazione
tra Ozep e Pudovchin (1). Alcune sequenze di questo film sono assolu-
tamente indimenticabili quali.quella del locale notturno, in ‘cui la de-
scrizione & ottenuta con pezzi di montaggio brevissimi sul ritmo travol-
gente e ossessivo della musica. Le inquadrature sono di dettagli dei seni
tremolanti delle zingare, dei piedi che battono, delle mani sulle balalai-
che, dei campanellini, intercalati da primi e primissimi piani del viso

(1) Ci sembra interessante ricordare qui alcuni particolari inediti sulla
realizzazione di questo film: Ozep, quando fu a Roma per. girare il film "
Tarakanova, ebbe a confidare ad alcuni suoi amici che il' Cadavere vivente
non poteva considerarsi suo, essendo prevalsa Yattivita. di Pudovchin.

Il Pudovchin, d’altra parte, nel sio « L’attore nel film » confessa di aver
lavorato come primo attore in quel film solo per riposarsi dal lavoro di regi-
sta che lo aveva molto assorbito in quel periodo. Tanto I'uno quanto 1’altro
non danno troppa importanza al film e ne sottovalutano i risultati, '

Maria Jacobini, infine, ricorda il Iavoro collaborative dei due, non nascon-

dendo la sua ammirazione per la sicurezza dei registi (in partlcolare di Pu-
dovchm) e la precisa coscienza dei risultati cui quest’ultimo voleva arrivare.

Pudovchin era.gia stato attore, come & noto, nei film sperimentali di
Culiesciof e la Jacobini era forse all’apice di quella carriera che doveva culmi-
nare con Maman Colibri di Duvivier: Pudovchin, 1nnegab11mente influenzato
dalle teorie di Stanislawsky, nel suo capitolo: « Le mie esperlenze personah »
(s mtende, come attore), ha lasciato dei ricordi ¢ delle impressioni precise del
suo modo di lavorare, in netta antitesi con le sue teorizzazioni, pur dlchla—
~ rando che la sua esperienza non pud servire di guida a nessuno.
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eccitato di Pudovchin e delle zmgare baffute dai volti scuri terrosi per:
. vasi di una pacata sensuahta . , ‘
E questo un esempio stupendo di descrizione puramente cinema-

“tografica, ottenuta per virtu di montaggio, in opposizione alla teoria
~_che sempre pit andava diffondendosi. e che tendeva a far diventare una’
regola quella per cui i movimenti di macchina sono il mezzo tipico
della descrizione. Puo essere istruttivo il confronto tra questa descri- .
zione di un locale notturno ¢ quella di Fortunale sulla scogliera, otte-
nute con mezzi del tutto opposti: due ambienti simili e ugualmente os-
sessionati da un tono di esplicita sensualita sono descritti da Dupont -
con il pit lungo e forse il pit bel carrello della cinematografia e da
Ozep-Pudovchin con il montaggio di prezzi brevissimi, tra cui alcuni -
perfino di cinque e di tre fotogrammi. ’ : )

~ Altra scena mirabile & quella del dormitorio con la irruzione della
polizia, e, forte di splrlto assolutamente tolstoiano, & quella del carretto
stracarico di gente avvinazzata che frusta e da calci allo sparuto cavallo.
Piu discutibili — per quanto assai abilmente inserite — sono le visioni
simboliche, care al Pudovchin, delle statuette di Sévres e dei campi di
grano a suggerimento di stati d’animo, mentre nella: rappresentazione
del processo il materiale plastico in funzione espressiva riesce ad evi-
tare ogni discrepanza di stile, pur essendo lontanissimo dal potente rea-
lismo delle scene descritte. Buona’ appare ancora oggi — fatta giusta
tara del gusto del tempo — la recitazione degli attori, e in particolare
. quella di Pudovchin, che si rivela un grande attore, veramente creatore -
- del personaggio, e dell’oste nella scena della colluttazione.

Frank Capra poteva essere meglio rappresentato, in questa mostra
retrospettiva, con la Donna del miracolo o con Proibito, o magari anche
con qualcuna delle sue deliziose commedie, che pure hanno il torto di

~avere dato la stura ‘a una sequela piutiosto stucchevole di simili produ-
zioni. Capra & una personalita seria e impegnata con un mondo poetico
nettamente definito in ideologie lampanti il cui riflesso & evidente in ogni
suo film. Avrebbe perfino qui e 1a il tono fervente e seccatore del pre:
dicatore anglicano e della protagonista della Donna del miracolo se
“un’inventiva sempre bizzarra e una grande padronanza del cinema non

lo mettessero a riparo dal dramma o dalla commedia a tesi. Saggi di

questa sua proverbiale bizzarria e fantasia possono essere la dichiara-
zione d’amore fatta col pupazzo da ventriloquo, il risanamento degli
- storpi e, d’altronde, tutta la storia — che ha peraltro un fondamento
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di verita — della Donna del mlracolo, la famosa cena delle maschere
di Proibito, le trombe di Gerico e I'aviogiro di Accadde una notte,
- I’amicizia del purosangue e della gallina in Strettamente conﬁdenzmle,
la venditrice di mele e i gangster in atteggiamento e costume di alta
mondanita in Signora per un giorno, i salti e gli ululati del giornalista
e la storia delle giarrettiere dello stesso giornalista di La donna di pla- E
tino, fino. alla stravagante famlgha di fabbricanti di mortaretii della
Eterna tllusione. L’ amaro te del generale Yen, pur essendo un ﬁlm di-
qualche valore, inclina un po’ verso quel predicatorio che emergera
poi con pil evidenza nei successivi film di Capra; ed ¢, in sostanza, un
serio e pacato invito a considerare problemi che interessano piut di quat-.
trocento milioni di uomini.. Ma, disambientato e fuori del mondo che.
egli sa ricreare con grande evidenza e semplicita, il regista & rimasto
un . po’. al disotto' del suo»»l’ivello cosi costantemeﬁte nobile ed elevato:
egli & diventato allora, si potrebbe dire, un po’ americang, pil ameri-
cano di ‘quanto la sua natura gli abbia consentito. Proprio da questo
punto di vista, che & essenzialmente morale, Capra pud . essere ancora
veramente interessante, diremmo quasi ammaestrativo, pili ancora che
indizievole: in quel marasma di]bambinesc'a enfasi moralistica, in quel.
nazionale sfogo di carattere ché ¢ la produzione americana, cioé¢ nord-
- americana, anthe i piu forti possono restare un po’ vittime, e pagare
11 loro trlbuto di-tanto in tanto. SR
E sempre sull’ 1t1nerar10 americano : Un’dv’veniura’ a. mezzanotte,

allegra pdfrllacclata di due grandi attori, che non manea di qualche
sottigliezza, e che, a parte la replica della scena del paradosso diderotia-
no, in cui Giulietta e Romeo si insolentiscono sanguinosamente, rende con
“accenti, che quae e la persino sposano il drammatico, il complesso psichico
‘degli ‘attori, complesso che si viene a figurare in vere e proprie defor-
mazioni professionali, di cm la piu pericolosa é quell_a caratterizzata.
~dallo SCOﬁﬁnare dell’arte della vita e della vita nell’arte. Molte trovate’
fe]1c1, la creazmne dei caratteri e sopratutto la fluida scorrevo]ezza della
. sceneggiatura costruita sui classici schemi, americani della commedia,
a intonazione vagamente satirica, danno. un certo spicco a questo film
nella troppo lunga sequela dei ﬁlm del ‘genere. : -

‘Infine un altro americano: L’ultima be[fa dz Don Gwvanm che
prende spunto da una beffa che ha una lontana _conmsten‘za._dl verita
storica e che, appoggiandosi sulla virta degli interpreti, pone.elegante-
mente. il problema della recitazione, il rapporto: tra 1arte scenica. e la

/
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vita, e ﬂluuge p(,rsmo dlstlnguere nelle maniere di recitazione quella plu )
« nobile » e quella piu realistica, rispettivamente della « Comédie Fran-
~caise » e di Garrick. Punti salienti di questa problematica sono lo
schematismo dei ruoli, degli atteggiamenti dei comici della Comédie
mentre organizzano ed eseguono la beffa;. ;- il colloquio dram‘matico tra
Brlan Aherne e Olivia de Havilland, da cui risilta che la vita, consi-
, derata come opera d’arte, appare arte scadente; la forza del realismo -
nella scena in cui Garrick, travestito, finge di avere nell’ubriachezza: -
ucciso Garrick; e nella lezione che egli ironicamente impartisce ai co-
‘mici, in particolare imitando 1’oste dai piedi piatti, un oste che abbiamo
visto: in pre'cedenza nella realta, e visto imitato dal direttore della
« Comédie ». L’avere questo.fondo di cose viste e comprese, queste

chiare posizioni rispetto ad un “problema che & un po’, ancora oggi, la

cenerentola dei probleml ‘estetici, 1’avere abilmente inserito tutti que-
st probleml n una storla grazmsa e finemente raccontata, -da a questo
ﬁlm, che pure non pué vantare una quahta di prlm “ordine, una dlver-_-’

- tente saporosxta

~ E da ultimo -¢i siamo rlcordatl nella Mostra del G U. F di’ alcune
cose tra le nostre migliori- e piu famose produzioni c1nemat0graﬁche
‘Pochi film, ma dei quall almeno due rappresentano in qualche modo. -
_delle tappe nella storia della cinematografia internazionale: e ci si per-.
doni se siamo costretti a ribadire una convinzione che pud parere ormai
esser diventata di dominio comune, o dei piu. Abblamo visto cosi Sper-
duti nel buio di Martoglio. ' ,
Poi Cabiria, a contrasto. Che e, 110t0r1amente, il primo film d’arte N
della produzione mondlale. un ﬁlm nato con alcuni dei pregi e indi-
stintamente - con tutti i difetti del trionfante dannunzianesimo. In so-
- stanza, Cabiria di Piero Fosco & il prodotto che quasi spontaneamente
si allinea alla innumerevole serie di opere retoriche, gonfie di detriti
" storico-letterari, sentimentale-accademici, che 1'Italia ha prodotto non
soltanto in tempi passati, non soltanto ai tempi di Cabiria e del dannun- -
zianesimo . Il vizio della verbosita e della verbalita era poi dichiarato -
“nel film e confessato in una maniera che poté sembrare nuova anche
~ ai suoi tempi: l'invadenza impertinente della didascalia, della quale
il film sembrava una illustrazione. Dunque Cabiria ha il torto di aver
dato la stura a una serie di pletorici film dati in pasto a folle stupite, .
e che arriva fino a Cecil B. De Mille, € magari fino a Scipione v Afri-
cano. Ma Cabiria & un film. fondamentale: ha aperto orizzonti nuovi
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alla cinematografia, ha inaugurato un linguaggio cinematografico ‘pii
sicuro ¢ deciso, con la scoperta di nuovi mezzi di espressione: panora-
miche, carrelli, modellini, luce. artificiale, variazioni-di piano fino al
' primo piano; montaggio emotivo. -E segni della vitalita di questa prima
opera della cinematografia italiana possono essere il fatto che, in Ame-
- rica, Griffith se ne fece fare una copia personale e lo studid intensa-
~ mente, che esso resse il cartellone a New York per piu d’un anno e
“che — fatto sintomatico — nel °28 esso fu- sincronizzato e rinoleggiato in
Italia. D’altra parte, bastera ricordare che Intolerance di Griffith deriva
direttamente da questo film la cui. mﬂuenza (si pensi alle luci che si
“accendono e si spengono nel tempio) arrivera sino a Metropolis di Fritz
Lang; le scene degli otri che si rivedranno nel Ladro di Bagdad eiinfine
la sequenza della macina che ritornera pm volte nei successivi ﬁlml
americani, . ’ . | -
Ve_cchla guardia, del quale tutti ricor'dano, I’alba nebbiosa alla
partenza dei camion (apprezzata anche da Bardéche e Brassillac),
&, senza dubbio, uno dei. migliori film’ di Blasetti. In certi ambienti fa-
scisti il film & ¢ stato imputato di deamicismo e, in sostanza, di sminuire -
e di ridurre a dimensioni di aneddoto un piu vasto ‘conflitto sociale.
Le ricche doti di regista e, sopratutto, “quelle formah di fotografo
di eccezione del Blasetti vengono a pieno coufermate i ln questo film che
rimane certamente uno dei piit notevoli della produzione italiana.
1860, forse piu felice del p;ec'edente, fu realizzato su un soggefto
di un giovane poeta, Gino Mazzucchi,’ prematuramente scomparso, €
riveduto da Emilio Cecchi che assisté e consiglid il Blasetti nel corso
della realizzazione. Blasetti ebbe 1’audacia di servirsi di attori non' pro-
fessionisti per le parti principali (Lia Bellia ¢ Carlo Gulino) con risul-
‘tati straordinariamente notevoli, primi fra i quali I’autenticita soma-
tica dei volti, di atteggiamenti, di gesti, di mimica e di pronunzia. Tutto
& assai bene studiato nel complesso ed ha una finezza che il Blasetti
non ha forse mai pilt raggiunto. L’intervento del Cecchi & decisivo in
questo senso: egli ha si fatto un’_o_pera-.frammentaria. e creato i soliti
pezzi di antologia tipo Accigio — nato nello stesso clima — ma il ma-
trimonio di opposti tra il pletorico e il ridondante Blasetti e il lindo
e azzimato Cecchi, ha _partorito un prodotto che, invece di sommare
i difetti dei due — come spesso succede — ne ha assommate ed equili-
 brate le qualita. '
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v Ricorderemo infine il pia grande e importante dei nostri re-
_centi documentari: Il pianto delle zitelle. Reduce dal Messico, Emi-
lio Cecchi fu portato ad interessarsi molto a forme di religiosita pri-
mitiva che stanno ancora tra I’esorcismo, la magia e il paganesimo
e che ancora sopravvivono sotterraneamente nel florido tronco della
religione cristiana. Cecchi aveva scritto una di quelle vsile' ricamate e to-
scaneggianti « cose viste » sul pellegrinaggio al santuario di Arcinazzo
e lo ha sceneggiato per la realizzazione cinematografica dovuta al gio-
vane regista G. Pozzi Bellini e all’operatore Jannarelli. Il documen-
~ tario &, senza dubbio, uno dei migliori di quanti non siano stati realiz-
zati in Italia; non solo si vale di una materia eccezionalmente interes-
sante, ma I’ha trattata con un felice impiego della macchina vicinissima
(primi e primissimi piani) trasformando il pittoresco in pittorico e supe-
rando di gran lunga le visioni della pittura sporcaccma dell’Ottocento,
verbigrazia de « Il Voto » di Michetti. ' .
Particolarmente su questo documentario — vero e poetico docu-
mentario che fa onore alla nostra cmematograﬁa — bisognerebbe insi-
stere e insislere: e, prima ancora, bisognerebbe esprimere il senso di.
gratitudine agli organizzatori della Mostra, perché hanno ottenuto di
presentare questo film, sul quale, non sappiamo con precisione il per-
ché, ma supponiamo certo per uno di quei malintesi propagfandistici e
politici, che spesso cambiano una fede ottusa in un vero e proprio tra-
dimento ‘da non lasciare impunito, grava un veto, probabilmente in-
giusto. Infatti, questo film non & mai apparso al pubblico; al grande -
pubblico che, in silenzio, ancora aspetta dal nostro cinematografo,
verita, veritd e verita: vuol vedere corp1 e sangue, cose e anime, la
srealta jtaliana. N -
ANTONIO PIETRANGELI .
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L’epopea non c’entra; ma bisogna farsi perdonare dal lettore il
‘nuovo raffronto che si vuol tentare tra cinema e romanzo, dopo i nu-
merosi gia tentati, da dieci anni a questa parte: _

L’unica via d’uscita che resta a colui che entra per ultimo. in una
dotta conversazione & 'quella 'di porre una domanda imbarazzante agli
interlocutori, tale che, pur avendo qualche attinenza con ogg getto in
discussione, disorienti tutti per la sua enormita. Una volta, tra gente
di lettere, ¢ non & trascorso molto tempo, si dlscorreva del grave pro-
blema della poesia moderna si parlava da piit ore, e serano gid ro-

~ vesciati sul concetto di poesia moderna ‘torrenn'dl parole; che non ave-
vano portato ad alcuna conclusione sulla quale gli astanti potessero
accordarsi, allorché il poeta Leonardo Sinisgalli, che fino allora aveva
taciuto, fece udire la sua voce, e disse: « e la rosa? avete pensato che
‘cosa’ p’u(‘)'rappresentare la rosa per un giovane poeta" ». Parve, in sul
’ prll’lClplO, una domanda capnccmsa e si rlse tuttl' ma a poco a poco
quel che era parso un’arguzia o un ‘immagine da poeta, divenne il
perno della discussione; e la rosa, che. era shocciata nel mezzo. della -
conversazione come fatua apparizione, assurse ‘al valore di simbolo,
intorno al quale, determlnando il proprio punto di vista, ognuno fu
‘costretio a dichiarare la propria ideologia o la moralita alla quale in-
tendeva riferirsi; con gran giovamento per i concetti che furono detti
poi, i quali uscirono finalmente dalle nebbie della metafisica ¢ vennero
alla Iuce nel modo pilt crudo. Le cose che si dissero quella sera non pas-
‘'sarono alla storia della cultura, ma fecero si, tuttavia, che ognuno sen- .
‘tisse in cuor suo, non solo d’aver partecipato ad una riunidne_ interes-
sante, ma di essersi dimostrato altresi molto intelligente.
~ Vogliamo ritentare la prova" Dunque, io domando: e 1’epopea?
e vol trasecolate; e 1o spleﬂo, I’epopea da cui i nacque il romanzo mo-
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derno. Noi sappiamo che il romanzo, come oggi comunemente o si
giudica e lo si costruisce, s’¢ staccato dall’epica assai tardi. E non senza
sospetto, osservero di sfugglta Nel Cinquecento noi troviamo il Giraldi
Cintio (1) ancora alle prese col concetto di epopea e di eroico, nel de-
. terminare la natura e i fini del romanzo, che "esce fatlcosamente dalle
pastoie del poema eroico, di classica origine, e cerca d1 farsi una sua
strada tra grida di proteste.’ '

Il romanzo, per pitt di un secolo ha vissuto (e starel per dire pro-'
'aperato — considerata la gran mole di romanzi in prosa apparsi tra la
fine del *6 e il principio del 700) malgrado il dlscredlto in cui lo avevano
fino ad allora gettato gli uomini di lettere. : :
“Ecco in quale consulerazmne si teneva il romanzo al prmclpm del
XVII secolo. Legglamo nel Quadrio (2): « bisogna confessare, che in
una gran parte di essi (romanzi) cosi in Greca Lingua, che d’ ogm altra
Nazione composti, poco riguardo si ha avuto per ’onesta dei costumi,
per quella malizia dei tempi nei quah nacquero. Onde furono a ragione
‘accusati d’ispirare sregolate passioni, e di corrompere sovente assai la
~ innocenza ». L’abate J acquin scrive i suoi « Fntrellens sar le= 3
romans » (3) solamente per domandare che una buona volta non. si
~parli pint di romanzi. E Lenglet du Fresnoy conclude: « sembra che Ia
maggiore parte degli uomini si sia accordata per sereditare il romanzo ».
H Mornet (5) dice: « Si volle sapere. per prima cosa se esso (il ro-
manzo) avesse il diritto ‘di vivere... E bisogna tener presente che il ro--
manzo aveva anche i suoi avversari... Vi furono -degli antiromanzieri
e ve ne furono un’infinita »; e piir oltre rammenta il grido del cava-
Liere di Méhégan che dice: « Avete ben consideraio cid che rappre-.

senta un. romanzo? Una miseria, direte voi, che guasta e corrompe. i
_costumi ». (6).

(1) G. B. GIRALDI CiNtio: Scrirti estetici, con documentl intorno al]a con.
troversia sul libro dei romanzi, con G. B. Pigna. - Milano, Daelli, 1864.

(2) FrANCESco SAVERI0 QUADRIO Della storia e dolla ragmne di ognl‘
poesia - Milano, Agnelli, 1744 . Vol. IV, pag. 321.

(3) JaceuiN (ABBE): Entretiens sur les romans. - Paris, Ducheane 1755.

(4) LenNeLeT DU FrEsNoY: De l'usage des romans, écc. - Amsterdam 1734.

(5) DaniEL MORNET La nouvelle Héloise, & apres 'les manuscupts ete. -
Paris, Hachette 1925, Vol. I, pag. '

(6) Per MEHEGAN Hlstozre de la Marqulse de Terville; vedi anche MOR—
NET, op- cit.
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Ma, nonostante queste grlda sediziose. ‘contro 11 nuovo gemere, il
romanzo prospera, se nme stampano a-ceitinaia: romanzi di costumi,
romanzi pastorali, di cavalleria, di avventure, ecc. ecc. E uno stuolo
che poche biblioteche potrebbero accogliere con agevolezza,.anche per
il loro volume, che ogni romanzo supera quasi sempre le mille pagine.
Dice il Brunetiére . (7) « Se la tragedia muore, nel XVIII secolo, -il ro-
manzo in cambio sta appena nascendo... 11 XVIII secolo ha avuto dei
romanzi, o almeno delle composm]onl che si producevano con questo

: tltolo, e pure dei lungh1s51m1 romanzi, ma erano essi veramente del ro-
‘manzi? ». . . R : : R

Ed eeco che spunta fuori nuovamente lepopea, che per un poco.
avevamo. messo da. parte: no, possiamo francamente rispondere, non
erano -ancora romanzi, nel significato che noi per volgare comodita di
intesa diamo oggi 'a questa parola.’ Fino alla « Nouvelle H¢loise », si
puo. dlre a giusta ragione, il romanzo ¢ ancora legato nelle pastoxe del:
leplca o della storia. E sono i contemporanei stessi che ce lo annun-
ciano e ce lo ricordano ad ogni pagina.di.libro.. Certo, quando-con la
mente noi corriamo alla Princesse de Cléves o al Paysan parvenu, o al
Gil Blas, o alla Manon Lescaut, vediamo queste opere spaesate, nel
clima teorico del loro tempo; ma se aguzziamo meglio 1'i ingegno ci ac-
corgiamo che esse sono ancora nel loro clima, sebben contengano delle
anticipazioni; ma certe stese, certe convenzionalita, certo colore, che
qui e li affiorano, a soffocare la pagina, a farla troppo tenera, o troppo.
avventurosa, o, troppo didascalica, ci dicono, meglio di ogni mdagme'v
quanto in esse vi sia ancora di artificioso, retaggio di poema eroico o
di teatro tragico. Nel Gil-Blas, il Brunetiére dice esplicitamente, vi &
ancora « la fatuita del teatro »; e del Prévost, dice: « il suo vero mae-

“stro, il suo principale modello... & stato.. . Racine » (8). '

‘In Italia il romanzo non incontrava mlghor successo -tra la fine
del ’600 e gh inizi del 700. II Crescimbeni, seguendo un criterio assai
diffuso nel XVIIT secolo, divideva 1’epopea in tre gradi, I’eroica, la ro-
‘manzesca, la gilocosa: assegnando alla prima I’idea sublime, alla se-
-conda, la mediocre, alla terza, Pumile. E il Quadrlo, crltlcando (9) il -

\
) FERDINAND BRUNETIERE: < Histoire de la litterature francaise classi-

que 1515-1830 - tomo'3° le XVIIIe siecle, Paris, Delagrave 1919, pag. 174,
~ (8) Idem, op. cit., pag. 187, p- 209.
(9) F. S, QUADRI(_), op. cit, pag. 292.
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libro del’BHuet (10) sull’Origine des romans, dice: « Cosi nacguero i
romanzi, ciot guelle storic favolose, che conglungendo con dilettoso
artificio nei loro favolosi raceonti le dette cose, fecero quindi suggetto
dei loro romanzi: Le donne, i cavalier, I’arme e gli amori ». E in Italia
questa tradizione moralistica e antiromanzesea si trascina pud dirsi fino
all’800. Leggete nel De Gubernatis (11) I’ "aspra rampogna contro il ci-
niémo di Rousseau, e contro la depravazmne d1 cui da prova Saint- Preux
nella Nouvelle Héloise. C

Sclo Ia Spagna riesce a trovare nel romanzo la sua forma di espres-
sione pill popolare e piit viva senza tuttavia scostarsi molto dall’ epopex; '
- ¢id spiega perché, per molti anni, la Spagna fornisse materia roman-
~zesca alle sue sorelle latine; e mentre il Don Chisciotte segna un passo
innanzi sull’Amadigi, altrove T Amadigi rappresenta ‘ancora una mi-
.sura se non un limite; e tutto cid ancora nel XVIH secolo. Scrive in:
fatti il Mornet (12) nella sua dotta: quanto puntigliosa prefazione alia
Nowvelle Héloise: « Si sa che il romanzo del XVIII secolo & scaturito
" non dalla fantasia; ma dalla storia, e non dalla vita comune, ma dal
poema eroico. E al XVIII secolo i destini del romanzo e dell’epopea
erano ancora uniti ». — « Che cos’® il poema epico? — domanda Mé-
hégan — un romanzo destinato a consacrare le azioni dei grandi uo-
- mini... Inversamente, il romanzo, non & che un poema epico sdegnoso
della rima e del ritmo ». — « o I’ho gia detto — afferma il grave teo-
“rico Lenglet du Frecnoy ~— un romanzo non & che un poema eroico
in prosa... — E Formey soggiunge: i romanzi sono come dei bastardi
del poema epwo ». — « La mescolanza della favola e della storia, dice
Desmolet, fa il romanzo ». (14). — Bisogna aspettare il Villemain per
adire una voce nuova: « Il romanzo eloquente, il romanzo passionale,
-1l romanze morale e virtuoso & il ‘poema epico delle’ nazioni
moderne » (15).

(10) Pier Dan. Huer: Lettre de M. Huet a Jll de Segrals sur Dorigine des
Romans - Paris,

(11) De GUBERNATIS Storia del Romanzo - Mllano Hoeph, 1883.

~ (12) D. MorneT, op. cit., p. 11.

(13) FormEY: Conseils pour former une blblwtheque peu nombreuse, ete.
Berlin, 1756. :

(14) DesmoLET: Continuation des mémoires de lnterature etc., par le
P. Desmolet, Gouiet et autres . Paris, 1726-1731, pag. 191.

(15) ABEL Frangois, VILLEMAIN: Cours de littérature francaise - Paris 1855.
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‘Ma notate quanti vincoli, quanu legami? Morale, passmnale. v1r-
‘tuoso eccetera. Sembra di stare a scuola, una scuola rigorosa, dove ogni
passo falso & seguito da un ‘castigo.

Ma se lasciamo i teorici e passiamo alle operg, non trov1am0 mi- -
glior chiarezza. Imperversano i Crébillons fils e i Vescovi di Camus,
‘gli uni ad ammannire pietanze fortemente drogate, gli altri a prepa-
rare vivande per vegetariani. L’avventura; I’inatteso, i COlpl di scena,
1 desertl, il Peri, le tragedie di corte, le gelosie, seguitano, sebbene con
minore efficacia e con piu affatlcata e faticosa prosa, i Reali di Francia,
ch Amadtgt, le Tavole rotonde e via discorrendo. E non & da far me-
raviglia se questa tradizione, nata nel mondo medioevale, col romanzo
cavalleresco, sia potuta durare tanto da giungere, sebbene esausta, fino -
alle soglie del XVIII secolo. La verita & che questa tradizione dura,
perche durano i presupposti del mondo medioevale, parlo dei presup-
posti sociali: nulla di radicalmente nuovo & intervenuto a minare alle
basi I’edificio economico delle nazioni europee; 1 rapporti ira le classi
si. esasperavano; tuttavia sopravv1vono nelle forme piu antiche, nono-
. stante gli adattamenti; ma sono ‘adattamenti e non rivoluzioni, sono, in
‘una parola, compromessi, a cui le classi'si piegano nel sospetto della
insurrezione, e nella paura per la forza. E mentre il corpo economico
~ delle nazioni europee sopravvive a se stesso, la morale, e di conse-
guenza- la letteratura, trovano, nell’ adattarsi alle forme plll arcalche,
la maniera esse stesse di sopravvivere. Cio che di nuove s’annuncia,

appartiene all’ordine degli studi economici o ﬁlo’soﬁci,b ma sono ancora
deboli voci nel gran chiasso della politica di Lu1g1 XVI che vuol tutto
riparare, tutto sanare, e invece accentua gli scontenti (16). In questo
stato” d’incertezza, mentre le classi non hanno ancora trovato, nella
dialettica oride si scontrano, le une le vie della salvezza, le altre della
perdizione, & logico che il romanzo vegeti, cercando i propri eroi tra i
witi della storia, o comunque fuori dell’ordine naturale delle cose,
perché compiano gesta che siano fuori del comune:. Percio, sin quasi.
al 1760, i romanzieri non si sono ancora- del tutto affrancati dai mo-
~ delli convenzmnah che essi, a piene mani, pescavano nella storla. com-
‘piacente sempre a fornlrne a dovizia, o nel teatro, che ne aveva con-
sacrato aleuni ne]la maniera piu lummosa, ed anche; sul decadere, pm

(16) pE TocQUEVILLE: L’ancien régime et la révolution - Paris, 1857.
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noiosa. Non & necessario risalire alle Cretidre, alle Rosalinde, alle Cas-~
sandre e alle Ifigenie, ¢ a tutte le generiche eroine che sulle scene di -
corte avevano fatto palpitare tanti cuori sensibili di cortigiani, per con-
“vinéersi di cio: bastano i successi dei romanz1 francesi del 1747 1748 a
parlar chiaro.

Pensate -che D’ Alembert dico d’Alembert, nell’ Llonzo a Marlvaux,
scomparso gia da alcuni anni, lo rimprovera di aver voluto « mettere
troppa verita nei suoi quadm popolam ». Cio indica che'il Terzo Stato
sta ancora lottando e non ha ancora vinto, sta ancora frantumando- il o
poteré, se ancora all’epoca dell’enciclopedia si poteva provar serupolo
di veder comparire povera gente nei racconti e nei romanzi. Con molta
fatica il romanzo esce dalla farragine classica, tuttavia ne esce, e s’af-
ferma vittorioso nel mondo moderno, ma la suaascesa & stata possi-
bile mercéﬁdell’ascesa‘ del Terzo Stato. E opinione comune, ormai diffusa
e persino ovvia, che la vittoria del romanzo, cosi come oggi vien conce- V
pito, & opera della borghesia. Mallevadrice la borghesia, che insorge
per abbatiere e debellare i vincoli medioevali, il romanzo ha potuto
toccare le vette piu alte col romanticisino prlma/ e il naturalismo, poi.
Assetala -di potere pranco non meno che di potere. astratto, desiderosa
* di avere accanto ad una propria ideologia, una letteratura che parlasse,
si occupasse finalmente di lei, ‘la. borghesia hatrovato nel romanzo,
come si ¢ affermato con Richardson e Rousseau, la suia vera e incon-
trastata glorificazione. Cominciano a mutare le condizioni economiche
e i rapporti sociali, gia prima della rivoluzione, e di pari passo co-
minciano a mutare i costumi che quei rapporti generano. Quindi, al
rigorismo morale che aveva fino allora segnalato nel romanzo la fonte
prima della corruitela dei costumi e della depravazione. del gusto, sue-
cede una nuova e piu elastica morale, che scorge, al contrario, nel ro-
. manzo, il sublimarsi delle passioni, non pin riguardate fuori dell’or-
dine normale delle cose, non piu, pud dit‘si,‘laccidentali, ma nell’or-
dine comune delle cose, e necessarie. Dall’eroe, dall’eroina, dai clas-
sici paludamenti, sorge il piccolo borghese, 'intellettuale irritato, 1'u-
mile individuo, cavalieri di una nuova crociata, quella che trova il
suo sfogo piu sfrenato nel romanticismo. ' ' '

Piu tardi si pretendera verita_ e -misura, fedelta alla realta e di-
screzione nei’ sentimenti; 1’esasperazione delle passioni, 1’alterazione
delle prospettive, insospettisce; a creature normali devono corrispon-
dere affetti e interessi normali. La prima misura di ¢id ci & data _délle
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Affinita Elettive: & un’anticipazione abbastanza singolare, e deve far
petsare. La borghesia in altre parole e dlvenuta colta, e si mostra non
piu bisognosa di droghe. |

Meditando sulle sfortune e sulla fortuna del romanzo, mi venne
fatto alcuni giorni addietro di pensare, per analogia, alle vicende del
cinema. Quest’arte, che molti ancora considerano un genere inferiore,
qguest’arte tributaria del romanzo e del teatro vive, anzi prospera, tra
lo strepito dei suoi detrattori, e tra le proteste di coloro che vogliono
]imitarne e importanza e influsso sullo spirito contemporaneo. Non
" sono molti costoro, ma esistono; cosi come non erano molti i detrat-
tori del romanzo, agli albori del XVIII secolo, ma esistevano. E lo
storico, che non voglia falsare la realta delle cose, deve registrare le
loro proteste, come ha registrato.le proteste di quella schiera di teo-
rici che volevano ad ogni costo sottomettere il romanzo all’epopea.

E questo presente, mi sembra affatto il periodo dell’epopea del.
cinema, ossia il periodo in cui il cinema, pur poscedendo tutti i mezzi
per creare delle opere d’arte autonome, & costretto ancora a ricorrere
all’ausilio del teatro e del romanzo per nobilitarsi. Non dico che cio
sia un male, ma certo & un limite. Come. lepopea segno il Limite del
romanzo tra il XVII e il XVIII secolo, -cosi il romanzo segna oggi i li-
" miti del cinema. : ' '

' Non si possonc negare, nel cinema, luminosi esempi di indipen-
dehz_a, numerose prove di autonomia (rispetto alla narrativa e al teatro)
'ma opere d’arte, veramente tali, se ne contano poche, e anche in quelle
poche il cinema non si ¢ staccato mai totalmente dalla storia, dal ro-
manzo e dal teatro. Anzi, col passar degli anni (e il cinema francese,
prima, e quello italiano, oggi, lo confermano) la produzione cinema-
tografica & andata sempre ‘pit1 accostandosi a queste forme d’arte. 11 ci-
nema americano non ha avute sorte diversa; e se le: informazioni che
posseggo sono esatte, pare che, di questi tempi, i film americani di
maggior successo siano stati quelli tratti da opere romanzesche, come
La grande pioggia, Battaglia, Furore, Uomini e topi, eccetera, e da
~drammi_che avevano avuto, precedentemente, nel teatro la loro plu_
autentica consacrazione. . o :

- Forse ¢ questione soltanto formale, ma non credo; certo "n‘oﬁ rie-
sco a convincermi come un’arte cosi vitale non sappia trovare nel mondo
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moderno i miti piu adatti ai suoi mezzi di espressione. Ri(ﬁorre;' e non
.si pud negare la nobilta dei suoi sforzi, al romanzesco, qﬁando vuol ve-
stirsi a festa ed essere universalmente accettato; ma & uno stato preca-
“rio, questo, e non pud considerarsi durevole. La sua sorte non pud
essere confusa con quella del romanzo o del teatro: anche se, come
avviene spesso, allorché si discosta dalle forme pii antiche del rac-.
conto, si_perde nell’aneddotica e nella didascalica. Bisogna & vero pie-
‘garsi a questa necessaria schiavitii, ma non dimenticare che ¢ una ser-
' vitl e neppure dlmentlcare che essa rappresenta lo stadio arcalco del
cinematografo. :
" Nei programmi di produzione di questa annata noi Vedlamo an-
nunciate riduzioni da Puskm come da Cain, da Fogazzaro come da
Dostoiewski, da Rovetta come da Bacchelli; non che allarmarei, queste
notizie ci portano a considerare la via del cinema ancora irta -d’ostacoli
e ancora lontana la sua vera e trionfale autonomia.

11 trionfo del cinema io credo che coincidera con la liberazione
da questi vincoli letterari che lo tengono in condizioni di schaviti; ma
perché cio avvenga é forse necessario quel soffio: di civilta nuova “che
sta per annunciarsi, il quale, affrancando i popoli dai ceppi cui sono
‘legati, dara al cinema il suo nuovo linguaggio e i suoi nuovi miti.

E come il romanzo si staccd dall’epopea, cosi il cinema si stacchera
definitivamente’ dal romanzo. Ma sara un distacco tanto naturale che
forse neppure lo avvertiremo; sara, ripeto, il suo nuovo autentico lin-
guaggio che fara avvertire al cinema i pesi che poco ‘prima, con baldan-

" zosa e disinvolta: bravura, si trascinava dietro: il romanzo e il teatro.

CARLO BERNARI -
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Iﬂ‘té_rpféta'ZiO’ni di Rebecca

La presentazione sui nostri schermi della riduzione cinematografica
del romanzo La prima moglie di Daphne Du Mourier, film che ha ofte-
nuto presso il pubblico italiano un successo sproporzionato ai suoi me-

- riti reali, e quasi contemporaneamente di un vecchio lavoro di Forst,

L’ombra dell’altra, alla stessa opera letteraria manifestamente, se pur

lontanamente, ispirato, potrebbe riproporre attualissimo il quesito delle

relazlonl ira il cinema e la letteratura. Relazioni che sono state diver-
samente studiate ma mai, anche per la labilita- della materia analizzata,
approfondite e conchiuse; ed esse io non intendo qui considerare da

un punto di vista venerale teOI‘lCO, ma semphcemente osservare, lH

modo attento anche se forzatamente indiretto, attraverso una raplda in-
cursione nell’opera complesswa di due registi e, di fronte a un’inter-

pretazmne dlversa della figura letterariamente concepita di Rebecca in

due mondi e in due ispirazioni.

- E consolante notare come -La voce nella tempesta e Rebecca, due.

lavori ‘tratti da due ispirazioni femminili, abbiano riscosso da noi gli
ultimi malinconici dpplausx di tutta una cmematograﬁa sonora di lin-

gua inglese sorpassata e lontana: una cmematograﬁa che, a parte re-

centi po»slblh movimenti innovatori, « puzza di cadavere » non solo
da ora per ragioni esteriori di monopollo e di guerra presso di noi, ma
" che sempre alle piu esteticamente sane mentalitd europee era sembrata
" superficiale o inferiore. (Si rileggano le analisi critiche dedicate anni fa
da questa rivista ai film americani « ‘colossali » del tempo, da La tra-
- gedia del Bounty, I lancieri del Bengala, La carica dei 600, alle com-
. medie umoristico-sentimentali e teatrali tipo Gelosia, ai. film della
,Garbo) Perché quelle mentalita s’eran fatte ad una scuola tanto piit

umana e profonda e rigorosa, la scuola dei Pabst dei Dupont dei Mur-

nau ¢ di altri tedeschi emigrati, come Sternberg, Stroheim, Lang a un
, | . )
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certo punto; la scuola dell’irlandese Flaherty, dei nordici, di Rovenski
magari, di qualche russo dei pin noti, di Clair e dei recenti francesi,
e adesso s’aggiungerebbero gl’ italiani Uomini sul fondo e La nave.
~bianca. Una produzione, quella americana in genere, che fu perico-
losa e qualche deleterio effetto sociale ottenne anche sopra certe nostre
evanescenti mentalita, mentre quella inglese apparve, qualora si eccet-
tui il lievito documentaristico, mediocremente nascosta dietro un velo
d’industrialismo alla Korda; ma una produzione in cui visibilmente
qualche opera raggiunta o rappresentava un -fenomeno d’eccezione,
come i film di Vidor, di Jobn- Ford, o rivelava una corrente d’avan-
guardla sfortundta, com’e il caso in fondo di Ben Hecht e Mac Arthur,
o manifestava 1nﬂuenze europee piuttosto decisive e di solito anche
male amalgamate coi ‘complessi prodotti confezionati e distribuiti laggiu.
 Hecht e Mac Arthur sono ‘appunto gli sceneggiatori di W uthering
~ Heights: e il caso & sintomatico. 11 letterato Mario Praz, quando su que-
“sta rivista ha traceiato una sommaria condanna della Voce nella tem-
pesta come grande opera d’arte, & giunto a questa esattissima conclu-
sione, come sovente capita, pit per intuizione di gusto esercitato che
per raglonamento non per le vie concrete dell’analisi filmica ma per
quelle trasverse e poco sicure dei paragoni artistici in generale. Egli si
¢ dimenticato di far notare la ragione fondamentale del fallimento del -
film: che & la coesistenza, in una medesima opera, di personalita con-
trastanti come quelle degli sceneggiatori da.un lato, e quella del regista
Wyler dall’altro. Il regista William Wyler & autore di opere di valore
ma, secondo me, ad ispirazione spesso « contaminata », come Infedeltd,
e ultimamente piuttosto commercialeggianti; e il film appariva come.
“un séguito di parti belle ¢ men belle, regolarmente alternate, e nelle

quali volta a volta non era difficile avvertire la presenza della mano -

" ardita e antiretbrica degli sceneggiatori, e della mano ariosa, piacevole
-e insieme spettacolare del direttore artistico. Ecco da una parte I’inizio,
il modo &’ inquadrare leggermente  dal basso, con architetture espres-
sive, quasi espressionistiche; e il Jampo nella sequenza di Cathy alla
finestra: « io sono Heathc}nff »; e il montagglo nella sequenza d’Isa-
bella e del dottore « se Cathy morisse... ». Ecco dall’altra il finale, .
_ con quel teatrale profumo alla Dumas, 11 metodo di racconto onde si-

avvale tutto il film; le parti di legame spettacolare, gli esterni belli - ma.

eome estranei all’opera. Il film come opera unitaria e coerente non esi-
r,steva si salvava qualche eccellente sequenza, un certo tono serlo e dl-
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gnitoso nel complesso: e nel complesso era piaciuto al nostro pubbhco
proprio per le parti che si potrebbéro ritenere detestabili. ,

Su una linea ancora inferiore si trova Rebecca, opera, peraltro,
sottilmente -ingannevole. Infatti ad una prima visione poteva capitare
che anche lo spettatore smaliziato, pill esercitato, se non era per avven-
“tura al corrente delle vicende del romanzo originario, si lasciasse at-
trarre dal personaggio della protagonista e andasse dietro a lei supina-
mente dal momento in cui ella entra a Manderley fino alla confessione
di Max ultimata, Ché, dopo questo ben architettato colpo rivelatore,
il film si banalizza terribilmente, scade addirittura al livello d’un film
giallo: necessariamente esso avrebbe, se. mai, dovuto. disimpegnarsi dal
~‘romanzo, terminando nell’esatto momento in cui Rebecca cessa d’esi-
stere come incubo nella immaginazione - dello spettatore per vestire le
spoglie d’una concreta, detestabile realtd conosciuta. Il regista invece,
ben lontano dal voler compiere opera di creazione personale, non s’al-
lontana d’un sol passo dalla trama de] libro, ne segue anzi tutti i par-
ticolari mantenendo sullo ‘schermo tutto il possibile delle situazioni
vissute dalla protagonista senza nome. Sembra quasi che sia di moda
questa fedelta di contenuto — che poi finisce necessariamente con 1’in-
cidere sulla originalita della forma. — ad un testo prescelto: potete
vedere da noi le legate mani d’un Blasetti nella Cena delle. beffe o, in
" linea minore, il Camerini dei Promessi sposi. Del resto il nome di Alfred.
Hitchcock, il direttore inglese dal gran testone rimuginatore di soggetti
e di brividi drammatici da offrire al palato. difficile di « tutti » gli spet-
tatori, non & mica legato a grandi realizzazioni nella storia del cinema,
‘ma piuttosto &, fin dal muto, paralizzato da una certa' media onesta di

schemi comuni, e da spunti talora buoni e talora anche pericolosi al
giudizio d’uno spettatore poco attento; per cui pud relativamente inte-
ressare in Pasinetti una inquadratura dall’alto di Blackmail. Il club
dei 39, semplice pullto « giallo » ben recltato ‘da Robert Donat e Ma-
deleine Carroll, era piaciuto da noi, s’éra fatto seguire volentlerl,'
e cosi il pil recente La taverna della Giamaica, sul quale occorre una
¢ piccola precisazione. Il film ha’ suscitato molti consensi tra il pubblico:
e, cosa notevolmente pin grave, anche tra i critici: i quali confessavano
d’aver seguito con un certo interesse la proiezione dél « buon film »,
sottolineando 1’eccellente - interpretazione di quel grande: istrione- di .
~ Laughton, la bellezza della fotografia, e la grazia dell’irlandesina, al-
meno nel nome, Maureen O*Hara. Ma certo il buon film & un’altra cosa.
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Sa ottenere, quello che allora si puo definire con coscienza un « buon
film », ’atmosfera che intende rievocare senza indl.llgere' ad effettacci
di maniera, sa presentare i stoi personaggi senza calcare sui loro ca-
‘ratteri; e se la trama per caso non fosse, come quella di Jamaica Inn
era, « mossa » abbastanza pei gusti popolari, saprebbe almeno rime-
diare a questo- « difetto » con tanta maggiore peneirazione umana, con
una notevole, accettabile dose d’introspezione pswologlca e se per
caso anche I’ambiente non fosse cosi lontano e, quasi, 1nveros1m1]e,

come mnegabllmente era quello di Jamaica Inn, e non avesse quindi

altrettanta probabilita d’essere creduto dalla maggioranza del pub-
blico, si vendicherebbe almeno, gettando in faccia al pubblico stesso i
brandelli di un’esistenza reale e:sentita... Soltanto in due punti del
film, se ricordo bene, s’avvertiva un certo.sforzo, una specie di tenta-
tivo di portarsi sopra un piano piu elevato: ed erano I’entrata improv-
visa del « gi'an' criminale », impersonato con teatrale potenza da Laugh-

ton, nella stanza in cui attorno a‘ Jos ferito mortalmente erano le due
" donne, la moglie fiduciosa e la nipote atternta, e I’arresto in massa dei
delinquenti. Nel primo eplsodlo, Hitchcock riusciva a fissare per un
attimo, in una suggestiva inquadratura dal basso, tutta la mostruosa
personalita dell’assassino; nel sécondo, quel lento indugiare sui diversi
tipi della combriccola rlsultava d’mduhbla éfficacia. (Fors’anche la
volontaria morte del « mostro » era buona: ¢’ era in quel mantello nero
preso a piombo. uno strano aﬂ'dscmante sapore alla Dottor Jekyll)

Ma son come particolari « preziosi », codesti: particolari che non bene
amalgamandos1 col resto del ﬁlm, spesso c031 trascurato, non influivano
sul livello generale del lavoro; il quale resta. basso, assai pint basso di
quanto altri abbiano, a suo tempo, voluto riconoscere. E notiamo qui .
di passaggio, in questa svelta condanna di film, e non certo per discuti-
bilissime ragioni di « convenienza » attuale, che, eccettuato sempre il
famoso movimento di documentaristi abili quali Grierson, Rotha, Ca-
valcanti, Stuart Legg ed altri, cui- tanto spesso .allude la razionale
Grammatica di Spottiswoode, questa quasi assoluta mancanza di pro-
fondita ~ha- rappresemato costantemente- il difetto fondamentale del
 cinema -inglese : questa cronica 1ncapa01ta ‘a scindere i valori umani ed
estetici da quelli ‘puramente - spettacolarl, questa innata impossibilita
ad alzare sul soggetto una forte, completa e sincera mterpretazmne
della vita, o o R I
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Per tornare a Rebecca, & esso forse il film migliore di-Hitchcock.
Ma & un film che si spappola facilmente di fronte ad una eritica rigo-
rosa.- Una prima scissione si puo fare subito;, in quanto tutto I’inizio e
tutto il finale non resistono. Gli autori dello scenarlo e del film si son
creduti ‘in dovere di un1f0rmars1 costantemente agli avvenimenti im-
posti, € han seguito puranco, con una fedelta evidentemente esagerata,
- i difetti e le manchevolezze del libro. S¢ non altro, & un libro, que]lo
di Daphne Du Mourler, che sebbene abbla raggiunto anche da noi non
so piit quante edizioni, non ha in se stesso un gran valore umano, o
psicologico, o allucinante, ma soltanto ha il pregio di presentare con
_ una notevole abilita « letteraria » un fatto ed una situazione interes-
santi di per sé, pei loro riflessi contenutistici, o per una certa sensibi-
lith morbosamente naturalistica e fenomenica. (L’autrice si riallaccia
da lontano alle sorelle Bronté, alla scuola dell’orrido inglese). Ma tolta
-qualche buona pagina sentita, e una certa cosmica fatalita nella parte
centrale, non molto potra resistere del libro: libro che, viceversa,
avrebbe potuto offrire una vicenda elastica, suscettibile di approfondi-
" menti psicologici, a un regista, o a degli sceneggiatori, pronti a rielabo-
rarpe la trama da un punto di vista di materiale plastico e di cinema-
tografico ritmo. Invece nel film, cosi com’¢ stato realizzato da Alfred
"Hitchcock, forse 1’omogeneita tutta apparente che a prima vista fa del
nucleo centrale un blocco compatto di azione e d’impressioni sogget: -
tive, esiste soltanto in grazia della sfumatissima, inattesa interpreta-
zione che la glovane attrice Joan Fontaine offre della protagonista.
Donna mﬂenua, modesta, che nel tempo stesso presenta il « contegno.
lpersensmvo d’una nevropatica »: come dice la Du Mourier di se stessa
probabilmente, perché in sostanza il libro appare sopraltutto come
un’autoanalisi piuttosto raffinata e sottile. Le note. ambientali, fisiche
o sonore che il libro getta, come a caso, qua e la, son mantenute con
* sufficiente emozione; ma. accanto a « una certa lugubre atmosfera » del -
libro, a quel ﬁschlo, a quel passo frettoloso, a quella rapida occhiata
che, precisa 1’autrice, « io non sapevo fare a meno di gittar dietro
di me », io preferisco ricordare un particolare che non esiste nel testo: -
mentre la macchina s’avvicina al castello nella pioggia, il-tergicristallo
_ ehe si move dinanzi agli occhi dei due sposi sembra insinuare alla nuova
moglie: bada, non ¢ ‘posto_per te Manderley. Se nel film non rimane
pittoricamente incisivo ‘il « nero » del eane, il nero della Danver: &
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pero suﬂicientemente emotivo, specie se paragonato coi bianchi ten-
daggi della camera di Rebecca; ¢’é ancora la porta che « attira » la pro-
tagonista, e nella stanza dove la signora De Winter usava sbrigare la
corrispondenza, qualecuna di quelle morte cose riesce ad acquistare un
poco di vita: mai pero come nella stanza dolorosa di Georges Audier in
Un carnet di ballo, il cui motivo musicale di Jaubert esprimente il do-
~lore della madre 1mpazz1ta sembra qui nechegglato., Nella sua _comples-
sa essenza, perd, l’ispirazione del film rimane troppo letteraria,
troppo attaccata: al testo e aitenta al senso delle parole. Basti pensare
che tutta I’opera & in fondo basata sulla lunga tirata drammatica e for-
temente spettacolare della rlvelazmne di Max De Winter: scena che
Pattore Olivier si trova a recitare con uno stile melodrammatlco e tea- -
trale, fumando’ ostentatamente e sbracciandosi a pia non posso. Vice-
versa € proprio in questa scena che Hitchcock, finalmente, introduce
qualcosa di nuovo e di cinematograficamente vitale. A onor del vero, -
gia in altri punti del film egli aveva ottenuto qualche buon eﬁ'etto, in .
due o tre tentativi d’indipendenza, non sempre assoluta e completa
rispetto all’originale, Per esempio - all’inizio, nella presentazione del -
' protagonista maschile: onde che si frangono sugli scogli; su questi lenta
panoramica verticale; apparizione improvvisa, in cima, di Max vestito
di nero; primo piano di Max che guarda fisso; Max inquadrato di spalle -
“lassu in alto, come attratto dal mare; grldo femminile. (E ho saltato il _v
dettaglio dei piedi di lui che si muovono verso 1’abisso, il quale rivela
chiaramente la poca fiducia del regista: poca fiducia, voglio dire, ri-
spetto all’efficacia stessa dei mezzi esclusivamente filmici gia impiegati
per la sequenza). Oppure quando si cerca di rendere una diversita di
‘stato psicologico.col balbettio di due figure sulla pellicola che, in casa
De. Winter, il rullo svolge; o quando si cerca di filmicamente interpre-
tare una situazione, espressa nel libro con parole, se pur gia, in certo
senso, « visivamente »: la Danvers e la seconda moglie affacciate alla
finestra, fotoc'raﬁcamente I’abisso attira. O anche il movimento di
maechina verso la finesira stessa, dal basso, preparato e integrato dallo
“ scoppio di fuochi d’ artlﬁcm per quanto forse un po’ falso, esso si pro- -
pone di tradurre tutt’una significativa frase del libro, allorquando la
protagonista, scende abbasso in giardino, Guarda in alto I'effetto che le
fa la finestra, ora, la finestra dalla quale stava per gettarsi un momento
prima. Hitchcock dunque, nella scena della confessione che, nonostante

99



UGO CASIRAGHI

i particolari cinematograﬁci indovinati, non posso chiamare « 'se'que_n-'
za », raggiunge probabilmente il culmine della sua carriera di buon
mestierante nonvpri'vo, a volte, di vivaci, pregevoli intuizioni.- Qui la
situazione &, per im_mom_ento, davvero espressa con due potenti mezzi
filmici: moto soggettivo della camera e ricerca di materiale plastico;
per cui il dramma viene completamente ricostruito dinanzi ai nostri
~occhi: Rehécca sedeva la, ed egli era qua; e la porta che si apre; e Re-
hecca che cade al suolo. Si pud osservare tuttavia che, sebbene tutto
questo sia mdlscutlbllmente forte, un effetto veramente altissimo, poe-
tico, il regista o.non I’ha semtito, o non ha avuto il coraggio d’intro-
dur rr y —: quando Max accenna alla risata

- isterica, violenta di Rebecca, noi vediamo- per un momento le tendine,
‘mute, e qui la risata sarebbe potuta effettivamente scoppiare; come,.
tanto. per citare un esempio illustre, scoppiava nel Milione di Clair

I'urlo délla folla, e poi anche. il fischio arbitrale d’una immaginaria

partita di rugby. A parte questo appunto, che a qualcuno potra sem-

brare eccessivo oppure ingiustificato, ma che io ho voluto fare perche

troppe volte si fa uso nei film di rievocazioni visive e sonore senza ra-

gione d’arte ma soltanto per comodita o chiarezza o poverta d’intuito,

salvo a dimenticarsi delle eccezionalissime occasioni in cui questo mez-

~ zo potrebbe essere vantaggiosamente e rigorosamente adoperato, a parte
‘questo appunto la « trovata » della camera soggettiva & ottima, e non
si saprebbe se assegnarla esclusivamente a Hitchcock: ad ogni modo,

comunque le cose stiano, & uno squarcio originale, rispetto al romanzo,

veramente degno d’essere citato'a parte. Tuttavia Rebecca, con tutta

la cura che gli autori ci han messo, con la pulitezza commerciale in-

‘censurabile, con la mancanza di grandi banalitd eccetto che in ultimo,
nei quadri dell’incendio di Manderley, eon lo sforzo interpretativo di

Joan Fontaine, di George Landers, dell’attrice che fa la Danvers, e

talvolta anche di Laurence Olivier, tipico attore di teatro pel quale il

‘cinema & forse soltanto un passatempo, o una ragione di gnadagno o
di ‘pubblicita, Rebecca ¢ un’altra riprova, posto che occorresse, del |

fatto che assolutamente non riesce possibile creare un film da un’altra

opera d’arte, se¢ non rivivendo ex-novo la materia, rivalutandola per

_intero e forgiandosi uno « stato iniziale » adatto: e insomma, forse
1 promessi sposi potrebbero riuscire in film, ma allora non sarebbero
- pitt I promessi sposi. Conclusione tutt "altro che nuova, come si vede,
L, — 30 — .
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e oltre tutto piuttosto banale, ma che pare sia utile dimostrare ogni .
tanto concretamente, coi fatti alla mano, se. non con la speranza di
eliminare certi malvezzi troppo radicati mella realizzazione, almeno
per correggere certe presunzioni errite e balorde della critica.

Passando all’aliro campo, non & certamente possibile rimprove--
rare a Willy Forst una mancanza’ di necessario « stato iniziale ». Anzi
la dote forse fondamentale, che si deve riconoscere a Forst regista,.
consiste in una certa: sua « 1nd1pendenza », se non da altn direttort,
‘tra cui & agevole citare il nome di Lubitsch, certo dalla materia ch’egli
st trovi. ad- elaborare: indipendenza essenziale ‘ad ogni interprete’ che
intenda diventare creatore, solo un modesto creatore magari, ma libero:
qualita che appare specialmente rimarchevole e chiara, -quand’egli af-
fronta un testo letterario. In Bel Ami, Forst si mantiene su un piane.
suo particolare rispetto a Maupassant, e P’ambiente cosi saporosamente
viennese che nel film sostituisce la Parigi allegra, spensierata e spregiu-
dieata del secolo scorso, non & un indice di incapacita da parte sua, sib-
bene una sicura, lampante estrinsecazione della sua intima personalita.
Perché Forst & unitario, e sempre coerente a se stesso; piu di quanto,
evidentemente, non appaia a prima vista, e sebbene egli non si sia limi-
tato agh sfarfallii eleganti e affascinanti del suo caratteristico « vien-
nismo », ma abbia anche affrontato argomenti pit drammaticamente
impegnativi. Certo Forst & un regista al quale non si pud fare appunto
di timidezza, e nemmeno di quella riservatezza che a volte & indispen-
sabile per produrre una grande opera d’arte. Egli sente il bisogno di
dire tutto, troppo: si butta suun argomento, e lo sviscera in tutti i mi-
' nimi particolari, in tutte le possibili applicazioni: e se quest’argo--

mente &, contenutisticamente, degno e nobile, se la storia in sé trova
presa sulle’ platee{ allora ottiene successi anche eccessivi. E interes-
sante vedere quasi contemporanedmente il film suo pil celebre e ap-
plaudito, Angeli senza paradiso, .e il suo lavoro piu criticato, Bel Ami.

Si trova molto meno sensibile la differenza tra le due opere, perche pi¢-

cole trovate registiche non mancano pure in Bel Ami: anzi, nel primo,
era troppo forie I'influenza del soggettista Reisch; la cui trovata della
musica ripetuta con diverso effetto, sia qui detto per inciso, permane -
nell’ultimo Forst da noi visto, Operetten. 1l titolo italiano di quest’ope-
ra, A tempo di valzer, mi sembra piuttosto indovinato, in quanto sim-
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boleg gia eﬂicacemente. anche se 1nconsmamente, quasi tutfa una pro-
‘duzione che, almeno per cio che riguarda la formula se non forse piu
lmportante, certo pil conosciuta del regista, “sembra davvero arieggiare
un « tempo di. valzer ». Ché da Angeli senza paradtso a quest "altimo
film, & come una lunga, simpatica traiettoria, col suo vertice, che &
per me Mascherata, e col suo ramo discendente, che Operetten par
concludere e fissare: una spumeggiante parabola d’opere musmah, in
cui non manea la superficialita, ma che banali non son mai, anzi, come =
s’¢ detto, tutte improntate ad uno stile notevolmente,personale. E quan-
do i suoi film ottengono reazioni cosi diverse, come nel caso dei due
citati piu sopra, allora & eemphcemente per una ragione del tutto pub-
blicitaria, estranea all’ arte, che viene prodotta una tale scissione di
simpatie: ossia per la emotivita, in sé e per sé, della trama. Se la trama
non & ben radicata nell’animo degh spettatori, come ad esempio nel
film Allotria, i virtuosismi registici d1 Forst fan la figura d1 semphm
tecnicismi senza giustificazione. : :
L’ lndlpendenza completa dal romanzo di Daphne Du Mourir & il
' jpreglo piti rimarchevole, unico forse ma degno d’ esser’ softolineato a -
- paragone dell’altra edizione di Rebecca, d’un film di Forst di cui si
vuol qui dare un cenno, presentato in Italia con molto ritardo, e mal
riuscito .e scadente nel complesso: L’ombra dell’altra (« Serenade »).
L’ombra dell’altra & il simbolo. presente della prima moglie: la situa-
zione & la medesima di quella della Du Mourier, ma il resto, lo svi-
luppo, i particolari sono irriconoscibili: i personaggi sono hen altrl,
enlrano in campo un ﬁgllo ancor fanciullo, un giovane amico ufficiale
di marina: 'uvomo — buona materia per Forst — & mus1c1sta, e la
prima moglie non era quel diavolo satanico e bellissimo, ma solo una
‘buona, mite, doleé sposa; ’ambiente poi ¢ profondamente teutonico.
Forst si stacca da quel viennismo che gli & generalmente riconosciuto, -
forse soltanto all’inizio ne rimane un accenno, in quella festa che pud
ricordare Mascherata: nel resto & totalmente nazionale, germanico,
‘come in Mazurka tragica- ha persino una parentesi di « naturistao »,
alla maniera di Fanck ad esempio, o di certo Waschneck — non quello
- di Ragazzi: quello di Otto ragazze in barca —. E come in Mazurkae tra-
gica, & psicologo, sulla falsariga d’una seconda scuola psicologica te-
desca: non quella dell’autentico Kammersplel del primo Pabst, di
Dupont Lupu-Pick, di certo Murnau, certo Lubitsch, del Robison di
Ombre ammonitrici, o di Asfalto, di Nina Petrovna prima edizione, da
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essa derivati; ma la « scuola », se il termine non é forte, dl Leontine
Sagan, di Waschneck, di Carl Froelich, di Hochbaum, ‘del Segreto ar-
dente di Siodmack — da Forst interpretato —, di Veit Harlan pia re-
centemente, di Hans Schwelkart di certo UCICkV ﬁno a Mutterhebe.
Ed effetti comuni anche a costoro, in Serenade, ¢l sono: gh specch1 ad
esempio, del Segreto ardente: o. meglio, gli episodi presentan diver- -
samente a distanza di tempo, come in Spionaggio eroico di. Uc:cky, il
cui scenario efa dovuto a Walter Reisch. Nel film di Forst, il contrasto -
“atmosferico e psicologico & ben reso: 1’immaginazioné della nuova mo-
glie puo creare cavalli bianchi, dolci vallate, clima 1ncantevole, un
cielo sereno, dei boschi verdi; la realta del \«1avg10 sara di pioggia bat-
tente, d’un carretto. sgangherato, d’un cielo copertlsSImo triste. Nella
realizzazione tattavia, il primo termine di paragone avrebbe potuto
esser meglio accentuato. : : '
Nel film tedesco ¢’& un partlcolare plastlco simbolico eccellente
subito all’inizio. Nella sala dove si svolge un concerto di musmhe clas-
siche e originali, sala affollata da un vasto pubblico elegante una sedia
¢ vuota, nella prima riga, proprio dinanzi al pa]coecemco a’'un certo.
‘punto Forst v ‘inquadra anche i musicisti: noi comprendlamo istinti- -
“vamente che quella sedia era di solito riservata a una persona molto
cara al maestro Lehner, il direttore d’ orchestra. Nell’ultima inquadra-
tura del film, la sedia sara occupata dalla seconda moglie del musicista.
"Buon uso, dunque, ‘del materiale visivo, che indica fin da principio a
quali mezzi il regista cerchi d’uniformarsi. Un uso efficace di questo’
- materiale « sedia » & fatto anche pit innanzi quando la nuova sposa
entra nella camera particolare della prima moglie, in uno stato d’animo
tutt’altro che propizio a ricevere impressioni del genere. Guarda la
sedia infatti, la donna — primo piano 1ntenso dell’attrice Hilde,
' Krahl —, sulla quale era solita stare la defunta signora Lehner. C’& un
_-montaggio di ‘piani abbastanza efficace, tra la donna e la sedia: mon-
taggio che perd mon & curato sufficientemente, in quanto, secondo me, -
- esso solo sarebbe dovuto bastare ad esprimere 1’angoscia della situazio-
ne: magari immettendo, alla simbolica maniera dei russi, per una du-
rata minima — fulgurazione veloce ma chiara —, un’inquadratura -
della sedia de‘l'l’iniz‘io,v o variando i punti di vista, o, magari con un
- acutissimo commento sonoro pregno di richiami, insistendo sulla sedia
vuota con una lunga immobile ripresa, come nel bellissimo documen-
tario Il Covo di Gras-Carpignano-Emmer-Dallamano ¢ Tatiana Grau-
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.ding, allorché la sedia del Duce sembra aver vita, sembra tornare in.
dietro ai burrascosi tempi, con:’'Uomo nella sua abituale posizione di
battaglia; e invece Forst si trova costretto a ricorrere alla. sovrimpres- -
_sione, mezzo d’altronde ch’egli non usa.in modo del- tutto comune,
.perché a un certo_punto, dopo una pausa statica, egli fa muovere len- -
. tamente, docllmente il fantasma. della bella, dolce-signora.seduta,.pro-
-vocando il grido. di spavento e di ansia e di condivisa. pesante fatalita
della. nuova moglie che si precipita: immediatamente -fuor della stanza.
Del resto: la ricerca del materiale perdura, con momenti di mag-
glore significazione, piii .0 meno in' tutto il film: ecco il comgho che 1]
bambino del musicista rinchiude nell’armadio e che nell’orrendo epi-
sodio dell’ incendio, tale da superare in questa non invidiabile caratte-
ristica quello analogo dell’altro film, rappresenta un particolare felice,
perche serve a sottolineare la ingenuita stessa del bambino conferendo
un certo sapore drammatico primitivo alla situazione; ecco la lampada
“con la fiamma che, ardendo, simboleggia il perdurare della vita della
.donna in pericolo, mentre & ottimo in questa sequenza un primissimo
_piano di profilo di Hilde Krahl, cerea, immota, una plasticita sconcer-
tante di eroina da gran dramma; ecco il ritratto della moglie defunta
"¢he incombe sovente nella stanza dei numerosi colloqul_ sostenuti dalla
. nuova moglie, ’intrusa: ritratto di cui Forst abusa un po’ troppo, per
quanto si curi bene spesso. d’introdurne solo la meta inferiore, oppure
un altro particolare, nella inquadratura. A proposito di questo quadro;
& esso che da luogo alla trovata stilistica « realizzata », ché qualcuna.
resta (come nel film italiano La peccatrice) allo stato intenzionale, piu
notevole di tutto il film. La sposa entra nella casa del marito; e come
il clima era avverso, cosi I’ambiente e le persone sembrano poco acco-
- glienti e poco benevoli. Essa, movendosi impacciata per la sala; si trova,
.improvvisamente, dinanzi a uno specchio. Il colpo & forte perche, di
punto in bianco, la donna & messa di fronte.a se stessa: e l’inquadra-
tura, cui Dattrice Krahl presta i suoi fondi, espresswl occhi meri, si-
. gnifica molte cose, tutte intuite in un lampo dallo spettatore E, questo,
“soltanto il primo grado dell’emozione:- ché di colpo, per una fulmi-
nea messa a fuoco, appare rispecchiato, -come fatale presagio di sven-
tara, il ritratto dell’« altra ». Ed & davvero come un’ombra, qui:
quest’ombra d’un’altra che incombe, che quasi come realta ‘avversa
e cosmica si mette in campo a difendere i propri- diritti. L’emozione, -
essendo stata graduata, raggiunge I’apice: in questo successivo, comie
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« necessario » approfond:mento emotlvo, in. questa esasperazione co-
scienté di ‘drammaticita,’ sentiamo, magari per: un attlmo, la mano dei
grandi artisti, e ci ricordiamo del Dreyer del V. amplro (il testo per noi

fondamentale d’ogni emozione estetica), “delle sue molteplici angola-

zioni: ho presente I’ eplsodm -di-Sybille Schmitz colta dalla crisi, il suo
sogghigno inquadrato di fronte e da vicino, poi di profilo e da lontano,
-« angolato ». Alla esemplare sequenza citata di Forst, poaso solamente.
aggiungere ch’egli avrebbe potuto ottenere questa improvvisa « entrata
-in campo » del ritratto, non solo con una messa a fuoco fotografica, ma
anche con un moto della camera funzionale e possibilmenie giustificato
con chiarezza: cosi come in Rebecca, quando la porta s’apriva, era
perche Max stesso, nella foga della rievocazione, le stava vicino, e
Paveva spinta. ' '
Le molte cose sinceramente brutte, statlche, 1nespresse o inespres- -
sive, e di bassa maniera o ripetute, anche se mai trasposte dal libro — -
“che sia nelle cose riuscite che in quelle false pare persino ignorato —,
ci fanno giudicare mancato il film. Tuttav1a nel complesso, dagli esempi
ricordati dall’'una e dall’altra opera, dovrebbe "apparire chiaro il con-
cetto che a noi premeva mettere concretamente in luce: che solo questa,
quella di Forst, era la via adatta a rivivere completamente tanto da
farli completamente dimenticare, un clima un personaggio ed una si-
tuazione gia espressi in altra opera e con altro linguaggio; linguaggio
diverso che diversamente risolveva il tema, e piuttosto con « colori »
che con- psmologla. come fondamentalmente diverse sono le vie: che
Tarte dei creatori ha imposte al cinema e alla letteratura Donde si
-vede che a questi appunti si poteva imporre un titolo pill espressivo e
pitt bello come ad esempio Rebecca, il cinema e la letteratura: titolo che
solo. per_schivare una attribuzione di pretese non conceplte, io ho
cassato. ' v ‘
Uco CASIRAGHI
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I soggetti e lo stile

1. IL DlLEMM& DEI SOGGETTI

Quando ripensiamo a nostre antiche espenenze di spettaton cine-
matografici torna a volte ’ossessione delle gambe di Marléne Dietrich —
scintillanti per riflessi di luce sulle calze di seta nera — che dominano
lo schermo concellando ogni altra immagine, con il turbamento di notti
insonni; o il brivido che percorreva la schiena dinanzi al bacio inter-
minabile di Greta Garbo e John Gilbert, Pure, in questl stessi anni, un
insegnante di storia dell’arte — esperto di tutte le gallerie d’ Europa e
-_sacerdote esemplare — era solito ammonirci che le opere d’arte sono

sempre perfettamente morall qudlunque sia il loro contenuto, nel quale
soltanto un occhio impuro pué trovare ragione di scandalo.

Si potrebbe dedurre dai « dati » rimasti nella nostra memorla una .. .

'spemﬁca inferiorita del cinematografo nei confronti delle altre arti:
‘come privo della attitudine a riscattare ogni « materia » nella purezza
e castita della _form_a_; deduzione che coinciderebbe .con un giudizio
assai diffuso — allo stato di esplicita professione o di implicita ammis-.
sione — fra alcuni:di coloro che si occupano di cinematografo; special-
' mente in ambienti come quello della stampa cattolica o I’altro di certo
giornalismo polltlco partlcolarmente impegnato in polemiche di co- -
stume. Ma si tratta di un giudizio che pud sottoporre le eventuali opelev
d’arte — cmematograﬁche — al rischio di un generico contenutismo;
‘e pertanto conviene llmltarlo ad una zona ben definita . del. cinemato-
grafo. E procedere ad una distinzione che, denunciando’ la dup11c1ta .
intrinseca di questo, consentira di 1mpostare il problema del contenuto

~ secondo quella antlnomlclta per cui ogni questione cinematografica

 esige soluzioni diverse e a volte contraddittorie fra loro. Siamo soliti
parlare del cinematografo come forma di arte: nei confronti della quale
tuttl i problemi vanno post1 — salve le spemﬁcazmnl tecnlche — mnei
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termini in che si porrebbero nei confronti della musica, poniamo, o
“della pittura. Ma non tutta la 'produzione cihematdgraﬁca- si esaurisce
‘nell’arte: tanta parte di essa & reale, e rilevante dal punto di vista del
costume ¢ della storia, che non potremo intendere -alla luce di criteri
puramente estetici; ed & quella di cui Alberto Savinio afferma una fre-
~ quente affinita di genere con i romanzi a dispense che i giornalai.espon-
gono nella parte posteriore delle edicole (« Una serata al cinema » in
« Si gira », n. 3-4, maggio-aprile 1942). Blsogna aggiungere che anche-
‘quanti non sono soliti leggere codesti romanzi si recano al cinema in
‘uno stato d’animo assai vicino a- que_llo di alcune categorie di lettori:
stato recettivo, di abbandono, di sospensione. di ogni facolta giudica-
trice nell’attesa di un diletto superficiale ed effimero. A tutti & accaduto
di entrare in una sala cinematografica in codeste condizioni: dopo una
giornata d’intenso lavoro; o in un momento di stanchezza, di crisi mo--
~ rale; a perdersi dietro imbrogli esposti con garbo sorridente in film
come L’uomo ombra; a seguire con curiosita i misteri di un racconto,-
poliziesco; ad appassionarsi ai casi schematici ed approssimativi di una -
trama ricavata da un romanzo popolare. Si tratta, in codesti casi, della
soddisfazione di un bisogno strettamente fisico; nella quale non rientra
per aulla il godlmento procurato dall’arte. '
Soccorre, a questo punto, la dlstlnzmne kantlana del bello e del
. piacevole: il primo & fonte di piacere sp_u'ltuale ¢ pretende alla univer-
 salitd soggettiva, il secondo soddisfa i sensi nella loro empiricita ed &
irriducibilmente particolare. Nella categoria del bello rientra I’arte,
~in quella del piacere, i romanzi di cui parla Savinio, i settimanali illu-
strati, i giornali umoristici e quella parte (la piu grande) degli spetta-
coli cinematografici che non pretende al livello delll’arte. Si tratta di
‘spettacoli che — in quanto incidono quasi esclusivamente nella zona
del piacevole — possono determinare suggestioni di vario genere nel-
- P’animo degli spettatori: appunto percheé il contenuto (e cioé il sog-.
getto) si offre nella sua cruda materlahta, non trasvalutata da una rlco-
luzione formale. . ‘
n problema dei soggetti eqmvale, a queésto punto, alla scelta d1 un
romanzo o di una novella per le colonne della Domenica del Corriere:
sulle quali sarebbe assurdo inserire talune pagme di: Proust — come "
quella dove narra di un episodio di amore lesbico che si rivela entro
il quadro di una finestra notturna alla incantata curiosita dell’adole-"
~ scente — Desistenza artistica delle quali, in quanto esperienza di _\_ma"
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forma, & fuori discussione: poiché esse risulterebbero disgustose o of-
‘fensive a lettori che ricercano il divertissement fisico del mero conte-
mito, indipendentemente da ogni ‘trasﬁgurazione formale. Meglio, per
pubhlicazioni che si propongono fini di codesto genere, i romanzi d’av-
venture di Jean De La Hire o di Sax Rohmer, dilettosi e innocenti nella _
loro indifferenza estetica. 7
Bisogna tenere sempre dlstmto ‘dal cinema come arte il cinema
come produzlone, con questa sua caratteristica adlafora dal punto di
vista estetico; e ad esso riferire 1’affermazione perentoria e impegna-
" tiva di Gianni-Puccini’ (1) che nella questione dei soggetti potrebbe ri-
_solversi la questione stessa del cinematografo. Affermazione che mvolge :
il problema della moralita non.soltanto come rispetto verso taluni prin-
cipi universalmente accettati, ma anche come capacita educativa: po-
~tere d’indurre al vero ed al bene; e, sopratutto, adesione a certe pro-
‘blematiche di. ordine etico che pesano in modo particolafm‘ente duro
-sulla nostra vita di uomini determinati nel tempo e nello spazio. Ciog,
oltre i limiti di una moralita semplicemente negativa (la moralita, anzi -
il moralismo spicciolo, che misura la lunghezza di una sottana, la du-
rata di un bacio) ad una moralitd positiva: vera e propria azione mo-
rale. Alla quale, per la sua incomparabile diffusione e per I’estrema
facilita del suo linguaggio, il cinematografo & particolarmente dotato
Ma uno spostamento di codesti enunciati entro i confini- dell’arte .
rischierebbe di produrre vecchi, e ormai logori, schemi di eteronomia;
-al quah sembra volersi riattaccare Gianni Puccini quando invita 1’ar-
tlsta in genere ad evitare i discorsi « disinteressati », a non perdere il
contatto con la verita e con la storia. Il rischio di riproporre i termini
.di antiche polemlche, allora, in un. discorso che 1mp11ca la conclusione
che il problema dell’arte si risolve nel problema del contenuto; in po-
“stulato di una indispensabile adesione di questo alla « verita » e alla
«storia ». A due cose — vale a dire — che non sono di loro natura -
oggetto’ dell’ arte: la quale & fantasia: instaurazione di un mondoe che
puo non coincidere con una verita razionale, e pud anche negarla (Pla-
tone, rigoroso nella sua coerenza, la condanna per questo suo carattere;
del quale si doveva accorgere Aristotele, se nell’Orgarion sta scritto che
1 dlSCOl‘Sl la considerazione. dei quali & propria della retorica e dellav

(1) GIANNT PIT(*CI\’I La questione dei soggetti, in «Si gira», n. 2,
marzo 1942 ' IR
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poetlca non -sono quelh enunciativi, e in questi solamente ha' luogo
“ éssere nel vero e nel falso); e rifiutare la storia, ‘a volte; nel tentativo
di-sottrarsi ad una situazione storica reale, o possibile, nel vagheggia-
mento di paradisi- artificiali (« L’Emeute, ‘tempétant vainement a ma.
vitre, — Ne fera pas lever mon front de mon piipitre; — Car je serais
plonge dans cette volupté — D’evoquer le Printemps avec ma volonté,
— De tirer un soleil de mon coeur, et de faire — De mes pensers bri:
lants une tiéde atmosphére); ovvero chiudersi nella coscienza tragica
~ di’ problemi che, per inerire all’'uomo come tale, si pongono oltre ogni
determinazione storica (la poesia leopardiana & nettamente fuori della
storia; come fuori dalla storia & l'umanita dei « Promessi Sposi »);
o anche godere della proprla potenza creatrice di mondi bClOltl ‘da ogni
dipendenza con la nostra « natura » fisica (& il caso > per non dire altri,
A’dl uno Hoffmann). S ‘ :

Chi volesse auspicare una « scelta » del soggetto per decisioni della
* volonta esterné ai moti poetici dell’anima e talvolta opposte ad -essi, si
fermerebbe senza scampo in una posizione di cui Benedetto Croce mette
in evidenza ’assurditd: « I'artista vero... si trova gravido del suo tema
- e non sa come; sente avvicinarsi il parto, ma non pud volerlo o non
“volerlo. Se egli volesse operare a controsenso della sua ispirazione, se
volesse sceglierla arbitrariamente, se, nato Amacreonte volesse cantare
di Atride e di Alcide la cetra ’avvertirebbe dello sbaglio, rlsuonando
nonostante i suoi sforzi in contrario, di Venere e d’Amore ».

"1l problema dei soggetti, dunque, se ha una sua leggittimita nei
confronti della mera produzione cmematograﬁca rimane per ’arte un'
problema fittizio: e assai pericoloso, qualora se ne voglia- dedurre una
poetica del - soggetto considerato emtro una sua ipotetica: e arbitraria
assolutezza. I suoi limiti — in sede estetica — sono quelli stessi del
contenuto: che si risolve per intero nei valori formali, nel « modo »
della sua esibizione (« I'arte bella — serive Kant nella Critica del:giu-
dizio — mostra la $ua preminenza in questo, che pud rendere belle
quelle: cose che in natura sono brutte o spiacevoli. Le furie, le malattie,
le devastazioni della guerra e simili, possono essere- molto bellamente -
descrltte come cose dannose ed essere anche rappresentate nei quadrl »).

" Dinanzi ad un film che sia opera d’arte un gludlzlo sul soggetto,
nella sna astrattezza, una ricerca della sua adesione a determinati ca-

" noni morali sucnerebbe ingenuo’ come la senteénza che ‘il trxbunale dl
Parigi i in ‘data 7 febbralo 1857 stendeva contro Madame Bovary con la:
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‘motivazione che « missione della letteratura deve essere di ornare e ri- -
creare lo spirito elevando 'intelletto e purificando i costumi... e... che
non ¢ lecito, sotto protesto di pittura dei caratteri o di color locale,
riprodurre nei loro erramenti i fatti, i detti e le azioni di personagg’i
che un autore abbia assunto di rappresentare ». A chi ‘auspica una
distruzione dei film dei quali-il soggetto- non & in-tutto aderente a delle’
‘norme di astratta .moralitd, potremo sempre chiedere se acceiterebbe,
per le stesse ragioni, la distruzione della Maja desnuda; e a chi sostiene. -
la necessita che di film cosi fatti venga impedita la produzione, chiede-
remo se avrebbe approvato gli ordini di una ipotetica autorita di poli-
zia che avesse vietato a Goya di dipingerla. .

~ Quanto alla opinione che condanna quelle opere d arte che non
‘adempiono ad una funzione di moralita positiva, di educazione so(:lale
0 umana, essa € stata valldamente confutata da ‘Charles Baudelaire -
‘nelle sue Variétes crmques- « ... Une foule de gens se figurent que
le but de la- p0e51e est un enseignement quelconque, qu’elle doit tantét
fortifier la conscience, tantot perfectlonner les moeurs, tantot enﬁn
démontrer quoi que soit d’utile. ' . _

« ... La poésie, pour peu qu’'on veuille descendre en soi-méme,-
interoger son ame, réppéler ‘ses. souvenirs d’enthousiasme, n’a pas’
~ d’autre but qu’elle méme; elle ne peut pas en avoir d’ autre ». E. quel
che egll dice per la poesia Vale per I’ arte in genere: compreso il cine-
‘matografo. ‘ S

Lo stesso problema come si & visto si pone in termini contraddlt-
tori a seconda che si guardi al cinema come produzione. di spettacoli pia-
cevoli o al cinema come arte; e si traduce nell’altro di rinvenire un cri-
terio di distinzione. Del quale non v’¢ alcun bisogno di fronte alle opere
‘esistenti: di queste il giudizio critico ci dice se sono, oppure no, opere
d’arte; ma esso & necessario nei confronti delle opere’ posstbzlz. della
'cul reahzzazmne o meno si deve decidere. _

A questo punto, il problema perde la sua natura astrattamente teo-
rica e si fa problema pratico: di una grave e "impegnativa pratlcua '
'Se, dlfattl, una valutazione preventiva dei film deve aver luogo —
e ragioni emplrlche la.impongono, in tutti i paesi — da essa dipende
se un’opera d’arte deve essere.soffocata per ragioni esterne buone solo
‘nei confronti di testi meno importanti; oppure se presupposti estetici
debbono indurre alla’ produzione di film non artistici che ragioni mo- -
rali dovramlo poi. fermare, con gravi conseguenze economiche.
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Sono questi i termini eétr'emi di un dilemma del quale non & facile, -
e forse neppure possibile, vedere la soluzione: ché giudicare estetica-
“mente un film dal soggetto o dalla sceneggiatura sarebbe lo stesso che
dedurre il valore di un romanzo dagli appunti dello scrittore, quello
dl un quadro dagli schizzi, quello di uno spettacolo teatrale dalle prove.
~ Come chi volesse indovinare dall’uovo il sesso di un eventuale pulcino.
Ma nonostante le difficolta di rlsolverlo il problema esiste: e forse
non é stato lnutlle averlo impostato nei suoi termini esatti.

- DEFINIZIONE. DELLO STILE.

Nel numero 141 della rivista « Cinema », Massimo Mida, in uno
scritto sulla: necessita di uno stile del cinema italiano, scriveva che solo
la presenza dello stile — - in quanto « condotta a visione autonoma for-

male da riscontrare nella sua ‘giusta delimitazione in un certo gruppo .

di opere nate da una stessa evoluzmne artistica dello stesso- paese ¢ dello -
stesso perlodo di tempo » — ¢i consentira di parlare del cinematografo
adoperando, senza arrossire, la terminologia propria di altre forme °
d’arte. Questa affermazmne mette nella dovuta luce la necessita di defi--
nire teoricamente lo « stile » cinematografico: come specificazione di
quell’ elemento decisivo della creazione artistica che ¢ lo stile, nel suo.
significato generale. . = S

Stendhal definiva lo stile come ld maniera parucolare a ciascuno
di dire le stesse cose. Sviluppando questa definizione, possiamo dire che
stile & .1’uso che ogni artista fa del matenale espresswo a proprla di-
sposizione.

Stile letterario sarehbe, quindi, la maniera di sceghere e dlspou-
le parole e la punteggiatura tipica ad uno scrittore: per cui il suo pe- -
riodo risulta costruito in una maniera inconfondibile; e noi lo ricono-
sciamo con sicurezza: dai rapporti fra la pr(’)posizione principale e le
proposizioni secondarie: dalla collocazione e dell’uso del punto, della
virgola, del punto e virgola, dei due punti. E un ritmo risulta nella
‘serittura, un colore, un gusto che & diverso in Leopardi, poniamo, e -
in Manzoni; in Gogol e in Cervantes; in Goethe e in. Poe; quando uno
scrittore non possiede questa maniera particolare, quando la scelta dei
vocaboli e .la struttura dei periodi risultano privi di un segno perso-
nale (come accade sovente nelle traduzioni) allora la sua pagina &
ﬁac_cakstili's‘ticamente, per quanto ne sia alto I’impegno spirituale (come
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nel caso di uno Svevo) oppure lo scrittore mon’ ésiste nella letteratura .
~anche se merita di essere preso in cons1deraz10ne per motivi ethl, sto-
rici, sociali. S : : ‘

Lo stile pittorico risulta dalla scelta dei- colorl, dal loro impasto;
dalla preparazione della tela; dal disegno; dal modo di servirsi delle
proporzioni, del chiaro scuro, della prospettiva, delle luci, delle om-
bre. E ci consente di scoprire gli autori di due quadri anche nella pun-
tuale identita del loro contenuto :(una Madonna di Raffaello ed una del
Perugino). L’assenza di stile, anche se . accoppiata ad una tecnica si-
- eura, rivela il pittore inconsistente o mancato: quello che si rinchiude
in una meccanica riproduzione di paesaggi o nature morte; ’altro che
si attarda nel pigro ripetere di modi stilistici gla inventati da altri e nel-
PPopera di questi totalnente esauriti.. ‘

Allo stesso modo sard possibile ‘definire lo stile in ogni forma
d’arte nella musica e nella scultura nell’architettura e nella recita-
zione; e anche-nel cinematografo: a proposito del quale accade sovente:
di confondere lo stile con valori che investono il contenuté dell’opera.
‘Mentre una definizione di stile, per essere rigorosamente critica, dovra
appuntarsi unicamente allo studio dei modi formali. ‘ v

‘Se si parte dalla definizione — ormai pacifica — del cinemato-
grafo come linguaggio delle immagini, per stile cinematografico si dovra
mtendere la scelta di queste e la maniera di ordinarle sintatticamente:
una vera e propria scrittura nella quale lé singole immagini tengono
il luogo delle parole; che si- raggruppano in frasi, proposizioni,
periodi, sucCeSsi011i__'.di‘.periodi:' sino ‘alla pagina, 'sino al racconto
compluto -

Dalla predilezione per “taluni vocaboh riconosciamo lo scrittore;
dalla predllezmne per-talune immagini riconosciamo il cineasta (Pabst:
il suo insistere sugli oggetti, sino a conferire loro una importanza nel
testo-del discorso non inferiore a' quella della figura umana. Crisi: la -
tenda leggermente mossa dal vento. Don Chlscwtte le pale del mulino
~ che girano contro il cielo. Mademoiselle Docteur: il telefono, ancora
" la tenda. Shangai: sempre le tende, é'.il‘la'inpadario' Ovvero, il suo
~-amore dei profili, che spesso vengono sottolineati con 1’apparire di una'
Toro riproduzione: il disegno di Crisi; la scultura. che I’ ufficiale incon-
tra nel sottérraneo di Atltmtzde €'vi riconosce le'linee di- Antinea). -

“ Altro elemento che concorre con le parole, a definire lo stile? 1a
punteggiatura. Esiste una puntegglatura cmematograﬁca, sigmﬁcata nel
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montaggio; in cui il taglio ha la funzione del punto, gli spostamenti di ‘
angolazione, del punto e virgola; i movimenti di macchina, della vir-
“gola: né mancano le sottolineature (primo piani, dettagli) o le escla-
mazioni (lunghe soste- dell’obbiettivo contro un quadro statlco) e altri
segni (sovrapposizioni di immagini, ﬁou, dlssolvenze) E 1’uso non mo-
derato d1 esclamazioni e interrogazioni -— allo stesso modo che nella
prosa — genera un senso di discorso fittizio, artificioso, retorico (i ben
noti passaggi « all’'ungherese »). Dal montaggio risulta la ﬁsmnomla :
precisa della « pagina » cinematografica: che ha una struttura e una
impostazione diversa in Ucicky, poniamo, e in Mamioulian. In un Cha-
plin, che procede con successione di periodi brevi, non articolati, net-
tamente staccati I’uno dall’altro (il suo « rifiuto » dei movimenti di
macchina, il suo montaggio elementare}; ¢ in un Duvivier, che prefe-
risce — al contrario — un. periodare complesso e legato: falso, a
volte, per insistente ricerca d1 « effettl » (le 1nquadrature sghembe dl -
Carnet de bal). ’ _
Ma non si esaurisce a questo punto, una ricerca degh elementi
definitivi di uno stile cinematografico: ché la complessita delle imma- |
gini determina, in ognuna di que:ste? una fisionomia stilistica « in- -
‘terna ». Qui le analogie con lo stile letterario cedono a quelle con lo
stile pittorico. Ogni immagine & un quadro: nel quale il disegno (dispo-
-sizione dello scenario, degh oggetti, dei personaggi); le luci (loro inten- .
sita; colore, diffusione; se cadono dall’alto, o incidono dai lati); la pro- -
spettiva le ombre determinano lo stile: che si riproduce, con una sua
regolarita in ogni opera dello stessé autore. In Carné, ad esempio, certe
preferenze per le tonalita scure, per le luci trasversali o d’angolo. O la
luce bianca, cruda, gessosa che caratterlzza la Maternelle di Epstem
e Levy. E la struttura decorativa cara a Lubitsch (le scalmate il can-can
memorabile della Vedova allegra). :
"V’& ancora un ‘terzo ordme di elcmenu da consxderare le imma- -
gini cinematografiche non sono quadri, ma scene dotate di- movimento,
di azione, e caratterizzate dalla recitazione: traverso la quale determi-
" niamo lo stile degli attori (la recitazione di Francesca Bertini, calda ed
enfatica, « di petto » ha uno stile assai diverso da que]lo che caratte-
" rizza la recitazione della Hepburn: recitazione « di testa », fredda e
- calcolata; tale da far venire a mente Diderot e il suo Paradosso sull’attor
comico); ma anche quello del regista che li sceglie e li dirige seconde
un suo proprio- criterio, un suo proprio gusto (sino a trasformare in
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modo quau assoluto i caratteri dell’ mterprete la Marlene Dletrlch di
Angelo non & quella dei film di Sternberg). -
Dalla composizione e dall’uso sapiente e sicuro di tutti quesn ele-

- menti, lo stile c1nematovraﬁco, il quale non sempre si esaurisce mel-
I’opera di un artisia isolato. Ma si pud elevare — .a somiglianza di
quello che accade nell’architettura — a categoria =colastlca E il feno-
meno a cui si riferisce il Mlda, quando parla. dello stile da riscontrare -
« in un certo gruppo d’opere nate da una stessa evoluzione artistica »
Lo StllP americano, allora: contratto, appoggiato.ad un periodare breve
‘¢ sintetico; e lo stile tedesco: disteso, analitico, con periodi ampia-
mente snodati in costruzione di elei:ﬁenti compositi (e rammenta la :
‘qtruttura della prosa tedesca con le sue costruzioni inverse, i suoi in-
«cisi, le sue parole composte, la ricchezza di declinazioni e coniuga-
zioni, Allo stesso modo che lo stile americano pud suggerire analogie
con la elementare semplicita sintattica e morfologica della lingua in--
glese, e col carattere estremamente veloce della scrittura, poniamo, di’
uno Stevenson che chiude una intera descrizione nel giro di una frase,
_ in una parola opportunamente collocata). Ed uno stile francese, com-
piaciuto nel suo insistere sopra le atmosfere, mentre lo stile americano -
si appoggia. all’azione e quello tedesco alla psicologia (in quanto tutti -
questi- elementi risultano. dal « modo » della. espressmne, e non dal
contenuto della fav‘ola) Ci & nota Desistenza di uno stile proprio alla
cinematografia russa: mentre di uno stile italiano, almeno per quanto
riguarda il primo periodo del nostro cinematografo parlano espressa-
mente i francesi Bardéche e Brasillach- nella loro Histoire du cinéma.
Ma si riferiscono a quelle prove nelle quah la presenza di uno stile &
segno di insufficienza artistica e di cattivo gusto; mentre tacciono sui
pochissiini esempi (Sperduti nel buio) di stile che riesce ad essere
« forma » e non « formula ». Quanto alla nostra cinematografia odierna, -
‘appena un segno vago e approssimativo. & dato scorgervi di esperienze
stilistiche : anticipazioni, accenni pin che risultati.

Rosario AssunTo



Gli intellettuali e il cinema

: FERNANDO; VELA

’\Ton solo da un punto di vista retrospettlvo, non solo per un interesse
storico (del resto, di che lieve € vicinissima stona'), ma -anche .per quella -

" cruda luce intellettualistica che vi abbiamo riscontrato, c¢i pare opportuno

riprodurre per la prima volta in Italia questo documento, ira filosofico e let-
terario, sul cinematografo inteso come arte. Il lettore vorra considerare accu-
ratamente. e compa1at1vamente che questo saggio del critico (piu che critico,
anzi, vero e proprio essayste alla maniera pilt conosciuta dei francesi) Fer-
nando Vela, scrittore spagnolo, & del 1927 (pubblicato in: "El arte al cubo ¥
" otros ensayos, Madrid, « Cuadernos Literarios »: collezione minuscola, nella -
quale apparvero anche gli scritti di Moreno Villa, Menendez Pidal, Azorin,
. Gerardo Diego, Pio Balo_]a, Machado, Guillen, Garcia Lorea, De Falla, Ga-
briel Miré6, Pedro Salinas, e insomma tutta 1’alta aristocrazia del pensiero e
" della poesia della Spagna). Fernando Vela appare qui con una mente indaf:

farata in un cumulo di interessi estetici e splrltuah che, anche se in parte sor-
retti da un necessario stimolo polemico, non cessano di essere di ordine pri-
mario. Dal 1927, nella storia del cinematografo, sono successe tali e tante cose,
’ qui solo in parte presentite o subodorate, che il lettore vorra da sé, in un
momento di calma, stabilire il necessario diverbio con l’entusiasmo del no--
stro saggista: ma non potra non riconoscerne. certe intuizioni di importanza
riguardevole, in mezzo a una serie di espressioni che potranno sembrare puri
esercizi intellettualistici. Tuttavia cosi ampiamente risolti, se si penmsa che
tatto lo scritto & un vero e proprio atto di fede, in un tempo in cui una fede
nel cinema come arte bisognava guadagnarsela, meritarsela. :

DALLA RIVA OSCURA .
(PER UN’ESTETICA DEL CINEMATOGRAFO)

Nella sua Fine dell’Occidente Spengler parla delle tombe dei faraoni,
- delle ‘cattedrali gotiche, di lord Balfour, e d’altre cose molte, ma non parla
del cinema. Parla di tutte le culture, nostrane o esotiche, e dell’ 'India e della
. Cina. Ha tentato di disgregare i motivi della cultura- classica, ma si dibatte
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continuamente negli - schemi classici consaczatl éeometlia', scultura, musica,
alchltettula.vtlavedla Nessuna aHusmne, per. quanio fug "evole, alla marra-
- tiva, una sola agli sport: nessuna ancora al ballo russo, e nessuna al cinema-
torvlafo. ‘Per noi, invece, senza dubbio, se c’¢ un sintomo’ di ‘malatiia o di
salute in Occidente, va proprio ricercato qui, e non altrove. Spengler avrebbe
potuto parlare in un’accademia, ma non in un caffé.

Una aereazione della cultura si produce quando si scoprono nuove cul-
ture. E come apnre un buco nella parete di casa sopra il giardino di un no-
_stro vicino. C’e, perd, anche un aliro sistema di ventilazione: ed & quello di
" introdurre un nuovo tema di meditazione negli oggetti di meditazione della
cultura, e allora é come ampliare la casa, e metter]a senz’altro in mezzo al
vlardmo : :

E stato pluttosto dlfﬁcﬂe scoprlre nel cinema un’arfe autentlca, di specie
nuova, incatalogabile. Qualcuno ha creduto che fosse solo un. mezzo per in-
tlodurre il bolscevismo tra i fenomeni politict, .

- Ma vediamo. Per esempio: il ﬁsmo, o scienziato, & come un dlsegnamre
' che varia; complica o completa con un nuovo dettaglio uno schema gia' trac-

ciato. Inventato I’atomio, I’elettrone non ne era che ina conseguénza. Era una

“tappa pil in ]a sul medesimo cammino logico: basté perfezionare, secondo il
suo stesso prmmplo la macchina per tritare ‘intellettualmente la materia.
Pero nelle scienze i cui temi nuovi nascono spontaneamente dal caos della
vita, il teorico.opera come uno shozzatore che deve tracciare- per la prima
volta uno schema semplice ‘e lineare un oggetto naturale . poco conosciuto.
La difficolta di questa trasposizione aumenta quando questo contorno é nello
stesso tempo il nostro medesimo .contorno.

Un esempio & il cinema. « Davanti alle porte delle vostre dotte acca-
demie ~— dice Béla Balasz nel suo libro Der sichtbare Mensch oder die Kultur
des Films, rivolgendosi agli esteti e agli storici delParte — sta una nuova arte,
che, da qualche anno, chiede di entrare. L’arte de] cinema reclama voce e
voto, vuole un rappresentante fra di voi; vuol essere oggetto degno delle vostre
meditazioni, chiede un capitolo in que1 «uandl sistemi- di" estetica nei quali
~si paria di tutto, fuorché del cinema . I poeti non han tardato a mettere il
cinema in compagnia delle altre arti. Cocteau ha detto: Cinéma, dixieme muse.
Ma i poeti, si sa, sono abituati a scoprire le cose pin insospettate. Gli esteti,
.invece, sono meno generosi dei poeti, E forse ¢ meglio che sia cosi. 1l sospetto
che stiamo gia in un’altra epoca, non puo essere che un sospetto privilegiato.

Gli storici indagano origine delle arti nei costumi primitivi, E puo anche
sembrare, a]meno, che le prime pelllcole, nelle quali un negro ballava, o dei
mobili sparivano fantasticamente, valgano come una pittura rupestre dell’epoca
ternaria. Sono le pitture rupestri del cinema. Il cinema potrebbe adungue
servire a questa indagine. Ma Vesteta, disposto a ritrovare l’ougme di tutte -
le arti in un legno scolpito della Polinesia, non ammettera mai che una nuova
arte possa esistere o sorgere proprio li dove sua moglie e i suoi figli vanno
a divertirsi, giovedi e domenica, nel pomeriggio. Primo, percheé all’esteta il
‘selvaggio appare fecondo, e il borghese invece sten]e Pox, perche tanto ab-
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blamo santificato . l’azte, che medlamo luovhl degni della sua nascita solo i
recessi ombrosi. e mistici, santificati'a Joro volta. da. qua]che oscuro rito, come. -
que]la prossimita. alla matrice della vita che fa supporre impulsi. segretl, ‘quasi
~divini, dello spirito ancora incosciente della propria umanita. .

Questa volta, a questo riguardo, il caso del cinema sara dec:lswo per. la
scienza estetica. Perché presentera la prima conclusione fondamentale sui:com.
piti e sulle origini dell’arte: la quale, come si vede, pud nascere anche dal-
Yaffanno semphce e non trascendentale di divertirsi,-di godere. Ma, appunto
perché. questo & una diversione corrente e attuale, si esc]ude, per prlnclplo,
il cinema dalle solenni beauty -ufficiali,. rappresentate dall’estetica. -

In questo ervore siamo caduti tutti. Entrando in una mostra d1 pxttura,
noi ci accorgiamo.di abbandonare il nostro mondo, per entrare.in un altro
mondo distinto. Questa. sensazione testimonia che in questo . recinto della
mostra sta chiusa 1’ arte », quella consacrata come tale da molti secoli. Perd
nel ‘cinema noi non sentiamo alcuna differenza: esso ¢ della nostra stessa tem-
peratura naturale. Davanti. alla - ‘pittura noi possiamo sempre pemeplre Ie
differenze di eta. Invece il cinema ha gli stessi anni che abbiamo noi, su per
,gm Probabilmente I’'uomo non ha mai avuto, o solo raramente nei secoli pas-
sati, _questa sensazione "di esatta contemporanelta, dl famlgharlta intima e na
turale con un’arte. : ‘

Nei suoi inizi, ogni arte ha denunclato e accusato ‘un carattere aocmle -
Anche D’arte del cinema é una creazione collettiva, della societa del nostro
tempo, industriale e capitalista. E assurdo pretendere che il risultato di un
gigantesco lavorio collettivo di tutte le classi sociali, possa coincidere o almeno
in qualche modo somigliare all’arte che il poeta cohna e porta agli estremu
della raffinatezza nel cuore dalla sua solitudine.

- Di qui deriva ]’apparente caos del cinematografo: che & una mischia di

realta e di fantasia, di barbarie e di raffinatezze. Di questo mi riveld una volta -

una spiegazione la cattedrale gotica, che naviga, ancorata, sopra i tetti della
mia citta. Fu proprio quando io scoprii, in una nicchia di capitello, la statua
di un omiciattolo lussurioso, e, altrove, qua € la, immagini di simboli, di
enigmi, di incubi fatti pietra, ¢ una fauna mostruosa sopra la quale domina la
cattedrale con tutti i suoi ideali; con la sua tc»rre7 unica e splendida, come un
fuso del quale la mia adolescenza sdipanava i sogni pesanti e segreti. Da allora,
la cattedrale gotica mi appare come la.rappresentazione dell’anima sociale,
con la sua parte cavernaria e anhimale e il suo apice mistico. )
Il poeta, individuale o individualista, é menotono. Pero un popolo ap-
porta in massa tutte le sue tendenze, i suoi impulsi, alti e bassi, grossolani ¢
raffinati, tanto nel tempio gotico, come nel cinema capitalista o proletario.
: , .

& sk

« L’mvenzwne della stampa — dice Béla Ba]asz — ha fatto si che col .
tempo.la faccia dell’nomo si & resa completamente leggibile; gli uomini, pos-
sono comunicare cosi facilmente per mezzo della carta, che hanno mutato e
rivoluzionato tutte le altre forme di comunicazione ». L

¢
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‘Questa espressmne, inesatta nel suo senso letterale, e accettabile se i fa
della stampa il simbolo della cultira intellettualista. Non & preciso affermare
_che la parola sia scritta perché diventi una forma di contatto indiretto con
le cose e con gli esseri. Se un oggetto ci sta vicino, noi lo tocchiamo; se un
po’ lontano, 10 segnaliamo con il dito; perd rievocarlo o renderlo presente
-con il mezzo della parola & un po’ come farne il punto, o il calcolo balistico.
Senza la necessita della stampa, la lingua porta in sé una tendenza natu-
rale all’astrazione; a maggior antichita di lingua, corrisponde una maggiore
‘abbondanza di forme astratte. 11 selvaggio, in sostanza, dispone di un maggior
numero di parole per denominare le piante conosciute, di quanto non ne di-
‘sponga un botanico. Ma il selvaggio manca di parole per concetti come pianta,
albero, vegetale.” Questa graduale ‘astrazione delle lingue colte rivela nel-
l'vomo ¢ivile una approssimazione  sommaria alla realta 1mmed1ata, una vi-
sione grosso modo, perché le somiglianze delle cose sono sempre pili precise
‘e numerose che le differenze. In realta, & una « perdlta d1 vista )), un allon-
tanamento dal reale.
- Noi vediamo male per abuso dell’astrazione e del concetto: e ,questo
sembra coincidere con' una sempre pill crescente necessita di azione, L’azione
ci propone un bianco fra altro bianco: perd fare il punto su un _campo bianco
& vedere il bianco e nient’altro. Le razze _primitive o giovani, e incolte, pos-
seggono un vocabolario di gesti piu esteso del nostro. Questa & una delle ra-
gioni di una certa superﬁc1ale supremazia del cinema nordamericano: i norda-
mericani sono un popolo abbastanza giovane e incolto per gesticolare espres-
sivamente, e abbastanza colto perché i suoi gesti appaiano sinonimi dei nostri
(e quindi comprensibili per noi). La parola va riducendo la espressivita del
gesto (1). Poiché si vale di concetti pilt 0. meno generali, puo esprimere solo
approsmmatlvamente degh stati interiori; il residuo rimane affidato a un av-
- venire suppletorio. Certe volte il sentimento & pronto e repentino, ma la pa-
rola & lenta, Altre volte si tratta di una fusione di sentimenti simultanei, perd
la parola & soltanto successiva, postuma. In cambio, nel lmguagglo visivo e
organico dei gestt il sentlmento si presenta da sé e per sé come la bellezza
‘sul nostro volto. -
Cosi, il cinematografo pud.essere inteso come una forma di rieducazione.
« L’'uomo tende a rendersi e farsi visibile — dice la formula fondamentale
~di Béla Balasz —; il cinema riscava I'uomo sepolto sotto concetti e parole, '
per ricondurlo di nuovo a una immediata visibilita ».

" Il cinema. ci insegna a vedere: con i suoi obbiettivi, con i suoi riflettori
ci obbliga ad alzare gli occhi, e a palpare, quasi, con gli occhi, il contorno
delle cose, a fissarci nei mille movimenti di una mano che apre una porta
e ci trasporta da tutti i puntl di vista- pOSSIblh a destra, a sinistra, vicino, lon— :

’ (1) Si tenga sempre presente che questo saggio-& del 1927: anzi, scritto prima del 1926.
Del « cinema sonoro-e par]alo », qui non ¢’é ancora l’idea. Il lettore, da questa affermazione,
sapra trarre per conto proprio le deduzioni famh, anche in rapporto alla polemica tra .muto
e sonoro, e alla crisi cinematografica che ne sorti. .
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. tano, sopra, sotto. A volte impartisce la su_a_leiione con una certa insistenza,
‘quasi con impertinenza, quasi stimolandoci con' urr-pungolo. Il cinema .ci sta-
bilisce davanti a un oggetto, a un volto, a una mano che scrive. Esso opera la
microscopia dei movimenti, e con i suoi « raggi X » fa la spettroscopia intra-
tomica dei gesti e delle cose. Come nella regione interiore dei corpi risiede
la parte vibrante degli atomi, cosi il cinema, olire il mondo dell’astrazione
intellettuale e della pratica utilitaria, scopre il piu ricco, il piu intenso, il
pia chiaro mondo della visualita pura. Li il gesto, del quale correntemente io
posso percepire solo il principio e la fine, mi si scopre come una serie com-.
plessa di vibrazioni che possiamo ben definire spirituali, Quando, preoccu-
pato di estrarre in fretta dal mio cassetto una cosa, io afferro la chiave, vedo
gia il casse_tt‘o" aperto; la traiettoria della'mano che ha girato invisibile, mi si
¢ perduta, e, con essa, una parte della mia vita; ma il cinema, ecco, me la
puo rendere intera e, ormai, analizzata. Altre voite non sono movimenti, ma .
oggetti immobili, € allora subito la visione della macchina mi finge una « na-
tura morta ». pittorica. : : S . o
Quando gli esteti dicono, con un certo sprezzo, che il cinema copia la
 realta, intendono certo la volgare e comune realti. Ma esistono molte realta
nel mondo reale: e quella di cui si serve il cinema, non é quella incompleta
e frammentaria, che permette una attenzione frettolosa e ‘approssimativa per
fini pratici; ma una realta pin sottile ¢ interiore, nella quale si penetra per
i tratti di invisibilita della nostra quotidiana realta. E Vingresso in quella
realta, ci consegna sorprese insperate. Si sente, nel cinema, il piacere della
evidenza assoluta e improvvisa, il piacere della scoperta. _
~ «Nulla interessa di piit I'uomo che ’uomo stesso » scrisse Goethe. 11 ci-
nema, si diceva, insegna a vedere. E umanizziamo questa frase con alcuni pro-
nomi personali: « ci insegna a vederci ». Il nostro conoscere gli uomini, si
effettua per via intuitiva e per via razionale. Ma la proporzione tra i due
termini non & costante. Nella nostra’ epoca superintellettualizzata, noi diamo
per conosciuta una persona quando questa persona si & svelata a noi con una
serie di parole e di atti successivi: abbiamo bisogno di un vero processo, con
fatti, atti, dichiarazioni, testimonianze. Nei tempi primitivi 'uomo possedeva
una fine sensibilita per percepire di colpo con la visione la totalitda di una
persona. L’animale ancora mostra perfetio questo istinto: il selvaggio ghi
si avvicina molto. Per noi, invece, oramai la persona si cela sotto una nebbia
di parole, di concetti, di atti e gesti empirici. Solo qualche volta questa nebbia
si dissolve improvvisamente, e allora possiamo affér'rar_e uno almeno di quei
preziosi istanti o istantanee psicologiche , come se ci venissero rivelate da
un al di 1a. Come fenomeno correlativo di questa situazione, ecco: la torbidita
della nostra espressione corporale. Si direbbe che il nostro corpo si ‘sia fatto
opaco. Invece il cinematografo ci insegna a vedere, a vederci, a ‘lasciarci ve-
_dere, a brillare, a colmare di spiritualita il corpo, e porre 1’anima ,'sull’épi- .
‘dermide, come un rossore sulle guancie d’una fanciulla. - ' o
‘Questo carattere di cultura -« visiva » non & esclusivo del cinematografo.
Da qualche tempo si & cominciato, in Europa, a parlare di « fisiognomia » e
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« conoscenza fisiognomica » (1). In alcuni casi trattasi realmente di conoscenza
dell’anima attraverso Vintuizione della struttura corporale; in un modo piu
- o meno cosciente, mai ’'uomo- ha sbagliato: perd oggi la scienza psicologica
vorrebbe spingere questa situazione verso confini di matematica precisione,
1 casi pin significativi, senza dubbio, son quelli in chi si distende per analogia
il concetto: allora si rivela che il metodo intuitivo ha penetrato. fino.in -quella
regione che sembrava dominio esclusivo della razionalita.: Ora, noi.possiamo
affermare che il cinematografo &, in .qualche modo, I’arte. che corrisponde a
quella scienza. - ' o - o L '
" Senza conoscenza fisiognomica non sarebbe possibile I'arte del cinemato-
grafo. La perfezione espressiva del cinematografo (quando & tale) e della
conoscenza fisiognomica si implicano reciprocamente. Anche per questo fatto
il cinematografo differisce dal teatro. Il cinema non pud fidarsi, sotto pena
- di rinnegare se stesso e la propria natura, della caratterizzazione approssima-
- tiva del teatro. Giorno per giorno, il cinema va facendosi pint esatto e.rigo- -
roso, ed esige la pini perfetta correlazione tra lo spirito e il corpo, tra il tipo '
fisico e.il carattere psicologico, tra il gesto e lo stato transitorio dell’anima
~che lo determina. £ probabile che il cinema serva talvolta. per ina analisi
dei movimenti spirituali. — e della loro-precisa distinzione —, come ha ser-
_vito per scomporre nei suoi successivi istanti il volo degli uccelli. I1 pubblico
_ del cinema conosce, a modo. suo; piu sentimenti che uno psicologo: e soprat-
futto conosce quei sentimenti « polifonici » (come pena-allegria, desiderio-
_ ripugnanza, piacere-dolore) semplici o composti, per i quali tuttavia non di-
sponiamo di parole precise, o che addirittura sono inesprimibili. L
Una filosofia aveva separate I'anima dal corpo: ora un’altra si adopera

_per riunirli di nuovo. | E S
Cinema, sport ¢ ballo: queste sono le tre invenzioni moderne,. di una
generazione per la quale il corpo esiste, ed esiste proprio perché & stato spi-
 ritualizzato e reso trasparente. Non & la prima volta che una cosa acquista e
fortifica la propria realta, grazie alla su unione con quell’altra realta opposta
che la nega. Senza questa nuova adolescenza del corpo umano, non sarebbe

stata possibile la presenza di Douglas Fairbanks e dellé sue pellicole.

* - Ed ora vediamo gli elementi primari di cui & costituita la cinematografia:
Ta ‘fotografia istantanea, lo schermo, e il proiettore. _ o
La fotografia istantanea seziona la corrente fluida e soave della vita.

- 1l fotogramma & la frazione minima del « continuo visivo ». E la corsa dei
. fotogrammi & una sintesi del movimento,- ¢ dei movimenti piii nervosi, un
movimento costruito, un movimento ché non conosce soste o punti morti.
E ordisce una tela di moti e di gesti. Ed & una tela viva, che risponde. Non &
la quartina del poeta, o il quadro del pittore. La tela ¢ come illuminata dal
disotto, raggia, moltiplica il movimento e.la gesticolazione, lenzuolo di sogni,
lenzuolo dei fantasmi del popolo e dei sonni infantili. In certo modo si pud

_ (1) Un sistemandki ‘questa_« conoscenza ﬁsiognomi‘ca.» & stato abbozgato per la prima
volta da Ortega y Gasset, in: Temas deé antropologia filoséfica, Madrid, 1925.

¢
'
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dire che il movimento & caricaturato. Ogni omhla sopra un lenzuoclo, & un’om-
bra cinese. La figura perde tutta la carne inutile, e subito Pespressione, come
centrifugata, ‘raggiunge il semplice profilo, aggressivamente, come un- eser-
cito corre a coprire le frontiere. Se il profilo si muove,-le linee si affinano, e
da queste si sprigiona il fluido dell’ espressione. Non occorre che le ﬁoure'
" proiettate siano ombre di corpi wmani: in quanto ¢’® un’ombra, ¢’¢ una cosa
‘ pint reale del reale; in quanto ¢’& un profilo, esso & accusato da due punti in
“piu del conto normale. La pellicola a colori rompe e rompera sempre, perche
restituisce a questi esseri inverosimili di luce e ombra quel colore e quelia
carne che avevano perduto, grazie a un raffinato sequestro nella camera oscuira. -
L’arte esige, . per ogni e]emento della realta conservato, I’abolizione di un
altro elemento, o dell’altro elemento E ancora rompe l’mcanto, perché il
“colore sopprime questa insinuazione nell’ombra cinese che & uno degli ingre-
dienti pit semplici della magia cmematograﬁca ‘

Mentre- la pelhcola transita, la tela intessuta da mille fili compone alle
.cose In movimento un fondale v1brante, raggiante, una atmosfera dmamlca,
qualche cosa come la diafanita dell’elica @’ aeroplano in pieno volo.

Cosi il proiettore e il suo raggio luminoso sembrano altra cosa che una
necessita ottica. Almeno, pensa cosi un estetico; forse un marmalo non pensa
cosi. A volte, nei porti, di notte, si vede un fascio di luce errante per il cielo.
Un ufficiale di guardia sulla coperta d’una corazzata fa girare un promttore.
illumina una torre, una ciminiera lontana una casupola nella _piega 'di una
montagna; poi, abbandonando. le cose terrestri, butta la luce de] proiettore
“contro il cielo, quasi verso le stelle. Non possiamo negare a questo ufficiale
che lancia dalla sua nave fasci luminosi. sulle cose naufragate nelle’ tenebre,
una sua speciale vena poetica. E il proiettore del cinema accentua e sviluppa
e accresce questo carattere di poesia. Si direbbe che non proietta scene, ma

- che .guida la'sua luce nella notte del mondo, per scoprire qui una citta stra-
niera, li un transiberiano che arriva, o un bal]o a un amhas01ata 0 una scena:
di delitto che la distanza rende sﬂenzmsa.

I medesimi strumenti fisici del cinema — prima ancora che intervenga
l’attore, o' lautore, o ]arfromemo narratwo — copntengono una - possﬁnhta
elementare’ di poesia. Tutto il cinema non & che un meccamsmo, fino a che
il flusso delle immagini si elabora nel tubo dell’apparato. Perd, da quel mo- .
mento, il cinema & Punica arte immateriale: lavora con pura luce e pura
ombra. Ancora potremmo aggiungere, come elementi primari, il silenzio e
Voseurita. Quando, al di sopra del mio capo, jo osservo il ,mio sogno inci-
“piente, vedo raggrumarsi la luce interiore sopra la pupilla dell’occhio, men-
ire il resto de]]@ spazio rimane buiec. Il cinema imita la distribuzione di luce
del teatro del souno, e il sogno, come il cmema € un teatro dove si fahbrlcano :
.Te ombre. ‘

Osserva Béla Ba]acz nel caplto]o principale, « Saggio di una drammatur-
gia del cinema » che nel teatro noi differenziamo Iopera dalla sua rappresen-
tazione, Il pubblico veuﬁca la prec1s10ne degh attori attraverso le parole che
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‘ode, allo stesso modo che il musicista che ascolta musica segue un concerto
con lo spartito aperto sulle sue ginocchia. Invece per lo spettatore del film
non esiste, nel cinema, oltre la rappresentazione, al di qua o al di sotto di essa,
riessun testo, nessuna partitura, nessuna opera  indipendente.’ Nel cinema,
opera e rappresentazione sono I'unica e medesima cosa. Nel cinema esiste
solo rappresentazwne. E gia questa parola non rappresenta la nostra idea
senza equivoco, perche « rappresentare » vuol gia dire fare simbolo o analo-
gia di altra cosa che non si presenta da se stessa. Piu esatta sarebbe quest’altra
formula nel cinematografo esiste soltanto presentazwm’

Se il pubblico di teairo confronta il tipo e il gesto ‘dell’autore con le pa-
role-del testo, non & meno certo che, in caso di disaccordo compensa il difetto, .
mentre non abbassa una certa misura con l’ascoltare le parole. Le parole si
_concentrano sopra il comico, e costituiscono la sua reale consistenza. 11 teatro
permette un certo margine di inesattezza rappreaentatlva, di infedelta.. Basta
che la caratterizzazione esterna dell’attore si appross1m1 al « tlpo », quasi
sempre convenzionale, del personawlo.

Nel cmematografo, invece, non c’é pOSSlblllta di- rettificare le dlﬂ'erenze.
1 personagglo & quello che &, ciot & esattamente uguale alla sua parvenza.
In effetti, noi preferlamo nel film le figure autentiche, non scelte ira gli attori -
per diventare figure, ma' scelte tra le figure per diventare attori. L’attore che
non sia lo stesso- personaggio, ¢ denunciato dal cmematografo come falso. 11 ci- -
nema scopre tutte le mistificazioni e le falsita (« Il cinema non sopporta la
maschera come il teatro » "ha detto Béla Balasz) con le sue lenti di ingrandi-
‘mento e con la sua luce spietata; 1l cinema & il pit grande e crudele fisiono-:
mista. Si direbbe che la « laminazione » sofferta dagli esseri: c1nematograﬁc1
ha avvicinato tanto il loro interno al loro esteino da farne una sola cosa,

‘Questa trasparenza corporale culmina nella operazione cinematografica
“che gia si & chiamata microscopia del gesto. A volte, nel bel mezzo di una
‘scena, 1’azione sembra interrompersi e lo schermo ci presenta esclusivamente
la faccia del protagomista. Il campo di visione si & ridotto, e il volto appare.
‘Con questo semplice cambio di focale, il cinema raggiunge i movimeni psi-
chici della attenzione, che, in effetti, s1gn1ﬁca concentrazione in un punto,_
avvicinamento dell’oggetto, illuminazione intensificata. '

Per una conosciuta illusione ottica, il movimento sembra accelerar51 a
misura che il 'mobile si avvicina. Se il cinema avra riprodotto la realta, i gesti
di questo volto immediato si svolgeranno sullo ‘schermo con maggior rapldlta
della scena alla quale partecipava. Ma il regista, che lo sa, ha raccomandato- -
all’attrice’ una grande lentezza e all’operatore il maggior numero di disparos
al secondo. Il comportamento, il gesto, deve essere allora una azione per
fluire come una silenziosa melodia. E I’« aria » moderna, la romanza dei divi
- e delle stelle. La pellicola allora sospende- il racconto e la narrazione diventa
poesm, Pepica. diventa lirica. E questa melodia del volto cambia, fluttua a
ogni nota, ¢ scopre la complessa interiorita del gesto — del quale, nella vita
comune, appena distinguiamo i tratti pin superficiali —, la ricchezza del
suo contenuto, ’evoluzicne organica ‘del sentimento. :
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Sullo schermo tutto & presentato, e tutto sta in superficie. Questa & la
‘possibilita immensa e 1’angusta limitazione del cinema; la sua miniera, stret-
tissima e cosi profonda. Esistono stati interiori capaci di rivelarsi, senza resi-
dui, nel volto; ma altri ne esistono che solo nella parola hanno un veicolo per
esprimersi. La stessa parola stato (« io sto allegro », « io sono triste ») si ap-
plica con maggior proprieta ai primi. Ci sembra, infatti, che in essi intervenga
a un tempo tutta la nostra persona; ci sembra di sentire in essi una speciale
temperatura quasi fisica che ce li fa intimi. La scienza psicologica lo conferma:
nel cervello non esistono centri speciali — e perlferml — per tali stati, e ad
essi collabora anche il corpo in una proporzione tale che queste alterazioni
fisiologiche sono, secondo alcuni psicologi, la causa, e¢ non la conseguenza,
delle emozioni. Nello stadio emotivo si consuma la totale e piena unione del-
Panima e del corpo, dove questo si rende trasparente, come la corda toccata
dalla musica. Questi stati interiori pienamente realizzabili nell’espressione,
" sono i pit propri al cinema. L’attore cmematograﬁco, davanti a un trlangolo,

¢ incapace di esprimere la sua definizione; ma il triangolo egli puo sentirlo,

per esempio, come un oggetto iettatorio, o di significato angosciante. Charlot,

per esempio, sente le porte chiuse come un incubo. Il personaggio del cine-

maltografo, prima di vedere le cose, deve sentirle. Per questo Iatiore ci sem-
bra infantile e primitivo (a volte nevrotico, o convulso, o ‘alcoolizzato): egh

deve vivere sempre allo stato emozionale, che & anteriore alla speclahzzazxone ,

dell’intelletto. Cosi, per esempio, il parlare visivo del vero attore cinemato-
grafico non & la modulazione delle labbra imposta dalla fonetica della parola
gia fatta, ma I'espressiva gesticolazione labiale antecedente alla parola.
Tutto, ‘dunque, & presentdto: questo vuol dire, anche, che tutto sta nel
presente. Confrontate l'immagine poetica: essa si realizza nella mente del

lettore, per un processo della memoria. L’arte del cinematografo non per-
mette cosi dolci rimembranze. Essa & un po’ barbara, ci imprigiona e turba e
martirizza, perche ogni sensazione di presente cioé, di un tempo non sosti-

tuibile con un altro, & angosciosa, violenta. ,
Se si dovesse imporre al cinematografo un lemma di scuola estetica, io

penserel a questo, che non & ancora stato utilizzato da nessuna arte: « pitt -

reale del reale ». Gli elementi di realta che conserva, sono pit immediati e

quasi accusati, di quanto avvenga nel nostro mondo quotidiano, ordinario, &

con una forza e immediatezza tale, che la percezione non sente pi lo stimolo
a reagire, ma laccetta quasi passivamente, come subisce 1’evidenza totale e
assoluta, _

Allora, in che senso, in qual modo il'cinematografo & un’arte, cioe un
modo di trasfigurazione, di srealizzazione? Una di quelle coincidenze mira-
. colose che si verificano soltanto nell’arte — un bel quadro non é. forse una

coincidenza miracolosa di oggetti e di colori belli? ~— ha coniugato, nel ci-

nema, due forze ugualmente formidabili di realizzazione e di trasfigurazione.

Quella non entra che come mezzo per questa. In un film recente, il tappeto

‘volante del racconto arabo faceva un volo felice per le vie di Bagdad, affollate
da una moltltudme a bocca aperta. L’ eﬂ'etto fallirebbe. 11 SUO SCOpo se tutti gli
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elementi della scena, compreso il tappeto, non fossero percepiti, in fotografia,
come reali e autentici, Nel cinema la irrealta si presenta con gli stessi caratteri

della realtd; la srealizzazione é conseguita con gli stessi procedimenti della rea-

lizzazione, 11 tappeto volante del film & un tappeto magico, ma legittimo.

V Quando gli esteti si trovano di’ fronte alla rigorosa esattezza del cinema,
rinunciano a. procedere oltre, come se fossero davanti a un muraglione che non
'si puo scavalcare. Eppure si tratta solo di una parete di cnstallo e contro
questa si-rompe la testa chi & cieco (l)

« La fotografia non puo essere un’arte » dicevano gh esteti. Prec1samente,v :

1a fotografia rende il cinema capace di tutte le fantasmagorie e di tutte le in-
- verosimiglianze, senza le ‘quali le cose perderebbero per sempre, nel. ciclo
delle loro vicissitudini, ogni potenza oggettiva. Tutti abbiam visto nel cinema
la metamorfosi di. un oggetto, la sua evasmne dal mondo, lo sdoppiamento
'di un personaggio, ecc.

~ All’interno di ogni racconto funziona un meccanismo di sreahzzazwne
che traspare limpidamente e coraggiosamente. E un oggetto che conferisce
al suo dominio poteri straordinari. Ricordate i tamburi di sette leghe, e
I'ombrello di Fortunato. £ il medesimo protagonista: Pulgarcito, i nani, i gl-
ganti. E una specie di mondo alla rovescia. In’ ‘definitiva, tutti questi ricorsi

" magici dei racconti letterari non sono.altro che punti di vista inconsueti, dai -

quali si raccolgono visioni strane e, per cost dire, antinaturali del mondo. E la
prospettiva di Pulgarcito, prospettiva puerile, ci fa comunicare,. attraverso i
pori del nostro mondo, con un altro sconosciuto e meraviglioso, come il pae-
saggio di una goccia d acqua vista al microscopio. Il meraviglioso & chiuso
dentlc la realta, ' ‘ o ‘ .
Coloro che han visto la qualita infantile del cinema, han visto bene, ma

non han saputo discernere le cause di questa. situazione. Questa infantilita e
I’'cbbiezione degli intellettuali e degli uomini in' gqualche modo : superiori —
- letterati, pittori, filosofi, esteti — contro il cinematografo. Forse essi prefe-.‘
rirebbero allora un’arte per i vecchi? Essi non sanno dedurre le natyrali con- .

‘suierazmm dal fatto che questa spema]e risorsa giovanile, o magari infantile,
del cinema funzionano sempre, senza mai fallire il proprio effetto; e che sono
risorse cosi semplici ed elementari; e che, infine, perdura nell’uomo, per for-

tuna, ancora una parte che & sempre ingenua, fresca, piccina. A volte ’adora-
- tore dell’evoluzione a tutti i costi si dispera di questa persistenza del fanciuilo -
nell’uomo maturo, in un secolo che dovrebbe riassumere in s¢ i secoli, tutto-

il passato. Ma sara certo motivo di ottimismo, se tuttavia la fonte de‘l inge-
nuita e dell’infantilita non si e del tutto ‘essiccata in noi,

, FERNANDO VELA -
(Traduzione- di E. V.). ‘

(1) Si legga, per eaemplo, "Particolo di C Lange‘ Bewegungs Photographte als Kunsl

“(in: 7extsr-hrtfl fiir Aestetilz, XV, p. 88). Béla Balasz non entra in q\lesto problema
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‘GERMANIA o

ISTITUZIONE DI UN NUOVO « PREDICATO ))

In base alle disposizioni. della legge 16 febbrcuo 1934 (cod. d Reich
1. S. 95) & stato modzﬁcato come segue lartwolo nguardante i« pre-
dicati ».

«Il paragrafo 8 della legge unematograﬁca 16 febbraw 1934 viene
integrato come segue: La F ilmpriifstelle (censura) contemporaneamente

~ al nulla osta (par. 4) potra anche stabilire se il film sia:

— politicamente di segnalato valore;
- — artisticamente di segnalato valore

— polmcamente notevole; '

— artisticamente notevole;

-— notevole dal punto di vista culturale;

— notevole dal punto di vista nazionale;:

— degno di riconoscimento; — Annerkennenswert — (che sareb-
be il nuovo predicato stabilito). '

Le attribuzioni di cui sopra possono essere anche accumulate per
uno stesso film. -

Su: rzchzesta, la com;msswne di censura potra anche decidere se la
pelhcola possa. essere nconosczuta come 1strutt1va 0 notevole per la
gioventu ». '

CINEMA E TEATRO.

- L’attore di Stato Emil Jannings in un interessante articolo su « Film
Kurier » espone quanto segue:. o
- «la presentaztone del mio nuovo ﬁlm Der" Zerhmcheue Krug
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(La brocea rotta) mi mduce ad esporre alcune conszderazwm essen-
ziali (1): e ' '
~ Si puo constatare da tale film, che ho rlportato fedelmente su,llo

schermo un lavoro teatrale. Nulla del suo linguaggio essenziale & stato

“tolto od aggiunio: ogni verso si puo dire ¢ stato recitato. Sembrerebbe

‘da ¢ié che le esigenze estetiche cinematografiche abbiano dovuto pie:
garsi e fare delle rinuncie rispetto al teatro. V

" Ho detto pero « sembrerebbe » e se una riprova la si volesse fare

basterebbe « riprendere » esattamente il lavoro tatrale con la macchina

ciném«itogmﬁéa per vederne la dif]ereﬁza, il risultato di una tale espe-

rienza sarebbe quello di far" scappare ‘dalla sala il pin entusiasta ammzl-, '

ratore dello stesso lavoro in teatro.

Prima di dare una spiegazione al riguardo mi riferisco ad una mia -

presunzione e cioé-che mi si voglia riconoscere una certa esperienza,
‘sia in campo teatrale che in quello cinematografico. Entro ora in argo-
mento: quando ho portato sulla scena La brocca rotta, e cio é avvenuto
centinaia di volte, mi basavo, come era mio dovere, sull’effetto della

o parola, tutto il resto: mimica, movimento, zllummazzone dovevano

solo servire a dare il massimo risalto alla parola stessa.

Nel cinematografo invece il rapporto & invertito: lo spettatore in-
nanzitutto vede, prima di udire, e se quello che vede non gli piace cessa
anche il suo interessamento visivo. La prevalenza del fattore ottico sul-

Vacustico é indiscutibile. Pel film suddetto, il mio lavoro & consistita
' qumdL nel presentare verso per verso del poeta in funzione ottica: cid
apparlrebbe evidente a chi potesse vedere il copione del film.

Lavoro quindi essenzialmente tecnico nel quale va tenuto presente
la dlﬁerenza essenziale del dialogo da film a teatro perche menire nel
teatro la domanda st alterna alla risposta, all’ osservazione, ecc.; al dia-
logo, in cmematograﬁa partecipano altri fattori-della sua esclusiva gram-
matica: taglio, primi piani, inquadratura, intensita di illuminazone,
carrellate: che contribuiscono a mettere in evidenza ed a sottolineare
determinate battute o ad orientare, comunque, Iattenzione. del pub-
blico nel senso voluto. Infine altro elemento essenziale da tenersi pre-

- (1) Si tratta’ della‘ riduzione cinematografica del lavoro omonimo di Hein-
'11ch von Kleist: Iavoro molto dlﬁ'uso ed apprezzato per la comicita dal pub-
blico tedesco. ;
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sente e il ritmo, che nel ﬁlm & molto piu rapido che non nel teatro ed'
ha le sue particolari esigenze. '

Da queste brevi osservazioni si puo subito rilevare che, anche neL ‘
mio film & pienamente rispettata I’autonomia delle esigenze cinemato-
- grafiche di fronte a quelle teatrali. Con questo non intendo fare apprez-
zamenti sulla efficacia delle due espressioni artistiche perché il teatro
ha la sua riconosciuta enorme efficacia che agisce forse piu'in profon-
dita: dichiaro subito che non crederei ad un monologo di Amleto reci-
tato sullo schermo. Il film invece ha posszblhta pstcologlche pit vaste, '
grazze alla vastita dei suoi mezzi tecnici.

E inutile voler fare dei paragoni: ognuna delle due aru ha il suo
campo, il proprio insostituibile compito. Il film ha certo un vantaggio
reale: quello della facilita di diffusione; di moluplzcarsz meccanica-
mente; dl dlﬁondersz con tutta raptdbta nel mondo intero.

* ok ok

Su questo stesso argomento, in un corsivo redazmnale, Film Ku-_
rier afferma: :

« Molto é gia stato scritto , da competenu sulle afﬁmta e dtﬁeren ze.
tra cinema e teatro e molti sono stati gli argomenti che si sono presi per -.
convalidare le varie tesi; non si & ancora giunti peré ad una chiarifica-
zione definitiva. Questo appare logico perché mentre il teatro ha una
propria espressione ormai fissata dalla sua tradizione millenaria, la ci-
nematografia, in continua rivoluzione per le sue stesse innovazioni tecni-
che, non ha ancora chwramente stabilito i limiti della sua possibilita
comunicativa. ’ ,

Sino a qualche anno si negava ancora da parte di- molti la qualita:
di arte al cinema e gli si riconosceva tutto al pin quella di variante dell
teatro con perfezionamenti tecnici. Questo era evidentemente ingiusto
non solo per il cinema ma anche per il teatro percheé, se le due arti hanno
molti punti di contatto, hanno al tempo stesso delle essenziali differenze.

Al riguardo il giornale si riferisce alla definizione che il regista
' tedesco Veit Harlan da in proposito: « Il film essendo fotografia quindi
realta & maggiormente legato al verismo pin d’ogni altra forma d’arte.
I teatro invece tende a stilizzare e lo fa con le quinte ed attraverso un:
linguaggio; Uazione si svolge sulle tavole ed entro i limiti del palco-
scenico. Il film si svolge nel mondo: le sue quinte sono i boschi, i mari,
le citta, il cielo; il suo volto & la realta concreta ».

— 57 —



NOTIZIARIO ESTERO _ .

Sono questi i dati di' fatto che stabiliscono le diversita tra le due
" arti. Net loro confronti non si puo parlare di concorrenza avendo ognu-.
no di essi una distinia tradizione spirituale.
Ma se ci siamo riferiti, continua Film Kurier, alla deﬁmzwne di .

Veit Harlan, andiamo oltré la basilare differenza che egli stablhsce, per-
ché consideriamo che mentre il teatro & condizionato all’ opera di uno
scrittore, nel ﬁlm a:ppare la nsultante dL un’ opera essenzmlmente col-.
lettiva, :

- Nei primi anni dz sua esistenza si deve ammettere che Ll film molto
ha preso dal teatro; lentamente pero il suo verismo ha detérminato par-
ticolari esigenze che ne hanno fatto un’arte autonoma.

CHI E L’AUTORE DEL FILM?

- Vecchio argomento anche questo; stavolta & W. Liebeneiner che
tenta in un articolo di rispondere a tale domanda. S
Nella creazione cinematografica, egli sostiene, concorrono una quan-

tita di persone; ci si avvale di tutte le altre arti e di vari aspetti della .

tecnica: dal soggettista, agli scrittori che elaborano le sceneggiature e i
dialoghi, all’architetto che costruisce, al compositore. che cura il com-
mento musciale all’operatore da ripresa agli attori, agli operai, alle
comparse, ai tecnici; ognuno fa qualche cosa di proprio, contribuisce
direttamente ad una parte o particella del film. Soltanto uno non fa nulla
di proprio: e questi & precisamente I'autore del film: il regista.-

Se. infatti nelle arti figurative, nella musica, nel teatro, nella: poe-
sia & facile determinare I'autore del soggetto la cosa non ‘appare cosi
semplice quando si parla del film, dato che esso & il risultato di una com- - -

- plessa collaborazione; ma appunto percié & necessario un perno che
dosi, coordini, integri e dia luogo ad un armonico equlhbno che crei
Uopera. E questi é il regista. ' '
 Quanto pii & forte la personahta del regista tanto pzu ne risentira

" Vunita dell’ opera che egli realizza; quando avviene il fenomeno di veder
emergere eccesswamente Ioperatore o il musicista, lo scenografo o un
determinato attore cio vuol dire a volte che tale personalita si & sovrap-
posta a quella del regista, a meno che egli non abbia volutamente deter-
minato tale contrasto. S : ‘

1l regista, deve possedere due doti essenaah quella artistica e avere
znoltre una speciale sensibilita che glz permetta di valutare col masstmo

-
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grado di approssimazione le posszbthta altru,t, utilizzandole completa-
mente. Queste due doti riunite e possedute al massimo grado formana
il regista ideale. E vero che in pratica prevale a volte I’ ‘una o Ualtra delle
due doti-e che un regista pué essere pii. sensibile alla musica o all’ideale
" umano, alle passioni, alla realistica osservazione e quindi potra avere
determinate particolari tendenze; il segreto pero stara  sempre nel-
Fequilibrio. : .
Spesso possono nasceré delle dlfﬁcolta al rea'Lsta proprio neglz even-
tuali contatti-con I'autore, specie se questi é anche sceneggiatore. Diffi-
“colta tanto maggiori quanto pin Uautore sia pratico di trattazioni cine-
matografiche. L’intelligenza del regista appare allora nel colmare le
lacune che la sua sensibilita gli fa sentire; nel rendere: .cinematografica-’
mente con la maggiore efficacia le idee dell’autore; di completarlo
Insomma, conclude il waenemer Pautore del film & sempre il
regista — quando almeno non si tratti di un regista che ha scarsa
personalita, ché in tal caso potrebbe anche verificarsi. il trapasso della
figura di autore ad altro elemento predommante -

NORVEGIA

MusEko ClNEMATOGRAFICO.

E stata deczsa in Norvegta la costituzione di un museo cmemato--
grafico che raccoglierd in futuro le migliori- pellicole sia spettacolan che‘ .
documentarie che si realizzeranno localmente. :

Saranno parimenti acquistati dal museo ﬁlm esteri di accertato va-
lore che hanno segnato nel tempo lo sviluppo della cmematograﬁa, dai
primi esperimenti di laboratorio alla sua assunzione ai fastigi dell arte,
con documentazione particolare sul sonoro, colore ecc.

L’iniziativa sara in gran parte finanziata dallo Stato.

G.d. T.
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UN’IMPORTANTE, QUESTIONE IN MATERIA DI APERTURA
) DI NUOVE SALE CINEMATOGRAFICHE

Com’e noto, un’ decreto-legge del 3 febbraio 1936- XIV n. 419 convextno
nella legge 4 giugno 1936 n, 1451 subordina al preventivo nulla osta del Mi-
_nistero_delia Stampa. e _Propaganda (oggi della Cultura Popolare) I’autoriz-
zazione per la costruzione o l’adattamento degli immobili da destinare a
sale cinematografiche, nonché la concessione di nuove licenze di-esercizio per
spettacoli cinematografici o Tutilizzazione di teatri come sale per proiezioni
cinematografiche. E lo stesso decreto stabilisce che, per concedere o negare
tale nulla osta, il Ministero debba tener conto principalmente del numero delle :
sale esistenti mei comuni in rapporto alla popolazione delle singole localita,
alle condizioni economiche, alle abitudini e alle necessita delle popolazmm :
stesse, nonché dei miglioramenti tecnici da apportarsi alle sale.

L’esercizio dei poteri demandati con tale disposizione legislativa al Mi-
nistero della Cultura Popolare ha dato talora luogo a contestazioni da parte
~sia di aspiranti a nuove concessioni, sia di esercenti interessati ad evitare la
concorrenza di nuove sale, contestazioni che provano come non sempre si
abbiano idee chiare sui principi che revgono questa delicata materia. Credia-
“mo percio di fare cosa utile riportando qui appresso la parte sostanziale della
motivazione di un’importante decisione resa dal Consiglio di Stato in zede
giurisdizionale (IV sezione) in data 10 giugno-22 luglio 1941-XIX su ricorso di
tre esercenti milanesi, Bosia Annibale, Nevri Antonio e Borgo.Luigi, che ave-
vano attaccato come lllealttlmo dinanzi la suprema magistratura amministra-
tiva un provvedimento col quale il Ministero della Cultura Popolare aveva
.concesso il nulla osta all’apertura di una nuova sala cinematografica ‘nel rione
periferico milanese della Cagnola-Bovisa.

« E.da notare — osserva il Consiglio di Stato in tale decisione dopo aver
« sharazzato il terreno di. alcune questlom preﬂludlzmh — ‘come esattamente
« nell’ultima parte della propria memoria i ricorrenti abbiano ricordato la
« costante giurisprudenza di questo Consiglio di Stato, il quale -ha ritenuto
« illegittimita, per eccesso di potere, di quei provvedimenti emanati sia pure
« nella sfera discrezionale de]l’attlvna della pubbhca Amministrazione, ma
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« in_contraddizione coi presupposti di fatto. Ma 1’applicazione che i ricor-
« renti fanno di tale giurisprudenza non e aderente al caso in esame, perche,
« nei casi decisi da questo Consiglio, la contraddizione tra provvedimento €

« presupposti era evidente, o comunque era risultata dagli atti o documenti di

« causa, nel caso in esame la voluta contraddizione non esiste, e si vuole solo
« che esista rispetto ad alcune prove o documenti di parte che i ricorrenti stessi
« avrebbero a tale mtento costituito ».

E, chiarito come, nella specie, la. pretesa contraddlzmne non esistesse, il
C0n51g110 di Stato ha continuato: ‘

-« Per contro, blsoma notare che le facolta concesse all’Amministx_fazion,e‘
- « nella soggetta materia sono squisitamente discrezionali. :

« Contrariamente a quanto sembra vogliano ritenere i ricorrenti, P’art. 3
« del R.D.L. 3 febbraio 1936, n. 419, non con‘uene ‘det criteri né 'rigidi ne
‘« tassativi.. ' '

« Un siffatto assoluto carattere sarebbe in contrasto con 1 la materia tlat-‘
« tata e con lo scopo della disposizione; si tratta, infatti, di disposizioni im-
"« partite per un ramo’ dell’attivita sociale, educativa e culturale dello Stato.
« Si richiama infatti Iarticolo 3 ad alcum principali criteri, che, per essere
« tali, non sono tutti, non esauriscono cioé tutte le indagini e gli apprezza-
« menti di merito che deve e puo fare .l.’Amministraiione,ne] concedere o
« negare il nulla osta: per I’apertura di nuovi cinema. Non si nega che tra i
criteri fondamentali siano quelli di tenere conto del numero delle sale esi-
« stenti in rapp01to alla popolazione delle singole localita in rapporto alle
_ « condizioni economiche, alle abitudini, alle necessita della popolazione, e
« della necessita di apportare mlghoramentl tecnici alle sale: ma la interpre-
tazione di questi bisogni dev’essere fatta dall’Amministrazione, la quale sola.
« si trova nelle condizioni subiettive ed obiettive di giudicare circa la. neces-
« sita, la convenienza, la opportunita di consentire I’apertura di nuove sale
« cinematografiche, di favorire anzi I’apertura o di creare addirittura, ialvolta,
« le condizioni per determinarle, cosi come ebbe a chiarire la circolare 19 giu-
_« gno 1939, n. 7545, del Ministero della Cultura Popolare, e cio data l’lmpm-
« tanza del cinema quale potente mezzo di elevazione morale e spirituale delle
« masse. Si tratta percio di una larga competenza discrezionale della pubblica
« Amministrazione, di competenza squisitamente di merito; e difatti ’Ammi--
« nistrazione, pur non trascurando l’interesse particolaristico dei privati indu-
_ «striali cinematografici, non pud trascurare, anzi deve valutare innanzi tutto.
« Vinteresse pubblico al quale quello privato & subordinato in una. attivita
‘posta al-primo. piano tra le cure dell’attuale Regime, quale e lelevazmne
« morale e spirituale del popolo. : ,

« E di intuitiva evidenza che in tale attivita non pud I’Amministrazione
« preoccuparsi soltanto delle condizioni di cose attuali e ambientali, non' puo
_preoccuparsi soltanto delle abitudini presenti di una determinata popola-
zione; ma deve, invece, preoccuparsi e si preoccupa-di influire sul miglio-
ramento di ‘tali abitudini, sulla elevazione delle condizioni di vita locali e
« ambientali. : . '
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"« Ora, se tale & 'attivita che la pubblica Amministrazione deve spiegare .
«in materia, non si vede come possa ritenersi illegittimo o comungque infi-
« ciato da eccesso di potere il provvedimento impugnato ».

.L’esattezza dei. criteri giuridici applicati dal Supremo Tribunale Ammi-
_nistrativo nella decisione di cui sopra & cosi ev:deme che non ha bisogno di
lungo commento. -

‘11 carattere discrezionale dei poten conferiti al Ministero della Cultura-'
Popolare dal R.D.L. 3 febbraio 1936-XIV n. 419‘¢ indiscutibile, e gll stessi
ricorrenti non avevano potuto. fare a meno di riconoscerlo nel loro ricorso.

Se non che essi avevano abilmente tentato di trascinare indirettamente il
Consiglio di Stato ad esaminare comunque il merito del provvedimento ammi-
“mistrativo sotto il profilo di un eccesso di potere, che sarebbe stato configu-
rato da una pretesa contraddlzwne del plovvedlmento stesso coi suoi presup-
posh di fatto. :

11 Consiglio di Stato non si & ]asc:ato fuorvmre ha constatato che nessuna
contraddlznone era dato rilevare oggettivamente nel comportamento dell’Am-
ministrazione e, rendendo omagglo alla assoluta discrezionalita dei poteri at-
tribuiti all’Ammlmstrazmne stessa nella materia in questione, ha respinto- 11
ricorso. : ' :

Deégna di particolare 1111evo € l’aﬁ'elmazmne del Supremo Collegio, se-
condo la quale, non pure I’ Ammmlstrazmne ¢ la sola che si trovi « nelle con-
« dizioni subiettive ed obletllve ‘di giudicare circa la necessita, la convenienza,
«la opportumta di consentire I’apertura di nuove sale cinematografiche »,
_ma « in ‘tale attivita non pud I’Amministrazione preoccuparsi- soltanto delle
« abitudini presenu di una determinata popo]azlone ma. deve, invece, preoc-
« cuparsi e si preoccupa di influire sul miglioramento di tali abitudini, eulla
« elevazione delle condizioni di vita locali e ambientali ». Discrezionalita
quindi amplissima, che involge non solo I'apprezzamento dei bisogni presenti -
- delle. pOpoIazioni interessate, ma anche la necessita di provvedere ai bisogni
futuri e persino la valutazione dell’opportumta di favorlre, eventualmente, il
sorgere di nuovi bisogni,

A}’Amministrazione, & - all’Ammlmstrazmne soltanto come ricorda il
Consiglio di Stato nella citata decisione, pud spettare il dellcat1s51mo compito
di ('ontemperare « I'interesse particolaristico dei privati industriali cinemato-
« grafici » col superiore interesse pubblico « al quale quello privato & subor- -
« dinato in una attivita posta al primo piano tra le cure ‘dell’attuale. Regime,
- « quale & I’elevazione morale e plrltua]e del popolo ».
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‘Ferruccio CiuiBerTi: Legislazione italiana per la cinematografia -
Editori « Ex combattenti » - Siena, pag. 370 in-16°.

Si sentiva la mecessita di avere una raccolta aggiornata e facilmente con-
sultabile delle leggi italiane sulla cinematografia, sinora stentatamente rintrac-
ciabili nel mare magno delle circolari, delle gazzette, degli opuscoli e, tal
volta, dei sentito dire. L’avvocato Ferruccio Ciliberti ha affrontato il faticoso
compito riunendo in un grosso volume, « in ordine ‘cronelogico, e compatibil-
mente con esso, in ordine per materia, il trentennio -di legislazione italiana

. sulla cinematografia ». L’impegno gravoso. insito nel fine propostosi non ha

permesso all’avtore di fare anche opera critica, parlandoci sempre e parti-
tamente dello spirito, dell’interpretazione o della riformabilita delle leggi
medesime. Egli ha inteso essere miente. piut che un diligente compilatore, e
certosina dev’essere stata sicuramente ]a sua pazienza per mettere ordine alla
materia complessa e dispersa. ) : :

' Con questo libro, che non deve considerarsi definitivo, ma indubbia-
mente di immediato interesse e di pratica -utilita, Ferruccm Ciliberti si &
proposto di mettere a disposizione dello studioso di discipline giuridiche,.
come di chi vive nell’ amblente cinematografico, tutte le leggi riguardanti la
nostra cinematografia emanate dal 1913 al giugno 1942:XX, e di offrire insieme
un’opera di agevole consultazione nella quale, con le dlSpOSlZlOIll legislative .
vigenti, si possono trovare anche tutte quelle leggi da cui & facile rilevare come
il processo evolutivo della italiana legislazione abbia sempre seguito e spesso
preceduto lo sviluppo della nostra industria ﬁlmlstlca mterpretandone tem- .«
pestivamente tutte le necessita. »

11 Ciliberti, fissando con la storia cronologica della Ieulslazmne lopera
che il Regime ha compiuto per la rinascita e il potenziamento dell’industria
cinematografica nazionale, documenta esaurientemente in qual modo gia stata -
forgiata e posta al servizio della grandezza della Nazmne quella che & stata’
definita « I’arma piu forte ». : :

‘ La copiosa materia del volume é stata dwxsa in tre parti. Nella prlma
sono raccolte Je disposizioni legislative sulla nascente cinematografia italiana,
via via sviluppantesi fino a un aureo periodo di produzione che il dopoguerra
“doveva. dolorosamente troncare (1913-1922). Nella seconda si contengono tutte
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le disposizioni reaolantl la vigilanza dello Stato sulla cinematografia, dal 1932

al 1933. Nella terza viene raccolta tutta la legislazione sull’argomento, dalla

costituzione della Direzione Generale della Cinematografia ad oggi.

- La produzlone, il credito cinematografico, il noleggio, la corresponsione

dei premi, I’acquisto delle pellicole estere e la gestione delle sale, la cinema-
. tografia educativa e di propaganda, sono gli argomenti piat ev1dent1 di questa
" ultima e preponderante parte del volume, che attira ancor maggiormente 1’at-

tenzione dei militanti nell’industria filmistica per il suo valore attuale.

11 volume si chiude con un’appendice dove Ciliberti ha raccolto talune
dlsposmlom di urgente interesse pratico, fra cui il contratto collettivo nazio-
nale di lavore per gli artisti cinematografici e 11 contratto tipo per, il nolegglo
delle pelllcole cmematograﬁche : :
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