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~ Lumiere

Louis Lumiére era per noi il monumento vivo dellinvenzione del
cinematografo; come dire colui che, fra i suoi contemporanei, avesse
dato al pittore il colore per dipingere, allo scrittore la penna per scri-
vere: il creatore, dunque, di un nuovo modo di esprimersi, lo scopri-
tore di un mondo di immagini fatte sensibili da un mezzo mieccanico
che, allorigine, non aveva voluto essere che una machine a refaire la
vie. Anche il greco che aveve segnato sulls terra i lineamenti di un
uomo, sui tratti della sua ombra, anche il pastore che aveva suonato
‘su una canna lo melodia imitata da un uccello, volevano rifare qual-
cosa della vite. Ma Lumiére aveva fatto molto di pii: la fotografia,
. cui era gia stato dato il movimento, aveva permesso @ lui, per primo,
di mostrare, durante un normale spettacolo, la vita come &.

Per arrivare a Giotto ¢ era voluto un lavoro, svolto da molti, che
noi non possiamo immaginare che in _parte: anzitutto un altro empi-
rico che riempisse con i colori quell ombra, di cui parla il Vasari;
poi il segno sui muri e sulle terre cotte, quindi i mosaici. Lumiére era
stato sostenuto, nella sua intrapresa, da un progresso di migliaia ds.
anni. Prima di ui — ultimo passo verso la grande strada bianca dello
schermo — il kinetoscope presentato da Edison: ” Non é senza emo-
zione — ricordava Auguste Lumiére —, che io volgo il mio pensiero
_alla epoca lontana del kinetoscope di Edison, appena offerto alla pub-
blica curiosita; epoca in cui mio fratello ed io avevamo notato quanto
sarebbe stato interessante poter proiettare sullo schermo e mostrare
a un vero e proprio pubblico alcune scene animate riproducenti con
fedelta gli oggetti e i personaggi in movimento 2,

Poi il segno spiritualmente inerte, perché automatico, tracciato
dalle camera cinematografica sulla base della reilta, & stato riempito
di fantasia da Méliés, intessuto di vicende dai narratori, divenuto au~
tentico mezzo espressivo coi primi poeti del cinema. Lumiére ha affer-
mato: « la mia invenzione non ha alcun avvenire commerciale ». Ma i
« maghi » come Fregoli e come Méliés lo hanno subito contraddetto:
Canudo, quindi, ha tracciato la prima rudimentale poetica del ﬁlni, é
proprio attorno a lui, nel paese di Lumiére, & stata possibile la nascite
di un movimento, quello deiDelluc, Dulac, Gance, Epstein, L'H erbier,,
ecc., che ha portato il film nel dominio dellarte, della critica, della
conoscenza: della cultura, insomma: ‘ : '

Da allora il cinematografo, questa « officina di immagini », o « di
sogni », come [hanno chiamato, non é pit appartenuto a lui. Come
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Pordine dellalfabeto, attraverso-la infinita variets dei dialetti, era -

servito per costruire un linguaggio inimmaginabile da chi aveva fissato
le prime lettere, un linguaggio che un giorno avrebbe generato il pro-

digio di Omero, cosi in tutto il mondo non si & mancato di impiegare

questo nuovo strumento di scrittura, secondo il genio dogni nazione:
i russi della lirica rivoluzionaria, gli svedesi attenti al paesaggio, gli
americani fieri dei « pionieriy, gli italiani maestri del film « sto-
rico »... Ognuna di queste genti ha scritto, con il film, in un modo
proprio, e la storia del cinema é venuta sviluppandosi — attraverso le
loro esperienze — come storia del linguazgio cinematografico. Poi i
russi si sono differenziati dai russi, gli americani dagli americani, ghi
italiani dagli italiani. Si & parlato di scuole, di movimenti, di cinema
puro e impuro. Lumiére, di fronte a questo progresso, si sara doman-
dato cosa Cera rimasto, di suo, in tutte quelle ricchezza di accenti.

Ma, come era accaduto allinventore della stampa, lo storico non
ha lusingato Louis Lumiére accettandolo come un genio solitario. Nel-
le fitte pagine dei suoi stessi compatrioti — poniamo nell'Invention du
Cinéma del Sadoul — il suo successo del 28 dicembre 1895, al Salon
Indien del Grand Café gestito dallitaliano Volpini, o Parigi, nel Bou-
levard des Capucines (notizie che a chi voglia salutare la nascita del
cinema vengono, ora piti che mai, alla memoria) rimane diminuito,
contrastato, e comunque ridotto a pit giusti limiti. Quante decine fu-
rono gli-inventori del cinematografo? Ogni paese he il suo, e anche
PlItalia, se la lenta burocrazia del Ministero di Agricoltura Industria
e Commercio non avesse concesso a Filoteo Alberini soltanto il 2 dicem-
‘bre 1895 il brevetto, potrebbe forse oggi vantarne uno di piii. Fregoli,
poi, che aveva frequentato il laboratorio di Lumiére, « maniaco di fo-
tografia » come si dichiarava, ha fatto dire di sé nel Melzi: « Frego-
ligraf: cinematografo inventato da Fregoli il quale puo riprodurre
delle vedute di tre metri su quattro, con chiarezza di tutti i parti-
colari ». '

di, Lumiére, o di chi altro, né il giorno della prima proiezione privata
a Lione, né quello in cui Edison, facendo applicare Pocchio al kine-
. toscope, mostro — dentro la macchina — alcune immagini in movi-
mento; né ancora presso tutli quei complessi laboratori per cui si ren-
derebbe necessario il ricordo di una lunga serie di nomi sapienti. Il
cinema, nacque quella sera in cui esso si associo con un pubblico da 35
. Jranchi (uno pro capite), quando, cioé, divenne di fronte agli spet-
tatori fatto cinematografico, ossia sociale, psicologico, economico, este-
tico infine. Quando divenne spettacolo. v

Ora, per tutti noi, Lumiére non restera soltanto (e spesso dimen-
tichiamo che, ebbe al suo fianco come collaboratore il fratello Auguste)
guegli che ha realizzato « il primo dispositivo cinematico corretto tale
da permettere la proiezione, con una luminosita sufficiente, di serie di
immagini cinematografiche ». :

Di fronte al nome di Lumiére, come di Gutenberg, noi — che ci
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Mad il cinema non & nato, come & logico, con la data del brevetto .



dilettiomo a, penetrare e a scomporre le immagini e le parole che essi
hanno permesso di scrivere — potremo dimenticare gli antecedenti
vicini e lontani, i nomi di coloro dei quali essi furono o non furono '
. debitori. Ognuno di noi, del resto, deve qualcosa a coloro che Phanno
preceduto. Se non ci fosse stato Giotto vivremmo ancora, forse, riclle
caverne. Se non ci fosse stato Orfeo, forse, potremmo scambiare ancora
le nostre voci con quelle infinite del creato. Ora il lavoro che Guten-
berz e Lumiére, e quelli come loro, poterono compiere — e cioe la
realts della stampa e del cinema — ci sembra appunto il lavoro stesso
delPumano progresso. E noi accettiamo i loro nomi come nomi e sim-
boli, di cui Puomo ha bisogno, per documentare che non é vissuto in-
vano, per riconoscere lo splendore delld sua lotta contro le tenebre.
Lumiere, Piniziatore dello spettacolo cinematografico, & per noi questo
simbolo, e con la sua scomparsa comincia nel cuore dellumanita lo
sua vera vita. Come a Prometeo, noi dobbiamo @ Lumiére un po’ della
nostra luce. Il suo nome, infatti, pareva gia una profezia.

Bianco e Nero
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Aspetti del cinema francese
contemporaneo

Nel periodo d’oro del cinema francese la critica non aveva, tutto
sommato, che una decina di film allanno da esaminare, per sceglierne
poi quattro, o tre, o uno soltanto. : .

Oggi, come ieri, non ci si occupa, dei film d’uso corrente o di
* gusto domenicale pit di quanto la critica letteraria si occupi dei ro-

manzi d’appendice. Tuttavia, siccome la' nostra arte mon pué. mani-
festarsi che in virti di mezzi industriali ed essendo la liberta e per-
sino la semplice possibilita d’esprimersi del cineasta legata a condi-
zioni materiali specialissime, puo essere opportuno talvolta esaminare
Paspetto economico della produzione francese nel corso. degli ultimi
dieci anni, ) ' o : ‘

I

La “corporazione” si organizza. - Dieci anni fa il cinema fran-
cese era quello di Renoir, di Clair, di Feyder, di Duvivier, di Carné.
Oggi, Tinfluenza ¢ la stessa attivita di questi grandi artisti sono an-’
cora importanti; ma « i grandi» hanno pid o meno ceduto il posto
ai loro subalterni, non fosse altro perché i primi quattro dei suddetti
« grandi » avevano lasciato Ja Francia al momento dell’occupazione
tedesca. 1 '

Avvenuta P'occupazione, la produzione si fermo. Ciascuno ripie-
g0 su sé stesso, rifletté, sognd; e le speranze degli uni e i timori de-
gli altri ebbero quale conseguenza un certo fermento favorevole a
un rinnovamento. ‘ _ L :

Poiché la legge panem et circenses rimane valida -sotto qualsiasi
regime, il governo di Vichy ottenne al piw presto Dautorizzazione di
rianimare, in limiti del resto abbastanza larghi, un’industria di cosi
primaria necessita. Fu nominato un Direttore Generale della Cinema-
tografia, costituita una Corporazione del cinema i cui metodi di con-
trollo e la organizzazione amministrativa furone approvati sia dai
filo-fascisti che dai filo-marxisti: Dal novembre 1940 al giugno 1944
il consumo di corrente -elettrica, di pellicola, ‘di legno da ‘costruzione,
di vernice, di stoffe,.ecc., venne ridotio a poco a poco in proporzioni
tali che creatori.ed esecutori dovettero incessantemente fare appello
alle loro riserve di fantasia, d’ingegnositd, anzi di malizia.

Non & vero che si siano girati film all’insaputa delle autorita.
' Pontcarral (1943), preteso film antibritannico, diventd poi un falso
film antitedesco. Ma & interessante notare come J acques Becker ¢ Ro-

/
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“bert Bresson siano ricorsi ai soggetti piti staccati dalle contingenze
del momento; in quel tempo, negli studi come altrove, la corrente
elettrica era fornita solo di notte e il frastuono delle battaglie di Nor-
mandia si avvicinava di giorno in giorno (primavera 1944). ‘

Falbalas di Becker e Les Dames du Bois de Boulogne di Bresson,
benché opere minori, perché frutto di mera esperienza, sono tuttavia

i film piu significativi d’una ricerca di stile ultra-spettacolare, di una
espressione personale dell’autore che agisce non tanto come regista
di una azione alla quale assiste ma in quanto creatore del suo film
«dal di dentro ». Prima della proiezione reale della pellicola sullo
schermo, ¢’¢ stata qui una proiezione dell'immaginazione sulla pel-
licola attraverso le tappe normali della lavorazione: sceneggiatura,
prove, riprese, montaggio, missaggio. Non si tratta di pretendere che
questi film abbiano rivoluzionato Parte cinematografica, ma nell’evo-
Juzione fatale ed anarchica del cinema essi segnano una tappa para-
gonabile a quella dei primi film di Orson Welles da una parte e dai -
film di Rossellini dall’altra. Ora, né Bresson né Becker avevano visto -
Citizen Kane, né Welles aveva visto La Régle du jeu, Yultimo film
diretto da Renoir in Francia (1939) e il pit importante da studiare
per la sua influenza sul giovane cinema francese. _ '

Prima di occuparci di quest’opera e di quanto essa porta di nuo-
vo, dobbiamo completare I'esame delle circostanze psicologiche che

“influirono sulla produzione francese durante Yoccupazione tedesca.

Fortunato influsso di tristi circostanze. - Dal giorno in cui a
Parigi ci si & rimessi a far film, si ¢ smesso di farli secondo i metodi
precedenti e, per cominciare, approfittando dell'intelligenza (o della
indifferenza, o della scempiaggine...) dei nuovi produttori, si son cam-
biati i soggetti. La censura era pochissimo- severa e il posto di Diret- -
tore Generale della Cinematografia fu occupato, per quasi tutto il
periodo, da una persona degna della massima stima e la cui abilita,
con Tausilio della buona volonta e della volonta di tutti, ha permesso
di realizzare, fra tante difficolta materiali e politiche, una serie di
piccoli miracoli (1). . '

" La censura, dicevamo, era poco rigorosa, ma era evidentemente
inutile tentar di portare sullo schermo soggetti patriottici o impostati
su problemi attuali. D’altra parte tutti erano d’accordo, tacitamente
o no, nell’evitare storie troppo tristi; da cui la fuga verso ‘la fantasia,
il fantastico, lirreale e il passato. Mai furono girati tanti film in co-
stume come nel momento in cui le stoffe pregevoli erano rare. 1l fatto
& che non si sapeva quanto sarebbe durato il nostro blocco e i finan-
ziatori, preoccupati di trasformare i loro capitali in valori-oro, non -
‘avevano certo da temere che i film « storici » cadessero di moda come

gli abiti delle dive.... . ,
Ma prima di passare ai nuovi venuti, diamo un’occhiata ‘ai vec-

(1) Si tratta di Louis-Emile Galey, architetto, passato poi alla produzione.
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chi, L’ultimo film girato da Marcel Carné era Le Jour se léve, dram-

" ma scaturito dall’asfalto della Parigi 1938 e dal gesso grigio dei muri
dei suoi sobborghi. Gia egli pensava di realizzare Fleur de I dage, sto-
ria di bambini in una casa di correzione, scenario di J acques Prévert,
e finalmente vi mise mano nel 1947, ma fu costretto a rinunciarvi
quasi. subito. Distogliendo gli occhi dai cieli fuligginosi e dal « fan-
tastico sociale » dei quartieri popolari, egli penso. di portare sullo
schermo una fiaba, La Clé des songes, tratta da una commedia di Geor-
ges Neveux; .poi fece fare i modellini di un film che si svolgeva nel-
Panno 2040, per ritornare infine a Prévert, il quale frattanto aveva
scritto la leggenda dei Visiteurs du soir (1942).

Jean Grémillon, musicista dotato tra l'altro di un occhio sensuale
e avido che assimila la realta di un, ambiente prima di calarvi i suoi
personaggi, Grémillon costantemente attaccato alla sostanza reale del-

“le sue immagini, da un colore insolito e ugualmente fantastico alla
costruzione di una grande diga. Lui pure seguendo una: vicenda di
Prévert, passa con disinvoltura dal « quotidiano » all’insolito per dare
un aspetto romantico e un tono di sostenuta violenza ad un dramma
deliberatamente staccato dalla banalita della cronaca; ed ¢ Lumiére
dété (1942). » , : , :

Una delle figure pid celebri dell’altro dopogueira e uno dei pic-
nieri pit fecondi dell’epoca dell’avanguardia muta, Marcel I’Herbier,
condannato a poco a poco ai melodrammi per grandi dive, afferro a
volo un soggetto di Louis Chavance tinto di un surrealismo di qua-
lita personalissima e si slancid in ricerche stilistiche con mezzi tec-
nici pit che legittimi ma abitualmente dimenticati per pigrizia. Il
suo produttore rimase disgraziatamente senza denaro e La Nuit fan-
tastique, chiusa in teatro di posa durante i grandi freddi dell’inverno
1941-1942, non fu esattamente il capolavoro che poteva essere.

Intervento di Jean Coctean. — E, finalmente, il pit celebre -mago
e poeta-prestigiatore del periodo fra le due guerre raccoglie ancora
una volta la sua bacchetta per dare il tono della moda nuova: Jean
Cocteau ha, nell’arte decadente del nostro tempo, la missione ben
definita di impedire alla gente d’addormentarsi nelle formule e di
svelare agli artisti le loro qualita pii proprie. Disgraziatamente egli
ha portato sulle schermo gli orpelli delle sue farse macabre e il sim-
bolismo sorprendente ma monotono della sua mitologia sessuale. Pas-
sata la cinquantina ma pid giovane di tanti giovani ancora assopiti,
egli ha disgraziatamente imparato « a far del cinema » dopo aver pra-
ticato, e sempre bluffando, tutti gli altri mezzi di- espressione. Sullo
schermo la sua magia resta fredda, come gli esercizi di un fachiro
eccidentale lascierebbero indifferente una folla indiana, come — forse
— un pittore cinese che non avesse scoperto nei nostri musei che la
tecnica della prospettiva, ci farebbe sorridere. .

Tuttavia l'influenza di Cocteau non sara stata inutile al cinema.
In sostanza, & meglio non parlare della parte di Cocteau quale sog-
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gettista e sceneggiatore in quel monumento funebre che & L’Eternel re-
tour e nel Baron fantome, fabbricato mella polvere del magaegzino-
accessori dell’espressionismo tedesco (benché v’entrasse un raggio_di
Jana, in quel granaio). E La Belle et la Béte (1946) rimane un film -
da ricco amatore e una specie di sfida del dilettante destinata.a provo-
care i tecnici apatici. Cocteau resta I'autore di un solo capolavoro,
irritante e pietoso ma di un valore introspettivo pungente e che ri--
schiara di riflessi d’acciaio uno degli abissi dell'animo umano: Le
Sang d’un poéte (1). . : * :
' Tanto da un punto di vista plastico che grafico, o decorativo, o
umano, che da quello pittoresco musicale e dell'immagine sonora, nel-
la sua « scrittura » e nelle numerose suggestioni tecniche, per cosi dire
(e cio® sintattiche o prosodiche), questo poema drammatico nel quale
tutto era voluto dal suo autore & uno dei film pii plagiati. Cito un
‘esempio fra venti: il cuore che batte come contro la pelle di un
tamburo, ripreso, tra altri, da Carné nella- scena degli amanti pie-
trificati alla fine dei Visiteurs. .

Con tale civetteria e questo modo di solleticare lo spirito del pros-
simo che gli ¢ Fiuscito cosi bene, Cocteau, proiettando privatamente
Le Sang dun poéte nel 1943, diceva ad alcuni amici: « Questo- filin
ha tredici anni e ha gia le rughe. El tencte conto che la tecnica del
suono allora balbettava appena...».

Niente di pit falso. Salvo Orson Welles (e Disney, beninteso),
nessuno si ¢ mai servito del suono meglio di Cecteau, nel cinema; e
se si fa caso alla fotografia -di Périnal per Le Sang dun poéte, viene
i1 dubbio che lo stesso Périnal saprebbe ancor oggi mettersi cosi bene
al servizio dell’ispirazione del poeta. Quanto alla partitura di Georges
Auric, essa &, dopo quella di 4 nous la liberté, la migliore che sia
mai stata composta per lo schg:rmo.

Consapevolezza del cinema soggettivo. — Che il cinema sia, per
forza di cose, un’arte collettiva, soprattutto perché destinato a diven-
tare la sintesi di tutte le arti, e che il poeta, il creatore, abbia biso-
gno di lavorare in armonia coi suoi collaboratori, architetto, musici-
sta, operatore, <ié non toglie che il cineasta ideale debba sapere, se
non disegnare le piante degli ambienti o scrivere Taccompagnamento
musicale, almeno volerli, suggerirli, dettarli; cosi come un regista,
sapendo la fotografia che gli serve, la stabilisce, per lasciarla poi
eseguire al suo operatore. Al contrario, se lo scenografo costruisce
delle scenografie che non seno altro che costruzioni senza alcun valo-
re drammatico, o tecnico, o ritmico; se il costumista fa muovere in
esse i suoi costumi non concepiti sui personaggi e sui loro interpreti
e solo per essere fotografati nella tale inquadratura e secondo il tal
movimento; se il musicista fa la musica solo a film ultimato; se lo
scenario & scritto da una persona (o due), poi adattato da ur’altra (o

(1) Cfr. Bianco e Nero. A. VIL, n. 6 (giugno 1943): Gli intellettuali e il ci-
nema: Jean Cocteau, a cura di m. v. :
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sei altre) e ad un’altra ancora passato perché scriva i dialoghi, allo -
stesso modo con cui si ricama un motivo decorative su un vestito...;

allora si ha quella specie di « cacografonia » che troppo spesso & con-

‘siderata cinematografica.

_E’ contro codesta cacografonia che i cineasti francesi hanno com-
battuto con una ammirevole volonta in questi yltimi anni; e tanto per
cominciare, partiti gli anziani, i giovani affermarono con la loro forza
personale ci6 che noi difendiamo da anni.con la penna e un cineasta
americano. riassume in questa semplice formula: creativeness cannot
be diffused, la creazione dev’essere opera di uno solo. ' :

Noi non pretendiamo di riinventare; il ‘cinema. Ma si tratta di
rendersi _consapevoli d’uno stato di cose. Nel momento di rimettersi a
fare dei film e per molti di farne per la prima volta, coloro che ave-
vano qualcosa da esprimere si dissero pressappoco: « Non vale la pena
di ricominciare come prima. Noi vogliamo fare il nostro cinema ».

Dal 1940 in 'poi, sugli schermi di Parigi, il solo concorrente era
il cinema tedesco; ormai mediocre. T film italiani non arrivarono che
nel 1942 e né quelli' di Blasetti né quelli-di De Robertis apportarono
rinnovamenti stilistici, nonostante la loro forza lirica, sovrabbondante
nell’uno, nuda nell’altro. La mancanza dei fi]m americani fu una cura
straordinaria per i nostri cinematografari. I meno buoni ne approfit-
tarono per fare delle brutte copie di Hollywood: caricature che met-
tevano in luce i difetti della poduzione in serie e della « routine » in-

*dustriale; i migliori fecero come se fossero soli in un mondo limitato, -

a fare del cinema; e il rimprovero rivolto ad essi da amici di fuori,
di rinchiudersi in uno « studio d’avorio » & a parer nostro un compli-
mento, o per lo meno il riconoscimento di una fortunata circostanza,
perché il cinema, sempre cosi pronto a soffocare la sua mano d’artista
in quella di commerciante, & forse la sola industria priva di un « uf-
ficio studi e ricerche ». Le esperienze e i provini per nuovi procedi-
menti artistici costano pid cari al cinema industriale ‘che non il finan-
ziamento di una produzione di grossi film e di film correnti. Si pud
rimproverare semmai, ¢ sempre per motivi meschini, al cinema fran-
cese d’occupazione, una tendenza eccessiva a cadere nella letteratura.
Siamo pronti a chiederne scusa, senza alcun disprezzo, ai nostri amici
dei paesi sprovvisti di ricchezze letterarie; ma non possiamo che aver-
ne una piu chiara coscienza dell’esatto valore di tre anni e mezzo
di autarchia artistica, di quaranta e piti mesi d’isolamento che sono
stati, alla fin dei conti, pit fruttuosi che nocivi. )

Renoir assente e sempre presente. - 11 periodo del cinema
francese cosiddetto « realista », o, per essere meno vaghi, degli anni in-
torno al 30, si conclude con La Régle du jeu, film di Jean Renoir che
sconcertd il pubblico ed anche qualche professionista. Questo film era
un- punto finale, ma era anche un punto di partenza. Si obbiet-
tera che Renoir incarna il tipo del perfetto regista, che sta in teatro
di posa come un pittore nel suo studio, considera cioé il soggetto un
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semplice pretesto. Si citera volentieri una frase, detta a proposito della
Réte humaine: « Me ne infischio di papa Zola, avevo voglia di gio-
-care al tremo». - : :
Difatti louverture ferroviaria della Béte humaine & uno dei pid
bei pezzi di concerto cinematografico che artisti francesi abbiano mai
composto. Da parte mia, I’ho sempre proiettato con successo per il
lustrare le mie conferenze, in Francia e in diverse citta d’Europa, co-

statando ogni volta leffetto che questo poema lirico-didattico produce -

sugli spettatori meno dispesti verso il cinema. Cid deriva in parte dal
fatto che il brano staccato dal resto del film risulta alleggerito di ogni
necessita aneddotica e di ogni romanzesco sentimentalismo. Resta —
Je,d & il tacito intervento degli « archi » in questo concerto per « loco-
motiva » tutto ottoni — resta il sentimentalismo di un uomo non sol-
tanto sensuale e sensibile ma intelligente, che ha filtrato- cid che di
‘romanzesco le immagini potevano avere attraverso la propria emo-
zione. Cosi questo pezzo di cinema senza alcun effetto che ricordi la
avanguardia di Gance, L'Herbier, Clair, ecc., diventa un pezzo di
cinema astratto, composto dall’autore con le immagini come se si

trattasse di parole e lievitato, con D'attrezzatura pesante e complicata

del cinema, altrettanto liberamente che con una penna.

Insistiamo sul caso Renoir per due ragioni: perché La Régle du ~

jeu & un film anticipatore, e perché Renoir, ammirato quasi unani-
memente e senza dubbio lartista pif potente, piti.completo e pitl
vario del cinema francese, & generalmente apprezzato per le sue gua-

lita di « pittore ». I critici analfabeti sono talmente contenti di saperlo

figl'o di Auguste e di ripetere che la « settima arte » & soprattuito
un’arte visiva, confondendo I'atto del vedere con Ieffetto “intellettuale
della visione, che vorrebbero rinchiudere questo creatore e pioniere
instancabile in una specie di atelier-teatro di posa dove il pittore-ci-
neasta seguirebbe i capricci del suo temperamento sensuale, ecc. Un
giornalista spiritoso ne ricaverebbe un divertente, ibrido reportage
da zitella eccitata; ma bastera ricordare che Renoir & cosi poco un
semplice « direttore d’orchestra », cosi poco un virtuoso della tecnica,

che dopo la Béte humaine (1938) scrisse egli stesso quella Régle du

- jeu che aveva in testa: soggetto, dialoghi e immagini fusi nel mede-
simo « spartito ». : _ :

Come si & plagiato Le Sang & un poéte, cosi si ritrova l'influenza
di I’Age dor di Luis Bufiuel in molti film francesi (1) .degli - anni

_ intorno al ’30, e non mancano reminiscenze di questo film di reazione:

barocca, parodia di un humeor ardito e nello stesso tempo « saggio
critico » pieno di trovate poetiche, in La Régle du jeu. Ma. 1ali remi-

niscenze sono sempre filtrate attraverso I'emozione dell’autore; e in .

segnito & a Beaumarchais che Renoir dichiara di essersi ispirato.ten-

(1) Una prova decisiva della necessita di un «wufficio studi» o <laboratorie
d’esperienze », oppure d’una «rivista del cinema> non sulla carta ma sulla pel-
licola, sta nel fatto che queste due opere, Le Seng dun poéte e L'Age dor,
sono state girate ambedue nel *30 da un mecenate il cui nome rimase legato, da
allora, alla storia del parlato: il visconte “Charles de Noailles.

.
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tando di tratteggiare, non senza simpatia, la decomposizione d*un am-
biente sociale: quello della. borghesia sedicente - aristocratica, Questo
soggetto & cosi profondamente opera sua thegli sente il bisogno d’in-
terpretare, benché cattivo attore, la parte del testimone, diciamo pu-
re del « coro antico », nel suo film, non osando o non ritenendo utile
raccontare la sua storia in prima persona, come dovevano fare oli
americani poco dopo. ‘

- La pellicola si deteriota e opere capitali spariscono nonostante
la vigilanza delle cineteche, — ahimé, di fondazione troppo recente.
Ma ¢ assurdo giudicare un film secondo la lunghezza dei vestiti delle
attrici. A differenza d’una sinfonia che si ricrea pit o meno feli-
cemente ad ogni esecuzione, il film & fissato nella sua forma, perfetta
© no, comunque spesso adeguata, e codesta forma talvolta il pubblico
non l'afferra nel momento in cui il film appare. Sono note le disav-
venture della Carmen di Georges Bizet, fischiata e ritirata dall’Opéra-
comique per dieci anni prima di essere volgarizzata ddi caffé-concerto.
A un pubblico che conosce i film wusciti ‘dopo La Regle du jeu, que-
st'opera che venne considerata di cattiva fattura, disordinata,. fram-
mentaria e irritante, parrebbe oggi chiara e d’ingegnosa composizione.
E dovremo leggere dieci romanzi sul tema « tra le due guerre » per af-
fermare con altrettanta immediatezza il dramma scelto e condensato
da Renoir in due chilometri di film. Unica riserva, tanto per usare
di huovo vocaboli ‘musicali, certe parti indebolite da strumentazioni
scadenti, ossia attori che non sono tutti bravi in egual misura. E al
cinema « gli attori sono linguaggio ».

Linguaggio e stile. - Certo, al cinema tutto & linguaggio, dall’im-
magine descrittiva e concreta, generale o dettagliata, al campo illimi-
tato delle immagini in senso proprio, delle giustapposizioni evoca-
trici (Eigenstein), delle associazioni, dei contrasti, delle metafore, del-
la visione immaginaria e immaginata, della posia scritta con una mac-
china da presa che pud in tal caso prendere — con facile formula —
il nome e il ruolo di caméra-stylo. E’ inutile dire che se i giovani,
quando intraprendono la professione, non fossero abbrutiti da con-
suetudini che. prendono il posto di dogmi, essi ruberebbero per com-
perarsi una macchina da presa e della pellicola in formato ridotto e
‘non girerebbero documentari, né documentari poetici ma poemi, no-
- velle, saggi. Chi scrive & figlio di un creatore 'di caratteri moderni di
stampa ed ha ereditato note, conferenze e corsi di un maestro-tipo-
grafo; fui onorato quando mi si chiese di portare a termine il libro
che mio padre non aveva finito di scrivere sulla storia e il disegno
della lettera. « Un libro? » risposi, « No, un film ». Ma non riuscii a
farmi capire. Poco dopo Etienne Lallier realizzava questo piccolo ca-
polavoro, La Lettre, che in cinque minuti insegna agli ignoranti tanto
quanto la meta dei libri esistenti sull’argomento.

.. Qualsiasi tesi medica, sociologica, filosofica scritta e non cinema-
tografata, almeno parzialmente, oggi ¢ un’opera morta o incompleta;
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in ogni caso & debole e povera rispetto ai mezzi moderni d’espressione.
Non esiste esteta, psicologo o metafisico degni di tal nome che non si
siano resi conto della rivoluzione artistica, morale e mentale compiu-
ta dal cinema. E giacché codesto nuovo linguaggio esiste .ed. ha
gia modificato lo spirito, i mezzi di conoscenza e i costumi dell'nomo
moderno, conviene utilizzarlo nella sua totalita; e sarebbe davvero as-
gurdo dimenticare il-linguaggio parlato e I'immagine verbale.

Se & vero che la parola deve avere una parte particolarissima nei
film futuri, non sara certo sopprimendola o togliendole ogni forza che
si arrivera ad adottarla, ad armonizzarla, insomma a integrarla nell’in-
sieme dell’opera filmata. ‘

Linguaggio e letteratura. - La parte di un poeta come Jacques
Prévert ¢ dunque di primaria importanza nell’evoluzione del cinema
francese. Senza di lui, senza i personaggi ch’egli fornisce a Carné,
senza le avventure ch’egli ha messo sulla strada di Jean Gabin, di
Arletty, di Jules Berry, di Pierre Brasseur, di Louis Salou, di Jean-
Louis Barrault, senza il mistico personaggio al ghale ha dato le sem-
bianze di Michéle Morgan in Le Quai des brumes e in Remorques,
stella popolare che illumind le notti di tutta una generazione di spet-
tatori, senza le .sué trovate dialogiche (« Meglio questa faccia che nien-
te... » ecc.), senza questa specie di disperazione che non dispera mai
dell’amore, il cinema francese non avrebbe lo stesso volto.

Comungque non avremmo avuto _probabilmente una dimostrazio-
ne del valore qualitativo del tempo cosi efficace come quella offerta
‘nei Visiteurs du soir: il « lungo » sogno a occhi aperti delle coppie
incantate durante la frazione di secondo che sembra fermare la danza.
E non avremmo avuto quel confortevole film-fiume nel quale succede
cosi poco: quel poco soltanto che amiamo vedere con comodo, ad ogni
modo, ossia tutto quello che pud accadere a una donna come Garance
(Arletty) in una Parigi brulicante come quella di Balzac (Les Enfants
du paradis). Comunque, Marcel Carné non sarebbe stato lo stesso Car-
né, cioé quello di Jenny, di Dréle de drame, di Le Jour se leve ed
anche di Les-Portes de la nuit che si chiudono su un periodo ricco
di bellezze che resteranno, anche se per merito di Carné, quelle di Jac-
ques Prévert. . <

11 suono & cosi cattivo nei due terzi delle sale cinematografiche
d’Europa, lo spettatore & cosi passivo e la lingua francese ha talmente
perso la sua universalita che I'igiene commerciale vorrebbe che la Ca-
mera sindacale francese pagasse Jacques Prévert perché non facesse '

" altro che regalare suggestioni, di cui riterremmo solo cid che & « azio-
ne »... Tuttavia vi & qualcosa di peggio d’un dialogo letterario in mn
film, ed & un dialogo piatto, idiota e brutto. Per conto nostro, la nostra
preferenza va alle parole pure e « perfettamente » utili .come quelle
quasi dettate a Jean Cocteau da Robert Bresson per le sue Dames du
Bois de Boulogne. Ma nello stato attuale dell’evoluzione del linguag-

gio cinematografico, il dialogo migliore & quello scritto dallautore
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steszo, anche se inesperto. Ora saranno le frasi pronunciate dai per- ’
sonaggi nelle circostanze in cui appaiono, come in Farrebique di
(eorges Rouquier e, in maniera diversa, in Les Derniéres vacances di _
Roger Leenhardt, due dei rarissimi film rispecchianti aspetti reali,
senza realismo, della Francia: una certa societa di paesani, una certa
societa di -borghesi provinciali. Ora saranno, qon‘,minor -discregione,
gli scoppi di voce di Clouzot e gli scorci poetici di.Jean Aurenche e
Pierre Bost, autentici romanzieri del cinema e autentici cineasti. I
due ‘ultimi, sempre ‘uniti, potrebbero realizzare le loro storie se non
avessero, ad -esempio, la collaborazione di un Claude Autant-Lara.

Se Tattore ¢ linguaggio, quindi, e pure la luce e la scena e la fa- .
mosa atmosfera (stimmung) che dipende dalla fotografia, dall’armo-
nia. misteriosa e sottilmente allucinante di particolari che colpiscono
attraverso I'occhio e I'orecchio, il cuore e la' mente, il sesso e l'intel-

letto, se tutto cid & la ricca e preziosa materia del linguaggio dell’uo-
mo di cinema, costui & tuttavia assai meno padrone di tale materia
che non il poeta della sua lingua e il pittore dei suoi colori. Certe
parole che emanino da un certo viso, sulle onde di una certa voce non
hanno lo stesso valore se dette da un altro interprete. Tanto & vero
che taluni film gia scritti, sceneggiati, non possono essere girati- per-
ché mancano determinati attori. Tanto & vero che Gabin ha imposto
la sua camminata, le sue maniere, la sua grinta e il suo vocabolario
a tutto-un periodo di cinema francese, che avrebbe potuto essere do-
minato da un personaggio come il Gilles di Drieu la Rochelle e cu-
" @no del Rake inglese, se avessimo avuto un attore del genere di Rex
Harrison. o
" Nel suo Anna Karenina muto Greta Garbo ci fece udire parole di
angoscia e di passione che non ritrovammeo piti nel suo Anna Kare-
nina parlato, tuttavia eccellente. A causa della sua necessity di farsi
capire, il cinema muto, incompleto com’era, era parlante; i buoni film
eccitavano la nostra immaginazione al punto, si puod dire, da affasci-
narci I'udito,-dopo averci saturato gli occhi. Esempio famoso: la Gio-
vanna & Arco di Dreyer riusciva a farsi « udire »; ma il peso dell’ele-
mento wmano non diminuisce nella vicenda che ci propone il film
parlato; e la bellissima immagine di Gérard Philipe (1) quando ap-
prende di éssere padre e posa il capo sul ventre di Micheline Presle
per ascoliare suo figlio, questo impulso squisito non i soddisferebbe
che a meta se la donna, emozionata e delusa dal suo troppo giovane
amante, non dicesse con sublime spontaneita:, «-ho due bambini ».

Con lo stesso tono ella dice pure, riassumendo il dramma d’una
situazione condannabile perché naturalmente condannata: « Perché °
sei un uomo solo tra le mie braccia? ». Poco dopo la tragicita di que-
sto dramma assume un aspetto pit tremendo, invirtd della stessa ele-
ganza ¢ della purezza di una confessione dolorosa: « Io non tradird
mai mio marito, sara il mio modo di esserti fedele ».

(1) Le Diable au corps.
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Nuovi autori di film. - Cito queste parole perché non posso mo-
strare qui il brano di film che esse chiarivano, e perché tali parole non'
carebbero mai state scritte e udite se lo schermo non le avesse susci- '
tate nel trio appassionato®della sua arte: Autant-Lara, Aurenche, Bost,
ai quali si deve, prima della perfetta riuscita di un Diable au corps
sottilmente trasposto dal romanzo di Raymond Radiguet, un grade-
vole « acquarello », Le Mariage de Chiffon '(1942), un capolavoro
mancato, Douce (1943), un nobile shaglio, Sylvie et le.fantéme (1945).

Passato attraverso tutti i ruoli attivi della produzione:- costumi-
sta (Nana), scenografo, assistente, ecc., passato pure per Hollywood,
‘Autant-Lara ha potuto trovare un modo autonomo d’esprimersi solo
dopo il 1940. Del resto altri artisti della sua generazione non supe-
reranno le sue stesse difficolta che nello stesso periodo. ‘

Considerato, fino. alla guerra, come presuntuoso e poco dotato,
Henri-Georges Clouzot, con I'appoggio di un attore sempre amico dei
giovani autori: Pierre Fresnay, ha presto la possibilita d’influenzare, -
in qualita di capo dellufficio soggetti d’una societa, tutta una pro-
duzione. Arriva fino a riscrivere egli stesso la meta dei film della sua
casa. Prima di tutto fa fare a Lacombe il miglior film della sua car-
riera, Le Dernier des six (1941), poi dirige egli stesso i suoi soggetti
per arrivare al famoso Corbeau (1943). Opera d’arte discutibile, Le
Corbeau ¢ un capolavoro di abilita. Senza esitazioni, senza perdersi
nei riti imbecilli della tecnica in uso dall’avvento del sonoro, Clouzot
fa vivere la sua vicenda e i suoi personaggi (numerosissimi) da ro-
inanziere. La bambina troppo curiosa mon giuoca qui alla palla per
permettere quel tale carrello destinato a non destare ammirazione
che nei macchinisti o negli assistenti, ma_perché come bambina pud
meglio intervenire nel dramma col peso della sua verginita. Le Corbeau
¢ un film che bisogna vedere, anche se & per non amarlo. Attraver- -
go il parossismo d’una popolazione tormentata da lettere anonime, vi
si trova, per la prima volta in tanti anni, il vero aspetto e la vera
peicologia della provincia francese. E’ da segnalare, tuttavia, l'inter- .
vento, in qualita di co-autore dello scenario, d’uno dei rari scrittori
francesi di cinema che non. abbiano scritto altro che per il cinema:
Louis Chavance, per il quale i tempi polizieschi sono un modo d’espres-
sione del suo spirito di ricerca, psicopatologico e poetico al tempo
stesso, una caratteristica della sua acuta intelligenza.

Dello stesso Clouzot bisogna vedere anche Quai des Orfévres
(1947), raro esempio di pittura autentica d’un ambiente . parigino:
quello della polizia e quello dei piccoli music-halls. E* un film giallo
di pii, ma realizzato alla perfezione. E’ opportuno cpnsiderarlo
‘come un esercizio necessario ad un artista che ha aspettato per dieci
anni il diritto di fare dei film e che tuttora, nonostante i’suoi successi
e il suo dono leggermente demagogico di piacere al pubblico, si vede
respinti quasi tutti i soggetti originali che propone. -

Anche altri, prigionieri in Germania, ancora giovani e ridotti
fino allora a far progetti chimerici o a strascinarsi in impieghi di se-
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condo ordine, sognano i loro film futuri. J acques Becker, assistente di
Renoir per otto anni, ritornato in Francia nel 1941 dirige un film su
soggetto di Chavance, una specie di detective story americana cosi riu-
scita che un giovane produttore gli affida *un altro film poliziesco,
basato su un romanzo di Pierre ‘Véry, che diventa un film di carattere,
pieno di saporiti personaggi paesani:’ Goupi-mains-rouges (1943).

Quanto-a Robert Bresson, autore poco prima d’un filmetto bur-
lesco, stravagante, egli ché non era mai riuscito a oltrepassare le porte
— generalmente blindate dalla pid bassa volgarita — dei teatri di
posa, fa ugualmente ritorno dalla cattivita, sia pure malato, e racconta
con tanta persuasivita il suo progetto di dramma ambientato nel con-
vento di Béthanie, una specie di Legione straniera per donne, che i
produttori riconoscono finalmente in lui un autore-regista in potenza. .
E allora Roland Tual, produttore a sua volta attratto dalla regia (Le
Lit & colonnes), gli fa fare questo film che s’impone per la sua nobile
perfezione, la sua forza latente e lo stato di « survoltaggio » lirico nel
‘quale erano immerse le attrici, Renée Faure, Sylvie, Jany Holt, fino
alla meno appariscente: Les Anges du péché (1943). :

Les Anges du péché, Le Corbeau, Goupi-mains-rouges, Lumiére
d’été, son tutti film che tendono a un certo genere di fantastico: non
attraverso i processi abituali della favola, il pittoresco d’un romanti-
cismo stantio o i vecchi trucchi tecnici, scenici o fotografici, ma con
la magia d’una poesia dovuta allo spirito e allo stile di ciascun colla-
boratore, con la particolare qualita della sua visione del mondo.

Film nuovi di artisti meno nuovi. - Debbo analizzare tutti
questi film? Io non posso fare altro ‘che incitare a vederl; e aiutare a
capirli. Ancora una volta una autentica Rivista del cinema dovrebbe
essere una sala in cui si lasciasse il pit spesso possibile la parola allo
schermo e dove lesegeta potesse citare i film di cui parla, che con-
fronta e che studia. Altrimenti dovrei fare qui una specie di elenco
~ di titoli, di pezzi da scegliere e di nomi. Dovrei citare tutti i tecnici
minori usciti dai ranghi e degli- altri tenenti promossi capitani... o co-
lonnelli: da Jean Delannoy (L’Eternel retour, 1943), a Christian-Jac-
que (L’Assassinat du Pére Noél, 1941, ecc.). Ci sarebbe tanto (o tanto
poco) da dire su certuni, su certe opere, che la cosa diventerebhe com-
plicata, inesatta e fastidiosa per chi legge. .

Fastidioso e tuttavia solido, e ricco di brani emozionanti, ¢ Le
Ciel est & vous, film di Jean Grémillon (1943) sullavventura un po’
dickensiana di piccoli borghesi che hanno la passione dell’aviazione.

Jean Grémillon non ci ha ancora dato il suo capolavoro ma tutti
i suoi film sono -d’uno stile purissimo e pérsonalissimo_ ed & un pec-
cato che questo stile non si stacchi dal sistema descrittivo, passivo, e
quindi troppo frequentemente « imitativo », del muto. In questo ar- -
lista potente, il creatore & frenato da un dono di osservazione che gli
impedisce di discriminare la qualita figurativa e la virtd dinamica del-
Pimmagine: I'immagine grazie alla quale lautore del film pud, supe-
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rando lo spettacolo puro e semplice, raccontare, esprimersi come une

scrittore. Tuttavia Grémillon, ha fatto un film deserittivo ma che rap-

presenta i1 suo punto di vista personale, di cui ha conceplto tema,

immagini e musica. Si tratta di 6 Juin a Paube, evocazione della bat-

,tagha di Normandia nel 1944 dopo lo sharco delle armate alleate e
testimonianza -soggettiva su una provmma devastata. Bisognera ve-
dere questo film di sessanta minuti — che il pubblico per il mo-
mento non vuol vedere — fra molti anni per sapere se & veramente
un’opera personale, come io credo, oppure un pio reportage comme-
morativo, o un documentario ncostrulto, come Bataille du raLl di
René Clement (1944).

Mi sembra inutile tirar le somme su Le Silence est dor. Perso-
nalmente ritengo ché René Clair a Hollywood si sia rinnovato e che

I Madrried a Wwoh ed anche It Happened To-Morrow possano anno-

verarsi tra le sue cose riuscite. D’altra parte avrebbe potuto benissimo
incappal'e nel Silence est'd’or nel 1939 o ’35. E’ una specie di omag-
gio a sé stesso, un raffinato esercizio, splrltuale, perfetto, e perfetta-
mente. inutile, oso du'e, nel senso’' che avremmo preferito vederlo di-

vertirsi in un saggm tipo Partie de campagne, improvvisata da Re-

noir coi suoi amici nel 1936 per mettere a frutto la propria facilita
creativa, facendo esperimenti fotografici (campi in profondita, ecc.) e
offrendo al cinema francese quello che &, si pud dire, il suo unico
racconto cmematograflco.

. Non ho potuto ancora legare erze-ertme (1943} alle altre pro-
. duzioni del periodo ’41-’44. Uno scenarista, Albert Valentin, lo rea-
lizzd con abilita traendolo da un soggetto originale di Jacques Viot
che ricorda un po” quello di Le Jour se léve, che del resto Prévert

serisse su un soggetto dello stesso Viot. In una luce un po’ falsa, ma-

piena d’intenzioni, la vicenda, costruita col sistema (che dovrebbe .es-
sere corrente e semplice nel cinema) delle rievocazioni, aveva il me-
rito di riflettere un certo cattivo gusto proprio del romanzo e del tea-
tro francese moderno pei drammi fiacchi e violenti insieme, con i per-
: sonaggl in gran parte animati dall’odio e dall’avarizia dei loro propn

.

vizi. Il loro ruclo consiste abltualmente nel nuocere a una minima .

parte di personaggi sani che, subito, si corrompono. Invece di atte-
nuare la loro sordida cattiveria e di trasformarli in eroi da cronaca
spicciola, Valentin li spinse ‘piuttosto nella caricatura.

Il presente e I’avvenire. - E oggi?

Sarebbe esagerato dire che l'occupazione tedesca ha fatto la for-
tuna del cinema francese, ma & noto che P'artista ¢ il solo uomo che
sappia trarre dalla sofferenza, dalla penitenza e dalla violenza, una
forza nuova. Lo spettacolo era I'unica distrazione di una popolazione
privata dei mezzi di trasporto, di una gloventu pnvata di distrazioni,
Via via che le difficolta crescevano per i ristoranti, i teatri vedevano
aumentare la loro clientela, gli incassi aumentavano, la concorrenza
americana era soppressa, la concorrenza tedesca non dava alcun fasti-
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dio. 11 demdeno dei pit giovani' di affermarsi rapidamente per con-
quistare 'il loro posto e il diritto di esprimersi, Pobbligo per gli altri
di offrire al pubblico un divertimento che li togliesse per una sera
alle loro preoccupazioni; infine, per tutti, Iorgoglio di compensare"
con l'ingegnosita, il gusto, l'intelligenza, la mancanza di mezzi mate-,
riali, sempre pit grave, tutto cio ha suscitato, nei produttori pid am-
- biziosi come nel pid umile operaio, una specie di entusiasmo conte-
~ nuto, tavolta unito a un’illusione, o a una collera il cui risultato &, sul
piano artistico, uno dei periodi pit brillanti del cinema francese.
Oggi I'industria & paralizzata dalla mancanza d’iniziativa, dal peso
_ di una burocrazia degna di Re Ubu, pia che dalla vertiginosa carenza
di credito. Difatti la maggior parte dei cineasti francesi desidera la na-
zionalizzazione del cinema. Il commercio francese, mezzo paralizzato
da un cumulo di leggi e regolamenti nuovi, deve essere liberato dal
ristabilimento della liberta degh scambi o riorganizzato dalla socia-
“lizzazione. , , ‘ ,
Il costo di produzione del film francese & venti volte superiore
a quello del 1939, mentre il prezzo dei cinema & aumentato del 60%
circa. Il film francese che si vendeva abbastanza bene all’estero, ora
si vende male; e ¢id per infinite ragioni di carattere contmgente, ra-
glom psicologiche e soprattutto burocratlche Solo con' sé stesso, il
cinema francese ha preso gusto all’isolamento. L’autarchia forzata gli
ha lasciato 1'illusione di poter vivere in autarchia volontaria. Quando
il cittadino francese ha nostalgia di Napoleone, si direbbe ch’egli ab-
bia nostalgia anche del blocco. In altre parole, il cinema francese si
& provincializzato, o ripiegato su se stesso. Esso rischia di rimanere
sommerso domani dalla marea dei film stranieri, perché si sara im-
pedito agli artisti di sbocciare liberamente dopo la cura e la malattia
dell’occupazione. E’ necessario che D'attuazione delle riforme sociali,
d’altra parte puramente formali, assicuri alla cinematografia francese
un’esistenza continuata, sia mediante un’abile politica economica, sia
con l'intervento dello Stato. Nell’attesa non possiamo che consigliare
al cineasta di fare i suoi film su pellicola 16 millimetri; ed & quello
che non esiteranno a fare i fautori della camera-stylo.
Individualismo eccessivo, intellettualismo, edizioni a copie limi-
tate, arte da mandarini, sospiremanno i migliori amici del cinema fran-
cese di ieri. Io prendo la crisi attuale del cinema francese seriamente
ma non tragicamente, e nemmeno alla leggiera. Ma non sono il solo
a preferire il laboratorio, lintellettualismo e il regno degi amatori,
alla. produzione di polpettoni spettacolari e al trionfo del giornalismo
sull’arte. Gia quest’anno i migliori film francesi non saranno visibili
che sullo schermo segreto di coloro clie li immaginano senza poterli
tradurre in immagini. La colpa non & tutta degli artisti, giacché, buon
Dio!, dimenticavo di dirvi che il cinema francese non ha che uno o
due produttori capaci di esercitare questo dxfflclle, appassmnante, for-
midabile, magnifico mestiere.

, Jean George Auriol
( Traduzione di Michelangelo Antonioni) i :
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La scuola

di avanguardia francese
" (1920-1926)

Un’epoca venne per la poesia in cui essa si senti venir meno davanti -
alle energie e alle risorse della musica. Il pit ricco, il piti risonante poe-
ma di Hugo & ben lungi dal comunicare al suo uditorio quelle illu-
sioni estreme, quei fremiti, quei trasporti e, nell’ordine quasi intel-
lettuale, quelle finte luciditd, quei tipi di pensiero, quelle immagini di
una strana matematica realizzata che libera disegna o fulmina la
sinfonia: e che essa estenua fino al silenzie o annienta di un sol colpo
lusciando, dopo, la straordinaria impressione della onnipotenza e della
menzogna. ' :

Mai forse la confidenza che i poeti pongono nel loro genio parn-
colare, le promesse di eternita che essi hanmo ricevuto dalla giovi-
nezza del mondo o dal linguaggio, il loro possesso immemoriale
della lira e quel primo rango che essi sognano di occupare nelle’ ge-
rarchie dei servitori dell'universo sono apparsi cosi precisamente mi-
nacciati. Avviliti e shalorditi, come se trasportati nel settimo cielo
da un crudele favore non li si avesse innalzati a questa altezza perché
essi conoscessero possibilita interdette e meraviglie inimitabili.

Nel riandare con la mente a quel fortunoso periodo della storia
del cinema francese che va dal primo dopo-guerra a tutto il 1925, il
confronto con gli anni dell’« esperienza simbolistica » cui allude Paul
Valéry nel brano su Varieté, ricorre iroppo insistente per guardar-
cene come da un riferimento solamente esteriore. .

Infatti questo movimento letterario ha un punto di partenza e
uno di arrive i quali sono gli identici che le scuole -cmematografh-
che francesi, cosi dette di avanguardia, ebbero a propors1.

Punto di partenza: la volontd di «isolare la poesia da ogni altra
essenza che non fosse sé stessa ».

Punto di arrivo: « la creazione di un linganaggio poetico il -quale,
attraverso la grande interrogazione rivolta alla musica fosse capace di
produrre sui nervi, mediante tutti i disordini sintattici, i ritmi irrego-
lari, le curiosita del vocabolario e i simboli, gli stessi effetti che le
cause puramente sonore producono.». Lo schema -della ricerca cinema-
tografica & precisamente I'identico.

Prima istanza: wvolonta di isolare Tarte cmematograﬁca come
puramente visuale da ogni altra essenza che non sia essa stessa. Se-

-
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conda istanza: creare attraverso tutte le deformazioni, le sovrappo-
sizioni, i ritmi rapidi e lenti, i « flou », la sinfonia visuale capace di
evocare quella quantita interiore di durata di cui la musica era il
modello segnato. :

Quanto si disse, si opind, si scrisse intorno al visuale puro in quel-
Vepoca geniale e maldestra della prima esperienza d’arte. cinemato-
grafica! n

Il cinema puro, scrive Germaine Dulac nella rivista Schémes,
¢ il semplice giuoco di movimenti che la camera registra, indipénden-
temente dall’azione che provoca questi movimenti. '

« Noi proclamiamo — dice Chomette — la necessita di un cine-
ma intrinseco, cioé separato da ogni elemento drammatico e docu-
mentario ». . _

Qualcosa come una seconda vista dell’obiettivo capace di inge-
nerare una estetica propria (Heymann). Il che importa Tobbligo di
singolarizzarsi comune alle altre arti che hanno rifiutato nettamente
le influenze estranee (Defosse). : '

Cid0 comporta naturalmente I’abolizione delle didascalia: drammi
~ e commedie, dice il Ploquin, devono essere concepiti sul piano pura-
mente visuale senza alcun segno convenzionale.

Questa estetica del puramente visuale, sostiene il Dramer con in-
genuo empirismo, deve essere realizzata attraverso il solo contatto
del globo oculare. '

La teorica del globo oculare polarizza gia tutte le.obiezioni che
& facile elevare contro questo concetto del visuale puro; il quale non
rappresenta che un mero dato empirico che, preso in sé, non puod
avere alcun valore estetico. Esso spiega il carattere prevalentemente
tecnico e meccanico di questo rinnovamento, come osserva giusta-
- mente il Comin. o : .
~ Comunque gli esempi del puro visuale che Defosse enumera sono:
la morte della locomotiva nella Roue di Abel Gance, la Streda di Lu-
pu Pick e persino le « bathing girls » di Mack Sennett. . :

Ma ecco, in un secondo momento, il grande balzo verso la musica
per fissarne sulla pellicola quella essenza di cui il pentagramma non’
deve piu esser ritenuto come il solo mezzo conosciuto. E’ a questo
. punto che la sinfonia visuale diviene il mitaggio persistente di tutte
le scuole di avanguardia. .

«La chiesa-della musica luminosa -— enuncia Gance con I’aria
inspirata che gli ¢ propria — sta per sorgere. Nasce la sinforiia vi-
suale — egli aggiunge parafrasando Hugo — ove Toscurita & un
rispetto e il silenzio una maesta ». S

Perché le parole — e qui sono evidenti gli influssi di Mallarmé —
non sono che pensieri pietrificati ove il cuore non batte pin.

_Uno dei pid convinti assertori della sinfonia visuale & p.oi il
Ramain il quale incerto se questo stato di grazia pud essere raggiunto
con le risorse della tecnica o con la successione delle immagini pla-
stiche (famoso passaggio dell’Alhambra in Eldorado di Marcel L'Her-

¢
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hier) indulge persino al soggetto, osservando, sulla scorta di una cap-
ziosa documentazione freudiana, che la musica come il cinema ten-

dono a produrre uno stato secondo della sensibilita che non & sola-

mente il sogno, ma il sogno allo stato di veglia. .

Cinema e musica, osserva ancora il Silver, hanno questo in co--

mune: che essi esprimono solo l'immateriale attraverso cio che il

Kirsanoff definisce le « bruit du silence ». Perché, sembra concludere

"la Dulac, solo I'insieme dei movimenti ¢ delle linee che il cinema

solleva in un turbine di masse incurvantisi prese e riprese in una -

forza misteriosa & capace di comunicarci la impressione musicale
allo stato puro.

Un esposto dei tentativi di questa epoca — dice Paul Valéry nel
suo « avant-propos » di Varieté, sempre a proposito del movimento
simbolista, domanderebbe un lavero sistematico. Raramente pia di
fervore, di arditezza e.di scienza, piu -di ricerca teorica e d1 dispute,
‘sono stati consacrati al problema della bellezza pura.

Lo stesso pud agevolmente r1petersx a proposito della storia del

cinema. Giacché anche qui noi i troviamo di fronte a un movimento.

complesso la cui multipla natura permette la pit ampia diversita di
esperienza.
Alcuni di questi artisti eliminano le descrizioni, le ‘modalita, le

precmom arbitrarie, i titoli: essi purgano il cinema di tutti gli ele- -

menti superflui che la musica non pud esprimere riducendolo, volta
a volta, a una pura decomposizione di linee (Dulac) o alla pura si~
gnificazione plastica degli oggetti - (Léger) o al movimeénto ritmico
delle forme: pure (Landau) e al valore foto«rraﬁco\ autonomo della.
espressione (Man Ray). '

Altri danno a tutti gli oggettl un valore sunbollco, attraverso it
quale I’espressione del poeta si identifica con la forma pura e ideale
della conoscenza. .

Ogni sequenza racchiude un’allusione. Non sono solo le lagrime

delle cose che il poeta cinematografico cerca di esprimere sulla pagina’

bianca dello schermo, ma la vita interiore nascosta e pii profonda
‘delle presenze “inanimate. Su-questo piano opere come Ballet Méca-
nique di Léger o A quoi révent les becs de gaz di Albert Guyot, mo-
strano. tendenze non' molto dissimili da quelle che rappresentano il
" credo artistico dell’espressionismo tedesco.

Aluri ‘artisti pit volontariamente astratti e logici fino alle estreme
conseguenze cercano trasporre addirittura i timbri originali delle or-
chestre nelle loro sequenze come la Dulac in Disque 957. Altri infine si
propongono evocare la freschezza e I'incanto. della poesia popolare,
come Marcel Carné.

Ecco intanto un esempio di musica visuale, che a quei tempi era
ritenuto di definitivo valore probatorio: il famoso passaggio del ci-

mitero nel film L’eau coule sous les ponts di Albert Guyot (sequenza

da 465 a 4«89)
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465 (Primo piano). Il volto della protagonista — le lagrime sgor-
gano copiosamente dagli occhi. Tl resto del volto & « flou ».
Movimento delle labbra. La testa si appoggia a entrambe le
_mani.

466 Acqua che scorre. .

‘467 Piove sovra i tetti (Dissolvenza su)

468 Un albero_agitato dal vento.

469 Un ruscello scorre (Dissolvenza su)

470 Un’altra visione dello stesso ruscello. ‘

_471 L’albero agitato.

472 Una banderuola gira su.un tetto bagnato.

473 L’albero si china.

474 La banderuola gira.

" 475 1l ruscello scorre (Dissolvenza su)

476 Un muro bianco su cui si allunga poco a poco lombra di
una croce (Dissolvenza su) '

477 Una corona: A mia madre. :

¢ 478 La protagonista in lutto chiude dletro di sé la porta del ci-
mitero.

479 Ella ¢i allontana lungo lo stretto viottolo che fiancheggia il
cimitero sotto la pioggia. ’

480 I1 ruscello scorre.

481 Una raffica di vento scuote l’albero

482 La banderuola gira.

483 La ragazza si allontana nella strada.

484 La banderuola gira.

485 Le foglie dell’albero tremano.

486 La ragazza si allontana nella strada. -

. 487 11 ruscello scorre. _
488 L’albero & squassato -dal vento.
489 La bandemola gira.

Questa sequenza, rigorosamente cronometrata in ogm sua imma-
gine, & poi quella che glustlﬁca il titolo del film. Essa mira appunto
a darci « I'impressione di tutto cid che fluisce nella successione mo-
bile delle forme variabili, ma al senso di una durata interiore che fino
allora solo la musica era stata capace di darci». Siamo in pieno
Bergson. )

Cosi le esperienze continuano e a un certo punto dilagano. Ma in-
tanto si comincia pure ad osservare che questo piacere della sinfonia
visuale & assai spesso guastato dal fatto di non poter realizzare 1'ideale
allo stato puro, giacché la volontd corre pur sempre dietro le forme
degli oggetti invece di limitarsi a cogliere questi riflessi indipenden-
temente dalla loro sostanza. _ _

Ma, osservava il, Fescourt, il cinema presenta poi mna materia
che sia in funzione delle ordinanze strette delle sonorita musicali? C’é,
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& vero, esametro di Gance in La Roue (passaggio della Chanson du
Rail) costruito esclusivamente con l'alternanza di sequenze lunghe
e sequenze brevi come i piedi della metrica latina.

Ma non occorre farsi illusioni, aggiunge il Dekeukeleire, il film
non contiene che due ritmi estremi: montaggio corto, cosi trepidante
da poter essere utilizzato solo a lunghi intervalli ¢ montaggio lungo
la cui misura sfugge allo spettatore. Per aversi una vera sinfonia fil-
mica occorrerebbe invece che tutte le durate delle sequenze fossero
regolate per la misura e che questa fosse posta in relazione col valore
della scena espressa e dei piani delle composizioni. Cosi egli suggeriva
qualche figura melodica assai semplice, come il passaggio di 100 im-
magini ciascuna . della durata di 4 secondi per ogni passo lungo, alter-
nate con due primi piani, ciascuno di tre secondi. Una formula ardua
e fino a un certo punto comprensibile. '

La verita & che tutti questi artisti cominciano ad accorgerei che' il
termine di musica nelle loro teorie non ha alcun valore sostanziale
ma solo di paragone (come chi dicesse armonia in pittura) ma che la
regola per il passaggio .dal visuale al musicale non era rigorosamente
identificabile, se pur esisteva.

Quando i musicisti, scrive il Fescourt, parlano di armonia, essi’

considerano delle regole strette, degli accordi di terza, di quinta. Essi
sanno che una tale vibrazione richiama per I'accordo la tale o la tal’al-
tra e se mancano fanno dei veri errori di armonia controllabili come
érrori di ortografia. « E percid — seguitava il Mercie — io comincero
a credere all’esistenza di questa musica quando mi si spieghera come
¢i possono fare sullo ‘schermo risoluzioni eccezionali di nona e pedali
di tonica ». ‘ _ : ‘
"'Ed ‘ecco che lo Chavance arriva ad ipotizzare una musica vi-
suale su una specie di codice di forme geometriche semplici, che ne
costituiscono la gamma. Ma allora, egli stesso osserva, per ottenere
¢id, non sarebbe stato neanche pii indispensabile I'armamentario
di ripresa e di proiezione bastando solo un caleidoscopio ben regolato.
Questo & davvero il punto limite. A forza di disincarnarsi nella

‘musica il cinema perde ormai la nozione dei suoi stessi mezzi di

espressione, cosi come la poesia pura finisce per rinnegare il lin-
guaggio ed isterilirsi nel balbettio quasi afono di poche vocali. 11

sogno, dice infatti Man Ray, sarebbe quello di eliminare Papparec-

chio di presa e trattare la pellicola con reagenti chimici. Infine alcuni
estremisti pensano che si possa fare a meno anche della pellicola
e capovolgendo addirittura la posizione, compongono puri saggi let-
terari, fondati su percezioni esclusivamente visive ed inspirati a dischi
musicali. ' o

Il cinema giunge cosi in zone rarefatte di pura cerebralita, in

cui i residui visuali appaiono cosi elementari (come nei montaggi di

- bianco e nero di Hazard) che presto la tela bianca si accinge a rap-

presentare per il cineasta lo stesso ideale negativo che la pagina bian-

ca del poeta. , : \
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Una critica della visualita come emozione pura, come visivita mu- -
sicale o musica visnalizzata & interamente insita nel fatto che di tal
guisa il mezzo espressivo diviene fine a sé stesso. ' ~

« Fare astrazione da ogni contenuto, evadere da ogni aspetto di
idee, eliminare ogni associazione di immagini, non significa — osserva
giustamente il Comin — scavare in profondita la forma del cinema
per ftrarne aspetii inattesi ma significa arrestarsi alla superficie del -
cinema, isolarne le qualita esteriori e su queste comporre una funam-

“bulesca e disperata sfera di pura ricerca fisica. Questi film si limi-
tano a dare, attraverso la percezione, delle sensazioni fisiche vere e
proprie: ma il fattore puramente esteriore non arriva a creare quegli
elementi costruttivi e continuativi che costituiscono. il fondamento psi-
cologico dell’emozione. Malgrado l'intenzione dei loro realizzatori essi
appaiono privi di forza e di motivi. La pura forma resta un giuoco
esterno. La mancanza di un contenuto le impedisce di assurgere a quel
valore significativo che & precipuo dell'opera d’arte ». '

E il visuale esasperato attraverso tutti gli strabismi dell’obiettivo
finiva cosi per allontanare sempre pii il film dallideale sognato di
perfezione musicale.

Due spiegazioni di questa specie di ruina possomo essere for-
mulate. s ;

« Eravamo — dice Valéry a proposito della poesia simbolista (e

Pinterrogativo pud oggi esser posto in hocca a Man Ray o a Germai-

ne Dulac) — allora vittime di una illusione spirituale di modo che,
essa dissipata, non ci resta che la memoria di atti assurdi e di una
passione inesplicabile, o avevamo ragione mel credere alla certezza
del desiderio se il desiderio non ingannava? Forse quegli artisti idea-
lizzando cosi la loro arte me avevano decifrato la profonda significa-
zione ma la loro sconfitta era che quella poesia musicale (come quel
cinema musicale) non poteva essere che un concetto limite ove non

& possibile stabilirsi. Noi possiamo solo traversare I'idea della perfe-

zione, cosi come la mano attraversa la fiamma, ma la fiamma & ina-
bitabile e le dimore della pid alta serenitid sono nécessariamente de-
serte. La nostra tendenza verso I'estremo rigore dell’arte, verso una
bellezza sempre pit cosciente della sua genesi, sempre pit indipen-
dente dai soggetti e dalle attrazioni sentimentali volgari come dai
grossi effetti dell’eloquenza conducevano a qualcosa di umano nel
vuoto perfetto ». ' . \ ‘

Queste accese e commosse parole di Paul Valéry ci rendono lecito

di pensare che anche il bilancio finale del cinema di avanguardia non

pud considerarsi in pura perdita. Infaiti tutte queste teorie arbitrarie

o insufficienti, tuite queste esperienze bizzarre e senza senso, hanno

coniribuito validamente a sempre meglio individuare il genuino fatto
cinematografico e a districare dalla ganga del mestiere I’autentico lin-

guaggio dell’arte nuova. o

Questo movimento rappresenta infatti gia una reazione contro
quel cinema parlato avanti lettera, — interrotto continuameénte da

¥
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didascalie che assai spesso riproducevano in forma scritta lo stesso

dialogo ‘déi personaggi — il quale appariva costruito su una trama
che lo schermo. illustrava ma non creava con mezzi proprn.

Nei confronti di questo teatro filmato si pud anzi dire che é stato
compito del sonoro l'averne messo definitivamente in luce il ca-
rattere degeneratlvo.

Ma il merito pid cospicuo del cinema di avanguardia resta sem-
pre quello di aver combattuto la pit nobile e disinteressata delle cam-
pagne, contro la persistente banalita della ordinaria produzione com-
merciale, influendo cosi sul suo miglioramento qualitativo. Infine il
suo fenomeno potra considerarsi a un certo momento gradualmente
aﬂsorblto, nell’evoluzione stessa della storia cinematografica.

' Finché a dare il colpo di grazia ai superstiti adoratori della sinfo-
nia visuale interviene — una volta applicate le valvole degli altopar-
lanti al glorioso apparecchio di Lumiére — la Musica in persona coi
primi rauchi vocalizzi del cantante Al Jolson, destinati a fugare per
sempre le ombre del silenzio, dalla chiesa della musica luminosa, aun-
spicata da Abel Gance. :

Roberto Paolella

Ecco il repertorio quasi completo della scuola di avanguardia francese, com-
pilato sugli elenchi forniti dai repertori dei vari cine-clubs dell’epoca (Ciné.Qeil —
Vieux Colombier — Ciné-Latin):- e in cui figurano pure alcuni artisti stranieri:

Autant Lara: Faits divers, Construire .un feu; Arroy: Pacific 231; Blum:
Wasser; Bouquet: La cité foudroyée; Bernard: Vitesse, Nocturne; Bénoit Levy:
Tarlupin Roi; Chénal: Rare, Un cou de dés; Chomette: 5 minutes de cinéma pur,
Jeux de riflets et de la vitesse; Champavert: On a souvent besoin d'un plus petit
que soi; Casembrot: Ernest et Amélie; Cavalcanti: La Petite Lily, Rien que les
heures, Le train sans yeux; Dulac: Diable dans la ville d’Aube, La Perle, Le Dieu
invisible, Négatif, La Féte espagnole, Arabésques, Théme ev variation, La Mort

du Soleil, Antoinette Sabrier, La belle Dame sans merci, La Folie des vaillants;

La souriante Madame Beudet; Deslaw: Nuits éléctriques, La marche des machines,
Rues boulevards, avenues, Sport, 4 cafés 4 cremes; Duhamel: Paris express;
Deschamps: Cinéma anémique, Astract; Epstein: Un Kodak, Photogénie; Fuller:
.Coppéluis, Lys de la vie; Fischinger: L’Apprenti Sorcier, Danse de Brahms;
Gerschell: La Danse; Grimoin-Samson: Le Comte de Griolet; Gave: Le Cabaret
épileptique; Guyot: -Mon Paris, Voici Dimanche, Les Eaux coulent sous les
ponts, Marchand de Sable, Petites marionnettes; Gide et Allégret: Voyage au
Congo; Gorel: Biteau parisien; Gordon: Cefard; Grémillon: Tour au large;
Beymann: Vie heureuse; Sarville: Sans- Motoire, Valzer de Mephisto; Sesseur:.
Ils étaient trois; Ignoto: Dryades; Kirsanoff: Brumes d Automne, Ménilmontant;
Lambert: Voici Paris, Voici Londres, Voici Marseille; Lacombe:’La Zone; Lan-
dau: Rythmes dune cathédrale; Léger: Ballet mécanique; Livé: Fleurs fanées;
Lambeau: Aprés la pluie; ManRay: Etoile de mer, Emak Bakia, Mystére du
chateau de Dé, Retour & la raison, Poéme cinématographique; Patou: Prémedita-
tions, Cathédrale engloutie, Sardou sous la pluie; Poirier: Le penseur, Symphonie
pastorale; Renoir: La Fille de Peau; Rambaud: Crine de cristal; Robert: Cruau-
tés; Richter: 4 chapeaux, Balangoires; Silver: L’horloge, Nocturne; Silka: Mal-
mort du canart, Bithulite; Sauvage: Portrait de la Gréce, Paris Port, Pont des

Arts, Metro Vavin, De samedi au lundi; Storck: Idylle sur la place; Solge: Pho-. .

togeme pure; Tennyson: Bal Musette; Vigo: A propos de Nice; Van Delle: "Ago-
nie de Jérusalem; Vieux Colombier .(opere di repertorio del): Ammaux photogé-
niques, Féerie des cristaux, Etude daccelleré, Etude de ralenti, Voyage en Sicile.
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Valore sociale del cinema

1. — E’ un dato di fatto che il cinematografo ha assunto nel
mondo contemporaneo valore tipico di « dopolavoro»: il riposo e
lo svago, infatti, che la massa se ne ripromette, si collocano sempre,
poco o molto, inavvertitamente o no, sopra un .essenziale piano di
cultura e di civilta. Tale funzione, inoltre, il cinematografo compie
ormai con netto predominio e in modo quasi esclusivo a confronto
di tutte le altre forme nelle quali il dopolavoro stesso si concretd in
passato. Se, pertanto, & deprecabile che chi s’¢ occupato di cinema-
tografia in rapporto al costume sia finito spesso e uggiosamente nella
propaganda e nella morale, quando non addirittura nel moralismo,
¢id non intacca I'importanza reale del fenomeno, né il suo riflesso

nei confronti dell’arte e del commercio 'del film. Che & quanto dire,

stando cosi le cose, che non & lecito, comunque si arzigogoli, di trat-
tare questo grande « fatto sociale » del cinematografo, come se non
fosse un fatto sociale. :

Da una pellicola russa, ogni spettatore spera di trarre, oltre a
tutto, quella cogmzmne della vita bolscevica, cui anela per capire ben
altro- che non sia il film proiettato; fra le mille ragioni, che traggono
Ja massa alla visione di una pellicola americana, non sara difficile
cogliere, in primissimo luogo, anche la diffusa simpatia per la vita e
per il costume americano. La qual simpatia, importa chiarirlo subito,
& conseguente anche al valore archetipo per la vita moderna, al signi-
ficato di esemplare costume, che il modo di vita americano assume
storicamente nell’eta della tecnica, cui, sia pure in forma oscura, le
masse industriali di ogni paese tendono per intima necessita spiri-
tuale di coerenza e di chiarezza.

Artisti e industriali, dunque, dovrebbero preoccuparsi di tale

- aspetto preminente del cinematografo, fino al punto 'da sollecitare
una vera e propria ricerca scientifica, atta a raccogllere e ad elabo-
rare esperienze, notizie, statistiche. Codesta scienza muova & gia sor-

ta in Francia, come & noto, con la filmologia; si tratta ora d1 non

restare assenti.

L’interesse dell’industriale ¢ evidente; che tanto maggiore sara
il successo di un film, quanto piu il puhhhco vi trova soddisfatte le
proprie richieste autoeducative (le quali, ripetiamo, seppure si af-
follano oscure ed incoscie, non per questo risultano meno decisive);
ma altrettanto certo & linteresse degli artisti, che in codeste richie-
ste, quando sanno coglierle e interpretarle, trovano il piu felice in-
centivo, Croce direbbe: il « precedente », e il Banfi: «la direzione
spirituale » pia importante per I'opera d’arte. :
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2. — Ma io non voglio scrivere una dissertazione ‘di estetica .
nemmeno di economia. Considero il vestiario, il mangiare, I'ammo-
biliamento della casa, il modo di ordinare la propria »giornata, di-
accendere la sigaretta, di telefonare; osservo addirittura le minuzie,
i gesti abitudinali dell'nomo moderno (non solo il modo di baciare
e di accarezzare che ogni giovanotto si studia di rlpetere secondo
Pammirabile formula del divo preferito); e cerco di rendermi conto
di quanto v’abbia influito il cinematografo. Come raccogliere ed elen-
care tutto quanto, direttamente o indirettamente, imitazione dell’imi-
* tazione, per dir cosi, il tinematografo ha immesso e inciso nel nostro
costume? Si pud parlare addirittura di un secondo campo di espe-
rienza, che il cinematografo ha offerto all'uomo moderno. Per il pas-
sato, almeno la massa, non aveva che un mondo: quello in cui viveva;
col cimematografo ne ha conquistato un secondo, i cui caratteri sa-
lienti mi pare che siano essenzialmente due: la funzione pedagogica
che lo spettacolo cinematografico assume, in quanto diventa sprone
ad una critica dell’esperienza reale (talché la massa, lungi dal viver
pit ottusamente e opacamente la propria vita, & spinta ad una opera
di comparazione e di riflessione che la rende consapevole della pro-
pria esperienza o, meglio, che le consente di tradurre e di assumere
in termini di vita spirituale e di interiore consapevolezza, la propria
esperienza immediata); e il luogo di mondo esemplare ed archetipo,
di mondo ideale che lo schermo assume, talché pud dirsi che esso
s'¢ sovrapposto alla realta quotidiana come gia il sopramondo pla-
tonico, principio di ordinazione e di intelligibilita, forma, insomma,
del mondo reale. La natura del fenomeno potrebbe richiamare a
_mente altre esperienze gimili nella storia: il valore di sopramondo,
‘ad esempio, che gli scrittori latini e greci assunsero nei confronti degli
umanisti: ma il vichiamo 1mpalhdlsce dinanzi alla vastita che il fe-
nomeno stesso ha assunto in rapporto al cmema-tografo nella vita
moderna. Gli & che il dio di codesto sovramondo cinematograflico,
seppure gli son ministri degli uomini, con le loro apparentemente
capricciose invenzioni e intenziomi, e-lo stesso spirito della tecnica,
che si realizza in un costume preciso (non per nulla, ad un tratto,
il cinema, nato in Europa, divenne fatto prevalentemente america-
no); spirito, dunque, che come & forza operante e attiva della civilta
moderna, cosi parla all’aspirazione che le masse hanno di' comporre’
unitariamente e organicamente in esso tutta la loro vita. Si potrebbe
anche dire, percid, che nel cinematografo, assai pid e assai meglio
che non nello sport, di cul accennd il Tilgher, la nostra civiltd del
lavoro trova il suo « giuocc »; ma per rendere intellegibile una. tale
proposmlone dovremmo addentrarci in un discorso atto a chiarire
il giuoco come la spiritualita stessa del lavoro. E sarebbe troppo lun-

go dlscorso, né affatto indispensabile ai nostri fini.

3. — Attemamom, dunque, al piu comune concetto di dopola-
voro. E’ noto come esso investa un problema importantissimo e ge-
nerale della nostra epoca industrializzata, giacché la stessa disponi-
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bilita di un lavoro sempre meglio qual'ificato s'¢ rivelata assai per
tempo in intima connessione . con una plu alta e consapevolxe vita
umana del lavoratore. Accanto alla questione, quanto mai complessa,
"di una scuola professionale che potesse rispondere anche alle esi-
genze umanistiche proprie della civilta della tecnica, sorse, cosi, il
problema del « dopolavoro », come complesso di istituti ¢ di forme
culturali, come somma di sproni e di sussidi offerti alla libera ricerca
del lavoratore, affinché il suo lavoro potesse assumere laspettd pro-
fondo di una vecazione, che gli consentisse di rltrovare un suo luoge
spirituale in un nuovo mondo spirituale.

Nel problema del dopolavoro, pertanto, si prec1sa in forma mo-
derna D’antico problema di concepire e praticare la vita come tota-

lita spirituale e culturale. Montaigne, Locke, Rousseau, e, in genere,

tutta P'antica pedagogia, avevano- esaltato, a tal fine, i viaggi « Pour
en rapporter principalement les humeurs de ces nations et leur fagons
et pour frotter et limer notre cervelle contre celle d’autruy », scrisse
il Montaigné. « Per scoprwe il proprio volto,‘per trovare la propria
missione nella vita & necessario imbattersi in altri volti, con diversi,
insoliti - generi di vita », annota ancora il massimo dei pedagogisti
viventi, lo Hessen. Egli ricorda come nell’antica Europa occidentale
il pellegrinaggio fosse ohbhgatono per ¢gli apprendisti aspiranti a
ricevere dalla corporazione degli artigiani il grado di maestro, e
insiste sul valore formativo dei viaggi, sul fatto che essi assumono
sempre funzione di cultura, e sono sempre pellegfinag\ﬁo spirituale,
tanto che, nella sua SIgmflcazmne piu profonda, si potrebbe dire
parado-ssalmente che il maggm non implichi affatto uno spostamento
nello spazm, ma nello SplT'ltO Or bene il cinematografo, per prima
cosa, & proprlo codesto viaggio dello spirito.

Esso, cosi, non ha soltanto insegnato la geografia, né soltanto ha

rotto confini/ e barriere, ma ha 1mpost0 alle masse, nella compara- -

zione delle forme di vita, una ricerca piti alta di vita, e rappresenta
il loro quotldlrano contatto, spirituale collideale sovramondo moder-
no. Potrei citare numerosi diari di glovam che, nel dare ragione di
questo o quel loro éomportamento, si riferiscono senz’altro al film
che hanno v1sto, alla. suggestione ricevuta dal cinematografo. I due:
mondl, cosi, quello cinematografico e quello reale, tendono a com-
pors1 in unita e il film assume una duphce funzione demiurgica: la
vita immediata diventa mediata, la cieca esperienza personale e so-
c1ale, etica o polltlca e rehgmsa, cloe, si trasforma, tramite il cme-
matografo, in riflessa e cosciente; la vita reale cerca di co\mporm se-
condo un tideale modello.

4. — 1l cinematografo, dunque, non & solo un gran libro di viag-
gi, ma veramente un catalizzatore di costumi e d’ idee d’lncomparal)lle
efficacia; esso ha creato, o sta creando, un comune uomo medio euro-
americano, una comune mentaliti media, una moralita media cosmo-
polita, un comune-e diffuso modo di essere e di vivere. Sarebbe

-interessante studiarsi di prevederne le conseguenze, ma anche az-
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zardoso.’ Certo, per('), che se si arrivera ad una internazionale, il ci-
‘nematografo vi avra contribuito enormemente; e oltre ai riflessi per-
sonali e sociali del costume, si potrebbero parimenti individuare le
industrie ¢ le forme di lavoro, che hanno tratto dal cinematografo
la loro universale diffusione, i prodotti che, per il cinematografa,
sono diventati di comune use internazionale, quando per Pinnanzi
riuscivano appena a circolare pigramente nel loro mercato di ori-
gine, se non addirittura nella stretta cerchia degli amatori, e via via.

5. — Come non voglio scrivere una dissertazione di economia
e di estetica, cosi mon voglio stendere una nota di psicologia, ma’
guando ci si pone la' domanda del come e del perché il cinemato-
grafo abbia .potuto ragglungere tale funzione preminente di depola-
voro, superando ogni altra forma e raggiungendo tali e tanti risultati
concreti, non & possibile dimenticare che esso & strumento nato nella
stessa -eta della tecnica, ¢ che pertanto me esprime tutto lo spirito
e tuite le esigenze: la superspazialita, la velocita ‘e l.lmmedlatezza,
talché, come nessuno altro strumento s’adegua, per noi, alla grande
legge della vita pratica: la quale, tramite l'imitazione, fissa I'abitu-
dine e, nella abitudine, tende all'uniformitd. La vita come opera
d’arte, come personale ed autonoma costruzione, fu privilegio di rare
elites; plu rare ancora che non le stesse opere d’arte; senza contare
che se in ogni opera d’arte, anche la plu grande, cé sempre un re-

siduo temporale, codesto residuo & assai pii che tale in ogni vita.
come opera d’arte. 11 cmematografo, pertanto, nel nostro mondo mo-
derno ha agito su ogni ambiente nazionale, su ogni ceto sociale, su
ogni individuo, creando un fondo comune. di costume alla massa e.
alle stesse élites.

Ben altro, dunque, che non il romanzo lstrutuvo, il ledlungsro-
man dell’Ottocento, ben altro che non la biblioteca popolare, cui tan-
to luogo & stato dato nelle teorie dei mezzi di auto-istruzione, e sulla
cui funzione tanto si & discusso tra le avverse tesi tedesche e ame-
‘ricane. L’aiuto pressoché totale che I'eta della tecnica offre alle masse
nel loro pellegrinaggio di istruzione & il cinematografo, e né il ro-
manzo né il teatro avrebbero mai potuto giungere ai suoi risultati.
A parte ogni altro discorso, di cui pur abbiamo fatto cenno, basta -
considerare la diversita dinamica del linguaggio visivo nei confronti
della parola scritta. E’ codesta unicita, & 'incomparabile potenza di
lingnaggio che hanno fatto del cinematografo l'universale libro di
lettura delle masse, avviandole ad un comune tipo di riflessione, al-
l'unificazione della concezione della vita, della moralita, del co-
stume, del comportamento sia verso sé stessi, sia verso gli altri.

6. — Il cinematografo, inoltre, non ha i limiti della commedia,

" e.ighora quelli massimi del romanzo, che resta polveroso: in magazzi-
no se, gia in partenza, non & con i lettori. Il cinematografo insinua

di soppiatto le sue tesi e i suoi problemi, senza che il lettore ne resti

offeso; li nasconde cautamente sulle collaudate formule di successo;

mimetizza la rivoluzione nella trama usuale del film commerciale.
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Per diffondere le tesi piit ardite, per farle accogliere e diventare fa-
miliari, al cinematografo basta un nonnulla. Per questo i moralisti
se ne sono tante occupati. Una commedia, un romanzo, si vede subito
dove vogliono andare a parare: il cinematografo pud celare le sue
intenzioni addirittura nella sola decorazione. Cosi, anche nei paesi
di maggiore liberta esiste un problema statale e politico del cine-
matografo, e tutta una serie di controlli. L’azione del- cinematogra-
fo & come P’aria, come il sole, la luce: si insinua dappertutto, dapper-
tutto suscita la propria temperatu.ra. ‘ :

Ma io non voglio occuparmi nemmeno di politica, e tralascio,
percio, la larga parentesi che si aprirebbe a questo punto sul destino
di Leviathan, placcm o no, dello stato moderno, le cui funzlom cre-
“scono di necessitd 'a mano a mano che la vita collettiva si trasforma,
- si fa piu complessa, pia micidiale e sottilmente welenosa, direi, in
confronto alla lineare semplicitda di quella che poté esprimersi nei
testi classici del liberalismo.

7. —lIo mi occupo di pedagogia, ¢ come pedagogista e ai fini
della- pedagogia, son venuto facendo le osservazioni che precedono.
Ma sia chiaro che non mi riferisco a quella categoria di film che si
son voluti chiamare didattici, e che, spesso, non lo sono affatto; e sia
chiaro anche che non faccio «del moralismo, che non vado a caccia di
soggetti o di « soluzioni » edificatorie. Come pedagogista, mi preoc-
cupa proprio e solo questo ufficio di civilta, questa funzione demiur-
- gica che §l comune film spettacolare assume, maestro di vita, di idee,
‘di costutni. Non ho censure da proporre, né « sani principi morali »
che desideri vedere inoculati, attraverso il cinematografo. Mi inte-
ressa qualcosa di pid profondo e di pid impegnativg: il valore di
coltura e di civiltd, come riflessione sul costume e come formazione
del. costume, che il cinematografo assume; e vorrei pertanto, che i
nostri produttori se ne: preoccupassero al massimo per fare del ci-
nematografo iusta proprie principia, mettendosi sulla yia regia della
produzione, al fine sia di vincere la concorrenza straniera, sia di
darci il « dopolavoro», di cui pid hanno bisogne le nostre masse. -
Come non rendersi conto, infatti, che le grandi produzioni straniere
se me sono sempre preoccupate, € che per questo hanno trovato il
carattere peculiare della loro produzione artistica e hanno ravgmnto
il maggiore successo economico, per non parlare della funziope im-
perialistica che hanno assolto? Certo, esse erano agevolate dal pri-
mato della tecnica che detengono, dalla pii ampia trasformazione con
cui la tecnica ha rivoluzionato la vita individuale e sociale dei loro
paesi, ponendola all’avanguardia, dalla pit sicura fisionomia del loro
costume normale. Ma questo deve solo accrescere il nostro ingegno.

8. — Per scendere al concreto, & evidente, oggi, fra i tanti altri
compiti che la cinematografia americana si & assunta in rapporto
alla politica mondiale degli Stati Uniti, quello che potrebbe chia-
marsi ’americanizzazione dell’educazione e della scuola. Idee, prin-
cipi, forme invano tentate e predicate, per il passato, dalla pedago-
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gia nostrana, son diventate addirittura luoghi dell’opinione comune,

sapienza pedagogica della massa, per ‘virtd del cinematografo. Si
pensi alla Famiglia Sullivan; si veda 'esempio tlplco (anche perche Ti-
vela la stretta colleganza tra i valori sociali del cinema e i suoi even-
tuali valori d’arte, e il suo successo econemico), si veda 1'esempio

tipico della Citta dei ragazzi. Film mediocre, in complesso, costruito

sulle comuni formule della pii comune produzione americana, dove
non si pud dire davvero che il produttore si sia impegnato a trarre il
guo raccontd dalla « citta » dei ragazzi, bastandogli di ambientare
in essa una comune vicenda di-gangsters. Eppure, per quella cornice,
la vicenda ha assunto un nuovo rilievo agli occhi della massa, che v’ha
trovato assai pid che, in effetti, il film non desse, cosi come in quella
stessa cornice son rilevabili i soli e scarsi valori d’arte della pellicola.

Un' autore di talento, da quel « precedente» ambientale, da quella

i direzione spirituale » avrebbe potuto trarre la pid squisita ed ori-
ginale opera d’arte, com’¢ accaduto in alcuni momenti della prima
parte della Famiglia Sullivan; ma anche nella semplice funzione deco-
rativa, che mantiene, il motivo ha giovate a caratterizzare artistica-
mente il racconto della Citta dei ragazzi, e a infondergli quella pro-
blematica che gli ha assicurato il successo, perché rispondeva ad una
diffusa esigenza della massa europea nel momento attuale. .

9. — Ora si pensi a quella che & la nostra educazione familiare,
e non pure Pallevamento del bambino. C’¢ un comportamento dei
genitori, da noi, un trattamento dei. figli, informato a quel minimo
di riflessivita, di consapevolezza, di ricerca, di pedagogia, insomma,
che ci consenta di chiamarlo educazione? La vita famigliare dei no-
stri bambini non & improntata né a spirito religioso né a spirito an-
tireligioso, né a una religiosita formale, né a una religiosita interiore;
essa non & animata né da un sentimento nazionalistico, né & inter-
nazionalista; non risulta né severa, né rilassata: non é nulla: & do--
minata dal caso. Gli italiani mancano di vocazione educativa. Che se
scendete alle minuzie del costume, ma si tratta di decisive minuzie,
voi tutti siete testimoni di infanti che a mezzanotte corrono ancora
shallottolati per i tramwai e che, alle dieci di sera, si agitano e stri-

“dono. nella cacca delle carrozzelle, accanto al tavolo dell’osteria, do-

ve i genitori fanno festa con ’abbacchio arrosto e le puntarelle con
la salsa di alice; siete testimoni di -bambini trascinati in gLr‘o come i
sacchi, sollecitati con le _proposte pid pazze, in bocca ai genitori,
apostrofati nelle forme pm assurde e pid turpi.

Per me si tratta del pit grosso problema educativo dell'ltalia: e
possibile che per gli womini del cinematografo non dovrebbe esser nul-
1a? E che nulla dovrebbe essere l'igiene dell xahmemazmne, la dignita
degli uffici, ‘il rispetto del pubblico e via via, tutte le deficienze,
insomma, del nostro costume nazionale, cui & proprio di non essere
nemmeno un costume, tanto si presenta irriflesso e arbitrario? Ri-
peto: non si tratti di fare del film a tesi, di proporsi degli argomenti
morali o edificanti; si richiede solo la volonta e la preparazione e
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lintelligenza necessarie per caratterizzare in funzione sociale le no-
stre pellicole, secondo lo spirito’ di dopolavoro e di maestro del co-
stume che il cinematografo assume. Mi basterebbe, che so?, che, nel
rappresentare un ufficio postale, non si perdesse I'occasione per far
riflettere che gli uffici postali non si tengono, né si gestiscono, come
sono gestltl i nostri, quando, oltre a tutto, una minuzia di questo
genere, sia risolta posnlvamente ] negatlvamente, gloverebbe a dar
vita e valore, a caratterizzare un pamcolare che, al contramo, Teste-
rebbe piatto e senza significato. E si pensi ai tramwai, all’igiene, alle
forme - della vita democratica, alla. tenuta della casa, alle mfmlte. )
« riflessioni » che il nostro popolo deve ancora fare.

. Se insomma, il cinematognafo, essenmalmente, ¢ il « dopolavoro »
del nostro mondo contemporaneo, come ignorare o misconoscere que-
sto fatto, nel predisporre una produzmne che aspiri ad avere un va-
lore; se le masse traggono la propria commeozione e il proprio di-
letto da un complesso narrativo in cui occupano gran posto pr'ofon-
de -esigenze autoeducative, com’® possibile ignorare codeste esigenze,
nella nostra ricerca d’arte cmematograflca" .

Al nostro cinematografo ¢ mancata, per molto tempo, la premsa
cognlzmne di quel ¢he il cinematografo sia; e per troppo tempo si
son ricercate le farfalle sotto l’arco di Tlto di un falso esotismo,
di un falso storico, di frettolose « riduzioni». Altra aria promettono
le attuali tendenze neoreallste, cui si debbono di gla sicurissime af-
fermazioni. E se esse si comporranno in una pid precisa .consape-
volezza dell’essenza dopolavonstlca del cmematografo, si potra spe-
rare veramente in una rinascita e in una piena affermazmne del fllm
italiano.

'Luigi_ Volpicelli
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| Teoria di Pudovkin -

Dziga Vertov fonda nel 1919 il gruppo del « Kino-Glass » («Cine-
Occhio »), il cui programma, fissato in un manifesto (1), pone in pri-
missimo piano il « miracolismo » della macchina da presa: I'obiettivo
& preciso, infallibile, dice Dziga Vertov, e deve essere posto al centro
degli avvenimenti, dei fatti reali: ripresi fuori del téatro di posa, senza
interpretazioni di attori, senza scenografie, soggetti e sceneggiature.
I1. « Kino-Glass » & « Kino-Pravda » (« Cine-Verita); pertanto l'ope-
ratore ¢ un «reporter » e il cinema un semplice mezzo per ottenere
un « reportage » realistico: il documentario, inteso spesso come « at-
tualita », diventa. pertanto il suo fine. Compito del regista, secondo
Dziga Vertov, ¢ di ordinare cid che la « camera » ha scelto: il me-
traggio di una scena e di una sequenza viene meccanicamente deter-
ninato, cosi, dalla lunghezza totale del film. (Montaggio scientifico o
arbitrario) (2). A queste teorie si avvicinano molto quelle di Lev Vla-
dimirovic Kuleshov, pioniere della regia cinematografica in‘Russia (3).

« In ogni arte, affermava Kuleshov (4), ci deve essere anzitutto un
materiale e poi un metodo di elaborazione di esso, un metodo tipico
di quella specifica arte. Il musicista ha per materiale il suono che egli
compone nel tempo. Il materiale del pittore sono i colori che poi com-
bina sulla tela. Qual’é il materiale che possiede il regista, e quali sono
i suoi metodi di composizione di questo materiale? Esso consiste nei
singoli pezzi di pellicola impressionata e il metodo di elaborazione e
composizione nel congiungerli secondo un ordine creativo... arte ci-
nematografica non consiste nella ripresa degli attori e delle singole
scene; questa non & che la preparazione del materiale. L’arte del film
comincia quando il regista da un ordine ai diversi pezzi di pellicola
impressionata. Il suo unirli in un modo invece che in un altro, se-
condo un ordine piuttosto che un altro da-risultati diversi ».

Idee oggi « straordinariamente semplici », l& quali si limitano ad
intuire nel montaggio lo specifico filmico. Kuleshov parla, come ab-
biamo wvisto, di un metodo di elaborazione e composizione nel con-
giungere i singoli pezzi di pellicola (inquadrature) secondo un ordine
artistico; ma questo ordine non pud essere creativo se, come lo in-
tende e lo dimostrano i suoi film, si affida ad un semplice mezzo di
narrazione diretto, consistente nel far vedere una scena dopo I'altra
« cosi come si mette un mattone sull’altro per costruire un muro ». Lo
stesso montaggio della recitazione viene ad essere, pertanto, « una sem-
plice incollatura di pezzi collegati tra loro come composizione tem-
porale di piani schematici» (« montaggio all’americana »). Sia per

{
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Dziga Vertov che per Kuleshov, unici fattori del ritmo sono, o almeno
erano, il metraggio di ogni pezzo e il movimento proprio delle singole
immagini. Principi ormai sorpassati, insostenibili in sede estetica, i
quali hanno comunque un lero valore in quanto, oltre a recare un
contributo al cinema d’avanguardia e porre le basi per una pii valida
analisi dei mezzi pelhcolarl portano alla determinazione del montag-
gio come base estetica del film. Le teorie su questo montaggio, inte-
so in due sensi diversi, vengono formulate da Vsevolod Harionovic

Pudovkin e da Sergei Mikhailovic Eisenstein.

Pudovkin nasce a Mosca nel 1893. Laureato in ingegneria chimica,

" viene appunto iniziato al cinema da Kuleshov. « La mia carriera cine-

matografica, scrive Pudovkin (5), ha avuto origine per puro caso: fino
al 1920 io ero un chimico e per quanto fossi un buon jntenditore
delle altre forme d’arte, consideravo col massimo disprezzo il cine-
matografo. Come moltissimi altri, non potevo ammeitere che potesse
essere un’arte: la consideravo come un surrogato inferiore al teatro. -
Una tale opinione non pud meravigliare se si considera i brutti film
che. si vedevano allora... Un incontro occasionale con un giovane pit-
tore e teorico del film, Kuleshov, mi dette modo di conoscere le sue
idee e modificd radicalmente e totalmente la mia opinione. Fu da lui
che appresi il significato_della parola montaggio; parola che ha avuto
una parte cosi importante nello sviluppo della nostra arte cinemato-
«grafica » (6). Dopo questo incontro occasionale, Pudovkin entra nel-
I'Istituto Superiore di Cinematografia in Mosca, di cui Kuleshov era
insegnante ed oggi & il direttore. Dalle loro esperienze pratiche e teo-
riche nasce Kinopechat (Mosca, 1926), sulla tecnica e la stilistica della
sceneggiatura e della Tegia, che Hans Richter definisce « straordina-
rio » e Jacopo Comin mette accanto ad opere immortali come Il trat-
tato della pitture di Leonardo e I dialoghi michelangioleschi di Fran-
cesco de Hollanda. |

In Kinopechat vengono rielaborate le idee di Kuleshov: partendo
da esse si giunge ad argomentazioni e principi esteticamente pid va-
1lidi anche se, come vedremso, discutibili. Il cinema non viene affidato
al « miracolismo » della « camera »: le inquadrature sono « elementi
primigenii » deél film e al montaggio « scientifico » di D‘ziga Vertov
i’ oppone un montaggio 1nt1mLsta, « a priori»: fermato prlma sulla
carta e poi sul nastro di celluloide: « un manoscritto sceneggiato deve
cioé tener conto delle partlcolarlta fondamentali del film, descrivere
non solo quello che dovra apparire sullo schermo, ma dare anche
P’esatto contenuto di ogni pezzo di montaggio e indicare chiaramente
il succedersi di questi pezzi». Pertanto Pudovkin sostiene la cosi det-
ta « sceneggiatura di ferro », la quale tutto predlspone prima che il
regista entri nel teatro di posa: le diverse p051z10n1 della « camera »
(i « campi», i movimenti di’ macchma) e i mezzi tecnici che legano
un pezzo al successivo e ai seguenti. In altre parole, una sceneggiatura
cosi intesa non & che la definitiva precisazione di tutti i mezzi neces-
sari alla ripresa pér il conseguimento dell’effetto voluto e previsto
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in partenza. Questo layoro di‘preparazione & necessario, secondo Pu-
dovkin, non solo in sede di sceneggiatura ma anche per il soggetto e
lo stesso tema: il cui concetto, pur essendo estraneo all’arte, viene da
lui sostenuto. Nel lavoro di ricerca di un film, il soggetto deve quindi
avere in sé l'invenimento della forma ‘cinematografica: « una trama
elaborata in cui siano determinate tutte le linee fondamentali dell’a-
zione, in cui siano indicate le caratteristiche essenziali dei protagoni-
sti, ed in cul infine sia esposto il procedere dell’azione, nodo e chiusa,
¢ il soggetto di cui ha bisogno un regista ». Il tema, — che del sog-
getto & I'idea e il motivo fondamentale, il « problema centrale » —
deve essere cosi semplice e chiaro: esigenza di limitazione, forse, « sol-
tanto transitoria ». .

Una simile teoria, ripetiamo, ¢ discutibile (7).

Se & vero, inoltre, che « nel momento in cui si elabora un soggetto
pef la prima volta Vautore viene a contatto con le leggi della crea-
zione artistica », & altrettanto vero che questa creazione si attua e esa-
ste soltanto nel film. 11 film & un’ opera d’arte e non la sceneggiatura
la quale &, in ogni caso, materia pii o meno morta o informe. In essa
esiste il- montaggio, ma come proposta, e prev1sto il ritmo, ma non
¢’¢ il ritmo. De] resto il cinema & storia di regle, e non di sceneggia-
ture o di soggetti (8).

Comunque Pudovkin’ intende «le forbici poetiche» (9) come
la vera lingua del regista: le inquadrature .e le sequenze corrispon-
dono alla parola e alla frase dello scrittore; pertanto « quello che per
uno scrittore & lo stile, per il regista ¢ il suo modo particolare e indi-
viduale di montaggm » (10). Col montaggio, inoltre, il vero materiale
per la creazione di un film non & piu la realta. La realta esiste, e del
resto ben limitata (11) nei diversi pezzi di pellicola, ma il re«usta, ac-
corciandoli o allungandoli e legandoli tra loro secondo una esigenza
intima, al tempo e allo spazio reali contrappone un suo tempo e um
suo spazio « ideali », cioé cinematografici; crea, cosi, una nuova realta:

'non legata ad avvenimenti « che hanno luogo in uno spazio durante
un periodo di tempo determinati e pertanto inseparabili». Nasce
quindi la necessitd di un’analisi; e la possibilita di dare una evidente
e chiara rappresentazione del particolare, dirigendo la camera con
quanto piti profonditd & possibile al punto centrale della scena, &
un’alira caratteristica particolare del cinema. Il processo, in un certo
senso. ¢ simile a quello che in matematica si chiama « differenziazio-
pe ». All’analisi, naturalmente, segue un altro momento creativo: la
ricomposizione.

Il montaggio rimane per Pudovkin la base estetica anche del ci--
nema sonoro di cuil intuisce, in un saggio successivo, impostazioni teo-
riche e risoluzioni. Naturalmente il nuovo ritrovato non viene da lui
inteso come un’invenzione meccanica che ci mette in grado di aumen- -
tare la naturalezza riproduttiva dell’immagine, ma in un suo sviluppo
artistico. « La prima funzione del film sonoro ¢ dunque quella di au-
mentare la potenziale capacita espressiva.». Il sincronismo mnon ri-
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sponde a .questa esigenza, ma lo avvicina al teatro fotografato: ne fa
una mediocre imitazione della realta. Il principio del cinema sonoro

; consiste nell’analisi e nell’asincronismo; dal quale deriva il contrap-

punto visivo-uditivo in cui il suono esercita una funzione soggettiva
e immagine quella obiettiva. Soltanto cosi si pué superare il natura-
lismo primitivo ed esplorare le zone psicologicamente inesplorate.
« Con il montaggio, scrive Pudovkin, il film, da semplice processo megc- -
canico, divenne un fatto artistico. Il verbo tagliare resta ugualmente
imperativo ora che & sopraggiunto il sonoro. lo-credo che il film so-
noro si avvicinera maggiormente al vero ritmo musicale di quanto non
avesse_fatto il film muto; questo ritmo derivera non solo dal movi-
mento degli attori e degli oggetti sullo schermo, ma dal giusto taglio
della colonna sonora connessa in un chiaro contrappunto con I'im-
magine ». Cosi, mentre prima si poteva avere un contrappunto di due
elementi, ora se ne possono avere quattro. Ne deriva, inoltre, che la
musica non deve mai avere carattere di accompagnamento. Sul fono-
film & fondamentale un manifesto, firmato da Pudovkin, Eisenstéin e
Aleksandrov' (12). o )

-Particolare attenzione viene dedicata in Kinopechat anche al ma-
teriale plastico: di quel complesso di elementi (soprattutto oggetti) di
di cui il regista si serve per la creazione delle sue opere e nel quale .
rientrano gli stessi attori. Agli attori di professione Pudovkin dice di
preferire i cosidetti « tipi »: « io son venuto nella determinazione di
lavorare con gente che non abbia mai visto né una commedia né una
pellicola ». In realta i suoi film dimostrano il contrario, come del re-
sto egli stesso afferma in Aktior v Filme (13), nel quale rielabora, in
un vero trattato, i principi sulla recitazione cinematografica. Non ri-
sultano- evidenti, come pud sembrare a prima vista, altre sostanziali
contraddizioni. Se Kinopechat afferma che Yattore & materiale grezzo
in mano del regista, non esclude la possibilita, per 'attore, di diven-
tare elemento vivo, fuori da ogni meccanicita; ad una condizione: che
ecli abbia «una conoscenza piena ed assoluta del processo creativo
del film, cosi come deve averla il regista ». Su questa conoscenza si
basano appunto le teorie enunciate in Aktior v Filme. L’attore pud
creare un perscnaggio vero e vitale attraverso un elaborato processo,
che presuppone una vasta coltura e, tra l'altro, una sceneggiatura e
un montaggio particolari. Con la prima (sceneggiatura per gli attori
e quindi per le loro prove) i pezzi separati, relativi ad ogni singolo
personaggio, vengono avvicinati I'uno all’altro in modo da comporre
pezzi di recitazione di maggiore durata ¢ da permettere cosi un inin-
terrotto movimento interiore per una necessaria unita e vitalita della
parte. « Non ¢’¢ dubbio che da questa sceneggiatura debba, nel pro-
cesso delle prove, nascerne una definitiva, che sostituira legittimamente
e vantaggiosamente la prima e che sara la sola valida per la ripresa».
11 montaggio della recitazione (la composizione sullo schermo di pezzi
ripresi separatamente e in luoghi diversi: « geografia ideale »), viene
a sostituire la tecnica di cui ha bisogne l'attore di teatro per « teatra-
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lizzare » 1'immagine acquisita dalla sua parte. Il concetto di questo
montaggio implica, « analogamente a quanto avviene a teatro, che

T’attore abbia anzitutto la capacitd- di valersi, con piena cognizione
di causa, della variazione di angolo e di inquadratura per esterioriz-

zare la sua parte ». In un secondo luogo esso comporta la conoscenza
accennata nell’attore, dei mezzi per il montaggio creativo dell'intiero
film ». Soltanto cosi si pud comprendere e valorizzare al massimo la
recitazione. Da tutto questo deriva un’intima collaborazione tra re-
gista ed attore, la quale viene estesa alle altre persone che lavorano in
un film: non ultimo I'operatore. Pudovkin sostiene in fatti. che il
« collettivismo » & alla base della creazione c1nemat0\graf1ca (14).

« La teoria deve essere confortata dalla pratica e la pratica deve
universalizzarsi in teoria ». Fedele a questo enunciato, Pudovkin si
vincola alla storia del cinema non solo per i suoi libri, ma anche per
le sue,interpretazioni e regie. I primi contatti con la camera risalgo-
no al 1920, anno nel quale & attore e dirige, in collaborazione di. Pe-
restiani, Giorni della lotta. ITn Mr. West nel paese dei bolscevichi
(1924) la sua recitazione segue i principi di Kuleshov, che lo dirige. Il
primo ed « unico ruclo veramente importante » (15) lo sostiene ne I1
cadavere vivente (1929) di Fedor Ozep. Dopo alcune regle (Il mecca-
nismo del cervello, 1925; Il giocatore di scacchi, (1926) si impone in

tutto il mondo con La’ mwdre (1926), La fme di San Pietroburgo (1927)

e Tempeste sull Asia (1928): opere oggi considerate « tlassiche » (16).
Notevoli sono anche La vita & bella (1930), che & il suo primo film so-
noro, e Il disertore. Oggi Pudovkin continua ad alternare la.sua at-
tivita di attore (Ivan il terribile, 1944) e di regista (L’ammiraglio Na-
khimov, 1945) con quella di insegnante all’Istituto Superiore di Cine-

" matografia in Mosca. Con la morte di Eisenstein, egli rimane la per-

sonalita pid significativa e importante del cinema russo (17).

Guido Aristarco

(1) Questo manifesto & riportato, tradotto in francese, nella Critique Cinémae-

» tographique (15 aprile 1937) e nell’Anthologie du Cinéma di Marcel Lapierre (La

Nouvelle Edition, Paris, 1946).

(2) «Eisenstein, Pudovkin e Dovzhenko — scrive Henri Colpl — gono i tre
maestri del cinema muto in Russia. Dziga Vertov viene dopo di essi sul piano
artiftico, ma li supera per linfluenza delle sue teorie» (Le Cinéma et ses hom-
mes, Causse Graille & Castelnan Editeurs, Montpelliers, 1947). L’affermazione mi
sembra arbitraria, come del tutto errato & un secondo giudi'Zio di 1C01pi, secondo
il quale Dziga Vertov sarebbe il solo dei grandi registi russi ad essersi adattato
al sonoro, « essenziale» per il « ‘Cme Occhio » (op. cit.). Corrispondente foto-cine-
matografico, Dziga Vertov, che non possiamio chiamare fondatore di una ¢ scuola »,
semmai di una corrente che ha esercitato ed esercita la sua influenza, anche all’e-
stero, sul piano 'di un documentario pii o meno d’attualita: <i vedano Olympie
(1936-1938) di Leni Riefenstahl, Tunisian Victory, e la serie Why We Fight montata
da Frank Capra su materiale preesistente e girata,da diversi operatori senza nessuna
guida diretta. Comunque il vero documentario, poetico e artistico, si deve a regi-
sti come Plvens di Zuiderzee (1930) e il Flaherty de L'uomo 'di Aran (Man of
Aran, 1933.34). I limiti di Dziga Vertov sono dunque ben pit modesti. I suoi film
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rimangono come documenti storici; anche L'uomo con Tapperecchio cinematogra-
fico (1928-29), che & Topera piu significativa di questo cinecronista, & soltanto
<un rmagmrflco album di immagini» (Georges Charensol: 40 Ans de Cinéma, Edi-
tions du Sagittaire, Paris, 1935. Giudizio riconfermato anche recentemente in Pano-
.rama dis Cinéma, Les Editions Jacques Melot, Paris, 1947), Le idee di Vertov,
come vedremo, servono piuttosto come partenza per una opposizione critica che
portera al concetto di un montaggio creativo. Lo stesso Léon Moussinac, che del
. cinema russo & un fervido studioso non sempre spassionato, pur non condannando
Dziga Vetrov, ne avverte i limiti: < I'intransigenza di Vertov», riferisce, « origina
discussioni utilissime al progresso dei film sovietici e del montaggio tout-court ».
(Le Cinéma Soviétique, Librairie Gallimard, Paris, 1928). A conclusione, riportia-
mo un altro gindizio del critico francese sul «Cine-Occhio »: Il « Cine-Occhio »,
di cui fanno parte Kauffmann, Kopalin e Belakov, pud essere considerato come
I'avanguardia russa attuale, e propriamente una < avanguardia». Con Mayakovskij
Brick, Tretiakov e qualche altro, combatte nel gruppo «Liev», altrimenti chia-
mato < il fronte sinistro dell’arte » (op. cit.).. . '
(3) Henri Colpi definisce Kuleshov «il padre del cinema sovietico» (op. cit.).
Nato nel 1889, & nel cinema sin dal-'1916. Corrispondente di guerra mel 1918 diven-
ta capo dei servizi cinematografici dell’Armata Rossa. Nel 1920 fonda, con alcuni
amici, tra i quali Pudovkin, una casa di produzione. Dal 1921 & insegnante dello
Istituto Superiore ‘Cinematografico di Mosca. Per primo reagisce, in teoria e in
pratica, contro i metodi teatrali e letterari. Rimane comunque un rinnovatore tec-
nico freddo e impersonale. Nei suoi film, che hanno in linea di massima un valore
sperimentale, da maggiore importanza ad un particolare esteriore che all’azione
psicologica, allo studio dei personaggi: gli attori vengono considerati semplici
cose. « Milgrado i suoi errori, certe scene di Dura Lex (1926) e de Il raggio della.
morte (1924-25) su scenario di Pudovkin, sono importanti per lo sviluppo del ci-
nema russo come alcufie sequenze di Griffith e di Ince per quello americano »,
(Bardiche e Brasillach; Histoire du Cinéma, Robert Denoél, edizione definitiva,
Paris, 1943). Analogo & 11 giudizio di Léon Moussinac: « Kuleshov, che ha cercato -
di scoprire il senso verd del cinema, non vi & mai riuscito. Dura Lex & la prova.
Ma la scena della morte e la fine del film debbono essere considerati, nel cinema
sovietico, come certi passi di Ince mella storia’ del cinema americano» (op. cit.).
Va ricordato, in proposito, che Ince, si avviciné ai film come tecnico del montag-
" gio. I1 capolavoro di Kuleshov &, per Edgardo Macorini, Il grande consolatore
(1933): «il soggetto si basa su avvenimenti tratti dalla biografia dello scrittore -
americano O. Henry e da alcuni motivi dei suoi racconti. L’opera vuol esprimere
la sterilita della dolce, consolante menzogna dell’arte, che altro non fa se mon
aumentare le sofferenze della gente oppressa e umiliata. Stilisticamente il film
vuol porre in rilievo 1’1mportanza dellimmagine, che deve conservare la sua fun.
zione fondamentale nel cinema anche quando suono e parola siano largamente
e variamente sfruttati» (Bianco e Nero, nnova serie; ottobre 1947). Tra i pid re-
centi film di Kuleshov ricordiamo 2 Bulldi 2 (1935) e Noi degli Urali. Dei suoi
saggi teorici vanno citati: L'arte del film (Iskustvo Kino, Teakinopechat, Mosca,
1929), La pratica del regista cinematografica (Praktiiva Kino Rezhissuri, Mosca,
1935), Il metodo delle prove nel cinematografo (Repetetionni metodov Kino, Mo-
gca,. 1935) e Principi della regia cinematografica (Osnovi Kino Rezhissuri, Goski-
noisdat, 1941). Di quest’ultimo, Bianco e Nero pubblica un estratto nella tradu-
zione di Macorini (numero cit.). .

(4) Riferito da Pudovkin in Kinopechat, capitolo Tipi e non attori.

(5) Cfr. Kinopechat, nello stesso capitolo Tipi e non attori e, inoltre, I nostri -
prim passi (Nasci pervie opiti, in Sovietskoe Kino, numero 15 del 1934). i

(6) Avverte giustamente Umberto Barbare: «Merito primo e inconfondibile
della cinematografia russa & quello di avere coscienziosamente affermato la crea-
tivitd della camera e il montaggio... (Film Rivista). E’ invece davvero sorprendente
ed umoristico quanto scrive Karl Freund, operatore tedesco di origine boema, il

cui nome & legato a film come Metropolis (Lang) e Variété (Dupont). « Se i sovie-
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- tici — egli riferisce dall’America dove & emigrato — hanno saputo rendere eloquenti
le immagini con tanta virtuosita, cid si deve al fatto che i russi erano il 90% anal-
fabeti e, oltre questo, parlano cento lingue diverse. Si dovettero quindi evitare

" il pif possibile le didascalie. Il famoso montaggio a tagli rapidi & dovuto, a sua

volta, al fatto che i russi non avevano denaro per acquistare pellicole vergini, e si

facevano venire da Berlino i ritagli di scarto rimasti, dopo le riprese, negli ap-
parecchi dei loro ben pin provvisti colleghi tedeschi» (American Cinematographer,

settembre 1934). .

(7) Pia valido, in sede artistica, ci sembra il montaggio «<a posteriori» so-
stenuto da Eisensiein: « non un’idea espressa € narrata soltanto per mezzo di ele-
menti che si succedono (Pudovkin), ma che si manifesta come risultante della
collisione di due elementi indipendenti I'uno dall’altro ». Alla «sceneggiatura di
ferro» Eisenstein contrapponeva eosi la «novella cinematografica»: mno schema
sul quale il regista-artista creera, improvvisando durante la lavorazione inquadra-
ture e sequenze, il film, Del resto in pratica & impossibile, per un vero regista,
seguire fedelmente numero per numero, una sceneggiatura ortodossa e rigorosa.
Sull’argomente Francesco Pasinetti e Gianni Puccini hanno scritto un chiaro e
acuto lLibretto: La regia cinematografica (Rialto, Venezia, 1945).

(8) Per Luigi ‘Chiarini il mito del soggetto, dal quale rifugge, & «un pregiudi-
zio paragonabile, in sede estetica, al pregiudizio dei contenuti belli». « Che il
prendere le mosse — avverte tra Paltro — da un soggetto originale anziché da
un’opera letteraria, dia al film un carattere piti cinematografico, & incallito pre-
gindizio dei cosidetti soggettisti, perchié il carattere cinematografico deve essere
nel film, cioeé nell’opera realizzata, e non nel precedente, nello spunto, mel moti:
vo di ispirazione. L’ispirazione & cinematografica. In ogni caso, & assolutamente
indifferente il motivo che la genera» (Cinque capisoli sul film, Edizioni Italiane,
Roma, 1941). .

(9) Pudovkin distingne diversi modi di montaggio, che vengono in seguito
criticati da Rudolf Arnheim, in quanto la loro suddivisione ¢ determinata a volte
dal contenuto e a volte dal metodo del taglio, e non si tien conto inoltre della
distinzione. di questi due fattori (Film als Kunst, Ernit Rowohlt Verlag, Berlin,
1932). ) o

(10) « A rafforzare questa saggia osservazione del Pudovkin — riferisce Um-
berto Barbaro (Film e Fonofilm, nota 25) — pud essere interessante citare un
esempio proposto da me (efr. Umberto Barbaro: Il montaggio in Quadrivio, Ro-
ma, 1934, numero speciale cinematografico) tratto dalla letteratura e servendomi
della perfetta analisi fatta da Gino Ferretti (efr. estratto dalla Rassegnz Nazio-
nale) dell’Infinito leopardiano. Si vedano i saggi di diverso «montaggio» del
primo verso:

Sempre caro mi fu questermo colle
si tratta senza dubbio di Leopardi.

Caro sempre mi fu questo colle ermo

ed abbiamo qui la freschezza estetizzante delle andature d’annunziane (gelida
virgo preraffaellita) e, nota sempre il Ferretti, quella spensieratezza del caro all’i-
nizio, il caro amico delle lettere. *

Sempre cara mi fu questa collina
due o tre «fotogrammi>» di pia (colle-collina) trasformano quel superbo endeca-
sillabo nella gnagnosa leggerezza di un Vittorelliy. :

(11) Cfr. Rudolf Arnheim. (op. cit.).

(12) Questo manifesto, Saiavka, risale- al 1928 e venne pubblicato in Gisn
Iskustva (numero 32). La traduzione italiana si trova in Cinema, numero speciale
dedicato a due lustri di fonofilm (25 dicembre 1940). '
_ (13) In questo libro (Gosudarstvenna Akademia Iskustvovenia, Leningrado,
1934), che & la raccolta di lezioni tenute alla Sezione Cinematografica dell’Acca-
demia di Belle Arti, Pudovkin precisa: <&’ lontano dalle mie intenzioni soste-
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nere -che il .cinema non abbisogni di attori. La formulazmne di q'uesta teoria fu
attribuita a me, senza tener conto che tutta la mia passata attivita si & letteral.
mente ecplicata, in .ogni . film, perfino con la collaborazione di vecchi attori di
teatro. Bisogna energicamente opporsi ¢he un non-attore pessa recitare una grun-
de e comphcata parte... In un certo modo anche I’attore non professionista ¢ oc-
casionale (che & preferibile non chlamare «tipo »), deve segmre le mdlcazwm del
regista e, in altre parole, recitare ».

(14) ‘Principio sostenuto da altri, tra i quali Umberto Barbaro.

(15) Cfr. Aktior v Filme. Nello stesso libro Pudovkin comunque afferma: «Io
non ero qui il regista; e la mia parte era grande e complessa. In ogni momento
-dello sv:luppo della parte si sarebbe dovuto'porre il problema dell’intiero, della
organicita della parte stessa, della sua funzione nel film del tema stesso dell’in-
tiero film. Onestamente bisogna ammettere che non si fece niente di tutto questo ».

(16) Ne La'fine di San Pietroburgo, Pudovkin non solo adopera attori pro-
fessionisti (Vera Baranovskala, A. Clstlakov, V. Obolenskl) ma si discesta da
‘altri suoi principi enunciati in Kinopechat: si veda la vastita del tema trattato. Ne
La-madre appaiono evidenti, pitt che- altrove, gli interessi umani del regista e la
sua presa di posizione contro la meccanicita tutta esteriore di Kuleshov. Anche se
_Pudovkin, nella breve parte dell’ufficiale di polizia, si basa principalmente sul
suo aspetto esteriore (¢fr. Aktior v Filme), i personaggi principali fanno parte di un
insieme e sono fusi con 'atmosfera degli avvenimenti storici.

(17) Dei libri di Pudovkin si hanno, tra 1’altro, le seguenti- traduzuom Film- -
Regie und Film-Manuskript, (Lichtbild-Bithne, Berlin, 1928; traduzione di Georg
e Nadie Friedland), Film Technique (Gollancz, London, 1929); seconda edizione

George Newnes, London, 1933; traduzione di Ivor Montagu), Il soggetto cinema-
tografico (Le' Edizioni d’Ttalia, Roma, 1932, traduzione di Umberto Barbaro),
Film e fonofilm (Le Edizioni d’Italia, Roma, 1935, traduzione di Barbaro), Film
Acting (London, 1935; seconda edizione Newnes, London, 1937; traduzione di Ivor
Montagu). L'attore nel film (Edizioni Bianco e Nero, Roma, 1939, traduzione
di Umberto Barbaro; idem, 1947, Edizioni dell’Ateneo, Roma). Un estratto di
Film e fonofilm & apparso in Bianco e Nero (Tipi e non attori, febbraio-marzo
1938). Le Muagasin du Spectacle (aprile 1946) pubblica Le Montage et le Son e
Bumca e Nero (ottohre ‘1947, nuova serie), Ftlm unwersale
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Shakespeare sullo schermo

Prodigioso mezzo di divulgazione e di creazione poetica, il cinema,

" in-oltre cinquant’anni di vita, ha gia interpretato, divulgato e — lo

si pud ben dire — ricreato Popera di Shakespeare. Se si accosta
Shakespeare a Dante e a Goethe, delle cui opere non egiste una inter-

pretazione cinematografica degna di rilievo, si pud tranquillamente

asserire che il cinematografo ha aggmnto una nuova corona di allore .
su uno dei tre pilastri della’ poesia del mondo. Coloro che al cinema- -
tografo hanno ancora Vardire di negare il titolo di « arte » si met-
tano una mano sulla coscienza e, se gia non hanno veduto Il sogno di

una notte di mezza estate di Remhardt vadano a vedere I'Enrico V

di Laurence Olivier.

Molto ¢ stato detto sulla fantasia di Reinhardt, fantasia che anche
Ferdinando Martini, cosi severo nel distinguene fantasia da immagi-
nazione, avrebbe chiamato tale. E’ stato detto che il suo Sogno di una
notte di mezza estate era anzitutto il sogno del regista. Pué darsi. Ma
& certo che se si vuole ragionare, anche dopo la, grande prova data
da Olivier, di Shakespeare sullo schermo & a lui che bisogna rifarsi.
Tre sono oggi, a nostra conoscenza, le rappresentazioni cinematografi-
che di Shakespeare degne di nota: Il sogno di una notte di mezza
estate di Max Reinhardt (1935), Giulietta ¢ Romeo di George Cukor
(1936) e Enrico V di Laurence Olivier (1944). Quando avremo~ve-
duto anche I'Amleto che Olivier ha da poco finito di realizzare in
Inghilterra e del quale giungono notizie cosi mirabolanti-da sembrare

venire dalla Cina, i grandi esempi saranno quattro. Diciamo subito ' -

che se, in ordine cronclogico, Cukor aveva, nei confronti di Reinhardt,
dato a Shakespeare un’interpretazione piu piana e comune, Olivier
ha, nei confronti dei suoi due predecessorl, raggmnto la perfezione,
almeno quella che ha limiti umani.

 Nel 1931, Max Reinhardt fece una conferenza al Rotary Club di
Salisburgo. Fra l'altro egli disse parole che oggi,'quando si ha da de-
finire la vera sostanza artistica di un reglsta, tutti dovremmo tenere
presenti: « Nativo di q'uell isola dei beati ai quali & dato di mutar
volto fino all’ultimo giorno, io non vivo solamente la mia propria e,
del resto, assai instabile vita, ma anche quella di mille altre figure
che dalla poesia d’oggi.e del passato entrano nella sfera della mia esi-
stenza. Sento la loro. indole e il loro destino come se quelle persone
mi stessero davanti agli occhi vive e spiranti. Le conosco perfettamen-
te, intimamente e posso dire tutti i loro segreti e tutti i loro aspetti,
ogni loro movimento, ogi riflessione della loro voce, ogni loro sguar-
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do. Esse si rivolgono a me perché io le liberi dal mondo del sogno e
le riconduca nel mondo degli uomini e mi & quindi necessario vagare
infaticabilmente con una bacchetta magica alla ricerca delle possibi-
lita che permettano la loro incarnazione. Sono, dunque, un cacciatore
di frontiera che ha per terreno di caccia lo stretto orlo che divide
il regno dei sogni da quello della realta ». '
Quando fu chiamato a Hollywood, Reinhardt, che tale culto aveva
della fantasia, si senti sopraffatto dai mezzi. Pensava che nel regno di
Titania occorresse una scala di seta con cui salire fino alla luna, e la
scala di seta fu approntata, magica, iridescente, piu lieve di un sogno.
Penso che soltanto un ragazzo veramente birbo e estroso potesse rap-
presentare la parte di Puck che egli spesso affidava a una giovane
donna (a Firenze, nel suo Sogno rappresentato a Boboli, quella parte
era stata affidata a Eva Magni) e gli furono presentati innumerevoli
ragazzi, capricoiosi, maligni, birboni, folletti, di ogni tipo, di ogni
eta. Egli scelse Mickey Rooney. e disse ai suoi amici e ai suoi allievi
di non aver mai lavorato con un ragazzo piu di lui ricco di fuoco
sacro. E l'evanescente Anita Louise, scelta tra le pia giovani attri-
ci della Warner, fu la fata Titania; chi pia di lei, dal volto cosi
ovale da sembrare senza scheletro, dagli occhi cosi languidi da essere
in partenza degna dei piu scanzonati tiri della sorte, avrebbe potuto
rappresentare la bellissima ma anche un po’ ingenua moglie di Obe-
ron? Arruolati (per lui l'attore si arruolava come un soldato e non
aveva da essere scritturato perché il contratto era d’onore non di mo-
neta e 'arte una religione non una bottega) gli altri interpreti, i pro-
duttori capirono che quel mago, ormai imbarcato nei sogni pid estro-
si e piu irrealizzabili non avrebbe messo limite alla magia del man-
tello di Oberon o alla pompa e al tripudio delle nozze di Teseo e di
Ippolita. Cosi, quando egli, che pel cinematografo non aveva mai la-
vorato, chiese I’assistenza di un tecnico, scelsero William Dieterle, sag-
gio e ponderato regista di film passionali, psicologici e reali. Ma la
fantasia di Reinhardt soggiogd e travolse anche lui. Anziché servire
egli da zavorra a Reinhardt, Reinhardt servi da ala a lui. Decollarono
insieme. Mai sul cinematografo s’era visto cosi viva rappresentazione
della poesia, mai illustratore di Dante aveva pensato immagini piud
irreali. Se, con pratica realtd, si vuole immaginare la mente di- colui
che quell’opera aveva diretto, subito si pensa alla mano amica, che,
sul fare della notte, appone pezze fredde e calmanti carezze sulla
fronte di fiamma di quell’ uomo, quasi a impedire che nuove scintille
si sprigionino dalle sue memngl Egli aveva trovato il mezzo naturale
, e reale di tradurre le pii azzardate e fantastiche immagini di Sha-
kespeare. Sarebbe facile dire che egli aveva dimenticato Shakespeare
per amore della regia; ma dicendolo si dovrebbe dimenticare che
Shakespeare era anch’egli attore (fors’anche molti attori in un nome
golo) e che niente. gli premeva piu del contatto col pubblico. Egli
non scriveva parole e versi in fila per il bene del lettore e dello stu-
dioso; egli le scriveva pel diletto e per la passione dello spettatore;
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egli creava personaggi e situazioni che formavano spettacolo e ave-
vano valore umano. L’amore di Titania per Bottom ¢on la testa di
somaro & grottesco quanto umano. E la malia di Puck, fedele ma con-
fusionario e divertito esecutore degli ordini di Oberon, & insegna-
mento e bonta. Max Reinhardt non ha, infatti, mai permesso alla sua
mano di disgiungere il grottesco dall'umano, il fantastico dal reale e
alla poesia ha dato sempre un sia pur lieve appoggio terreno. Cosi
ha vinto. Talvolta, da questa parte dell’Atlantico, ci siamo domandati
se il Sogno sia stato un buon colpo finanziario per i suoi produttori.
Forse, se cosi fosse, Reinhardt, morto in America, esule dalla sua ado-
rata Austria, nel 1943, ci avrebbe dato anche una Tempesta. E avreb-
be anche adoperato ’arma del technicolor che &, poi, servita a Olivier
per il suo Enrico V. Per saperlo, si dovrebbe, forse, andare sul luogo,
parlare con uno dei figli: Wolfang (il cui nome & apparso come
produttore associato sui titoli Dr. Ehrlich’s Magic Bullet) che al cine-
matografo ¢ rimasto legato anche dopo la morte del padre; o con I'al-
tro figlio, Gottfried, che & stato scenarista e produttore di numerosi
film.

Dopo Puck e Titania venne la volta di Giulietta e Romeo. ‘George
Cukor ha fatto, sia detto con rispetto, un film mediocre. Uno Sha-
kespeare di ordinaria amministrazione. Norma Shearer esibiva la sua
recitazione un po’ sdilinquita su un verone di cartapesta ricopiato
dalle cartoline illustrate, sotto bifore e trifore che baluginavano tra
rose rampicanti e lucide fogliette d’edera. Il suo smaccato accento
yankee, il suo bellissimo collo levigato, le sue gotine paffutelle, i suoi
grandi occhi un po’ troppo sgranati per nascondere qualche rughetta
impertinente, erano il saluto estremo all’amante che, laggiu, in basso,
le appariva il ritratto della morte. Pareva anche lei una statuetta di
alabastro trasparente appena uscita dalle mani di un figurinaio di
Lucca e si aveva talvolta il sospetto che il suo cuore palpitasse pro-.
prio eome i cuori di quelle figurine. Del resto, le lagrime che irrora- .
_ vano il suo volto abituato a non scottarsi alle passioni umane come
- la porcellana delle vasche da hagno & abituata a non scottarsi sotto’
lo scroscio dell’acqua bollente, erano lagrime di amante e non di spo-
sa. Alla statuaria bellezza di Norma-Giulietta faceva riscontro la non
meno americana ma tanto pid viva recitazione di John Barrymore che
con la sua Regina Mab ¢i ha dato un Mercurio davvero ineguagliabile.
Se ai tempi dei Capuleti fosse stata scoperta Pamerica e gia il Mayflo-
wer vi avesse trasportato gli europei che dovevano assimilare quel-
Taria e creare il tipo americano, si sarebbe avuto anche mella realta
. della leggenda veronese un Mercuzio americano: tanto & sempre vero
che Varte vince la realtd. Ma in questo film che ha fatto versare fiumi
di lagrime a tutti gli spettatori del mondo, acerrimi critici compresi,
v’era un tesorg: Lesliec Howard. II suo Romeo, pur maturo, pur con
parecchie rughe e parecchi capelli bianchi sotto il cerone e la parruc-
ca, aveva tutto lo slancio di quel giovane sposo innamorato, tutto I'in-
canto delle parole che pronunciava. La colonna sonora della sua inter-
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pretazione avrebbe da essere conservata coms lezione di reoi itazione
shakespeariana. Se si pensa a Norma Shearer che gli stava accanto si
deve dire che: quello fu il suo pr1mo e pid ovvio Pzgmallone, un Pig-
malione reale pit vero e preciso di quello immaginato da Shaw e da
hii portato, I'anno dopo di Romeo, sullo schermo.

Non mi-arrogo il diritto di demolire 'opera di Cukor che, del Te-
sto, ha messo'al servizio di Shakespeare tutta la sua esperienza e tutto
il patrimonio d’attori e di tecnica che aveva a sua- disposizione. Ma
questo film ha giovato alla fama di Shakespeare come qualsiasi.rap-
presentazione giova alla minoranza del Poeta. La Poesia, qﬂando é
vera, resiste a qualsmm batosta. La piu approssimativa m'asumsslone ra-
dmfomca, la pid debole rappresentaz10ne teatrale, la, pit falsa tra-
sposizione clnemJatograflca non potra mai uccidere P'opera di Sha-
kespeare. La poesm quando & vera sara sempre al di sopra di qualsiasi
mezzo con cui la si voglia illustrare o commentare, Quando la rappre-
sentazione ¢ fatta con mtendmmento & arte mon vi puo essere motive
di parlare d’offesa; e se offesa v&, per l'indegnita della persoma che

ha voluto toccare il capolavoro, sara la critica a risentirsene ma mnon . -

mai il poeta a esserne toccato. Molti hanno gridato al sacrilegio quan-
do Disney per la sua Fantasia si & servito della Sesta Sinfonia. Erano
gmstlficate que]ﬂe grida? Non & questo il momento di giudicarlo ma
per principio diciamo che d’offesa e di sacnletno non si poteva parla-
re 'data la levatura di Disney, e che, comunque, Beethoven non potra
certo soffrire per siffatte pseudo-contaminazioni. Questo dico per di-
mostrare che di maniere di rappresentare Shakespeare tante ve ne so-
no da far girare la testa. E ognuna di quelle maniere &, pel suo lato,
la giusta. Hanno ragione all’'Old Vic quando, per dimostrare che Sha-
kespeare ¢ al di sopra e al di fuori del tempo e seguendo Pesempio dei
contemporanei di lui che vestivano Cleopatra con gli abiti del Sei-
cento, lo rappresentano in abiti moderni. Hanno ragione i nostri gran-
di attori drammatici, il pii giovane dei quali & oggi Renzo Ricci,
che recitano Shakespeare come la tradizione ha loro insegnato, come
‘P’esperienza, lo studio, 'amore alla poesia suggeriscono loro. Ha ragio-
ne Guido Salvini quando, rimanendo nei confini della tradizione, per
. quello che riguarda il modo di recitare degli attori, tenta innovazioni
sceniche e mette al servizio di queste opere ogni pii moderno ritro-
vato rscenografloo Aveva ragione, s’intende, Max Reinhardt q11ando
dando un’importanza visiva, oltre che auditiva, a ogni parola, a ogni
pausa delle opere shakespeariane pare gonfiar loro dentro intere nu-'
vole che poi fan volare parole e battute fino alla stratosfera. Regie sif-
fatte diventano giochi 'di prestigio. Prima di fare del cinematografo
a Hollywood egli aveva trovato il modo di fare del cinematografo nel
teatro. Non trascurava accorgimenti e trovate, mon lesinava insegna-
menti, seminava leziohi ovunque passava. Chi veda il Mercante di Ve-
nezia nell’imterpretazione di Benassi, chi abbia veduto il Sogno di una
notte d'estate nella regia di Salvini non pud far a meno di ritrovare
la mano del maestro. Tra gli stramerl che in Italia sono venuti a in-

44



gcenare Shakespeare bisogna ricordare Jacques Copeaw chie ha rappre-
sentato mel Giardino di Boboli (ma in altra parte da quella scelta da
Reinhardt pel suo Sogno) il Come vi garba (As You Like It). Piu lieve,
meno autoritaria (autoritaria, non autorevole: intendiameci)-delle re-
gie di Reinhardt, questo spettacolo ¢ passato lasciando una scia di ap-
plausi ma non di seguaci o di imitatori. Fu, insomma, un omaggio a
Shakespeare, non un monumento. Ed ecco che adesso Strehler al Pic-
colo Teatro di Milano, a quel piccolo Teatro che, a quanto si & saputo
fino a Roma, ¢ stata lliniziativa pid intelligente e pid « moderna » del
dopo guerra ltallano, ha presentato il Riccardo II che ancora non era
stato mai dato in Italia. A quanto si pud con l'ausilio delle sole cri-
tiche intendere anche da fuori Milano, Strehler non & stato estraneo
agli insegnamenti di Olivier. E quando si ¢ servito soltanto di qualche
stendardo e di qualche tappeto per mutar scena ha forse ripensato al-
Pincantevole Globe Theatre che Olivier ha ricostruito nel suo film.

Eccoci, giunti all’Enrico V. Difficile & discorrere quando si ha da
illustrare un’opera perfetta. Difficile ¢ meno divertenté. La recitazio-
ne di Shakespeare & per Olivier quella dell’Old Vic, scorrevole, chia-
ra, sciolta ma i suoi personaggi hanno abiti decorosi, conoscono la rega-
lita come principi di sangue. Shakespeare conosceva pur sempre le
esigenze di uno spettacolo di corte e i suoi sovrani non erano fantocei.
Olivier ha realizzato questo capolavoro a soli trentasette anni; forse
per vent’anni di seguito ha studiato il modo di trasportare l'azione del-
YEnrico V dal Globe Theatre in terra di Francia, di adoperare il co-
lore senza tradire il sapore reale della tragedia. Questo film & I'Enri-
co V di Shakespeare, badate bene, e non I'Enrico V di Olivier. In
questo punto sta, a nostro parere, il valore vero dell’opera. I piccolis-
simi taglietti, fatti forse al montaggio anziché in sede di sceneggiatu-
ra, sono stati necessari come 'operazione di un rappendlclte pud essere
nécessaria a un corpo umano che, ricucito, non rivela mai la sua mu-
tilazione. Olivier protagonista e regista, insegnante di recitazione, cul-
tore di ogni fedeltd storica, ha tenuto le diverse figure che rappresen-
' tava in un’opera sola. E quando, nella battaglia, ha operato con quello
slancio e con quella destrezza, nulla ha fatto a detrimento dell’opera
poetica e teatrale; giovando al cinematografo non ha nuociuto al tea-
tro, e viceversa. Ecco il suo segreto, ecco la sua forza. Shakespeare &
teatro. Il cinematografo lo accoglie, ospite d’onore, se ne serve, lo il-
lustra, ma in nulla potrd mai farlo divorziare dal suo sovrano: il
Teatro. -

Quando, parlando dell’Enrico V si plarla di capolavoro e di supre-
ma lezione d’arte, bisogna ricordare anzitutto che Olivier & stato il
primo a risolvere il grande, I’eterno problema del cinema e del teatro.
Occorreva una grande trovata, una grande mano, una formula vera-
mente geniale che conciliasse questi due antagonisti inventati per farsi
dispetto o per cancellarsi 'uno al cospetto dell’altro. J1 matrimonio
cinema-teatro ¢ come il matrimonio delle persone di pari ingegno: ra-
re volte esse riescono ad amalgamarsi, o nascono gelosie professionali,
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0 una di esse si piega al servizio dell’altro. Nell’Enrico ¥V il matrimo-
nio & stato perfetto, ambedue han seguitato ad imperare, giovandosi
Puno dei pregi dell’altro. Chi va a vedere il film vede un vero e pro-
prio film che non & davvero teatro filmato; chi va a vedere Shakespea-
re trova Shakespeare in tutta la pienezza della sua poesia. Occorrereb-
be vederlo due volte: la prima col ricordo dell’Enrico V letto ai tempi
degli studi. Se ne rimarrebbe sbalorditi; ¢i parrebbe che certe cose
{ad esempio lincantevole scenetta in francese che & tanto teatro ma
pur cosi delizioso cinematografo, in quel fuoco di fila di battute
inattese) non siano in Shakespeare. Una seconda volta dopo aver riletto
VYEnrico V: e allora s’avvedrebbe chie ¢ tutto Shakespeare. E lo sba-
lordimento si farebbe ammrirazione. :

E, poi, diciamolo francamente, Shakespeare ha da essere conosciu:

. to. Se fosse necessario io ne farei delle edizioni a fumetti. Saprei sem-
pre di rendergli omaggio, indegno magari ma pur sempre omaggio
Qualsiasi rappresentazione cinematografica che se ne dara, per quan-
to brutta, per quanto deprecata, stillera nel cervello e nell’animo dello
spettatore o dell’ascoltatore o del lettore un soffio di poesia. Egli fa-
ceva del teatro anche per dei cortigiani; a quei tempi, salvo i grandi
sovrani, i cortigiani erano degli ignoranti; egli voleva farsi intendere
anche da loro perché gli era necessario per vivere. Per leggerlo a scuo-
la occorre, d’accordo, un’edizione con le note in calce, un’edizione che
ne riveli i piu riposti segreti ma al proscenio non pud €sservi un at-
tore che commenta i punti oscuri. Occorrono traduzioni vive, che « ar-
rivino » fino al loggione, non testi che stiano bene davanti-agli stan-
chi ed avidi occhi degli studiosi. E ne vada lode a Strehler che, vo-
lendo rappresentare il Riccardo II al Piccolo Teatro di Milino ha
chiesto di tradurlo a Cesare Vico Lodovici, uomo di teatro, € non a
un traduttore che fa edizioni con note in calce. Lodovici ne ha fatta
una traduzione tutta in prosa, mentre l'originale shakespeariano ¢ tut-
to in versi. E il puhbhco ha capito e ha applau'dlto E perfino Renato
Simoni, che certo non si pud accusare di poco rispetto verso la poesxa .
e che oggi dobbiamo tutti venerare come un maestro, gliene ha data
pubblica € meritata lode. - g

Una volta era istintivo dare la croce addosso ad Ettore Romagnoli
che aveva tradotto i grandi classici greci con disinvolta baldanza e con
versi nei quali la retorica pareva sovente subissare la poes1a E’ certo
che leggendo una traduzione, ad esempio, di Bignone ci si sente inva-,
dere da un’onda di poesia che le traduzioni divulgatrici non 'hanno,
ma le traduzioni divulgatrici hanno fatto conoscere quei maestri an-
che a chi leggendo poesie troppo astruse si stancava.

Alredo Casella mi raccontava di avere veduto in Russia una Tra-
viata con un finale propagandistico. Ma era pur sempre la Traviata;
meglic era darla cosi che non darla affatto.

Quando, indegnamente, ho avuto la fortuna di tradurre opere di
Shakespeare mi sono spesso udita chiedere quale versione o quale so-
luzione avessi scelta tra le tante che con Pandar dei secoli erano state
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date a questa o quella dizione shakespeariana. Ho sempre risposto di
aver scelto la pid chiara pel pubblico, non perché fossi convinta di
scegliere la giusta ma perché ero convinta di farmi intendere meglio
dal pubblico. E non ho mai dimenticato che Shakespeare era attore
anch’egli e per un attore la prima ambizione & quella di farsi capire.
E per questo miotivo io penso che a Olivier bisogna dar atto anche di
averci dimostrato quali erano le condizioni in cui si recitavano, nel
Seicento, i lavori di Shakespeare. Il palcoscenico era ridottissimo, il
. pubblico aveva una visuale piccolissima. Il suo linguaggio era anche
alléra miolto raffinato cosi da accontentare il raffinato ma ignorante
cortigiano, il coltissimo sovrane e il popolo ansioso di ascoltare lun-
ghe tirate poetiche. La poesia era allora, anche per Iignorante, una
specie di bisogno fisico, tanto attiva era stata nel poeta I'educazione
del pubblico alla poesia. Col passar dei secoli il pubblico inglese ha
perso levatura, e alla fine del secolo scorso, fino a poco dopo la pe-
nultima guerra mondiale, Shakespeare era considerato « difficile » co-
~ me lo & oggi da noi Dante. Tutte indicazioni, queste, che forse illumi-
neranno gli spettatori italiani sulla importanza anche culturale del-
VEnrico V mon soltanto nei confronti del pubblico che per lui & stra-
niero, quanto del suo proprio pubblico britannico.

Cosi come gli uomini del Rinascimento non potevano sapere di wvi-
- vere nel Rinascimento, oggi non possiamo valerci della parola « capo-
lavoro » che dianzi ho cosi shadatamente adoperato, insieme alla sua
non meno avventata sorella, la parola « perfezione ». Da questo Sha-
kespeare nasceranno, & certo, altri Shakespeare cinematografici, di
mano e di nazionalita diverse dagli Shakespeare di Olivier; da essi
sapremo quanto alta ¢ volata l'arte appunto, di Laurence Olivier.

Paola Ojetti |
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Surrealismo e surrealisti-

i

Fin quando non avremo fissato un’esteica precisa dell’allegoria,
il surrealismo vivra sull'equivoco e sul prestigio del Parentino, di
Giuseppe Arcimboldi e di Battista Bracelli. Fin quando il marchese
de Sade non sara svuotato dai suoi capricci erotici, i-surrealisti finge-
ranno d’essere i suoi adoratori e continuatori. Fin quando Gliorgio
de Chirico non rivelera l'equazione mentale dei suoi cavalli ellenici
e delle sue prospettive abbandonate, l'arte surrealista continuera i
suoi esercizi accademici che giustificano I'oleografia con astuzie ver-
bali. Fin quando non metteremo a punto una metafisica dei simula-
cri, tutti i film sul museo Grévin si spacceranno per surrealisti.
Breton ha detto che « non bisogna confondere i libri che si leg-
gono in viaggio e i libri che fanno viaggiare ». Il surrealismo ha sfon-
dato qualche cancello di stazione prendendo d’assalto i treni in par-
tenza, con predilezione per il lusso. Dov’é oggi il viaggio surrealista?
A Londra, nel 1936, una mostra internazionale allibiva gli inglesi
che non si spiegavano affatto come certi pittori potessero lavorare nel
pit puro stile della Royal Academy su soggetti senza soggetto. A Pa-
rigi, nel 1938, nella severa galleria delle Beaux-Arts, il gruppo in’ pie-
na euforia — diretto da Breton e da Eluard '(« generatore-arbitro »:
Marcel Duchamp) — faceva il punto: vent’anni di surrealismo nel
mondo. I limiti dell’assurdo mostravano gia le loro cuciture. I1 con-
tatto col pubblico diminui I'ombra della « maledizione » in cui guaz-
zava gioiosamente il surrealismo. Osservando i giochi bizzarri e le
trovate umoristiche di questa mostra, era facile trovare la chiave di
ogni forma e d’ogni-aberrazione plastica: la funzione A essendo de-
terminata, invertirla in B. In parole povere: il piano d’un ferro da
stiro essendo fatto per scivolare, renderlo irto di chiodi (Man Ray).
La puntina d’un grammofono essendo fatta per grattare il disco, so-
‘spendere la puntina in modo che mon tocchi mai il disco in movi-
mento; quest’ultimo apparecchio rimpiazzava la puntina con una
mano aperta ¢ il disco con un paio ‘di natiche di gesso (Dominguez).
La forza di gravita essendo una delle forme pit comuni della vita ter-
restre, Coctean la capovolge in de Le Sang d'un Poéte. 11 lettore puo
continuare ad applicare la formula e a far deviare le funzioni deghi -
oggetti, degli uomini, dei pensieri, delle immagini e della... letteratura..
Nel 1942, con la Mostra Internazionale del Swirealismo a New
York, il surrealismo conquistava 1’America. Le vetrine diventarono
piccoli musei surrealisti, la pubblicita diventd ehrcubrazione onirica,
il cinema affidd i sogni su pellicola a Salvador Dali (Spellbound di
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Hitcheock) e il music-hall svesti le ballerine in un mondo alla Bosch.
Dai cadaveri squisiti i surrealisti passavano ai successi mondani.

‘Nel 1945, la meta dei surrealisti avrebbe accettato di far parte
dell’« Académie frangaise ». Maurice Nadeau pubblicava una dottis-
sima Histoire du Surréalisme con cento pagine di note ¢ un saggio
iconografico. Nadeau non voleva certo fare il becchino, ma non era
possibile nascondere pid a lungo le muffe che spuntavano sulle ali
di pipistrello del surrealismo militante. Ma Nadeau non parlava del
cinema « surrealista », salve brevissime allusioni.

Nel 1946 scoppid una bomba, mascosta in Francia con una com-
movente unanimita, che ha fatto ridere tutti coloro che hanno an-
cora il gusto delle crisi intellettnali ed evitano il conformismo del si-
lenzio. In una lettera aperta indirizzata a Marcel Carné, regista de
Les Enfants du Paradis e collaboratore del surrealismo popolare di
Prévert, Sergei Yutkevic, noto regista russo della nuova generazio-
ne, accusava la grande maggioranza dei surrealisti d’essere parenti
della Gestapo hitleriana e affermava che « tale rivoluzione immagi-
naria & stata spesso pagata coi marchi tedeschi » (sic). Eluard, Picas-
s0, André Masson, Aragon, lo stesso Jean Paulhan, impallidirono ma
si tacquero. Prévert e Giacometti negarono questa famosd lettera. Gli
altri, pid o meno neutri, pubblicarono la lettera, censurandone le
frasi scabrose e carezzandone i luoghi comuni. '

E’ la lettera russa che ha fatto traboccare il vaso gia pieno? Non
ne siamo certi, ma lo scandalo coincide con la nuova reazione surrea-
lista, capitanata da Breton e scomunicata da Aragon. Non sarebbe
possibile comprendere la Mostra del Trentennale del Surrealismo, che
fu organizzata da Breton e da Duchamp con laiuto di Kiesler nelle
sale d’Aimé Maeght, senza quest’'ultima chiave polemica. L’assenza- di
Eluard, Aragon, e d’altri, ha provato che lo scisma & consumato.

In un film di molti anni fa, Harpe Marx, forse consigliato da Sal-
vador Dali, lanciava un’arpa ove le corde erano sostituite da fil di
ferro spinato. E’ la prima epoca di divulgazione, seguita poi da una
vera invasione di « poesiay» gratuita, dallapplicazione dello « scri:
vere automatico » inventato da Breton e da intrusioni pubblicitarie.

Il surrealismo ha'servito da lievito in una pasta gia stanca. 11 sur- -
realismo, violando le funzioni normali, ha aperto porte e finestre e,
a volte, ha magari squarciato i muri di cemento armato. Il surreali-
smo ha letteralmente svitato i congegni della creazione artistica, non
tanto per analizzare gli eccentrici, ma per mettere qualche granello
di sabbia tra le ruote. La storia riconosce codesti meriti. Ma chi ose-
‘rebbe sostenere che il surrealismo ne ha lesclusivita? L’azione del
tifo su un romanziere moralizzante, la sordita sul genio d'un musi- .
cista, il vaiuolo sulle teorie d’un esteta, & parallela all’azione del sur-
realismo. ' '

Il surrealismo & dunque un fenomeno tra il patologico e il lette-
rario, o meglio una provocazione letteraria di fenonemi patologici.
Il suo campo d’esperienza & immenso poiché va dalle allucinazioni
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degli epilettici, o dalle visioni degli schizofrenici, alla formula sovru-
mana di Novalis: « Il mondo diventa sogno. Il sogno diventa mondo ».

La mostra del 1938 fu presentata sotto un soffitto formato da mil-
le sacchi di carbone (vuoti). Quella del 1942, a New York, presen- -
tava le opere surreahste attraverso una ragnatela di spago. La mostra
del 1947, in piena estate, la si visitd sotto la doccia o almeno lungo
una ploggerella discreta. Breton avrebbe dovuto meglio chiarire le
sue ragioni e noi lo avremmo ascoltato volentieri. Non possiamo di-
menticare che André Breton & stato un eccellente profeta: ha annun-
ziato la guerra del 1939 nell’ottobre 1925.

Lo scisma politico non & il solo elemento di disgregazione del
gruppo. surrealista. La frazione di Bruxelles, diretta da Magritte, ha
" un programma proprio. Quindi, niente Magritte, niente Paul Delvaux
a Parigi. Un documentario »eccezmnale, Le Monde de Paul Delvaux,
girato da Henri Storck su uno scenario di René Micha, rende furiosi
i novanta surrealisti della « centrale » parigina.

Per fortuna, i nuovi venuti portano al cenacolo di Breton un san-
gue nuovo. Abbiamo Denati, Kiesler (autore della « Sala di supersti-
zione »), Hector Hippolyte (un Douanier Rousseau infantile), Maria,
* scultore « sottomarino », Jindrich Heisler, specialista dell’oleografia
pittorica, i « baciogramma » (precisamente: mnpronbe di labbra) di -
Malespine, Je arlecchinate di Bruno Capacci, le invenzioni minuzio-
se di Dorothée Tanning e le materie fuse, alla Tanguy, di Pinto.

Pitture, sculture, pellicole o manifesti tuonanti, le espressioni del
surrealismo non riescono mai, o quasi mai, a penetrare! mella vera
poesia o nella realta dell’arte. L’avventura surrealista & una specie
di « Libro dei Sogni », un libro pit intelligente e pia sapiente, ben
inteso, un libro studiato ¢ a volte inventato da gente che ha letto
Achim von Arnim, Freud, Jung e magari Hegel e Marx, gente che
non si copre affatto gli occhi dinanzi a Hiroshima. '

11 surrealismo ha trent’anni e non ¢ morto. Pero le chiavi che
" ha inventato per aprire le porte del corridoio dei sogni, sono tanto
logore che non possono pit servire che da grimaldelli.

E il cinema considerato come surrealista? Il bilancio & semplice.
Trascorsi i tempi eroici de La coquille et le clergyman (1928) della .
. Dulac, de Le chien andaloi (1929) e de L'dge dor (1930) di Buiiuel,
« 9413 » di Robert Florey e lo stesso Sang dun Poéte (1930) di Coc-
" teau, non abbiamo avuto che interferenze surrealiste. Semplici fram-
menti di film, inglesi-come in Dead of Night (Nel cuore della notte)
di Cavaleanti, Chrichton, - Dearden e Hamar, francesi come ne La
Nuit fantastique di L'Herbier o Le chanteur inconnu di Cayatte, ita-
liani comeé O la borsa o la vita (C. L. Bragaglia), Il Canale degli An-
geli (Pasinetti) e americani come in Blind Alley, Flesh and Faontasy
(Duvivier), Spellbound (Hitchcock), The Lady in the Lake' (Montgo-
mery), nel Dr Jekyll- and Mr Hyde n. 3 (Fleming) e in Dumbo il so-
gno degli elefanti rosa (Disney). ' '

Sequenze intere d1 film funerei o crudeli fino al sadismo appar-
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tengono al surrealismo, e il sangue che macula la parete dell’alcolico
di Lost Week-End (Wilder) & il prototipo del cauchemar surrealista.

Il sogno degli elefanti rosa di Disney tocca poi tutti gli spettato-
ri: il ritmo musicale assoplsce Iimmaginazione del pubblico che i
lascia prendere dalle 1mmag1n1 assurde o dalla loro fecondazione.

Il sogno di Spellbound & una costruzione interamente surrealista
che firma lo stesso Salvador Dali. Il surrealismo a piccole dosi pe-
netra cosi in un universo che gli incubi di guerra e di pace avevano
preparato. I cattivi film ne farebbero volentieri uso per giustificare
il loro vuoto cinematografico. Cosi per Tristano e Isotta dell’Eternel
retour (Delannoy) e per il castello incantato, scaturito a torto dal
Sang d'un Poete, di La Belle et la Béte (Cocteaun).

I soli film che possano dirsi surrealisti sono Dreams That Money
Can Buy (1946), Meshes of the- Afternoon (1947), Al crepuscolo cade
la notte (1948).

Dreams That Money Can Buy & americano, di Hans Ritcher; po-
trebbe tradursi Comprate un cartoccio ‘di sogni. Ci offre infatti una
serie di sogni classici dei classici del surrealismo plastico. Sogno di
Fernand Léger (senza contatto col Ballet Mécanique). Sogno di Max
Ernst preso dai disegni di « Water ». Sogno di Calder, essenzialmen-
te plastico, tra Paul Klee e Juan Miro. Sogno autobiografico di ‘Rich-

ter (« Narcissus »). Sogno di Marcel Duchamp che finisce nel celebre
Scesa d'un nudo. Sogno infine di Man Ray. Nonostante tali referenze
quest’enorme antologia a colori del surrealismo”é surrealista quanto
la Storia del Nadeau o quanto il documentario belga su Paul Delvaux.

Meshes of the Afternoon di Maya Deren & Alexander Hammid,
pure amerlcano, ¢ una delle piu curiose pellicole di formato ridotto (16
mm) ed & il frutto d’un surrealismo d’inquadratura e della fotogenia
surrealista di punti di vista inattesi (Pocchio tra le dita) o estetica-
mente attesi (fanciulla botticelliana). _ :

Al crepuscolo cade la notte di Rune Hagherg, svedese, si serve dei

postulati surrealisti per rendere intelligibile I'avventura d’un uomo,
raccontata con immagini direttamente inspirate dal surrealismo (1).
Forse molti dilettanti hanno capolavori surrealisti nelle bobine, ma
conosciamo questi soli tre film che possano usarne la marca.
- "Marca da discutersi, d’alironde. Per noi, un cinema surrealista
non esiste, nel senso che i surrealisti han dato alle loro ambizioni.
"JL CINEMA E IL SURREALISMO, tutto il cinema, dal primo fotogramma
che la nostra coscienza non vede, fino ai frutti pitd complessi del mon-
taggio e dell’opera d’arte. Se non & morto, il surrealismo dei letterati
muore. Per un prodigio, di cui ¢é inutile illustrare l'irrazionale perfet-
tamente magico, 1 surrealisti son passati a fianco deHa sola arte sur-
realista possibile, e han parlato d’altro.

. Lo. Duca
(1) Al crepuscolo cade la notte di Rune Haobelg (1948). Titolo oﬁginale:

. Och efter skymning kommer mérker..; musica di Karl Otto Westen. Attori:
Rune Hagberg, Amy Aarée, John Wilhelm Hagberg
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Note

Poesia e Verita

E’ pacifico, o almeno dovrebbe esserlo, che il documentario rap-
presenti la forma piti libera e pura dellespressione cinematografica, -
come quella in cui la fantasia del regista pub realizzarsi puntuulmente
nel taglio e nella cadenza delle immagini col pieno mgguungbmento di
una irasfigurazione cmematografwa Nonostante il suo nome impro-
prio, il documentario riesce a documentare il sentimento dellartista
cosi come ¢é difficile possa avvenire nelle pastoie del film spettacolare,
fatto per sua natura di adattamenti e di. compromessi e inquinato trop-
po spesso e, forse, per un’imprescindibile esigenza, da elementi pit-
torici, letterari e teatrali essenzialmente antifilmici. Al .lume di
questa considerazione un critico acuto potrebbe sostenere e provare
con molti validi esempi che i film piii notevoli nella storia del cinema
(da Hallelujah! alle Béte humaine) hanno un sottofondo documenta-
rio e che proprio in questo consiste la forza e la fortuna del pit re-
cente cinema italiano. E, sia pure paradossalmente, non si potrebbe
sostenere con un fondo di verita che Charlot & un grande documenta-

. rista della propria arte di mimo?

K pactﬁco altresi il valore culturale e pedagogwo del documen-
tario che 'si rifa sempre allarte e alla natura o alle differenti wttn—
vita e condizioni umane. Sicché esso apparirebbe come il mezzo piti
indicato per la educazione cmematogmfwa del pubblico e per la sua
elevazione morale; il mezzo pii indicato per costituire degli effettivi
scambi spzntuah tra popoli ampliando sempre di piii quella reciproca
conoscenza che é indispensabile per Tesistenza di un eﬁ"emvw societa
internazionale. :

Purtroppo, pero, non solo é difficile vedere nei nostri cinemd
i documentari italiani (eppure se ne fanno un certo numero e di una
certa quahta ), ma addirittura impossibile quelli stranieri: russi, fran-
cesi, americani che siano. Si pud dire che il mondo & tutto dao sco-
prire in questo senso per il cinematografo: ragioni politiche che impe-
discono certe riprese, ragioni di speculazione commerciale che scac-
ciano dalle sale i documentari o altre che stano, sta di fatto che questa
attivita & assai limitata e resta, poi, in gran parte alloscuro. Occorre-
rebbero provvedimenti statali e accordi mterna.zwnah per dore vita a
questo settore. * f

-
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Perché i registi cosi sens»bzh per la loro liberta non se ne _preoc-
cupano? -Intendo dire i registi francesi, inglesi, americani, russi, oltre
quelli italioni. Viene il sospetto che allamore per la cinematografia
non sia estraneag la ricca dote.

Carmina non dant panem e il (ﬂoowmenmrw, in effetti, é la
poesia del cinema.

L.C.

Jacques Feyder . : .

E’ morto Jacques Feyder. L’autore di Atlantide (1920), Crainque-
bille (1922), Thérése Raquin (1927), Pension Mimosas (1934), Ker-
esse héroique (1935) non é un regista da commemorare in poche
righe. Parlare di Feyder significa esaminarne con coscienza critica la

opera, distinguere il suo humanisme de 1’écran, valutarne il lavoro

con lattore, ammirare Uassenza di gratuita e, per contrario, la rigo-
JsTosa costruzione interna della sua composizione drammatica.

Bianco e Nero contribui, nel 1937, a porre in rilievo lo sforzo in-
tenso e preciso che Feyder aveva compiuto nella realizzazione del suo
capolavoro, pubblicando la sceneggiatura della Kermesse héroique, e
una ampia documentazione sul contributo dato al regista dai suoi col-
laboratori: per la sceneggiatura, la scenografia, il costume, ecc. Feyder
ne fu sempre grato a Bianco e Nero, e allorché, riparato in Svizzera
in seguito agli eventi della guerra, volle ricostituire la sua biblioteca,
si affretto a richiedere qualche copia del fascicolo ormas esaurito.

Allautore della Kermesse, al creatore di quel Crainquebille che
scopre per primo i famosi escaliers parigini che dovranno ‘apparire
nei film di Clair e Renoir, Bianco e¢ Nero dedichera nel prossimo
numero un degno saggio a firma di Georges Sadoul.

M. V.

\
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- Documenti

Ultima intervista con Louis Lumiére (1)

Non avevo l'onore di conoscere il grande inventore, recentemente
scomparso, quando ricevetti da lui, nell’agosto 1946, un manoscritto
~ di dodici pagine intitolato- Osservazioni suggerite a Louis Lumigre

dalla lettura del libro di Georges Sadoul: « L'invention du Cinéma ».

In questa memoria, Lumiére aveva voluto rettificare taluni errori
del primo volume della mia Histoire Générale du Cinéma e comple-
tare in numerosi punti le mie informazioni. _

Louis Lumiére mi ricevette alcune settimane piu tardi a Bandol.
Nel corso di una lunga intervista — e di quelle che seguirono — mi
forni importanti precisazioni a propositoe del suo Cinematografo; cid
che mi permise di preparare una edizione, ampiamente aumentata
e corretta, de L’Invention- du Cinéma, che uscira fra qualche setti-
mana. : : L

Nel gennaio scorso, Louis Lumitre, la cui salute era andata de-
clinando dal 1946, volle autorizzarmi a intervistarlo per la Télévision
Francaise. . -
" Questa intervista fu registrata su dischi e filmata da Bocquel. Un
lungo pomeriggio di lavoro fu necessario. Louis Lumieére, che ormai -
non lasciava piu il letto, dovette fare uno sforzo considerevole, leg-
gende, con grande difficolta, il testo che aveva davanti agli occhi
quasi ciechi. Ma sotto i riflettori e davanti al microfono conservo la
sorridente affabilita che gli era consueta. Era I'ultima volta che si
trovava di fronte all’apparecchio cui aveva dato il suo nome: Ci-
néma... ' : - B .

‘Nel marzo scorso, lintervista fu trasmessa per televisione, in
apertura dglla notevole serie di emissioni consacrate da George Cha-
rensol, con la collaborazione di Pierre Brive, alla storia del cine-
ma. Grazie alla loro iniziativa eli archivi del cimema possono con-
servare un’ultima immagine — quanto commovente — di Louis

" Lumiére. : ‘

N

Georges Sadoul

(1) Siamo lieti di pubblicare il testo dell’Ultima intervista con Louis Lurﬁiére,
fino ad ogzi mai stampata, e che Georges Sadoul ci ha mandato in esclusiva
per I'lialia. : ‘
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Signor Lumiére, in quali circostanze ha cominciato a ‘interessarsi
alle fotografie animate? -

i

Mio fratello. Auguste ed io cominciammo i nostri primi lavori du-
rante lestate 1894. In quest’epoca le ricerche di Marey, Edison, Dé:
meny, avevano condotto a certi risultati, ma non era ancora stata
fatta alcuna proiezione sullo schermo.

! prlnclpnale problema da risolvere era a]Jora ‘di trovare un si-
stema di trazione della striscia su cui erano state stampate le im.
magini del film. Mio fratello Auguste aveva pensato d’impiegare a
questo scopo un.<¢ilindro incavato, analogo a que]lo proposto da
Léon Boully in un altro apparecchio. Ma q’uesto sistema era bru-
tale. Non poteva andare e non ando mai. -

n Slgnor Auguste Lumzere propose in seguito altri sistemi?

No, mio fratello cesso ‘d’interessarsi alla parte tecnica del Cine-

matografo non -appena io trovai un, dispositivo di trazione corretto. |

E se il brevetto del cinematografo & stato preso sotto i nostri- due
nomx, la raglone sta nel fatto che noi firmavamo sempre in comune
i lavori e i brevetti che depoeltavamo, avessimo partecipato o no alle
relative ricerche. In realta, io solo ero l'autore del Cmematognafo,
come lui, da parte sua, era il realizzatore di altre lnvenzmnl sempre
brevettate sotto i nostn ‘due nomi.

.

Qu.al’ & stato dunque il sistema di trazione da lei proposto9

Ero un po indisposto ed ero costretto a restare a letto. Una.
notte in cui non dormivo la soluzione si presentd con chiarezza al
mio splrlto. Consisteva nell’adattare alle condizioni della ripresa il
meccanismo conosciuto sotto il nome di pied de biche (piede di
cervo) nel dlSpOSlthO di trazione delle macchine da . cucire, disposi-
tivo che realizzai prima con l'aiuto di un eccentrico circolare che
rimpiazzai presto ‘con lo stesso organo, ma triangolare, conosciuto
in diverse utlhzzazmm sotto il nome di ew:centnco di Hornblowe

Ed ha fatto costruire un apparecchw sperbmenta,le secondo i pnn-
cipi da lei scoperti?

Fu il capo-merccanlco delle mnostre ‘officine, Mmsson, che costrui
‘il primo apparecchio in base agli schizzi che gli passavo, mano a
mano che la realizzazione procedeva. Siccome era umpossﬁ)lle i
procurarm in Francia dei film su celluloide trasparente, feci i miei
primi tentativi con pellicole di carta fotografica fabbricata nelle no-
stre officine. Le tagliavo e perforavo da me, e i primi risultati fu:
rono eccellenti, come lei ha potuto vedere.
.

Infatti ho avuto nelle mie mani, non senza emozione, quella lun-

)

¢

ga striscia di carta che Ella ha offerto al Musée de la Cinémathéque

Francaise. E quelle immagini sono. di una nitidezza perfetta.

-~
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.Erano pellicole puramente sperimentali. Le immagini negative su
carta non potevano essere proiettate a causa della loro eccessiva
opacita. Ma riuscii, nondimeno, ad animarle in laboratorio guardan-
dole in trasparenza, illuminate da una forte lampada ad arco. I ri-
sultati furono eccellenti. , o

-Ha atteso molto per impliegare pellicole su celluloide analoghe a
quelle utilizzate dal cinema moderno?

-
Avrei utilizzato immediatamente pellicole di celluloide se. aves-
"si potuto procurarmi in Francia una celluloide flessibile e traspa-
rente che mi soddisfacesse. Ma non se me fabbricava né in Francia
né in Inghilterra. Dovetti mandare negli Stati Uniti uno dei nosiri
capi-servizio che acquistd celluloide in fogli non sensibilizzati, alla
New York Celluloid Company, e ce li portd a Lione. Li tagliammo
e perforammo con l'aiuto di un apparecchio, il cui movimento

~ derivava dalla macchina da cucire, e che fu messo a punto da Moisson.

In quale data ha potuto girare il suo primo film su celluloide?

Realizzai alla fine dell’estate 1894 il mio primo film: ‘La Sortie
des Usines Lumiére. Come non le & sfuggito, gli nomini portano cap-:
pelli di paglia e le donne vestiti da estate. Mi occorreva, d’altronde,
un grande sole per girare quelle scene, perché disponevo soltanto
di un obbiettivo poco luminoso e non avrei potuto fare una ripresa
come quella in inverno o in autunno. La Sortie des Usines Lumiére
‘fu proiettata per la prima volta a Parigi, rue de Rennes, alla Societé
&’Encouragement pour Industrie Nationale. Fu il. 22 marzo 1895.
Questa proiezione concluse una conferenza richiestami dall’illustre
fisico Mascart, allora Presidente della Societa. Proiettai anche su uno .
schermo la formazione di una immagine fotografica in sviluppo,cid’
che. presentd certe speciali. difficolta sulle quali non insisto.

Il suo apparecchio aveva gia il nome di « Cinématographe? ».
et .

Non,credo che noi T'avessimo gia battezzato. Il nostro primo bre-
vetto, preso il 13 febbraio 1895, non aveva adottato un nome parti-
colare. Vi si parlava solamente di un « apparecchio per I'ottenimento
e la visione di' prove cronofotografiche ». Soltanto molte settimane
dopo scegliemmo il nome di cinematografo.

Ma mio padre Antoine Lumiére trovava il nome cinematografo
impossibile. Si lascid convincere dal suo amico Lechére, rappresen-
tante degli champagnes Moit e. Chandon, ad adottare, per il nostro
apparecchio; il nome di Domitor. , ’

Che cosa voleva dire?

Non lo so bene, era una parola forgiata da Lechére, probabil-
mente dal verbo dominer: Dominateur.... Domitor. Ma il nome non

.
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fu mai accettato, né da mio fratello né da me, e non lo usammo
mai. : '

La messa a punto del Cinematografo le pose det problemi. tec-
nict difficili a risolvere?

Quello che pia attirg la mia attenzione fu la resistenza delle pel-
licole. I film di celluloide erano allora, per noi, un prodetto nuovo
di cui ignoravamo le qualita o proprieta. Mi detti dunque ad espe-
rienze metodiche attraversando le pellicole con aghi di diversi dia-
metri, ai quali sospendevo dei pesi crescenti. Arrivai cosi a-conclu-

' gloni interessanti come quella che il foro poteva, senza inconve-
nienti, essere piti grande dello spillo che lo attraversava e resistere
altrettanto bene che dandogli la dimensione esatta dello spillo stesso.

Le sue offwme intrapresero la fabbrwazwne industriale del « ci-
nématographe »?

No. Non fabbricavamo, d’altronde, nessun apparecchio, e non era-
. vamo attrezzati per intraprendere umna fabbricazione simile. In se-
guito alla conferenza che avevo tenuta-a Parigi, ai primi del 1895,
Pingegnere Jules Carpentier, che divenne uno dei miei migliori ami-
-l e restd tale fino alla morte, ci sollecitd per essere il fabbricante
del nostro apparecchio nei suoi laboratori che avevano da poco lan-
ciato un eccellente apparecchio fotografico. Accettai questa proposta,
ma soltanto all'inizio del 1896 Carpentier poté ddreci una prima-
_dozzina di apparecchi. Fino ad allora dovetti contentarmi dell’ap-
parecchio che noi avevamo costruito a Lione. :

'Poiché disponeva, nel 1895, di un solo apparecchio che serviva
alla ripresa e alla proiezione, é stato lei, in quellanno, il solo ope-
ratore di ripresa per il suo Cinematografo?

Esatto. Ero stato l'operatore di tutti i film proiettati nel 1895,
sia’ al Congresso Fotografico di Lione nel mese di giugno, sia alla
'Revue Générale des Sciences a Parigi, in luglio, sia infine a Parigi
nel sottosuolo del Grand-Café, a partire dal 28 dicembre 1895. Una
sola eccezione: Les Brileuses d’Herbes, girato da mio fratello Au-
guste in vacanze nella nostra proprietd de La Ciotat. Aggiungerd che
non soltanto avevo girato questi film, ma le prime pellicole proiet-
-tate al Grand-Café erano state da me sviluppate in catinelle di me-
tallo smaltato contenente il rivelatore, 1'acquae di lavaggio e il fis-
satore. Impressionavo i positivi servendomi c¢ome sorgente luminosa
di un muro bianco illuminato dal sole.

Pué parlarci della « Partie decarté? ».

I giuocatori sono: mio padre Antoine Lumiére, che accende un
sigaro. Di fronte a lui il suo amico Trewey, prestigiatore, che da le
carte. Trewey fu d’allora in poi Yorganizzatore, a Londra, delle rap-
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presentazioni del nostro Cinematografo, e figura in molti miei film:,
Assiettes tournantes per esempio. Il terzo giocatore, quello che ver-
sa la birra, & mio suocero, il birraio Winckler, di Lione. 11 servo,

infine, & quello di casa, nato a Gonfaron: un meridionale puro san--

gue, pieno di allegria e di spirito, che ci d,lvertlva con le sue usmte
e le sue buffonate.

L’Arrivée du train en gare fu da me gn‘ato nella stazione de La
Ciotat nel 1895. Si pud vedere sulla banchina una fanciulla che sal-
tella, tenuta per una mano dalla madre e per Taltra dalla gover-
nante. Quella fanciulla & la mia prima figlia, divenuta mgnora Tra-

rieux, ed ¢ attualmente quattro volte nonna. Mia madre, signora:
Antoine Lumiére, che laccompagna, & riconoscibile dalla mantelhma"

SCOZZCSB.

Che cosa puo dirci del famoso « Arroseur arrosé? ».

Benché i miei ricordi non siano precisi credo di poter dire che

Pided dello scenario mi fu suggerita da uno scherzo del mio givvane -

fratello Edouard, che abbiamo disgraziatamente. perduto come avia-

tore nella guerra mondiale 1914-18. Era allora troppo giovane per -

sostenere la parte del monello che mette il piede sulla canna per
annaffiare. Lo rimpiazzai con un apprendista del laboratorio di fa-

legnamena delle officine, Duval, morto dopo aver ricoperto le fun-

zioni di capo-spedizioniere per quarantadue anni. Quanto’ all’annaf-
fiatore, la parte fu sostenuta dal nostro giardiniere, Clerc, ¢he vive
ancora dopo essere stato, anche lui, per quaranta anni, impiegate
nelle nostre officine. Abita ora nei dintorni di Valenza.

Quanti film realizzd nel 18957

Devo averne ‘girati una cinquantina. I miei ricordi, a questo pro-
posito, non sono precisi. Tutti questi film erano lunghi 17 metri e
la loro proiezione durava circa un minuto. Questa lunghezza pud

appanre s1ngollare, ma era imposta dalla capamta di recezione delle

scatole in cui nponevo il negative dopo la ;npr%a.

Pué citare qualche titolo di film realizzato nel 1895?

Mettemmo in scena alcuni film comici cui parteciparono parenti,

amici, impiegati, come Chez le Photographe, una piccola farsa dove.

vecitavano mio fratello Auguste e il fotografo Maurice, che doveva
poi diventare il condessionario della nostra clnematoglrafla al Grand-
Café. Poi ancora, Charcuterie Américaine, in cui mostravamo una
macchina per fare le salsicce. Si metteva un maiale da una parte,
le salsicce uscivano dallaltra, e viceversa. Ci eravamo molto divertiti,

. mio fratello ed io, a fabbricare questa pretesa macchma, nella no-

stra proprieta de La Ciotat, ed avevamo fatto scrivere sullo strumen-
to: « Crack, charcutier de Marseille... »
Occorre parlare, pm, del Débarquement des Congressr,stes a Neu-
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ville sur Sadne, che & in qualche modo la prima « attualita », poiché
lo ripresi in occasione del congresso di Fotografia nel giugno 1895 e
proiettai I'indomani stesso davanti ai Congressisti.

Giro aliri film dopo il 18952 |
Pochi. Lasciai questa cura agli operatori che avevo formato: Pro-
mio, Mesguich, Doublier, Perrigot, ed altri ancora.

- In pochi anni, inscrissero nel nostro catalogo pid di 200 film rea- -
lizzati nelle cinque parti del mondo.

Da quanto tempo non si occupa del cinematografo?

I miei ultimi lavori risalgono al 1935, epoca in cui ultimai un
cinema in rilievo che & stato presentato, in particolare, a Parigi, Lio-
ne, Mars1g11a e leza. Ma i miei lavori sono stati di ricerca tecnica.
Non ho mai fatto ¢id che si chiama mise en scéne. E non mi vedo
a mio agio in uno studio moderno. D’altronde, & molto tempo che
-sono immobilizzato, senza potermi muovere da Bandol.

(Traduzione di Mario Verdone) . ‘ . , :

!
*

59



I libri

* CHARLES" DEKEUKELEIRE Le Cinéma et la Pensée, Les Editions Lumie-
Te, Bruxe]les, 1947.. .

Charles Dekeukeleire ¢ un regista belga che gode, nel suo paese,
di stima e notorieta. Giudizi in tal senso, e notizie sulla sua attivita,
si trovano in una pagina della Histoire de I' Art cinématographique del
Vincent e nel Filmlexikon di Pasinetti; viceversa egli non compare nel-
la Histoire di Bardéche e Brasillach. In Movie Parade, il Rotha, nel ca-
pitolo « Avanguardia », ripréduce un fotogramma di La flamme. blan-
che (1930). Ma anche senza aver visto i suoi film, & possibile farsi una
* idea almeno appr0=51mat1va di Dekeukeleire dalla classificazione ch’egli
fa dei propri lavori. Dekeukeleire definisce « saggi » Combat de boxe,
Impatience, Histoire du Détective e Flamme blanche; chiama « do-
cumentario romanzato » Le Mauvais Oeil; Terres brilées & un « do-
cumentario della vita primitiva »; Visions de Lourdes, Processions et
Carnavals, Thémes dInspiration appartengono alla categoria « Arte,
mito, religione » ; Composition florale va sotto la voce « Floricoltura »;
Images de Banque, sotto quella « Banca ». « Opere sociali » sono Au
Service des Prisonniers, Secours en 1940-1941, Secours en 1942 ¢ Nos
Enfants; mentre la definizione « Industrie » racco'ghe Signaux ouverts,
La Laine, Le Canal Albert, Le Cuir, Chanson de Toile, Images de
Travail, L’ Acier, La Conserve Alimentaire, L’Usine aux Champs, La
Vie recommence e Métamorphoses. Il regista ha inoltre realizzato due
altri lavori: Le Fondateur (genere « il documentario e la storia ») e
Les Noirs -évoluent (genere « La vita primitiva »).

Appare evidente 'evoluzione di Dekeukeleire: egli & passato dal
cinema d’avanguardia al cinema documentario, cieé da temi di carat-
tere astratto a temi di carattere concreto. Le Cinéma et la Pensée
& interamente ispirato da questo processo di sviluppo. Ma vi sono,
a]l’incirca, due modi di passare dal cinema astratto a quello concreto:
‘uno & quello di trasportare nel cinema concreto non solo la tecnica,
ma anche I'impostazione 1deologlca del cinema astratto; I'altro & quel-
-lo di accettare, usare e valorizzare i risultati tecmco-stxllstlm delle pro-
- ve sperimentali di « ¢inema puro », mutando perd Vindirizzo ideolo-
gico e facendo convergere l'interesse creativo sulla base oggettiva del-
la materia trattata. Non abbiamo visto, ripetiamo, nessuno dei .docu-
mentari di Dekeukeleire, ma dalla lettura del suo libro e soprattutto
dalla critica severa ch’egli fa del cinema d’avanguardia, pessiamo ar-
guire ch’egli si trova nella seconda delle posizioni da mnoi indicate:
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che cioé abbia risolto, nei suoi film industriali, I'esperienza tecnico-
stilistica dei suoi « saggi» a profitte. di una ideologia di tipo nuovo.
Come vedremo, in tal senso il pensiero di Dekeukeleire & e@phmto
e probante.

Le Cinéma et la Pensée & stato seritto dal febbraio 1942 allot-
"tobre 1944. E’ presumibile che si tratti di un riesame, di una riela-
borazione teorica dei risultati pratici di lavoro di Dekeukeleire, fatto
in un momento di scarsa attivitd registica. Dekeukeleire, dal suo sag-
gio, appare come un intellettuale di tipo pragmatistico-idealista: ma,
come non appartiene in modo conseguente né all’idealismo né al prag-
matismo, neppure concilia questi due atteggiamenti. Vi &, nella sua
trattazione, una coesistenza, di questi due processi di pensiero. Dekeu-
keleire non si 'fa'portavoce completo dell’ideologia idealista, soprattutto
¢ alieno dall’apriorismo, dal dogmatismo astratio e dall’estetismo: d "al-
tro canto, pur prendendo a prestito molte tesi di tipo mateuallstlco,
‘egli non le approfondisce convenientemente in un sistema organico
e autonomo. Si tratta in genere di tesi di materialismo non dialettico,
sibbene meccanicistico; onde facilmente ne derivano posizioni con-
cettuali di tipo mistico-mitologico. Ora, se & evidente che la base dei
fatti concreti, economici e sociali, nella cornice della storia, genera le
sue sovrastrutture spirituali e razionali, & altrettanto evidente che
codeste sovrastrutture non sono legate alla loro base da rapporti em-
p]rlco-meccamclstlcl e che, né vi sono subordinate da un determini-
smo fatallstlco, né se ne astraggono per configurare un mondo asso-
luto ed a sé stante. L’esame dei rapporti tra base concreta economico-
sociale e sovrastrutture razionali-spirituali pud dare risultati scienti-
ficamente assodabili (cio& validi), solo se compiuto con una completa
valutazione dialettica di tali basi, in un momento premso‘ della: storia,
nel quadro documentato dei rapporti di produzione ivi esistenti, e
con un atteggiamento critico rispetto alle sovrastrutture. Dekeuke-
leire invece si trova inizialmente in una posizione di economismo
piuttosto rigido, e i dati di fatto dai quali parte sono tratti dall’am-
biente arretrato dei negri o degli eschimesi. Da questi dati di fatto
offerti dall’esperienza passa in modo.non dialettico ma empirico ai
dati di fatto del mondo delle ideologie e dello spirito, isolando subito
quest’ultimo in una sfera di soggettivismo astratto ove la critica si ada-
gia e perde, appunto, le sue caratteristiche di analisi. Dekeukeleire
¢ in parte cosciente di codesta contraddizione, e la confessa nell’ulti-
mo capitolo: « Le lecteur aura sans doute soupconné notre préoccupa-
tion dominante dans mainte page de cet essai, ou il aura vu les théses
matérialistes rejoindre les théses spiritualistes.. Nous avons pu le

faire en introduisant une notion du développement des valeurs dans -

le temps qui s’oppose 2 la conception statique... ».

Questa dichiarazione enuncia la posizione generale dell’autore.
Opponendo una concezione dinamica (non dialettica, dinamica »sol-
tanto) ad una concezione statica, egli si schiera alleato agli ideologi
del relativismo, ai sostenitori delle tesi filosofiche derivate dai recenti
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sviluppi della scienza fisico-matematica. Ma, a djfferénz@ di vE‘pétein
(al quale pud, per altri aspetti, essere ricondotto), Dekeukeleire ha-

Adelle\preocc'upazmm di ordine pra/«matlco-somale che si spiegano so-

pratfutto con il corso del suo lavoro di regista, nell’ambiente concreto
del Belgio. Nel capitolo IV, « L’Education par le cinéma », egli de-
linea la carriera di un giovane regista che forse ha-trati autoblogra-
fici. Da giovane, il futuro cineasta sogna una carriera artistica. Ma &
un mediocre versificatore, e le forme classiche dell’arte gli paiono
artificiali. Diventerebbe ingegnere, se non ci fossero di mezzo le ma-
tematiche. Vede alcuni film suggestivi, « Il rencontre Moussinic et
Epstein. 11 fera du ‘cinéma ». Ma il film costa caro, « impossible de
gévader dans son propre réve», le folle « s¢ moquent de lesthéti-
sme »; i mecenati non possono finanziare una produzione regolare.
E allora il giovane sognatore incontra degl’industriali che cercano
mezzi di propaganda meno puerili della pubblicita: e fara dei do-
cumentari industriali. '

Se confrontiamo questa pagina del libro con la classificazione e
cronologia dei film di Dekeukeleire, riscontriamo una coincidenza
esatta. Ed & questo, il punto di partenza delle posizioni ideologiche e -
filosofiche dell’autore: il riconoscimento che nel quadro dell’ ‘attuale

societd, il poeta non puo far del cinema, se non nel campo del docu-

mentario. Dalla sua esperlenza stessa, Dekeukeleire deriva la sua con-
cezione del cinema: il cinema come «tecnografia ». Una volta realiz-
zati i suoi documentari industriali, cioé il suo « cinema tecnografico »,

v Dekeukelelre trasporta la sua esperienza pratlca nel campo ‘delle idee,

e la teorizza: -giunge cosi a considerare il cinema « Art-chef de 1’ana-
lyse du monde moderne », e a studiare i rapporti che intercorrono tra
meccanicismo e pensie'ro, da un punto di vista storico prima e téorico

- poi. Egli: potra cosi conc111ame, nelle sue pagine, la contraddizione nel-

la quale si & trovato immesso in forza della struttura sociale del suo
tempo: la contraddizione tra sogno e.realtd. Impossibilitato a solo so-
enare (« Le film cofite cher », « Le cinéma est bridé par la matéra-
lité des chiffres »), il cineasta scopre.il mondo industriale, e ne deriva

-1 suoi sogni. Nasce cosi il mito ‘della tecnica e dellindustria; dei suol

aspetti poetici rivelati dalla macchina da presa; si genera cosi una mi-
tologia ¢ uno stato di sogne. In tal modo Dekeukeleire ha risolto il
suo problema. Ma ha, nel contempo, risolto il problema degli altri,
oltreché il suo?' Le sue preoccupazioni sociologiche, evidentissime
( egh é, tra I'altro, autore di un libro dal titolo L’Emotion sociale),
palono risolversi nella conciliazione deile contraddizioni e-degl’inte-
ressi contrastanti in virti del potere del cinema. Vi & senz’altro un certo

" infantilismo in questa posizione, e I'affermazione « Hommes d’ affalres,

ouvriers, intellectuels, artistes, nous possédons chacun une part de vé-
rité qu’il faut mettre en commun pour obtenir notre vérité. Nous
avons une cheville ouvriére capable de réunir toutes ces parts: le ciné-
ma technographique. An lieu de nous disputer sur des solutions frag-

' mentaires qui seront renversées demain, apaisons les conflits, prépa-
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rons le message de lImage qui ‘renouvellera tous nos .réves », lascia

assai dubb! 0‘11 sull’efficacia di codesto parere taumaturglco attribuito
al ‘cinema documentario. Evidentemente, il giovane cineasta ha. « in-
contrato » non solo Moussinac' e Epstein, ma anche Abel Gance. Lo

. spirito conciliativo di Dekeukeleire attinge una hizzarra forma d’ideo-

logia cinematografica socialdemocratica. Quest’ideologia & senz’altro
la nota dominante di Le Cinéma et la Pensée.

Nel primo capitolo, « Préliminaires », Dekeukeleire parte dalla
constatazione che I'arte nasce dalle esperienze di lavoro. Dal Congo
Belga, egli riporta questo fatto: dei portatorl negri che, la sera, rievo-
cano, inconsciamente ricostruiscono, per gioco, per « réverie », avve-
nimenti occorsi durante il loro lavoro. Nascita del teatro. « La source
‘de ce théatre et de ce langage se trouvait dans le travail de la jour-
née ». Onde le sue riflessioni, che lo conducono alla conclusione:
« ... toutes les grandes techniques économiques ont donné naissance a
un art specifique, tout comme le machinisme a inventé le cinéma »,

. teguendo questo processo: i fatti del lavoro sollecitano le potenzialita
‘del sogno negli uomini; nella lore forma di.rielaborazione, divengono

leggenda e mito; dal mito alla fede ¢’¢ un passo solo, e la fede a sua:
‘velta diviene dogma, vale a dire postulato di pensiero. Cos1cche, esten-
dendo il campo alla sociologia e alla storia, Dekeukelelre riconosce la
" base di ogni mutamento umano in questo potere di sognare che si ap-
poggia su delle basi di possibilita economiche. Si tratta quindi di inve-
nire le forme di sogndé che possono costituire il sogno, la spiritualita
della nostra epoca, partendo dalla sua base economica. Queste forme,
si compendiano nel cinema. :

Ma Pinfluenza del cinema non si limita a questa realizzazione di
$piritualitd, afferma P'autore. I1 cinema, trasfigurando lo spazio e il
tempo, aumentando il numero e la qualita delle nostre percezioni sen-
sibili, ¢ un potente fermento di spiritualitd, ma ha altresi un’influenza

profonda sul pensiero umane. £’ evidente che il macchinismo non con-

tinua la civilta tradizionale. Se I’economia conduce a una trasformazio--
ne del pens1ero, vi & «rottura » tra spirito tradizionale e macchini-
smo. Ed & a questo punto che Dekeukeleire -trova la causa della crisi
del mondo contemporaneo: a suo modo di vedere, essa consiste nel
fatto che, mentre la realta & mutata, il pensiero € ancora fermo alla
sua forma « artigianale » (vale a dire, alla forma nata da una realta
precedente, quella della societa -artigianale). Ne deriva P'insufficienza
di questo vecchio razionalismo: « Les concepts rationnels ont perdu
leur sens: ils nous poussent & poser des actes illogiques, manquées...
des actes qui manifestent des tendences subconscientes. Nous sommes
des névrosés du machinisme ». Soccorre a questo punto Freud. Vi &
una nevrosi? Basta portare alla coscienza il contenuto del subcosciente
onde il neurotico riacquisti la serenita e l’esercizio normale delle sue
facolta. Quindi, conclude Dekeukeleire, siamo neurosati dal macchi-
nismo? Il cinema tecnografico scarichera il contenuto della nostra neu-
rosi. Psicanalisi del macchinismo. -
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11 resto del libro & una dimestrazione di questa tesi, nel quadro
piu ampio dei lprobleml posti -dal processo del pensiero. Nel II capi-
tolo, « Les instincts s’éveillent », l'autore traccia un panorama della
evoluzione. del pensiero in funzione dell’evoluzione della tecnica e del-
~ Peconomia. Nel capitolo ITI, « Formation de la conscience », basan-
dosi sui risultati del capitolo precedente, tratta dell’evoluzione « dal-
Pistinto all'immagine », con particolare riguardo alla pubblicita e ai
nuovi miti collettivi (« En 1928, des Bruxelloises embrasserent les
pneus de la voiture d’Henry Garat, ce qui évoque la sortie annuelle du
-char sacré a Benarés »). Dall'immagine si passa alla 'lucidita del sogno
" e alla coscienza. « L’éducation par le cinéma », (cap. IV), tratta in
modo particolare del cinematografo, con un’analisi dettagliata dei
fatti e dei problemi che sorgono al cineasta tecnografo sul suo luogo
di lavoro. Dekeukeleire sostiene a fondo il film rdldattlco, ma non -
nell’ambito dell’applicazione dell’insegnamento soltanto; soprattutto,
nel senso della sintesi da lui auspicata, tra sogno e realta. Questa sin-
tesi ha anche (e forse, soprattutto), aspetti pratici. Nelle grandi linee
della sua concezione socialdemocratica, Dekeukeleire sostiene che .
« Chacque entreprise devrait donner reguherement a son personnel,
au besoin durant des heures payées, des séances de technographie
montrant la place de chacun dans I'oeuvre commune, la place de 'usi-
ne dans 'ensemble de Teffort industriel et la place de cet effort dans
la civilisation. Le travailleur dont llmangmatlon est nourrie  de tels
Téves, aspwre & travailler pour les revivre ». Come si vede, qu1 T'ideo-
logia si fa pia proprlamente polltlca. Naturalmente, in quest’opera il
ruolo dello Stato & di- capitale importanza; e, a-qaanto riferisce De-
keukeleire, lo Stato Belga non trascura la « tecnografia ». Quindi I'au-
tore riafferma la sua « confession de foi », « la foi dans le geste éco-
nomique considéré comme pomt de départ d’une spiritualité nouvel-
le ». Questa spiritualita nuova & analizzata mel capitolo VI, « La pen-
sée de nostre civilisation ». Vengono esaminate le difficolta in cui versa
il pensmro razionale, e documentato lintervento sempre pm largo,
nella vita, dei fatti 1rraz1ona11 Qui Dekeukeleire & assai vicino alle
tesi di Epstein, e anche ne ricorda il sistema di pensiero, di tipo idea-
listico (« La nature, comme nostre pensée, « imagine ». Avant que la
nature n’eut « imaginé » le végétal, elle ne possédait pas les éléments .
pour imaginer... ». Dekeukeleire da grande importanza a questo tipo
di pensiero, ch’egli definisce pre-razionale).

La conclusione & evidente: « Lorsque le mythe du machinisme
gera réalisé dans la mesure du possible... les techniques définitives du
machinisme seront fixées. Ces techniques seront basées sur une nou-
velle intuition causale des choses. A leur tour elles donneront a nos
Images, 3 nos mots, a leur enchainement causal, 3 notre pensée, leur
forme définitive. Nous accéderons ainsi 24 ume spiritualité nouvelle, a
une lucidité du mond plus belle sans doute que-tout ce que nous
pouvons en réver aujourd’hui ».

Piace senz’altro, in Dekeukeleire, Yottimismo ¢ la ragionevolezza.
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Ma codesto piacere & presto messo in dubbio, da vari interrogativi che
vengono al lettore: finé a qual punto. l'ottimismo & tale, e da quale
" punto in avanti si trasforma in utopia? Questa ragionevolezza, che ini-
zia talmente solida e concreta, come e perché a un certo momento
sl muta in misticismo? Dipende questo dal fatto che Dekeukeleire,
pur auspicando un nuovo tipo di pensiero, & in realtd ancor fermo al
dualismo causale, alla logica formale insomma? E, infine, quale & la
prospettiva storica del cinema « tecnografico? ». E’, il cinema « tecno-
grafico », 'unica soluzione? All'ultima domanda, il lettore qua51 cer-
tamente nsponde di no. :

\

Glauco Viazzi

Atti della Fondazione « Giorgio Ronchi y; direttore Vasco Ronchi --
Pubblicazione bimestrale, Firenze.

La sera del 26 agosto 1944, mentre infuriava la battaglia per Fi-
1enze, una cannonata tedesca uccideva il figlio tredicenne del pro-
fessor Vasco Ronchi, direttore dellIstituto Nazionale di Ottica. Il
professor Ronchi ha voluio perpetuare la memoria del fanciullo
creando la Fondazione intitolata al nome dello scomparso. La « Fon-
dazicne Giorgio Ronchi » pubblica una rivista bimestrale che si oc-
cupa di ottica o di-problemi comunque connessi con lettica: gli
Atti della Fondazione Giorgio Ronchi. Questa rivista s1a per conte-
nuto, sia per le persone dei collaboratori, sia infine pér la veste ti-
pografica, ¢ la continuazione maturale del Bollettino dell’ Associazio-
ne Ottica Italiana che si pubblicava prima del 1944 e di cui era di-
rettore lo stesso professor Ronchi. I lettori ricorderanno quel Bol-
lettino e non & quindi il caso di parlare del tono degli Atti, che si
mantengono sulla medesima linea: bastera dire che la rivista rac-
coglie gli studi che vengono eseguiti nell’ormai ventennale Istituto
Nazionale di Ottica e presenta quelle memorie, di autori italiani o
stranieri, che portano un contributo nel campo dell’ottica. ,

Gli Atti della Fondazione Giorgio Ronchi si pubblicano ormai
da due-anni: sono sei fascicoletti, che abbiamo voluto segnalare ai
nostri lettori, perché, usciti senza clamore di pubblicita o sfarzo ti-
pografico, e rivelti soprattutto ad un pubblico di specializzati, pos-
sono ‘essere sfuggiti nel cumulo delle pubblicazioni di effimera vita
¢ di mediocre contenuto di questo dopoguerra.

Il lettore troverd negli Atti memorie sul calcolo ottico, sull’otti-’
ca tecnica ed industriale, sull’ottica fisiologica e sulla fotometria.
Particolarmente interessanti per noi gli seritti sulla fotografia: 17Tsti-
tuto di Arcetri, dove si preparano gli specialisti di ottica, possiede
infatti una sezione dedicata agli studi sulla fotografia. Per dare una
-idea degli argomenti trattati citiamo i titoli di alcuni articoli: Me-
todi. e risultati conseguiti nello studio della grana degli strati foto- .
grafici (anno I, pag. 31), Sulla relazione fra Tesposizione e la den-
sita fotografica ottenuta dopo lo sviluppo (anno I, pag. 159), Studio

~
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e collaudo di un’sensitometro contrasto-risolvimetro (anno ‘II, pag.
49), Una possibile interpretazione delleffetto Callier (anno-Il, pag.
59), ecc. Inoltre si trovera negli A#ti una memoria che completa .
quelle apparse nel Bollettino dell4.0.1. sugli studi del dott. To-
raldo di Francia per una teoria relativa all’equazione della caratte-
ristica di annerimento delle emulsioni fotografiche: & noto che tale
caratteristica viene normalmente espressa mediante una curva o un
fascio di curve, mel piano Densita-Logaritmo dell’esposizione. Sareb-
be invece necessario, a volte, per lutilizzazione della caratteristica
stessa, averla in forma analitica, ma le ricerche effettuate da molti
studiosi hanno portato finora o ad equazioni complesse o ad una
scarsa rispondenza tra la curva «calcolata » ed i risultati sperimen-
tali. 11 dott. Toraldo, facendo l'ipotesi che i granuli di sale di argen-
to colpiti dalla radiazione funzionino come dei catalizzatori nella
riduzione dell’argento operato dallo sviluppo, applico alle emulsio-
ni fotografiche la teoria di Hecht per la retina oculare: per poter
seguire la variazione di caratteristiche che si incontrano passando da
un tipo all’altro di emulsione sensibilé, egli generalizzo 14 formula °
di Hecht, applicando degli esponenti alle grandezze contenutevi. Sce-
gliendo i valori di tali esponenti & possibile ottenere I'equazione rap-
presentativa corrispondente ad una qualsiasi curva caratteristica ri-
cavata sperimentalmente. Tale sistema tuttavia si dimostrava ribelle
a calcolare le caratteristiche di emulsioni sviluppate in presenza di
_bromuri alcilini, come normalmente avviene mnella pratica. Ora,
nella memoria contenuta negli Atti, il dott. Toraldo di Francia com- -
" pleta la sua teoria dando una formula che tiene conto della presen-
za dei bromuri: una prova pratica con. una emulsione commerciale
mostra l'accordo tra la curva caratteristica di annerimento « calco-
lata » e quella ricavata sperimentalmente.

Dobbiamo inoltre segnalare, per I'importanza che ha da un pun-
to di vista scientifico, la memoria del professor Ronchi sulle Novita
nella teoria della visione. Questa pubblicazione & il frutto di .vari
anni di studi e di ricerche effettuati presso Vlstituto di Arcetri. Non
& possibile qui neppure riassumere il contenuto di tale memoria, che
del resto, nelle sue linee pit importanti.& stato pubblicato da altre
riviste scientifiche. Bastera dire che limportanza di una tale teoria
consiste nel fatto che si & avvicinato il funzionamento della retina
a quello délle emulsioni fotosensibili da una parte ed al funziona-
mento dei radioricevitori dall’altra. Ma i risultati degli studi- del
professor Ronchi e dei suoi collaboratori non si fermano qui, e Ia
« teoria della visione » lascia anche intravedere una spiegazione ge-
nerale del misterioso funzionamentodi tutti gli altri senmsi. -

_Al lettore. appassionato di storia della scienza, dobbiamo infine
segnalare due articoli, uno sulla Storia delle lenti (anno I, pag. 1),
Ialtro sul Perché non si credette nel cannocchiale (anno II, pag.
61), oltre ai numerosi articoli di carattere storico contenuti negli

Att,

Mario Calzini
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 « Produzione:

. noncuranza; ha

1 film

Citizen Kane (Quarto potere)

Origine: Stati Uniti d’America, 1941
Mercury - RXK.O. Ra-
dio - Regia: Orson Welles - Scenario:
.Herman J. Mankiewicz ¢ Orson Welles
". Fotografia: Gregg Toland - Scenogra-
fia: Van Nest Polglase, Perry Fergu-
son, Darrel Silvera -. Musice: Bernard
Herrman - Attori: Orson Welles, Joseph
Cotten, Dorothy Comingore, Eve-
rett Sloane, Ray Collins, Georges Cou-
louris, Agnes Moorehead, Paul Stewart,
Ruth Warrick, Erskine Sanford, Wil-
liam Alland. '

Citizen Kane & stato realizzato in
condizioni eccezionalmente favorevoli:
Orson Welles ne & stato ideatore, sog-
gettista, regista, interprete. Raramente
soprattutto negli ultimi anni, un autore
ha avuto, a Hollywood, talmente carta
bianca. Welles non ne ha wusato con
sfruttato appieno la
possibilita, giustificando bene lo slogan
Janciato all’epoca della lavorazione:
mai pid bel giocattolo venne affidato ad
un ragazzo. Infatti, il' giocattolo era
bello: gli studi della RK.0. a comple-
ta disposizione; wun bilancio. di spese
di quasi 800.000 dollari; e, per I'auto-

re, il 25% sugli utili lordi. Mia Orson ~

Welles non era un comune ragazzo:
era un enfant prodige. .
Dicendo «epoca di lavorazione» e

" - «enfant prodige», si & gia fatto un ab-

- bozzo di discorso critico. Il film oggi,
infatti, appare gia in una sua luce < da

museo ». D’un lato ha perduto la vie: -

lenza“delle innovazioni che portava
.mell’ambito del cinema americano (per-
ché quelle innovazioni sono -ormai di
dominio pubblico, e le si pud incon-
trare anche in film di secondario va-
Jore), dall’altro ormai s’¢ dissolta an-
che I’eco delle polemiche che Hearst
gli lancid contro. Insomma, d’attorno

a Citizen Kane, sono scadute tutte le’

ragioni esteriori, scandalistiche, dell’ini-’
ziale successo. Inoltre, dal 1941 ad og-
gi, il cinema ha wvissuto anni interes- '
santi e, sotto piu aspetti, maturi. Orson
Welles & andato via via perdendo quel-
le caratteristiche di audacia e irriveren-
za che ne facevano un enfant prodige.
Ormai Citizen Kane ha un suo posto

- ben definito mella storia del cinema

americano, ¢ lo si pud giudicare, e non
solo materialmente, «a distanza di
anni ».

Senz’altro, nel 1941, Citizen Kane
rappresentd un fatto nuovo nel cinema
americano. Ma la sua novita nomn ‘si
esauriva soltanto nel carattere oltran-
zista ed estroso che Welles gli aveva
impartito. Non si esauriva negli accor-
gimenti tecnico-stilistici wusati (per es.
Puso, da parte dell’operatore, Gregg
Toland, di obiettivi grandangolari, mol.
to diaframmati cosi da ottenere Deffetto
di « pan-focus »; la compiacenza, da par-
te del regista, «di inquadrare piazzande
la macchina a terra, di creare conti-
nuamente rapporti prospettici tra le
varie parti componenti dell’inquadra-
tura). Il .film era un fatto nuove per-
ché impostava la narrazione cinemato-
grafica in un campo sin li poco bat-
tuto, e teoricamente assai' controverso:
il film psicologico; e poi, perché sce-
glieva come argomento della sua inda-
gine una figura complessa e < diffici-
les: quella di un magnate della. stam- .
pa (nella fattispecie, il signor Hearst).

Quest’ultima particolarita ripropone
tutt’un problema. Si ricorderanno le -
polemiche intercorse, a suo tempo, tra.
Radek e Tharaud, a proposito degli uo-
mini degni di interessare un artista; -e
si ricorderd lintervento, nel suo « Jour-
nal », di Mauriac. Diceva Radek: « De-
terding, il re del petrolio, val la pena
di esser assunto a protagonista- da un
artista soltanto allorché egli & ingaggia--
to nella sua battaglia contro la Stan-
dard Qil ‘o P'Unione Sovielica». Re-
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plicava Tharaud: «Cid mi -pare giu-
sto». Non era invece d’accordo Mau.
riac: «Certo, se scrivessimo un roman-
zo su Henri Deterding, lo ritrarremmeo
anche nella sua vita professionale: i

"rapporti della sna vita professionale

con la sua vita interiore, con la sua
vita semplicemente umana, i conflitt
che ne possono nascere: ecco il vero
soggetto del romanzo o del drammas.
E’ chiaro che Radek aveva torto, si tro-
vava su una posizione di schematismo;
e che aveva torto anche Mauriae, il
quale giungeva si fino a riconoscere la
necessitd dello studio dei rapporti dia-
lettici tra vita professionale e vita pri-
vata, ma non riusciva a-riconoscere la
necessita dello studio dei rapporti dia-
lettici tra vita professionale, vita priva-
ta, e storia, vale a dire concrete con-
dizioni economico-politiche, lotta di

" classi, ecc. A quest’ultima posizione. era

A

assai vicino Ehrenburg, riteniamo, nel-
Yo scrivere «La caduta di Parigi».

- Citizen Kane & nel vivo di questo pro-
blema. Come ritrarre, assumere a pro-
tagonista, un uomo la cui vita ¢, sotto
tanti aspetti, di dominio pubblico? Ma
prima di rispondere a questa doman-

da, un’altra andrebbe posta: perché? ’

Ecco il primo punto oscuro di Citizen
Kane: perché Welles si sarebbe ispirato
alla figura di Hearst?

1 film oscilla tra ’essere uno studio
di carattere € un pamphlet. Una fusio-
ne tra questi due elementi era possi-
bile: si trattava di mettere in rapporto
dialettico la vita privata del personag-
gio, la sua vita pubblica, e i legami
che questa vita, nel corso dell’attivita
professionale, aveva con quella degli
altri womini, di quegli uomini che —
oggettivamente — erano legati ad essa
tramite Pinfluenza che pe subivano. Il
§ilm non realizza tale sintesi. E’ la sua
contraddizione maggiore. Welles infatti
non riesce ad essere né oggettivamente
distaccato dalla sua materia, né a im-
pegnarvisi a fondo. Cio si comprende,
in quanto Citizen Kane, oltre ad essere
un pamphlet contro Hearst, & anche un
film autobiografico, su Welles stesso:

talché non si sa fino a qual punto Kane -

sia Hearst, o Welles (in parte quel che
Welles &, in parte quel che vorrebbe
essere), o I'uno e Daltro, o mna conta:
minazione dei due. Ma si potrebbe pen-
sare: in fondo Kane & Kane, e basta.

Perd non ci si riuscirebbe a spiegare
Paccanimento di Hearst contro Welles
.e il suo film: quest’accanimento & sta-
to molto concreto e intenso, non lo si
pud trascurare. :

Quest’incertezza sul personaggio cen-
trale provoca squilibri narrativi e sti-
listici. I fatti che il film narra, sono
limitati alla vita privata di Kane; il
resto appare fuggevolmente. Per esem-
pio: il commento dice: «.. per anni
Topinione pubblica fu influenzata da
lui...». Ma come? Perché? Con quale
effetto? Cid non & detto. Kane é ritrat-
to prevalentemente nella sma vita inti-
ma: ma allora mal si spiega, in certi
momenti, lo stile inventato da Welles®
per esprimerlo. Kane ¢ una grande per-
sonalitd, esorbitante, tumaultuosa, con-
tradditoria, elefantiaca. Giusto che. lo
stile sia adeguato a cido: ben si com-
prende il carattere del montaggio, del-
Iinquadratura, dell’illuminazione, della
scenografia (il mostruoso castello di
Xanaduy non &.solo creazione di Kane:
¢ Kane stesso). Ma allorché il momen-
to della narrazione non & < all’altezza »
di codesta enfiagione, di questa abnor-
me grandezza, 1'uso degli stessi mezzi
espressivi entra in contrasto stilistico
col resto, e provoca disionanza. Come
se Morandi dipingesse nature morie con
la tecnica e la stilistica del Michelan-
gelo della Sistina.

Citizen Kane si pone nella scia degli
altri grandi film di autore unico: ma
sia in Stroheim che in Chaplin, la fu-
sione di cui sopra- & pienamente rea-
lizzata. Prova ne sia il carattere stili-

- sticamente comiposito dei loro film; e,

d’altro -canto, il carattere rigonfio, tu-
multuoso, tecnicistico, ¢ontradditorio,
dello stile di Welles. Senza sosta alcu-
na, Welles punta fortemente sull’effet-
to, carica fino all’inverosimile, usa a
piene mani di tutto DPestro e di tutta
Pintelligenza di eui dispone. Estro e
intelligenza non gli maneano: ma’ fino
a qual punto ne usa, ¢ da dove in avan.
ti ne fa spreco? Il film & tenuto su re-
gistri alti, & condotto su mn «fortissi-
mo ». E su questo piano le fratture sono
inquietanti. Alcuni momenti del Kane
sono di una potenza espressiva eccezio-
‘nale, ¢ superano di molto la prestigio-
sa intellettualita della loro impostazio-
ne. Per esempio la scena del gallo, nel
finale: qui effettivamente fantasia, for-
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za di narrazione, invenzione e tensione

stilistica si fondono in un effetto di.

grande efficacia artistica. Ma effetti di
eguale intensita ed efficacia- vorrebbero
essere disseminati nel film dovunque:
& JPambizione stessa di Welles. Nella
maggior parte dei casi, rimangono <« ef-

fetti» allo stato grezzo. .

In certo qual senso, Citizen Kane
ricorda taluni film muti del periodo
cosidetto d’avanguardia. Film di L’Her-
bier, di Gance, di Epstein, della Dulac
" passarono per grandi, o perlomeno in-
teressanti, opere d’arte; in virtd di cer-
ti effetti tecnico-stilistici inventati o,
per Pepoca, inusitati. Quasi nessune di
quei film oggi regge alla critica, per
quelle ragioni: tuttaltro. E evidente
che il caso di Welles & alguanto diver-
so, sotto altri aspetti. In Welles vi &
quel che mancava a L'Herbier, a Gance,
a Epstein, alla Dulac: vi ¢ una conce-
zione specifica e propria che ispira gli
effetti. Quest’ultimi non sono mai fine
-a sé stessi. Sono in funzione del per-
sonaggio. Ma abbiamo notato come la
non dialetticita e non completezza del
personaggio -costituiscono la contraddi-
zione maggiore del film. Dato che que-
sta’ contraddizione non & risolta, logi-
camente gli effetti, la tecnica e lo sti-
le, ne seguono le sorti: ed ecco .che i
mezzi espressivi assai raramente rie-
scono a costituirsi parti organiche di
un discorso unitario. Abbiamo notato
che il turgore, la ridondanza, ’esorgi-
tanza di Kane richiedevano questo ri-
. corso all’eccezionalita stilistica, al pas-
tiche, alla contaminazione delle in-
fluenze, dei generi, delle tecniche: ma
il problema era di tenere codesta ec-
cezionalita su un filo solo, entro la
chiarezza di una concezione solida. In
Welles vi & una concezione specifica:
ma, in assoluto, essa si rivela debole e
artificiosa. B’ una concezione di «cu-
riosita», da «reportages. Dopo Ia
proiezione del documentario su Kane,
il redattore Rawlison dice: «Belle im-
magini. Quel che manca, ¢ un filo con-
duttore. Quel che abbiamo visto ci di-
ce solo che Charles Foster Kane & mor-
to. Lo sapevo gia. Ho leito i giornali ».
Qui, Welles stesso ¢i da la chiave del

" film: Citizen Kane vuol essere un do-

cumentario <« fatto meglio », dotato di
«filo conduttore ».* Rosebud, la parola
pronunciata da Kane .morente, sara la

ricerca di .questo filo: e Rosebud era
lo slittino di Kane bambino, ma nes-
suno lo sapra.

~Come si vede, la concezione di Wel-
les & piuttosto semplicista, e abbastan-
za scandalistica. Quel che lo incuriosi-
sce, in Kane, & la sua vita privata sol-
tanto, e insomma, solo un frammento
di tale vita: il ricordo di un’infanzia
sulla neve. Siamo sempre al mito del-
Iindividualismo e dell’evasione nella
dolce infanzia, Eden perduto. Pero Wel.

‘les fa un passo avanti rispetto agli al-

tri artisti, massime romanzieri, ¢he han.
no, nel nostro tempo, trattato il tema:
egli smaschera il mito, non si- limita’
pit a esprimerlo. Ma non fa neppure
qualcosa’ di pid. Anche- Cervantes sma-
scherava un mito: ma faceva qualche
cosa di pia. E lo faceva perché, come
in tutta la grande arte, realizzava la
dialettica esistente tra l'uvomo e il mon-
do reale che lo circonda. Provatevi a
scindere Don Chisciotte dalla societa
in cui, allucinato e disperato, egli vive.
Provatevi a scindere Fabrizio del Don-
go «dalla sua societa, o Julien Sorel.
Provatevi a isolare mun personaggio di
Balzac dalla societd che gli brulica at-
torno. Con Citizen Kane, & inutile pro-
vare: la scissione, lisolamento, I’ha
realizzato Welles in partenza. Manca,
nel film di Kane, quest'nmomo potente,
¢id su cui si esercita il suo potere, e il-
successo, e la gloria, e la rovina. La
contraddizione ¢ quindi tra la realta
vera di Kane, da Wielles ignorata, e i
fatti che di lui, invece, il regista nar-
ra. Di conseguenza, nel film si possono
cogliere, passo passe, momenti in cui
Tanalisi (e la resa) psicologica dei per-
sondggi, delle situazioni, delle soluzio-
ni, si fonde nel respiro ampio e coe.
rente di una stilistica unitaria. E’> logi-
co: Pindividualismo di Welles ben si
adegua, eccita ed esalta, in forma d’ar- .
te, nei momenti in cui pii & in giuoco
P’individualismo di Kane. Ma si tratta
di frammenti. _

Cerchiamo invece di isolare un fram-
mento, un momento, da un film di Wy-
ler. Impossibile. Comé diceva giusta-

. mente Nando Giolli, Wyler «stabilisce

la durata pura». Questa durata & so-
prattutto interiore, spirituale, ideologi.
ca. E’ lunitd del mondo e dell’arte.
Tutto vi & riconescibile, e identifica-
bile. Ma chi esattanente Kane sia, non

f
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il

lo veniamo a sapere. Stiamo pure ai
paragoni grossi, Orson Welles li auto-
rizza e forse li chiede: non ci passera
mai per la mente di chiederci chi sia
Raskolnikov, 0 Madame Bovary. i

Dichiard Orson Welles che il suo
film aveva una portata rivoluzionaria,
ma soltanto rispetto alla forma. E’ ve-

ro solo in parte. Certe inquadrature':

¢alla Welles» si possono rintracciare

un po’. dovunque (non dimentichiamo

il merito di Gregg Toland). Certo all’o-
rigine di due belle seguenze di Brief
Encounter di David Lean e Noel Co-
ward (il tentato suicidio visto da due
punti di vista: oggettivamente, e sog-
gettivamente), vi sono due sequenze
del Kane. Ma - e proprio per questo
ultimo esempio — la dichiarazione di
Welles risulta insufficiente. Non & pos-
sibile riversare un film sulla forma,
Welles si & creato un alibi. Ma come
non diamo importanza a quello che lui
ha preso da altri (1in esempio per
tutti: la figura della madre di Kane,
ripresa da un personaggio di Agonia
sui ghiacci di Griffith), cosi non pos-
siamo dare importanza alla sua pre-
sunta rivoluzione tecnica. Fosse per la
forma soltanto, Cilizen Kane sarebbe
‘un capolavoro, e dei maggiori, se non
proprio.il maggiore. Eppure si sente su.
bito, istintivamente, e non solo sulla
- scorta 'di un apparato critico, che capo-
lavoro non & E non lo & per questa
ragione, anche: perché & un film che
appartiene alla sua data di nascita,
1941. Mentre il Potemkin, La madre,
I pellegrino, Greed, L’'Atalante, appar-
tengono al nostro secolo. _
. .

Persecuzione

(The Upturned Glass) - Origine:
Gran Bretagna . Produziorie: Sydney
- Box - Distribuzione: Eagle Lion - Pro-
dutteri: Sydney Box e James Mason -
Regia di Lawrence Huntington - Sce-
neggiature di Jno P. ‘Monagham e Pa-
mela Kellino basata su un racconto di
Jno P. Monagham - Fotografia di Re-
ginald H. Wyer . Scenografia di An-
drew Mazzei - Musica di Bernard Ste-
vens - Montaggio di Alan Qsbiston -
Attori: James Mason (Michael Joyce),
Rosamund John (Emma Wright), Pame-
la Kellino (Kate Howard), Ann Ste-

i

phens (Ann Wright), Henry Oscar,
Horland 'Graham. .

Persecuzione propone e risolve con’

decisa puntualita alcuni probl\em di

ordine teenico derivati e imposti dal-
le caratteristiche del racconto: la sto-

ria di un uwomo — Michael — il quale,
lacido di mente, medico impeccabile,
docente ‘esemplare, non affétto da ano-
malie, si sente in grado e ritiene di

avere il diritto di uccidere quel suo-

simile — nel caso specifico una don-

na — che indotto ad una subdola de-
linquenza ¢ attivo in questo senso, non
merita altra fine. -

Come alcun tempo prima la donna
— Kate — aveva condotto alla dispe-
razione ¢ alla morte Emma, amata da
Michael, questi, sostituendosi alla poli-
zia per lindagine e alla giustizia per
la condanna, ricerca con fredda metico-
losita, da buon chirurgo, di costruire
fin nei minimi particolari P’azione che

condurra Kate ad uccidersi, nello stes.-

s0 esatto modo con cni Kate uccise
Emma.

Il punto di vista di Michael & que-
sto dunque: non potranno la polizia
e la giustizia pervenire ad un fine tan-
to scrupolosamente giusto: per la pri.
ma infatti Pindagine risulterebbe diffi-
cile e la morte di Fmma, archiviata
come incidente, non avrebbe forse con-
sentito una ricerca e un conseguente
risultato fino a scoprire la causa della
morte stessa da parte di Kate; per la
seconda poi, la condanna sarebbe stata
in ogni caso meno atroce; e ancorché
Kate fosse stata condannata a morte,
questa non sarebbe avvenuta negli stes-

si termini che «quelli.con cui Emma fu .
uccisa. ‘

Trama, come si vede, tutta basata sul
ragionamento e sul calcolo. Ecco la
necessita, quindi, di una tecnica ade-
guata, Precedenti in’ questo senso non
mancano nel cinema inglese: il primo
nome che ricorre alla mente & quello
di- Alfred Hitchcock come quello del
regista che pid di ogni altre ha saputo
trarre. il massimo partito dalle risorse,
ancorché solitamente inusitate della mac-

china da presa. Lawrénce Huntington,.
i cui precedenti film non sono molto

noti (I’antecedente a questo: Wanted
for Murder & tuttavia dello stesso tono)
risolve peraltro la vicenda con uno sti-

le e con una tecnica piu ‘elaborati e
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per questo talvolta piu faticosi e fati-
cosamente accettabili.

Nella’ prima parte la storia & narrata
dal protagonista durante una lezione
universitaria .in cui il proprio caso vie-
ne presentato all’attenta scolaresca qua-
le il caso di una terza persona; nella
seconda parte ovvero mnel racconto del
delitto che egli considera wn compi-
mento di un atto di giustizia, e che

egli non ha ancora eseguito, per dare’

appunto l'impressione che si tratta di
fatto non avvenuto, ma che  esiste
nella mente del protagonista, il volto di
Michael appare ‘sempre in sovrimpres-
sione; nella terza parte infine la nar-
razione si svolge - normalmente.
Pamela Kellino (che ha altresi colla.
- borato alla laboriosa sceneggiatura) e

James Mason sono i protagonisti.

f. p.

Legittima difesa

. (Qibwﬂ des Orfévres) . Origine: Fran-
cia 1947 . Produzione: Majestic Film -

Regia di H. G. iClouzot - Sceneggiatu. -

ra di H. G. Clouzot e Jean Ferry ba-
sata su un romanzo di Steeman - Fo-
tografia di Armand Thirard - Scenogra-
fia 'di Max Douy - Musica di Francis
Lopez - Attori: Louis Jouvet, Bernard
Blier, Suzy Delair, .Simone XRenant,
Claudine Dupuis, Gilbert Géniat, Jean.
ne Fusier-Gir, Charles Dullin, Pierre
Larquey.

Henry Georges Clouzot & giunto alla
regia dal giornalismo e da qualche
esperienza come sceneggiatore. Legitti-
ma difesa & il suo terzo film, compiuto
nel 1947; in precedenza era stato il
regista de L’Assassin habite au 21, un
film girato nel 1942 e _dell’eccellente
Le Corbean. (1943).

Lo stato di servizio, se cosi ci & lecito
chiamarlo, di Clouzot, & in ogni modo
notevolmente indicativo, e ci fa punta-
re lattenzione sulle straordinarie doti

" istintive che questo regista ha dimo-
strato fin dalle prime prove. Doti istin-
tive che permettono " a’ 'Clouzot una
scioltezza narrativa e un misurato sen-
so del ritmo cinematografico.

Nel caso particolare di Legittima di-
fesa, Clouzot ha tuttavia chiaramente
_manifestato una certa freddezza e poca
commozione per i suoi personaggi ed

’

in genere per l'umanita, che egli guar-
da con occhio critico e direi quasi
grottesco. La scelta stessa del soggetto
sta a dimostrare questo gusto del re-
gista. Legittima difesa ¢ un film che
potremmo definire giallo-psicologico;
ma certo pit giallo che psicologico. Po-
teva dare avvio questa partenza ad un
film di notevole struttura artistica?
Probabilmente si, ma certo scegliendo
una strada -diversa da quella che. ha
scelto Clouzot. Il quale ci ha presen-’
tato ‘nelle prime sequenze del suo film
un ambiente particolare come quello
del varietd valendosi di una serie di
personaggi senza,dubbio ben impostati
(sebbene anche in questo inizio risul-
tasse evidente il maggior interesse del
regista nel descriverci i suoi -ambienti
e nel caratterizzarli attraverso i’ perso-
naggi — quando invece il procedimen-
to dovrebbe essere inverso — ma poi
questi personaggi non ha saputo con-
durli a fondo e neanche approfondirli,
preoccupato com’era di svolgere il filo
complicato ¢ intrecciato idel racconto
poliziesco). L'ultima parte del film ri.
stagna di nuovo, sebbene- per portare
linfa ad un aliro ambiente ¢ ad un
personaggio introdotto soltanto- a meta
film, quello cioé del poliziotto inter-

“pretato da Louis Jouvet. Questo & 1'u-

nico personaggio che supera un cliché
convenzionale, ma ci assale il giustifi-
cato dubbio che la grande maestria di
Jouvet abbia supplito alla scarsa sen-
sibilita del regista. Il quale invece si &
buttato a capofitto e ci ha raccontato .
un_ufficio di-polizia in modo davvero
straordinario; qui la fantasia «del re-
gista si & rivelata fertilissima, giacché
Pambiente & descritto con una serie di
notazioni psicologiche e ambientali, ma
anche con una frotta di piccoli perso-
naggi colti esattamente in’un atteggia-
mento indicativo e caratterizzante. Clou-
zot, trasportato dungue dal suo impeto,
(che potrémmo dire per un certo verso
cinematografico e per un altro estetico
e descrittivo), ha abbondato di talento
soltanto' in alcune particolari direzioni:
ed & questo il giusto elogio e la giu-
sta critica che dobbiamo fargli. Gli al-

tri attori, dunque, sembrano risen.
tire tutti di questi squilibri — meno
Jouvet, s’intende — e cosi la ballerina-

moglie (Suzy Delair), il marito, 1’ami-
ca fotografa e il raccapricciante ma
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La grande prbmessa

Jeggermente convenzionale vecchio de-

pravato. _
L’impianto tecnico
quasi esclusivamente in teatro, & vera-

mente ottimo ;. fotografia e colonna so- -

nora, soprattutto, non hanno da invidia-
re niente ai migliori esempi del cine-

‘ma americano.

m. m.

Origine: Palestina - Produzione e re-
gia: Josef Leytes - Soggetto: Josef Ley~
tes, Sulamith Batdori, Josef Krenzler «
Fotografia: Stanislay Lipinski - Musi-
ca: Misha Spolianski - Attori: Abra-
ham Sofaer (il caporale), Alexander

- Sarner (il profugo), Dan Lustig (il co.

lono Dan), Ahuva Ginegari (la moglie
di Dan), Shafrira Zakkaj (Tamar) - Vo-
¢i fuori campo: Hugo Kelly (1° episo-

dio), Sheila Vetchinsky (2° ep.), -Abra-

ham Sefaer (3° ep.).

A cura del Kéren Kayémeth Le-Israél
(Fondo Nazionale Ebraico) & stato pro-
iettato a Roma, e pill recentemente @

Milano, in visioni speciali, il film che-

gia le principali citta di Palestina, di

America e d’Inghilterra avevano accol-

to con molta simpatia: La grande pro-
messa, interamente prodotto e realizza-
to in Terra Santa da Josef Leytes.

Da circa un ventennio, Josef Leytes
é sulla breccia quale regista cinemato-
grafico. Ebreo nato in Russia, crebbe
perd in Polonia, e alla storia del cine-
ma polacco (cfr. Pasinetti) era finora
légata la sua attivita. Si cimentd dap-

‘prima con un soggetto sulle lotte. d’in-

dipendenza polacche del secolo scorso,
a dimostrare fin dall’inizio la sua pre-
disposizione per temi patriottici e na-
zionali, legati strettamente alla natura
del territorio e magari al folklore pae-
sano. Sia Le terre selvagge — uno dei
suoi primi sonori — che II giorno della
grande avventura (1935) — il suo film
pitt conosciuto, basato su un campeggio
di ragazzi — contenevano i motivi svi-
luppati dieci anni pid tardi nella Gran.
de promessa. Leytes, recatosi in Pale.
stina alla fine della guerra, volle girar-
vi un film assolutamente ebraico, senza
aiuti esterni, per documentare gli sforzi
ricostruttivi compiuti da .quel popolo
restituito alla sua terra natale, ed in-
formarne il mondo.

del ﬁln;, girato

1 film, piuttosto breve (neppure una
ora di proiezione), si concentra su tre
nuclei fondamentali, col proposito di
esaltare liricamente la felicitd degli
ebrei in Erez Israél rinnovata dal la-
voro, di insegnare come i reduci dai
campi di sterminio possano trovarvi
una ricomposizione psicologica e fisi-
ca, e di innalzare un canto al Giorda-
no, il fiume che, dopo il suo scorrere
secolare in una terra morta e abbando-
nata, simboleggia ora il rifiorire della
opera umana tornata a sviluppare le ri.
sorse della natura.

.Altissimi temi documentarii, dunque,
in cui poteva giocare il contrasto dram-
matico tra l’esistenza — spesso tremen-
da — degli ebrei sparsi per il mondo,.
appena scampati, -da una decimazione
crudele, e la «ragione di vita» ch’essi
debbono trovare sulla terra dei loro
avi; ed insieme Tincitamento sentimen-
tale alla rinnovazione e risurrezione del
paese, alla fiducia per le energie del
suolo, alla glorificazione dell’antica pro-
messa dell’Eterno: «... li raccoglierdo da
tutte le contrade; .. ed essi. avranno
grassi pascoli». L’interesse suscitato da
simili temi, ovviamente, non poteva es-
sere che di prim’ordine.

Bisogna dire, perd, che la realizza-
zione di questo primo film ebraico non
¢ scevra di notevoli pecche. Esse deri-
vano in primo luogo dal ritmo agitato
e confuso che leccessivo spezzettamen-
to delle scene conferisce alla narrazio-
ne. Leytes usa le dissolvenze senza par-
simonia e muove la macchina da presa
come un ossesso. Ne consegue che le

" impressioni si frantumano in mille ri-

voli, e che riesce difficile, allo spetta-
tore, estrarre al momento giusto il si-
gnificato voluto dal regista. Non si ha
tempo né di affezionarsi ai personaggi
(per esempio alla bambina che guida
tutto D’episodio centrale), né di abituar-
¢i alle tesi che vengono proposte, le

‘quali avrebbero bisogno d’una pid pro-

fonda sottolineatura. .

In secondo luogo, & avvertibile uno
squilibrio nei rapporti tra I'uomo e le
cose, quest’ultime predominanti al pun-
to da rendere didascalica e fredda una
materia che aveva tutti gli attributi, ‘di-
remmo morali, per essere incandescen-
te. Insomma il film si limita a « descri-
vere» € a <«rappresentare» cose che,
per sé stesse, potevano < raccotitare »,
«.cantare ».
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Non sono piccoli difetti, ~derivanti
forse dalla vastita e grandezza dei pro-
blemi affrontati. Pare che gli autori
del film non abbiane ancora preso pos-
sesso del loro paese. Vissuti in altri
paesi, essi non hanno trasferito in Pa-
lestina la dialettica che molti di loro,
indubbiamente avevano saputo proporre
su scala internazionale.

La grande promessa pud sembrare un
film nazionalista. Tuttavia non lo é&.
Basterebbero a provarlo i sentimenti
migliori dell’opera: quello spirito col-
lettivo che & desiderio di nuova orga-
nizzazione sociale, quella solidarieta
sommessa tipica dei vecchi perseguita-
ti, quella fresca esultanza che — spariti
il sospetto e il terrore — brilla negli
occhi della piccola Tamar.

u ¢

Monsieur Vincent

(Monsieur Vincent) - Origine: Fran-
cia 1947. . Produzione: E.DI.C. - Re-
gia di Maurice Cloche - Sceneggiature
di Jean Bernard Luc e Jean Anouilh -
Dialoghi: Jean Anouilh - Musica: J. J.
Grunewald - Fotografia: Claude Renoir

.« Montaggio: Jan Feyte . Scenografia:

René Renoux « Costumi: Rosine Dela-
mare - Suono: Rieul - Consigliere Steri.
co: Christian Gérard .- Direttore di pro-
duzione: Léon Carré - Organizzazione
generale: Robert Sussfeld - Realizzato
sotto il -patronato dell’O.F.D.A. - (Offi.
ce Familial de Documentations Artisti-
ques) < Attori: Pierre Fresnmay (S. Vin-
cenzo de’ Paoli), Aimé (Clariond (Il
cardinale Richelieu), Jean Deboucourt
(I! Generale de Gondi), Lise Delamare
(de la Comédie Francaise), (M.me de

-Gondi), Yvonne Goseau (Louise de Ma-

rilac), Germaine Dermoz (Anna- d’Au-
stria), George Vittray (De Rougemont),
Gabrielle Dorziat (Mme Goussault),
Véra Norman (Mlle de Rougemont).

Nel giudizio estetico di ,questo film
dovremo anzitutto porre in risalte la
interpretazione di Pierre Fresnay. Si
avverte, nei primi piani di questo at-
tore, una misura Insolita, fatta di un
movimento interno, di una persuasio-
ne intima, che cancellano I’atto stesso
della recitazione: incarnazione perfetta
del personaggio, o dominio assoluto del
ruolo, non si potrebbe stabilire con
esattezza. Adesione, nondimeno, . nella

finzione cinematografica, a un personag-
gio universale, che impose il suo fa-
scino ai ricchi ¢ divenne padre dei
poveri, che si prové a estinguere la
polemica eterna- delle classi chiedendo
ai primi pérché dessero ai secondi, pur
sapendo che sono i poveri, anzitutto,
che possono aiutare i poveri: «Non
mi rivolgo a quelle che hanno molto,
ma alla pid povera..>». '

Una recitazione .cosi rispettosa e prov-
veduta, rispetto al personaggio «stori-
€o» mnon poteva trovare fondamento
che nella convinzione del valore del
ruolo preso a interpretare, come un
personaggio cosi suggestivo, cosi eroi-
co nella propria azione — quale fu
Vincenzo de’ Paoli — non poteva ave-
re in sé tanta ddealita che per una
effettiva e forte esperienza di vita, dal-
la quale si sarebbe sprigionato in eter-
no un significato.

L’atteggiamento  dell'attore crea la
figura di Vincenzo, amico dei poveri,
in stretta unione con la parola, che
qui diventa insopprimibile, come <« do-
cumento » della personalita stessa del
Santo. Parola che la sceneggiatura di
Jean Anouilh e Jean Bernard Luc estrae
dalle «massime» di Vincenzo de’ Pao-
li: per cui la ricostruzione cinemato.
grafica della biografia di Monsieur
Vincent viene a'presentarsi quanto piit
possibile fedele nella espressione non
soltanto fisica e spirituale, ma anche
verbale: «Tu hai biszogno del tuo po-
vero almeno quanto egli ha bisogno di
te .. «E’ con i poveri che salverd i
poveri ... «I poveri miei fratelli e
miei padroni »,

E’ la stessa posizione sociale di Cri-
sto e Vincenzo ne fa la sna istanza
quotidiana: nemico com’¢ della « negli-
genza» («& per Pincuria e il vizio de-
gli uomini se gli nomini stanno male »),
spaventato, quasi, di non aver dato e
agito abbastanza per questi poveri, che
pure riconosceva, sovente, come ¢ ripu-
gnanti e sporchi, ingiusti e crudeli».

Non &, questo, un film eccessivamen-
te raffinato, un film spettacolare nel
senso pia attraente del termine: ma un
film da leggersi come, nei secoli scor-
si, si educava la gioventu alla conside-
razione dei grandi esempi con le « Vite
degli uomini eccellenti». Poi questi
giovani facevano «viaggi di istruzione »

- per diventare bravi artigiani o prepa-
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rati umanisti. Ad entrambe le missioni.

(di ¢viaggio» e di «esempio») — co-
me ritiene Luigi Volpicelli — il cine-
ma pud assolvere e gia assolve col va-
sto impegno che si & assunto e che la
pedagogia defini col termine tecnico di
«'dopolavoro »: ciot svago, edificazio-
,ne, e insieme «vlagglo spmtuale », nei
tempi e negli spazi.

La recitazione. degli altri .attori & te-
nuta, anch’essa, su un piano di sempli-
cita. Ma il doppiato non Tha sempre
rispettata.

m. V.
La coda del diavolo
(Pengar) - Origine‘:. Svezia, 1947 .
Produzione: Svensk Filmindustrie -

Soggetto: Nils Poppe e Rolf Botvid.

Regia: Nils Poppe’- Fotografia: Martin

Bodin - Musica: Sune Waldimir e Hans
Grossman . Attori: Nils Poppe, Inga
Landgre, Elof Ahrle, i fratelli Sint, Ul.
la Norgren, Arne Lindblad.

"Un vagabondo decide di tentaré la
esperienza del lavoro, e va a fare il bo-
scaiolo . presso “una famiglia composta
da numerosi fratelli. E’ angariato e ves-
sato, fino al momento in cui i boscaioli
vengono a sapere ch’egli ha ereditato
una grande sostanza. Mentre il vagabon.
do & all’oscuro della fortuna -capitata-
gli, e intesse un idillio con la ragazza
che vive assieme ai fratelli, quest’ulti-
mi prima lo blandiscono, poi, una vol-
ta estortagli una ' dichiarazione. testa-

mentaria, cercano' a pitt riprese di uc-

ciderlo. Quando il vagabondo viene a

sapere dell’eredita, & troppo tardi. Eghi

giunge in ritardo dal notaio. La ragaz-

za lo abbandona, ed egli torna a per-

correre le vie ¢ i boschi, in seno alla

patura «che non tradisce maiy.

. Nils Poppe, autore del soggetto, regi-

sta e interprete principale, & un’ comico

che pud ricordare, da noi in Italia, Ra-

scel. E’ principalmente un mimo da va-

rieta, che mal regge alla necessita di

coerenza e complessitd che un film ri-
chiede. Il vuoto esistente tra un <nu-

mero » e l'altro, egli cerca di colmarlo

con il ricorso ad una sorta di pseu-
do-filosofia, e con intenzioni moralisti- '
che evidenti: il che non gli riesce. Ri-

mangono allora al suo attivo alcune

scene staccate non prive di trovate e’
di umorismo (per es. allorché dispe-

rato e senza soldi, viene ingaggiato da

una banca per - distruggere, gettandoli

in un forno, biglietti' di banca fuori

corso, sotto la sorveglianza di due im-

passibili funzionari presenti con pisto-

la alla mano), e un senso felice della

natura, delle foreste, insomma del con-

sueto paesaggio da cui in genere tutti

i registi svedesi sanno trarre effetti gra.

devoli e, talvolta, sostanziali. Il film
resta pero sminuito dal divario inter-
corrente tra le. aspirazioni filosofeg-
glianti del Nils Poppe regista e soggettis
sta e le semplici e abbastanza comuni
qualitd di attor comico del Nils Poppe

" interprete.

g. V.

o

74



Rassegna' “della A‘stampa

1l problema delle ininoranze
a Hollywood ’

I temi sociali sono stati sempre trat.
tati con estrema discrezione e malvo-
lentieri dagli eutori americani, e il pit
delle volte & stato ad opera di singoli
che hanno imposto la loro volonta. Dif.
ficilmente Hollywood manda in giro
per il mondo film che possano dispia-
cere, in qualche modo, anche ad una

minoranza di pubblico. Quando peré il.

tema non ¢ rigidamente sociale, ma ha
risonanze di caraftere umanitario uni-
versale, allora anche. i produttori dol-
tre-oceano si dimostrano meno infles.
" sibili. Nel caso attuale, tuttavia, non
sara stata soltanto una disposiziorie sen-
timentale e di solidarieté correligiona-
ria a indurli a metter mano a film con.
tro lantisemitismo e in genere a film
che wattino il problema delle mino-
ranze, ma anche e soprattutto, pensia-

mo, al successo finanziario di uno di

questi film: Crossfire.

Antisemitiemo. — Le continuate

persecuzioni degli ebrei da parte dei

tedeschi durante la guerra riportarono
alla ribalta Plintera questione razziale.
Alla fine della guerra, la campagna per
i soccorsi ai profughi ebrei dell’Euro-
pa assunse l’aspetto 'di una vera cro-
. ciata umanitaria; la quale stimold I’ap-
poggio di vasti strati, non legati a par-

titi politici, del popolo americano. In

un certo senso, quindi, la lotta contro
Pantisemitismo indigeno trovd :una
connessione a quel motivo e godette
dello stesso appoggio apartigiano, no-
nostante le intermittenti ondate di pre-
gindizi razziali occasionati in questo
dopoguerra dagli insoddisfacenti ordi-
namenti economici e sociali.

Pertanto, nello sferrare attacchi con-
tro Dlantisemitismo dallo schermo, i
produttori .di Hollywood si somo messi
in linea con la generale tendenza alla
comprensione; riflettendo, pit che an-

" continua la suva

!

-

ticipando, I’opinione di tutto il paese.

Ma oltraceid, il pubblico americano
del dopoguerra ha rivelato il desiderio
di un cinema pid maturo ed wmano.
(Prova ne siano gli shalorditivi incassi
realizzati da The Best Years of Our
Lives in cui viene agitato il problema

_della reimmissione del reduce nella so-

cietd, problema fino ad allera ritenuto
tabti dagli esercenti).

E’ stata questa logica commerciale a
persuadere i produttori -delle case ci-
nematografiche che un tema sociale co-
me quello dell’antisemitismo, se trat.
tato intelligentemente, pud costituire
una notevole fonte di incasso. E il suc-
cesso finanziario di Crossfire ha elimi-
riato molti dubbi di. produttori esitanti”
a iniziare aleuni film gia pronti ad en-
trare in cantiere, ¢ con il suo abituale
fervore, Hollywood, dimenticate le ini-
bizioni precedentl, Sl & gettata a realiz-
zare numerosi soggetti sul tema del-
Tantisemitismo.

La M.G.M. ha terminato la lavora:
zione di East River basato su un rac-
conto di Schalom Asch sul calderone
di New York. Samuel Goldwyn ha mes-
s0 in cantiere, ’estate scorsa, Earth and
High Heaven, una storia sull’antisemi-
tismo ambientata in Canada. La King
Bross ha in programma Focus di Ar-
thur Miller, mentre Darryl F. Zanuck
grandiosa campagna -
pubblicitaria per Gentleman’s Agree-
ment, che, basato su un «best-seller»
di Laura Hobson, narra di un cattoli-
co che si finge ebreo onde raccogliere
del materiale per un suo articolo sal-
P’antisemitismo.

I pregiudizio anti-negro. — Tl
tentativo di Hollywood di avvicinarsi
al problema della piti numerosa mino-
ranza americana — la negra —, & stato
per lo pia apatico e negativo. I pro-
duttori hanno preferito insistere nella
loro riluttanza a occuparsi di wverita so-
ciali. L’opinione della maggior parte
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non quelle,

dei cinematografi americani sulla que-
stione negra & condizionata dal timore
che gli incassi del Sud possano risen-
tire di una loro presa di posizione

esplicita. Ma se & vero che un film che .

tende a presentare i negri (o i loro pro-
blemi) con un certo grado di onmestd
verrebbe rifiutato in quasi tutto il mer-
cato del Sud, nondimeno la forza eco-
nomica di quel mercato & stata gran-
demente esagerata. I dati pid recenti ci
dicono che solo I'8% dei profitti net-
ti sui film (una proporzione esigua ri-
spetto al totale nazionale) proviene dal-
le regioni del Sud. A paragone, il solo
Stato di New York, nello stesso perio-
do di tempo, ha dato un profltto netto
del 14%.

Un esame pii attento di questo « ne-
gativismo condizionato » mostrera Desi-
stenza di ben pia valide ragioni che
puramente commerciali,
esaminate or -ora.

Il pregiudizio anti-negro ¢ una discri-
minazione indigena, il cui virus si &

diffuso in tutta la nazione. Disgraziata- -

mente la lotta dei negri per amalga.
marsi nella societd  americana noae ha
trovato nessun riallacciamento a wun
qualche analogo aspettd della guerra
in Furopa, se se ne toglie un superfi-
ciale addentellato alle teoriz razziste
in generale. Per tale ragione, quindi,
dei film che tentassera di abbatrere i
pregindizi contro i negri, si trovereb-
bero, oggi, troppo avanzati rispetto al-
I’opinione pubblica, e non al passo con
quest’ultima come invece sono i film
sull’antisemitismo.

Nonostante un panorama in apparen-
za. cosi scoraggiante, sono allo studio
dei progeiti che, se realizzati, potran-
no smuovere la stagnante immagine
stereotipa ormai formatasi nel pubbli-
co intorno ai negri. Joan Harrison sta
studiando la realizzazione di Lights
Out, una storia commovente sull’aml-
cizia fra due veterani di guerra ciechi
e le ripercussioni emotive che ne ri-
sulteno quando uno di essi rigradagna
la vista per scoprire che il suo grande

" amico & un negro. Freedom Road (1) di

Howard Fast, un emozionante raccon-
to dell’emancipazione dei negri duran-
te il periodo della Ricostruzione, € in
programma quale primo esperimento

. (1) (Penguin Film Review, gennaio
1948, London and Aylesbury).

cinematografico di una nuova casa pro-

duttrice. E un altro incoraggiante an-
nuncio & quello che 'Herald Pict. Inc.,
produttrice nell’Est di film realizzati
tutti da negri, avra assicurato in tutto

il mondo la distribuzione di una queta

annuale di sei film.

Ma il crescente successo dei primi
film sull’antisemitismo & veramente il
segno pit confortante per il prosegui-
mento della lotta, tramite lo schermo,
contro i pregiudizi. Come Edward Dmy-
tryk, regista di Crossfire, ha' detto in
una recente intervista: <«Se soltanto
riusciremo a vincere le paure e le esi-
tazioni dei produttori nei riguardi dei
temi sociali quali soggetto per film, po-
tremo procedere sulla strada intrapresa
e affrontare gli aspetti pia esplosivi
della questione negras. Gid Dmytryk
ha compiuto, con la sua notevolissima
trattazione del tema antisemita in Cros-
sfire, un primo passo, e alquanto ag-
gressivo, su quella strada. Sebbene 1’a-
ver adoprato la forma melodrammati-
ca abbia limitato Iapprofendimento
del tema, il film- costituisce tuttavia un
precedente nella presentazione altamen-
te efficace di un problema sociale cosi
scottante. ’

E’ sperabile che altri film del lgene-
re riprendano da dove Crossfzre si e
fermato ed esplorino con maggiore de-

. cisione le cause e gli effetti di tuiti i

pregiudizi e di tutte le intolleranze,
fonti di ogni disordine e discordia. ¥
anche sperabile che qualche produttore
non cada, nell’avvicinarsi a temi socia-
li tanto delicati, nell’abuso e -nella ri-
cerca di semsazioni plateali che infir-
marono tanti film del circolo psicologi-
co. Nel cinema americano, oggi, ¢’ un’
sentito bisogno di qualcuno che con -
sincerita sappia accostare ed illustrare
il cancro dellintolleranza razziale che
per anni ha contaminato e putrefatto
gli orgam vitali della Democrazia A-
mericana.

' Herserr F. MarcoLis

L’Amleto '
di Lanrence OllVler .

La portata di talu.ne affermazioni che
ricorrono in tuite le pit autorevoli cri-
tiche inglesi ad Hamlet di Laurence
Olivier & tale, a nostro giudizio,. da
toccare aleuni dei principi fondamen-
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tali della poetica e délla tecnica cine-
matografiche: da accennare teorie nuo-
ve di cinema, o da emendarne talune
acquisite: ponendo ancora una volta e
decisamente in discussione i limiti ge-
neralmente fissati a quel mezzo de-
spressione artistica, e spostandoli verso
orizzonti di imponderabile vastita. Affer.
mazioni assolute — vorremmo dire inu-
. sitate, nella pacata critica inglese — le
quali hanno, per il valore degli affasci-
‘nanti e concreti interrogativi che pon-
-gono, un rilievo particolare: anche a
. distanza, del resto relativa, dalla ” pre-
miere” allOdeon di quel film decce-

zione. Riportiamo i passi fondamentali.

di quelle critiche, tese tutte ad analiz-
zare la versione di Olivier in relaziore
alloriginale shakespeariano, e a teoriz-
zare sulla trasposizione in generale,
giungendo da questo angolo visuale, df-
fatto rigido pero, alla valutazione del
film come tale. E unende — a parte
L. Birch del ” Picture Post” e R. Win-
nington del ” News Chronicle” che non
accettano affatto la versione — un na-
turale rigore di conservatori «ad uni
spregiudicatezza, illuminata e seria, di
. cultori dun’arte in continuo divenire.

«1l problema dell’incontro del cine-
ma con un classico del teatro & posto
da Amleto nella forma pit acuta —
scrive M. Norgate su Tribune — e, par-
tendo dal principio che per essere fe-
deli al cinema non si deve essere fal.
samente fedeli all’originale, tale pro-
blema & stato risolto da sir Laurence
Olivier scarnendo, e poi scarnendo an-
cora, il testo: e risolvendo ineltre con
immagini, spiegando cio# con mezzi vi-
sivi "d’espressione, .certi passaggi altri-
menti oscuri in sede cinematografica.
Il risultato & un’opera di cinema dal
dramma di Amleto: non una versione
per lo schermo dell’opera teatrale. Ed
¢, ad un tempo, una rigoresa interpre-
tazione di Shakespeare ».

" E’ un’opera nuova: « una nuova, emo-
zionante tragedia » — lo definisce il Dai-
ly Erpress (L. Mosley) — affermando
che « Olivier ha espresso in termini visi-
vi dialoghi e dramma ». <« L’elemento do-
minante diventa 1’azione, nel film —
scrive ancora Norgate — perchd tutti
i motivi drammatici dell’opera sono
tradotti in termini dinamici, senza che
si sia perso nulla del contenuto di pen-
siero e della poesia». Qualche critico

ci vede un po’ di melodramma sebbe-
ne Norgate abbia definito il dugllo tra
Amleto e Laerte — trecento fotogram-
mi, tutto in primo piano — come < uno
dei pit grandi trionfi del cinema. sul
teatro ».

¢ Con la sua maccluna da presa ir-
requieta e tormentata come i falchi di
Elsinore, e con una maestria che stiora
il genio, sir Laurence Olivier ha lan.
ciato e tenuto in movimento davanti ai
nostri occhi tutto quel mondo di fol-
lias — seriveva Virginia Graham sul-
lo Spectator, rilevando come «la pa-
rola & sempre misurata, ridotta al mi-
nimo, e spogliata quasi completamente
di enfasi». « Un. regista - ha potuto fo-

tografare la mente di un uomo — ha
affermato letteralmente Matthew Nor-
gate — € con piena chiarezza e pro-

fondita». T. M. McGregor, di Time
and Tide, giunge ad approvare — come
del resto Campbell Dixon del Daily
Telegraph — e per quel motivo, il ta-
glio di quasi tutti i soliloqui originali,
dei quali solo « To be or not to be» &
conservato, considerando sufficente a
sostituirli il fatto che «la maechina di

. Olivier & penetrata a fondo nella co-

scienza di tutti i personaggi». Tutti
sono concordi nel sottolineare come il
gioco potente e profondo di macchina
nel labirinto tenebroso di Elsinore ab-
bia contribuito, accanto al gioco domi-
nante dei primi piani fortissimi, a ren-
dere le tortuose involuzioni interiori
dei protagonisti. « Un Elsinore con una
profonditd quasi stereoscopicay» — scri-
ve Time and Tide, lodando anche l’o-
pera dello scenografo Roger Funst.
«La macchina conserva una stupefa-
cente padronanza, superando ogni diffi-
colta». Tale affermazione di McGregor
in Tim and Tide non & interamente
condivisa dall’altra eritica, le cui ri-
serve sono perd di dettaglio. Condivi-
sa invece, ed & pit importante, Iaffer-
mazione d’indole generale della Gra-
ham (Spectator): «L’Amleto di sir Lau-
rence Olivier dimostra che & possibile
interpretare Shakespeare, e i classici co-

.me lui, per mezzo della macchina da

presa, senza che perdano la loro digni-
ta, «d’opere d’arte>,

Mentre Campbell Dixon sostiene sul
Daily Telegraph un paragone tra Henry
V e Hamlet — dicendo «superiore il
primo come ritmo e colore, e I’altro
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come passione drammatica e come poe-
sia» — Dilys Powell, nella sua eritica
su The Times, che & un parallelo tra
le due tragedie e tra i due films, giun-

ge, proprio attraverso tale parallelo, a

negare recisamente che. si possa fare un

paragone.

Scrive infatti la Powell: « Nell’Enrico
V Shakespeare ha dato una particolare
importanza agli elementi corali, spet-
“tacolari, come tali, e cioé lo splendore
delle Corti, la sinfonia dei colori, il
tumulto delle battaglie, fissandoli come
elementi di. primo piano. L’Amleto in-
vece ha tutta wun’alira impostazione:
tutto infatti, ivi compresa ogni manife-

stazione esteriore, del resto individua-

le sempre, si risolve interiormente, ne-
gli .oscuri labirinti dell’introspezione ».
Analizzando, con questo presupposto, le
due opere cinematografiche, ’eminente
critico cosi prosegue: ¢Sir Laurence
Olivier ha inteso il valore degli ele-
menti corali nell’Enrico V shakespearia-
no, ed ha puntato essenzialmente su di
e551, svolgendoli con il massimo rilievo,
in quel suo film. In quest’ultimo, al
contrario, ha trattato con un particolare
senso di misura gli elementi azione e
spettacolo, in mproporzione a quanto
aveva fatto in Henry V, addentrandosi
invece in quel labirinto spirituale, con
uno sforzo continuo di introspezione,
bilanciato pero dalla continua preoccu-
pazione di esprimere 'in termini visivi
e dinamici «quei drammi interiori .
Tale funzione assumono, tra gli altri
elementi — osserva ancora la Powell
— gli ambienti della Corte, cupi e tor-
tuosi anziché splendenti, la sinfonia
delle ombre, anziché di colori: ‘e an.

che il duello ».

‘Sul documentario inglese

Si va svolgendo in certa stampa ci-
nematografica inglese specializzata una
vivace polemica tra critici, cineasti, e
perfino amatori, sul documentario bri-
tannico nel difficile momento economi-
co aituale: si parla, ‘da ‘taluni, di esau-
rimento della grande scuola, di man-
canza di ispirazione e di deterioramen-
to dei valori qualitativi: mentre .altri
sostengono che il documentario britan-
.nico segna ‘naturalmente, e per poco, il
passo dopo il grande sforzo di produ.
zione compiuto durante lgz guerra, Co-

v

)

gliamo tra le opinioni pit gutorevoli

quella del critico di cinema documen-
tario Winifred Holmes, che, esprimen-
do sullultimo numero di Sight and
Sound il suo punto di vista, presenta
un’esauriente visione della condizione
attuale di quel genere: cmenwtogmfwo
in Inghilierra. )
¢«La Gran Bretagna ha perso. qu‘el' :
primate che deteneva nel campo del -
documentario. Ho avuto conferma di
questo fatto durante wn mio viaggio
allestero, dove ho trovato un crescen-
te sense di delusione presso certo pub-
blico .che aveva accolio entusiastica-
mente i nostri grandi documentari, e
che oggi trova néi nuovi una dcuta
crisi di ispirazione, una freddezza dif-
fusa, e un arresto nell’innovazione tec-
nica. II documentario inglese & in cri-
si. Le cause di essa non possono essere
definite in quattro parole: ma alcuni
fatti determinanti risultano ev1deml, e
vanno considerati. .

«Prima della guerra vi erano tre in-
dirizzi principali di produzione docu-
mentaria. Vi erd cioé il genere repor-
tage, giunto a un livello tale che in
Night Mail troviamo  Pinvenzione poe-
tica: e, sullo stesso piano, vi era il
documentario cosidetto di idee, come
We Live in Two Worlds: ¢ quello z
soggetto, tipo North Sea. Tre tendenze
caratterizzate da wun felice equilibrio
tra tecnica formale e sostanza doecu-
mentaria: equilibrio mantenuto gene-
ralmente, per quanto vi serpeggiasse
gid una tendenza a considerare il con-
tenuto come -pit importante del mez
zo espressive prescelio. . Vediamo oggi
gli -effetti corrosivi di quella pericdlosa

tendenza,

¢ Durante la guerra il documentario
inglese & arrivato ad un piano real-
mente superiore, di vera grandezza: nei
suoi tre generi, e sopratutto in quello
a soggetto, a parte quelli eccezionali
di idee, come World of Plenty e Listen
to Britein, Perché i temi erano -dati
da gente comune — operai, soldati, o

civili qualsiasi — eroi ed eroine nono-

stante loro, il .cui tratto, appunto, di
gente comune dava un tono d’epopea
ai fatti straordinari dei quali essi si -
trovavano ad lessere protagonisti. Si-
tuazioni perd, giova precisarlo, sentite
cinematograficamente da wegisti di pri-
m’ordine: i quali hanno fatto uscire il
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cinema inglese, quello a seggetto, dal

guscio di mediocre convenzionalita del -

periodo anteguerra, con il loro poten-
te realismo. Ora, proprio per questo
fatto, molta gente ritiene che il docu-
mentario abbia espletato la sua funzio-
ne, e possa quindi essere relegato in
un angolo. Basterebbe perd lo svilup-
po che ha avuto ultimamente, e che
pud avere in avvenire, il documentario
a soggetto tipo The Owerlanders, per
smentire questo punto di vista.

«Ci sono dei fatti, d’altra parte. Va

_considerato, ad esempio, che la grande

guerra era un fatto artificioso, contin-
domanda di documentari durante. la
gente: il decumentario aveva preso una
tale importanza che era un onore per
un regista farne, oltre al fatto che ave-
va un pubblico di eccezionale wastita.
Oggi invece il documentario & tornato
al suo posto laterale: la maggior parte
dei registi & emigraia 'verso il cinema
a soggetto, che ha pii pubblico, men-
tre molti aliri, tra i pia valenti, sonc
legati a mansioni organizzative, neces-
sarie ma tali da allontanarli almeno

_presa. Vi & poi da considerare la si-

tuazione economica generale inglese,
che tiene effettivamente alti i costi di
produzione: & una convinzione diffusa
che sia impossibile ottenere tutte quel-
le facilitazioni che il Governo offriva
prima, e che oggi, in verita, & ben lun-
gi dal dare.

«La causa prima della crisi attuale
del documentario inglese & comunque
la perdita di alcuni dei. suoi migliori
registi: cui fa riscontro il debutto di
molti giovani, ancora immaturi, i qua-
li tra laltro vedono nel documentario

solo un gradino ‘da salire frettolosamen.-

te per arrivare.al film a soggetto. La
grande richiesta del periodo bellico ha
lasciato inoltre, come incrostazioni che
restano anche dopo il riflusso di una
mareggiata, un nugolo di piccole case
indipendenti di produzione, che smer-
ciano filmetti convenzionali, di manie-
ra. E qui torniamo al fenomeno diffuso
di faciloneria: in dolorese contras:o
con la fede quasi mistica, con lo spi-
rito di sacrificio, con il senso di col-
laborazione, che animavano i pionieri
del documentario classico inglese. Spe-
riamo .che la creazione dell’ente < Bri-
tish Documentary » ristabilisca un sen-

so di responsabilita, e che il fitorno
di John Grierson rianimi il monde dei
documentaristi seri: sara, se non altro,
un ritorno alla vita. Restano comun-
que lé restrizioni nei fondi, Iimpossi-
bilita materiale di tentare esperimen-
ti: la necessitd, e a un certo punto il
vizio, dell’economia, della mediocrita,
della facilita. ‘

«Consideriamo i documentari, come-
appaiono sullo schermo e prescindende
per un momento dalle circostanze in
cui vengono creati oggi. Essi mancano
di vita, di vena, nella loro stragrande
maggioranza, Ci sono le eccezioni, co-
me The World is Rich nel campo del
documentario di idee: ma la media &
priva di valori cinematografici, & gof-
fa come tono, & noiosa.-La produzione
attuale & inolire dominata da un difet-
to particolare: quello dell’uso, nello
stesso film, di stili e tecniche diversi,
con il risultato di opere che non han-
no continuita stilistica, non hanno wuna
unita: basterebbe confrontare l'impec-
cabile Industrial Britain con il recen- '
tissimo’ e frammentario Five Towns, per.
accorgersene. Un altro difetto & quello
temporaneamente .dalla macchina da
di parlare dal pulpito: ora, quando lo
spitito del grande riformatore sociale
anima un artista come Paul Rotha va
tutto bene, ma quando & il solo baga.
glio di un giovane entusiasta allora &
opportuno che questi lasci il cinema
e si impieghi magari alla previdenza
sociale: per non fare dei film pedanti.
E poi si & smarrito il vero senso di
umanitd, nel documentario inzlese di
oggi: manca inoltre, in questi nuovi ar-
rivati che vogliono imporre una Jlore
visione delle-cose e degli mmani, quel
senso di umiltd nell’accostarsi ad essi, -
quell’anelito di capire, di penetrare
profondamente: che & la chiave per fa-
re un film che agiti realmente dei pro-
blemi. Per fare del documentario di
arte, che aiuti nello stesso tempo la
causa della verita e della comprensio-
ne fra gli vomini, e tra i popoli.

« Questi, a nostro giudizio, i motivi
per cui la Gran Bretagna, che ha_ avu.
to il pia bel cinema documentario di
guerra, non ha ancora avuto il bel do-
cumentario di pace ».

(a cura di Paolo ]acchit_z)’
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Notiziario dei Circoli del Cinema

Mentre in Italia i Circoli del Cinema
sono  afcora ostacolati dall’incompren-
sioné e dalla poco benevolenza di colo-
ro, (produttori, noleggiatori, esercenti,
distributori), ai quali si rivolgono per
I’espansione e la continuita della pro-
pria attivitd, ci fa piacere di constatare
come in altri paesi tali ostacoli siano
stati superati, E c¢i auguriamo che an-
che in Ttalia possa cessare 1’equivoco

per il quale la. produzione ed il no--

leggio credono di avere nei Circoli un
nemico da combattere piuttosto che
un’alleato sul quale poter contare. Ri-
portiamo pereid uno scritto di M. Four-
ré-Cormeray, Direttore Generale del
Centro Nazionale della Cinematografia
Francese, che sta a testimoniare l’inte-
sa tra Ciné Clubs francesi e produ-
zione:

« Durante Pultima Assemblea Genera-
le della Federazione Francese dei Ci-
né-Clubs, ho potuto misurare il costan-
te progresso del movimento dei Ciné
Clubs in Francia. Tutti gli amici del
Cinema ne furono felici. Nelle condi-
zioni presenti, la produzione francese
non pud imporsi per la quantita, bensi
per la qualita. T produttori non posso-
no né osano mai rischiare un film il
cui costo non.si possa supporre che sia
inammortizzabile. Un film di qualita
con il guale i esprima il genio france-
se non pud essere creato.che dietro il
presupposto di incontrare il favore del
pubblico. In questo consiste il compito
dei Ciné Clubs. Noi contiamo su di

essi per accrescere il numero degli spet- -

tatori- che si rendano conto che il «ci-
nema non ¢ soltanto sinonimo di di-
sirazione ma anche di- arte.

Dato che sono convinto dell’influenza

dominante che i Ciné Clubs avranno

presto -sulla produzione, sono lieto di
constatare la stretta collaborazione che
lega la professione con i Ciné Clubs.
Se, da principio, gli esercenti manife-
starono qualche diffidenza nei confron.
ti dei -Ciné Clubs, nei quali non vede-
vano che concorrenza, oggi questo non
si verifica pia. Essi hanno capito che

LERN
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i Ciné Clubs, lontano dal nuocer loro,
potevano invece portare un aiuto pre-
zioso attirando un pubblico che molto
spesso s’era dimostrato reticente.

Nello stesso modo i distributori e i
produttori aiutano i ‘Ciné Clubs ‘met-
tendo a loro disposizione le grandi ope-
re il cui sfruttamento commerciale &
terminato: a volte anche i film inediti

_quali Paisé di Roberto Rossellini, Him.*

laspelet di Alf Sjoberg, Sciuscia di Vit-
torio De Sica, Enamorade di- Emilio
Fernandez, onde lanciarli ed illustrarli
attraverso le rappresentazioni private.

Si pud ancora notare laiuto dato da
certi produtton quando una delle loro
compagnle gira in esterni vicino ad una
citta ' dove esiste un Ciné (Clubs.

Questi esempi sono’ preziosi. Essi te-
stimonjano la buona intesa che regna
tra le differenti forze del paese».

Circolo Romano del Cinema. E’ "sorto
a Roma nell’aprile del 1947 per inizia-
tiva di venticinque tra le maggiori per-
sonalitd della cinematografia romana. 11
Circolo & composto di un Consiglio di
Amministrazione formato di sette per-
sone elette dall’Assemblea dei Soci Fon.
datori. Il Presidente ¢ (Cesare Zavats
tini. ’

11 Circolo Romane del Cinema ha la
propria ‘Sede in Via Uffici del Vicario
49. La sua attivitd comprende la proie-
zione settimanale di un film, che viene
presentato al Cinema Barberini ogni do-
menica mattina, Tale film & preceduto
da un documentario, o da una comieca,
e viene illustrato da un conferenziere:

Inoltre ogni film & corredato di un pro-

gramma scritto comprendente una nota
critica, latrama e la bibliografia del re-
gista. I film fino ad oggi presentati so-
no: Scarface, L’Angelo Azzurro, Halle-
lujah!, Aleksandr Nevskij, Ossessione,
The Kid, Ordet, Gioventii perduta, Ma-
ledizione, Les Portes de la Nuit, For-
tunale sulla scogliera, La fine di San
Pietroburgo, Hets, Le Silence d’or ed
altri. Inoltre & stata tenuta una serie
di dodici conferenze settimanali sul ci-
nema italiano.

. 'LUIGI CHIARINI -
"Tipografia SO, GRA. RO,

Direttore responsabile
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1. I primi di giugno Marcel L'Herbier ha cominciato nel teatro numero
* uno di Cinecitta- per la Film Universalia il film Gli- ultimi giorni di .

Pompei. Tra le interpreti principali hanno iniziato il lavoro Micheline
- Presle e Adriana Benetti.

-'2. Negli' stabilimenti della Titanus alla Farnesina Riccardo Freda ba

inziato le riprese del film' Guarany, con il quale la Film Universalia
intende degnamente celebrare la figura di Carios A. Gomes, 1] «rrande
musicista. hrasﬂlano.

Dopo le scene in interni di Roma, altre importanti riprese saranno -

effettuate a Milano, a Caserta e a Busseto, presso la tomba di Giu-

seppe Verdi, dove sara rievocata la prima 1appre°‘entaz1one della
. opera Guarany.,

In seguito il regista Freda e tutta la troupe si trasfeulannoI in Bra-

sile dove la lavorazione proseguira a Rio de Janeiro, a S. Paulo e

a Campinas. Interpreti principali saranno: Antonio Vilar e Mariella

Lotti. Vi prenderanno inoltre parte Gianna Maria Canale e Maria da
Gloria. D‘irettore di produzione'° Goffredo d’Andrea.

3. Luchino Vlsconu ha terminato di girare ad Arcitrezza La terra trema
gli ultimi giorni ‘del ‘mese di marzo. Questo primo episodio della
trilogia La terra trema costituisce un film spettacolale e ha per titolo
Il ‘mare amaro.

4. Ad Amalfi Roberto Rosellini ha iniziato da qualche giorno le ripre-
se del primo dei due film che egli girera quest'anno per conto della
F ilm Universalia: La macching emmazzacattivi da un soggetto di
“Eduardo De Filippo. Questo filn sard girato senza la partecipazione
di attori noti. Il secondo film di Rosellini sara su S. Francesco e
sard girato in Umbria. - _ :

5. Marcel Carné si trova da alcuni giorni a Sorrento dove sta prepa-

rando la sceneggiatura di Euridice, che iniziera a girvare in settem-’
bre. I1 film & tratto dal famoso dramma di Jean Anouilh, tradotto
per lo schermo dallo stesso Anouilh e da Carné.

6. E’ entrato in lavoraz'one in questi- giorni un altro documentario. Si
tratta ‘'della Storia dei cavalieri di Malta, sceneggiato da Guido Mila-
neci e diretto da Aldo Vergano. ’ :

7. E’ invece terminato in queﬂtl giorni il documentario Zoo di pietra,

diretto da Giacomo Pozzi Bellml con la musica di Roman V]ad ’
8. Al prosslmo Festival del cinema d1 Locdarno saranno presentau du}e
documentari della collana Universalia; realizzati da Luciano Em-
mer: Romantici- a Venezia e La leggenda di S. Orsola. 11 primo

evoca visioni di una Venezia romantica, ,1sp1rat1‘1ce di Byron, de

Musset, Wagner ‘e dAnnunzlo il secondo & tratto dalle pitture del
Lalpaccm. ’

"o
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A reens

Carlo Ninchi, il Sulpiero Galba in “Fabiola” a cordiale colloquio con Micheline Presle,
la protagomsza del film “Gli ultimi giorni di Pompei” prodotto dalla. Universalia per la
regia dl Marcel I’ Herbier




.
DS B
¢ & ®

N .
)l ministro Merzagora e il regista Rossellini alla visione privata di “Germania anno zero”
offerta agli On.li membri del Parlamento al cinema Barberini, Rossellini ha dato il

primo giro di manovella al film “La macchina ammazzacaitivi”. prodotto dalla Universalia
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SEDE SOCIALE E DIREZIONE GENERALE
Roma - Via Mercadante, 36 - Telef. 864.351

A € E N Z i E :
R O M A - Via Viminale, 43 Tel. 40569 - 41869

TORINO - Via G, Pomba, 23 , Tel, 42823
GENOVA - Via Cesarea, 69 : . » 54569
BOLOGNA - Via G.lliera, 64 » 32302
VENEZIA - Fondamenta S. Simeone Piccolo, 745 A » 24640
FIRENZE - Via Cerretani, 4 - », 26200
CAGLIARI - Piazza Amendola, 17 : > 3330
'CATANIA - Via Coppola, 6 : » 13577 -
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PALERMO - -Via Principe di Belmonte, 79 » 12232 -
ANCONA - Via Giannelli, 7 . » 2847
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SUB-AGENZIE E DEPOSITE: ) ’
UDINE — ASTI — BRESCIA — - FORLI — LUCCA -

MANTOVA — PARMA — PESCARA — PIACENZA — PISA .
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A BORDO PIROSCAFNY
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| SENIA PIETH

Prodotto da Carl‘o Ponti - Regia di

Alberto Lattuada - Interpreti: Carla del ‘

- Poggio, John Kitzmiller, Pierre- Claudé,

Folco Lulli, Giulietta Masina, Lando Muzio B

PROIBITO RUBARE

Prodotto da Gigi Martello - Regia di
Luigi Comencini - Interpreti: Adolfo |
Celi e 30 scugnizzi con Tina Pica |

MOLTT SOENI PER LE STRADE

Prodotto da Dino De Laurentiis - Regia

di Mario Camerini - Interpreti: Anna

- Magnani, Massimo Girotti, Checco Risso-
ne, Dante Maggio, Checco Durante,
'Luigi Pavese e Giorgio Nimmo

LUX
FILM




| Sidiniziatala produzione LUX 1948-49 | -

1L CAVALIERE MISTERISD

I’ EROE

Prodotto da Dino De Laurentiis - Regia :

di Riccardo Freda - Interpreti: Vittorio -
Gassmann, Maria Mercader, Elli Parvo,
Yvonne Sanson, Gianna Maria Canale,
Alexandra _MdmiS, Antonio Centa, Dante
Maggio, Giovanni Hinrich, Aldo Nicodemi

DELLA STRADA

Prodotio da Luigi Rovere - Regia di
Carlo Borghesio - Interpreti: Macario, -
Carlo Ninchi, Lia della Scala, Folco Lulli,
Arnoldo Foa, Carlo Rizzo, Piero Lulli |

HIIH\ II\I [RANGIA

Prodotto da Carlo Pontz - Regia di
Mario Soldati - Interpreti: Folco Lulli,
Pietro Germi, Rosy Mirafiore, Mario Ver-

~cellone, Giovanni Luda, Enrico Olivieri

LUX




S : ; - ~ INDUSTRIA PER LA FABBRICAZIONE
Jerrania . vovo sexsi

’ S()C. PER AZIONI - SE DE IiV MILANO = CORSO MATTEOTTI, 12
STABILIMENTI: FERRANIA (Savona) E MILANO



VETR(BFLEX

Isolante termieco acusticeo

prodotto dalla S
Soc. p. Az. Vetreria Italiana

| BALZARETTI MODIGLIANT

P.za Barberml 52 Via Cateratte 25 Plazza Lrlspl 3

SOC. AN. DI FIUME
Fondata nel 1896 - -

*

| Qualtasi Tavoro tipograli

Isecuzione accurala |

Prezzi convenienti |-
*f

_ FILIALE DI ROMA ,
) VIA FIBENZE 43 - TELEFONO 470 896




| N_e.l numenreo \26 di SlPZ{l_IQIb 'leyyelg :

La commedla con cui Saroyan conqmsto Broadway "

IL MIO CUOREE SUGLI ALT!E’EANI

dzec; quadn di WILLIAM SAROYAN
e

L’ultima opera del piu inquietante scrittore italiano .

LA FAMIGLIA MASTINU

cinque quadri di ALBERTO SAVINIO

SIPARIO B INTERESSANTE ALLO SPETTATORE INTRLLIGENTE

"“""“"'!m'iﬁklgf!]&ﬂggw o

ABBONAMENTI A BIANCO'E NERO .
" Marzo -Dicombre 1948 (10 numeri) L. 2500 - Fstero L. 8750 - Un numero L. 280 - Numeri arretrati il doppio

*

BIANCO E -NERO ¢ fiancheggiata da una collana di studi cinematografici
© edita dalle stesse EDIZIONI DELL’ATENEO. Questa collana si ricollega a .
quella curata e diretta dal Centro Sperimentale di Cmematograﬁa, che tanto -
incremento ha oﬁ'erto agll studi cinematografici incontrando un cosi largo suc-
‘cesso di lettori. Moltl volumi. hanno oggi un notevole valore di antiquariato.
Oltre ad alcune Ticercatissime rlstampe della- vecchia collezione, verranno
;pubbhcatl nuovi voluml d1 largo 1nteresse per gli’ studi cinematografici.

EDIZION][ DELL’ ATENEO ROMA
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Ram:a Nazi mm ala imlrn

Istltuto dl Credlto di Diritto Pubblico

Fondi patrimoniali della Banca e Sezioni annesse:

Lire 6. 912.000.000

DIRETIONE GENERALE - ROMA-

2o BANEA NATIONALE DEL LAVORD oo e e

operazwm ed 1 servizi bancari ed esplica inolire una .

partlcolare attivita - nel settore cznematograﬁco, tramite la

SETIONE AT \IHIEI\
P[I! II_ IIH]III] ﬁll\l[MAHH}IIMH:I]




UN «CLASSICO” DI J. ARTHUR RANK

Tk

" AURENGE DLIVIE

. presenta

AMLETO

DI WILLIAM ‘S.HAKESPEARE

s !

Un film che vivra quanto vivranno i mondi per

testimoniare le divine possibilita dell’arte umana -|

AMLET(D

interpretato, prodotto ¢ diretto da

LAURENGE OLIVIER

o v con ‘
'EILEEN HERLIE - BASIL SYDNEY
JEAN SIMMONS FELIX AYLMER
'NORMAN WOOLAND  TERENCE MORGAN

Ul ‘Hlllfl;' TWo GITIES

DISTRIRUITO DALLA EAGLE-LION FILMS |




