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| Griﬂith

Sessantotto anni di vita, ventiquattro di cinema. Il nome di Da-
vid Wark Griffith fu forse il primo, fra quelli dei registi, ad appa-
rire sullo schérmo. Griffith era altrettanto importante che i divi del
tempo, che gli autori dei soggetti o dei romanzi o delle commedia
su cui erano basati gli scenari dei film. Griffith’ aveva inventato '
qualcosa, ma . aveva, soprattutto, capito il cinema, appreso le risorse
.di esso.

Andavamo ol cinema, ancora ragezzi, e non amavamo il cinema
dei drammoni storici, delle magniloquenti. messinscene, delle lunghe
-quanto ‘inutili didascalie di carattere letterario, degli sdilinquimenti
" della diva che per esprimere il suo stato d'animo si lasciava abban-
donare fremente lungo i ten.daggi di una stanza.

Griffith ci fece amare il cinema, ci fece intendere qualcosa di
diverso, come Chaplin e i primi western. Il cinema era, -alla sua
epoca, in parte da scoprire. Griffith ne scoperse le risorse con la
massima semplicitd pur -basandosi su motivi- e ricerche di
altri. Gli servirono perfino i grossr, film cosiddetti storici ita-
liani. Ma i suoi orizzonti erano pii vasti, e benché assai piii ambi-
ziosa, la vicenda di Intolerance contiene un episodio semplice ed
umile, in cui Uuso appropriato del materiale plastico per la prima
volta si meone con somma evidenza. Percio Griffith si dice abbia
inventato i mezzi tecnici. Griffith li adoperd funzionalmente.

Il cinema divenne per merito suo arte di ritmo e di movimento.
Il suo famoso finale — le storie parallele che si alternano, in ritmo
sempre piii serralo,: fino a creare un senso di angoscia, di spasmo-
dica attesa, fino a trascinare lo spettatore entro le stesse vicende che
" si svolgono sullo schermo-— é la dimostrazione di quella che fosse
la sua tendenza, di che cosa egli ricercasse nel cinema. Poi, inven-
tata la cosa e applicatala, una due tre volte, non lo interessava pii.
Aveva insegnato agli aliri come si sarebbe dovuto fare. E il primo
piano, e il finale con le storie che si alternano, e Tuso del mate-
riale plastico, e tutto quanto egli aveva inventato o applicato coscien-
temente per la prima volta, divenne patrimonio di tutti.

Percio la carriera cinematografica di Griffith, nato a La Grange
nel Kentucky nel 1880 e morto in questi giorni, e, in fondo, relati-
vamente breve. Egli comincido ad interessarsi al cinema nel 1907.
Aveva fatto, pnma, un po’ di tutto: era stato giornalista ed attore
di teatro. Allora, in America, era Edwin S. Porter Tuomo pii rap-
presentativo del cinema. Gia in Porter ci sono embrionalmente gli
spunti che poi Griffith sviluppera. Soprattutto lo interessa di creare
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uno stato d’animo dello spettatore nei confronti della vicenda por-
tandolo a vivere fra i suoi personaggi. Mary Pickford, Mae Marsh e
la stupenda Lillian Gish furono le sue attrici predilette dei primi
tempi. Le sue storie sanno forse di. romanzo dappendice. Ma il suo
modo di raccontarle per immagini & quello di un artista. The Battle
of the Sexes (La battaglia dei sessi) & un tema che riprendera un’al-
tra volta a distanza d’enni. The Birth of a Nation é un film ambi-
zioso. Assai di pii Intolerance. Ma fu Broken Blossoms (Giglio in-
franto) del 1919 a farci amare e e farci capire il cinema..

- Poi i film si susseguono ai film, ma Griffith ha gia dato il mer
glio di sé stesso. Fara, anche, brutti film; non lo si riconoscera pii.
Al principio del sonoro, dopo Lady of Pavements (La canzone del
cuore), Abraham Lincoln, The Struggle, nel 1931, cessa la sua atti-
vila cinematografica di regista. Resta ancora per due anni fra i soci
della United Artists dells quale era stato uno dei fondatori.

. Negli annuari, al suo nome corrisponde una lunga biografia. Sua
moglie, Linda Arvidson, che fu attrice di alcuni suoi film, scrisse un
libro di memorie in cui narra della vita di quei lontani tempi del
cinema, in cui le invenzioni si alternavano alle vicissitudini commer-
ciali. Mondo fantasioso e vivace, nel quale uomini come Griffith han-
no dato il contributo migliore di sé stessi, mondo dal quale hanno
saputo trarre partito per donare agli spettatori di ogni categoria sen-
sazioni nuove. Oggi alcuni fra i film di Griffith sono depositati in
cineteche e musei. Aliri sono distrutti. Qualcuno si accinge a studiare
la sua opera da un punto di vista estetico. Si trova di fronte a di-
sparate soluzioni, a varieta di accenti e di toni. Griffith ebbe il me-
rito di provare tutto cid che fosse possibile. Ma lo studioso dei suoi
film si trova di fronte, a un certo punto, a un primo piano di Mae
Marsh in Intolerance o a un primo piano di Lillian Gish in Broken
Blossoms. E vorrebbe che quel primo piano, sullo schermo, durasse
molto pii o lungo. ‘

Francesco Pasinetti



Jacques Prévert
poesia e cinema

Quando un giorno, dope la necessaria raccolta dei documenti e la
loro doverosa sistemazione filologica, una storia del cinema d’avan-
guardia francese sara scritta, si analizzera certamente il fatto che, alla
sua svolta principale, tale cinema abbia avato, come esempi probanti,
Iopere di due poeti, Cocteau e Prévert. Si trattera soprattutto di stu-
_diare i rapporti esistenti tra la storia della cultura francese e quella
del ‘cinema d’avanguardia. :

. In «Dieci anni di cinema francese » (1), Osvaldo Campassi ha in-
tuito questa svolta, ed ha inoltre indicato alcuni elementi dellin-
fluenza esercitata sul primo cinema sonoro francese dal movimento di
avanguardia, specialmente per quanto riguarda il piano tecnico-stili-
stico e formale: e si & soffermato sulle differenze che intercorrono tra
il cinema d’avanguardia muto e quello sonoro. Ora, appare certo quan-
to il Campassi dice; che cioé, storicamente, Le Seng d'un poete di
Cocteau chiude un periodo, e L’Affaire est dans le sac dei fratelli -
Prévert (2) ne apre un altro. Ma qual’® il processo tipico di codesta
svolta, e quale il suo significato complessivo?

Le Sang dun poéte vorrébbe essere un « documentario realistico di
fatti irreali». Questa definizione & estremamente chiara, contiene im-
plicita 1a portata del film, e ne spiega a sufficienza anche la posizione
storica. L’avanguardia inizia come esperienza di tipo intellettuale
astratto: e qualsiasi legame con la realta, .o il procedimento realistico,
ne & rigorosamente escluso. Anzi, la sua maggiore preoccupazione &
‘quella di creare un mondo irreale svuotando al massimo grado del
loro contenuto i vari aspetti frammentari della realta radunati nel
complesso del film. Ma nel corso dell’evoluzione dell’avanguardia, e
iemento realistico lentamente si fa luce. Inizialmente esso compare
come presenza fisica non pit deformata o trasposta: & il primo rico-
noscimento di una oggettivita dell’universo. In seguito, comincia ad
affermarsi come dato di struttura che conferisce al film, con la sua
presenza intenzionale, una direzione precisa di polemica e di afferma-
zione. Questo processo appare evidente qualora si pongano a con-
fronto, per esempio, Ballet mécanique di Leger e Un chien andaiou

(1) Poligono ed., Milano, 1948.

(2) L’Affaire est dans be sac — Regia di Pierre Prévert — Scenario di Jatc-
ques Prévert su un soggetto di A. Rathony — Musica di Maurice Jaubert — Fo-
“tografia di A. Gibory e Eli Lotar. Protagonista: Carette.
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di Buiiuel-Dali. Al gioco « gratuito » del primo, tutto svolto sul piano
figurativo, fa riscontro nel secondo un’esposizione violenta di istinti
sado-masochisti e sessuali che (e questo & I'importante) si esprimono
con uno stile fortemente realistico. Ma' Pimmissione di questi elementi
realistici, nel cinema d’avanguardia, rimane confinata in una con-
trapposizione che viene isolata sul piano metafisico. La realta si pre-
senta non in funzione di sé stessa, ma in funzione dell’irrealta del com-
plesso del film; e tra questi due elementi non vi & scontro dialettico,
ma coesistenza. Ne risulta mancanza di conflitto interno, e quindi un
non-problematlsmo pluttosto ambiguo; ambiguo’ soprattutto laddove =i
pensi alle intenzioni « rivoluzionarie » degli autori. Studiata un poco
davvmmo, la storia di Dali e Bunuel, e del surrealismo di quevll anni,
si rivela in realtd non rivoluzionaria, ma 1sp1rata ad un settarismo di
“ tipo astratto, unicamente formale (verbale in poesia, dedito all’im-
magine pura in cinema), cui le suggestioni dell’anarchia riuscivano
solo a conferire le apparenze della. denuncia, mentre in effetti non
solo non concretavano la denuncia, ma altresi finivano col compiacersi
delle proprie intenzionalita aprioristiche.

Le Sang d’'un poéte & 'ultimo film di ina tendenza che ormai si €

cristallizzata in tradizione accademica. Non vi compaiono le inten-

zioni realistico—polemiche superficiali e contradditorie di Bufiuel e
Dali; ma si pensi alla definizione data, ¢ documentario realistico di
fatti irreali »: tenute presenti le diversita' intercorrenti tra Cocteau e
gli altri registi di quest avanguardla, essa inquadra tutto il periodo,
al punto finale del processo che in esso se sviluppato.

Ora, che cosa caratterizza in modo specifico il nuovo periodo aperto
da Prévert (e, in parte, da Jean Vigo) L’ Affaire est dans le sac non
fa che capovolgere meccanicisticamente i termini della questione: esso
risulta un « documentario irreale di fatti ireali ». Si verifica un radi-
cale mutamento, in questo ribaltamento delle posizioni? Forse che
Prévert compie, nel sue specizfico‘ campo di attivita, 'equivalente di

quel processo che, per esempio, nella filosofia tedesca aveva — ribal-

tando lhegehsmo — mportato nella posizione normale ¢id « che prima
era con la testa in git e le gambe in alto? ». Cid non avviene in alcun
modo. Con Prévert, I'impostazione idealistico-metafisica tipica della
prima avanguardia non si muta in impostazione materialistica dialet-
tica: vi & in lui al massimo una contaminazione tra idedlismo meta-
fisico e materialismo volgare, meccanicistico (e quindi, metafisico an-
ch’esso). Soprattutto Prévert non realizza la condizione indispensabile
di un effettivo ribaltamento: la trasformazione della natura del ci-
nema. Il primo cinema d’avanguardia era una ricerca. si trattava di
fare del. cinema altra cosa che una ricerca. Un uomo dalle ambizioni
rivoluzionarie come Prévert avrebbe dovuto, per compiere un effettivo
capovolgimento, tramutare il cinema in uno strumento rivoluzionario
d’azione. E’ appunto quanto non ha fatto.

In L’Affaire est dans le sac I'esperienza intellettuale si applica ad
una realtad storicamente individuata e dlalettlcamente motlvata. J’in-
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. tenzionalita Tivoluzionaria non gioca pif sul subcosciente, e sulle ma-
" nifestazioni zoologiche della sessualita ¢ della psicopatia, ma si ap-
plica al reale considerato come dato di fatto del mondo. Solo che
questo- reale non viene colto nella sua concreta esistenza, ma viene
trasportato di botto sul piano astratto. L’anarchia non si esprime piu
nell’invenzione di un mondo, né nella susseguente polemica rivolta
contro codesto mondo inventato. Si applica ad un mondo concreto e:
storicamente determinato: ma in forza della sua pregindiziale ideolo-
vlca, svuota questo mondo della sua materialita e realta, per compla-
cersi del proprio procedimento d’astrazione. Si rimane quindi entro i
confini della prima impostazione dell’avanguardia: il mutamento &
quantltatIVO e non qulitativo. Anche con Prévert, si & sempre, in fin
dei conti, in un mondo di carattere idealistico-metafisico: il ribalta-
mento dialettico da lui introdotto appartiene ancora alla dialettica di
tipo idealistico.
Questo fatto spiega anche alcune delle ragioni della lenta morte
dell’avanguardia francese. Dopo L’Affaire est dans le sac, i fratelli
Prévert realizzano Le Commissaire est bon enfant; a Claude Autant-
Lara si deve Ciboulette; a Bresson, Une Affaire pubblique Qual’é Tul-
teriore sviluppo di questi registi? Bresson approda al misticismo dog-
matico-cattolico (Les Anges du peché) e al psicologismo cerebrale (Les
Dames du Bois de Boulogne); Autant-Lara, con Le Diable au corps, si
risolve in un nuovo tentativo di problematismo; ma i Prévert, a di-
stanza di pid di dieci anni, riprendono la loro posizione « avanguar-
distica»; da LAfflure est dans le sac a Adieu, Léonard (1) e Voyage-
Surprise (2) \non vi & alcun effettivo sviluppo dialettico ma, ancora,
dei mutamenti quantitativi: in questi ultimi due film, la paternita va
pit a Pierre Prévert che a Jacques Prévert. Nel 1945 e 46, Pierre
si trova ancora sul piano del J acques del "32.
Ma Voyage-Surprise entra nei normali circuiti di nolegglo: ¢ forse
la vittoria pratica di quest’avanguardia? Comunque, ne & al tempo
‘stesso la morte. Il film d’avanguardia, giunto sugli schermi controllati
dallorganizzazione finanziaria del cinema, cessa di essere film d’avan-
guardia. Cid significa ch’esso non pud pid svilupparsi in quanto film
d’avanguardia: non avendo le possibilita pratiche di vivere, non ha
dunque neppure le giustificazioni ideologico-artistiche necessarie ad
un’esistenza storicamente significativa.
Dov’e dunque. il rivoluzionarismo, I'avanguardismo di Prévert, se.
oggl esso non solo non viene pid considerato tale, ma all’atto pratico

(1) Adieu.. Léonard — Regia di Pierre Prévert — Scenario di Jacques e
Pierre Prévert — Fotografia di André Thomas — Scenografia di Max Douy —
Musica di Georges Monquet — Canzoni di Chatles Trenet — Attori: Charles

Trenet, Carette, Pierre Brassear, Denise Grey — Prod. André H. Des Fontaines.

(2) Voyage Surprise — Regia di Pierre Prévert — Scenario di Jacques Pré-
vert, ‘Pierre Prévert, Claude Accursi su soggetto di Diamant-Berger e J. Mahoain
— Fotografia di Jean Bourgoin — Scenografia di Alexandre Trauner e Auguste
Capelier — Musica di Joseph Kosma — Attori: Thérése Aspar, Maurice Baquet,
René Bourbon, Pieral. Prod. Synops et Coopérative du Cinéma. i
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non risulta tale? Qui I'esperienza conferma l'induzione teorica, cioé
quanto si diceva poc’anzi a proposito del tipico ma apparente ribal- -
' tamento portato da Prévert nel cinema d’avanguardia francese. Una
conferma laterale di questo fenomeno &i pud trovare nell’esperienza
americana di Dali: nella sua sequenza surrealistica inserita in una nuo-
va edizione di Dottor Jekyll e Mister Hyde, film il cui carattere appa-
rentemente conservatore avrebbe certo provocato. i piu terribili furori
del Dali surrealista a Parigi, inventore del metodo paranoico-critico e
fiero polemista anticlericale in L’4ge d'or. Ma, si badi bene, I'opera
di Dali non & mutata affatto: mutata non & la sua tecnica, e mutato
non ¢ il suo stile. Segno evidente che la polemica di L’Age d’or non
era rivoluzionaria, ma pseudo-rivoluzionaria. Non aveva forse Dali
messo in subbuglio il gruppo surrealista, fin dal 1934, sostenendo che
Hitler andava considerato un « rinnovatore surrealista »? Prévert non
e certo giunto, come Dali, al fascismo e al razzismo, tutt’altro; ma non
€ neppure entrato nel campo rivoluzionario. E’ possibile un rivoluzio-
narismo che viene accettato proprio da coloro contro i quali si ri-
volge? Evidentemente no, malgrado le aperte e dichiarate posizioni
intenzionali dell’autore. ' , :
~ Abbiamo impostato, nelle sue linee generali, il carattere di L’Af-
faire est dans le sac. Proprio entro il quadro delle sue limitazioni e
dei suoi caratteri regressivi, all’atto pratico conservatori, Prévert con
questo film porta al cinema francese alcuni motivi nuovi: la partico-
lare « direzione» della satira, della rivolta, dellirriverenza. Come si
& detto, ora non si tratta pia di creare fantasmi per poi combatterli:
Prévert si accanisce contro una somma di motivi che hanno la loro
diretta radice nel mondo, e pit particolarmente nella societa francese.
Egli isola « in vitro » gli elementi costitutivi della borghesia francese,
li tipizza allinterno, e rispetto ad essi si pone in una posizione di
denuncia continua. Ma qual’ il metodo di questa tipizzazione, e quale
la reale portata di questa denuncia? ' :
Raramente i personaggi di Prévert hanno un nome: sono « il signo-
re dal berretto », « il signore desolato », « un giovanotto », ecc. Ognu-
na di queste tipizzazioni & quindi individuata soltanto sul piano ideo-
logico: il « giovanotto » &, a un dipresso, il poeta: & un ragazzo dal-
Taria melensa, che vive trasognato, si contraddice, & passivo rispetto
. agli avvenimenti. Non ha lavoro, né saprebbe averlo: egli & I'idealiz-
.zazione romantica del lumpen-proletariat, Peroe anarchico sognatore
e « puro ». Il miliardario ¢ il tipico esponente del mondo del capitale
finanziario ¢ della speculazione, ma talmente esasperato nella tipizza-
zione da risultare un allucinante, pazzesco idiota-bambino; sua figlia
Glonia, dall’accento esotico e Iaria ‘controllata, distaccata e fredda, &
una ragazza ambigua, stralunata e vagamente asessuata; Ialtro figlio,
¢ il classico énfant-gaté insopportabile, crudele e incontrollabile. Que-
sti tre ultimi personaggi caratterizzano la borghesia finanziaria. Vi
sono poi tutte le altre sfumature dei componenti di tale classe: ci sono
i pretendenti di Gloria, che mirano alla dote, e nel loro cipiglio altero
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sopportano angherie e dlsprezzo pur di riuscire neilo scopo cui ten-
dono (il militare, il giovanottino lustro e azzimato, il gentlluomo
grasso e flaccido, il pastore protestante irreprensibile e gelido); c’¢
«il signore dal berretto », che vuole assolutamente comperare « un
heret»: non una casquette, ch’® buona per gli operai, ¢ non. un fel-
tro, che non @ pratico: mentre il « beret» & semplice, & pratico, &
francese; <’¢ il signore distinto che ricompra in men che non si dica
il cappello col quale era entrato in negozio, senza riconoscerlo dopo
che il commesso lo ha un poco deformato con abili colpettini; ¢’& il
poliziotto imbecille che nulla capisce del frastuono prodotto dalla
banda che rapisce il ragazzine, e invece (quando &l dice la forza del-
labltudme') arresta un vagabondo che, ignaro e estraneo a tutto, se
ne dormiva sdraiato a terra; ecc. Tutti questi personaggi sono, in ul--
" tima analisi, degli ideogrammi assai facilmente interpretabili; ed esi-
stono solo in funzione della particolare polemica prevertiana. Ognuno
di questi personaggi & espressione di una fondamentale qualita: la
stupidita, I'idiozia, la cretineria assoluta. E- ognuno di questi perso-
naggi appartiene alla borghesia. Solo che, essendo essi degli ideo-
grammi, per intendere la posizione di Prévert bisogna risalire alla
tesi ch’essi significano: tesi quindi realizzata astrattamente. Appun-
to: sul piano idealistico.

Intanto Prévert definisce il suo mondo: & il mondo della borghe-
sia, di una sola classe. La sua banda di inverosimili ladri di cap-
pelli & ancora lumpen-proletariat, che con astuzia si fa gioco della
_stupidita dei borghesi, e ci vive. Questa banda non & certo ’antago-
nista del mondo horghese, nel film. Personaggi di altre classi non
compaiono, se non in modo fuggevole, e estremamente labile: lo spaz-
zino che fa inciampare chi entra nella casa. del miliardario, e alle
proteste reagisce: « Pour ce qu’on est payé»; o Toperaio con la ca-
squette che non si scopre il capo quando fuori campo una trionfale
marcia militare presuppone il passaggio dell’esercito, della bandiera, e
anzi, menire il signore dal berretto s’irrigidisce sull’attenti, svolta e lo
urta con mala grazia. Due soli tocchi, di nessun peso nell’economia
deél film. Cid spiega subito la struttura del film rispetto alle poesie di
Prévert, di cui certune sono si limitate all’esposizione, alla denuncia,
alla satira entro la cerchia di una sola classe, la borghesia, mentre
invece altre si basano sulla contrapposizione degli oppressi e degli
oppressorl, degli sfruttati e degli sfruttatori. Questa constatazione il-
lumina in modo abbastanza soddisfacente la natura dei personaggi
prevertiani di L’Affaire est dans le sac: essi si sono isolati dalla realta
del mondo, non vivono in rapporti dialettici con esso, e son visti scnza
la presenza dei loro naturali antagonisti. Sono portati sul piano astrat-
to, e ivi rimangono, ed & qui che si svolge la loro storia. Siame in
pieno nel « documentario irreale di fatti reali ». Cosi, e non solo in
conseguenza di questo particolare processo, viene una volta ancora a
mancare uno dei due termini del rapporto dialettico che il film stesso,
con la sua esistenza, pone in quanto problema morale e sociale: onde
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tutta la costruzione del film, tutto il suo a:pparato tecnico-stilistico,
non nasce da un movimento di espressione, ma invece da un mecca-
nismo di costruzione. Momento per momento, ¢ la fantasia di Prévert
che deve autogenerare, a catena, i propri ingranaggi di svolglmento
Siamo quindi sul piano del razionalismo astratto, dell'intelligenza iso-
lata e pura. Siamo ciog, tanto per restare nel cinema, a certo Clair (e
un’analisi comparata Clair-Prévert sarebbe oltremodo feconda, rite-
niamo, a chiarire non solo la personalita dei due autori, il significato
della loro opera ed il suo valore, ma anche le caratteristiche di tutto
un importante settore della cultura francese contemporanea). Siamo -
sul piano del materialismo metafisico, cioé ancora idealistico: siamo
sempre nel vivo'dell'arte borghese (e certo della grande arte bor-
" ghese): ma ne risulta un Prévert che non & rivoluzionario.

E evidente che la satira pit feroce, e piu atroce, rivolta contro un
miliardario, si risolve in un puro piacere astratto inefficace, allorché
questo stesso miliardario & senz’altro un ridicolo imbecille (sempre
per rimanere vicini all’addentellato Clair-Prévert, si pensi ‘alla critica
del Grandjean al Dernier - Mllhardazre) Una satira siffatta non col-
pisce nessuno, dato che la tipizzazione e stilizzazione & condotta tal-
mente all’esasperazione, da far risultare un miliardario totalmente
irreale. Cosi la violenta polemica anticlericale risultante dalla visione
di un prete che deruba dell’orologio — sostituendolo con. la Bibbia — .
un uomo caduto tramortito al suolo, & solo un gusto anarchico di irri-
verenza scioccamente estremista, non solo perché I’anticlericalismo
anarchlco & in effetti controrivoluzionario, ma anche perché quel prete
non ¢ un prete ma lastrazione di un prete. In queste condizioni, la
polemica non significa assolutamente nulla. Come non significa nulla
la satira antipoliziesca, quando essa si applloa, come Prévert fa, a
poliziotti ubriachi: allorché Clovis sta esaminando, di notte, alla luce
di un lampione, la planimetria dell’appartamento del miliardario do-
ve deve fare un colpo, e viene aiutato da un poliziotto brillo che crede.
a quant’eghi gli dice, cioé di star cercando la strada per tornare a
casa: ebbene qui il poliziotto & un motive astrattamente satirico. Tut-
ta la satira di Prévert si riduce al fatto che il poliziotto & ubriaco: il
cke non & poi tanto terribile, n¢ tampoco rivoluzionario.

Possmmo trovare la causale ideologica di tutto cid nel « Secondo
manifesto del surrealismo », del 1930: laddove Breton dice: « Tout
est 3 faire, tous les moyens doivent étre hons & employer pour ruiner
les idées de famille, de patrie, de religion ». Breton sottolineava fa-
miglia, patria, religione; avrebbe dovuto, per coerenza, sottolineare in-
vece idee. Non quindi si tratta di mutare il mondo, ma di mutare le
idee. E che cosa fa Prévert? Polemizza contro delle tipizzazioni astrat-
te, cioe delle idee. Ennesima conferma del suo idealismo. ‘

L’ Affaire est dans le sac quindi non riesce a risolversi in quanto
vera polemica ed effettiva satira. Da che cosa dipende questo falli-
mento" Dall’i mpostazwne ideologica stessa del film, dalla quale de-
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riva poi quella tecnico-stilistica: dallimpostazione anarchico-estremi-
sta, espressa su un piano intellettualistico.

L’affaire est dans le sac & quindi un’opera amaramente pessimista,

unilaterale come impostazione e schematica come realizzazione. Essa
rientra - completamente nel quadro generale della cultura francese di
quegli anni. Scriveva Sergio Solmi, nel 1933, a propesito di Berl:
« Simili fenomeni di rivolta per la rivolta, quasi di pubertd inquiete
e perslstentl indeterminatamente oltre il periodo fisiologico, sono pe-
raltro, in una cultura matura e raffinata come la francese d’oggi, assai
gsingolari e significativi. Questa cultura.. sembra per lo meno aver
perso buona parte del suo potere vivificatore e rivoluzionario. La sua
missione conservatrice appare oggi decisamente prevalere sull’altra,
non meno sensibile nel suo svolgimento storico, di campo d’esperi-
mento di nuove forme 'pollﬂlche e spirituali... Lo scontento, P'ansia del
nuovo non trovano p1u sbhocco, dal momento che ogni shocco & per-
messo.... La rivolta, in questo clima benevolo & addomesticato, steri-
lizzato a forza d’esser superiore, non ha pif contenuto né scopo pos-
sibile, si fa acredine, polemica pura e disperazione ». E’ un discorso
che vale anche per il Prévert dell’Affaire est dans le sac.

Il film non porta dunque alcun contributo alla lotta che Prévert
vorrebbe condurre. E qui & anche legittimo il dubbio: ma vuole dav-
vero Prévert condurre questa lotta? Che per avventura L’affaire est
dans le sac non sia un divertimento puro, un -compiacimento ironico .
‘e sarcastico fine a sé stesso? Una tesi di questo genere venne avanzata
da taluni giovani crociani durante la discussione ¢he segui alla proie-
zione del film al Circolo del Cinema Mario Ferrari di Milano (seduta
del 16 dicembre 1946). Ma & una tesi che non & possibile accettare. Ri-
pensiamo al soggetto del film, alla tipizzazione dei personaggi, al pe-
so inequivocabile del dialogo (per esempio, il miliardario: « Credete
. forse che siano vere tutte le storie che si dicono, del miliardario ve-
nuto su dal niente, che ha cominciato come spazzino o lustrascarlpe‘?
Tutte_balle. Io ho cominciato con due piccoli omicidi: il resto, & ve-
nuto poi: gh affarii, le fabbriche, i miliardi...). E pensmmo al Prévert
surrealista, antifascista e antinazista: Prévert che, in poesia, prende
paruto, si schiera da una parte della barricata anziché dall’altra. Pen-
siamo alle poesie di Prévert: antiborghesi e anticapiitaliste (« Tenta-
tive de description d’un diner de tétes a Paris-France », « Le temps des
noyaux », « Riviera », « Familiale, », « La lessive », « Le discours sur
la paix », « Ville d’eaux »), antimilitariste (« Histoire du cheval »,
« Chanson dans le sang», « Quartier libre », « Composition frangai-
se », « L’épopée », « L’Amiral », « Couplet »), anticlericali e antifasci-
ste. (« Pater Noster », « La crosse en lair», « Ecritures Saintes »,
« L’ordre nouveau », « Le combat avec I'ange »), proletarie (« Evene-
ments », « Le paysage changeur », « L’effort humain », « La céne »,
« Le temps perdu », « Chanson des sardiniéres », « Le strict super-
flu »). E’ possibile che Prévert abbia fatto, abbia voluto fare, con
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L’affaire est dans le swc, un « dlvertxmento puro », allorché in poesia -
egli cosi si esprime: :

Tout le monde mange

sauf le chémeur

le chémeur qui ne mange pas paroe quil n’a rien & manger
" il est assis sur le trottoir

il est trés fatigué

“depuis le temps qu’ il attend que ca change

il commence a en avoir assez’

soudain il se léve
. soudain il s’en va

a la recherche des autres

des autres !

des autres qui ne mangent pass parc&‘s qu’ils n’ont rien a manger

Regardez dit Thirondelle a ses petits’
ils sont des milliers

S’ils restent bien unis en=emble

il mangeront

dit Thirondelle !
mais g'ils se sépareront ils créveront
Restez ensemble hommes pauvres
restez unis ‘

crient les petits de ’hirondelle
restez ensemble hommes pauvres
restez unis

crient les petits

quelques hommes les entendent
saluent du poing

‘et sourient.

Oppure: .

' mais un jour le vrai soleil viendra

un vral soleil dur qui réveillera le paysage trop mou et les tra-
' [vallleurs sortiront

ils verront alors le soleil i

le vrai le dur le rouge soleil de la révolution

et ils se compteront

et ils se comprenderont

et ils verront leur nombre

et ils regarderont Pombre

et ils s’avanceront

une derniére fois le capital voudra les empécher de rire

ils le tueront

et ils 'enterrerons dans la terre sous le paysage de misére
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et le paysage de misére de profits de poussieres et de charbon
.ils le brileront

ils le raseront

‘et il en fabriqueront un autre en chantant

‘un paysage tout nouveau tout beau

un vrai paysage tout vivant

ils feront beaucoup de choses avec le soleil’

et méme ils changeront I'hiver en printemps.

O ancora: Co

L’effort humain porte un bandage herniaire
et les cicatrices des combats -
livrés par la classe ouvriére
contre un monde absurde et sans loi
L’éffort humain n’a pas de vraie maison
il sent odeur de son travail
et il est touché aux poumons
son salaire est malgre
_ ses enfants aussi
il travaille comme un négre
et le négre travaille comme lui.

Ma le poesie di Prévert se escludono che L’Affaire est dans le sac
sia un « divertimento puro» (a meno di non giungere a sostenere
che esistono due Prévert, quello dell’Affaire e quello di Paroles,
assolutamente distinti, mon aventi assolutamente nulla in comune),
pongono un altro problema. Vi & forse una profonda contraddizione
interna al mondo di Prévert? E’ certo che, proprio in rapporto alle
sue poesie, nel suo film egli fallisce in pieno la sua polemica, e non
realizza la sua poesia. Come spiegare allora questa contraddizione,
questa debolezza del film?

Prévert fin dal 1927 si avvicina al movimento surrealista. In tale
data infatti egli firma il manifesto « Permettez! » (a proposito del-
I'erezione di una statua a Rimbaud, i surrealisti rivendicavano il
Rimbaud anarchico ¢ comunardo). Ma nel gruppo, egli non pare mol-
to bene accetto. I1 12 febbraio 1929, la centrale surrealista dirama una
lettera-invito, per una discussione sul caso Trotzkij. Prévert, assieme
ad altri sei, viene escluso dall’invito. La causa: « En raison de leurs
occupatlons ou de leur caractére ». E mentre degli altri sei esclusi, tre

_ partecipano egualmente alla riunione, Prévert mon vi compare. No-
nostante questo, e consimili episodi, i surrealisti rivendicano Prévert;
in un loro catalogo (« Dictionnaire abrégé du surréalisme », 1938) lo
citano autore di film « sovversivi e surrealisti » ; il Nadeau lo include
nella sua « Histoire » (nientr’inveee non compare mell’antologia del-
I"Hugnet, ¢ in genere in tutta la bibliografia fitaliana sull’argomento,
antologia di Carlo Bo inclusa). Resta il fatto che Prévert non collabo-
ra alle riviste surrealiste e anzi, nel periodo in cui fa parte del mo-
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vimento, (o meglio lo fiancheggia), o non scrive, o se scrive, & per
portare un suo contributo personale alla polemica antibretoniana dei
dissidenti. Senz’altro, la poesia di Prévert ha tratto alcuni elementi
1mp0rtantu dal surrealismo, ma, neppure ai suoi mlzl, si esaurisce
entro i limiti del movimento. Prévert, a modo suo, ¢ assieme ad Ara-
- gon, continua una tradizione: la tradmxon‘e dell’oggetto in poesia, del-
la poesia che non rifiuta la realta. In questo senso, dietro a lui stanno
Rimbaud (la poesia che nasce da « peintures idiotes, dessus de porte,
décors, toiles de saltimbanques, enseignes ») e Apollinaire (« Tu lis
les prospectus, les catalogues, les affiches qui chantent tout haut. —
Voila la poésie ce matin... »): ma mentre del primo Prévert riprernde
anche la tematica rivoluzionaria, alVapporto del secondo aggiungé di
" suo, nettamente, il senso sociale della realta e dei rapportl concreti
tra gli uomini. Dopo Rimbaud e la fioritura dei poeti proletari sorti
dall’esperienza della Comune, & con Prévert (e Aragon; e dietro ad
essi, altri ancora) che rientra nella poesia francese il senso della ri-
volta e della protesta sociale. Da, lebaud che definiva infami le
‘mani delle nobildonne, che riempiva di indignazione, ribellione e sar-
casmo « Les pauvres a Téglise »; suggellava la Comune in « Paris se
repeuple », dopo aver creato il « Chant de guerre parisien »; prende-
va partito con « L’éclatante victoire de Sarrebruck »; protestava con-
tro Ja guerra in « Le mal», « Le dormeur du val»: da questo Rim-
baud a Prévert c’¢ un filo diretto, al quale sl aggiungono altre espe-
rienze, altre influenze, altri suggerimenti. Dopo Rimbaud, ecco Apol-
linaire, ed ecco Max Jacob. Ma laddove Apollinaire cantava '

Jaime la grace de cette rue industrielle

e la vita delle classi lavoratrici gli ispirava solo
Jai vu ce matin une jolie rue dont jai oublié le nom’
Neuve et propre du soleil elle était le clairon

les directeurs les ouvriers et les helles steno-doctylographes
du Jundi matin au samedi soir quatre fois pas jour y passent

una specie di placida passeggiata, con gli ordini gerarchici rispettati
(i direttori prima, gli operai poi), in Prévert la realta ispira cose al-
quanto diverse. Per esempio:

De deux choses lune -

Tautre c’est le soleil

Les pauvres les travailleurs ne voient pas ces choses

leur. soleil c’est la soif poussidre la sueur le goudron

et ¢’ils travaillent en plein soleil le travail leur cache le soleil
leur soleil c’est Iinsolation

et le clair de June pour les travailleurs-de nuit

c’est la bronchite la pharmacie les emmerdements les ennuis
et quand le travailleur s’endort il est bercé par Pinsomnie
et quand son réveil le réveille

il trouve chaque jour devant son I;it
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la sale gueule du travail
qui ricane qui se fout de lui

Prévert non ama certo la « grazia » del paesaggio industriale, per-
ché & un paesaggio

.. 8ans air sans lumiére sans rires ni saisoms
le paysage glacé des cités ouvriéres glacées en plein été comme
. [au coeur de Phiver
& soprattutto un paesag,gio .

chitré gommé effacé relégué et rejeté dans I'ombre
dams la grande ombre

Pombre du capital

Tombre du profit. .

Da Max Jacob, Prévert pare aver _preso il gusto deﬂa canzoncina
popolare (come appare per esempio in « Pour les enfants et pour les
raffinés » — in « Les oeuvres burlesque et mystiques du Frére Mato-
rel »: e non & forse questo titolo adatto almeno in parte all'opera di
Prévert?), del calembour, del pastiche (si.confronti « Avenue du Mai-
ne » di Jacob con « Corbege » di Prévert): e si veda infine come en-
_trambi i poeti raggiungano i loro risultati piv immediati e felici lad-
dove siano abbandonati al sentimento: dope i giochi, le bizzarrie, le
prestidigitazioni dell’intelligenza, Jacob in « Mille regrets », PrévertA
in « Alicante », « Barbara », « Cet amour », « Paris at Night» (e del
resto Apollmalre, nelle poesie d’amore).

Con questi legami col passato, entro questo cerchio d1 mfluenze,
sotto la sollecitazione della realta, Prévert si stacca ‘presto dal movi-
mento surrealista. Allorché le contraddizioni sono giunte al limite, e
si tratta di scegliere, Aragon scrive « Front rouge » e « Hourra 1’Ou-
ral! »: viene minacciato di arresto da parte della polizia; intanto Bre-
ton si orienta decisamente verso. il trotzkismo. Prévert segue un peco
Aragon, come del resto era logico (« ... le second (des fiefs surréali-
stes) étant situé rue du Chateau ou logeaient alors Louis Aragon,
Yves Tanguy, André Thirion, Georges Sadoul, Jacques Prévert ... »,
mentre « La rive droite, on le sait, siégeait rue Fontaine et était re-
présentée par André Breton, Paul Eluard, Benjamin Péret... »; cosi
Georges Hugnet, nella sua prefazione allo « Choix de Poemes » di
Desnos, 1946), ma non fino alle ultime conseguenze: se non lo trovia-
mo collaboratore di « Minotaure », né, pii tardi, transfuga in Ame-
rica, neppure ci consta che abbia aderito al’AERR. Comunque, dai sur-
realisti & pid lontano che mai: e nel 1936 ﬁrma, in « Soutes », « La
crosse en l'air », che & senz’altro uno dei suoi poemi piu significativi.

Complessivamente, dunque, Prévert porta in poesia un senso nuo-
vo della realtd, della concretezza del mondo, della materialita stessa
tangibile e pregnante del mondo. Di contro a una poesia che ben rara-
mente reagisce alla propria condizione di solipsismo, Prévert fa poesia
con ghi oggetti, con i fatti sociali, con le relazioni sociali. In questo,
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¢ aiutato molto dal cinema. Il Nadeau (1), ha gia definito la poesia
prevertiana « Le poéme-film », ma &’¢ limitato poi ad analizzare certi
procedlmenu filmici che, trasposti, si ritrovano in tale poesia (2). Ma
¢ limpianto cocmplesswo delle poesie di ’Preve'ft che si Ticollega al
cinema: queste poesie hanno un soggetto, un’azione, un’ambienta-
zione; la loro tessitura & di immagini plastiche, realistiche, collegate
da un montaggio. Da ¢id il loro tono narrativo. Come mai allora gue-
sto tono manca a L’Affaire est dans le sac, dove 'ambientazione & una
deformazione parodistica, il soggetto una grossa farsa impossibile,
Pazione esile e assurda quant’altre mai? La soluzione del problema
& nella realta stessa dello svolgimento della storia di Prévert. La con-
traddizione tra L’Affaire est dans le sac e la poesia prevertiana, che
sussiste se si considera in blocco il film d’un lato e in blocco Paroles
dallaltro, si risolve se si fa attenzione alle date. L’Affaire est dans le
sac & del 1932. E quali sono le poesie di Prévert, dell’epoca, alle quali
ci si possa riferire? « Tentative de dascnptmn Tun diner de tétes a
Paris-France », ch’é del ’31; « Souvenirs de famille », pure pubbli-
cato nel 1931, ma scritto lanno prima. Possiamo considerare « Le con-
cert n’a pas été reussi » come l'atto di testimonianza del distacco di
Prévert dal surrealismo? Forse.

Compagnons des mauvais jours
Je vous souhaite une honne mmt
Et je m’en vais

J ’aurai di vous écouter
J’aurai di jouer du caniche.
C’est une musique qui plait
Mais j’en ai fait qu’a ma téte
Et puis je me suis énerve.

Je vous souhaite une bonne nuit.

Dormez

Révez

Moi je prends ma casquette

Et puis deux ou trois cigamettes dans le paquet’
Et je m’en vais....

.Cosi, il Prévert orientato decisamente verso la realtd, lo troviamo
dopo queste date. « Le temps des noyaux », « La crosse en lair »,
« Aux champs », « Chanson dans le sang » sono del 1936, « Evene
ments » del ’37. Dunque L’Affaire est dans le sac va classificato tra le
opere d’inizio: & una certa tappa del lavoro di Prévert, che non si pud

. (1) Prévert et la poésie matérialiste, in «La Revue Intrnazionale, n. 6 giu.
gno-luglio 1946.

(2) Un analoge discorso, tenuto molto sulle generali, ha fatto recentemente
Nino Frank (Jacques Prévert, poéte, in « L’Ectan Francais>», Parigi, n. 143, 23

marzo 1948), corredandolo di numerosi esempi. '
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isolare dalla storia del poeta e dal tempo. In quanto opera ancora nel-
Pambito del surrealismo, & conseguente che si riselva in astrazione,
in eccezionale gwco d’intelligenza, e che i motivi polemici, satirici,
parodistici, vi rimangano intellettualistici e anarchici. :
~ Com’anche & logico che, con tutto il suo caustico e amaro spiega-
mento di forze antiborghesi, anti-capitaliste, anti-clericali, anti-milita-
riste, sia film capace di farsi applaudire da ristretti gruppi dell’« intel-
lighenzia », borghese, ma rimanga pressoche mcomprensnblle ad un
pubblico popolare. Proprio come le prime poesie di Prévert: mentre
per es., un poema come « Le paysage changeur » verrebbe senz’altro
rifiutato dalla stessa « intellighenzia », la quale — non Ipotendo pia
addurre il « divertimento puro », la intelligenza allo stato poetico- e
fantastico », il « gusto mconfcmdmblle della cultura francese » — mon,
saprebbe come rispondere alle affermazioni perentorie di Prévert.
Abbiamo accennato, all'inizio, riprendendolo dal Campassi, al fat-
to che il nuovo periodo dell’avanguardia francese sia stato aperto non
solo da Prévert, ma anche da Jean Vigo. Ora, con Zéro de conduite,
anche Vigo & sul piano dell’anarchia, dell’astrazione intellettuale, del-
la polemica e della satira antiborghese e anticlericale: ma con questa
differenza: ch’egli parte dalla realtd, la deforma, traspome, allucina,
ma — a differenza da Prévert — senza mai perder contatto con essa.
In Vigo I'anarchia (e la satira che ne deriva) sono un fatto di natura
reale, organico, e non di intelligenza staccata dalla sua base concreta.
Insomma, in Vigo comincia a ricomporsi la sintesi fondamentale, on-
de T'essere non ha da esser disgiunto dal pensare. Ne deriva che il suo
film, con tutte le forzature « avanguardistiche » che comporta, & un
tipico film d’avvio- realistico; che ha un impianto, una struttura che
si sviluppano dialetticamente verso il realismo. Notiamo, fra parentes1,
che per realismo intendiamo l'espressione cosciente di tutti i rapporti
dialettici che intercorrono tra la realti e le sue molt\ephm sovrastrut-
ture, nonché le 1nteraz1on1 ‘che scambievolmente s’esercitano realth e
sovrastrutture; e notlamo inoltre che realismo & termine da noi usato
-non in assoluto, come cat %gorla ma che esso indica sempre un certo
fenomeno di carattere stonco, determinate nel tempo, e inscindibile
dalla rete complessa e dinamica dei rapporti dialettici di cui si parlava
poc’anzi. E vediamo subito, allora, come L’affaire est dans le sac non
risulti minimamente orientato verso il realismo proprio da. un con-
fronto con Zéro de%&onduzte. L’affaire est dans le sac non offre nessu-
na soluzione, se non’ questa la etupldlta umana & l’aspetto plu appari- |
scente del mondo, ed ¢ una forza piu forte d’ogni altra; e poi: il de-
paro e la «posizione sociale » (nell’accezione ]mrghese) sono fattori
di corruzione spirituale, e precludono la via della felicita e della vita.
Nel finale del film, avviene questo: il miliardario acconsente a dare
Gloria in sposa al giovanotto, a condizione che questi gli ritrovi Clovis,
che « lo diverte ». Il giovanotto corre a chiamare 1’amico, e lo prega di
accettare. « Il s’agit de mon bonheur! », gli ripete con aria intontita
e voce melodrammatlcamente declamatoria. E qual’® questo «bo-
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pheur »? Alcuni anni sono passati; ed egli & sposo di Gloria, ha due
bambini, veste elegantemente, e declama nobili e poetiche frasi a una
‘moglie che sbaldlgha ¢ s’'annoia, Questa .non & una conclusione né una -
soluzione: questo &, piuttosto, un luogo comune. Invece Zéro de con-
duite trova la sua conclusione logica nella hberamone derivante dalla
rivolta pratica: i ragazzi che sfasciano il dormltono, « rcroclﬁggono« »
al letto il sorvegliante e lo portano in processione, poi piantano sul
tetto la bandiera anarchica e bombardano dall’alto le autoritid raduna-
te nel cortile, accademici, legion d’onore e preti, in uno con dei fantoc-
ci che altrettanto agevolmente si ribaltano ¢ scomplghano si conclude
soprattutto nella loro corsa sui tetti, su su verso i cieli.liberi e chiari.
E’ evidente che questa, oltre ad essere una certa conclusione, & anche "
una certa soluzione. Soluzione che non risolve, perché la rivolta anar-
chica & inoperante e senza risultato alcuno, non realizza quel « salto
dalla necessita alla liberta » cui certo Vigo mira, non essendo un fatto
rivoluzionario, ma un divertentissimo e comodo sfogo personale, estre-
‘mista e settario: ma se n’accorge Vigo stesso, allorché fa L’ Atalante,
. dove non vi & piu crisi e rivolta, ma soltanto la vita, la vita terrestre,
magnifica, dolorosa, esaltata e dolcissima, fusa indissolubilmente al la-
voro e-alla natura. In modo conseguente, L’ Atalante sviluppa Zéro.de
- conduite, ed & film realistico: proprio come non realistici sono i film
sucoessivi di Prévert, o le opere di altro regista cui ha posto mano.
Con L Atwlante Vigo ha aperto una strada a tutto il cinema francese,
mentre con L’Affaire est dans le sac Prevert ha soltanto operato una
gvolta in seno ad un pasrucolare settore del cinéma francese, ha con-
segnato alla storia del cinema un estrosissimo documento, che ha il sue
grande valore nell’inventiva e nell’mtlelhg&nza che lo animano, e ne-
¢li elementi nuovi che imtroduce, ma che rimane pur sempre una ri-
cerca, un’esperienza, sia per il suo autore che per il pubblico.
Alquanto diversi sono i successivi sviluppi dell’attivita cinemato-
‘grafica di Prévert. Senz’altro egli, collaborando con Renoir per Le Cri-
me de M. Lange, con Carné per Dréle de drame, Le Jour se léve, Le
Quai des brumes, Les Visiteurs du soir, Les Portes de la nuit ¢ L'lle des
enfants perdus (La fleur de Tdge), con Grémillon per Lumiére d’été,
si dimostra una delle personalita di maggior rilievo del cinema fran- -
cese. Al suo confronto, attivissimi sceneggiatori, soggettisti e dialo-
ghisti noti e lodati, come Spaak o Jeanson, fan la figura di abili e
aridi manipo]atori di un tono letterario dil seconda mano buono appe-
na per incantare i provinciali e dare a registi-artigiani la « sensazio~
ne di lavorare su un materiale eccezionalmente intelligente ».
Lavorando come soggettista e soenegglatore per film non diretti da
suo fratello Pierre, Jaoques Prévert si allontana dalle tipizzazioni pa-
rodistiche, satirico-marionettistiche, per scendere spesso in profon-
diti nell’animo umano, e¢ creare personaggi com*ple‘ssu e multilaterali,
situazioni da « condition humainé », tanto per msare una formula
shrigativa. Abbiamo gia detto, ¢ lo riconfermiamo, che neppure cosi

Prévert raggiunge il realismo. La sua visione del mondo & unilaterale
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¢ quindi non-dialettica, in wltima analisi falsa; talché ci paiono giu-
ste le critiche che, indirettamente, gli rivolse lo Yutkevic.

Ma precisiamo anche che, mentre d’un lato anche nelle sue poesie
sociali a tendenza rivoluzionaria Prévert rimane fondamentalmente
anarchico e schematico (egli parla troppo di rivoluzione e di proleta-
riato al di fuori di qualsiasi riferimento alla realta storica; & decisa-
mente « operaista »; malgrado lesistenza di rari accenni di diverso
carattere, egli sottolinea la'tragedia della classe operaia, ma ben ra-
ramente la fiducia, 'ottimismo e la vitalita; il ruolo storico di tale
classe. Mentre limitazione fondamentale rimane quel suo schemati-
smo, ond’egli vede solo la classe operaia ma mnon quella contadina, e
non la piccola e media horghesia, che della classe operaia sono i na-
turali alleati), d’altro canto come avrebbe potuto esprimere libera-
ménte ne suoi soggetti, nelle sue sceneggiature, quel che nelle sue poe-
sie esprimeva? Dubitiamo che esistesse, in quell’epoca, in Francia, una
societa di produzione che potesse, o volesse, finanziare un film ispi-
rato poniamo, a « La crosse en l'air », o che gli equivalesse. Non vi era
nessun’altra soluzione? Vi era la soluzione Remoir (La Marseillaise,
La Grande Illusion, per non dire La Vie est & nous), oppure la solu-
zione consistente nell’introdurre, in ogni singolo film, qualche accenno,
qualche spunto, una battuta, un tratto fuggévole. Prévert ha adottato
Pultima soluzione: ma proprio con i risultati delineati poc’anzi: li-
mitandosi a degli elementi, egli ha perso di vista la complessita dia-
lettica della vita rTeale, per attingere un romanticismo parziale, assai
simile, sotto taluni aspetti, a quel che Mac Orlan chiamava «le fan-,
tastique social », e assai vicino, come risultato, a quel che fu, nelle
lettere francesi di quegli anni, il populismo. Ma mentre i populisti era-
no spesso dei « compagni di strada », Prévert rimane isolato e, mal-
grado le sue fosforescenze umoristiche e satiriche, disperato: e isolati e
disperati restano i suoi personaggi. Questo & infatti I'appunto che &
legittimo rivolgere a Prévert: di aver creato personaggi soltanto iso-
lati e soltanto d'isperati° 'pemhé sappiamo dalla vita che simili perso-
nagg1 e simili situazioni non esistono, sono irreale creazione, o tenden-
ziosa deformazione della realta.

Con Renoir, Prévert ha lavorato per un solo film. Riteniamo che
davvero non poteva essere altrimenti. Renoir era, in quegli anni, una
personalita troppo forte per sentire in modo continuo la necessita di
un apporto prevertiano (ben diverso il caso di Carné, che senza Prévert
diventa mediocrissimo: vedi Hétel du Nord). Con La chienne, Renoir -
aveva iniziato il suo cammino sulla strada del realismo: Prévert po-
teva dargli un apporto intellettualistico e inventivo, destinato ad esau-
-rirsi. dinnanzi alle nuove istanze di Renoir. In definitiva, Prévert non
poteva che tendere a continuare, in Renoir, proprio quel bagaglio di
cui Renoir voleva disfarsi. Vediamo per ese'mplo il diverso atteggia-
mento di Renoir e Prévert rispetto alla satira, all'ironia, alla polemlca.
Renoir & sempre attento alla concretezza dell’ambiente, della psico-
logia di classe dei suoi personaggi in quella determinata situazione,
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quasi in quell’ora |precmsa. Si veda in Bowdu sauwvé des eaux, com’s
resa la situazione, di per sé banalmente vaudevillesca, dell’imbarazzo
sessuale derivante dal fatto che il vagabondo raccolto dorme in corri-
doio, ¢ cosi impedisce al padron di casa di andare nottetempo dalla
serva. Com’e reso fisicamente il senso della notte e del caldo; e dell’ir-
ritazione, del disappunto, della delusione. O la sequenza dei disastri
provocati nella camera di « madame » dJa Boudu, e le di lei reazioni.
concretate in gesti precisi, mosse che sono quelle e mai altre, smorfie
che potrebbero essere catalogate: il tutto archiviabile sotto la voce
« irritazione della padrona di casa piccolo borghese dinnanzi al disor-
dine provocato da un vagabondo strafottente e balzano » (immaginia-
mo Boudu salvato-da una famiglia di operai e da questa ospitato: che
sarebbe successo se si fose comportato come si comporta in casa del-
I'antiquario?). Qui Renoir raggiunge la satira dall’evidenza stessa del-
la vita; in Dréle de drame, Prévert, per far della satira, deve inventare
le situazioni piu strampalate, gli accostamenti pit assurdi, deve gio-
care alla’ trovata. Sempre gustose, le sue trovate: per esempio quella
del vescovo che per ricuperare la fotografta d'un’amichetta ballerina
deve tornare nottetempo nella casa dove aveva dimenticato il prez10~=o
ricordo, e sl traveste da.scozzese, e in tale abblghamento viene sco-
perto, Cié & certo divertente: e anche | 1;1'omwo: ma non comico: né
davvero satirico. Ignoriamo nel modo piu assoluto se i vescovi inglesi
portino seco fotografie di ballerine; ma siamo perfettamente sicuri
che, per ricuperarle, ove le avessero, e le dimenticassro, ricorrerebbe-
ro a mezzi pia semphm (e forse maggiormente atti alla satira): ma
- Prévert & fantasioso, si dlverte e inventa il travestimento da scozzese
(fosse stato ambientato. in Italia, il film, come avrebbe travestito il
pover'uomo? Da bersagliere?). '
Con La Chienne, Renoir era uscito dal chiuso del Vieux Colombier
e dall’atmosfera deprimente del commercialismo; aveva tratto i suoi
personaggi non tanto da La Fouchardiére quanto dalla vita francese,
dall’ambiente francese, perd sempre rimanendo su un terreno indivi-
dualistico: in fin dei comti, rispettando il classico « triangolo ». Ma
dopo Tesperienza di ben diversa portata di Toni, col Crime de M. Lan-
ge & tutta una societd differenziata in clalssn che trova posto nella sua
opera, una Parigi fresca e popolare, plu amorosamente sentita che
non quella piccolo-borghese di Boudu sauvé des eaux, e colta sul vivo,
appena velata da un’irriverenza sottile, da un gusto sarcastico e ironi-
co ancor pifi mordace del solito (ecco affiorare Prévert). Ora Renoir
fa cinema impostando un problema; ma non & lui che lo risolve, sib-
bene Prévert. Ed ecco, vicino al dialogo portato di colpo lontano dal
solito tono Bernstein (o, nella migliore delle ipotesi, Achard); vicino
all’interesse spregiudicato e sincero per le classi popolari, ecco Pré-
vert giocare di satira anticlericale, giostrare di satira antiborghese.
Ma tutti questi motivi non si risolvono in profondita, in modo costrut-
tivo: e Le Crime de M. Lange rimane un’espérienza isolata: un enne-
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simo pamphlet acuto e a tratti feroce e violentissimo. Ma quale pueé
essere mai, al giorno d’oggi, la reale efficacia pratica di un pamphlet?
In quale misura Jacques Prévert & responsabile dei film diretti da
Marcel Carné? Il quesito potrebbe trovar risposta sul piano filologi-
co, ma noi non intendiamo metterci su questo terreno, adesso. Eppu-
re, avvertiamo subito, a una prima impressione, che se ¢’¢ una conti-
nuita nell’opera di Carné, essa & dovuta al filone della collaborazione
prevertiana. Comunque, la storia di Prévert e quella di Carné si con-
fondono (non solo fondono). Abbiamo gia detto che nel suo.lavero di
soggettista e sceneggiatore, Prévert sviluppa radicalmente una certa
propria tendenza. L’atteggiamento tipo.L’Affdire est dans le sac conti-
nua in Dréle de drame, per poi affievolirsi oltremodo. Resta un Pré-
vert drammatico e tragico, romantico e pessimista. Sia ch’egli parta
da Mac Orlan che da un soggetto di Jacques Viot; sia che inventi una
favola medioevale e ricostruisca una Parigi ottocentesca e pittorica e
pittbresca, Prévert ha un solo tema che lo interessi: 'uomo isolato,
I'uvomo perduto, 'uomo che non pud comunicare con gli altri nomini:
Questo tema fa tutt'uno con quello dell’'amore. Infatti in queste sue
opere, Prévert raccoglie nella medesima concezione ideologica sia la:
vita dell’uomo che 1’amore. Tutti i personaggi prevertiani sono osses-
sionati da due limitazioni: la solitudine, e I'impossibilita dell’amore.
La forma riassuntiva di tale ideologia & nel poema « Cet amour ».

Cet amour X

Si violent . , .
Si fragile ’

Si tendre

Si désespéré

Cet amour

‘Beau comme le jour

Et mauvais comme le temps

Quand le temps est maunvais

Cet amour si vrai

Cet amour si beau

Si heureux ‘ S
Et si dérisoire

& una tragica e lancinante ossessione

Nous qui sommes aimés

Nous t’avons oublié

Toi ne nous oublie pas

Nous n’avions que toi sur la terre
- Ne nous laisse pas devenir froids

Beaucoup plus loin toujours

Et n’importe ou

Donne-nous signe de vie
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Beaucoup plus tard au coin d’un bois
Dans la forét de Ia memoire
Surgis soudain
* Tends-nous la main -
Et saarliveanou;s

O ev1dente che & qui la tesi centrale di + cui sono portavoce Nelly
e Jean in Quai des brumes, Francois e Frangmse in Le Jour se léve,
Debureau, sua moglie e Garance in Les enfants du Paradis, Anne e Gil-
les in Les Visiteurs du soir. E’ il motivo fondamentale di Prévert, la
sua posizione maggiormente personale (talmente diversa dal « Il n’y a
pas d’amour heureux » di Aragon; per non parlare di Eluard, presso il
quale amore & un sentimento-realtd positivo € Juminoso: non dissimile
da quello che ritroviamo nell’4talante “dil Vmgo) :

Abbiamo detto che non intendiamo esaminare il problema della
collaborazione Prévert-Carné. Ma notiamo di passaggio che tale pro-
blema & notevolmente complicato da quest’altro, evidente e indisso-
lubile: fino a quale punto Prévert prende il sopravvento su Carné (e
sin qui, sta bene): ma: fino a dove & Carne che adultera e falsa i mo-
“tivi e le mpo&tamom di Prévert?

Questo dubbio si presenta a proposno di Les Enfants du Paradis.
A tratti pare che il film risulti freddo, calcolatissimo, falso, per effet-
to di regia; quando pér esempio Garance dice « Sono una ragazza vi- -
va come un pesce », oppure « E’ cosi semplice, I'amore », recita con
un tono 'tra lo scettico e I'irritato: Carnél tiene tutta la recitazione di
Arletty su un piamo stanco, sfatto, stremato. Forse Prévert aveva idea-
to un personaggio davvero fresco e gmvane, opolaresco, immediato.
Ma nel film di Carné un siffatto personaggio non esiste. Come non com-
pare la Parlgl ottocentesca e popolare che Prévert aveva certo imma-
ginato: e invece, una serie di arabeschi iesattissimi e coscienziosi, di
grande abilita tecnica e sapienza stilistica. Ma, come nel caso delle due
battute di Garance citate, tutto il film sembra doppiato rispetto «
sé stesso.

Nel cammino cinematografico di Prévert vi & certo stato, ad un de-
terminato momento, un un sensibilé tentativo di adeguamento alla realta.
Questo tentativo ci pare si sia concluso ‘con uno scacco: ma almeno
aveva delle ragioni vive dletro, e un certo calore. Il punto pid alto
della parabola prevertiana, in questo senso, & certo Le Jour seé' leve (e,
forse & ormai smperfluo dirlo, si tratta anche dell’opera migliore di
Carné). Dopo di che inizia la deviazione di Prévert verso il fantastico.
Egli cosi sviluppa uno dei suoi motivi. Ma Les Portes de la nuit non e
una nuova tappa rispetto a Le Quai deés brumes: & uno sviluppo
meccanicistico, involutivo. : '

L’ultimo film della collaborazione Prévert-Carné & stato una ri-
presa di progetto. L’Ile des enfants perdus doveva essere realizzato una
decina d’anni fa. Carné riusci a metterlo in cantiere soltanto l'anno
scorso: e non poté condurlo a termine. In La Fleur de l'dge (il muta-
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mento stesso del titolo & significativo), & ancora presente il Prévert del
periodo che diremmo populista. Si veda infatti la concordaiza tra
« Chasse a 'enfant » (che, musicato da Kosma, e cantato da Marianne
Oswald, rimane una delle piti belle canzomi francesi d’anteguerra;
continuava il tono, i significati delle canzoni di Weill e Brecht di-
Dreigroschenoper, e il suo prolungamento si pud trovare soltanto in
aloune canzoni cantate da Edith Piaf, per es. « C’est un Mon:sleur
trés distingué »). -

...................

Bandit! Voyou! Voleur! Chanepan!

C’est la meute des honnéts gens
Qui fait la chasse a Ienfant

11 avait dit J'en ai assez de la maison de redressement
Et les gardiens & coups de clefs lui avaient brisé les dents
Et puis ils l'avaient laissé étendu sur le ciment

Bandit! Voyou! Voleur! Chanepan!

C’est la meute des honnéts gens

Qui fait la chasse a Penfant )

Pour chasser 'enfant pas besoin de permis
" Tous les braves gents s’y sont mis

Qu’ estce qui nage dans la nuit

Quels sont ces éclairs ces bruits

C’est un enfant qui s’enfuit

On tire sur lui a coups de fusil

e la canzone dei ragazzi del riformatorio, in La fleur de ldge (sempre
per la musica di Kosma)

" Dans les ménageries
Tl y a des animaux ' .
Qui passent toute leur vie
Derrigre des barreaux .
Et nous, on est les fréres
De ces pauvres bestiaux.

Notre mere, c’est la misére, .
Et notre pére, le bistrot.
Elevés dans des tiroirs,

En guise de berceaux,

On nous a laissés choir

Tout nus dans le ruissean.

~ Des notre plus jeuné age,
Parquée dans les prisons,
Nous dormons dans des cages,
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Et nous tournons en rond,

Sans voir le paysage,

Sans chanter de chansons.

On est a plaindre

‘On est a blamer

On s’est laissé prendre,

Qu’ est-ce qu’ on avait fait! ,
Enfants des corridors, : '
Enfants des courants d’air,

Le monde nous a foutus dehors,

La vie nous a foutus en I’air!

Questa rassegnata protesta, questa rivolta senza speranza, rimane
il tratto distintivo dell’opera di Prévert. Essa ha influenzato, e conti-
nua a influenzare, le correnti piti sensibili del cinema francese. Quando
Elie Lotar realizzd Aubervilliers, lo fece appunto, come notd lo
Jakovsky (1), sotto I'influenza di Prévert (« Ce méme canal gris, ces
mémes perspectives délabrées et brumeuses. que remontent pénible-
ment les pémiches, ce « décor » désormais i la Prévert... »). Visione
parziale della vita, e parziale e negativo atteggiamento rispetto ad
essa. Quando Fougeron venne chiamato ad affrescare T'asilo .« Edgar
Quinet » della stessa sordida, triste, abbandonata Aubervilliers, cred
per quei bambini, forse i protagonisti stessi del film di Lotar, imma-
gini di gioia e di ottimismo, di bellezza ¢ di fiducia nella vita. Risulta
evidente che non basta mostrare la miseria, la sofferenza: bisogna aiu-
tare la miseria, la sofferenza, a non essere piu tali. A che serve prote-
stare, quando nulla si fa per risolvere? Ma questa non & certamente
Yideologia di Prévert, la cui posizione estetica e morale & fortemente
sintetizzata in una battuta. del pittore di Le Quai des brumes: «Io
non dipinge l'albero, ma la sofferenza dell’albero ».

Questa & la natura sostanziale dell’arte di Prévert: mon dipingere
gli vomini, sibbene la sofferenza degli uomini.

Glanco Viazzi

(1) Petits Enfants d Aubervilliers, in «Les Lettres Frangaises », Parigi, VIII,
n. 200, 18 marzo 1948. i
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Parabola creativa
di Carl Th. Dreyer

" La storia del cinema presenta, accanto a molteplici esempi di fa-
ciloneria e di scarsa aderenza ad un criterio unitario di ispirazione,
alcuni esempi — assai pochi — di coerenza tenace, di 'rintransigente
fedelta ad un principio di indipendenza creativa. Due nomi corrono
spontanei sotto la penna: quelli di Charles Spencer Chaplin e Carl
Theodor Dreyer.

" Di tale loro coerenza, della loro sdeg-nos-a noncuranza per i cano-
ni correnti del cinema inteso come industria sono prova le date delle
loro opere, che si susseguono ad intervalli di anmi, durante i quali il
film — di cui il regista & realmente esclusivo responsabile e creatore
-—— & stato prima elaborato intimamente € poi composto con pacato
agio, al di fuori di ogni a@snllante, se pur vasto, piano di produzione
imposto dall’esterno.

Certo, questi casi appaiono ogni giorno piti solitari, tra il generale
scadimento ad industria, tra la generale meccanizzazione di un’arte,
che crea nel suo stesso progresso tecnico, nella sua stessa accessibilita
e divalgabilita le proprie possibili cagioni di morte. Al compromesso
sterile o, tutt’al pitd, ad un’attivita stenta e saltuaria si sono acconciati
ormai tutti i « creatori» del cinema, quando pur non si sono addirit-
tura lasciati completamente far prigionieri di una formula.

" Ma Chaplin e Dreyer seguono — favoriti forse da circostanze e da
opportunita — un loro cammino guidato esclusivamente dall’interiore
norma dell'ispirazione, sordi quindi alle facili lusinghe del progres-
so meccanico, di cui essi accolgono solo — e talvolta, & il caso di
Chaplin, con ritardo — quanto si inserisca naturalmente entre quel-
la ‘norma. Pure, al di 13 di tali tratti comuni, le linee che distin-
guono le carriere creative dei due registi appaiono tracciate in sensi
che direi opposti, da un minimo di « tecnica » (per la quale viene
addirittura ostentata ostilita) in C’Lhaplin, ad un im’piego «totale » e
virtuoso, se. pur assolutamente ngom'swo, di essa in Dreyer.

Sul caso di quest’'ultimo & ora mio propos1to soffermarmi, come
su quello che & stato richiamato — dopo anni — all’attenzione degli
studiosi dalla presentazione di una sua opera, Dies irae, alla quale
ritengo vada annessa una particolarissima importanza (1).

(1) Dies Iree (Vredens Dag) — regia di Carl Th. Dreyer — sceneggiatura di

Car]l Th. Dreyer, Poul Knudsen, Mogens Skot-Hansen basate sul dramma di Wiers
Jenssen « Anne Pedersdotter > — Fotografia di Carl Andersson — Scenografia di
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Dopo di essa, che & del 1942-43, Dreyer ha raccolto altri frutti
della propria attivita: si tratta, a parte un paio di documentari,
di un film, Due esseri, girato in Svezia nel 1945 (di un altro, Pri-
mavera rossa, che sarebbe stato gn'ato in Danimarca nel 1944, ho
trovato notizia soltanto nella nota premessa da Aldo Buzzi alla sce-
neggiatura di Vempyr da lui pubblicata).. L’attivita del regista da-
nese, oltre che rada e lenta, ¢ sempre, anche, svolgendosi in paesi
dalla limitata struttura industriale e pubblicitaria, chiusa entro un’
certo margine di mistero, che contribuisce ad acuire la curiosita ¢
l’aspettazmne. Ora, p01, la guerra, oltre che la scarsa simpatia di
cui egli gode presso i nolegglatom italiani, ha fatto il resto, non
_consentendo a Dies irae di giungere ancora al giudizio del pubblico
{non voglio qui insinuare che di questo fatto vadano ricercate anche
altre responsabilitd, come si sussurrava anticipatamente or & qual- -
che mese). o
‘Due esseri, di cui si & avuto occasione di vedere .un saggio foto-
grafico, appare distaccarsi dal gusto pid c(mgemale a Dreyer: il
fatto d’aver due soli personaggi — bonghem — sembra. dover inchio-
dare il regista ad una formula intimistica di indagine psicologica,
cui potranno essere strettamente collegatl particolari valori compo-
sitivi ¢ luministici. Ma ogm ‘discorso in rprop051to non pud se non
camparsi sul vuoto, ¢ non & percid mia intenzione prosegun'lo
Penso piuttosto come un’eventuale mossa di Dreyer in senso in-
timistico possa costituire un ritorno, in quanto la carriera di lui -
reca gid un precedente abbastanza illustre in tal senso: L’angelo
del focolare, altrimenti detto Il padrone di casa (1). Ricordo che que-
. sto film godette . (qwando Testate scorsa 'venne assai opportunamente
_presentato a Venezia in apertura della mostra personale dedicata
al regista) di un’attenzione un po’ sufficiente e beffarda da parte
di qualche giovane e saputo esteta, al cui palato, guasto dalle mol-
te raffinatezze cui lo stesso Dreyer lo aveva assuefatto, quella quasi
rozza semplicitd assumeva sapore di poverta
Pure, a me sembra che i modi tespressaw del- « Kammersplel »
abbiano trovato qui un’applicazione assai accorta, al di 1a di ogni
deteriore aspetto contenutistico. Poiché | — e questo da al film la
sua patina di documento un po’ stinto, indice di un gusto scaduto
— il tono del racconto ¢ in effetti quello di- un moralismo schema-
tico e dolciastro, che non’' disdegna certe ingenuitd, care ai fanta-
smi del « muto ». Ma l'analisi di quelle psicologie & precisa e pun-
tuale, & delicata e penetrante: ambiente e personaggi sono colti (s
veda I'accorto uso dei piani ravvicinati) con una loro sia pur umile

Frik Aes — Musica di Poul Schirbeck — Attori: Thorkild Roose, (Absalom), Li-
shet Movin (Anne), Anna Svierkier (Herloffs Marte), Sigfrid Neuendam (Merete),
Preben. Lerdorff (Martin).

(1) L’Angelo del focolare o Il padrone di casa; titolo orig. Du skal aere din
fastru (Devi onorare tue moglie) — Regia di Carl Th. Dreyer — Sceneggiatura di-
Carl Th. Dreyer e Sven Rindom su soggetto di Carl Gandrup — Attori: Karin Nel-
lemose, Johannes Meyer, Astrid Holm, Clara Schonfeld. Prod. Palladinm.
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_verita umana. L’opera & modesta, non & certo.di quelle che riman-
gono nel «curriculum » di un regista; ma, sia pure in assai diverso:
senso. ¢ una preparazione all’altra, ben maggiore, in cui il primo
piano sara fatto strumento di un’indagine psicologica spietata nella
sua esemplaritd. Alludo alla Passione di Giovanna d Arco (1928).

- Questa rimane, ancor oggi, io penso, I'opera pii compiuta di
Dreyer, se pur la pili superbamente unilaterale, la pid orgogliosa-
‘mente virtwosa, la pida — a ben considerare — chmsa e sterile mella
sua ‘irrepetibilita. o
" Giovanna d'Arco (1) non na‘oque né come 'ispiraiione né come
espressione direttamente dal cervello di Dreyer, sia pure per il tramite
dei grandi miaestri fiamminghi, che guidarono. la ‘sua raffinatezza .
' compositiva, N :

I film & il frutto maturo di una tradizione, 1ntendo di una tra-
dizione clnem:atogtraflca La sua polemlca — .pur cara a Dreyer, e
da questo proseguita, a .distanza d’anni, in Dies irae — aveva dei
precedenti; quella precisione formale, mutuata dalla gran scuola
fiamminga, era patrimonio del cinema scandinavo. E’ cosi che Gio-
venna d Arco conta un precedente, un film dove acri umori anticle-

. ricali sono celati in un racconto ricchissimo di estri fantistici e biz-
zarri, dall’animazione tra bruegheliana e goyesca, il quale si accen-
tra di quando in quando intorno a figure di ecclesiastici scrutate
con una spregiudicatezza impietosa di sguardo, con un use dei pia-
ni ravvicinati, in cui non sai se pid ammirare la geometrica esat-
tezza della composizione o la plastica e mordente evidenza del ri-
lievo deformatore: questo film & La stregoneria attraverso i secoli
di Benjamin Christensen, il quale sara poi, da un punto di vista con-
ténutistico, l’ispiratore dell’altro capolavoro di Dreyer: Vampiro.
Togliete all’opera di Christensen certa sua romantica liberta di in-
venzione e di narrazione, portate alle estreme conseguenze certi suoi
avvil pid rigorosi, ed avrete La passione di Giovanna & Arco. Inten-
diamoci, ho creduto opportuno mettere in rilievo questo precedente
non per limitare i meriti e llmportanza del filmi, bensi per notare
come esso rappresentl il prodotto pid compiuto di un intero filo-
ne, come esso mon sia un pur stupefacente esercizio episodico, ma
una pagina di un discorso che verra proseguito a distanza di anni.

Certo, sotto un rispetto puramente formale, Giovanna d’Arco
reca il segno di un dominio del mezzo tecnico, che ad ogni istante
rasenta il virtuosismo, e costituisce comunque uno di quegli espe-
rimenti, i quali, nella loro raggiunta e perigliosa bellezza, pongono
pure un limite, al di 1a del quale sarebbe. azzardato spingersi.

(1) La Passion de ]etmne d’Arc — produzwne Société Générale des Films —
regia di Carl Th. Dreyer — scenario di Carl Th. Dreyer e Joseph Delteil — foto-
grafia di Rudolph Maté e Kotula:— scenografia di Hermann Warm — costumi di
Jeanne e Valentine Hugo — attori: Falconmetti, Sylvain, Maurice Schutz, Michel"
Simon, Antonin Artaud, André Berley, Jacques Arna, Ravet, Mihalesco, Paul Jor-
ge, Jean Aymé, André Lurville, R. Narlay, Jean 4’Yd. -
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Chi voglia dare del cinema una sua interpretazione come arte
ﬁguratlva ha certo in Giovanna d' Arco un efficace ‘strumento d’ap-
poggio; ‘poiché- forse mai nella sua storia linee e piani e volumi
hanno concorso con pari rigore a dare ad, ogni singola inquadratura
un suo geometrico equilibrio, una sua individuata perfezione. Pure,
‘quelle im-magini — ognuna delle quali potrebbe esser valida ad il-
lustrare una teoria della cormlposizione — non approdano ad uno
sterile ﬁgura'uvmsmo, ma si saldano in un racconto. Al quale un mon-
tagglo, cui non vien meno la sua raglon dessere per il fatto di nomn
poggiare su una gran varieta di piani, conferisce una partlcolare
cadenza. Questa risiede essenzialmente in una progressione psicolo- .
~gica, di cui il primo (o il primissinto) piano & lo strumento rivela-
tore e che venne ottenuto attraverso la crudele tortura imposta, du-
rante la ripresa, alla Falconetti. Come il viso di questa e quelli delle
singole .figure dei giudici vengano esplorati e stagliati sulla cruda
chiarita dei campi & nel ricordo di tutti. Certo, uno degli elementi
distintivi del linguaggio cinematografico, il primo piano, era stato
qui 1mp1egato fino alle sue ultime possmblhta, con un accanimento
ed un’estrema coerenza, di cui Dreyer & raro esemplo. La lezione
della pittura fiamminga non’escludeva — al contrario — umna con-
sapevolezza di come i valori figurativi dovessero fondersi, nell’ope-.
ra cinematografica, con quelli narrativi, sia pure indirizzati in -que-
sto caso in' un senso un po’ particolare e sintetizzati nello scave
psicologico di quei volti. I quali parevano camparsi ora sul gelido
spazio dell’astrazione, ora su un -ambiente suggerito con la geome-
trica essenzialita di quegli elementi, le cui linee davano equilibrio
e il cui valore simbolico significato allusivo al quadro. .

Da _questa alla successiva opera di Dreyerr passarono tre anni, du-
rante i quali era stata acquisita la gran tivoluzione del sonoro. Vam-
piro (1) o La strana avventura di David Gray (1931) & Vattestazione
di come immediatamente Dreyer avesse colto il significato piu inti-
mo di quella rivoluzione, di come si fosse reso conto — portato
naturaliter, com’¢, ad esprimersi cinematograficamente — di uno dei
canoni fondamentali riguardanti Tuso del sonoro nel cinema: quel-
lo cioé per cui la parola non pud rivestir valore diverso da quello
di un rumore o di qualsiasi altro suono. Il sonoro ha in Vampiro
un impiego discretissimo e suasivo, in cui ogni elemento trova una
sua funzione precisa e quasi arcana. Le parole giungono, non si sa
da dove, in quella atmosfera di «stupefazmne, ovattata e rarefatta,
e si prolungano in risonanze che si mpercuotono intimamente entro

(1) Vampyr: UEtrange Aventure de David Gray — produzione: Carl Dreyer —
regia di Carl Th. Dreyer — scenario di Christen Jul e Carl Th. Dreyer basato sul
romanzo ¢ In a Glass Darkly » di Sheridan Le Fanu — fotografia di Rudolph Mzate
e Louis Née — Musicd di Wo].fgang Zeller — scenografia di Hermann Warm —
suono: Hans Bittmann — sincronizzazione: Paul Falckenberg — attori: Julian
West (David Gray), Maurice Schutz (il 'Caustellano) Rena Mander (Gistle), Sy-
hille Schmitz (Léone), Hieronimko (il Dottore), Henriette Gerard (la Vecchia),
.~ Alb. Bras (il Domestico}; A. Babanini (sua moglie); Jane Mora (1Inflermiera).
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un alone di mistero. Ogni frase, ogni parola & come carica di un so-
prasenso, che l'immagine cui essa si accompagna in contrappunto
¢i incarica di suggerire, propagandone la segreta e ambigua propo-
sta entro una, cérchia di silenzio inquietante, in cui essa cade come
un sasso in uno stagno, imprimendo all’acqua un lento moto con-
centrico. Un analogo discorso' pud valer per la musica e per ogni
altro elemento somoro, il cui valore, oltre che dalla perfetta funzio-
nalitd del contrappunto con limmagine, & dato ~precisamente da
quel fondo di silenzio gremito di impercettibili e soffocati echi, en-
tro il quale essi si inseriscono- con tanto morbida e sobria essenzialita.

Uno stesso senso di remota lontananza, di sfumata visione guida
in Vampiro I'immagine. L’occhio cinematografico di Dreyer si & qui
spinto in direzione opposta che in Giovanna d’Arco. Abbandonata
la spietata nettezza di quei primi piani, ecco la velata (I'uso di ta-
Iuni espedienti tecnici vi ha contribuito), sognata atmosfera di que-
sto- racconto, che, se, dal punto di vista del contenuto, ha pia di
un precedente, anche illustre, nella storia .del cinema (si pensi al
Nosferatu di Murnau), se ne distacca per un suo clima del tutto. per-
sonale e, ancora una volta, irrepetibile. Poiché — mi preme questo
punto — Dreyer ha, in Giovanna &'Arco e in Vampiro, esplorato
due strade, spingendosi, data la miracolosa padronanza del mezzo
a sua disposizione, nell'uno come nell’altro caso a limiti estremi,
‘tali da non poter non indurre l'artista a indirizzarsi, tesaurizzando
quelle esperienze, in diverso senso. E’ quanto Dreyer impiegd oltre
dieci anni per fare, e nacque Dies irae.

In Vampr,ro Dreyer accetta un impegno nar&ratlvo, ma al di fuo-
i di ogni costruttivita di racconto. Questo si dipana lento e disperso,
entro quella assurda atmosfera. Ad essa va il reale interesse del nar-
ratore, il quale insegue quella sua strana geografia ideale con un
muover della macchina da presa lene e assorto, con una visione che
gl sottrae sempre ad ogni precisione e concretezza.

Ho tenuto a premsare come anche qui — al pari che in Giovanna
d’Arco, se pure in assai diverso senso — l'interesse di Dreyer non
. sia specificatamente rivolto a valori narrativi. La erano quelli di
composizione ¢ di psicologia, qui son quelli di atmosfera. Nell'un
caso e nell’altro vediamo tuttavia come un particolar ritmo di rac-
conto prenda vita, anche se su di esso non cada 'accento. In Gio-
vanna d Arco la narrazione tende ad una catastrofe, in Vampiro ad
una catarsi, che vengono conseguite, naturalmente, attraverso valo-
ri di montaggio. Cosi in Vampiro questo, verso la fine, si coneita,
‘pur sempre entro quella distaccata atmosfera, nell’atroce morte del
dottore (la farina che lo soffoca pud ben essere assunta a simbolo
del clima da cui tutto il film & avvolto), la quale & della liberazione
dall’incubo il segno concreto.

Il rigore del lingnaggio, pur attraverso modi visivi cosi' partico-
lari, & anche in Vampiro assoluto. In quest'opera il reglsta porta ad
estreme conseguenze di impiego altri elementi propri del linguag-
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gio del film, cosi come in Giovanna & Arco aveva fatto con il primo
pxano. L’ho gia osservato per il sonoro, posso dire altrettanto per i
movimenti di macchina, tra i quah due carrelli soggettivati, dalla
cassa dove David Gray giace, tracciano 'stupefacenti e 'ardite geo-
metrie di linee e attestano in Dreyer una raffinata consapevolezza
del mezzo, cui solo il suo austero freno d’arte puo evitare di cadere
nell’estenuato e troppo « disinteressato » stxh&mo del virtuoso. Si: ag-
giunga la miracolosa e onirica incorporeita e levita delle immagini
ldegh esterni — quelle radure intrise di luce irreale — in dspecie):
sara completo il quadro delle preziose ricchezze di quest’opera, che
tiene, in altro modo dalla precedente del suo autore, un posto cosi
solitario nella storia del cinematografo.

Oltre dieci anni trascorsero prima che Carl Theodor Dreyer wi-
tornasse al cinema, che Vincompatibilita. della sua intransigenza con
i criteri dei \produttom gli aveva fatto abbandonare per il giornali-
smo. E vi ritornd nel proprio paese (i due film precedenti erano
stati. girati in Franma), dove tutta una tradizione non soltanto cine-
matografica (si pensi ancora una volta in questo campo al capola-
voro di Christensen) gli suggeriva mondi perduti, dove si agitavano
fantasmi di- streghe e di persecuton, di, segrete e di mghx Nacque
cosi Dies irae, un’opera, cui a me place, al di 1a dei suoi valori in-
irinseci, attribuirne uno di sintesi, di «summa » nellattivita crea-
tiva di Dreyer. Qui egli trae partito dalle diverse espenenze di Gio-
vanna d Arco e di Va,mpzm, per cimentarsi in un impegno piu epic-
catamente narrativo (ho gia notato come nelle due opere precedenti
altri interessi tendessero ad aver priorita rispetto a questo). In .un
tale film, di un rigore, di un’esemplarité assolutamente eccezionali
quanto alla forma, il sospetto, pnma d’ora’ giustificabile nei confron-
ti di Dreyer, di una cérta virtuosita, di una certa tendenza a esibire
troppo la propria consapevolezza tecmca — il racconto a primi pia-
ni di Giovanna & Arco, i velatini e i movimenti di macchina di Vam-
piro — & fugato completamente. Qui ¢’¢ una solida intelaiatura di
racconto, un impegno volto ad mpo'stare dei personaggl ed a svel-
gere narrativamente una loro vicenda: fino ad ‘una determinata
« catastrofe ». Ma in questo racconto qg.nl esperienza passata & po-
sta a contributo. L’azione — la cupa € lineare vicenda di stregone-
ria — ¢& inquadrata mel seicento danese. Ritorna percio lo studio at-
tento della composizione, mutuato e dall’esperienza pittorica fiam-
minga e da quella cinematografica di un Christensen, cui Dies irae
‘deve molto, a partire dalla sua ispirazione prima. Ma essa, pur at-
tingendo effetti, -al pari che in Giovanna d Arco, esemplari, da un
punto di vista di scavo psicologico cosi come — il costume ha una -
essenziale funzione — di gusto decorativo, non tende mai a cristal-
lizzarsi nel ritratto, come poteva sembrare accadesse in - quel film.
Qui il ritratto -& parte integrante di un racconto e di un’atmosfera,
che non & astrattizzata per mezzo di campi dai vuoti geometrica-
mente delimitati, bensi perseguita attraverso una particolare sceno-
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grafia pesante e solenne, una particolare illuminazione di interni,
prevalentemente densa, cosi diversa da quella implacabilmente ac-
cecata di Giovanna d&’ Arco, cui pur si- ritorna in talune crudezze epi-
sodiche. I giudici di Dies iree sono, certo, i continuatori di quelli
della Passione. E testimoniano di come un artista possa, a distanza
di_anni, serbarsi fedele ad una tradizione e ad un’intima esigenza
espresswa, non che ad un suo mondo, ad una sua concezione. Non
diversa & infatti la polemica, acre, che lievita le immagini dei due
film. Uno spirito essenzialmente anticlericale costituisce il sottin-
teso di queste opere, le quali con La stregoneria attraverso i secoli
non fanno che condurre un discorso comune.

Se sotto il riguardo polemico Dies irae si apparenta a Giovanna
&’ Arco, sotto quello contenutistico pild generale richiama, & eviden-
te, a Vampiro, e per meglio dire 'vi richiama in quanto ambedue i
film, come s’¢ visto, si riconducono ad un comune precedente. Vam-
piri, streghe, supplizi erano stati un patrimonio caro al cinema eu-
ropeo nel -decennio 1920-30, per larga parte percorso dall’esperienza
espressionistica, di cui Dreyer non aveva fatto proprio se non qual-
che dato esteriore. Ma in Dies irae. ogni ricordo di quell’esperienza
¢ allontanato dall’austera e unitaria linearita del dramma, classica-
mente accentrato intorno a poche figure. A Vampiro si & piuttosto
ricondotti con qua]che insistenza da certa atmosfera diffusa negll
esterni, la cui quasi immateriale realta trapunta — alberi e prati —
‘da una luce impalpabile che la trasfigura, pud far pensare alle ra-
dure e al bosco di quell’opera, alla luce magica che li percorre.

Spero d’aver chiarito in che senso intendessi dire che Dies irae
costituisce una sintesi, come ispirazione ed espressione, delle due
esperienze antecedenti. Sintesi volta, come s’¢ visto, ad un risultato
sopra’ tutto narrativo, ogni elemento formale (qui mai formalistico)
essendo a quella finalita di ordine narrativo subordinato. E’ a questo
punto che Dies irae diventa opera sotto un certo aspetto discutibile.

Molti anni di interiore meditazione sui .mezzi espressivi del ci-
nema hanno fatto mutare radicalmente a Dreyer avviso ecirca Tim-
piego del sonoro. Egh & cosi passato da un uso estremamente sobrio
e rarefatto, in cui le parole sono impiegate come suoni e la mu-
sica in sordina ha funzione di tessuto comnettivo sotterraneo (Vam-
piro) ad un uso integrale, in cui il dramma & detto olire che visto,
con abbondanza dialogica, ¢ la musica, attraverso un suo leit-motiv,
ricorre con particolare funziore espressiva a risolvere determinate
situazioni in contrappunto con l'immagine. Sono questi ultimi, poi,
anche i momenti pid alti, pid raggiunti del film: nei quali le note
del Dies irae sottolineano con una disperata risonanza (esse sono
come l'accento, la chiave segreta dell’opera) immagini di una bel-
lezza non compiaciuta, ma intimamente drammatica. Penso all’ar-
sione della strega; penso.alla teoria dei piccoli chierici nel funerale,
verso la fine, dalla quale il canto, tremendo e grave di minaeccia, si
leva come trasumanato in virtd delle voci bianche:

31 ‘



;

Grazie a questl istanti Dies irae appare - opera 1mportante agli
effetti di un’esatta definizione dei rapporti tra immagine e suono.
Questi mi sembrano invece a tratti alterati per quanto - riguarda
il parlato. La colonna sonora — come dialogo — ha in quest’opera
nna preponderanza, che non posso — a dispetto di certe dichia-
razioni di Dreyer (1) — ritener sempre compatibile con i canoni
del racconto visivo. Il quale, per naturale contraccolpo, tende a far-
si statico e greve, a perdere quélla dinamicita da cui gli viene la sua-
ragione. d’essere. Non nego che Dies irge abbia un suo ritmo, ap-
punto, grave e come oratoriale, ma questo va a scapito di quei va-
lori di montaggio, da cui un’opera’ cinematografica non' pud pre-
scmdere, come da quelli che sono propm del suo linguaggio espres-
givo.

- Se quella lentezza e quella monotonia anche di dizione contribui-
‘ccono alla creazione di un clima e di una suggestione, escludo d’al-
tronde che ad un’indagine psicologica svolta attraverso il linguaggio
del cinema possa esser necessario un cosi esteso impiego del dialogo.

Tale & il limite di Dies irae. Pure, ripeto, le sue bellezze sono
molte e di ordine eccezionale, pure la sua importanza nella ‘storia
dellattivith creativa di Dreyer, oltre che nella storia del cinema in
genere, ¢ singolarissima, appunto per quel valore di sintesi sopra il-
lustrato.

n prosegwlre di tale attivita potra chiarire meglio la funzione
svolta da Dies irae nell’evolversi della visione creativa del regista,
attraverso un cinema di ricerca espressiva d’eccezione, verso un ci-
nema narrativo, che dell’esperienza di tale ricerca si valga. Tale al-
meno & il aigniﬁcato che a me pare opportuno attribuire alla para-
bola dell’operosita di Dreyer. Il quale sembra — e non ne dubitia-
mo, conoscendo ormai la sua coerenza — voler tenere fede ad oltran-
za alle prapne esigenze di ispirazione., Trascorsa quella che forse fu
una parentesn (Due essen) egh annuncia infatti una Maria Stuar-
da, il cui tema stesso gia ci pud ricondurre a Giovanna d Arco, te-
stimoniando di una aderenza ad una visione del mondo e ad un
patrimonio di 1mmag1n1. Dreyer parla soltanto quando ha qualche
cosa da dn‘e, & ormai certo. Nel mondo del cinema, questa & la pid
rara e preziosa delle virtd. »

Giulio Cesare Castello

(1) Film Review, n. 3 agosto 1047. L
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Per una teoria dinamica
dell’espressione cinematografica

In principio era Tidea dinamica.

Cinematografo: la parola di origine greca, & composta di due evi-
dentissimi, termini: Kineo — Muovo, Grafo = Scrivo o, per dirlo in-
sieme ¢ in un modo un poco pild compito: Esprimo graficamente il
movimento.,

Molte volte si discutono i problemi senza dar peso soverchio alle
enunciazioni: nessuna meraviglia che poi le conclusioni siano errate
o completamente arbitrarie. Se, difatti, una qualsiasi definizione deve
ritenersi che contenga in nuce i termini del concetto che vuole espri-
mere, non suscitera meraviglia che argomentando una definizione del .
cinematografo si sia finito per quall.flcarlo (Margadonna): un’arte
figurativa dinamica. E cioé a dire: un’arte appartenente al novero
delle arti figurative (come la pittura, la scultura ecc.) in quanto &

.arte che si esprlme meccanicamente attraverso mezzi graflcl (fotogra-

fia); e per di pia dinamica perché diretta esclusivamente ad esprime-
re il movimento, come quelle sono invece dirette ad ‘esprimere o il
colore o la forma.

Non suscitera allora neppur merav1g11a che si sia cominciato con
Tassumere in principio il concetto di « idea dinamica ». Ma che cosa
vuol dire Idea dinamica?

Conviene innanzitutto di renderci conto di un fatto: e cioé che noi
non siamo normalmente abituati a prendere in considerazione le cose,
gli oggetti, cosi come ci vengono proposti nella realta, senza cioé che
nessun suono, nessun significato interiore li animi da parte nostra.
Ogni uomo ¢ abbastanza artista, in fondo, da saper assumere il reale
in una maniera gia elaborata e scelta fra mille dall’anima propria e
dal proprio sentimento. « Sentire » come « vedere » e « intendere »
in forma artistica & poi meno difficile e raro di quanto non sembri.
Certo, tale vigore di scelta, capacitd di sintesi e di elaborazione &
tanto pid forte e connaturato nell’artista vero e proprio, cioé colui
che non soltanto sa subire, ma  rendere anche con forma personale
e propria il mondo: esterno e ricreare dalla realti comune la impe-
ritura realtd artistica. . ,

Dinanzi a una forma, a un paesagglo, a qualunque aspetto della
realta, ognuno di noi istintivamente si sposta da una visione imperso-~
nale e comune per assumerne una proprla e distinta. Cié vuol dire che
gia entro di noi siamo abituati a porci il mondo esterno in forma di
immagine: ovvero in forma di complessita visiva. -

’
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, Ma non basta: le immagini della realti non ci appaiono statiche
bensi dinamiche: e anche quando sono piit statiche, noi stessi riuscia-
mo a risolvere la loro staticita_in funzione di un atteggiamento di-
namico che potrebbero avere. E cio¢: come gid esiste eniro di noi
una idea visiva della realta (col che non: si vuol confondere la sem-
plice « visione » della realtd);: esiste altrem una idea dinamica della
realtd e che in funzione della realta si pone (e che non si confonde
con la semplice « sensazione dinamica » del reale). Questo sta ‘anche
a dimostrare che fucina della elaborazmne artistica & I'nomo, onde
fuori di lui non esiste realta artistica: ma solo realta, o natura,

Se vogliamo quindi fermare in partenza, per temerlo in seguito
ben presente, il nocciolo fondamentale del problema della vera natura
del cmematografo-arte, dobbiamo fermare innanzititto questi due con-
cetti: idea visiva, idea dinamica.

.Subito ¢i accorgiamo perd che delle due, non certo la prima &
base propria ed esclusiva del cmematografo, perche propria anche di
" altre arti: pittura, scultura, ecc. Ci servira pero di vederla attraverso
la formulazione che ottiene in queste a‘rtl per averla poi dinanzi in
parte gia elaborata quando vorremo assumerla sotto Taspetto proprio
del cinematografo (aspetto che, come vedremo, & ben diverso).

Veniamo quindi all'idet dinamica. E’ di fronte a questa che la
realta, la natura, lo. scopo artistico del cinematografo si palesa in tutta
la sua originalita e novitd espressiva. Dominio non mai violato da nes-
sun genere d’arte: « il movimento », eséo era serbato fin dalle origini
al cmematografo. Come la pittura aveva gla trovato ed espresso nel
rapporto cromatico, nei chiaroscuri, nei toni, nella prospettiva, la sua
natura e ragion d’essere artistica; la cultura nella modulazione della
forma plastlca Iarchitettura nella interpretazione spaziale delle di-
- mensioni; il cinematografo trova per la sua conquista il campo ver-
gine della espressione-movimento.

Prescindere da questo postulato & negare al cmematografo la sua
ragion d’essere artistica e autonoma.

Molti vogliono gabellare il cinematografo anche come un fratel
_povero o un sottoprodotto della letteratura affibbiandogli la definizio-
ne di « arte narrativa per immagini », definizione dalla quale sfugge
soprattutto la possﬂnhta di dare una ragione di autonomia artistica
al cinema; derlvata, com’¢ facile intendere, dall’equivoco di gmdlcare
il cmematografo in base a quell’aspetto che assume l'arte cinemato-.
grafica, quando come ogni altro genére d’arte (non soltanto’ qulndl
© il cmema) obbedisce a q‘ulel naturale a comune imperativo ad espri-
mersi e ad incarnarsi in un soggetto per ricavare dai « pretesti» nar-
rativi il modo e la possibilita di impiegare ad esprimersi le proprie
virtd ofiginarie: e artistiche. K’ evidentissimo che nessuna arte pud
rinunciare ad esprimersi in un soggetto marrative o meno (perfino
il Giudizio Universale di Michelangelo, o la VI Sinfonia di Bee-
thoven, hanno un carattere evidentemente narrative). Ma la « fun-
_zionalita » narrativa del cinematografo, come quella di qualsiasi arte,
non & argomento che infici la sua vera natura.
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11 punto di coincidenza « funzionale » infatti di' taluni caratte-
ristici mezzi tecnici ed espressivi del cinematografo con altri mezzi
propri dell’arte narrativa, ha facilitato V'equivoco. I1 noto brano- del
Manzoni (per servirci di un noto esempio): «quel ramo del lago
di Como... ecc. », potrebbe infatti equivalere'in cinematografo a una
panoramica: ma ben altro & il significato artistico (dinamico) di una
panoramica, anche se qui usata per un « impiego » narrativo, e il
significato. autenticamente ed esclusivamente narrativo-descrittivo del
brano del Manzoni: e allora perahé tirare in ballo proprio una pa-
noramica e non, ad es., la visione pittorica che puo esserci destata
dalle medesime parole?

Giunti cosi all’equazione: idea visiva + idea dinamica — cine-
matografo resta a dimostrare come si attui e si crei praticamente, e
attraverso a quali mezzi tecnici, questa indispensabile fusione dei. due
termini (o elementi che chiameremo « primari ») al fine della espres-
sione artistica cinematografica. Una volta trovato questo, la nostra
fatica, abbastanza arida, trovera compenso nell’avere a disposizione
una facile formula di apprezzamento tecnico per valutare, senza te-
ma di sbalgllare, un’opera cinematografica mnel suo vero e spogho
contenuto artistico essenziale.

Se idea visiva e idea dinamica si fronteggiano dapprima, la solu-
zione del loro contrapporsi non pué trovarsi che nella forma di com-
penetrazione remproca di cui abbiamo dato esempio. Siccome perd
lidea dinamica é Tidea propna, esclusiva, del cinematografo e la sua
ragion d’essere artistica, & appunto ad essa che deve risultare affi-
dato il compito principale di compenetrare di sé e trasmutare l'idea
che abbiamo chiamata visiva e che, non dimentichiamolo, rappre-
senta una elaborazione gia in atto dell'immagine, cosi come Taltra
rappresenta una elaborazione gia in atto del movimento. -

- Di fronte al problema cosi impostato la soluzione non ci appare
perd ancor semplice né chiara.

Il dinamismo, ragion d’essere etimologica, fisica e artistica del ci-
nematografo, se concepibile & nella sua forma intuitiva e pura d’idea
dinamica, non ancora ci appare risolto in una formulazione tecnico-
artistica sufficiente a darci il sentimento e i canoni della nuova arte.

Ma csserviamo un momento come sorga in moi « cinematografica-
mente » 'idea dinamica. Si supponga, ad es. (come sara certamente
avvenuto) di percorrere una via lunga, tortuosa e stretta fra alti ca-
seggiati; e, camminando, di tener gli occhi- fissi e fermi a un punto:
una finestra, un balcone, un lampione a gas. Se porremo attenzione
allo svariare delle nostre sensazioni visive, vedremo allora, nel cam-
minare, dissolversi e comporsi sempre nuovamente e in forme diver-
se, in rapporto a quell’unico punto che noi fissiamo, I'immagine mul-
tipla, ‘complessiva, delle altre cose, forme, piani; vedremo insomma
una serie successiva e sempre variante d’immagini molteplici ricom-
prese tutte in quell’unico « punto di vista » nel quale ci siam messi.
Vedremo in conclusione, praticamente, come in noi l'idea- dinamica
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sorga e si esprima associandosi a una formwlazwne visiva che « ricrea »
per cosi dire di fronte a noi il mondo in sempre nuove e molbephm
forme. Si consideri anche che non & la medesima cosa come se noi,
fermi, osserviamo il passare e il trasmutarsi di un mondo veloce.

Occorre infatti osservare che nel caso suddetto non siamo di fronte
a una sensazione dinamica vera e propria, quale ci & data ad ésempio
dall’osservare degli oggetti che siano di per se stessi in movimento,
ma impropria o fittizia: perché da noi imprestata esteriormente ad og-
getti di per sé statici. Solo la dinamicita legata particolarmente ad og-
getti in movimento pud darci la sensazione di una dinamicita reale:
ma a sua volta tale dinamicita, se fosse, passivamente osservatd, ap-
punto in quanto reale, rimarrebbe elemento brutale, e non associan-
dosi punto a una manifestazione da parte del soggetto risulterebbe
spoglia di ogni modificazione artistica.

Una definizione estetica del fenomeno non potra cogliersi in de-
finitiva che dal punto di vista combinatorio di questi due effetti: e
precisamente nel punto dellinserzione dell’elemento realistico, ogget-
tivo (ossia la sensazione dinamica colta' dalla realtd) con l'elemento
ideale rappresentato dal punto di osservazione proprio del soggetto
che accoghendolo lo modifica trasformandolo. Tale trasformazione non
& pero libera in senso assoluto: il fenomeno artistico non pud intera-
mente risolversi in un fatto soggettivo, ma per assumere il suo tipico
carattere universale non deve perdere mai il suo riferimento all’ele-
‘mento primo da cui & sorto, all’'oggetto: nel nostro tipico caso Tidea
dinamica sorta mel soggetto in quanto inizialmente colta nel reale di-
namismo dell'immagine, deve potersi ricomporre con la sensazione
dinamica da cui ha avuto origine in un mezzo che presenti quest'ul-
tima trasformata e trasfigurata dalla prima e quella tradotta pratica-
mente in una rappresentazione sensibile.

Si puo scorgere a questo punto Yatto di nascita del cmematogra-
fo come fatto artistico. :

Questa differenza fara intendere facilmente come il cinematogra-
fo non sia — come taluni credono — una fotograﬁa semovente, per-
ché la macchina da presa (a cui noi ci possiamo assomigliare nell’e-
' sempio) non « registra » ma « crea » componendo essa stessa e scom-
ponendo le immagini delle cose secondo quel significato dinamico non
soltanto proprio di loro stesse, ma che nasce sopratutto dal diretto
sentimento di chi vuol valersene a esprimere (« punto di vista »).

Accogliere senza reagire altrimenti 1a realta che ci circonda & cosa
propria dei bruti; accogliere trascegliéndo, componen'do, trasfiguran-
do secondo il proprio sentimento e la propria 1sp1razlone, & cosa pro-
pria dell'uomo e dell’artista.

Risulta da quanto abbiam detto che Yidea dinamica sorge e si
esprime associandosi a una formulazione visiva che « ricrea » per cosi
dire di fronte a noi il mondo in sempre nuove e molteplici forme: il
fenomeno cinematografico ci appare quindi gia' inizialmente legato a
una forma figurativa, il che ci ha permesso di ¢lassificarlo fra le arti
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genericamente dette « figurative ». Cid perd soltanto in quanto la stes-
sa elaborazione artistica del contenuto dinamico ci & parsa mtrmse-
camente connessa alla elaborazione artistica dell’elemento visivo o fi-
gurativo, a cui sia il dinamismo reale che il dinamismo ideale risulta-
no espressivamente cengiunti.

Ma s1mpone ora una nuova considerazione: si risolve la dinami-
cita dellimmagine, il fenomeno dinamico (e quindi cmematograflco)
nel fenomeno figurativo: ossia il cinematografo deve ritenersi- pura-
mente e semplicemente un’arte figurativa?

Per r1spondere a cid basterebbe di per sé una cons1deraz10ne che’
non puod non apparire a chiunque ovvia: é un fatto evidente che 'idea
dinamica non si rassegna ad essere un fatto puramente e semplice-
mente spaziale, cioe ﬁgurativo, tutt’altro; vi & infatti un altro elemen-
to importantissimo di cui dobbiamo tenere conto per renderm ragione
della vera natura del cinematografo: il fattore tempo.

Per renderci conto dellimportanza capitale di questo fattore nella
conformazione del fenomeno cinematografico basta che ci soffermia-
mo un istante a considerare perché 'immagine ci appare semovente:
‘la ragione si &, nell’esempio sopra citato, che sia noi che I'immagine
veniamo a occupare luoghi diversi in tempi diversi. Mentre lo spazio
o il luogo rappresenta qualcosa di esterno, il tempo ¢ qualcosa di in-
terno, di intimamente collegato al soggetto: quasi proiezione interio-
re di quello stesso sentimento dell’esteriorita che ci fa vedere le cose:
come distanziate nello spazio. Esso & in altri termini una specie di
distanza interna che gli oggetti in movimento assumono rispetto a noi.
11 tempo deve dunque ritenersi come un vero e proprio mezzo di tra-
duzioné interna dei fattori spaziali del movimento. Come tale esso
sembra costituire il fattore piu idoneo ad attuare un’impressione, tra-
sfigurazione personale degli oggetti colti spazialmente in movimento
secondo un’idea visiva, corrispondendo quindi meglio al momento di
soggett1vaz1one estetica dell’espresswne cznematogmfwa. Qustultima,
'pero, appunto in quanto « espressmne » deve poter riattuare nello spa-
zio quello clie fu colto attraverso il tempo: cio¢ si deve presentare
in definitiva come traduzione visiva di un’intuizione temporale colta
dallimmagine e riprodotta dinamicamente atiraverso immagine.

E’ evidente dunque che il cinematografo non pud in nessun caso
prescindere dalla formulazione visiva atiraverso cui la stessa formula-
zione temporale ci & porta: per renderci conto del fenomeno cinema-
tografico occorrera pertanto sempre postulare in esso un 1nterd1pen-
denza di questi due aspetti. Anche se come fenomeno interiore il ci-
nematografo rivela la tendenza .naturale a realizzarsi nel tempo, &
sempre da tener presente che questa realizzazione non potra ottenersi
che attraverso un’immagine: Restiamo percio d’accordo col Margadon-
na nel definirlo un’arte figurativa benché Taggettivo dinamica dimo-
stri che non si risolve nemmeno a essere un fatto figurativo.

Risolto infatti il fenomeno dinamico costitutivo del cinematogra-
fo nei suoi fattori componenti rappresentati dallo spazio e dal tempo,
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risulta chiaro che Iidea dinamica del cinematografo non & altro che .
la risultante del combinarsi dell’idea visiva con la corrispondente idea
temporale, ossia: idea dinamica = idea visiva + idea temporale =
cinematografo.

Se idea dinamica e idea visiva ci erano parse dappnma fronteg-
giarsi, ora & evidente che la soluzione del loro contrapportn non pud
trovarsi che nella forma di compenetrazione remproca di cui abbia-
mo dato esempio: analizzando la quale risulta in modo evidentissi-
mo che lidea dinamica (e non viceversa) risolve entro di sé la for-
mulazione visiva unitamente al fattore temporale. Ragion per cui ri-
sulta evidente che I'idea dinamica & I'idea vera e propria ed esclusi-
va del cinematografo, la sua ragion d’essere artistica, e che appunto
ad essa deve essere affidato il compito prmmpale di compenetrare di
8é e trasmutare 'idea che. abbiamo chiamato visiva (e che, non di-
mentichiamolo, splrltualmente rappresenta un’elaborazione gia in atto
delPimmagine, cosi come lalira rappresenta un elaborazmne gxa in
atto del movimento).

Ma in che modo si attua questo scopo di prevalenza che deve ne-
cessariamente " estendersi a tutta intera I'opera cinematografica? Fin-
tanto che l'idea dinamica risulta congiunta alla formulazione visiva
_ assieme alla quale ha avuto origine & evidente che non potra eserci-
tare nessuna preponderante influenza modificatrice sul complesso im-
magine che si tratta di elaborare in funzione cmematograflca rappre-
sentativa. Perché cid avvenga occorre che l'elemento dinamico, svin-
colandosi dal fattore spaz1a]/e in cui si trova inizialmente conteputo
€ quasi lmprnglonato, venga ad esprlmerm automaticamente in un fat-
‘tore temporale divenendo attraverso questultimo la legge stessa cui
deve soggiacere l’xmmagme quando, r1cong1ungend031 -— in un mezzo
tecnicamente espressivo — il fattore tempo e il fattore spazio si dia
luogo a una nuova formulazione dlnammo-flguratlva. Quest’ultima equl-
varra allora a una compiuta espressione’ artistica dell’idea intuita ini-
zialmente attraverso I'immagine e riapplicata espressivamente a que-
st’'ultima accomodata a rlceverla.

Si tratta ova di vedere come « tecnicamente » cid possa avvenire
e di quali merzi si avvalga il cinematografo per attuare questo risul-
tato in una forma di realizzazione artistica tipicamente propria. '

Questl mezzi, & bene dirlo subito, sono due: '

1) La composizione dinamica dell’ inquadratura (o, come diremo
piu sinteticamente, la wmpostzzone) per quanto riguarda I’elaborazio-
ne dell’elemento dinamico in funzione spaziale-figurativa.

2) 11 n:ontaggio dinemico della sequenza (o, come diremo pid
-brevemente, il montaggio) per quanto riguarda l’elaborazione dell’ele-
mento dinamico in funzione prevalentémente temporale-rivelativa.

Della prima abbiamo gia in parte acqmstato sommariamente il
concetto allorché abbiamo parlato dellimmagine « sposata» al mo-
vimento: va ora perd assunta in esame sotto Iaspetto definitivo e ti-
picamente proprio del cinematografo, ¢ cioé quello per il quale I'in-
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quadratura (o quadro) figura nel montaggio entrando a far parte
della sequenza in funzione della quale dev’essere esclusivamente con-
cepita. Da questo punto di vista essa pud definirsi: composizione se-
condo una cernita ed elaborazione visiva e dinamica degli elementi
costitutivi U'immagine assunti nel loro significato spaziale corrispon-
" dente al significato temporale espresso dal montaggio. E’ facile vedere
come siamo ben lotani con questo concetto dalla fotografia in movi-
mento, dal teatro cinematografo ece. Qui ¢id che conta & l'elemento
dinamico visivo assunto non nel suo aspetto immediato ma secondo
il significato fatto presente (per tutta la sequenza) dalla mediazione
temporale attuata attraverso il montaggio (di cui daremo or ora illu-
strazmne) secondo una cernita di questi elementi affidata all'intuizione
del regista ossia dell’artista creatore del film.

Ci si potrebbe a questo punto chiedere se con la sola dinamicita
dell’iﬁquadratura non potesse ritenersi risolto tutto il problema del
cinematografo. Credere cio sarebbe un fondamentale errore. Anzitutto

. perché la dinamicita propria della singola inquadratura si mostra

subito insufficiente a costituire un risultato dinamico esteticamente
apprezzahile in quanto, legata ancora strettamente al fattore spazio,
si rivela inadatta a riassumerlo secondo un mgmflcato espresgivo au-
tonomo, essendo piuttosto diretta ad esaurirsi in esso. In secondeo luo-
g0 perche il 31gmf1cato dinamico espressivo di una sola inquadratura
non pud costituire in sede cinematografica un risultato apprezzabile
isolatamente esigendosi per la stessa natura del cinematografo che il
-risultato artistico sia esteso a tuito il complesso d’inquadrature costi-
tuenti l'unitd minima espressiva del film ossia la sequenza. Risulta
pertanto evidente che I'idea dinamica non pud attuarsi ed esprimersi
compiutamente secondo una sola inquadratura ma solo secondo un
complesso - d'inquadrature costituenti insieme l'unitd espressiva vera-
mente basilare del film cioé la sequenza: in cui sia gli elementi spa-
ziali che gli elementi temporali delle singole inquadrature vengano
riassunti secondo una formulazione dinamica indipendente atta a mo-
dificarli e esprimerli in modo complessivo e unmitario.

Per dare significato al film, cio¢ all’opera figurativa dinamica con-
siderata nella sua minima unita, cioé la sequenza, occorre dunque che
la dinamicitd propria ed esclusiva di ogni singola inquadratura venga
in certo qual modo sciolta e portata fuori dai limiti dell’inquadratura
stessa, assumendo per questo un significato proprio e autonomo atto a

- pervadere di sé tutta la sequenza: ossia quel complesso d’inquadra-
ture necessario al completo rendimento espressivo di una determinata
intuizione cinematografica. Questa funzione di liberazione della di-
namicita intrinseca della singola inguadratura dall'inquadratura me-
desima, o di estrinsecazione dinamica & compito del mbntaggio di cui
riteniamo di poter dare la seguente definizione: composizione tempo-
rale degli elementi dinamici-visivi della’ sequenza calcolati secondo un
tempo unitario (modulo) che prescrive la diversa durate delle inquar
drature sullo schermo in base al concreto rendimento dinamico di cia-
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scuna. Esso infatti attua la dinamicita Pprestata- da una successione di
inquadrature temporalmente coordinate in base alla loro durata sullo
schermo, prevalentemente secondo il fattore tempo: il quale diviene.
cosi la traduzione iperspaziale degli elementi dinamici colti insieme
allimmagine, i quali dal lore canto trovano nell’autonomia della loro
formulazione temporale il senso del loro rendimento espresswo anche
‘nel campo figurativo.

11 montaggio non effettua peraltro soltanto un compito di hbera-
zione (o estrinsecazione) ma anche di propagazione della. dinamicita
cosi liberata ed espressa  secondo un significato temporale all'intero
complesso delle lnquadrature della sequenza. Cid permette la riassun-
zione del fattore spazio secondo il fattore tempo espresso dal mon-
tavgglo, ossia la modificazione degli elementi dinamico-visivi colti ori-
ginariamente dall’inquadratura, secondo un slgmfleato dinamico tem-
poralmente espresso, che non & pit soltanto proprio dell’inquadra-
tura singola ma dell'intero complesso di inquadrature componente la
sequenza. Quest’'ultima risulta una composizione dinamico-visiva in cui
appare ormai trasfuso, secondo il significato voluto -dal montaggio, ‘il
contenuto dinamico visivo delle singole ‘inquadrature non avrebbero
vagion d’essere indipendentemente da essa e dal montaggio. »

- Nel montaggio, infatti, il senso di dinamicita mutevole - scandito-
dagh stacchi i quali non sono altro che la delimitazione della durata
di ogni singolo quadro sullo schermo, afferra per cosi dire temporal-
mente. il senso di dinamicita proprio e interiore di ogni singolo qua-
dro. qual’é offerto dalla composizione degli elementi dinamici ancora
legati all'immagine e attuandolo in una prevalenza temporale ne lo.
trae fuori risolvendolo in un risultato complessivo che si stende a tutta
la sequenza. Secondo tale risultato I'intrinseco valore dinamico del
contenuto figurativo di ogni singola inquadratura risulta modificato
secondo gli intendimenti dinamico-espressivi voluti ed espressi tempo-
ralmente dal montaggio: nella sequenza pertanto si esprime una dina-
micita che. pur essendo ricavata dalle singole inquadrature non & piu
quella che esse di per se stesse comportaho ma si risolve in una com-
posizione autonoma dei fattori spazm temporali- nel montaggio.

L’equazione: immagine - tempo = movimento risulta cosi cine--
matograflcamente risolta nella contemporaneita dei seguenti risultati
che costituiscono insieme il vero risultato cinematografico totalitario
espressivo del film. -

A) Rivelazione dinamica: consistente nel rivelarsi autonomo del ri-
sultato dinamico tempora]e del film, -attraverso 'estrinsecazione dina-
mica e la propagazione dinamica di talé risultato al complesso della
sequemra attraverso il montaggio. .

A

B) Formulazione visiva: consistente nella contemporanea. riassun-
zione dell'imagine secondo un tempo unitario dinamico stabilito com-
plessivamente dal montaggio in conformita di una misura ideale (mo-
dulo) atta a rendere niel modo piu espressivo il significato del soggetto.
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A prima vista tale contemporaneita anche se giustificata estetica-
mente potra apparire assai problematica e quasi impossibile: in sede
tecnica come puo avvenire infatti la riassunzione contemporanea del-
" Fimmagine secondo la dinamicita. voluta ed espressa temporalmente
dal montaggio se la composizione dell’inquadratura appare tecnica-
mente preordinata al montaggio stesso e se'd’altra parte la proiezione:
delle inquadrature sullo schermo avviene in modo successivo?

La difficolta & perod soltanto apparente e si r1solve tenendo pre--
sente quanto al primo punto che:

a) la definizione che abbiamo data della composizione dinami-
ca dell'inquadratura manifesta gia di per sé 1e31genza che la dinami-
cita di quest’ultima venga previamente concepita ed eseguita, in sedt_a
di composizione degli elementi dinamico figurativi, in funzione della
dinamicita richiesta dal montaggio risultando in tal modo gia previa-
mente accomodata alla legge dinamico temporale voluta'dal montaggio;

~b) quest’ultimo gode gia di per se stesso della capacita tecnica
.di selezionare ¢ quindi sfruttare ai propri fini la dinamicita delle sin-
gole inquadrature anche non concepite espressamente in funzione di
esso, risultando cosi la dinamicita di ogni singola inquadratura modi-
ficata secondo il significato espressivo richiesto dal montaggio.

. Quanto al secondo punto:

c) la proiezione delle singole inquadrature sullo schermo appare
condizionata da un fattore temporale unitario previsto dal montag:
gio, il quale prescrive anticipatamente la lunghezza della loro durata
sullo schermo stabilendo fra loro un ]egame temporale dinamico uni-
tario (nvellazmne dinamica); ‘

d) in conseguenza di cid si stabilisce in virtd del montaggio fra
le varie inquadrature una specie di zona dinamica' di reciproca in-

fluenza (propagazione dinamica) nella quale si attua secondo la tem- . -

poralita voluta dal motaggio la modificazione degli elementi dinami-
ci di ogni singola inquadratura (cosi per es. un’inquadratura statica
compresa fra due quadri intensamente dinamici assume essa stessa un .
significato dinamico).
* Riassumendo possiamo dunque dire che la contemporaneita dei ri-
sultati - cinematografici- suddetti (qual’e praticamente vissuta dallo
~ spettatore in sede di proiezione di qualsiasi sequenza cinematografica
ben costruita) & la conseguenza diretta dell’assunzione secondo un tempo
dinamico autonomo e unitario delle singole temporalita legate all’im-
magine nel rendimento dinamico di ogni singola inquadratura. Da cid
si desume la possibilita dell’estrinsecazione dinamica e della propa-
gazione dinamica aituata dal montaggio a vantaggio dellintera ‘sequen-
za nella quale e per: la quale soltanto le singole inquadrature assu-
mono il loro preciso significato cinematografico. :
In conclusione: la dinamiciti espressa secondo una prevalenza spa-
ziale dall'inquadratura, viene assunta secondo una prevalenza tempo-
rale dal montaggio che la realizza, non piu isolatamente, ma nel com-
plesso delle altre inquadrature: il che fa si che la composizione di-
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namica del]’mquadratura non aoqulstl significato che in quanto com-
presa nella pia ampia composizione dlnamlco-temporale offerta dal
montagglo e nella sequenza. Infatti, se la composizione ci permette
una prima sceverazione ed elaborazione degli elementi dinamici spo-
sati all'immagine € pero solo attraverso il montaggio che questl ele-
" menti, liberati dalla loro formulazione prevalentemente visiva e re-
ciprocamente modificati divengono 'significativi nel loro complesso
assumendo il significato temporale per cui dettano legge all'immagi-
ne. La dinamicitd cosi rivelata attraverso l'estrinsecazione e propaga-
zione dinamica del’montaggio, diventa espressiva del contenuto dina-.
mico dellimmagine il cui 51gn1f1cato oltreche dmamlco, v151v0, emo-
zionale, narrativo, ecc. non potra in alcun modo piti accamparsi fuori
del significato dinamico complessivo della sequenza, e secondo la legge
" dinamico temporale espressa dal montaggio. Solo attraverso quest’ul-
tima la dinamicita ha modo di attuarsi esteticamente in modo auto-
nomo col redimersi dal fattore spazio sia pure per riapplicarvisi in
modo da trasfigurarlo esteticamente.

Cosi dalla composizione figurativa (inquadratura) e dalla compo-
sizione temporale (montagglo) degli elementi dinamici originali (at-
traverso i quali si esprimono anche tutti gli altri contenuti non spe-
cificamente dinamici del film) scaturisce la composizione cinematc-
grafica che si esprime in una dinamicita che non & pia quella ancor
grezza della realty figurativa (per iIuanto sottoposta a.una cernita
elettiva per opera dellinquadratura) né soltanto quella eclusivamente
temporale prestata dalla durata (sia pure riferita all’immagine) nel
montaggio, ma ¢ una dinamicitd nuova, compiutamente espressiva,
in cui si concretano, nella riassunzione degli elementi spaziali, nar-
rativi, emotivi ecc., i frutti di una compiuta elaborazione artistica
conseguita attraverso quei mezzi ognuno dei quali puo ritenersi, iso-
latamente, solo parz1almente espresswo. '

_Condensiamo in una formula il gia detto:

Fattore spaziale Composw. dinamica dell imMr.

Idea dinamica Fattore temporale Montagglo dinam. della sequenza

(1° risultato): rivelazione dinamica |

. . L contem oraneitqa (tempo unitario
(2° risultato): formulazione visiva P (temp )

Come si valuta dunque, in bhase alla formula, il vero contenuto ar-
tistico di un’opera d’arte cinematografica, o’per meglio dire: quando
Topera d’arte cinematografica si puo ritenere che f10r1 la perfezmne
artistica? E’ facile rispondere che nel punto di equilibrio e di rlspon-
denza reciproca dei due fattori: Composizione e Montaggio, si co-
glie 1a soluzione della pefetta struttura dell’opera d’arte cinematogra-
fica. Qualsiasi film va pertanto essenzialmente (anche se non esclusi-
vamente) valutato da questo punto di vista.

Resta in pari tempo dimostrato ché composizione € montaggio so-
no termini corrispondenti, insostituibili, indispensabili nella realizza-
zione artistica cinematografica, e che solo nel loro massimo rendi-



mento espressivo risulta completa e -pura la forma della espressione
cinematografica. Questi due mezzi tecnici hanno difatti il compito di
effettuare il passaggio, la fusione, la reciproca compenetrazione degli
elementi che potremmo chiamare primari completando e attuando,
in pari tempo, tecnicamente, quell’opera di differenziazione che ab-
hiamo considerato essersi gia iniziata coll’assumere secondo un’« idea »
dinamica corrispondente a una concreta intuizione artistica soggetti-
va, i contenuti spazio-temporali della realtd brutalmente e oggettiva-
mente considerata del movimento. E’ necessario perd altresi rilevare
che per quanto questi due mezzi tecnici debbano considerarsi fon-
damentalmente, per tale 'scopo, :exqulvalentl tuttavia proprio e spe-
cificatamente nel montaggio che si realizza per la prima volta il con-
creto risultato cinematografico definitivo: & qui che la dinamicita
gpogliandosi délla sua materiale formulazione visiva si spiritualizza
rivelandosi in forma compiutamente artistica, per riapplicarsi poi,
esteticamente trasﬁgurata, al materiale della propria stessa concreta
realizzazione artistica.

Si scorge qui subito attuato il procedimento base di tutte le arti
nella loro estrinsecazione:

Analisi: Composizione dinamica delling. g Scelta estetica: redimen-
Sintesi: Montagglo to dinamico espressivo.

Momenti i quali comunque debbono ritenersi implicitamente me-
diati da quello della scelta ossia dell’utilizzazione da parte del fatto-
re componente dei materiali elaborati attraverso il fattore.scompe-— ..
nente, secondo il criterio estetico del loro migliore rendimento dina-
‘mico espressivo. Tale rendimento, & bene affermarlo subite a scanso
di equivoci, non ¢ fine a sé stesso, ma in quanto appunto votate a
un fine espressivo, va inteso in corrispondenza di quei contenuti con-
creti (emotivi, marrativi, rappresentativi, psicologici...) che Topera
d’arte mira ad esprimere. Vale pero anche l'osservazione che.come
ogni risultate cinematografico esclusivamente dinamice rimarrebbe
sterile senza un contenuto concreto da esprimere, nessun contenuto,
per quanto concreto, risulterebbe da un punto di vista cinematografico
esteticamente apprezzablle se non risolto ed espresso artisticamente
da un punto di vista essenzialmente dinamico. Gli & che il cinemato-
grafo come ogni gpecie d’arte non pud accontentarsi del proprio puro
rendimento formale senza del quale, peraltro, & assolutamente im-
possibile per qualsiasi contenuto per quanto realistico di rendersi
esteticamente apprezzabile; pertanto, ritorniamo a dire che nessun
contenuto del film pud, da un punto di vista cinematografico, risul-
tare esteticamente apprezzabile se non risolto tecnicamente ad opera
della « compomzmnwe » e del « montaggio » in un risultato dinamica-
mente espressivo.

Quanto al montaggio, se appare naturale la prevalente importanza
data a questo faitore. (benché inteso ancora secondo un significato
prevalentemente marrativo) dagli autori. cinematografici sovietici e in
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particolar modo dal maggiore di essi: Vsevolod Pudovkin (autore fra
Paltro di un conosciuto trattato sul cinema in cui il montagglo ﬁgura
naturalmente come base dell'opera d’arte, cmematograflca) ¢ pero al-
trettanto evidente che di montaggio non si pud parlare che in fun-
zione della compo-alzmne e di questa se non in funzione di quello,
mentre entrambi sono in funzione dell’ elemento dinamico che si trat-
ta artisticamente di. esprimere. :

Si supponga una serie d’inquadrature ‘staccate (e per « staccate »
intendo nen collegate da quel legame dinamico temporale di cui &
‘autore il montaggio) queste serie d’inquadrature (con buona pace di
tanti registi) non costituira mai un film. Si supponga un film tutto di
inquadrature statiche: il risultato 'cinematografico mediante il solo
montaggio vi sarebbe ottenuto? Nessuno si sognerebbe di pensario.
E, tanto per fare un esempio, giammai ‘Pudovkin (piti buon ar’rlsta,
del resto, che buon teonco) per esprlmere la sua famosa « gioia del
prigioniero » avrebbe mai ottenuto il risultato cinematografico voluto
co]legando semplicemente attraverso il montaggio delle immagini sta-
tiche, sia pure psmo]oglcamente espresswe.

« Nel mio film La Madre — scrive, Pudovkin (Film e fonofilm

p- 19) — ho tentato di dare al pubbhco la presentazmne psmologlca
dell attore per mezzo del montaggm. Il figlio & in prigione; 1mprov-
visamente e segretamente egli riceve un biglietto che gli annunzia che
il giorno seguente sara liberato. Si trattava quindi per me di dare
1’1mpressmne della gioia cxnematugraflca la semplice espressione del
suo viso eccitato dalla gmla sarebbe rimasta senza effetto. Io ho

quindi mostrato solo il gioco delle mani e un primo plano della meta

inferiore del volto e la bocca sorridente. Queste riprese le ho poi
montate con un materiale del tutto estraneo e preclsamente con il
precipitoso scorrere di un torrente primaverile, col gicco dei ragfn
di sole rifrangentisi sulle acque, con animali domestici starnazzanti
in una corte e infine con un ragazzo ridente. In tal modo ho cre-
duto di rendere « la gmla del prlglonlero ».

Per quanto nell'esempio da lui citato, cioé del volo di colombi, del
precipitoso scorrere del torrente, dell’i 1mpr0vv150 volgersi ridente del
fanciullo ecc., egli, in campo teorico, non sappia trovare altra spiega-
zione del risultato cinematografico che in una geniale composizione
di spunti, noi possiamo gia intendere perfettamente invece come la
"emozione cinematografica della sequenza dlpende, in realta, dal si-
gnificato espressivo inerente alla conseguenzialita dinamice di quegli
episodi resa attraverso la composizione din. dell’inquadratura, e Ia
rivelazione e propagazione dinamiche, effettuate dal montaggio. Pos-
siamo in altri termini senza tema assicurare che l'idea la quale in
campo- pratico ha ispirato istintivamente e quasi inconsapevolmente
Yartista Pudovkin non & stata in nessun modo un’idea meramente
narrativa, o immaginativa, o anche soltanto figurativa, ma solo pre-
cisamente e senz’altro l'idea dmamzca, emotivamente espressiva, del-

la gioia del prigioniero.
Giuseppe Masi
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| | Appunti
per una poetica cinematografica
del motivo musicale

Si & svolta poco tempo fa a Parigi una vivacissima polemica sulla
musica nel film. Polemica che ha avuto il suo centro nella terza pagina
del « Figaro », con un dibattito perd, che ci & apparso viziato, a parte
talune voci molto serie sebbene anch’esse inquadrate male, da una cer-
ta intonazione « boulevardiére », da un certo gusto per il paradosso:
non privo quest'ultimo di un fondo critico positivo, ma tale comunque
da porare, anche per certo culto della battuta, ad affermazioni ecces-
sive, ¢ affatto giuste, in un senso o nell’altro.

Sl & negata da taluni alla musica ogni funzione nell’opera di cmema,
attribuendole anzi un valore comunque negativo ed escludendole ogni
possibilita. Ebbene, ci sembra che quindici anni di esperienze di innu-
merevoli artisti nell’'uso del motivo musicale come elemento cinematc-
grafico — sempre pit vivo e multiforme, attraverso una valorizzazione
sempre pit cosciente delle sue possibilita — non consentano pia di
non riconoscere ad esso un suo valore nell’opera di cinema. Non solo,
ma pensiamo si debba considerare la musica come uno degli elementi
maggiormente suscettibili di assumere una funzionalita prec1sa in quel
genere d’arte. Ed arriviamo infine ad affermare che si puo formulare
una poetica cinematografica del motivo musicale.

A sentire quelle affermazioni di critici francesi non sembra cosi
inutile ricordare, ad esempio, il valore dell'invenzione del « leit-motiv »,
cosi cinematografica poiché il cinema tende per sua natura a tipizzare:
valore determinante, ai fini della caratterizzazione di un personaggio
cinematografico, quando l’azione del film non consente l'uso imme-
diato del primo piano o la carrellata d’ambiente introduttiva delle
persone: risale al Peter Lorre originale, e gia in Scarface — nella se-
quenza iniziale, dell'uccisione di « BID‘-LOIII », aria di Flotow fischiet-
tata — lo troviamo orchestrato: col tema di Rozsa in Giorni perduti
si fa elemento di primo piano. Si ripensi, inoltre, al valore della musica
di Kosma nelle sequenze del fiume di Partie de campagne: effusione
lirica appassionata, estatica fino alla.commozione, che avvolge e per
vade I’atmosfera di quel mirabile frammento cinematografico di Renoir
portandovi altri fremiti di vita, perché amalgamata, fusa nel concerto

_di immagini sonore e visive. Il valzerino in 14 Juillet & stato un mo-
tive poetico squisito — una semplice, malinconica poesia — ed un’oc-
casione ritmica quanto mai feconda per Clair. Con Il milione si

45



e arrivati al montaggio — li addirittura mozartiano — dei temi mu-
sicali: altro fatto che va considerato, per una poetica ‘dei motivi mu-
sicali cinematografici. Passando al dettaglio, & quella pompieresca Mar-
Snglese in sordina.che rende esilarante il .saponto quadretto di genere
che ¢ la fotografia in gruppo, in quel film di Clair: e in Boudu sau-
vé des eaux di Renoir la trovata di umeristico simbolismo dell’oleo-
~.grafia del trombettiere e della statuina degli amorini, alle quali la
" macchina sale durante il grottesco e faticoso amplesso piccolo-borghese
di madame col vagabondo nella casa onorata, si completa e prende
vita negli squilli erompenti che I'accompagnano, e si risolve nella fan-
fara della banda municipale che appare suonando in strada. Questi
diventano dei fatti musicali, in quanto ritmici, e non piu delle nota-
zioni puramente e semplicemente sonore, armoniche.

Come del resto quella terribile, assordante caduta di suoni dal pia-
nino di Pepé le Moko, quando uccidono il traditore, tanto dram-
watica da dare il panico. II panico voluto, esattamente: ed ottenuto coun
un mezzo ideale per quel caso. E’ il panico del'uomo che si sente ser-
rato, ‘soﬁ'ocato, e travolto ad un tempo: un motivo musicale che equi-
vale esattamente, pur con,un altro teIHI’JO, alla caduta dei meloni in
Mademoiselle Docteur di Pabst, nella baracca della spia finita. Ed
ecco un rapporto tra elemento sonoro materiale, per cosi dire, e musica
propriamente detta, cioé suonata. Olire a tale parallelo ne avanziamo
unc ponendo sullo stesso piano, tra loro, il valzer di Hétel du Nord
di Carné e Turlo della locomotiva ne La Béte humaine di Renoir:
la stessa funzione e la stessa resa poetica e drammatica, lo stesso pia-
no sonoro. Ed & altresi da notare il rapporto ritmico immediato tra il
picchiettare degli zoccoli dei cavalli sul ghiaccio e il contrappunto mu-
sicale di Prokofiev, che lo svolge, nella cavaleata della battaglia di
Nevskij, di Eisenstein. Ripensando alla locomotiva di Renoir, e
agli altri, innumerevoli esempi del genere, facciamo che cantino, che
gridino le cose, gli ambienti, fatti vivi: come la spada o la foresta pri-
maverile in Wagnter O gli ammah, comie in Poil de carotte. £’ tanto
cinema in pid, nel film,

I1 motivo musicale puo essere — o meglio diventare, appunto — una
- sinfonia pastorale, come nella Partie, o un semplice accordo.di un
qualsiasi strumento: oppure un clamotre, come quello ossessionante,

densissimo della Casbah di Pepé o come quello dosatissimo di
dissonanze, di Odd Man Out, oppure una composizione originale, o
-un’aria nota. Qualsiasi musica, insomma. Deve pero diventare un fatto -
ritmico cinematografico: trovando ciole un punto di fusione piena con
gli altri elementi del film: come in Partie de .campagne, ancora.
A]trlment1 resta un 1nterpolaz1one, un : fatto casuale, fuori del film:
qmndl inutile, e percid negativo. per I'economia dell’opera. Intendiamo-
ci, puod anche essere terribilmente fastidioso, quando agita tutto quel
mazzo di chiavi false di facile e grossolana penetrazione.emotiva, con
le « sviolinate » per le scene madri patetiche, 1 toni bassi melodramma-
tici quando incombe il « vilain », e certi impossibili' crescendo nei pun-
_ ti culminanti di gran movimento. Facile mestiere, tutto questo, da -un
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lato, e dall’altro & I’ultimo sedimento lasciato dal pianoforte del « mu-
to », di cui certa generalita di pseudo-cinemusicisti ripete pigramente
le formule, che Porchestra rende solo piu fastidiose di quanto non lo
siario con lo strumento sinlgolo. Questo perd non & campo di cinema,
nel quale invece la musica puo diventare un fatto cinematografico pre-
ciso, funzionale,

Non citiamo come esemplo in sénso assoluto la musica di Te*mpr,
moderni di Chaplin: & realmente bella, con la sua terribile tri-

" stezza ereditata da quella della Febbre delloro, ed & in sé stessa
un’esperienza d’una precisa importanza storica, ma che non pud essere _
interamente presa ecome ispirazione oggi, perché intesa a sostituire, as:
sieme ad altri elémenti, la parola che ancora mancava al cinema, e che
oggi bene o male il cinema ha. Perd di essa, appunto per quella sua ge-
nesi, va tenuto conto: come esempio di rara aderenza della musica al
mondo che & nel film e di cui essa diviene la voce continua, sommessa,
od erompente a tratti in quej momenti capitali nei quali gli individui

- non hanno pit nulla da dire. Diciamo un mondo, un monde poetico;
di cose, di creature, di fatti, che pud essere espresso anche dalla mu-
sica: non pid soltanto un .clima particolare, una situazione, o imma-
gine di un carattere. Quindi, musica come fatto corale nel film. Ripen-
savamo anche a quel tamburo che rulla sulla piana siciliana in « 1860 »
di Blasetti: & tutto un popolo che insorge — nella canzone della Die-
trich in Angelo azzurro ce n’¢ uno disfatto, — & un motivo musi-
cale, quel]o di Blasetti, con una resa che ha richiesto invece ad Eisen-
stein, in 1mmag1n1 visive equivalenti, un’intera sequenza, quella del po-
polo che si arma, in Nevskij, e molto, molto minore, ¢ meno ori-
ginale. Ricordiamo anche — come fatto ritmico soltanto, perd — quei
tamburini che rotolano git dalla scaletta nella stiva, come battuta in-
troduttiva della battaglia navale in Nakhimov di Pudovkin: regista
quest’ultimo, che in tale film ci ha dato anche un podemso saggio di
corale vero e proprio, quello dei marinai al’annuncio della’ morte del-
I’Ammiraglio,

Non deve fare troppa paura il « motivo-simbolo, d’altra parte, che
pure puo essere molto pericoloso: nella Marsigliese - mirabile
esempio di misura, in questo senso — Renoir introduce 1'inno di Rou-
get de 'Isle facendolo appena sentire dietro una porta socchiusa, e poi
lo svolge facendolo cantare ad uno solo, e stonato, incerto per giunta:
_con una resa emotiva altissima. -

Pensando agli esempi'di Chaplin, di Sternberg, e a « 1860 », abbia-_
mo quindi dei motivi musicali che diventano dei fatti corali. Troviamo
d’altrg canto dei motivi musicali che compongono una architettuga ci-
nematografica, sonora: determinante infatti, accanto a quello degli ele-
menti visivi, & il valore delle notazioni musicali, e sonore divenute mu-
sicali col loro ritmo, in Ragazze in uanorme della Sagan: rapporti
sonori, echi che fissano, accentuano, esasperano drammaticamente i
vuoti, con una lucidita che gela. La sequenza dell’ascensione dei pel-
legrini al gigantesco Buddha della montagna in Song of Ceylon di
Basil erght ¢ d’altra parte un saggio poderoso di montaggio « archi-
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tettonico » dei motivi musicali, su un mtelaxatura che & la ecaleu di
quella montagna-templo.

Abbiamo detto, e ripetiamo, che puo essere usata qualsiasi musica,
per un film, purche il motivo musicale sia suscettibile di diventare un
elemento cinematografico, e lo diventi plenamente notiamo, sottoli:
neiamo soltanto — e senza preferenza rispetto ad altre, dato anche il
carattere particolare — come talune musiche popolari al:ublano offerto,
e come altre possano offrire, occasioni ritmiche o motivi di colore pie-
nissimi, al cinema. La canzone « western», per esempio, che da mo-
tivo di colore ¢ divenuta fatto ritmico, e spunto poetico e dramma-
co, appassionante con My Darling Clementine di Ford: basterebbe
il ballo all’aperto. Venendo alla danza, Gerasimov ci ha dato nel
Maestro, con quei motivi popolari di canzoni a ballo, una prova-del-
la purezza di sentimenti, della freschezza, della vitalita e del ritmo
irresistibile, che si pué toccare con essa. '

Andrebbero, tra I'altro, studiati i « blues », i « plantation songs »,
gli « spirituals » e il jazz moderno puro, Si ricordi quanto esprime —
di sensualita repressa, in quel caso — il « St. Louis Blue » accennato
a bocca chiusa da Chick in Hallelujah!'di Vidor: e — dal verismo al
surrealismo — .quel delizioso motivo di Duke Ellington nella sequenza
dei manichini in Dreams That Money Can Buy di Richter. E in
Rhapsody in _Blue, in quel Gershwin . cfoé dove il jazz ¢ meno
rigoroso ma piu schietto, non c’¢ forse '« occhio clnematograflco », che

' Dassin e Hellinger hanno usato drammaticamente nella prima sequen-

za di Naked City? Nella ricchissima tematica musicale negra pos-
sono esservi molti motivi di ispirazione per il cinema: densa com’s
di fatti umani, ritmici, poet1c1 di fantasia e di colore, e di dramma,
e cosi piena- nelle sue immagini. Cosi come c’¢ del cinema in certo jazz
puro, fatto di movimento, di ritmo: ove si superi perd la figurazione
astratta, cogliendo le immagini vive: come « tempo », insomma, e an-
che mezzo espressivo di sentimenti o ﬁgurativo di situazioni. Valga co-
me esempio il motivo di puro New Orleans in Odio implacabile, quan-
do il g:lovanotto balla nel cortile con la ragazza del bar.

1 problema € uno. Ridurre certa tématica musicale in rigorosi ter-
mini di cinema, 1a dove il cinema effettivamente puo arrlcchnrm con
essa, facendone uno dei propri mezzi, d’espressione. E ¢ido non tocca
solo la musica, ma anche P’architettura e le arti figurative, dopo i casi
Eisenstein e Olivier, i quali non sono che gli ultimi' in ordine di tempo

* a porre analogo problema di rappor‘tl tra il cinema ed altri mezzi di
espressione artistica.

Paolo Jacchia



- Note

‘Del soggetto

Nelle mie prime esperienze di cinema, mi lasciai prendere dal-
lillusione di garantire al soggetto una certa autonomia. Ma ben pre-
sto mi accorsi di essere nellerrore: di aver cioé dato al soggetto nel
cinema un’importanza che non gli riconoscevo nelle altre arti.

Ogni arte, infatti, si serve di un soggetto. La letteratura, fra le
prime, ha quasi sempre preso Pavvio da un soggetto preesistente, non
inventato a bella posta: come il mito, le leggende sacre e popolari, &
fatti eroici, la storia, la cronaca e infine le esperienze personali dello
scrittore. I piti grandi poeti e prosatori, da Omero a Eschilo, dall Ario-
sto al Tasso, da Shakespeare a Goethe, da Manzoni a Flaubert, han-
no creato i loro capolavori su soggetti non assolutamente originali.
Ssltanto il romanziere d’appendice, che di solito non & la fenice dei
romanzieri, invents di sana pianta la propria trama.

Tale considerazione del soggetto mi sembra giusta. Poiché il mo-
do di esprimersi dello scrittore & la parola, e il suo mondo & quello
dei sentimenti e delle immagini ai quali far aderire i fatti realmente

- accaduti, o accolti in una tradizione, per renderli attudli e fissarli in
una forma esemplare e immutabile, & naturale che il soggetto talvol-
ta non si possa neppure considerare come lo scheletro dellopera let-
teraria: & piuttosto il suo attacepanni. » .

Ebbene, la stessa cosa avviene per il cinema. Da qualche tem-
po, & vero, si sente dire che il soggetto in un film ha la massima im-
portanza; ma, secondo me, non ha importanza maggiore di quella che
hanno la pura invenzione in un romanzo, o la leggenda in un poe-
ma, o il libretto in un melodramma. Tutti sanno, a questo proposito,
che libretti puerili o insignificanti, e perfino gentilmente idioti, han-
no conseritito al musicista di genio di comporre opere grandissime; e
tutti sanno che un unico ” soggetto”, il sorgere del sole, o una pas-
sione d’amore, o lattesa dells morte, hanno consentito ai poeti mi-
gliaia di variazioni, alcune delle quali, ridotte alla pura linearita
(come la « Silvia » di Leopardi) toccano piti di tante complicate tra-
gedie il sublime. Anche nel cinema, dunque, il soggetto & un pretesto,
utile fin che si vuole, anzi necessario, per tenere in piedi, secondo ‘il .
nostro paragone dell attaccapanni, le scene e le immagini di un film;
0 meglio, secondo un altro paragone che si potrebbe tentare, a « con-
tenere y il film cosi come la bottiglia contiene il vino; ma anche la
pit bella bottiglia non serve a determinare la qualita del contenuto.

Di fronte al cinema, percio, la posizione dello scrittore viene

N
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completamente rovesciata: egli, che si serviva dei pretesti altrui per
i suoi poemi e romanzi, oggi si ¢ ridotto a preparare pretesti (attacca-
panni e bottiglie, anziché dei vestiti e buon vino) per gli altri. Ha as-
sunto la funzione del librettista, né pit, 'né meno; anzi, forse meno,
perché anche il suo intervento nei dialoghi é quasi inesistente, dato
che Tesigenza dellultimo minuto pué ridurre la pit bella immagine
« un’interiezione o sopprimerla del tutto. Ma anche questo mi sem-
bra giusto: le immagini, nel cinema, sono affidate al regista, e non
ol soggettista o al dialoghista.
Lo scrittore nel cinema & necessariamente un subordinato. Se ac-
_cette di scrivere soggetti, dove adattarsi a veder diminuire sempre
pit, a vederla scomparire quasi del tutto, la propria personalita, cioé
la particolare qualita del proprio ingegno e del proprio stile; e non
soltanto di fronte al regista, ma anche al produttore, agli sceneggia-
tori, agli attori e ai molii altri ufficiali e sottufficiali di questo sira-
vagante e pittoresco esercito che porta le sciabolate, le cannonate o
soprattutto i colpi di pistola sulla bianca innocenza dello schermo.
Il cinema & unia macchina, anzi un lungo: comvoglio che non puo gui-
dare né controllare una sola persona, e che non pué uscire, ad onta
di tutte le fantasie e gli estri dellingenuo scrittore, dai binari presta-
biliti. Tutt'al piii si possono moltiplicare i binari, per offrire ai pas-
seggeri panorami pii variali e sempre nuove stazioni. A
Se poi lo scrittore rifiuta di sottoporsi a questa disciplina (dimen-
tico degli arbitri che egli stesso & costretto scrivendo ad esercitare sul-
la realta, per adattarla alle leggi dellarte), allora registi e produttori
andranno a cercare i pretesti per nuovi film nei racconti e nei ro-
manzi celebri: i quali, alle loro volta, verranno tmplacabilmente
” manipolati ”, ridotti cioé alla funzione di qualsiasi altro soggetto -
” originale”; senza contare Toffesd, alla quale molta parte del pub-
blico & sensibile, fatta ad opere darte in sé totalmente compiute.
Siaho dunque disposti, gli scrittori di soggetti, ad accettare la
loro parte modesta; ma appunio in virti' di questa umilta, protesti-
no quando li si accusa di avere, col loro soggetto, provocato la caduta
di un film. Perché tuiti sanno che un soggetto, buono o cattivo che
sia, viene sottoposto (anche giustamente, come abbiamo riconosciuto)
© a tanti mutamenti, o tali svisamenti (e, in molti casi, diciamo pure, a
tali sevizie), che dellidea primitiva non Tinume quasi nulla. E tutti
sanno daltra parte che dalla Divina Commedia o da Guerra e pace,
da Re Lear o dai Karamazov si possono ricavare film orrendi (non
facciamo allusione a nessuno dei film eventualmente realizzati con
questi titoli, s'intende...); e che tuttavia nessuno se la prendera per
questo con Dante o con Tolstoi, con Shakespeare o con Dostojevski.
€& poi da osservare che, in genere, non & mai il letterato a ren-
dere « letterario» un film. Mi si consenta di citare un. recente caso
personale. A proposite di un certo film p’;er il .quale avevo scritto il
soggetto, alcuni critici, forse contenti della buona occasione per pren-
dersela una volta di piti con la letteratura, dissero che, se quel film
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non era ottimo, la colpa era tutta mia. Che idea, scrivevano, affidare
un.soggetto a un letterato! E per giunta — secondo loro — un let.
terato ” puro”. Ebbene, il mio soggetto era quello che era, e non mi
riuscirebbe neppure impossibile difenderlo; ma posso garantire che
tutta la ” letteratura”, nel film che poi fu realizzato, ve la misero
altri. Tutto il ” poeticismo” (cioé la falsa poesia) e la retorica, furono
opera di altri (i quali, in verita, non riuscirono a. far molti danni, per
la vigilanza di un gruppo di sceneggiatori che erano letterati anch’es-
si, o avevano consuetudine con la letteratura). Ricordo anche: che i
miei amici e io dovemmo non poco lottare per salvare la logica dei
fatti: alla quale logica ci avvedemmo, con molto stupore, di tenere
assai piti noialtri di quanto non vi tenessero i tecnici, i professionisti,
e perfino gli industriali di quest’arte ambigua, acerba e tuttavia affa-
scinante, che un giorno trovera nella maturita lo sua purezza.
Comungque stiono le cose, oggi un sia pur occasionale autore di
soggetii, come io sono, riconosce quello che alcuni anni or sono, ai
primi urti con un mondo cosi lontano dal suo, non avrebbe facil-
mente riconosciuto: e cioé che un soggetto non evra mai, né mai po-
tra avere, una parte determinante in un film (parlo, s'intende, di sog-
getto puro e semplice, di quello che la genle del mestiere chiama « rac-
conto », e non gia del soggetto rielaborato, e tantomeno della sceneg-
giatura: per la quale servirebbe un discorso a parte, fatto da qual-
cuno che se ne intenda, ma che non abbia reso il suo -delicatissimo
compito a un mestiere come un altro per guadagnarsi da vivere).
Forse il destino vuole che, in tempi poco propizi alle lettere, av-
venga press'a poco quello che avvenne in Italia nel Sei e Settecento:
quando i poeti si erano quasi tutti trasformati in librettisti per melo-
drammi. F orse, in un prossimo avvenire, i letterati non saranno altro
che i soggettisti del cinema. A meno che, come io ancora spero, non
si sovvengano in tempo che Larte letteraria'é Uarte della parola; e che
percid la letteratura si salvera soltanto in un ritorno, fiducioso, vorret
. dire appassionato e intransigente, alla parola.

G. B. Angioletti

\

Revisione dell’idealismo o estetica marxista?

Non credo che in Italia un’estetica marxista abbia possibilita di
successo. Altro sono i timidi, e sovente malaccorti tentativi di qualche
critico che intende valutare marxisticamente le opere darte, altro &
un sistema estetico rigoroso e coerente. In Italia non & ancora ap-
parsa alcuna personalita che possa lontanamente paragonarsi a quel-
la, poniamo, di Georg Lukasc, il critico ungherese al quale si deve
una delle pii intelligenti e motivate applicazioni dei canoni marxisti
allesame dei prodotii letterari.

Da noi si sente, talvolta, gran fracasso e si odono parole appas-
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sionate e accanite invettive partire dagli opposti campi, ma & assai
raro trovare una discussione correttamente impostata. ” Much ado
about nothing” o pressapoco. Si va avanti a forza di grossolani sofi-
smi-i quali aumentano maledettamente una confusione che & gia sin
troppo grande. Bene ha fatto, mi sembra, Luigi Chiarini a rilevare
‘questa situazione, denunciandone i probabili pericoli, bene soprattut-
to perché ha provocato un intervento da parte di un marxista fra i
pii preparati per trattare problemi di critica cinematografica.

” Questo e non pili chiediamo alla critica, oggi — dice Carlo Liz-
zani — che prepari i materiali per una comprenswne futura di certe
forme nate dai sentimenti di oggi, che non crei intorno all opera un
clima rarefatto da gabinetto radiologico, ma fin da oggl, ne suggerisca
e ne discuta le premesse, anche a costo di incorrere in qualche erro-
re, in qualche violenza. Dell eternita dellarte giudica Tuomo, e Tuo-
‘mo si trasforma di anno in anno, di secolo in secolo”. E pii olire,
concludendo:, ” Proprio perché diventa via via pii geloso e coscien-
te del proprio passato e del proprio progresso, Tuomo ha bisogno di
veder sempre piii raccolti e chiariti in ur’unita i propri atti morali,
politici, artistici, per tramandarli, piu solidi e fruttuosi, al futuro”.

Qualé la novita di questo atteggiamento? Mentre lestetica idea-
listica appunta la sua attenzione esclusivamente (o principalmente)
sull opera darte per saggmme il valore e scoprzre sino @ qual punto
‘ed in quale misura essa sia ” realizzata™, i corifei della nuova dot- .
trina traggono dalla sostanza dellopera darte gli elementi per de-
finire un particolare clima, per fissare, grazie ad essa e al di fuori
di essa, le condizioni economiche, politiche e sociali — in un parola:
storiche — delle quali é, direttamente o indireitamente, espressione.
Per cui, questi marxisti dellestetica non li sentirete parlare di opera
«bella » o « brutta », ma di opera «veray o « falsa », a seconda che
essa sia specchio fedele o meno della realta in cui & nata. I concett?
di « bello » e di « brutto » sono — essi affermano — un inutile tra-
stullo filosofico che non potra mai permettere una effettiva cono-
scenza dellopera e dellw sua possibilita di durare nel tempo, giacche,
come dice Lizzani « delleternita dellarte giudica T'uomo, e Tuomo -
si trasforma di giorno in giorno, di secolo in secolo'».

L’opera darte &, per i marxisti, un \fatto puramente storico, ol
quale hanno plreswduto determinate  cause e che avra determinate
conseguenze. E basta. « Sulla capacita teoretica del materialismo sto-
rico — scrisse tempo fa su Politecnico Luciano Amodio — di risolve-
re coi propri metodi il dato -estetico, non dovrebbero rimanere incer-
tezze qualora soltanto ci si rendesse conto della legittimita d’'una cor-
rezione nei termini speculativi del problema. Il quale, se storicamen-
te e dialetticamente inquadrato, non presenta neppure la dtffwolta
di ricorrere a proprie particolari caiegone, in quanto il processo di
risoluzione nel divenire del reale si manifesta identico per ogni spe-
cie di dati, di modo che, tanto per dire, si vengono a trovare su un
medesimo piano avvenimenti bellici, come la battaglia di Waterloo,
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e capolavori artistici, come la Cappella Sistina ». Cié facendo si ot-
terrebbe una chiarificazione integrale del problema, e non potrebbe-
ro piti sussistere dubbi sulla natura dellarte. « L'opera darte non &
eterna se non nel suo aspetto di cosa, di esistenza materiale; i valo-
ri che essa pud assumere via via nel corso del processo storico, sona
relativi a una cultura e a une mentalita ». '

Tutto questo, si comprende facilmente, non puéd encora costitui-
re un’estetica e in Italia non s'é fatto molto di pii (e neppure alleste-
ro, e neppure in Russia mi consta che sia fetto molto di piii; lo stes-
so Lukasc che ho citato in principio & pii che altro un esemplifica-
tore, sia pure acutissimo). Sono, i ragionamenti del Politecnico e dei
marxisti che si occupano di cose darte, al massimo degli abbozzi ru~
dimentali, che mettono sul tappeto parecchie e gravissime questioni,
ma non le risolvone. Né & lecito pretendere che le risolvano. cosi, con
un paio darticoli ed una serie di recensioni.

Intendiamoci: dietro questi tentativi c’é linsofferenza piti che
giustificata contro certa arte tutta fronzoli e « bellurie » (una parola

- che i marxisti amano usare, con une punta di superiore disprezzo)

oggi assai rigogliosa e di cui proprio la cultura idealistica ha molta

. responsabilita e c¢é allo stesso tempo encomiabile desiderio di spez-

zare tali vincoli affatto formali, e retorici e peggio, per dar vita ad

un’arte conscia non soltanto del suo assoluto valore ma anche delld
sua posizione nel mondo e della sua funzione nella societa che la cir-

conda. Ecco perché non si puo non essere daccordo con Lizzani,

quando dice che «in America come in Russia, in. Inghilterra come in

Francia, il cinema, come ogni arte, ha ritrovato i propri momenti di

vita, il proprio respiro pii ampio, allorché si riallacciava alle sugge-

stioni di una reelta non limitata al cerchio degli 'interessi privati,

ellorché scopriva la storia, gli womini del paese in cui nasceva, allor-

ché inventava le sue forme proprio siui ritmi, sulle cadenze, sulle di-

mensioni, sui suoni di precise situazioni, di determinati ambienti, di
” fantasie ” della societa in cui si produceva ». Se il marxismo in este-

tica & questo, tutti noi (e per not intendo quelli che hanno in uggia

le stravaganze e le sotiigliezze formali) siamo marxisti convinti.

Gia, ma lestetica nuova dei nostri amici marxisti non é tutta qui.
E allora, é doveroso che ognuno di noi assuma afteggiamenti che non -
possano dar luogo ad equivoci. Che cos’é (o meglio: che cosa vorreb-
be essere) Pestetica marxista lo ha detto, senza circonlocuzioni, quel
saggio di Politecnico di cui ho riferilo i passaggi essenziali. E, si, cio
che dice Lizzani, ossia antiformalismo, ma anche qualcosa di pii.

Chiarini he parlato di « rozzo contenutismo che partendo dallaf-
fermazione, magari allettante, di un’arte seria tutta immersa nel pro-
prio tempo e presa dai problemi sociali e morali che la contraddistin-
guono, finisce per imporre allartista determinati contenuti e preten-
dere, in ultima analisi, di farne il banditore di un credo politico ».
Ossia, un’arte che per-evilare, saggiamente, un eccesso, cade nellec-
cesso opposto. Non parlerei, pero, di imposizione (almeno nel caso
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nostro, e per i film italiani) ma, semplicemente, di une ingenua con-
fusione ‘dei termini estetici.

Ritenere che, spostando Tinteresse déllartista verso sfere dwe"rse
da quelle sin qui prevalentemente osservate, si possa far nascere un’ar-
le nuova, umana e szgmfwatwa, e senz'altro esatto; ma ritenere, pot,
che questarte la si debba considerare — per il fatto stesso che é nata
a questo modo — soltanto alla stregua dei motivi che le sono serviti
da fondamento, mi pare ingiusto. Per di pzu é un volere sminuirla ad
ogni costo, con il pretesto di mostrarla nella sua vera luce,

A dire il vero, al momento di tirare le conseguenze dalle rigidis-
sime premsse della teoria, anche i marxisti pii ortodossi esitano. Il
salto é troppo forte, essi sono i primi ad esserne persuasi Guardate
per esempio con quanta cautela Lizzani espone i suoi concetti sullar-
te ctnematografwa, come non rinuncia a ricondurre il discorso sulla
« forma » ogni volta che lo senfa necessario e come, in definitiva, si
arresta, molto prima di quella che sarebbe la logica e coerente con-
clusione, il ripudio totale, cioé, dell'estetica idealistica.

Il suo é un- mgegnoso comprromesso. Tuttavia, Destetica marxiste
non ammette compromessi: o la si accetta qual'é, o la si respinge. Qui
si. tratta proprio di decidere, come ho detto prima. Se si vuole essere

.. . . . . | . . .
marxisti anche in estetica, lo-si deve essere sino in fondo, e-si deve

.buttare @ mare ogni scrupolo. I film, e tutte le opere darte, debbono

essere fatli e giudicati unicamente in base a cio che per il marxismo
sono: dati « storici », momenti del « divenire del reale », secondo la
espressione usata da Politecnico.

Che poi succeda, costruendo i film sulla scorta di quesu dettami,
di cadere spesso nel cincischiamento della forma (che non & nemme-
no piti — come dice Chiarini — formalismo, ma una fredda degene-
ra;zione), cio non deve importare al critico marxista. Per lui, queste
cose $ono superate. Accuse di tal genere non lo possono pii toccare
perché pii non lo riguardano.

Per un marxista é assurdo dire, come' afferma Lizzani, che « una
certa corrente critica vede e cerca di chiarire le po.s'stbthta di ‘und
revisione di certi presupposti estetici ideglistici ». Non ¢’¢ niente da
chiarire e niente da rivedere, ¢’é soltanto da archiviare Uestetica idea-
listica, dandole il posto che le spetta nel « divenire del reale ». F, pas-
sare oltre. Alla revisione di certi presupposti estetici idealistici pense-
ranno gli altri. E una revisione &, a mio parere quanto mai necessaria.

’Fernaldo Di Giammatteo
Fi]ologia assente in 7’ Panorama du cinéma”

Nella storia della cznematogrwfm mondiale la produzione Ltaluma
pud aspirare ad un posto fmora negatole costantemente dagli: estensors
straniert di sintesi € sommari; mentre la critice italiana del lem —'da

- Canudo ai nostri giorni — ha un primato, per coscienza estetica, sto-
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‘rica e filologica, che difﬁcilmente oggi potrebbe esserle tolto. Ma di
pagine frettolose, colme di errori, come quelle dello Charensol in Pa-
norama du cinéma (sono 2, di fronte alle 52 dedicate al fllm america-
no, 19 al tedesco, 4 al danese, 5 allo scandinavo, ecc.) il cinema cui ci
riferiamo non sente.il bisogno. Perché, infatti, accingersi — come ha
fatto lo Charensol — ad informare il lettore francese della cinemato-
grafia italiana, quando- si ignora il nostro film realistico (Martoglio),
d’avanguardia (Bragaglia e Ginna), di fantasia (D’Ambra), scientifico
(Omegna), documentario (vari nomi), quando si & alloscuro delle fasi
principali dello sviluppo della produzione italiana, e quando, soprat- '
tutto, si attribuiscono a Blasetti i film di Camerini, con aggettivi cri-
tici che escludono il lapsus?

Che il cinema, come le altre espressioni, necessiti di una filologia
corretla, di una documen,tazione esatte, di unae valutazione rigorosa,
é ormai cosa ovvia. Che si direbbe, in Francia, se elogiassimo per Si
le Grain ne meurt pas Mauriac, o per Le Coqu magnifique Claudel?

La differenza fra gli specialisti italiani e molti altri, non « scienti-
fici », della vecchia scuola francese (e ci aggiungiamo anche Marcel
THerbier che ritiene di aver fondato nel 1943 la prima scuola cine-
matografica europea, come si legge a pag. 497 di Intelhgence du ciné-

matographe) ci sembra questa: un Viazzi o un Casiraghi si sentono
profondamente feriti nel loro amor proprio se mancano di certe noti-
zie su Ivens o se' non scrivono un saggio completo sul pressoché scono-
sciuto in Italia Jean Vigo (e infatti Glauco Viazzi ha promesso di
colmare al piii presto, attraverso Bianco e Nero, questa lacuna). Lo
scrupolo di essi, dunque, puo arrivare fino allassurdo, almeno agli
occhi di chi non capisce la estrema serieta, il sincero attualismo del
loro lavoro. Allo Charensol giudicare film non visti, liquidare una ci-

_nematografia nazionale in sessanta righe senza averne capito lo spirito
e ignorando Sperduti nel buio (1° ed.), Il re, le torri e gli alfieri,
« 1860 », Dard un milione, Ossessioneé, per dire pochi nomL « europei »,
riesce .altrettanto comodo che normale.

Eppure, attraverso le cineteche, le scuole, gli istituti, le rwtste, B
libri, Pautore avrebbe potuto procurarsz con relativa facilité, ¢ docu-
menti che gli mancavano, colmando i vuoti e rettificando gli errori
del suo lavoro. Ma a che pro compiere una. tale fatwa9 Cé da credere
che Acciaio e Il pianto-delle zitelle, Quattro passi fra le nuvole e O la
borsa o la v1ta, lascino indifferente la sua indagine. Questa, pero, per
Croce non ¢& critica: e neppure per tutti gli studiosi italiani che han-
no appreso la lezione uniwersale del Maestro napoletano.

Ed ora, poiché parliamo di Panorama du cinéma, dovremmo esa-
minare la parte che nguarda la Germania, TInghilterra, ecc. CL Tia
runciamo per non npeterct.

M. V.
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Gli intellettuali e il cinema

A. P. Antoine

- 11 problema del paesaggio cinematografico & posto da Canudo, per
primo, nei saggi (L’usine aux images) dove esprime il concetto della
* nalura-personaggio nel film. « L’ambiente decorativo naturale deve

avere nel cinema — perché qui soltanto & possibile — la parte de-
terminante degli avvenimenti ». Luis Delluc tratta lo stesso argomen-
to nelle sue pubblicazioni critiche e teoriche sul cinema, esemplifi-
candosi in film come Febbre o Femme de nulle part. All'atmosfe-
ra e al paesaggio guarda anche Amntoine nella sua breve parentesi
cinematografica, di cui si ha traccia anche in Italia (V. Sette anni
di cinema di Lucio D’Ambra, in Cinema, n. 28). Nei suoi film Fratel-
li corsi, Mademoiselle de ‘la Seigliere, La terra (il primo del 1918,
gli altri del’anno seguente) egli traduce in immagini quanto gli ha
suggerito la osservazione diretta, condensata anche nel saggio L’avve-
venire del cinema (Lectures pour vous, 1919), dei risultati raggiunti
dalla produzione contemporanea. o ‘

Sono, queste pagine, un bilancio del cinema dalla sua nascita al -
primo dopoguerra mondiale. Antoine, la cui riforma teatrale aveva
avuto lo scopo di rinnovare i sistemi di recitazione, e di rendere pos-
sibile Pavvento nella scena di un’arte nuova che, poggiando sul posi-
tivismo, era gia stata affermata nel romanzo dallo Zola, cerca di tra-
sferire gli stessi principi sullo schermo, e con risultato concreto che,
se non sara colto da lui stesso, apparterra tuttavia alla scuola reali-
sta francese.

Aveva trovato il vecchio teatro come ridotto a una wvariaziome
. delle formule dello Scribe, il quale non faceva nascere il dramma
dall'umanita dei personaggi, ma subordinava la loro azione tutta
esteriore a un intrigo congegnato meccanicamente. E seppe demo-
lirlo per portare sulle scene una tranche de vie nuda e palpitante. I

~ suoi attori, come scrive Silvio I’Amico, pur di esser « veri» osavano

apparire anche scorretti e ripugnanti, rinunciando alle belle pose re-
toriche, e nascondendosi all’occorrenza anche nell’ombra, contro tut-
te le regole, parlando in piu alla volta, volgendo le spalle al pubbli-
co. La rappresentazione delle folle, della loro psicologia ¢ movimenta
fu da lui introdotta dalla Germania. Dette nuova importanza all’ap-
parato scenico come parte integrante dell’opera d’arte cui I’ambiente
doveva dare una suggestione essenziale. Queste idee, che svolse non
con studio metodico, ma con intuizione ammirevole e sufficiente al
suo assunto, tentd di applicarle anche nél cinematografo, il cui pro-

56



gresso era assal pii confuso e compromesso di quello del teatro, con-
tribuendo alla creazione di una scuola francese realista cui hanno
appartenuto Clair, Renoir, Feyder, Duvivier, Vigo, Carné, Aliegret,
ecc. ‘ ' , ‘
Il suo Awvvenire del cinema pud esser letto ancor oggi con pro-
fitto. E’ d’un uomo che, commentando la propria opera, ha detto di
8é stesso: « Jo non ebbi sempre rdgione » (Ricordi del teatro libero).

Mario Verdone

Avvenire del cinema

Sono arrivato nel mondo del cinema ignorando completamente
questo mestiere. Era un’avventura, per me, ma in cambio potevo co-
minciare con’ occhi assolutamente puri, e con la curiosita e il desi-
derio di far bene.

Avevo affrontato il teatro, verso il 1887, esattamente con lo stesso .
stato d’animo, senza essere stato mai un professionista. La piccola
evoluzione, di cui si volle che io fossi lautore, non era consistita —
per dirlo molto alla buona — che nellosservare cid che accadeva;
che nel tentare, se era possibile, di essere piii semplice e piti logico.
Dubito che una fortuna simile possa toccarmi col cinema. Qui non
riuscird a rinnovare nulla, perché sono troppo vecchio; ma ho Tesat-
ta visione di cio che sarebbe necessario fare, e Timpresa sara bella
per colui che la vorra mtraprendere.

Ho trovato, dunque, il cinema, in uno stato ancora pin rudl,men-
tale dellarte del teatro, gonfia del prestigio della sua lunga tradi-
zione. Al contrario di. questa, Uarte muta (un teatro per sordi, come
" diceva padre Fébure) & ancora nelle mani dei suoi primi artigiani,
gente rozza, ma accorta, atiratta dal successo folgorante della prodi-
giosa invenzione. Essi non fecero altro che sfruttare sommariamente
la scoperta scientifica della fotografia mobile, sufficiente del resto a
intrattenere, in un primo periodo, la curiosita delle folle. Non era,
" -come wdesso, il soggetto di una proiezione che interessava il pubbli-

co, ma lo spettacolo miracoloso 'delle fotografie animate.

Il pubblico si accontento - per lungo tempo dei piccoli aneddoti:
un cameriere di caffé che porta un vassoio, un annaffiatore e il suo
getto dacqua, il passaggio di un omnibus, e malgrado la semplicita
di queste immagini la curiosita della folla non cessava di aumentare.
Ben presto, il successo stesso obbligb gli impresari a rinnovare i pro-
pri soggetti. Si rese necessario immaginare pwcole storie pii complt-
cate, e naturalmente si provo a chiederne ai registi, ai direttori arti-
stici, a coloro che Cerano, insomma; e poté, in tal modo, nascere lo
scenario. In seguito il costume commerciale abbandond questo me-
stiere, cosi particolare, a persone di immaginazione ristretta e di cul-

“tura problematica. Si improvvisd, allora, lo scenario a casacéio, sul
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posto, e potete farvi un’idea di cio chée poteva inventare uno chef de
figuration! - : , , o,

Uno di questi specialisti, un bravo ragezzo che mi forniva com-
parse per il Teatro Libero, divenne con questa nuovae attivita pres-
soché milionario. Ma perdette ben presto il suo denaro, e cid quan-
do gli venne Tambizione di essere il produttore delle sue elucubra-
zioniy le quali (voi non ne dubitwte)" erano addirittura pietose.

Il pubblico, tuttavia, accettava tutto, purché qualcosa si muoves-
se sullo schermo, e il gusto personale dei primi operatori restdo per
lungo tempo padrone del campo. Pit tardi, quando le facolta crea-
trici di questa brava gente finalmente si.esaurirono, e si impose la

" necessita di attingere al repertorio drammatico e letterario, i metteurs
_ en scéne, forti di una esperienza che aveva comunque apportato della

pratica alla loro incompetenza, continuarono essi stessi il genere dei
romanzi polizieschi e delle appendici popolari, prima letteratura del-
lo schermo. Anche quando il gusto del pubblico divenne piii esigen-
te, e fu necessario ricorrere alle opere classiche, le stesse persone
impasticciarono i capolavori della letteratura per estrarne cose sen-
za nome, contro le- quali, per fortuna; una reazione cominciéo a ma-
nifestarsi. ' '

Costoro potevano, nondimeno, continuare le loro malversazioni
ingenue, perché davanti alla persistente scimmiottaggine del cinema
gli intellettuali e gli artisti considerarono il film come un piccolo
trastullo inferiore, e sdegnarono di occuparsene. Gli autori, messi a
sacco per lungo tempo — poiché non é possibile dire quali brigan-
taggi furono impunemente esercitati — abbandonarono le loro opere
ai professionisti, lieti di ottenerne’ una nuova versione. E in Fran-

. cia, come allestero, noi vedemmo saccheggiare instancabilmente tutti

i grandi soggetti della letteratura cont‘empomnea.

Provatevi, ora, a dedurre la prima riforma che si imporrebbe per
elevare il film al significato di un’opera darte: affidare, anzitutto,
la scelta degli scenari a coloro che hanno il dono di creure e imma-
ginare, cioé ai romanzieri e ai poeti. Ma da ci6 siamo ancora lontani.
I film richiesti ad un vero scrittore si potrebbero contare. Quasi tutte

le case di produzione, pur disputandosi le opere celebri con offcrte

sempre pii elevate, continuano @ riservarne la riduzione, la realiz-
zazione cinematografica, a coloro ‘che si a lungo disonorarono lo

schermo. Cosi un romanzo illustre, o una commedia ammirevole, sono

ogni giorno pietosamente massacrati. Inutile citare esempio diverso

"da quello di una inconcepibile Salambb, che I indignazione del pub-

blico fece ritirare dalla circolazione. _
E’ accaduto, per sovrappii, che certi metteurs en scéne piti ambi-
ziosi Simprovvisarono autori, e presentarono storie di loro ‘inven-
zione: tutta una serie di film di una poverta altrettanto molesta
quanto le elucubrazioni di prima. I migliori, e cioé Feuillade, Penet,
Abel Gance, crearono pellicole assai belle, come anche melodrammi

_noiosi o fuori moda. Ricordate Judex e altre raffazzonature di Pon-
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son du Terrail, Bois-Gobey, Gaborieau e Xavier de Montépin. Gance
stesso, pili plasticamente artista, guasto il suo stile cinematografico,
il piti perfetto risultato fino ad oggi in Francia, con Lambizione di
diventare uno scrittore e un pensatore. ‘

Il problema resta dunque posto, e diventa .capitale per Tavve-
nire del cinema. Finché si continuera ad affacendarsi per filmare
balordaggini, e si permettera al primo venuto di arruffare il reper-.
torio letterario, il cinema restera un prodotto inferiore, qualunque
siano le sue perfezioni tecniche.

Occorre sapere,. del resto, che anche presso i nostri concorrenti
la poverti degli scenari non & minore. Noi abbiamo constatato come
riducono, gli italiani, una commedia francese, o quanto siano sciocchs
i loro soggetti. In America la perfezione degli interpreti e della
mise en scéne compensa, in una certa misura, la insignificante fisio-
nomia delle pellicole. - ’

Per di piii, mi sembra anche che lo sforzo dei nostri migliori pro-
duttori si sia ridotto, per ora, al mestiere del fotografo. Si puo dire,
quasi, che la fotografia & divenuta la nemica del film. Si & finito per
. prendere il mezzo per il fine. Si dice, correntemente, che un film é
bello perché la fotografia & di qualita superiore. Allorigine, si capi-
sce, il cinema non & stato che un perfezionamento fotografico; sol-
tanto col tempo si & potuto chiarire che il soggetto era il fattore prin-
cipale dellinteresse e del successo. Nessuno oserebbe lamentarsi det
perfezionamenti incessanti della tecnica, finché rendono decupla la
efficacia dello strumento. Ma una serie di belle vedute non sono af-
fatto un film. E cio & talmente fuor di dubbio che Tuomo cui dob-
biamo, in Francia, i pii grandi progressi della ripresa delle imma-
gini, Gaumont, non avendo mai compreso che il suo lavoro e il suo
sacrificio sono sterili finché resta nella convinzione che scenario e
interpreti sono elementi secondari, non ha prodotto che un reper-
torio banale, di cui la monotonia & divenuta insostenibile.

Dire che la fotografia francese & inferiore, sarebbe inesatto. E
vero, perd, che da noi il trattamento della pellicola durante la stam-
pa & ancora incredibilmente difettoso. Si sviluppa meccanicamente,
si tratta Dinsieme dei negativi con procedimenti uniformi, mentre
ogni pezzo, invece, dovrebbe essere lavorato con cure particolari, co-
me avveniva, del resto, da Gaumont. E fu questa una delle cause del
suo successo. ‘ -

In Francia non mancano né mezzi né competenza, ma il deside-
rio della perfezione. La fotografia & rimasta al mestiere; lo sforzo e
" il gusto individuali verso il meglio difettano. ,

Infine, a discapito della nostra deplorevole insistenza ad usare ap-
parecchi vecchi di quindici anni, e ormai superati, la ragione della
nostra inferiorita & ancora uraltra: noi facciamo delle buone foto-
grafie, ma i nostri operatori. sono degli operai, non degli uomini di
cinema; i loro metodi di ripresa rimangono empirici, e questo é uno
dei pit grandi progressi che rimane tuttora da realizzare.
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La ripresa di un film & divenuta —- Tho detto — una preoccupa-
zione unicamente fotografica. L’obbiettivo domina tutto. L’operatore
e il suo apparecchio, che non sono che strumenti, come gli interpreti
o la scena, la cui coordinazione dovrebbe essere sottomessa a una con-
cezione direttrice, sono ancora gli elementi cui viene subordinato tut-
te il lavoro. L’obbiettivo diventa la buca del suggeritore a teatro:
tutto & concepito, ordinato, disposto, per questo punto fisso. Invece
di andare a cercare la vita si resta nella concezione comoda ed eco-
nomica di ricondurre Puniverso intero su alcuni piedi quadrati di
fronte allapparecchio da presa. Fin dalle origini, tutto ne rimane
falsato. Si sono costruiti teatri di posa con P'ambizione ingenua di rac-
chiudervi tutti i drammi, tutte le concezioni plastiche, la nature, la
foresta, il mare, la pianura. Si fa della eccellente fotografia a scatola
chiusa, come da un ritrattista. Il soggetto viene disposto davanti allo
apparecchio invece di gzrargh intorno, di coglierlo sotto tuiti gli
a.spettl, le espresszom, i movimenti. E* il mondo ella rovescia. I per-
sonaggi cosi fissati non conservano nulla della loro vita propria: si
sanno osservati e posano.

Bisognerebbe che fossero conosciute le resistenze degli attori. ci-
nematografici, abituati ormai.a questo sistema di lavoro, e inquieti
appena non si sentono fotografati piti vanteggiosamente possibile.
Esattamente, vi dico, quanto avviene e teatro quando non si segue
Tattore fra le quattro mura della sua camera, o i quattro punti del -
suo orizzonte, ma sempre di fronte allo spettatore. Al cinema lo spets
tatore é Tobbiettivo. Sulle nostre scene il commediante vive da um
solo lato, quello del pubblico; e similmente, al cinema, non si agita
che verso la macchina da presa. La scena non lo circonda, non lo
avviluppa, ma & la semplice tela di fondo di un ritratio.

Quando si sara riconosciuta, al cinema come a tewtro, hmportan-
za della visione totale di un personaggw, in tutti i suoi aspetti, re-
sterete sorpresi della originalita e wvarieta che si riveleranno.

Cio che si impone per i personaggi non & meno zndzspensabzle
per gli ambienti. Si costruiscono ancora allestimenti addirittura mi-
seri con perdzte di tempo e spese enormi, Cocciuti « comporre inter-
ni in teatro i cineasti non vanno, invece, a cercarli dove sono. E fa-
cilmente intuibile quanto sia pesante e anche rovinoso questo lavoro
dal momento che il pii piccolo lem[ richiede cinquante o sessanta
ambienti. Bisogna alzare mura, trasportare mobili, abbandonarsi a
ricostruzioni che risultano sempre insufficienti. Le obbiezioni ded
professionisti @ un cambiamento di questo metodo, del resto, non man-
cano. La principale é la sedicente .impossibilita di trovare, nei posti
prescelti, lo spazw e la luce zndtspensablle. Ma cio. st pud risolvere
nelle maniero pit semplu:e del mondo in ur’epoca di progresso e di
continue innovazioni nellilluminazione elettrica. Niente di piu facile
che far uso di gruppi elettrogeni per zllummare sufficientemente una
cantina. Questa attrezzatura necessita un mantenimento e un perso-
rale speciale, ma la costruzione di una cantina in un teatro é ancor
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piti onerosa, e dopo due film, con Teconomia delle costruzioni, del
trasporto e affitto dei mobili, saranno pii che ammortizzate le prime
spese. Praticamente, dunque, si verrebbe a-realizzare un risparmio
considerevole. Il progresso artistico sarebbe gigantesco. E oltre a cio,
trasferendost in luoghi abitati, viventi, si benefwerebbe ancora della
atmosfera, impossibile a realizzarsi nella fretta e nell'impaccio di uno
studio. Uno degli interni della mia Mademoiselle de la Seigliére &
stato ripreso nella biblioteca di un castello dei dintorni di Parigi.
Pensate che cosa sarebbe costato Tarredamento di una scena come’
quella! E in dieci minuti, con qualche metro di cavo elettrico, Uin-
quadratura & stata fatta. Allo stesso modo, per un quad‘ro di vita
domestica del film La terra, immaginate il lavoro necessario per por-
tare a Vincennes le bestie e [occorrente per quel granaio in cui tro-
vano rifugio veri nidi di rondini. Non sara, dunque, opportuno arri-
vare ¢ una nuove organizzazione, in cui il teatro di posa sara soltan-
to cio che dovra essere: un semplice studio utile per certi lavori mi-
nuziosi, per le scene truccate o gli effetti speciali che necessitano di
ung attrezzatira fzssa9 Di colpo la cmematogmfw raddoppiera i suoi
mezzi di espressione. Non si vedranno piti mura di cartone o di le-
gno vacillanti allorché una porta viene chiusa, né fmestre attraverso
le quali la lice non entra.

Per riassumermi, e fermarmi a qualcuna delle osservazioni es-
senziali, ho voluto suggerire alla buona un po’ di cio che, per miglio-
" rare, sembra piii razionale e pii semplice. Molti altri punti potreb-
bero essere ancora esaminati: gli attori, i costumi... Ma io voglio sof-
fermarml su un’altra singolarita: malgrado Timportanza del cinema
non esiste personale artistico specializzato per questa arte nuova. Non
ci sono troupes fisse. Si recluta. a caso, talvolta il giorno stesso che si
gira, fra i commedianti disponibili che vengono a chiedere al cine-
ma delle risorse supplementari. Di conseguenza nessun metodo, nes- -
- suna formazione per un’arte cosi differente dal teatro.

Altri problemi si pongono ancora: la presentazione dei film e la
subordinazione a un regolamento delle proiezioni che troppo spesso
falsano le opere. Il rispetto della concezione artistica, in questo cam-
po, fa talmente dlfetto, che obbedendo a regole personali il primo
venuto fa da sé, in un film, aggiunte o tmsformazwm Ma quu,ndo
mai si & visto il direttore di un teatro tagliare a piacere una piéce di
Bernstein o Bataille?

Avere degli scenari scritti da gente di mestiere, educare gli ope-
ratori, far loro comprendere che la fotografia & soltanto un mezzo,
andare a cercare gli ambienti veri e rinunciare a riprodurli difetto-
samente in tleatro, costituire, infine, troupes di specializzati, invece
di rimettersi allimprovvisazione: ecco le prime riforme che si im-
pongono in Francia per riconquistare un posto che fu in passato il
primo. o . .

E cio é esattamente il contrario di quanto si fa oggi.

A. P. Antoine
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Notiziario estero |

La cinematografia svizzera
ad una svolta critica

Per i frequentatori di cinema svizzeri
la produzione svizzera comincio’ a di-
ventare mna realtd percepibile negli an-
ni che precedettero immediatamente lo
scoppio della seconda guerra mondia-
le. Prima di detta epoca la Svizzera
aveva fornito materia e sfondo alla pro-
duzione di cineasti stranieri, oppure fi-
. nanziato realizzazioni, di registi ed at-

tori stranieri. Erano mati cosi lavori
come: La maschera eterna (opera pre-
miata a Venezia come proveniente da-
gli sindi elvetici), La Séparation des
races (adattamento per lo schermo del
romanzo omonimo di Ramuz, dove di
svizzero oltre al soggetto vi era il com-
mento musicale di Arturo Honegger),

"oppure  un Guglielmo Tell e Das

Fihnlein der sieben Aufrechten (dal
racconto di Gottfried Keller), opere
che recavano in modo troppo manife-
sto il marchio germanico per potere
essere considerate come indigene dal
pubblico svizzero. Nel campo del.do-
cumentario invece la Svizzera aveva po-
tate affermare la propria autonomia
attraverso la descrizione del viaggio in
Abissinia dell’aviatore Mittelholzer, con
la pellicola Cosi vive la Cina, e pri-
ma ancora con - Frauennot - Frauen.
ghiick * (Sofferenza di donne - felicita
di donne), film alla cui: lavorazione
diedero il loro apporto cineasti russi
con I'effetto di accentmare. il realismo
nella pittura di una clinica per mater-
nita, cid che diede origine a vivaci po-
lemiche nella stampa.

11 fiorire di una produzione cinema-

tografica svizzera, segnatamente nello -

ambito del film a soggetto, & fenome-
no che va incorniciato in quello pia
vasto della difesa spirituale del pae-
 se, che diventd una necessitd ineludi-
bile dope ’avvento,del nazionalsocia-
lismo tedesco al potere. Furono quel-
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li'gli anni in cui la.Svizzera Tedesca,
come il gruppo etnico e linguistico pii
forte della Confederazione, accentuo
ttti quegli aspetti della sua vita cul-
tutale e artistica che la distinguevano
dai- pericolosi confinanti del nord, i

‘quali pii o meno velatamente . espri-

mevano il preposito di incorporare mel
Reich la Svizzera alemannica, adducen-
do a giustificazione di tale pretesa la
affinitd razziale. Accadde cosi ¢he Yu-
so | dei vernacoli, diffusissimo in tutti
i Cantoni tedeschi a tal segno che il
parlare in « Hochdeutsch» (buon te-
desco) era conmsiderato affettazione, ri-
cevette. tn impulso gagliardo. A que-
st’azione intesa a rafforzare in tutti gli

strati della popolazione la coscienza '
naz‘ionale il cinematografo diede un
contribute il cui influsso apparve sem-
pre pit palese man mano ingrandiva
il pericolo che minacciava il paese dal
nord,

11 prime film a soggetto svizzero ri-
salé al 1933, Panno in cui Hitler sali
al potere, ¢ s'intitolava: Wie d'Warret
wiirkt (Che effetto fa la veritd). Come
si deduce dal titolo, era un film par-

‘latd in dialetto svizzero-tedesco € co-

stituisce il primo saggio. delle proprie
possibilitd creative offerto dalla ¢ Prae-
sens Film» di Zurigo, la ditta che &
rimasta oggi ancora sulla breccia dopo
il crolle di numerosi gruppi di pro-
duzione sorti in seguito. Wie d’'Warret
wiitht mostrd all’opera per la prima
volta una collettivitd di cineasti diven-
tata in -seguito familiare al pubblico
della Confederazione: Richard Schwei-
zer ; come sceneggiatore, Emilio Berna
come operatore, Robert Blum come
autore della musica, Heinrich Gretler
ed Emil Hegetschweiler fra gli inter-
preti. Un particolare che- faceva luce
sullo spirito d’indipendenza che anima.
va gid allora la cinematografia svizze-,
ra- in confronto di quella germanica

'
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asservita al. regime bruno fu questo:
nella distribuzione artistica figurava il
nome di Felix Bressart, attore estro-
messo dagli studii germanici per ra-
gioni razziali e che dopo di allora &
comparso come caratteristico in innu-
merevoli film hollywoodiani.

Nella pellicola che ci siamo soffer-
mati a ricordare’ e in altre edite negli
anni successivi 1'appoggio dato dalla
cinematografia svizzera alla difesa spi-
rituale del paese si avverd nel senso
che con esse si offrivano quadri di vi-
ta svizzera nelle sale di proiezione del
paese, nella cui programmazione i film
di provenienza germanica occupavano
un posto ragguardevole. Nel 1938, quan-
do i segni premonitori dell’urto fra i
due bloechi di potenze si moltiplica-
vano in modo inquietante, il film Il
fuciliere Wipf (Fiisilier Wipf) segnd
Pinizio di un numovo stadio del con.
corso attivo. dato dalla cinematografia
alla costruzione di quel ridotto ideale
in cui la Svizzera si rinchjuse durante
il conflitto. Il fuciliere Wipf racconta-
va i casi di un fante svizzero durante
la mobilitazione 1914-18 e alternando
episodi giocosi a passi di intensa dram-
maticitd ricavava dalla rievocazione
del passaio incitamenti per l’avvenire.
Anche questo lavoro era di produzione
«Praesens» ¢ coincise con la prima

prova di Leopold Lindiberg quale re-

gista cinematografico: vi s’incontravano
fra gli interpreti, oltre al gid menzio-
nato Gretler, Paul Hubschmid, Robert
Trésch, Zarli Carigiet ed Elsw Atten-
hofer.

Dopo di allora, senza contare i cor-
ti metraggi forniti alle sale del paese
dal Servizio cinematografico dell’eser-
cito, varii furono i film a soggetto che
ebbero innegabilmente mna parte di ri-
lievo in quella controffensiva ideologi-
ca con cui auntorita e popolo svizzero
stroncarono le insidie all’indipendenza
del paese che partivano da oltre con-
fine.

S’ Margritli un & Soldate (Marghe-
rita e i soldati), Gilberte de Courgenay,
11 landamano Stauffacher, L’QOasis dans
la tourmente, Wilder Urlaub (Licenza
abusiva), Marie-Louise sono opere che
ora facendo rivivere un passato relati-
vamente recente o lontano, ora presén-
‘tando la Svizzera in veste di Samari-
tana in mezzo ad un mondo sconvolto

da una ventata di follia omicida, ora.
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incorniciando Dintreccio nel quadro
del paese tutto proteso alla conserva-
zione della propria liberta levavano
una voce genuinamente svizzera nel co-
ro discorde formato dai film che giun-
gevano dall’estero. Anche il Cinegior-
nale Svizzero, i cui primi numeni ven-

_nero ‘difusi nella tragica estate 1940,

g’¢ inserito nel complesso delle mani-
festazioni cinematografiche che ebbero
portata significativa come espressioni di
una volontd di difesa. Nell’epoca in cui
le wuniche attualitd -estere nei cinema
svizzeri erano quelle dell’x Ufa» -esal-
tanti le vittorie del Terzo Reich il Ci-
negiornale Svizzero offrendo’ visioni
del costume democratico elvetico raf-
forzava nello speitatore ‘indigeno la fe-
de mnella forza imperitura ~ dei valori
ideali di cui la Svizzera era depositaria.

"1l panorama che siamo venuti trae-
ciando fin qui ha lumeggiato Devolu-
zione della cinematografia fra il 1933
e il 1944 da un punto di vista squisita-
mente politico. La nostra illustrazione -
sarebbe incompleta seg mon accennassi-
mo anche a quelle opere che, pure
avendo un’impronta inconfondibile sviz-
zera, non avevano addentellati imme-
diati con la sitmazione in cui il paese
si trovava. Alcune di tali opere hanno
varcato anche i confini della Svizzera
ottenendo riconoscimenti: la pia nota
fra esse fu Die missbrauchten Liebes-
briefe riduzione dalla famosa novella
di Keller premiata a Venezia. E giac-
ché si & fatto il nome di uno fra i mas-
simi esponenti delllOttocento [{ettera-
rio elvetico, conviene rammentare che
un altro racconto del Keller fu oggetto
di una versione filmica: Romeo und
Julia auf dem Dorfe (Romeo e Giuliet-
ta al villaggio), film che gia durante la
guerra fu proiettato in qualche cine-

_ club italiano e nel qmale il messaggio

affidato dallo scrittore alla tragica fa-
vola trovd nel realizzatore Trommer un
mediatore perspicace. Un altro scritto-
re dell’Ottocento di rinomanza interna-
zionale, ‘Conrad Ferdinand Meyer, ven-
ne messo a contributo dal cinema sviz-.
zero con Dadattamento del racconto
Der Schuss von der Kanzel (Il colpo
dal pulpito).

La cinematografia si giovd anche del-

Topera di scrittori contemporanei: e
Menschlein Matthias (L’omet-

cosi Das



to Maitia) proiettato alla Biennale del
1941 a Venezia venne ricavato da un
romanzo dello scrittore Ilg. Der dop-
pelte Matthias und ihre Tochter (I1
doppio Mattia e lg sue figlie) fu la tra-
duzione cinematografica di un romanzo
dello scrittore Meinrad Lienert, ¢ Ma-
turareise (Viaggio della. maturita) ebbe
pure per base un romanzo che aveva
incontrato un certo favore in mezzo al
pubblico della Svizzera Tedesca.
L’impressione  complessiva suscitata
da questo insieme di opere & quella di
una cinematografia preoccupata di ri-
trarre con fedelty le caratieristiche di
uno stile ‘di vita nazionale. In gemnerale
le trame erano ambientate da un mon-
do rurile: in Das Menschlein Matthias
Pazione si snoda fra un piccolo centro
industriale e la campagna, in Der dop-
pelte Matthias und seine Téchter i eca-
si di una famiglia di contadini hanno
per cornice il paesaggio del Cantone di
Svitto, cioé il cunore ‘della Svizzera,
mentre in Maturareise assistiamo. parti-
colarmente alle peripezie d’un gruppo
di studentesse che dopo la licenza li-
ceale peregrinano dall’'una all’altra lo-
calita del Ticino. L’aspiraziome alla
Bodenstiindigkeit, lo studio di dare evi-
denza al fattore autoctono, sono visibili
in altri lavori come: Wachtmeister Stu-
der (Il sergente Studer) il primo dei
film di cui & protagonista quella spe-

cie di Maigret paesano (corporatura

tozza, baffi spioventi da tricheco, e un
eterno sigaro Brissago in bocca) che a
Venezia lo scorso anno si & visto ri-
solvere I'enigma poliziesco di Matto re-
giert. Anche fuori della Svizzera Te-
desca si ebbero film che rispecchiano

le stesse tendenze: fra essi Al canto del

cucti girato in una vallata sperduta del
Ticino col proposito di richiamare I’at-
tenzione del gran pubblico svizzero sul
problema dello spopolamento delle val-
Ii alpine: un’eccellente intenzione alla
quale mon cotrisposero gli effetti a giu-
dicare - dalle reazioni’ sfavorevoli di al.
cuni circoli della Svizzera Italiana.
Di wun’evasione dalla riproduzione,
pid o meno trasfigurata, della Svizzera
rurale, orse un esempio Dilemma. (re-
gia Heuberger, interpreti maggioris
Leopold Biberti, M. Rainer). In questo
caso Pazione si svolgeva a Zurigo, il
‘centro elvetico che ha pif stretti lega-
mi col mondo internazionale e affron-
tava un problema scabrose: quello di

_mo le esperienze

N

un medico, il quale per interrompere
la gravidanza della propria figlia se-
dotta da un don Giovanni da strapaz
20, ne provoca la morte. In altri lavo-
ri i produttori facevano leva, come sul
principale fattore di successo, sulla co-
micitd di ‘attori popolari, quali Fredy
Scheim (Der Hotelportier, Der Chegel
kénig) o Rudolf Bernard (Extrazug, De
Winzig simuliert). Né manco Iappor-
to della Svizzera francese ad una pro-

. duzione che durante gli anni della guer-

ra fece pensare alla poessibilita di crea-
re un’industria filmica nazionale dota-
ta di una vitalitd che le permettesse di
sussistere anche’ dopo la fine delle osti-
lita: olire a Une femme disparait dove
il nome di Jacques Feyder come sce-
neggiatore e regista e quelli di -Fran-
goise Rosay, di Claude Dauphin, di
Jean Worms e altri fra gli interpreti im-
primevano al tutto un suggello france-
se, si ebbero cinque corti metraggi de-
dicati alla Famiglia Durambois (una
famiglia della media borghesia che si
vedeva alla partita di calcio e alla. Fie-
ra di Losanna, e del cui capo seguiva-
in ufficio o come
sportivo), e un film di lungo metrag-
gio: Manouche (regia F. Survﬂle, pro-
tagonista Yva Bella),

Il grafico della produzione svizzera
segno le punte massime negli anni 1940,
1941 e 1942: in quest’anne 'si contaro-
no infatti ben dodici film a soggetto
usciti dagli studii sparsi nel paese. Nel
1943 comincio il declino, che fece po-
sto ad una stasi quasi tolale nel bien-
nio 1944-45. Durante il quale un solo
film a soggeito rese nota al mondo la
esistenza di una cinematografia svizze-
ra: Lultima speranza della Pracsens.
Dopo di allora la stessa casa ha messo
sul mercato Matto regiert-e Die Gezeic-
hneten. (I segnati), un film che tratta
il tema angoscioso della fanciullezza
europea abbandonata,

Quali le ragioni dellinaridirsi quasi
totale d’una corrente produttiva chie
durante la guerra aveva' fatto nascere
non ingiustificate aspettative? Una pri-
ma causa va ricercata nel fatto che la
costituzione di varie case produttrici
fu il frutto di un’improvvisazione, di
cui fecero le spese i capitalisti che si

“erano lasciati allettare dalla prospetti-
.va di un affare lucroso. La leggerezza
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con cui alcuni individui senza una pre-
parazione specifica s’ingolfarono in av-
venture cinematografiche fini col get-
tare il discredito su gran parte delia
collettivita dei cineasti. Qualche anmo
fa il dott. Baechlin, allora direttore del-
PArchivio svizzero del film a Basilea,
ci diceva: «Un mezzo infallibile di
farsi mettere bruscamente alla porta da
un banchiere svizzero & quello di pro-
. porgli un investimento di <capitali nella
realizzazione d’un film ».

Al naufragio di cui iurono vittime
diverse aziende sfuggi la «Przesensy,
la quale si appresta a.fare coincidere
il venticinquesimo anniversario della
sua fondazione che cade Panno venturo
con lesecuzione di un film a colori
(il primo del genere che si girera nel
paese): si tratta della riduzione di una
novella di Gottfried Keller Kleider
machen Leute (L’abito fa il monaco),
che gia anni addietro aveva tentato un
cineasta germanico, Helmut Kiutner, il
quale peraltro aveva. elaborato <¢on I
berta il soggetto.

In un’esposizione fatta ai partecipan-
ti all’assemblea genmerale della Praesens
il direttore L. Wechsler ha riferito che
i risultati finanziari di Matte regiert,
pure consentendo di coprire le spese
non daranno un utile cospicus. Da que.
sta constatazmne legli ha tratto wuna
deduzione che non ha avuto un suono
gradito per coloro che avevano acca-
rezzato la speranza di una sopravvi-
venza della cinematografia svizzera con
“una fisionomia spiccatamente indigena.
«L’esito finanziario di Matte regiert
— ha dichiarato il sig. Wechsler — pro-
‘va che un film in dialetto d’impronta
puramente svizzera, causa le attuali in-
genti spese d’ammortamento, pud dif-
ficilmente essere ammortizzato». Per
questo motivo si deve ampliare il qua-
dro — ¢ sempre il direttore della
«Praesens» che parla — e si debbono
scegliere temi che interessino la Sviz-
zera, ma in pari tempo abbiano una
validita umana generale.

In omaggio a questo principio dai

cantieri della casa zurighese sono wusci-

ti prima Marie Louise, che illustrd I’o-
spitalitd offerta dalla Svizzera ai bam-
bini dei paesi investiti dalla guerra,
quindi L’ultima speranza, che dipinge
la Svizzera come la terra in cui duran-
te Dinfuriare della contesa trovarono
ricetto le vittime dell’odio politico e
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razziale, e infine Die Gezeichneten, di
cui sono protagonisti una madre e un
ragazzo cecoslovacchi.

La tesi del sig. Wechsler e l’indirizzo
da lui impresso alla produzione della
sua casa per trovare ad essa suffragi in
mezzo al pubblico internazionale ci tro-
vano consenzienti solo in parte. E’ ve-
ro che il proposito di dare spicco al
fattore indigeno presenta il pericolo di
fare del colore locale I’essenza anziché
Taceessorio nella ecreazione cimemato-
grafica, ed ¢ altresi vero che nel cam-
po cinematografico la premessa indi-
spensabile per raggiungere alte mete
& lambizione nel realizzatore di dare
alla finzione ed ai personaggi portati
sullo schermo lineamenti di una’verita
umana che faccia stato ad ogni latitu-
dine. Ma noi pensiamo questo obietti-
vo si possa conseguire semza per que-
sto fare gettito- degli attributi specifi-
camente elvetici. La parlata «schwyzer-
diitsch: » sard ostica a chi ha fatto Io-
recchio al tedesco irreprensibile degli
attori germanici, ma ha un gusto aspri-
gno che non dispiace a chi non si tro-
va a_disagio mel clima destato dalle
commedie villereccie cui fanno da fon-
dale le montagne della Baviera ¢ del-
I’Austria. La durezza d’un vernacolo o
la sua scarsa diffusione non sono osta.
colo insormontabile per la diffusione -
di un film -quando questo scaturisea
da un’incontenibile urgenza creativa.
Lo provane. i casi di Himlaspelet ¢ di
Dies Irae, cio¢ di film parlati in Im-
gue scarsamente diffuse.

Per fare una fugace incursione sul
terreno letterario, i personaggi dei Ma-
lavoglia ¢ di molte novelle pirandel-
liane hanno tratti' inconfondibilmente
siciliani, si conciliano con quei linea-
menti propri- di un’umanita di tutti i
tempi e di tuttdi i paesi che assicura
durata imperitura a tali opere lettera-
rie. Se vogliamo rientrare nell’orbita
della ‘cinematografia, negli Sciuscia di
De Sica sono nettamente individuabili
i dati somatici della razza italiana’cen-
tro-meridionale, eppure la disperata in.
voeazlone di giustizia lanciata da quei .
glovamsslml Ttaliani trova echi fremen-
ti mei pubblici di tutti i paesi. I frati
che incontriamo mel penultimo eplso-
dio di Paisa parlano con accento emi-
liano, eppure — senza volerei pronun-
ciare sulla soluzione che il regista ha
dato al quesito meramente filmico -—



il dono della preghiera e della peni-
tenza che essi fanno per la salvezza del-
Panima del pastore . evangelico ¢ del
rabbino capitati nel loro convento non
lascia dinsensibile lo spettatore sagace,
quali che siano la. sua fede religiosa
e la sua nazionalitd.

Il marasma in cui si dibatte la cine-
matografia svizzera — e per non_ esse-
re fraintesi precisiamo che si tratta del.
la produzione di film a soggetto,— &
dovuta secondo noi a difficolta lingui-
stiche, a difficoltd di natura economica,
che si potrebbero eliminare coi mezzi
che Jacques Feyder suggeriva qualche
anno addietro in un libro. - scritto in
unione alla moglie Francoise Rosay:
¢Le Cinéma notre métier>. Ma una
causa pia profonda va da moi ravvisa-
ta nell’esitanza dei produttori svizzeri
a compiere un atto di coraggio che po-
tremmo definire in sintesi con la for-
mula: sganciarsi dalla congiuntura, -1
film con finalita patriottiche, quelli mi-
ranti a perpetuare il ricordo della fun-
zione umanitaria della Svizzera negli
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anhi della -bufera hanno giovato. "alla
causa di questo piccolo Stato che ha
oggi ancora un modello di saggezza po-
litica da proporre alla meditazione de-
gli/altri paesi. Ma sarebbe ora che i
cineasti svizzeri abbandonassero i pro-
blemi di natura transeunte per mostra-
re lo Svizzero d’oggigiorno qual’® nel-
la sua pia intima sostanza umana e nel
contorno del suo paesaggio, delle sue
tradizioni, delle sue consuetudini. Nel
libro citato pit sopra Jacques Feyder
additava nel cinema il mezzo di fare
sapere al mondo «che in Svizzera si
respira un’aria di giovinezza, di tradi-
zione, di novitd, di liberta, di ricerca,
di probita, di un’universalita anche,
che fanno di questo piccolo paese una
nazione grande>. :

L’assunto & arduo, ma & altresi avvin-
cente, ¢ noi, ospiti da vent’anni della
Svizzera e amici del suo clan cinemato-
grafico, pensiamo che mne verranno a
capo quei cineasti-che metteranno la lo-
ro provata perizia di mestiere al servi-
zio di una visione della vita in cui il
dato puramente nazionale trovi il suo
superamento, o meglio, la sua esaltazio-
ne 'in ‘un ansito di universalita.

Luigi Caglio



libri

RacHeL Low E RecEr MANVELL: The History of the British Film, ba-
sato su una ricerca del Comitato di Ricerche Storiche del Bntlsh
Film Institute. Volume primo (1896-1906), edito da George Allen
& Unwin Ltd. di Londra, 1947. : :

Nel 1946, a un cinquantennio circa dall’apparizione del cinema in
Inghilterra, il British Film Institute, a coronamento di una serie di
iniziative tendenti a volgarizzare i problemi del film, cred6 un Comi-
‘tato di Ricerche (History Research Committee) che mtraprendesse
ano studio sistematico della mascita e dello sviluppo del cinema ingle-
se, tenendo conto sia del lato artistico che di quello industriale dell’ar-
gomento, Compito del Comitato era di pubbhcare nel piu breve tempo
possibile, una « Storia del cinema inglese » in vari volumi, ciascune
dei quali coprisse un determinato periodo della cinematografia nazio-
nale. La compilazione di questa storia venne affidata ai critici Roger
Manvell e Rachel Low, i quali immediataimente iniziarono il comples-
so lavoro di documentazione e di raccolta dei dati. :

A poco pit di un anno di distanza & uscito, a cura della casa editrice

George Allen & Unwin di Londra, il primo di questi volumi, limitata-
mente al periodo che va dal 1896 al 1906. Vale la pena di segnalare,
~ richiamandosi alla nota iniziale del libro, che.il materiale di esso &
stato in gran parte raccolto e ordinato da miss Low. Il libro si suddi-
vide in due parti: la prima (a sua volta costituita di quattro capitoli)
si occupa della produzione, distribuzione e rappresentazione (exhibi-
tion) dei film nel decennio che si pud considerare la fase embrionale
della cinematograﬁa, la seconda (che consta di due capitoli) esami-
na i vari tipi di film realizzati in questo periodo. Seguono alcune in-
leressanti appendxm.

nn capltolo I & tutto dedicato ai produttorl In poche pagine, gli AA.

espongono i tratti fondamentali di questi plonlerl dell’industria cine-

matografica: inventori delle macchine di cui si servono per girare le
lero pellicole, uomini d’affari, organlzzaton abilissimi dei loro spet-
tacoli, entro certi limiti anche artisti, 1 produttori si spestano da una
citta allaltra per riprendere avvenimenti degni di mnota, conoscono e

rispettano le esigenze del pubblico, ma al momento opportuno sanno -
anche trarre vantaggio dalla sua inesperienza per imporgli nuovi sog-.

getti e nuove modifiche nella forma esteriore degli spettacoli. I loro
meriti ariistici saranno dlscutlblh, ma lentusiasmo, e la fiducia nel

‘nuovo mezzo, che li ispira, sono al di sopra di ogni denigrazione. A
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queste considerazioni gli AA. fanno seguire un lungo elenco di prodat-
tori corredato di notizie biografiche.

Il secondo capitolo accenna brevemente alle caratteristiche dei pri-
mi teatri di posa e pone in evidenza ]’lng‘egnosxta dei produttori nel co-
struirli in luoghi affatto attrezzati e praticamente senza spendere un
soldo. Ecco come Cecil Hepworth, uno dei primi magnati della cinema-
tografia inglese, descrive lo « studio » eretto nel giardino della sua vil-
" la nel 1898:

« Consisteva di un piancito in legno, di circa tre metri per due, in-
stallato nella parte posterlore del giardine, con due o tre travi per ap-
pogglarn le tavole su cui incollavano le scene. Queste le dlpmgevamo
in cucina, e 'odore che emanavano, simile a formaggio, ci faceva ri-
sparmiare sul prezzo della spesa ».

Tipico humour :all’mglese come si vede. Ma dietro queste parole
spensierate e romantiche, al di 1a del loro contenuto risibile, ¢’¢ una
determinazione e un senso di responsablhta che non conoscono ostacoli.

1 terzo capltolo esamina i lwapporn\tra produzione e distribuzione
dei film, che in primo tempo, data ld semph(:lta strutturale dell’in-

* dustria, non richiedono intermediari e che solo in segulto poggiano
sul noleggio delle pellicole come esso & oggi.

L’ultimo capitolo di ‘questa prima parte del libro (Showmanshlp)
si occupa dei luoghi di rappresentazione dei film, Fiere, music-halls e
negozi fuori uso sono i primi ad ospitare spettacoli cinematografici. E
se negli ultimi due la nuova arte attecchisce con una certa difficolta, nei
-baracconi delle fiere incontra la vivace approvazione di pubbhc] en-

tusiasti, Gli AA. concludono che se non vi fossero state queste proiezioni - -

nei lunaparks e nel corso di ricorrenze festive, affermarsi del cinema
come spettacolo in Inghilterra sarebbe stato meno agevole e completo. .
La seconda é di gran lunga la parte piu interessante del libro, quel-
la svolta con maggiore ampiezza ed omogeneita. Vi si rispecchia il ruo-
lo di primaria importanza tenuto dallal cinematografia britannica nei
primissimi anni del ventesimo secolo, ruolo che anche Sadoul riconosce
nel secondo volume della sua monumentale « Histoire générale du ci-
néma ». Nei due capitoli di questa seconda meta, emergono con grande
chiarezza i dati sul pnogresslvo aumentare della lunghezza delle pelli-
cole dal 1896 al 1906, ed & seguito un metodo schematico particolar-
mente efficace nella suddivisione dei film dell’epoca. Esso consiste in
uno studio catalogico-critico delle opere realizzate, effettuato attra-
verso difficolta di ogni genere, quali la distruzione o lo state di depe-
_rimento di molti film, e la mancanza di date attendibili su quelli in
buono stato i conservazione. Comunque, il lavoro & stato portato a ter
mine ed ha permesso di stabilire un’importante classificazione dei film
in base al loro contenuto. Gli AA. distinguono pertanto gli « actuality
films — film privi di interesse informativo ¢ drammatico e basati esclu- -
sivamente sul movimento: treni che entrano in stazione, onde che si in-
frangono su una roccia, ecc.; — gli « interest films », che si differen.
ziano dai precedenti nel senso che I'attenzione dello spettatore ¢ con-
centrata non sul movimento in sé, bensi sull’oggetto e sulla ragione
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del movimento — scene della vita di un fabro, di un minatore e simi-
li; — i « topicals », vale a dire 1 veri e propri film di attualitad spor-
tiva, religiosa, politica e militare; e poi i film « panoramici » — ve-
dute di paesaggi, — i «vaudevilles », i « trickl films » ispirati al Mé-
liés, i film comici e drammatici sul cui significato non occorre dilun-
garsi. Tutte queste opere sono segmte attraverso le descrizioni che
ne fanno i produttori nei loro cataloghi, descrizioni piene di parole
altisonanti e frasi elogiative, ma. che ugualmente possono far com-
prendere g]’mteresm dei realizzatori. ‘

L’opera si conclude con cinque appendici — memorie di pionieri,
cataloghi — di cui una & oltremodo interessante, perché narra e com-
menta le prime incerte manifestazioni della critica cinematografica in-
glese (screen ]owrnahsm giornalismo dello schermo), tipiche per la
meticolositd con cui vengono ‘analizzati i1 film: «..un film sul
Derby. Peccato che i cavalli passino a tale velocita che non si riesce a
identificarli... bellissimo il film che rappresenta I'ingresso del treno
nella stazione. Ci sembra perd che il binario in cui esso arriva non sia
quello regolamentare ».

Commentare questo primo volume della History of the British
Film dopo averne ampiamente discusso il contenuto, pud apparire su-
perfluo. Ci limitiamo ad osservare che & molto meglio che I'arte e
I'industria cinematografica d’una nazione siano oggetto di studi e cri-
tiche da parte di autori del paese in questione, piuttosto che essere
condensante in una storia del cinema che comprenda tutti i paesi e che
nessuno di essi esaurisca -completamente. Si consideri ad esempio I’Hi-
toire générale del Sadoul, che pure & la pit seria ed informata, in cui
PAutore dimostra di conoscere ben poco dei primordi del cinema ita-
liano e conseguentemente dedica uno spazio ristretto all’argomento. Pur
non essendo ancora in grado di formulare un giudizio definitivo sull’o-
pera, dato che i film di questo primo decennio non consentono,
per la loro brevita, una trattazione dal punto di vista estetico ed uma-
no, possiamo fin d’ora intravvedere la portata e I'interesse di una si-
mile iniziativa, che a parer nostro dovrebbe trovare degli imitatori in
tutti i paesi che vantano una tradizione cinematografica.

Tom Granich

H. H. WoLLENBERG: Anatomy of the Film; Marsland Pﬁblications,'
London, 1947.

Muovendo da un parallelo tra i riflessi sociali dell’opera di ci-
nema e 1 suoi valori sul piano estetico, tra Iaspetto, cioé, che egli chia-
ma quantitativo e quello qualitativo di essa, e ponendo q'uesti due
aspetti del film in proporzione, per cui la quahta dell’opera ¢ con-
siderata tanto pid importante quanto piu vasto ¢ il pubblico che sara
impressionato da essa, H. H. Wollenberg ha sottolineato I'importanza
capitale di avviare lo spettatore ad una consuetudine di critica este-
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tica sistematica del film: riducendo la valutazione estetica essenzial-
mente a valutazione etica, come & nat;urale, ¢ tornando a quella pro-
porzione iniziale reversibile, che & la tesi del libro. Il testo didattico
dell’eminente - teorico inglese — testo| che esitiamo molto a definire
di volgarizzazione, nel senso corrente del termine poiché il principio
stesso che lo informa ha imposto all’autore un rigore assoluto nella
trattazione — vuole, nella sua parte prima e piu interessante, ricon-
‘durre lo spettatore al senso del cinema: che & la chiave per discer-
“nere i valori reali del film dagli elementi negativi la cui azione con-

tinuata degrada sempre piu il pubbhco.

Wollenberg analizza le origini psicologiche del « kinema »: che si
Tiassumono, a suo giudizio, nell’aspirazione naturale a superare le li-
itazioni insite nelle arti figurative tradizionali, relativamente sta-
tiche, e a dar movimento - alle figurazioni, plastiche o pittoriche: con
una brillante esemplificazione, egli vede realizzato nella cavalcata di
Henry V di Olivier, il volo senz’ali dei cavalieri nel fregio del Parte-
_none, e avanza un’analoga ipotesi di continuith ‘ideale tra.i grafiti prei-
storici d’animali in movimento nelle caverne della Spagna e 1 disegni
animati moderni di Disney. Parallelamente a quella aspirazione, egli
vede la tendenza storica concreta, quella dalla quale & nato realmente,
tecnicamente, il cinema; e cioe la figurazione viva di una realta: dalla
" fotografia alla fotografia in movimento, che ha indicato la via al
documentarioc — I1 gimréliniere che innaffia, dei Lumiére — e ad un
nuovo mezzo di espressione drammatica — il giardiniere colpito da
un monello, nello. stesso -« short » — e dalla macchina ferma a quella
mobile. Passaggio, quest’ultimo, che ha fatto del cinema un’arte, at-
traverso I'intuizione del ritmo — quello che rende i suoni musica —
e il delinearsi q'umdl di nuove prospettive per il cinema stesso, poi-
ché la realta poté essere colta nella sua vastita e nella sua mtumta,
le i 1mmag1n1 presero realmente rilievo, ‘dando T'illusione: con le varia-
zioni dinamiche visive, date dal sussegu1r51 ritmico dei fotogrammi,
si ebbe la penetrazione dei caratteri — col primo piano — e I'atmeo-
sfera — col campo lungo o medio, € con le ombre — nonché il dram-
ma, 1emoz10ne, attraverso il crescendo. Attraverso il montaggio: per
cui le immagini cominciarono a parlare un loro linguaggio: flssando
‘1a differenza tra il cinema e il teatro.

Nella seconda parte della sua Anatomia del Film, Wollenberg
riprende in sostanza, trattando del sonoro, la teoria del Manifesto dei
russi: e afferma poi, venendo a parlare in particolare della: musica nel
film_-che T'unice linguaggio musicale cinematografico & il contrap-
punto, il montagglo, per cosi dire, delle notazioni musicali: dei leit-
motivs piu che altro, come in Wagner, il che ha riscontro nella ten-
denza del cinema a tipizzare. Dopo essere venuto cosi a parlare del
personaggio ne] cinema — del tipo, cioé — egli passa al capitolo del
regista: ove lo stile & definito una rlsultante, su un dato piano sogget-
tivo e in chiave di cinema, del’ equlhbrlo tra lelemento narrativo e
quelle drammatico. Lo stesso tema & svolto storicamente, nel succes-
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sivo capitolo sugli stili nazionali, sulle grandi scuole, sulle personalita
superiori che hanno impresso svolte decisive all’arte cinematografica.

Conclude I'opera un’illustrazione dei vari’stadii, di creazione —
o artistico, e poi artistico-tecnico — di. produzione — o industriale —
e di diffusione — cioé commerciale — del cinema: con frammenti di
sceneggiature e grafici industriali e di mercati. E una sintetica disa-
mina dei motivi e della portata dell'influenza del cinema sulla massa.
Le teorie dell'opera di- Wollenberg sono state materia per un corso
di lezioni sul cinema, da lui stesso tenuto all'Universita di Cambridge
ultimamente. ‘ ‘ : : o
' Paolo Jacchia

NicoLe Vepris, Images du cinéma frangais, Les Editions du Chéne,
. 1945, Paris, : ‘

Delle note critiche di Nicole Vedrés, Bianco e Nero ha gia dato
un estratto nel n. 2, dove & riportato in Rassegna della stampa un -
compendio del suo Criticismo ‘e cinema francese, apparso in Film
Review, ottobre 1947. A questa stessa autrice si deve una antologia,
Paris 900, composta esclusivamente di frammenti di film a soggetto,
'di attualith e documentari, realizzati dal 1900 al 1914, che si fece par-
ticolarmente notare, per il gusto con cui era stata composta, al Fe-
‘stival di Cannes 1947. E il libro che abbiamo sott’occhio contiene
molii degli elementi di quella antologia, essendo, anch’esso, una rac-
colta di immagini, raggruppate con proprieta, che offrono la possibi--
lita di avere, in biblioteca, un prezioso prontuario di documenti del-
‘la cinematografia transalpina. : '

Si comincia. con Burlesques et Comiques e la Vedrés & abile nel
ricercare gli antecedenti di Clair, di Pierre Prévert o di Claude Au-
tant Lara, accostando, per esempio, fotogrammi di film di Méliés
col Cappello di paglia di Firenze, di Feuillade con Adieu Léonard,
di Gribouille con Ciboulette. Seguono Terreur e L’ Aventure, e Feuil-.
lade vieppiti domina il campo: pare che Judex, Fantomas, Les Vam-
pires, siano stati i veri precedenti del realismo nero francese, cosi
detto. Si continua con La Condition humaine e la celebre strada fer-
rata di Renoir (La Béte humaine) sta accanto a La Roue di Gance;
Jasset e Georges Lacombe sono vicini a Vigo. o

In Hommes et Femmes, L’ Atmosphére, Influences, L’Histoire (e
meno convincente, forse inutile, Artistes et Modéles) accostamenti non
meno interessanti, che, con la semplice vicinanza delle immagini, chia-
riscono il disegno storico della cinematografia francese meglio di
qualunque capitolo: locchio afferra subito, attraverso le immagini,
una situazione che alle parole non sarebbe facile esporre e delineare
in pid periodi. V’¢, in atto, un procedimento stesso del cinema, e
cioé del montaggio: immagini proposte in parallelismo. Dal confron-
to nasce, nell’attenzione dello spettatore, il giudizio. C

‘
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Il libro, bene stampato e mal riiegato; contiene una premessa
(uno svolazzo) di Paul Eluard, che dice fra l'altro: « I frammenti
d’immagini animate che sono state qui riunite provano che: il cine-
ma ha scoperto un nuovo mondo, alla portata, come la poesia, di tut-
te le immaginazioni. . .

« L’apparizione del film parlato inquietd gli spiriti buoni che
dovettero ben presto ammettere che confrontando vedere e inten-
dere, mescolando alla visione mobile cio che, del linguaggio, si perde
0 si eternizza, il film parlato poteva dare ogni senso a questo bell’al-
fabeto di gesti e di smorfie ‘che fu I'Infermo superiore, il cinema
muto »... . :

Sono le parole di quello stesso che aveva detto qualche anno avan-
ti: « Il posto che ha il cinema nella mia vita? Non ce I’ha affatto.
E ancor piti da qualche anno. L’ho amato appassionatamente per
venti anni, ma non ci trovo piti lo stesso piacere di prima della guerra ».

Egli presentd poi ai francesi, con entusiasmo, Roma citta aperta.
A quel che pare, dunque, un riconquistato. ’

' i M. V.

P
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1 film

Quelque part en Europe

(Valahol Eurepaban) - origine: Un-
gheria - produzione: Mafirt-Radvanv
Film, 1947 - regia di Géza Radvany
- scenario e dialoghi di Béla Balazs e
Géza Radvany - operatore: Barnabas
Hegyi - musica: Dénes Buday - fonico:
Gyula Rénay - momtaggio: Felix Ma-

riassy - scenografia: Jozsef Pan - diret--

tore di produzione: Lészlé Szirtes - at-
tori: Arthur Somlay (’adulto) - Miklos
Gabor (il «grandé») . Zsuzsa Banky
(la ragazza) - Ladislas Horvath, detto
Ocsi (Kuksi, il «piccolo ») - e altri 24
fanciulli.

Conoscemmo G. Radvény nel 1943, al

Centro Sperimentale di Cinematografia,

dove girava un film che ron ebbe’ ri-
sonanza: Inferno Giallo. I moderni tea-
tri di posa del Centro, le varie instal.
lazioni, le aule e i giardini, la vivacita
e le possibilita feconde d’avvenire de-
gli allievi registi, attori, tecmici, erano
rimaste in Iui come il pid grato ricordo
cinematografico di quel soggiorno ro-
mano. Una aspirazione si fece strada
nel suo animo: creare a Budapest una
scuola consimile e accogliervi i miglio-
ri fra gli aspiranti attori e cineasti un-
gheresi. Oggi questo sogno per lunge
tempo accarezzato & diventato in gran
parte realta. Anche Budapest ha il suo
Centro Sperimentale Cinematografico e
Radvany, che lo dirige, ¢ particolarmen-
te soddisfaito di questa sua ereatura
che, se non raggiunge la perfezione di
attrezzatura del modello romano, potra
tuttavia corrispondere sempre meglio,
in avvenire, alle esigenze di una scuola
cinematografica. -
La prima esperienza di lavoro di que-
sto Centro ungherese &, anch’essa, non
dissimile da quella italiana. Come a
Roma Luigi Chiarini produsse nel Cen-
tro un film (Via delle Cinque Lune)

avvalendosi della collaborazione di al--
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lievi e insegnanti, cosi Radvany ha gira-
to il primo film della scuola di Buda-
pest coi docenti e loro allievi. E’ ope-
ra cui ha concorso in primo luogo Bé.
la Balézs, il teorico ungherese che ha -
tenuto lezioni anche al nostro Centro
cinematografico e le cui idee sul film
sono state divulgate in Italia, come &
a tutti noto, attraverso la rivista Bian.
co e Nero. (Per primo, perd, fu Nico-
{a De Pirro che fece tradurre per Spet-
tacolo alcune pagine di Der Geist des

. Films).

Lo scenografo, l'operatore e un vec: .
chio attore che partecipa al film —
intitolato Quelque part en Europe —
sono insegnanti della scuola: ¢’& poi
uno stuolo di tecnici e aiuti (dodici)
che coadiuvano Popera della regia e
dei tecnici, un giovane e una ragazza,
allievi del Centro, cui sono affidate par-
ti di primo piano, e una schiera di mo-
nelli, poiché si tratta di un film sui
ragazzi della strada,

Il fenomeno degli sciusci@ non & sol-
tanto italiano. Se I’America ricca ha
nelle sue strade pitt sporche e tormen-
tate il Kid di Charlot, le rivoluzioni e
le guerre europee hanno prodotto schie-
re intere di sciuscid meridionali, di be-
sprizorni russi, di orac o vagany unghe-
resi. Anche gli svizzeri se ne sono- ac-
corti e.hanno dedicato all’infanzia eu-
ropea il film I segnati. Prima c’erano
state le ragezze in uniforme e i balilla,
speranze per un’alira pace e. un altro
ordine: ed & proprio per la felicita
che essi avrebbero dovuto godere che
¢ diventata pitt acuta la triste realta di
Germania anno zero.. Non i addentre-
remo in quesa difficile materia sociale:
noteremo come i fanciulli, da Alleluja
a Vecchia guardia, da Ragazzi della Via
Paal a Citta dei Ragazzi, sono mate-
ria viva di racconto cinematografico:
non atteri, non grossi personaggi, ma
cose di carne, esseri vivi, «coro» di
umanita con tutti i mostri sentimenti



in nuce, ma piu puri, non fossilizzati
dalla lunga lotta per Desistenza. E in
siffatta materia poetica resta come pun-
to fermo la matrice di Gavroche: que-
sto piccolo martire della libertd, questo
umorista della barricata, oltre. che sol-
dato. A Gavroche pensano gli artefici
di Quelque part en Europe quando sul-
la muraglia del castello smozzicato dal-
le -bombe suona con l'organetto a boe-
ca la marsigliese. Anche in questo film,
come in quello di Jean Renoir, il can-
to della rivoluzione francese ¢ assunto
come simbolo. L’idea della liberta &

spiegata da un vecchio musicista, padro- .

ne del castello dove essi trovano rifu-
gio, attraverso le note di Rouget De
Lisle. )

E la musica riesce a dare ai fanciulli
quella coscienza che nessun’altra cosa
al mondo, forse, avrebbe potuto dare

in quel momento di lotta, in cui 1'uo- .

mo & homini lupus, in cui 'i piccoli

danno — come effettivamente - dettero

— la caccia ai grandi, per conquistarsi
un pezzo di pane.

I monelli italiani sono, in fondo, fur-
bi quanto sentimentali e miti. Ricorda-
te i due sciuscia a cavallo di De Sica o
quel piccolo di Paisé che risponde al
negro M. P.: «chi ha ucciso i tnoi ge-

- nitori? » «I bbombe . Gli orac unghe-
resi sembrano piuttosto topi affamati:
non per nulla, ¢i raccontava Ratviny, se
ne sono-avuti fino a un milione ¢ due-
centomila nelle strade; e ci diceva an-
che — il giorno in cui il film & stato
presentato al Centro Sperimenale di Ci-
nematografia — che erano qualcosa co-
me un passaggio di cavallette. Su un
migliaio circa, raccolti per strada, egli
poté sceglierne ventisette .per il suo
film. Una banda pittoresca come. quel-
la di O Key John di Fasano, che con-
quista anch’essa — un castello in
rovina, ed ha, come lalti‘a, la sua pie-
cola vittima.

In Quelque part en Europe si avver-
tone due differenti fasi di realizzazio-
ne: la prima, fatta un po’ alla ventura,
con riprese in.esterno, e con una resa
< documentaria» in senso stretto pil
che realistica, intendendosi per reali-
smo qualcosa pilt che I’attingere mecca-
nicamente alla risorsa della verita; la

~seconda con una sceneggiatura pil ela-

borata, permeata di intenzioni che han-
no una palese direzione espressxomsta'

e nelle maschere di cera che si sciol-
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.ly Bnrgrmer, Erna

~gono nell’incendio (fra cui quella di’

Hltler) si avverte la presenza del Balazs.

Fra gli attori spiccano per personali-
td il capo-banda, dalla maschera espres-
siva, e la fanciulla, specie nei momenti

in' cui, coi biondi capelli tagliati, cerca.
" di- confondersi coi monelli. I1 vecchio

musicista’ ha una recitazione misurata
sulla linea del nostro Oreste Fares. Ve-
ra. rivelazione & il fanciullo che muore
per la liberta di totti, Kucsi, questa spe-
cie di piccolo 'Gavroche per il cui sa-
crificio il film pud dedicarsi a  dirit-
to; al fanciullo ignoto, milite, anche lul,
dl[questa guerra. :

m. v.

Gli assassini sono. tra noi

(Dieg Morder sind unter uns) - Ori-
gine: Germania 1947 - Produzione: De-
a . Regia e scenario di Wolfgang Staud.
te .- Fotografia di Friedl Behn-Griind
ed Eugen Klagemann - Musica di. Ernst
Roters . Scenografia di Otto Hunte e
Bruno Monden - Produttore: Herbert
Huhllch Attori: Hildegard Knef, El-
Sellmer, Arno Paul-

sen.

'

Wolfgang Staudte, con Helmuth
Kiutner e Gerhard Lammecht, & uno
dei rappresentanu piil attivi del nuovo
cinema germanico; assai meno noto di
quest’aliri due wegisti che gia avevano

al loro attivo un maggiore o minore:

numero di film, Staudte potrebbe rap-
presentare 'uomo nuovo, la rivelazio-
ne della cinematografia tedesca attuale.
Il suo aiteggiamento verso una inter-
pretazione documentaristica del mon-
do odierno & avvertibile in alcune par-
ti del film la cui trama, invemiata dal-
lo stesso regista, presenta la situazio-
ne di un giovane medico, amato da una
ragazza, nello squallore e nella deso-
lazione delle rovine di Berlino, che
pensa di vendicarsi di colui che, pur
avendo partecipato al precedente regi-
me, si trova oggi ancora in floride con-

dizioni, &, insomma, sempre a ‘posto. *

Ma la ragazza lo tratterra all’ultime
xstante, proponendogh un domani di
speranza.

‘Nella reahzzazxone, peraltro, Wolf-
gang Staudte non sempre si accontenta
di an tono -documentaristico 'sommario



e di evocazione ambientale, ma ten-

de piuttosto a una vivificazione di que-

gli elementi mediante una tecmica che
si riallaccia senza dubbio alla tenden-
za espressionista. La micerca di effetti
particolari in questo senso — dallin-
quadratura al ritmo, allo stesso modo
narrativo, al dialogo, alla ricerca di
elementi di materiale plastico specifi-
camente accentuati —
tissima. E non sempre, quantunque sia-
no lodevoli le intenzioni di superare
in forma piti cosciente il cosiddeito neo-
realismo da cui 'autore si diparte, rie-
sce persuasivo.
: f. p.

11 segreto del medaglione

(The Locket) . Origine: U. S.- Ame-
tica 1947 - Produzione e distribuzione:
R.XK.O. Radio Films - Regia di John
Brahm - Scenario di Sheridan Gibney
- Fotografia di Nicholas Musuraca - Mu-.
sica di Roy Webb - Scenografia di
Albert 8. d’Agostino - Costumi di Mi-
chael Woulfe . Produttore: Bert Gra-
met - Attori: Laraine Day, (Nancy),
Brian Aherne (dr. Blair), Robert Mit-
chum (Norman Clyde), Gene Raymond
(John Willis), Ricardo Cortez (Mr.
Bonner), Lilian Fontaine (Lady Wyn-
dham).

Nell’ambite di una cinematografia
che, - rifacendosi ai modi ‘di una inda-
gine psicologica, parte da presupposti
di casi patologici, trova un suo posto
pa)rﬂlcolare The Locket dovato a John
Brahm: si pensa subito all’eccellente
Hangover Square in cui con particola-
re perizia & trattato un altro caso pa-
tologico.

Qui la situazione & 1mpostata sulla
memoria inconscia di una giovane don-
na; quel medaglione che, ella bambi-
na, le fu tolto dal collo dalla madre
della compagna di giochi. che glielo
aveva donato, costituisce il motivo de-

_ terminante delle sue azioni nel tempo
che verri. Nancy uccide e porta al-
la disperazione senza saperlo; rivelan-
dosi soltanto alla fine la ragione del
suo atteggiamento, delle sue azioni.

In pit di un film s’ adottato finera
il procedimento dei racconti all’inver-
so o meglio delle evocazioni. Qui per

75

appare eviden-

la prima volta le evocazioni e i raccon.’

ti dei vari personmaggi si susseguone
non Puno dietro l'altro, ma 1'uno den-
tro laltro; e il metodo corrisponde del
resto alla natura del soggetto, che in-
duce per creare un certo interesse e
provocare una certa sospensione; all’in-
dagine introspettiva.’ v

. Tuttavia il procedimento stesso an-
corché non manchi di offrire qualche
trovata suggestiva ed essere tecmica-
mente bhen redatto, sa di virtuosismo
voluto, La recitazione & ben concertata
e Laraine Day in un misto di infanti-
lismo e di incosciente perversita offre
pit di «qualche intonazione nen ptnva
di suggestione..

f. p.

Il cielo puo attendere

(Heaven Can Wait) - Origine: USA
1944 - Produzione e distribuzione: 20
th. Century Fox - Produttore e regista:
Ernst Lubitsch - Scenario di Samson
Raphaelson basato sulla commvedia «Bir-
thday» di Lazlo Bus Fekete - fotogra-
fia di Edward Cronjager - scenografia
di James Basevi . arredamento di Tho-
mas Little - montaggio di Dorothy Spen-
cer - attori: Gene Tierney, Don Ame-
che, Charles Coburn, Marjorie Main,
Laird Cregar, . Spring Byigton, Allyn
Joslyn, Eugene Pallette, Signe Hasso.

F’ la volta dei film autobiografici?
Di Monsieur Verdoux, che ¢’¢ parso, a
ragione o a torto, auntobiografico, & gia
stato detto abbastanza in Bianco e Ne-
ro, n. 3, dedicato quasi per intero a
Chaplin. Vediamo, adesso, se pud at-
tribuirsi la stessa definizione a Il cielo
pud attendere di Lubitsch.

Il vecchio Ernst .— cosi ci sembra
di poter chiamare il personaggio inter-
pretato da Don Ameche — si presenta

a <casa del diavolo » per dar conmto .

della propria vita. Ha commesso molti
peccati? Satanasso (e ricordate che ‘tut-
te le creature di Lubitsch sone, per
prm(‘lplo, simpatiche) non & di questo
avvizo. Non & peccato, infatti, amare le
belle donne,. lo champagne, la musica.
Come narra il <morto », l'ultimo sogno
della sma vita & stato proprio questo:
viaggiava in un mare di spumante, in
un transatlantico. dove enormi sigari



erano al posto delle ciminiere (non per
nalla ¢i viaggia Tuomo dal sigaro in
bocca). Vedeva seendere in un salone
illuminato una «vedova allegra» ¢ bal-
lava insieme a lei il valzer di Lehar.

A chi sttribuire questo sogno se non
allo stesso Lubitsch? (Il film & del
1943. Un anno dopo Ernst si ritirava
dalla
minacciava da qualche tempo. E Il cie-
lo puo attendere, forse, era proprio il
frutte di una nostalgia della vita da
cui stava per allontanarsi, di un timo-
re che doveva averlo assalito e cui rea-
giva col sorriso dell’nomo che sa il va-
lore della serenita e della gioia). E di
chi, inoltre, ’amara realti che ne se-
gue, cioé il tentative di abbracciare
questa ¢vedova allegras che intrave-
de, e non trovare davanti a sé che una
infermiera brutta, secca, gracchdante,
come la «mortes in persona? .

Sono questi i motivi che ¢i fanno ri-
tenere «autobiografico» il film di La-
bisch, specie quando vi riconosciamo
un sunto .delle sue inclinazioni, del suo
stile, del suo amore per la vita. Il cie-
lo pué attendere & tutto questo, in

ogni momenio, anche quando le coppie .

ballano in un pavimento ‘a scacchi (che
il colore oscura, mon arricchisce); an-
che quando gli attori creano tempi per-

-~

regia per una malattia che lo-

fetti- di recitazione, come nell’episodio
della libreria; anche quando si succe-
dono le ¢allusioni» proprie dello sti-
le, insinuante di ‘Lubitsch: Lubitsch-
touch.

«Ecco percht hai male alla testa»
dice 1a moglie a Van Cleve che legge
il giornale, e gli " mette gli occhiali.
Cioé: molto tempo é passato: e conm
questo gesto tutto & detto.

< Androé in cielo? » domanda il < mor-
to» a quel buon diavolo di Satanasse.
«Le donne che avete reso felici testi-

‘monieranno in vostro favore» ha per’

risposta..

Come Preston Sturges, che ha reso
felici i galeotti (efr. I dimenticati) Lu-
bitsch ha fatto felice l'umanita; con
buona volonta, con sincera 'attitudine
(hon come quella vecchia che trova
all’inferno e continua a. mostrare le
gambe: ma ¢ fatta precipitare nel fuo-
co). Un posto per lui nel cielo non pud
mancare. E il diavole lo invita a sali-
re nell’ascensore, per arrivare fino las-
sd.. Ma qui un colpe di forbici ha re-

"$0 incomprensibile il titolo .del film.

Una bella donnina si presenta. Lubi-

tsch — o Van Cleve, se volete — si-

distrae, le corre dietro. Il diavolo gli
domanda: « Non salite? ». E il <mor-
to»: «I1 cielo pud attendere ».

m. V.



Rassegna della stampa »

Il cineﬁa di Carné
nella rivista di Oxford

Edita dall’Universita di Oxford, si
pubblica ora in Inghilterra la rivista
cinematografica *” Sequence”, diretta
da Lindsay Anderson, Penelope Hou-
ston, e Peter Ericsson. Essa & conside-
rate negli ambienti artistici londinesi
" come lunica rassegna di studi cinema-
tografici inglese capace di competere
con Ceccellente ” Sight and Sound”. Il
terzo fascicolo di ” Sequence” — il cui
schema, ormai delineato, richiama tre
Paltro singolarmente quello di ” Bian-
co e Nero” — dedica il saggio centra-
le *al cinema di Marcel Carné. L’auto
re é Gavin Lambert, critico ben noto
e quotato in Inghilterra, e lo scritto,
che riproduciamo in sintesi, & ricco di
osservazioni acute ed interessanti.

¢ Un fatto generalmente non conside-
rato, nello studio del grande cinema
francese, & che tutte-le pii grandi fi-
gure di registi — Renoir, Clair, Gré.
millon, Duvivier, Feyder — avevano
dietro di loro una importante esperien-
za di «muto»: e di eta, tra laltro.
Opere come la La Grande Illusione,
Carnet di ballo, La Kermesse eroica,
rifleitono una profonda, matura espe-
rienza di vita: e sono imperniate su
"passioni adulte, sui sentimenti, sulle
nostalgie di ‘una certa eta, prossima o
raggiunta. Le commedie di Clair han-

no la loro giovane coppia di eroi, ma

in 14 Luglio, ad esempio, non sono lo-
ro che rimangono in mente, bensi ‘quel-
" la meravigliosa processione di ubriachi
ed indignati autisti, e nel Cappello di
paglia i parenti degli sposi: tutti di
mezza etd. 11 film di Feyder & costrui.
to sulla Rosay: e cosi via. Marcel Car-
né, cartista giovine» tra i maestri del
gran cinema francese, & del tutto di-
verso.
«I suoi personaggi-chiave sono tutti
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dei giovani, molto meno complicati, e
privi di esperienza. Nei suoi film & sot-
tolineata la passione, il vangelo dell’im-
maturo, del neonato alla vita. Nelly di
Quai des brumes, con la suma precoce
malinconia, si disincanta solo quando
il film finisce. Hotel du Nord posa sul
tentato suicidio, sulla tentata evasione

~ di due giovani amanti dalla povertd, e

dalla disperazione. La ragazza di Un
Jour se léve ripete il motivo.

«In questi tre film, e in tutto il ci-
nema. di Carné, la gente d’eta & corrot-
ta, e porta al male i giovani: la sua
ambiguita, che izpira antipatia oppure
affascina, ¢ un motivo che ricorre con-
tinuamente. In Quai des brumes la ra-
gazza & vittima del suo padrone: in
Un Jour se léve & corrotta dal doma-
tore di.cani, un sadico: l'amaro Jou-
vet di Hotel du Nord vuol evadere an-
ch’egli, ma passando sul corpo della ra-
gazza. Il motivo ritorna anche negli ul-
timi films di Carné. Ne Les Visiteurs
du ‘soir, infatti, la fanciulla & costretta
a sposare un uomo di mezza etd, con-
tro il proprio volere, & insidiata da un
essere infernale, ed & desiderata dal
Diavolo stesso: un neuropatico ¢ fati-
scente gentiluomo insidia la fanciulla
in Les Enfants du paradis: e eroina
di Les Portes de la nuit & legata ad
un marito vecchio. g

<« Passando ad un altro ordine di con-
siderazioni, penso che Hotel du Nord
sia stato generalmente sottovalutato.:
Tale film mi sembra, come profondi-
td e come unitd, pid completo e sod-
disfacente dello stesso Quai des bru-
mes: la regia, cosi sensibile alle sfu-
mature d’atmosfera e di sentimenti, co-
sl pacata e piena di tenerezza, & tutta
lirica. E’ un po’ un <«entr’acte », certa-
mente, e non ha lintensita di Un Jour
se léve: i conflitti sono meno forti, il
senso del destino pid debole: ma, in
quel tono minore, & un mirabile film.
La prima scena tra Annabella e Au-
mont, in camera quando parlano di



suicidio, ¢ di uwna squisita finezza: par-
" ticolarmente piene, le caratterizzazioni
.di Jouvet e di Arletty, dense di ironi-
¢l contrasti:
poetici .per quanto sono veri.

«E’ pur vero, perd, che.tali ambien-
ti non si amalgamano con gli eventi e
con i caratteri al punto di intensita di
Un Jour se léve, con quella continuita
ed intensiti: che contribuiscono a fare
di quest’ultimo il pit bel film di Car-
né. Un film che & in tre sequenze:
quella’ iniziale, della stanza di Gabin
barricato, com quel ritmo lento, che
esprime mirabilmente un dato senso del
destino, una triste inevitabilita, e che
persiste in tutto il film, fino allo scon-
tro tra Gabin e Berry: la sequenza del-
Pofficina, che rende come nessun’altra,

. in nessun altro film, dramma, ironia,

e nostalgie, della vita di cittd, con quel
senso di desolazione, di squallore: e la
"sequenza del «music hall», con quel
senso di claustrofobia’ che riesce a .da-
re con il soffitto basso, la platea pre-
muta, il fumo e il clamore, la’ tortura
inflitta da Berry ai cani. In Un Jour
se leve gh ambdenti e i caratteri sem-
brano illuminarsi a vicenda: Gabin &
espresso dalla fabbrica-prigione, Berry
dalla corruzione del « music-hall» — lo
scontro con Gabin tipizza nel sadico
tutto la depravazione della citta ed esa-
spera il senso d’oppressione che Iope-
raio prova gid — mentre la ragazza &
espressa dai suoi fiori.

. «In confronto a Jules Berry, il catu-
vo genio creato da Carné per Quat des

brumes ar_ppare leggermente improba-

bile: un po’ teatrale, come tutto il film,
del resto, cosi semplice vicino al gran-
de e profondo Un Jour de léve: pur
essendo pieno, il film, di poesia e di
profonda emozione. E’ un’opera meno
unitaria, € non sempre convince: & tut.
to piit vago, a cominciare dalla figura
di Gabin. Le sequenze del « Panama »,
della baracca del porto, sono tutte mol-
to belle, comunque: e l’intensita che il
film trova &l smo culmine, & sorpren-
dente: riesce a trascinare, tanto & ben
condotto, tanto mirabilmente sono ta-
gliate le immagini: tutte queste, perd,
spariscono con i loro destini nella neb-

bia: solo Nelly resta, e il suo terrore, -

la sua solitudine, commuovono profon-
damente.
«In sintesi, vorremmo dire che Un
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gli ambienti sono tanto

Jour se léve & un film di tipi, i cui

ambienti li. esasperano . danno lore
corpo: Quai des brumes & un film di

-ambiente, d’atmosfera, che evoca dei ca-

ratteri e poi li fa svanire di nuovo. Ho-
tel du Nord sembra combinare quei due
temi: e con esso, tali dilm fanno di Car-
né il poeta traglco della «maladie de
ville», il pia grande, di gran lunga.

* x ¥

« Mentre con la guerra il cinema in-
glese ha sentito profondamente il ri-
chiamo di una drammatica realta, talu-
ni grandi registi francesi hanno senti-
to lattrazione di altri mondi, irreali:
la loro aderenza al fatto umano si &
fatta quindi indiretta, fatalmente, ed in
un certo senso si & arrivati all’artificio.
Carné & andato al Medio Evo, e alla
Commedia dell’Arte, con due film: Les
Visiteurs du soir e Les enfanis du pa-
radis, densi d’elementi decorativi, lom-
tani nel tempo: ma che esprimono. an-
ch’essi il suo eterno pessimismo, in te-.
ma di felicita individuale. In realta,
quindi, la diversitad tra i film' antegumer-
ra di Carné e quelli fatti durante la
occupazione & puramente formale: si
pud riassumere infatti nella constata-
zione che il fatalismo dei personaggi
di Un Jour se.léve deriva dalle situa-
zioni loro, mentre ne Les Visiteurs du
soir & preconcetto: & enunciato, decla-
mato letteralmente.

« 11 fatto &, piuttosto, che & molto pii
dlfﬁcxle portare avanti un film in ter-
m1m di allegoria che di realismeo, per-
ché Puso dei simboli richiede una con-
tinua giustificazione: e qui si cade con
una naturalezza unica. L’arte della for-
ma porta .ad opere - statiche. Indubbia-
mente ‘Carné, ha gettato in quel film
alcun. dei piti elaborati mezzi cinema-
tografici: esso & ricco, sox;prendente,'
pieno di- immaginazione, felice come,
«decor», e l'atmosfera- & realmente di
sogno: ha un certo aire, pur con quel
ritmo lento, che del resto ritengo ve-

" luto. Peré la fantasia della concezione

prende per la prima mezz’ora, soltan-
to: e gid prima, scarnendo, si conclude
che tutto si riduce ad una metafisica
avventura di spionaggio in cui I’eroina
ama il giovane che & in campo avver-
so. Poi si comincia a sentire la lun-
ghezza di certe compiacenze, di- certe
sitnazioni: e infine, con il dialogo Tet-



terario’ del Diavolo e della fanciulla,
si diffonde un senso di banalita: che fa
_diventare un luogo comune Pintrigo tra
Gilles e Anne: e il film diventa- mono-
tono, mell’insieme, fino alla finé. L’e-
mozione & svanita, ¢ i bei momenti di
Carné, lo spirito di Berry, la bonta
dell’interpretazione -degli altri, non rie-
scono piti a persuaderci.

< La stessa mancanza d’una interiori-
ta, lidentica sostituzione dell’emozione
con il gesto squisito, caratierizza Les
Enfents dw paredis. E' una montatura,
quella su cui posa il film: e fin le
stilizzate convenzioni della Commedia
dell’Arte sono gradualmente soffocate,
dopo alcune belle sequenze iniziali, da

‘un pletorico melodramma e da raffi-

natezze sentimentali. Tre ore di film
sono troppe, quando si gioca solo su
- elementi esteriori e su nostalgie. I ca-
ratteri rimangono {reddi, non sono
neanche sfiorati dalle emozioni: vivo-
no per leffetto drammatico. del mo-
mento. E il dialogo & fatto di fastidio-
si epigrammi sulla vita. Eppure non ¢
un momento nel film in cui Parte da
virtuoso di Carné mnon sorprenda: le
panoramiche di folla, le scene dei mi-
mi, riescono ad essere attraenti: falsa
ingenuita, pero, che ha ingannato mol-

- ta gente. Certo, la staticitd, & superata
con brillante destrezza, almeno formal-
mente.

«Con la fine della guerra, Carné ¢
tornate al fatto umano molto pit im-
mediato, Les Portes de la nuit & una
.svolta: il Destino torna ad avere come
- sfondo una Parigi realistica, poetica.
Ancora una volta' due giovani amanti
godono poche ore di triste felicita, scan-
dita appunto dal Destino, personificato
questa volta. Gli orizzonti non si allar-
gano: tornano anzi alcuni motivi. della
sua poetica d’anteguerra. Peré c’é una
tale poesia, nell’ambiente, che & reso
con tale forza e immeédiatezza, da far
- quasi pensare a Un Jour se léve: il re-
sto si dimentica. Valori estetici visi-
vi: il suicidio del collaborazionista, il
¢« metro », il eorpo nella Senna, la gran-
de strada, sono delle inquadrature tal-
mente ben composte da sovrapporsi co-
me tali al loro contenuto, al punto di
commuovere, profondamente. Senza cer-
- to simbolismo falso, con pia attenzio-
ne ai valori di contenuto, sarebbe sta-

to il piu bel film di Carné.

\

79

. sullo schermo II castello,

«Ora pare che egli intenda portare
di Kafka.
Ovvero la ricerca. d'un equilibrio tra
la realta e il simbolo». ’

1 bambini, attori ideali

Cogliamo alcune notazioni di H. H.
Wollemberg sul valore delle doti na-
turali, e sulle possibilita di valorizzazio-
ne cinematografica, dei bambini, osser-
vando che & la prima volta che un gran-
de teorico del cinema considera con
tale attenzione quel fenomeno, giun-
gendo tra Ualtro ad affermazioni asso-
lutamente favorevoli all'impiego di bim-
bi e ragazzi nei film. Questo scritto é
tratto dal periodico ” Film Commenta-
ry from Britain®, per cortesia dell’Am-
basciata Britannica, Ufficio Stampa.

«I bambini sono wun materiale mi-
rabile, sotto molti aspetti il migliore,
per il regista. Essi sanno ‘inconsciamen-
te come vivere davanti alla macchina
da presa: grazie al loro inesauribile
potere d’immaginazione, essi possono
vivere qualsiasi situazione, in maniera
perfettamente naturale.

.« Un bimbo sa ottenere, naturalmen-
te, per quel dono, sfumature d’espres-
sione che solo il piii completo attore
adulto riesce ad ottenere, con la sua
arte pero.

¢ Essi hanno un senso umano, della
realta: € lo diffondono sullo schermo,
prendendo talmente il pubblico da es-
sere intesi in ogni paese. Possono dif-"
ferire i gusti dei vari pubblici nazio-
nali, ma UYinfanzia, proiettata sullo
schermo, ha sempre ed ovunque com-
mosso. . '

« Affermo che uno degli elementi
pia validi in Grandi speranze, accanto
alla supéerba regia di David Lean, alla
fotografia,” alla scenografia, & il picco-
lo Anthony Wager, cre interpreta la fi-

.gura di Pip: egli ¢ realmente una del-

le grandi invenzioni di Lean.

" «I bambini-attori crescono: ma solo
alcuni scompaiono. Allri hanno aperta
una particolare carriera:  come Jean
Simmons, per esempio, che dalla par-
te di bimba in Grandi speranze & arri-
vata a quella di Ofelia in Amleto di
Olivier: e ¢i® non vale solo per lei,
ripetiamo. L’importante, comunque, &



che ogni cinema mnazionale scopra con-
tinuamente nuovi talenti infantili. Ce
n’¢ una inesauribile riserva, é pia che
altrove in Inghilterra, dove I'individuo
sembra avere il dono inmato, e svilup-

pato sin dall’infanzia, della recitazione.

« Hanno richiamato la nostra atten-
zione non soltanto i bimbi-protagonisti,
come Anthony Wager, o John Howard
Davies di Oliver Twist di Lean, ma an-
che i bambini che hanno parti di det-
taglio in molti -films inglesi di questo
ultimo periodo: perché essi hanno por-
tato tuiti, in quei films, una sincerita,
una freschezza, una comunicativa quin.
di, realmente eccezionali, - -

< Bisogna distinguere, nella valutazio-
ne del talento infantile' sullo -schermo,
tra il bambino che interpreta un ruo-
lo,. principale o secondario, non im-

porta, in un film di adulti, e i bambi-
ni, o ragazzi, che formano la maggio-
ranza del cast in un film. Tra film nor-
male con un bambino, cioé, e film di
bambini: tra Grandi speranze e Mue
and Cry. Nettissima appare la diffe-
renza tra il bambino colto nella sua
individualitd, e i bambini, che, messi
assieme, la perdono e rappresentano
Pinfanzia, la prima gioventd: tipizzan-
do wvari strati sociali, tra Daltro.

«I bambini sono senz’altro pitt na-
turali nei loro film. I quali meritano
studio particolare, nella concezione,
ed incremento sempre maggiore, come
produzione: sono i film ideali per il
pubblico infantile. Ed & male che mol-
té industrie cinematografiche nazionali
non se ne rendano conto: come se ne
rende conto invece quella inglese».
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