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Venezia 1948

Anche mettendoci la migliore volonta non si puo davvero so-
_stenere che la rassegna di Venezia, cosi com’é organizzata, sia una
” Mostra Internazionale & Arte Cinematografica”. Col che non si vuol
dire che essa dovrebbe limitarsi a presentare al pubblico 'soltanto
opere artisticamente compiute, me severamente selezionare quelle che’
rispondano a intendimenti artistici, ad esperienze tecniche o comun-
que dicano qualcosa di nuovo nellarte del film. Sosteniamo da anni,
ed & ormai diventato un luogo comune, la necessita di una preventiva
valutazione dei film da proiettare, sotto il solo profilo artistico, esclu-
dendo ogni considerazione di carattere industriale, commerciale e pub-
blicitario. Il titolo di merito di ciascun film dovrebbe essere, appunto,
Pammissione alla Mostra: questo criterio comporterebbe la completa
soppressione dei numerosi premi. (leoncini, coppe, medaglie ¢ meda-
gliette), la cui aggiudicazione finisce per diventare una specie di glo-
co di pazienza e, vantaggio ancor piti grande, labolizione della giu-
ria (nazionale o internazionale che sia) col risultato di non, sconten-
tare nessuno e di non considerare una Mostra darte come wuna corse
-di cavalli col primo arrivato e i relativi piazzati. Che Enti, Istituzio-
ni, Sindacati, Associazioni di critici, per fini e motivi diversi, vogliano
" attribuire premi a questo o a quel film, puo anche essere legittimo e
utile, purché cio avvenga al di fuori della Mostra e il valore dei premi
resti limitato alla ragione e 'all istituto che lo ha messo in palio.
Infine, seguendo un simile criterio di selezione preventiva, si diminui-
rebbe il numero dei film presentandoli a un pubblico non in lotte
con la noia e col sonno. - _

Si verrébbe cosi a stabilire chiaramente che i paragoni tra i ﬁlm,
in quanto opere darte, sono impossibili, e rispondono tutt'al pit o
stati danimo, umori e gusti personali.

Per questa ragione il responso della giuria di Venezia, pii che
come valutazione comparativa dei meriti dei singoli film, va considera-’
to come indicazione di quelle poche opere che per il loro livello po-
tevano degnamente figurare in una Mostra darte.

Nel panorama internazionale del cinema, cosi. come si é presefntato
a Venezia, si riscontra un abbassamento di tono nel film americano e
una carenza-di quello francese. Tralasciando di mettere in rilievo lo
sforzo, spesso generoso e notevole, di alcune cinematografie minori, si
deve dire che i due Paesi meglio rappresentati song stati DInghilterra
e 'ltalia.

Il film inglese si fa notare subito per il livello tecnico ormai su-
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_periore a quello americano, la cura dellanibientazione, la limpidez::a
del racconto e la misura nella recitazione. Nel complesso é un cine-
ma colto, un cinema, si potrebbe dire, di dalta civilta, che si riallaccia
a una tradizione, ma che manca certamente di audacia e, in un certo
senso, di modernita. Nasce pii dai libri, dalle biblioteche, o dai salotti
raffinati e mondani, che dalla vita di quel popolo, dalle strade, dalle
miniere, dalle campagne. La bella tradizione prettamente cinemato-
grafica del documentario inglese é dtmentwata a tutio ventaggio d’z un
raffinato ‘intellettualismo.

Il cinema italiano, invece, con le sue meerfezwm e deficienze
tecniche, & molto pii vivo ed aggressivo e trae la sua linfa dalla vita
e dai problemi di oggi, anche se qualche volta appare troppo legato
-alla cronaca e addirittura al contingente. :

Premesso che Pabst, col film 11 processo, ha confermato le sue al-
tissime qualita di regista, che Flaherty nel Racconto della Luisiana
ha espresso il suo mondo poetico, forse in forma un po’ stanca rispet-
to alle precedenn opere, che Ford nel Fuggitivo non ha del tutto con-
vinto e che, insomma, tutti e tre questi registi, sia pure spiccando irn
un mare di mediocrita, trovano in loro stessi e nelle opere precedenti
dei limiti, bisogna dire che i film pii interessanti, e proprio per que-
sto pit discussi, sono stati’ I Amleto di 0llwer La terra trema di Vi-
sconti e Sotto il sole di Roma di Castellani.i

L’Amleto si nfa, appunto, alla grande tradizione culturale inglese;
anzi, per essere pii esatti, alla tradizione shakespermna ma bisogna
-pur dire che Olivier ha realizzato un film e che sono in errore quanti
lo ritengono teatrale o anticinematografico. Come se i Sepoleri di Fo-
colo o Alle Fonti del Clitumno del Carducci non fossero poesia ma
“storia; come se un artista,’ commosso, non potesse ispirarsi anche al
.mondo della cultura o addirittura o un’ opera darte. L’interpretazio-
ne che Olivier ci. ha dato dell Amleto & prettamente filmica, tanto da
- non potersi avere I uguale in teatro. Olivier ha trovato per il testo di
Shukespeare il movimento, il ritmo proprio del film. Quel girare della
macching attorno alla tragedia, quelloscillare del protagonista tra
Valto, il cielo dove la sua aspirazione lo porta, e il basso, il profondo
dove il dramma lo richiama, sono scanditi, con la sintassi precisa del
linguaggio impiegato. L’Amleto dell Olivier ha une sua architettura
filmica, una sua chwrezza e un equlhbrw di proporzwm che ne. fo-
rebbero un’opera perfetta se non ci fosse qualche piccolo neo: Tappa-
rizione del fantasma, la rievocazione delluccisione del padre di
Amleto, ecc. Insomma, U'Olivier, partito da un’opera letteraria, che egli
profondamenté serite, ha realizzato un film in cui questo sentimento
st dzspwga proprio secondo le movenze e i ritmi della forma filmica.
,I pezzt di pellicola sono .uniti, non dwll’acetone, ma dal sentimento.

‘La terra trema di Luchino Visconti presenta una posizione inversa.
Il film, certamente il pii nobile di tutti quelli presentati dall'Italia
(tanto da aver meritato al regista il riconoscimento di un premio in-
ternazionale, accanto a Flaherty e a Ford, che, in definitiva, sarebbe
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il secondo premio dopo quello assoluto attribuito all Amleto) trae la
sua ispirazione dalla vita, dalla natura, dalla fatica e dalla sofferenza
dei pescatori di un piccolo paese siciliano. Il senso figurativo & super-
bo: la recitazione veramente sorprendente proprio perché si tratta
di recitazione, cioé di gesti e atteggiamenti studiati dal regista e in
Junzione della sua particolare visione. Il Visconti ha certamente il
grande merito di aver superato Pequivoco neo-realista tendendo a
uno stile: quella forma che & indispensabile perché un’opera darte
esista. .

Senonché del Visconti ¢’é parso letterario il modo di narrare: di
qui la lentezza del suo film, le sproporzioni, la mancanza di quella
architettura che & la forza, appunto, dell’ Amleto.

Castellani, invece, sia pure su un tono mmore, ma pii cordmle, ha
avuto il gran merito di trovare un ritmo alla prima meta del suo film:
cosa non comune, a dir la verita, nei film italiani, tanto notevole da
fargli perdonare gli errori di gusto che icertamente non ci aspettava-
mo da lui e le ripetizioni e dispersioni della seconda parte.

Comunque questi due film, sotto aspetti diversi, sono validi in
quanto la fantasia & riuscita a trasfigurare la realta, in quanto, cioe,
si dimenticano guelle enunciazioni a cui, per equivoco, i registi paiono
ancora attaccati: che i loro film sono girati dal vero in locali che
hanno la stessa destinazione nel film e nella vita, con persone vere, ecc:

Tale, a un di presso, il bilancio dells Mostra di questanno: un
po’ magro, in verita, ma non privo, sotlo certi aspetti, di significati in-
teressanti che potranno essere meglio messi in rilievo nelle crmche
partwolan dei singoli film.

Luigi Chiarini



II' cinema
ela creazione fantastlca del tipo

Ciascuno di noi ¢ convinto che le immagini delle parole, pur nxe]la
varietd, costituiscono, anche per il significato che & legato +a ciascun
termine, un patrimonio.comune a ciascuno e a tutti i componenti di
una determinata collettivita. Questo patrimonio di singoli, comune a
molti, costituisce- infatti il fondamento - d1 gran numero di rapportl
sociali e dello sviluppo culturale. .

Pensiamo anche che le immagini concrete delle cose pid consuete
che si riproducono nella nostra mente, ln molti loro tratti, siano
comuni a tutti. Siamo invece proclivi a ritenere che le immagini vi-
sive fantastiche che popolano la mente degli uomini appartenenti ad
una stessa collettivita siano profondamente diverse da- individuo a
individuo. Solo la dimostrazione dell’erroneita di qwest’ultlma conce-
zione pud portarci ad una comprensione assai maggiore del cinema e
delle forze che da esso promanano e che Pumanita subisce nella du-.
plice direzione del bene o del male.

" Per indurre a considerare che cosa siano e quanto possono signi-
ficare quelle che io chiamo 1mmag1n1 collettive fantastiche richiamo
Iattenzione sullo svxluppo di un intreccio di romanzo che, con tutta
prohablhta, ha gia costituito argomento dl ripresa cinematografica.

Il romanzo & Han d’Islande di Victor Hugo, che molti hanno certo
letto. Come in tutte le sue opere, il grand’e letterato francese si vale
degli effetti del pit rude contrasto per ren’dem‘e pit bello il bello del-

Panimo di alcune creature umane, ponendolo a contatto con 'orrido

di altre. Nel romanzo in questione egli incarna tutto quanto vi puéd

essere di malvagio in vari personaggi, fra i quali tiene uno dei primi

posti.il brigante Han d’Islande, vissuto in Norvegia verso la fine del

XVIL. E’ la sola persona che pud interessare qui. Dalla lettura del

romanzo balza chiaro lintento suo di far spiccare il contrasto del--
I'immagine reale con quella leggendaria del terribile bandito, diffusa’
tra il popolo norvegese.

Presentandolo al lettore all'inizio del romanzo, Victor Hugo si da
la pena di descriverlo come egli & veramente e cioé quale « un homme
petit, epans et trapu, vetu de la téte aux pleds des peaux de toutes
sortes d’animaux... ».

« Les traits du petit homme, que la lumiére faisait vivement
ressortir » aggiunge poco dopo « avaient quelque chose d’extraordi-
nairement sauvage. Sa barbe était rousse et touffue, et son front, caché
sous bonnet de peau, d’élan, paraissait hérissé de cheveux de méme
coulenr, sa bouohe était large, ses lévres épaisses, ses dents blanches,
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aigiies et séparées; son nez, recourbé comme le bec de laigle; et son
' oexl gris bleu, extrémement mobile, langalt sur Spiagudry un regard
obhque, ot la férocité du - tigre n’était temperee que par la mahce
du singe ».

Nel seguito del romanzo Victor Hugo si limita, al fine di i 1mpr1mere
‘nella mente di chi legge i tratti piu salienti di questo suo personaggio,
a designarlo semplicemente, costantemente, incessantemente, come
“«le petit homme ».

La voce-del popolo lo dipinge invece rivestito di ben altre carat-
teristiche fisiche e, in questo contrasto tra cid che egli & e cio che altri

pensa che sia, Han d’Islande trova il suo migliore travestimento.

‘Quando, infatti, nella trama del romanzo, si vuole porre a capo dei
minatori in rivolta il celebre bandito, si pensa che, se non si riuscisse
a trovarlo e a indurlo a cid, si sceglierebbe al posto suo un meonta-
naro dalla statura gigantesca.

Le seguenti battute di un colloquio tra gli organlzzaton del com-
plotto rendono ben chiaro come fosse convmmmento comune che
Han d’Islande fosse un gigante.

« Han d’Islande! reprlt le maitre; quoi! ce brigand celebre que
nous voulons mettre a la téte de nos révoltés!

— Lui-méme, noble comte, et je cralns, d’aprés ce que jen ai

entendu dire, que nous n’ ayons de la peine a le trouver. En tout cas,
je me suis assuré d’un chef qui prendra son nom et pourra le rempla-
cer. C’est un farouche montagnard haut et dur comme un chéne,
féroce et hardi comme un loup dans un désert de neige; il est im-
possible que ce formidable géant ne ressemble pas & Han d’Islande.

— Ce Han d’Islande, demanda le comte, est donc de haute taille?

— C’est le brnit le plus populalre, votre grice ».

- ‘Al suo cospetto, invece, chi lo ricerca, e che per la prima volta gli
sta di fronte, diviene esitante, né pud credere che il piccolo uomo
dinnanzi a lui sia il famoso bandito:

-« Le nouveau venu, en promenant sa lumiére sur toute la personné _

du petit homme, paraissait plus surpris encore qu’effrayé ».

.. € A vos paroles, répondit I’étranger, je vous reconnais bien pour
"homme qu'il me faut; mais votre taille... Han d’Islande est un géant,
ce ne peut étre vous.

— Clest la premiere fois qu’ on en doute devant moi. :

— Quoi! ce serait vous! — Et I'étranger se rapprochait du petlt
homme — Mais on dit que Han d’Islande est d’une stature colossale?

— Ajoute ma renommée. 3 ma taille, et tu me verras plus haut

que 'Hécla ». ' .

I tratteggio che il geniale romanziere e poeta francese fa dell'im-
magine collettiva del bandito e della sua efficacia quale movente del-
P’azione drammatica mette in vista gli aspetti pid interessanti per la
creazione di quella dimensione della realta pswologlca, che si svolge
su.un piano particolare fra la veglia e il sogno e che si potrebbe ras-
somigliare allo stato del cosidetto 'sognare ad occhi aperti.
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Per giungere ad ogni modo ad una valutazione piwi precisa e con- -
clusiva di tali immagini conviene dimostrarne il valore seguendone le
manifestazioni anche nelle loro tracce pit lievi e I'irradiarsi dei loro
effetti su tutti i settori della personalita.:

E’ quanto ho tentato di fare con intenti profondamente diversi
attraverso una lunga serie di anni. .

Subito dopo la prima guerra mondiale alcune osservazioni acci-
dentali ci permisero di constatare che queste immagini collettive non
si fanno vive solo nell’atmosfera di una creazione artistica quale quel-
la del film. Le portiamo con noi nella vita quotidiana. L’atmosfera
della realta filmica le pone in una luce particolarmente favorevole.

In occasione di un clamoroso processo che si celebro a Torino nel
1922 contro un feroce handito delle montagne piemontesi,. autore di
grassazioni, di rapine, di omicidi, che per vari anni aveva seminato
il terrore nelle vallate del Canavesano e che aveva potuto venire arre-
stato solo dopo una lotta accanita quando egli era stato gravemente
ferito, la curiosita del popolo era molto eccitata. I caso volle che io
sostassi per qualche minuto con un crocchio di- persone dinnanzi al-
Iedicola di un giornalaio che aveva esposto la fotografia del bandito
e di un suo complice insignificante. Pur nellignoranza di quale dei

- due fosse il feroce bandito vidi parecchi- che lo identificavano indi-
cando il pit imponente di forme, mentre il feroce bandito era I'altro.

Lo stesso errore vidi ripetuto ‘da un portalettere che diceva di
aver incontrato varie volte il bandito: ed un cronista scriveva su un
quotidiano della sorpresa provata per il contrasto fra la meschina
figura del bandito vista nel tribunale e quanto si sapeva di lui.

Nello stesso settore dei criminali poco- tempo dopo ebbi occasione
d’esaminare lungamente un borsaiolo abilissimo, che si vantava di non
essere mai stato colto nell’atto del borseggio. Era un giovane sui venti
anni, forte, robusto, ben sviluppato muscolarmente, dai tratti del volto
grossolani e asimmetrici, dai movimenti senza grazia, dall’incedere
piuttosto pesante e che nell’insieme ricordava la figura di un conta-
dino che la citta non avesse ancora digrossato. Ben diversa era stata
in me I'immagine dei borsaioli, di cui varie volte ero .stato vittima.

Mi fu facile allora rendermi conto con alcune semplici prove che
le motivazioni dell’illusione erano comuni in molti. In un primo
gruppo di queste ogni soggetto doveva esprimere in sintesi, con cin-
que attributi, come raffigurasse un bandito nel suo aspetto fisico (1).

A conti fatti, fra gli attributi prescelti dai vari soggetti constatai
che erano stati adoperati un buon numero di volte dai vari soggetti
certi attributi eguali e inoltre, tra quelli diversi, la tendenza al rilie-
vo di qualita simili, tanto che, raccogliendoli insieme, ne venne fuori

un tutto armonico, una specie d’immagine fantastica collettiva che
risponde nei tratti fondamentali a quella che pur io avevo in mente.
Gli attributi concernenti la statura, imponenza della figura, lo

'

(1) M. Ponzo, La raffigurazione di delinguenti nellimmaginazione ‘popo-
_ lare, « Archivio Ttal. di Psicologia», Vol. III, 1923. . ) :
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sviluppo muscolare, la forza, predommano nell’i lmmagme collettiva
del bandito su tutti gli altri; anche su quelli che si riferiscono alla
agilita e alla destrezza. Sette attributi accennano infatti alla statura
alta, imponente del brigante; altri sette, alla forza; nove, allo svi-
luppo muscolare; cinque, all'agilita dei movimenti. Gli altri dipin-
gono il colorito, i capelli, la barba, lo sguardo, la forma del naso,
T’aspetto, I'incesso, il vestito,r completando il quadro con quanto puo
trasparire, dall’aspetto esteriore, dell’animo della persona descritia.

Anche dei ladri noi abbhiamo foggiata una immagine fantastica, che
potra essere a volte corrispondente alla vera, ma che spes:o non & con-
forme alla realta.

I miei undici soggetti, ‘sottoposti ad esperienza analoga a qu'e]la
antecedente fatta per I'immagine del bandito, mi ,dlesero come essi
si immaginavano le caratteristiche fisiche del ladro. Ne venne fuori
anche qui una immagine collettiva, :

11 ladro fu pensate magro, debole-fisicamente, macilento, plccolo,‘
sbarbato, bruto, svelto, lesto, pieghevole, felino. Solo - due dei miei
soggettl lo pensarono di sviluppo recolare, robusto, forte.

Pitd tardi assai — nel .1940 — una mia collaboratrice, la Dr.ssa
Pla Gasca Diez, ebbe ad occuparsi con me delle conoscenze delle pro-
fessioni da parte dei giovinetti delle prime classi della scuola media
e risultd dalle sue osservazioni che I'immagine collettiva era presente
senza esser legata ad alcun avvenimento drammatico (1).

I ragazzi dovevano rispondere alle domande « che cosa fa il com-
merciante? » e « che cosa fa 'impiegato? » con un disegno che li raf-
figurasse nel loro lavoro. Depo la prova il ragazzo veniva richiesto
di alcune delucidazioni sulle parti pii manchevoli del disegno.

Quest’ultimo 'si ‘¢ rivelato veramente un mezzo assai adatto per
rendere manifesta attraverso l’lmmaglne un penswro e un atteggia-
mento d’animo comune a quaSI tutti-i ragazzi.

~ Entrambe le situazioni di lavoro prospettate ai fanciulli, ha scritto
la Diez nelle sue conclusioni, vengono valutate e giudicate in base
ad un criterio che si ripete con poche. varianti nei ventuno soggetti:
sia per quel che riguarda il commerciante, sia per quel che con-
cerne l'impiegato. Il commerciante viene senz’altro, nella migliore
delle ipotesi, identificato col negoziante; nella peggiore, con un sem-
plice commesso di negozio: in ogni caso & colui che vende. La sua vita
trascorre dietro un banco di negozio, a tu per tu col cliente: il clien-
te & esigente e noioso, il commerciante, da parte sua, & disposto ad -
ingannarlo facendogli passare per buona la merce cattiva.

leplegato & poi pensato come un povero disgraziato che vive
rinchiuso in. misere stanze, condannato a scrivere alla debole luce di
una lampada da tavolino con pregiudizio della sua salute, partico-
larmente della sua vista, che risulta per lo pili assai indebolita, per

(1) Pra Gasca Dikz, Immagini collettwe e conoscenza dei mestieri e delle

professioni nei ragazzi della scuola media - inferiore (Ricerca condotta con Tuti-
lizzazione del disegno), «Rivista di Psicologia», anno XXXIX, 1943.
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cui sovente viene presentato con un paio di occhiali. E in meolti casi
& fisicamente contrassegnato da precoce calvizie.

Risultati somlrrllantl in campi assai diversi possono ottenersi con
facilita 1nv1tando persone diverse a indicare un tratto della figura
dello jettatore, del traditore, del soldate, del facchino, etc. Il fram-
mento dell’i lmmagme risultd — & vero — con riferimenti a parti di-
verse del personaggio 1mmalg1nato, ma capace. di formare, messo in-
sieme .con molti altri, un’immagine-mosaico, significativa nel suo as-
sieme, con poche, non' essenziali, discordanze.

Anche in situazioni che noi‘riteniamo prive di risonanza effettiva
poesonc: mettersi in evidenza i barlumi di una raffigurazione fanta.
stica collettiva. Di recente io ho rivolto ad un gruppo di persone la
seguente domanda: « Se doveste raffigurare sotto sembianze umane i
seguenti termini del hnguagglo li rappresentereste in effize maschile
o femminile? ». Fra 1 termini presentatl vi erano ad esempio quelli
di giustizia, liberta, forza, pensiero, malvagita, eroismo.

Le risposte stanno a provare che le immagini non sono tanto ‘;ug-
gerite dal genere maschile o femminile del termine del lingnaggio,
per quanto anche ciéo possa esercitare un’influenza, ma da. qualche
cosa che & nel substrato di un’esperienza diffusa senza rlfenmentov '
spesso ad una singola immagine a carattere culturale.

Alcuni termini destarono in taluni soggetti incertezze e vennero
fornite insieme le due indicazioni associate di maschio o femmina.

In altro modo fentai le prove invitando a sottolineare in una serie
di nomi quali Achille, Sancio Pancia, Don Chisciotte, Ercole, Giu-
da, etc. quelli di cui il soggetto possedeva un’immagine, e a cancella-,
re, fra numerosi attributi posti a lato a ciascun nome, qmelh non ri--
tenuti adatti alla raffigurazione del personaggio. Anche in questo ca-
so I'immagine si palesd non soltanto individuale, ma anche collettiva.
Chi potrebbe infatti pensare Don Chisciotte grasso o basso; Achille
.dotato di voce femminile; Perpetua vezzosa; Giuda con lo sguardo '
sincero; Lucrezia Borgia lngenua Mosé sbarbato? '

L’immagine fantastica non rimane generica. Si manifesta spesso
ricca di’ partlco]arl a chi cerchi di interrogare in proposno. Le do-
mande erano del tipo delle seguenti: Gli angeli sono giovami o vec-
chi? Quanti anni pensate avesse Adamo quando fu creato? Come era
la barba di Mosé? Qual’era I'eta di Noé quando entro nell’Arca?

‘Le domande e le risposte possono appanre, ma non sono soltanto
bizzarre. 1 partlcolarl forniti sono nella mente di ognuno e concorda-
ne spesso: Vi sono risposte che si sottraggono a quelle della colletti:
vita ed ¢ molto interessante indagarne il perché. E speszo il motivo
lo &i trova in un movente razionale che ha prevalso su quelli im-
. pulsivamente suggeriti- dall'immagine collettiva.

' Inconsapevolmente i tratti ispirati da un nome generlco, o da un
nome proprio, non si arrestano nel dlorﬁmlo di quelli fisionomici e
della persona. fisica. Essi si irradiano con estrema facilita nel campo’
caratteristico umano ed extraumano.
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‘Vive nel nostro intimo indistruttibile, anche se il pensiero scienti-
fico lo respinge, il legame fra T'aspetto fisionomico e la struttura psi-
cologica piti intima dell’essere. Le tendenze naturali sulle quali si
fondava la ‘scienza fisionomica di Lavater vivono in noi immortali -e
costituiscono il movente di mo]tl nostri giudizi immediati sulle doti
dell’animo delle persone che avviciniamo per la prima volta. Molti
.'mimali7 nelle forme del'loro volto e con i loro atteggiamenti, sugge-
riscono qualita soltanto umane. E’ inutile discutere sull’erroneita del-
la ﬁsmgnomlca quale scienza. Per misteriosi fattori della vita delle
immagini, cosi & nel singolo e mnella collettivita. La ﬁgura del leone
fa pensare alla figura leonina di Garibaldi. Alire volte & Torso o la
volpe; o il comaho, o la farfalla, a fare le spese del raffronto, si ab-
hiano o non si abbiano in mente le favole di Esopo o di la Fontaine o
gli studi di Porta o di Lavater. :

Vanamente in scienza noi ci affatichiamo nei compiti dl un’ana-
lisi, .che ' sempre si scosta dalla realta soggettiva, la quale crea dei
]1m1t1 all’i lmmagme fantastica confinandola nel campo audio-visivo.

‘Nelle mie prime. osservazioni sul cinema muto rilevai in numerosi
casi il sincretismo dell'immagine Vlswa, che assorbiva, olire che dalla
‘mente anche dall’ambiente, suoni, voci, odori, per 1ntegrars1 (1). '

Ogm giorno, assistendo alle radio-diffusioni, noi diamo un volto
alle voci che accostiamo. Lo stesso in senso inverso accade al cinéma.

Ma Yimmagine procede al di 1a del sincretismo sensoriale, anche
‘nel campo della motricita e in quello dei moti d’animo. In numero-
se strutture dinamiche della personalita profonda stanno le motiva-
zioni - dell'immagine fantastica. Cio emerge. ben chiaro dalle fatiche
degli psicoanalisti nel dominio delle immagini oniriche che sarebbero
le risultanti di un complesso lavoro nel subeonscio. In. questo campo, -
¢id che vale per una situazione vale per le altre simili; cid che vale
per uno vale per tutti o per lo meno per collettivita estese.

Ripetendo in scuola, ogni anno, su studenti diversi, le prove di
Hollingworth, la stessa osservazione si rinnova. Su una determinata
fotografia fra le molte presentate .(sempre le stesse) si addensano i
giudizi di « pia mtelllgente di tutti » e di « meno intelligente ». Per-
ché avviene questo" Non & forse in base a una tendenza collettiva che
giace riposta in ciascun di noi?

E’ per tendenza, cui non si resiste se non difficilmente, che noi
siamo portati a fondere il bello fisico con il bello morale; il buono
_ con un tratto dello sguardo; la socievolezza con un atteggiamento della
rima orale; il tradlmento con la fuggevolezza o con V'obliquita dello
sguardo. Non deve quindi stupire che i portatori delle immagini col-
lettive, invitati a pre01=arle in un tratto somatico, siano trascinati a
esprimerle anche con tratti dell’animo!

Sono questi aspetti plll profondi dell'immagine collettlva che ne
costltmscono la parte pit vitale nella realta della vita pratica e ‘pit

(1) M. Ponzo, Di. alcune osservazioni psicologiche fatte durante rappresen-
tazioni cinematografiche, « Atti R. -Accademia delle Scienze di Torino », 1911.
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ancora cio vale per llmmaglne che si crea leggendo un romanzo o
assistendo alla proiezione di un film.

»  Una gran parte del segreto del contrasto fra Pimmagine reale. del
piccolo Han d’Islande e quella fantastica collettivd sta nella breve
risposta di costui: «Aggiungi la mia fama alla mia statura, e tu mi
vedrai pii alto del monte Hécla ».

E anche ai tempi nostri, in cui la forza hruta, espressa visiva-
mente dalla statura, dallo sviluppo muscolare del corpo, ha perduto
tanta parte ‘della sua 1mportanza ed & quasi annullata di fronte al
- perfezionarsi delle armi, che fa prevalente su di essa lagilita e la
destrezza del criminale, persiste la stessa rappresentazione fantastica
popolare. Nel raffigurarci la scena di 'un’aggressione o di un conflit-
to, la figura di colul che aggredlsce, o che riesce vittorioso nel con-
flitto con avversari pii numerosi, tende, istintivamente qua51, a ve-
nire ingrandita fisicamente.

-Contribuisce allingrandimento della persona il fatto che le vit-
time delle imprese brigantesche non rinunziano a giustificare come
fatale il loro cedere di frente al loro aggressore, dato il predomlmo
fisico di quest’ultimo. E vi contrlbulsce, infine, anche il semtimento
di paura, che si diffonde nei paem battuti dai briganti.

- Conviene qui ricordare che prima di. pensare per simboli verbali
T'uomo svo]ge il suo pens1ero sotto forma di una successione e di
un’organizzazione di 1mmagm1 vizive, le quah sono pia aderenti alla
realta concreta e qulndl plu efficaci e di pid facile accessione e dif-
fusione in base al principio del minimosforzo.

Non solo, ma un decorso di immagini visive appare dotato in ge-
nere di una carica affettiva maggiore e pid lmmedlata delle forme'
astratte del pensiero.

Tale modo di sveolgere il pensiero su una prevalente - trama di
immagini visive delle cose e degli avvenimenti permane in tutti gli
vomini, anche in coloro che maggiormente si valgono dei simboli
verbali nelle attivita del loro pensiero. Il cinema nel decorso di un
avvenimento sotto la forma di una successione di immagini che si
svolgono verso una conclusione significativa facilita il ritorno a que-
sto stadio. Anche nel campo delle immagini vale il principio dello
James -sul preminente valore dinamico dell’indeterminato. sul deter-
" minato, rappresentato quest’ultimo dalle parti pili obbiettive e con-
crete delle immagini.

L’assieme delle mie esperienze, se mi porta a riconoscere la par-
tempazmne delle frange del cosciente, del latente dinamico alla vita-
lita delle immagini fantactlc‘he nell'individuo e nella collettivita, non
mi permette ancora di aderire alla tesi delle immagini collettlve ere-
ditarie: ma se di tali vi somo, esse debbono esistere, come vuole
Jung, nel campo delle disposizioni dinamiche, che si rendono consa-
pevoli nella forma loro visiva (1). :

. (1) C. G. June, L’homme & la découverte de son dme, Collection < Actxon
et Pensée» aux Editions du Mont- Blane, Geneve._
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Parlano per esse gli stati d’animo suscitati alla visione del sangue,
delle serpi, o legati all’oscurita, a certi Tumori, e che sono parzial
mente esplicabili chiamando in gioco ‘esperienze passate dell'indi-
viduo. Anche nei rapporti fra animali di specie diverse e mel loro
comportamento di fronte a certe situazioni puo parlarsi di dinami-
smi istintivi pid che di immagini. '

Per un’infinita di raffigurazioni fantastiche possono mettersi in
-evidenza strutture e disposizioni comuni che noi ci foggiamo sulla
“base delle nostre -tendenze alla simpatia, all’antipatia, all'odio, all’a-
more, al terrore, alla fiducia: in genere, sulla base del nostro stato
affettivo, il quale viene soprattutto espresso dagli aggettivi, che usia-
mo pei nostri giudizi per meglio precisarli, palesando con essi la par-
te pii intima e meno cbbiettivabile di noi stessi, 12" dove manca la
possibilita di un raffronto. con altre rappresentazioni oggetive.

Uirradiazione dell'immagine visiva sul piano -dinamico dellaffet-
tivita e delle tendenze contribuisce a creare fittiziamente nel cinema
tutte le dimensioni della realta soggettiva dello stato di veglia vigi-:
le. Chi si accorge della mancanza di una dimensione dello spazio

-nella piatta immagine fotografica del film? ,

Gli stessi quadri dei nostri grandi artisti osservati nella dimen-
sione -filmica acquistano potentemente ‘i caratteri della, tridimensio-
nalita. I medesimo accade per tutte le altre dimensioni della realta. .
soggettiva filmica che non sono controllate dall'atteggiamento critico
nelle condizioni abituali della veglia vigile. » , ‘

All'immagine fantastica dei vari personaggi ¢ connesso un piano
di sfondo, costituito dallambiente nel quale essi si. agitano, si muo-
vono, operano. Anche lo sfonde fa necessariamente parte dell'imma- "
gine nel film, come nella realta della veglia. Esso suggerisce qualcosa
di caratteristico, da cui le diverse forme di realta sono ombrate. -

E’ indubbio che lo straniero che pensa all'ltalia, che non ha an-
cora visitata, sull’ala della fantasia del popolo ha dinnanzi agli. oc-
chi un paese circonfuso dall’azzurro del cielo, dal sorriso del sole, ri-
pieno dell’aroma degli agrumeti in fiore. E’ un’immagine che pud
darsi abbia qualcosa di vero, ma che ha insieme molto dell’irreale
per chi vive nelle citta industriose del nord, piene spesso di nebbia,
torride "d’estate, siberiane d’inverno. Tuttavia queste ultime imma-
gini tolte dalla realta non valgono a distruggere quelle della fantasia.

Se si tenda, come ho fatto, al sondaggio degli sfondi fantastiei
dell'inferno, del paradiso, della passione, dell'angoscia, dellinfinito,
ciascuno di essi appare dato da caratteristiche tonalita di colore, da
chiarori, da oscurita, da luminosita che vanno dal rosso, al tenebro-
so, all'argenteo, all’azzurro. Questi sfondi sono anch’essi uniformi
nella collettivitid, e si armonizzano con le figure dei personaggi di
primo piano. E’ questo un primo abbozzo di indagini future al quale
ho voluto fare solo una necessaria ma fugace menzione. -

Ciascuno di noi nell’osservare lo sviluppo di uno spettacolo. fil-
mico si accorge di poterlo fare in uno stato di recezione passiva

e
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assai. pil marcato che non seguendo una successione di grafemi o
di fonemi nella lettura di scritti e nella ascoltazione di discorsi.

Nell'immagine della realta filmica noi dobbiamo considerare una
ulteriore facilitazione al loro sviluppo poichié non siamo piti noi a
_costituirle, 'ma le troviamo costruite dalla mente dei realizzatori del
film, dal soggettista, agli sceneggiatori, al regista, che non possono
sottrarsi, nemmeno loro, a viverle come gli altri- mortali. '

Il regista deve essere posseduto dallimmagine collettiva con cui
&l esprime a spettatori, dei quali conosce profondamente i gusti, le
preferenze, le tendenze, le simpatie, gli affetti, i tormenti, le gioie:
quanto egli fa per favorire il costituirsi dell’atmosfera dell’illusione
e portato subito nel dominio della piena consapevolezza. Egli deve
anticipare le immagini che sono gia mel pubblico. l
. Il segreto del successo dei migliori registi cinematografici & ripo-
sto nell’andare incontro alle immagini collettive con tipi di imma-
gini di uomini, di cose, di situazioni, che facilitano un pronto accos
stamento degli spettatori al tipo delle immagini del film per feno-
meni di immedesimazione. Attraverso questo indirizzo seguito dai ,
registi per virti di un'intuizione che non & di tutti, la successione
delle immagini del film si avvicina, fino ad identificarsi, alla realta
soggettiva che & nella collettivita dei presenti alla proiezione cine-
matografica, la quale tende ad unificare maggiormente i loro stati
d’animo e di mente. Da cio si spiega la facilita con la quale il film,
attraverso il suo creatore, guida, governa, domina lo stato d’animo
ed insieme la mente del pubblico. ‘ : '

Il regista si esprime con una serie di immagini di fronte ad una
collettivita, che spontaneamente tende a eguagliarsi nel desiderio di
immergersi nel mondo della realta soggettiva filmica, perché entran--
do nella sala delle proiezioni ha gia rinunciato ‘con piacere ad ogni
vigilanza critica. Le direttive dello sviluppo filmico -assecondano la
spontanea, maturale, diffusa tendenza espressa dal principio del mi-
nimo mezzo o del minimo sforzo. :

11 regista, che & un esperto esteta intuitivo, sa quali sono le for-
me, i simboli, gli atteggiamenti, le grandezze preferite dagli spet-
tatori ed & portato ad ingigantirle. Egli rappresenta nel campo del
linguaggio filmico, collegato ai dinamismi affettivi, qualcosa di simi-
le ad una sensibilissima valvola termojonica amplificatrice delle va-
riazioni del potenziale elettrico. ;

Se si isolano alcune immagini del film e si esaminano con fred-
dezza portandole fuori dalla dimensione della realty soggettiva fil- .
niica, esse si riducono nei loro effetti fino a perdersi come battute
musicali, isolate dalla configurazione musicale in cui sono inserite.

Sa il regista, per esperienza, che egli oltrepassa di continuo i li-'
miti del lecito della vita ordinaria. Se non esagerasse egli appari-
rebbe pallido, incolore; criticabile per manchevolezza nella ricerca
degli effetti che si dicono appunto « voluti ». o

11 regista non soltanto deve ingigantire le immagini collettive de-

; ;
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gli spettatori, ma deve anche saperle completare integrandole con
un’infinita di particolari che spontaneamente non sarebbero stati
espressi in una'ricerca sullimmagine fantastica nelle situazioni di
veglia vigile e che sono tuttavia sentite dagli spettatori in profonda
consonanza con essa. ' .

Le immagini collettive fantastiche si debbono mettere in rapporto
con le tradizioni che si tramandano oralmente e che vivono nelle
favole, nelle leggende, nelle tradizioni, nei modi di dire. Valgono a
‘consolidarle occasioni individuali di esperienze pid o meno control-
late nei loro fondamenti di verita, le esperienze di altri riferite ver-
balmente e assunte come veritiere, specialmente se rafforzate dal lo-
loro colorite emotivo. Tali esperienze creano o consolidano certe for-
me del nostro comportamento. La loro diffusione si collega con il
principio della uniformita dell’accadere psichico (Marbe). '

Per ogni parola esprimente un’immagine esiste un dato numero
di attributi aderenti ad essa e che le danno totalita di tinte corri-
spondenti a certe costanti non solo individuali, ma' che si manten-
gono tali anche in collettivita estese, le quali vivono nelle stesse con-
dizioni di ambiente e che si esprimono collo stesso linguaggio.

Mentre vi sono immagini che si estendono, si pud dire, a tutta
I'umanita civilizzata, vi & tutto un regno di immagini che risentono
profondamente dei fattori luogo, periodo storico, nazionalita, razza,
clima politico, religione, professione, etec.

L’'immagine della realta filmica ha i suoi limiti che coincidono
con quelli della collettivita umana alla quale il regista intende rivol-
gersi. Superandone i limiti traspare Vartificio, la mancanza della na-
turalezza. Conviene che il regista sappia bene su quali note comuni
egli si esprime al mondo intiero e su quali altre si esprime ad una
nazione, a una razza, ad una collettivita pid limitata. Non tutti i
film, & cosa ben nota, sono esportabili nei vari paesi del mondo.

11 creatore della realtd soggettiva filmica o del romanzo ci appare
tuttavia,, secondo l'esemplificazione data da Victor Hugo, non sol-
tanto colui che assecondalimmagine collettiva nelle forme in cui
essa vive megli spettatori, ma anche padrona di sostituirne e di ac-
" crescerne gli effetti con altre immagini di sua creazione.

Questa possibilita di allontanarsi dallimmagine comune fanta-
stica, non dimenticandola ma collocandola in un piano diverso, & og-
getto di artifici filmici abbastanza comuni. Se nell'immagine collet-
tiva, in una seriazione di immagini strettamente imparentate, vicino
al bello si pone di solito il buono, se all’ardito si collega il generoso,
se vicino al povero sta I'umile, se il ricco & raffigurato insieme quale
superbo, se vicino al cattivo. sta il brutto, la scena filmica pud unire
‘in_una stessa immagine il bello al cattivo, il criminale al generoso,
il debole fisicamente all’eroico, e cosi in un’infinita di immagini col-
lettive. Né vi sono per il regista solo le possibilita dei contrapposti,
ma delle concomitanze nella stessa persona di tratti che sono rara-
mente eongiunti fra loro.- ' ‘

15°



it

E’ necessario che il regista si valga occaswnalmente di queste pos-
sibilita. Ed & a questo punto.che si rivela un aspetto della realta
soggettiva filmica che la rende capace non so]o,dl assecondare, ma
di contrastare al gusto ed alle tendenze spontanee degli spettatori.

Analizzando gli attributi dati dai singoli alle immagini collettive
nelle prove da me tentate si rivela sempre, sia pure in forma atte-
nuata, che alcuni' di questi contrastano con quelli espressi dalla
maggioranza e fanno presente all’csservatore 'importanza del fattore
strettamente personale nel fenomeno coliettivo. Cid & molto signifi-
cativo perché anche .sul valore di questi aspetti partlcolarl il regista
puo fondare la creazione della realta filmica.

Appare riposta in questo rilievo una parte piu vitale ancora
quando si consideri I'immagine collettival sotto l'angolo visivo della
psicologia obbiettiva, che consente di dare a quanto ho detio un co-
rollario di ordine educative.

 La realta soggettiva filmica tende anch’essa a svilupparsi nell’at-

. mosfera delle reazioni condizionate a stimoli associati che si rinno-
vano. Per tali stimoli vi sono tutte le condizioni predisponenti fave-
revoli nell’ambiente sociale nel quale vive la collettivita.

'E’ di suprema importanza il riconoscere che le immagini collet-
tive, se da un lato si fondano su tendenze naturali, dall’altro si svi-
luppano sotto linfluenza di esperienze : individuali e collettive le.
quali si consolidano attraverso la vita individuale. Cid & dimostrato
dai numerosi fattori che modificano e mutano da paese a paese, da
collettivita a collettivitd, le immagini collettive.

In favore del costituirsi di partlcolarl forme di immagini col}let-
tive sotto 'influenza dell’esperienza in genere e di- partlcolarl forme
cducative sta anche il fatto dell'influenza esercitata da numerosi
films a carattere pohtlco sul modo di sentire la vita sociale (films
a tesi politica nei regimi totalitari) in chl ha vissuto nell’ambito del-
la loro irradiazionme.

Ma se tutto qubsto accade attraverso una forma dominante col
lettiva’ di condizionamento, si pud anche, seguendo gli stessi principi
informatori della psmologla behaviotistica, intravedere la possibilita,
con l'aiuto delle immagini collettive attivate dal film, di creare non
solo un condizionamento nelle reazioni sociali, ma anche di determi-
nare un loro ricondizionamento.

11 linguaggio dei fllms, che ¢ preminentemente un hncruag«rlo vi-
sive-affettivo, puoé percio -divenire un mezzo potente per la modifi-
cazione della nostra condotta scciale. Che questo si avveri dipen-
dera dalla conoscenza pia diffusa e completa delle forme prevalentl
delle immagini collettive e dei pI‘lnClpl psmologlm che ne regolano
il costituirsi ed il loro ricostituirsi.

Mario Ponzo
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Una grande crisi mondiale
nelle sembianze dello schermo

Oggl forse, nella memoria umana, si & quasi dissolto il ricordo
della grande crisi mondiale che scosse per lungo tempo D'esistenza
degli uomini e dei paesi occidentali dieci anni dopo la fine della pn-
ma guerra mondiale, abbassando bruscamente il livello di vita di ogni
- strato sociale, rendendo permanenti larghe ventate di disoccupazio-

ne, fino a provocare febbrili preparativi di guerra, che illusero gran
-parte del proletariato, infiammarono le speranze dei plCCOlO-bOl‘gh‘eSI,
e assicurarono dal rischio profiiti e soprapprohttl
Nacque allora tutta una letteratura sulla crisi. Fiorirono le can-
zonette e gli sketchs, e perfino bigliettini colorati dovera scritto « Ma
cos’¢ questa -crisi? » che volenterosamente i rappresentanti di com-
mercio appendevano ai muri, anche se le ditte fallivano e li getta-
vano sul lastrico. Tutti intendevano rispondere all’interrogativo. Da
una’ parte si ricorse al New-Deal, dall’altra alla guerra dAfrlca e al
sacrificio del burro, Non & facile misurare gli effetti positivi e ne-
gativi del NewDeal. Ma & certo che dovunque i diversi aspetti del ca-
pitale finanziario appresero a cercare ‘nello stato il loro sostegn'o pia
valido: e come prima lo era in funzione di pura difesa, cosi ora lo
dlvenne quale strumento- di sicurezza contro ogni perturbamento e
aqulhbrlo Questa fu Iesperienza e questo fu 11 risultato- della crisi.
Piu difficile sarebbe determinare quali apparvero presso gran parte
delle popolazioni: esaminando i film di quel periodo si raccolgono
molteplici eco, che determinano e chiariscono parzialmente il sen-
so di quetrh anni. Non sono forse sufficienti — il film attraversa an-
cora fasi incerte e lacunose — ma certo, necessarii; 'immagine piu
immediata e dlretta, delle reazioni e dei sentimenti popolari, oltre
ogni censura pill o meno apparente: uno stato d’animo, a volte sin-
cero. Non credo alla possibilita di un’emozione artistica, nella sua ac-
cezione hegeliana o neo-hegehana, piuttosto ad una produzmne in
quanto oggetto d’uso: il film oggi in modo tipico, e percio il |p1u diffu-
so. Pué quindi valere per una trascrizione dell’epoca e per riuscire
" ad affrontare il futuro, ripercorrere le vicende animate allora da Cha-
plin e da Vidor, da Pabst ¢ da Lang, da Hawks, Machaty, ¢ Ma-
moulian. Esse si mescolano con I'accorciarsi delle gonne e lo strin-
ger51 dei ritmi di danza. Ad ogni angolo' di strada sventolano i miti
piu fastosi — come in Scarface le lampadine dicono il mondo & no-
stro — mentre cade la speranza di promuovere dall’interno, in ogni
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paese, la rivoluzione socialista, proprio. quando le clrcostanze esté-
riormente’ sembrerebbero favorirla, Ha inizio' un processo centnfugo
Verso gll yankees e i sovietici, anche culturalmente. La miseria e I'an- .
goscia .impoveriscono, la fisionomia delle- espressioni e degli’ sfoghi.
Diviene arduo credere nei benefici della cultura e del progresso. Le
novita del nuovo secolo si fanno abitudini: radio e surrealismo, dan-
cing e case razionali, sistema Bedaux e luce diffusa. Ci si rassegna al -
minore dei mali: e lo standard avanza senza mai fermarsi. Si gene-
ralizza il culto: del delitto (non lo indica Mr. Verdoux, come il mi-
glior espediente per vivere?) e con e:so, si propagano libri gialli in
compagnia dei gangster. Nella moda maschile i panta]om si allar-
cano smisuratamente, Si fondano Te corporazioni. Si comincia a. par-
lare di volontariato per I’Africa e di armi ultra-segrete. Nessuno si
avvede della gora dove si va lentamente annegando. Consola e ral-
légra la canzone del porcellmo di Walt, Dlsney che celebra, con iro-.
nia involontaria, una vittoria finale sul lupo-mannaro. Si voleva I'ot-
timismo a tutti i costi: che & proprio fare il possibile per attirare le
catastrofi. In « Mahagonny » un personaggio di :Brecht muore di in-
digestione con dolcissimo suono di violini, mentre il restante del mon-
do muore di fame: permette, si, anche a loro di morire, ma sorri-
dendo. Non gli si deve guastare Iindigestione. :
Wall-Street” dette questa volta il segnale di partenza. La parteci-
' pazione americana alla prima guerra mondlale e la politica del cor-
done sanitario attorno all'Unione soviética portarono 1’Eurcpa alla
lenta perdita dell’indipendenza: un processo che ha avuto una ra-
pida, catastrofica conclusione. L'egemonia che fino al *14 era eserci-
tata dagli stati europei nei confrontl degli altri contmentl, e che si
accompagnava ad un effettivo dislivello di civiltd, si & ora capovolta
a vantagglo delle due grandi potenze, senza lasciar compiere uniau-
tonoma evoluzione 01v1]e (sperando di partecipare, con gli Stati-
Uniti, ad un progresso tecnico, con 1'Unione Sovietica, ad un pro-
gresso sociale). Il film, che nasce con questa nuova fase storica, ne.
¢ subito un documento tra i pid probanti° nella quantita, abbiamo
un largo predominio americano (e =i sa quanto questo possa contare
nelle vwende storiche). Nella qualita, ora dagli Stati Uniti, ora dal-
PUnione Sovietica, a seconda delle situazioni, provengono grandi te-
mi e grandi svolglmentl Chaplin, Grlfflth -Vidor, descrivono la na-
scita della nazione americana, nei suoi molteplici aspetti. Eisenstein,
Pudovkin, Dovcenko, la nascita della rivoluzione, dalle prime rivol-
te al suo lungo e duro lavoro giornaliero. La crisi che minaccia il
sistema e l'organismo della produttIVIta americana, e che poi coin-
-volgera tutta I'Europa fino al cordone’ sanitario, viene riflessa con lo
stesso impeto e con lo stesso umore da Vidor, da Chaplin, e poi da
Hawks: perché'la sua incrinatura era gid segnata nella Febbre del-
Poro, in Giglio infranto, in Alleluja (il popolo negro & anzitutto ame-
ricano); perfino nei primi « western » ¢ nelle prime scintillanti co-
miche. o : T ‘ I
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Nell'Unione sovietica: si sussegluvano i piani qulnquennah. Non
poterono mancare certamente le crisi, i deviamenti, i pericoli: la sto-
ria non € mai rettilinea. Il teatro drammatico sovietico ne da spesso
potizia. Si ferma per lunghi anni sulla lotta anti-trozkista e anti-kulak.
Ma nella produzioné cinematografica non restano che pochi esempi,

e di scarso rilievo. Forse si preferi mon rendere complétamente pub-
bliche le-lotte sul piano interno? Si pud credere che non sia stata -

questa preoccupazione, e che le difficolta da superare abbiano reso
il lavoro cinematografico qualche volta stanco e povero d’ispirazio-
ne, anziché partecipe delle difficolta e del grande sforzo compiuto
dal paese. Fin'da questi anni la storia prende una fisionomia unica,
che & determinata soprattutto dagli sviluppi della situazione econo-
mico-sociale negli Stati Uniti: 'Unione. Sovietica & temporaneamente
isolata, né i tentativi fatti per rompere il cerchio sono per ora frut-
tuosi (fallimento della rivoluzione cinese). Negli altri popoli 1'opera
di soggezione e di penetrazione degli Stati Uniti, & lenta ma sicura.
11 tentativo fascista di sottrarvisi & destinato a un misero fallimento:
¢ conduce da un lato I'Unione Sovietica ad allargare con nuova ma-
turita il campo dell'esperienza socialista, dall’altro "gli Stati Uniti
a rendere ormai palese e totale amalgama della sua rete. La storia
del film segue forzatamente queste vicende: le personalita che pos-
sono sorgerne al di fuori, non fanno che confermare la regola, perché
nella loro opera, che attraversa difficolta di ordine pratico gravissi-
me, si avverte subito questo senso d’isclamento quanto manchi il
substrato d’una societa e d’'un pubblico, anche se potenzialmente ay-
versi e contrastanti. E’ facile constatarlo per Dreyer soprattutto
quando & piu legato alla Danimarca.

La produzione europea anche del periods della crisi — Notturno
di Machaty, Kameradschaft di Pabst, Mérder di Lang, ed alcuni dei
primi film di Renoir, di Carné, di Vigo — attraverso i diversi atteg-
giamenti nazionali, sono legati a questa situazione di fatto e condi-
zionati da essa. In Germania prosegue ostinatamente il tentativo di
affermarsi tra occidente ed oriente, di far vivere la propria nazio-
nalita e la propria personaliti. Nel bene e nel male, tra una
guerra e laltra, il travaglio tedesco pud dirsi sia stato il pid ricco
di linfa: i film di Stroheim, Murnau, Dupont (perd gia legati in
- buona parte delle loro fasi al processo produttivo americano: e quin-
di europei con nostalgia, con distacco storico, ton ricerca proustla-
na). In essi pesa l'oscurita del tramonto spengleriano, si rende pesan-
temente sensibile T'urto con la civiltd yankee, avvenuto senza farsi
avvertire attraverso il chewing-gum, lo jazz, il charleston e quelle
che si dicevano « americanate ». Anche Brecht e Weill situavano la
‘effige immaginaria del mondo moderno, la citta di Mahagonny, in
una contrada tipicamente americana, dove 'si cantava in slang, per
inno mazionale, I’Alabama song.

Essi sentono segnato il destino dell’ Europa e lo descrivono con

accorata tristezza: ¢ il saluto di Ulisse ai ‘compagni naufragati, e il
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suo rimpianto. In Pabst, in Lang e in Machaty, forse perché della
‘generazione posteriore che ha vissuto ancora confusamente (se pure
atrocemente: Westfront 1918) lesperienza della guerra mondiale, e
forse non ne conosce le premesse, resta, anche durante le vxcende,
della crls1, la speranza di una soluzione che parta dagli stessi paesi
in cui vivond, dalle loro stesse risorse vitali. Esse sembrano. affer-
marsi proprio nel periodo pid teso e tempestoso. Sono ricerche pid
che speranze: affannose, disperate, a volte senza senso, ma gia po-
sitive in quanto ammettevano possibilita concrete per il mondo in
cui v1vevano, di trovare tuttavia una strada sulla quale indirizzarsi.
Non c’era invece altra strada che la guerra: conseguentementé, la
vittoria del nazismo che pid violentemente e coerentemente di ogni
altro fascismo la auspicava come ragione, di vita, ¢ unico mezzo per
sopravvxvere. Lang si rifugid in America: non appartenendo pii né
all’'una né all’altra civilta, dette risultati sempre notevoli, ma ora-
mai.consueti. Pabst cedette moralmente e artisticamente ben presto,
sbagliando sempre pid, e a volte in modo avvilente. Machaty esercita
a Hollywood il mestiere dello sceneggiatore. Del resto sembra molto
difficile che un regista cinematografico possa andare pid in la con
Ja sua produzione di una determinata epoca storica, alla quale la sua
arte sia strettamente legata. Solo Chaplin ha potuto seguire 'evolu-
zioue degli anni: dalle comiche a Mr. Verdoux.

Il film europeq del dopoguerra e della crisi, nei confronti del fllm '
americano e del film sovietico, ha determinate caratteristiche forma-
li, che spesso lo pongono su di un piano rlflesso, e dove raramente si -
fa luce una spontaneita popolane. Sono evidenti i riferimenti alla cul-
tura da cui sorge e di cui spesso ¢ solo un prodotto. Sono facilmente
reperibili le fonti letterarie, il gusto di cui fanno parte. Chaplin, Grif-
~ fith, Vidor provengono invece direttamente dalla materia popolare.
E cosi Eisenstein, Pudovkin, Dovcenko. Appartengono ad una fase
d’ascesa di grandi popoli. Hanno in loro un impulso largamente Vivi-.
ficatore.
~ T film di Pabst e di Lang, dall’ espressionismo giungono al neo-
‘realismo (Neue - Sachlichkeit), in ritardo su questi movimenti di qual-
- che anno. Machaty appartiene alla’ Mitteleuropa, luogo d’incontro tra
tedeschi e slavi: al margine, con la tristezza dei piccoli popoh ‘che
vengono sempre travolti da vicende superiori, e cercano invano un
proprio equilibrio, una propria intimita, Da Wall-Street la crisi giun-
ge nei qﬁartieri periferici di Praga, dove non se ne conosce il perché
¢ non si pensa neppure di potervisi opporre almeno con un gesto di
sfida, come Chaplin dmnanm alla serrata. In Notturno, vive il dram-
ma del piccolo-borghese, come tipico del momento. In Europa, difatti,
‘proletarii e piccoli borghesi tendono sempre pid ad avvicinarsi: non -
ad unirsi, ma a confondersi. Quando il proletario minaccia di agire
concretamente sulla realtad politica, allora il piccolo-borghese gli si
erge contro ¢ lo combatte con astio: ma appena il proletario se' ne
sente incapace e si rassegna, allora la vita & comune e tende tutt’al

’
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piu al mlghoramento relativo del proprio salario e alla piccola qulete
della pensmne. La disoccupazione li getta entrambi nell’offesa della
miseria. Il musicista di Notturno gira le strade come uomo-sandwich.
La moglie lo tradisce e lo abbandona, perché non vede il motivo di
sacrificare la propria esisteniza a un sentimento, un affetto: non vi'
crede pit, dopo aver provato la fame. L'uomo-sandwich si rassegna a
una vita di stenti e di pene, pur di salvare il suo bimbe, ¢ di vederlo
crescere. Non c¢’¢ altra via d’uscita: la vita si umilia e si mortifica.
Le illusioni ¢ gli ideali divengono risibili. Certamente, si rlprende a
vivere: ma & ormai una consuetudine che perlodlcamente si resti di-
-soccupati. La lotta di classe prende altri sv1lupp1 e si spostano i suoi
termini tradizionali. L’iniziativa non & piu soltanto del pro]etarlato.
Lo squilibrio creato dalla crisi diviene abituale. Vi pud porre termine
solo la g'uerra- ma dopo si ricrea, accentuandosi. -

La crisi del 29 'mise in piena luce la condizione della classel ope-
raia, Da Kameradschaft a La Béte humaine a Le Jour se léve, la classe
operaia dei paesi capitalisti appare per qualche tempo protagonista
della situazione, senza che abbia la forza di prendere I'iniziativa. In
K. amemdsw:haxft sono tese e vivissime le sue speranze: qualche anno
' pia tardi, posto a confronto con una prova molto dura, loperalo re-
sta di muove sconfitto, disarmato, per llncapaclta di sapersi diri-
gere. In Germania non & servita la sua coscienza di classe — di cui
Kameradschaft ¢ illustrazione cosi drammatica — facilmente deviata
dagli alti salarii e dai preparativi di guerra che li permettono. In Fran-
_ cia ci si ritrova pumtl e depressi, per la stessa debolezza delle proprie
reazioni, e si cade in un anarchismo sentimentale e amaro: come nel-
I'Atalante di Jean Vigo. Non ci sono colpe o responsablhta si deve a
una situazione storica sovrastante, se alla classe operaia dell’Europa
occidentale ¢ mancata del tutto la possibilita di assumere Iiniziativa.
Questo senso d’inferiorita, unito alle sofferenze che hanno accompa-
gnato. gli’ sconvolgimenti economici di allora, lascid a lungo un senso
di depressione, nel quale il fascismo internazionale ebbe facile gioco,
fino all’intervento delle grandi potenze, che riaccese ancora una volta
le energie e la combattivita del proletariato (come¢ testimonia La Ba-
taille du rail di Clément). Strettdémente legate a queste vicende sono
quelle della piccola borghesia che numericamente raccoglie strati sem-
pre pid vasti di popolazione, eliminando gradatamente la media bor-
ghesm e assimilando la parte semi-privilegiata del proletariato: ad es-
sa si riferiscono sostanzialmente, nello splrlto, i film che abbiamo
detto, di Renoir, Carné, Vigo, in quanto essa & certamente. — e disgra-
ziatamente — il centro di gravita del paese. Se comunque si deve cer-
care il nodo drammatico della crisi.e di questa classe, non ¢’¢ film,
pit di Mérder, che al di la delle sue apparenze di caso patologico,
ponga in luce e in schiacciante evidenza le sue motivazioni e le sue
risultanti, nell’ambito dell’Europa di allora. Notturno ne & una ver-
sione malinconica e. umana. Monsieur Verdoux il riflesso storico mel
nuovo dopoguerra, la dimostrazione patente della sua verita: patente
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e percio sarcastica. Morder resterd come una ‘prova irrefutabile: anche
se ormai non reperibile, perché ad onta dei cinéclub, il film resta
seppellito dal tempo ancora pid di uno spettacolo teatrale, le cui ap-
parenze almeno possono venir riesumate. Fa parte delle nostre cir-
costanze che le arti pid legate al destino.comune degli uomini, come
il cinema e il teatro, non durino mai pid' di una stagione, soprattutto
perché la loro tecnica ha questa durata. Tl passaggio degli anni rende
sempre piti.anacronistico ogni film passato, all'occhio dello spettatore.
Se oggi si proicttasse Kameradschaft, quanti insegnamenti e quante
conclusioni se ne dovrebbero trarre! Ma gli anni lo rendono incom-
prensibile. Ed in Mérder com’s violenta e inesorabile la condanna
pronunciata dalla malavita in assemblea plenaria! L’assassino, anche
nei tratti fisionomici di Peter Lorre ripete il pauroso e vendicativo
senso d’inferiorita della piccola-borghesia, quindi non & condannabile
per se stesso. Non ha colpa se i secoli hanno adunato in lui dolori e
mali che lo spingono alla ferocia: & condannato all’assassinio. e alla
morte dalla sua stessa esistenza. Si difende da una minaccia che non
percepisce, . incrudendo nel modo pit ripugnante contro I'innocenza
del prossimo, presa a immagine della so%:ietz‘a che odia. »
.. E’ caratteristico che cio sia espresso da un fatto violentemente ses-
suale? dalla violenza stessa della vita che insorge ccontro le proprie
sventure. La forma stravolta ed atroce, denuncia deviamenti .altret-
tanto aspri della sua condizione sociale. Come Verdoux sente cosi
relativa la propria debolezza dinnanzi alla colpa dei condottieri di
guerre,, cosi I'assassino del film di Lang potrebbe facilmente difendere
se stesso, se vedesse i campi di concentramento, se conoscesse gli or-
rori di questa e delle prossime guerre, e I'incubo nascosto, ma' ag-
‘ghiacciante, della sua’ vita, come di quella dei suoi simili: piccoli uo-
mini abbandonati in una citta. ad una esistenza infelice di cui non
gentono la ragione, e mon possono. dirsi responsabili. Nella citta di
Mahagonny, Brecht descrive la vita ridotta a «essen, lieben, saufen,
boxen » (mangiare, amare, bere, boxare) nei modi piu velgari.e piu
tristi, appena li si metta allo scoperto. (L’assassino .anch’egli non trova
altro: ed. & talmente esasperato che non si pone pii remore. Questo
poteva dirsi della piccola-borghesia tedesca, fomite e forza del nazi-
smo, pronta a credere nelle sue promesse, e a farsi avanguardia della
nazione nella sua rovina, pari-al cieco di Breughel. Questo strato so-
ciale sembrerebbe condannato a cadére o sotto -la- dittatura dell’alta
borghesia, o sotto quella del proletariato. Lo avverte confusamente: e
" questo senso. di oppressione storica lo. conduce, con il coraggio della
disperazione, a creare sistemi di rottura e, concedendo la propria al-
leanza, ad assicurarsi privilegi, che poi risultano. . inganneveli. In
Mérder & chiara la prefigurazione del-nazismo, nella sua genesi e nei
suoi sviluppi: ma pud far anche riflettere che non siamo ancora al
finale, anche se -il. nazismo & scomparso dalla scena. Vi sono altre
prove.. A T RO e
Kameradschaft annuncia la solidarieta di tutti i.lavoratori contro
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Ja durezza e i rischi della loro condlzmne, nella lotta. quotidiana.
" Questa solidarieta & la loro maggiore arma. Da lei pup essere condotta
I'umanita. Eppure ad essa mancano ancora molti anelli di congiun-
zione: ed & da questi anelli che dipende la nostra sorte. Sono diffi-
cili a formarm, facili a romper=1' ma la loro esigenza & moppugna-
hile. Come mai quegh operai tedeschi che ubbidiscono al loro im-
pulso e corrono in aiuto dei compagni francesi, hanno poi ceduto?
Li hanno poi massacrati e torturati? La loro grave immaturita ideo- -
loglca va forse attribuita alle difficolta intrinseche della situazione
storica, ed anche a una stanchezza pesante del proletariato stesso.
Kameradschaft testimonia quale azjone gli fosse possibile: ma il fat-
to che la decisione fosse sempre da prendere, e che non mancassero
esitazioni, dimostra come la prima guerra mondiale avesse stremato
le sue forze. « Hinkemann » il mutilato eunuco del dramma di Tol-
ler, & la pit chiara visione del suo dramma: all’inizio, egli tiene tra
le mani con tristezza un cardellino accecato: se stesso.

11 film di Pabst, 111um1na comunque un significato, che ]e prove
succedutegli dopo non possono annullare. L’esigenza che ha posto,
dovra trovare sviluppi e vita concreta, anche se in altre forme, forse
molto diverse. Del resto, se si esamina il film molto da vicino, non &
difficile scorgere la sua programmaticita. Nei film europei.che riflet-
1ono la crisi, risulta. evidente lo sforzo di interpretarne e.definirne
I'uno o laltro aspetio: vi giungono con poca chiarezza, perché alla
materia esaminata si sovrappone.la mentalita ‘di’ chi la -guarda, come
espressione- di taluni ceti intellettuali. Pabst mon riporta la realta
com’s: ‘e non pone interrogativi. Quelli invece di Tempi moderni
come furono e sono attuali! Pabst riflette un’incertezza, ma non ne
vede gli sviluppi che in termini semplicisticamente ‘dimostrativi. La
grande forza del film sta nell’universalita del suo contenuto. La sua.
debolezza storica, nell’inefficace riferimento’ al proletauato tedesco:
pella sua bella ma ‘facile indagine, nella sua incompletezza, che la
storia purtroppo rivelo. Si manifesta la grandezza di questo irrom-
pere della classe operala non sempre la sua realta. In Pabst, come
negh altri reglstl europei che lavorarono attraverso l’epoca della crisi,
aglscono coscientemente o 1ncosc1entemente preoccupazmm ldeologl-
che che deformano la loro opera, soprattutto quando non vengano.
riscattate da un empito lirico, e pretendano invece di dominare la
realta. Non che I’arte non.abbia sempre un suo vero contenuto. ideo-
‘logico: ma deve restare indipendente dalla volonta di,chi & Tarte-
fice, perché . piti dell’artefice, & forte e decisiva la realtd che esprime,
i sentimenti diffusi di cui si fa voce. . . - :

L’artista e il regista europxeo vive e gioca soprattutto con la sua
coscienza. Percm il film americano o il film sovietico hanno hen al-
tro potere e senso. Tuttavia, anche con:questa fondamentale riserva,
anche attraverso la cultura e la elaborazione, il film europeo della
crisi lascia . traspanre le linee e le tracce piu mordentl della ' situa-
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zione: ne da un’analisi non facile a interpretarsi e a chiarire, ma che
nel fondo contiene i dati richiesti. . 4 -

- La guerra ha reso impotenti le classi e le nazioni europee, le ha
,fatte accasciare su se stesse in preda a sussulti isterici. Altrove invece
si impara ad amare la vita. La -crisi getta da noi nel masochismo del
panico e della disperazione. Nell'Unione Sovietica non fa che incre-
mentare il lavoro, e negli Stati Uniti appare come una violenta ma-
lattia sul grande corpo della societd, malattia tanto forte nelle sue
scosse quanto.salutare nei suoi effetti, perché rende cosciente buona
parte della nazione del pericolo rappresentato dal fascismo, sotto
qualsiasi apparenza si presentasse, permette .a Roosevelt Tesperienza
del New-Deal e lintervento nella guerra contro il fascismo. L’ame-
ricano, pagando in sofferenze e in miseria, comincid a comprendere
quale fosse la natura dell’ordinamento sociale a cui soggiaceva, quale
strada stesse prendendo la dittatura della potenza finanziaria, quanto
diversa fosse invece quella del progresso: si fa largo una nuova co-
scienza democratica (mentré in Europa la crisi rafforzava e suscita-

va dovunque il fascismo). -
Nel Kid la miseria degli « slums » fa da protagonista, come in
Giglio infranto: ma si presenta gia con diverse scosse e movenze.
Durante la nascita della sua nazione, I'athericano spesso appare quale
una vittima che cade sotto 'oppressione della storia e delle necessita
— come gli schiavi nella costruzione delle piramidi. Dopo, si accorge
di essere vittima, e pur non credendo di poter rimediare alla sconfit-
ta, si erge di fronte ad essa, e ne sorride. Non che sia ottimista. Char-
lot vede che tutto va male: ma non gli da importanza, e pensa che
valga ugualmente la pena di vivere, liberandosi come si pud dall’in-
. fernale meccanismo nel quale si & 'messi( a fare da rotella. Basta un
sogno, un momento di tenerezza, un sorriso e si raggiunge un altro
'mondo, quello angelico e paradisiace, dove si cammina sui pattini e
suona ininterrottamente I'organetto di Barberia: dove si pud ddnzare.
. Nel Kid ¢ Tuomo che vince, ¢ non tanto per il bisogno violento
della societa puritana di essere, rassicurata con un lieto fine, quanto
perché nulla riesce a far sparire per sempre il-sorriso e la bonta in
Charlot (verranno poi i « tempi moderni », ed il sorriso si fara ama-
ro, I'innocenza, rassegnazione). Tuttavia, questo sorriso svagato non
escludeva la catastrofe: anzi, la preannunciava, L’affetto per il kid,
sola isola nell'ostilita che ognuno riscuote in se stesso e negli altri,
- sembrava quasi presagire la burrasca che avrebbe infuridto, e da cui
pochi avrebbero saputo come salvarsi, aggrappandosi alla cieca. °
‘1 quartieri descritti da Chaplin, mattoni, immondizie, alcool di in-
fima distillazione, erano animati da una vita febbrile ed aspra, nella
quale Charlot aveva sempre la peggio. La lotta per la vita: ed in essa
Punico risultato era riuscire a malapena a vivere: ed appariva incre-
dibile come vi riuscisse perfino Charlot, come il kid se la cavasse
brillantemente, anche se con Iintervento finale dell’esercito della sa-
lute. Ma questa vita per scommessa non pud non finire col crollare.

24



‘Le circostanze schiacciano proprio quando se ne sta ridendo. Strin-

gono come un cerchio di ferro, nell’angusto circuito di quei marcia-

piedi e delle tane dove ci si rifugia dall’esterno, inseguiti e percossi
-dal clima — che va ad eccessi, quando & tra il cemento e la pietra —
*dalla fame e dal sonno che non finiscono mai. Il lavoro & una maledi-
zione: Charlot lo fugge, lo sente come un’infamia. Un giorno, & vero,
prova a sottomettersi, esce da una prigione, si presenta ad una fabbrica,

si sottopone al taylorismo. Charlet pensa di aver torto e che invece
abbiano ragione gli aliri, alla lunga. Pensa che i suoi istinti siano

deleterii: e del resto le possibilita di vita per i vagabondi si fanno
‘sempre piu scarse.. Charlot si ribella a sé stesso in nome della buona

condotta morale e civile, entra coraggiosamente nella mischia, convin-
to della santita del lavoro, ﬁdand051 dei buoni sentimenti che uffi-
‘cialmente animano la societa e la saggezza delle istituzioni. Charlot

fa di tutto per marciare nei ranghi, ma non gli & possibile Tistinto

di vita e di liberta ¢ in lui fortunatamente ancora piu forte delle cir-
costanze. Non si lascia sconfiggere, anche quando gli altri sono gia
rassegnati. Con lui I'automatismo cronometrico del lavoro sulla mac-
china, non funziona: e peggio ancora l'esperimento di costringere. lo
stomaco e la bocca ad una cieca ubbidienza, fatta di gesti e di secondi
contati. Non manca la buona volonta: tuttaltro. Ma non basta. C’¢
qualcosa di pit forte. Questo qualcosa lo trascina incosciamente dalla
parte degli scioperanti, lo fa camminare in testa al corteo. La protesta
in lui & connaturata, semplice, effettiva. Gli altri se ne accorgono pri-
ma di lui, e lo cacciano con violenza, lo lasciano andare per le vie
del mondo, in cerca di liberta e di felicita, che per loro sono termini
irritanti ed ingrati. Charlot ricerca: nessuna verita & sufficente, nes-
sun orizzonte & definitivo. Cammina di esperienza in esperienza, lun-
go le grandi’ planure, i campi e i deserti del nuovo mondo. Nessuna
sistemazione pud essere J'ultima. Dentro di sé e dentro il cuore di
chi sta vicino ¢’& sémpre qualcosa che non si conosce.

La crisi non porta grandi n0v1ta, né lo stupisce: tutt ’al piu dif-
fonde fenomeni ed agitazioni curiosi, imprevisti, illogici all’apparen-
za, quanto conseguenti e rivelatori nella sostanza. Il male da per un
attimo in sfogo: 'poi continuera a rodere nell’interno, e tutti seguite-
ranno a nasconderlo come una vergogna, tutti sanno che esiste, ma
ben pochi hanno il coraggio di confessarlo, come ben pochi sono co-
Joro che seguitano a nutrirsene € a farseme una ragione di esistenza,
in quanto riescono a godere a mezzo del male altrui, immergendovisi
fin al ¢ollo, e comparendo ‘sul bianco dello schermo per dare al
ritmo della fabbrica un rigore feroce. Sanno bene che non serve, che
niente miglibra' ma la loro vita si riduce a questa applicaziorie del
male, cosciente, metodica, che cresce fino all’estremo. Quali possano
essere gli sviluppi della situazione, fin dove la nostra volonta: possa
effettivamente e concretamente influire sulle determinazioni- storiche,
forse non & dato sapere: ma al di fuori, resta qualcosa che non si pud
sopprimere, sono i sentimenti che percorrono il cuore e il viso di
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.Charlet, la tenerezza e laffetto che rompendo il cerchlo di solitudine

a cui costringe la societa, si rivolgono agli esseri e alle .cose. La crisi

ripropose alluomo americano la, problematica della sua esistenza, gll

fece dubitare di tutto, lo scosse profondamente, rendendo ridicoli- i
miti con cui lo si era ingannato e drogato, riportandolo alla realta e
alla verita della sua condizione, ponendolo dinnanzi alla societa non
piti come un accusato, ma come il giudice, dandogli 1nd1pendenza e
liberta, ristabilendo la_sua primordiale a‘lleanza con la natura, al di
sopra di ogni condlzlone sociale. In Europa queste. reazioni assumono

subito il volto dell’ angoscm- qui, anche se gli ostacoli sono ancora

~ pin duri, % piti.spazio e pii tempo: Charlot finisce sempre col vin-

cerla (non a caso Monsieur Verdoux & cittadino europeo, ed & senza
speranza) anche se i mastodontici meccanismi a cui si oppone lo
schiaeciano_ sotto di -s¢. Non siamo che alla prlma puntata. Nell’o-
riente dell’Europa, la lotta si svolge con altre armi, sommuove le di-
stese dell’Asia, sovrapponend051 alle antiche religioni. Charlot porta
sempre in salvamento i valori della vita, la chiarezza del suo destmo,
contro gli idoli e gli spauracchi. Tutto cid costa molta prigione, molta
fame: ma & finalmente dlmostrato che la rete ha delle falle, ed e
percm possibile guardare le cose al di fuori di essa. La’ partita non
é chiusa. Questa prima crisi, certo, ha spostato solo lievemente gli an-
goli di questa rete, di queste;, illusiont — jpensarsi come a un’olimpia-
de del successo ed accorger51 troppo in ritardo quanto fosse I’handi-
cap in partenza — ma. ¢ presaglo di molto altro, da cui si potra es-
sere anche travolti, da. cui perd, con il sacnflcm e il dolore di chi &

‘stato ingannato, nasce una nuova coscienza, su cui aleggia lo sguardo

della macchietta da music-hall che facendosi chlamare Charlot, ha

-vissuto tutti i modi di essere a servizio,, hcenz1and051 ogni volta, dan-

do gli otto.giorni, fracassando involontariamente e grottescamente la
Tete su cui & intessuto il cosiddetto vivere civile del paese.

E gli altri? Come. seguitano a vivere? A cosa pensano di appro-
dare? Perché sperano?. I film di Charlot. toccano. piti I'uomo dell’a-
mericano: appartengono, all’ emlgrato, dlffldano troppo apertamente
della nuova patria. 11 mondo. americano, 'nomo in quanto. ameri.
€ano, « common man », hanne il loro pecchlo nelle storie raccontate
cronisticamente da Km«r Vidor in taluni suoi film, con uno schema
g]ud1z1ar10. Dopo Allelu]a’ i film di Vidor nei quali.& presente un
impegno artistico, sono, a giudizio comune, La folla, Street Scene,
Nostro pane quotidiano, che convergono su di- un tema unico, da
da lati diversi: appunto la situazione dell'uomo ¢omune americano

durante lo svolgersi della crisi mondiale. Seguiranno plu tardi i film

di Ford F 'urore e La via del tabacco, che hanno, com’¢ noto, un am-
pio respiro.e un vero senso d’obbiettivita: ma la loro. derivazione
confessatamente letberarla, conferisce un aspetto soprattutto illustra-
tivo ed evocativo:. non vi & in esse evidentemente l’adgrenza della
documentazmne. Riflettono la crisi, ma gia la storicizzano in. quanto-
la interpretano sugli schemi. di Stembeck e di Caldwell. Hapno cer-
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tamente cittadinanza in una storia del cinema: qui, vanno appena cis
tati, in quanto non appartengono a quelle eco dirette che esaminiamo
(anche Street Scene fu tratto da mn dramma di Flmer Rice:
ed & percid meno probante degli altri due, quantunque l'esigenza
.dello spettacolo accomuni film e dramma, ed i nuovi valori formali
esposti dal film abbiano un valore di conferma e di arricchimento,
portando un senso storico nei movimenti drammatici, dando alle vi-
cende una precisa verita). King Vidor appartiene anima e corpo, sen-
za riserve, al mondo yankee e ne fa fede perfino la sua rassegnazione
allindustria, riflessa nei molti film scadenti e talvolta di un eviden-
te cattivo gusto (Duello nel sole), che ha accettato di portare a ter-
mine. ' L ’

L’arte non ha per lui la retorica deleducazione europea, non &
una missione, ma un’ittivita, un lavoro normale, che deve cedere alle
" esigenze dei consumatori, o almeno tenerle ben presenti, agire libe-
‘ramente, ma nelle condizioni tecniche poste dal mezzo, penetrando
nelle leggi fisiologiche dello spettacolo cinematografico. I suoi mag-
giori film non cedono a nessuna suggestione culturale, ma intendono
esporre la realta umana a mezzo dello schermo, esporla in modo
emozionante e convincente, com’® necessario. Non puo non essere ob-
biettivo. Vuol soltanto riferire: e questo gli consente di non alterare
in un modo qualsiasi la versione offerta dai fatti stessi. Non so cosa
si potrebbe dire di questi film se li si facesse visionare oggi in pub-
blico né quale portata si possa loro accordare con un giudizio esteti-
co rigoroso, posto e mon dimostrato che sia possibile un giudizio
di questo genere. Ma per un’analisi storica, essi sono ancora l'ultima
parola sullo. stato d’animo e sulle norme di vita della cittadinanza
americana, perché nonostante i molti avvenimenti, i molti film, le
molte parole, che sono succedute a loro, le domande. che essi pone-
vano attraverso i fatti esposti, sono state sostanzialmente ‘eluse. An-
che se sono soppravvenuti e forse ancora si protraggono periodi di
benessere, questi periodi-hanno nettamente il senso della loro provvi-
sorietd, sentono di non essere risolutivi. Appare caratteristico che
dopo di questi — a cui si pud, accostare strettamente Scarface nel
tempo e nel significato — non siano apparsi. altri film americani cosi
chiari sulla coscienza americana, cosi rispecchianti le vicissitudini di
una situazione collettiva: una coscienza a cui ora sono affidate le
sorti della storia, e nella cui evoluzione & nascosto il suo. destino (i
migliori fra i film . americani.pid recenti, come Boomerang, Lost
Week-end, Crossfire hanno, una penetrazione non minore, ma certo
non cosi sintomatica e generale). Nel comportamento_presente e fu-
turo del popolo americano — che dispone dei mezzi pid. forti di
produzione e quindi di lotta e di potenza, anche se ]li aliena appena
sorgono -— sta Iinterrogativo presente, che si riflette anche in un ar-
resto ideologico. Le condizioni di vita del lavoratore americano, ap-
paiono assai.diverse da quelle del proletariato europeo ed asiatico:
ed & questo che sembra allontanarlo dal socialismo, lo porta a creare



dove arriva ld ‘potenza del suo paese, uha muraglia morale e mate-
riale contro’ di esso. Vive davvero in una societa che annulla le con-
traddizioni e permette un suo genere di progresso mellambito dei
normali rapporti di produzione capitalistica? Somo effettivamente
operanti il suo benessere ¢ la sua liberta? ‘ ’

I film di Vidor permettono di vedere la realta da vicino, chia-
rendo i fatti. La folla indica il. destino comune di una coppia comune,
Nostro pane quotidiano porta la vicenda su di un piano collettivo,
unanime: quello del layoro. Ogni americano si sente legato al suo
lavoro, sente scaturirne ragioni di vita: ed & per questo che il suo
mondo risulta attivo, vitale, fecondo. Lo sviluppo e I'evoluzione del-
le sue forze produttive hanno ricevuto un grande impulso dal mec-
canismo della divisione in classi e del plasvalore. In esso si prolunga
e si afferma la funzione. d’avanguardia della classe borghese, dopo che
altrove essa & cessata da quasi un secolo: e questo suo vero e impre-
visto exploit storico, che assume proporzioni sempre maggiori, pone
nuovi termini al progresso dell’umanita, che richiedono un approfon-
dimento dell’ideologia, ponendola di faccia a una situazione pid com-
plessa e pii problematica di quella considerata finora. Ogni ideolo- -
gia non ha che una funzione storica, pratica, e quindi limitata nel
lempo per quarto illimitata nei suoi effetti. Dinnanzi a larghissimi
strati di lavoratori, proletarii o piccolo-borghesi che siano, indiffe-
rénti, se non addirittura ostili, I'ideologia socialista assumera nuove
istanze, pronte ad agire nei nuovi crocevia storici. La stessa costru-
zione dello stato socialista non ha seguito la tecnica americana? La
storia stessa condurra il lavoratore americano verso il socialismo: e
T'ideologia- socialista verso il lavoratore americano e la struttura del-
Torganismo sociale che si & costruito, anche sotto la guida dei trusts
e la loro dittatura. La nascita della nazione yankee — si ricordino
ancora i cowboys dei « western », gli sceriffi, le rispettabili bombette
e le gonne a campana, gli eroi pettoruti, i negri di Alleluja!, gli emi-
granti di Ombre rosse — ha avuto una siia storia, profondamente di-
versa da quella delle nazioni europee, pid convulsa e pid libera, dove

‘vigono sostanzialmente altre leggi: e questo si pud estendere a gran
parte delle colonizzazioni europee. Lo stesso deve dirsi per le popola-

zioni asiatiche che oggi rinascono all'indipendenza, alla liberta, al

lavoro costruttive. Certamente I'umanita si dirige verso forme socia-

liste ‘di vita, in forza della sua stessa struttura fisica. Difficilmente-
sara possibile in un sénso unitario e senza contrasti. Fra le diverse
esigenze agira fortemente una dialettica di scontri per cui non man-
cheranno lotie che potranno sembrare fratricide, ostacoli e sconvolgi-
menti, il cui senso finale non potra non essere positivo, ribellioni,
errori, deviamenti, orizzonti completamente nuovi col nuovo sorgere
degli anni. Ecco perché il turbamento dei personaggi di Folla e la
risoluzione di quelli di Nostro pane quotidiano hanno un signifi-
cato 'storico, tanto poco chiarito, in quanto ancora attivo nella vita
di questi anni. Il piccolo-borghese europeo, enunciato cosi limpida- -
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mente da Monsieur V«erdoux, di fronte alla rovina della crm, che
sottrae ogm fondamento alla sua vita condannandolo alla disoccu-
_ pazmne, ricorre al delltto, anzi al massacro: non ha altra via d’u-
scita (e difatti il massacro non & ancora finito). Scarface non lo fa
coscientemente: & una sorta di disperazione tacita, di fondamentale.
debolezza. Una sventura: non un destino. Una sventura anche col-
lettiva, ma posta sotto il segno- del riscatto, perché il protagonista
sempre vorrebbe ribellarsi ad essa. Monsieur Verdoux invece prote- -
_sta e maledice, sia pure sorridendo. ‘

.Scarface sente di aver ragione dinnanzi alla societa, e torto din-
nanzi a se stesso. La coppia della Folla conosce I’angoscia della mi-
geria, I'avvilimento della giornata quotidiana, ma infine trova pace
pella sua nuova creatura. I contadini di Nostro pane quotidiano
dopo dubbi di ogni genere, lotte, affanni riescono a riumire i loro
sforzi, a costruire un canale d’irrigazione, a rendere fertili nuovi
_campi, a dare pane alla loro vita.

Spentasi la febbre della scoperta di una civilta e della sua edi-
ficazione, dove 'uomo americano si misura solo dal ritmo del nuos
vo organismo fatto sorgere, e si perde in esso, questo’ organismo si
incrina e trema sotto le sue mani, viene fatto. a tutti di chiedersi:
a che scopo? E’ la domanda che rivolgevano mezzo secolo fa gli
anarchici di Chicago, prima di cadere sotto il piombo. Dinnanzi al
proprio lavoro, che sfugge sotto alle mani, gli umili eroi di Vidor.
_si sentono prendere da una sorda e oscura agitazione. Il patto con la
societd appare infame: noi, come la folla, diamo tutta la vita al la-
voro, ed in cambio? In cambio potenze lontane e quasi inconosci-
bili ci tengono a freno sotto la carota del salario minimo e'il basto-
ne del licenziamento: e i manager ci offrono poi un, salario ancora
minore. Questo, appena gli altri paesi, coloniali anche senza saper-
lo, si rifiutano al mostro dumpmg Se p01 vengono di muovo e pid
rigidamente costretti alla soggezione, c’¢ in serbo la politica degli
alti salarii: che ad ogni buon conto viene seguita e preceduta dalla
rega]la della guerra: Heldentod. I1 nostro destino & alienato, soffo-

. cato in tutti dalle leggi di forza. In realtd, un breve circuito, che fran-
tuma e rende inutile l'esistenza. . ‘

La folla passa dalla disperazione all’esaltazione, senza trovare un
fine, cedendo sempre all’inganno. Quello che ha avuto dalla natura,
deve tutto consegnare ad una societhd di cui ignora la ragione d’es-
sere. La religione ¢ un 1nganno troppo facile, affetto ¢ la solida-
rietd degli altri vengono uccisi dalla fatica quotidiana, dall’affanno
del « ]db » che incalza e distrugge (secondo statistiche ufficiali il 30%
vive in condizioni di vita « miserabili »: comunque assai meno di
ogni altra popolazione). .

Che il componente della «folla» provi un ‘malessere profondo
posto davanti al proprio’ compito quotidiano, che ne avverta la va-
nita, anche quando lo conqulsta duramente (Charlot diviene cru-

. miro), non si pud dubitare. Ma & alirettanto vero che solo a barlu-
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mi egh ne prende cosmenza, e che & sostanzialmente mcapace di di-
r1gers1 oltre a scopi piuramente sindacali. Forse perché si’ trova an-
cora in posizione di privilegio rispetto al proletariato mondiale, for-
se perché le contraddizioni gli:sono parse passeggere e non perma-
nenti, ed ha pensato che la crisi fosse un episodio, non un sintomo:
- perché il sistema capitalista’ aveva ancora una funzione produttlva
da svolgere, e si alleo perfmo con I'UR.S.S. L’epoca di Roosevelt
ha’ segnato il suo’ apice, grazie ad una dé;mocrazm non solo nomina- |
le, per cui si poteva lottare anche liberamente per il « pane quoti-
diano ». Ora la dittatura si va facendo p1u serrata e aspra:anche
se dovesse vincere un’altra guerra, non pud non condannarsi, come
condanna Tuomo desolato, mediocre e amaro delle sequenze di Vi-
dor, al vuoto della sua cosc1enza' uomini cavi, dice T. S. Eliot. 11
vuoto nmon & metafisico, astratto: & tedio, & impossibilita: di affetto,
senso perenne dei giorni, perché ci si sente vittima, e non si puo
liberare la volonta. Ma resta sempre una positiva funzmne dialetti-
ca. La condanna ¢ generale.

Eppure questi film sono a lieto fme la ricerca, come sobriamen-
te la' descrive Vidor, conduce a soluzioni concrete, nascenti da una
corrente umana e religiosa, in cui si immerge I'animo. L’acqua im-
provvisamente zampilla all’inizio del canale, e corre come la vita
per-la terra arida, mentre gli uomini le fanno ala, stanchi, ma feli-
ci. Si diffonde il libero frutto del loro accordo solidale: un atto di
fiducia nella loro ricerca, qui testimoniata.cosi direttamente e sem-
plicemente, con la pura e grande forza dell'immagine cmematogra-
fica, intenta solo a far parlare la realta. Il popelo americano & in
fermento, perché cerca come dare umo scopo alle sue costruzioni.
La sua. libera ricerca attraverso lotte, sconfitte, errori, delusioni, do-
vra infine approdare ad una vera solidarieta con gli altri popoli,
ad un suo decisivo contributo umano. Il sommovimento della strut-
tura economica statunitense, oggi ancora nascosto, si fara ampio ed
aperto. I rapporti tra scambio e produzione, mezzi di produzioné e
classi, che sono caratteristici di questa struttura, formano ceti di
nuova fisionomia, che appena avranno cosciéenza di se stessi e della
loro possibile liberta, potranno agire ide“ologicamente € politicamen--
te con movimento di scambio dialettico verso gli altri popoll socia~
listi, con una propria apphcazmne- dallalterita all’unita, e vice- .
versa. Se ne potranno riconoscere in futuro anche sullo schermo i
segni € le immagini.

Vito Pandolfs

Nota. — Dallinchiesta condotta dal dottor Kinsey ¢ Sexual Behavior of the
Human Male»: 541% degli interrogati ‘ammettono un loro comportamento im-
morale: premarital and extramarital intercourse, masturbation, noclturnal emissions,
homosexuality and animal contacts. 40% reagiscono a stimoli omosessuali, 37%
hanno avuto rapporti omosessuali dope l'adolescenza. 83% si danno al <«heavy
petting », e il 28% se ne accontenta. II 92% alla masturbazione: molti anche do-
po il matrimonio (in gran parte: shake). GILDA: ATOMIC GIRL.

1
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- Cinema e jazz

Troppo poco si & scritto finora su questo argomento. Recentewente
& apparso sall’Ecran: frangais un articolo di Boris Vian, -intitolato Le
jazz emasoculé et trahi, che tutt’al piii potra aceontentare i profani
per il suo tono vagamente informativo e i lettori superficiali e {ret-
tolosi per la suabrevita: una piccola storia del jazz « ad usum popu-
li », un elenco incompletissimo di-film musicali e per finire alcune
considerazioni risapute sullimbecillita di certi film rivista. Ma il pro-
blema che maggiormente potrebbe interessare critici e cineasti, vale
a dire i rapporti fra il jazz e il cinema, o meglio la funzione specifica
della musica jazz nel film, il signor Vian mostra di ignorarlo com-
pletamente. , ' ' o .v :

In questo articolo ho voluto impostare, e nei limiti del possibile
anche risolvere, questo interessante problema, sia passando -in rasse-
_gna quanto finora ¢ stato fatto in questo campo e citando a tal nopo
il maggior numero possibile di esempi, sia-traendo alcune conclusio-
ni di indole generale. A dire il vero, il materiale che avevo a dispo-
sizione non era certo abbondante; comunque, gli elementi che cera-
no sono stati considerati e messi, io credo, nel dovuto risalto.

EEX R

~ Sara opportuno iniziare con alcuni cenni storici. L’avvento del so-
noro apriva tutta una gamma di possibilita nuove ed avvincenti. La
musica, in particolar modo, si prestava egregiamente a completare, a
fare da tessuto connettivo delle immagini, esercitando contempora-
neamente sullo spettatore un’attrattiva cento volte maggiore del par-
lato e dei rumori generici. Tutto questo i produttori lo capirono al
volo, soprattutto quelli americani, e dal 1930 in ‘avanti realizzarono
un numero sempre crescente di film « musicali», tra i quali i film
jazz occupavano un ruolo di primaria importanza. Dal Re del jazz
_con Duke Ellington a Hollywood Hotel con Benny Goodman, da Stor-
my weather a Sfolgorio di stelle e New Orleans, per non parlare dei
pumerosissimi film con orchestre commerciali sul tipo di Paul Whi-
teman — che certi agenti di pubblicitd si ostinano a chiamare il «re
del jazz» — e di Glenn Miller, le case nordamericane hanno abil-
mente sfruttato, da un punto di vista finanziario s’intende, I'attacca-
mento di larghi strati della popolazione per la musica « hot », la sim-
patia che essa suscitava all’estero, e il fatto che la sua originalita e il
"¢uo carattere di novita avrebbero loro permesso di economizzare sul-
“1e spese di produzione, ripetendo per molti anni la medesima formu-
la. Durante il recente conflitto, poi, si & notato un notevole incremen-
to nel ritmo di realizzazione dei film rivista, in quanto essi rappre-
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sentavano, insieme alle commedie intimiste e ai film comici, un ele-
mento ideale di distensione e di sollievo per le truppe combattenti e
per gli operai delle industrie di guerra sovraccarichi di lavoro.

' In linea di massima si puo affermare che, dopo un primo periodo
in cui si riteneva fosse abbastanza efficace inserire in questo genere
di film della musica leggera qualsiasi, senza pregiudiziali artistiche,
si & arrivati in un secondo tempo a comprendere la necessita della pre-
senza di orchestre le quali, oltre a suonare della musica jazz, la suo-
nassero abbastanza bene da soddisfare le esigenze di un pubblico che
cominciava ad intendersene. E cosi, al posto di Paul Whiteman' e del-
le grosse orchestre commerciali, si cominciano a vedere, in parti sem-
pre plu 1mportant1, i Louis Armstrong, i Fats Waller e gh altri gran-
di artisti del jazz. Ma vedremo in seguito quali furono i risultati di
questa nuova tendenza.

In Europa, invece, nei pr1m1 anni del sonoro-la musica jazz per-
corre altre strade. Per essere pit precisi, in luogo del j jazz vero € pro-
prio si preferisce ricorrere, per un complesso di ragioni etniche e sen-
timentali, alla musica da ballo e alle arie popolari. Basti citare a tal
proposito I'Angelo azzurro di Josef von Sternberg e il Dreigroschen-
“oper di Pabst, in cui gli autori hanno preferito la soluzione, dettata
evidentemente da considerazioni psicologiche, di inserire nella colon-
na sonora arie popolari e ballabili in voga:. Un maggior numero di
" esempi si avranno in seguito, specialmente’ nel cinema realistico fran-
cese.. Citiamo Un carnet di ballo di Duv1v1er (nell’episodio di Louis
Jouvet) e Il dramma di Shanghal di Pabst Vedremo le vastissime
poss1b1hta della musica jazz nell’ambito uella scuola realistica.
~ II cinema sov1etlco, per opera di' Alexandrov, ha assegnato al jazz
una funzione popolaresca e talvolta satirica. Parleremo a tal propo-
sito di Tutto il mondo ride ¢ del Circo. _ :

In Ttalia, il problema del jazz nel film si & cominciato a sentire,
praticamente, col sorgere del nuovo stile' cinematografico del dopo-
guerra. Senza volere per ora approfondire, la nostra analisi, ricordiamo
luso che del jazz fanno Rossellini, Lattuada e Pietro Germl in Paisa,
11 bandito, e Gioventi perduta. Ma anche su questo ritorneremo,

grw

Musica jazz, dunque. Altri preferlscono dire: musica « hot », mu-
sica « swing ». Ma che cosa ¢ il jazz « hot? » Percheé si chiama « hot »
— oppure «swing », — e che cosa significa? Ci sembra opportuno,
prima di procedere nell’esposizione dei nostri concetti, formulare
qualche elementare — e appunto per questo tutt’altro che rigorosa —
definizione di questa particolare espressione artistica, quale I’hanno
vista alcuni noti teorici o critici musicali.

Massimo Mila sostiene che lo « swing » & una « deformazione tim-
brica in istretto rapporto al ritmo e alla melodia » e « una suadente.
altalena ritmica ». Non molto convincente e -soprattutto non molto
chiaro. Secondo un articolista del Kurier, Literacko Naukowy di Cra-
- covia, lo «swing » sarebbe « un 1mpercett1b11e scivolio da-un suono

N
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all’altro, creante una melodia ininterrotta e sostenuta a turno dai vari -
strumenti ». Hugues Panassié, che sarebbe un po’ il Béla Balazs della
musica jazz, afferma che « per dare una idea vaga, si pud dire che
lo swing ¢ una specie di bilanciamento fra il ritmo e la melodia, che
comporta sempre un grande dinamismo ». La definizione meno gene-
rica e letteraria, peraltro, ci seinbra. quella data dal critico inglese
Edgar Jackson sul periodico Gramophone dell'ottobre 1936: « (Lo
”swing”) & una ondulazione ritmica non vincolata né al tempo né
al genere, basilarmente derivata dalla caratteristica musica negra di
danza, e piu di recente trattata con crescente raffinatezza, generalmen-
te:da parte di orchestre da ballo... per una successione di improvvisa-
zioni, o di trascrizioni per solisti o sezioni vocali e strumentali, su un
tema prefissato o su una routine armonica ».

Aggiungiamo, per quel che riguarda i due termini «hot»y» e
« swing », che il primo vuol dire: caldo, ardente, e il secondo bilan-

.ciamento, dondolio. Quanto a « musica hot», si pud tradurre con

«musica ardente » o anche « musica viva ». 4
Chiariti i concetti basilari sulla intima essenza del jazz, possia-

‘mo ora entrare in merito alla questione che ci interessa, vale a dire

quali siano le condizioni ideali di coesistenza delle due arti. Perché
e chiaro che siamo in presenza di due arti, ciascuna delle quali ri-
sponde a requisiti propri, e che il nocciolo del problema sta appunto
nei rapporti specifici e di volta in volta mutevoli fra queste due di-
verse forme di espressione artistica. o
Una prima categoria di film nella cui colonna sonora appare del-
la musica jazz, & quella vastissima dei cosiddetti film-rivista. Si & gia

‘accennato che il primato quantitativo, e in senso ristretto anche qua-

litativo, di questo genere di operette, spetta all’America. Tanto vale
quindi riferirsi direttamente alla produzione hollywoodiana, e tenendo
presente che negli ultimi anni si & avuto un notevole incremento nella
realizzazione di questi film, rivolgere I'attenzione a quanto & stato
fatto durante e immediatamente dopo il conflitto. ,

La formula che serve alla realizzazione di questi « musicals » &
quasi sempre la stessa: una celebre orchestra in cerca di facile e red-
ditizia pubblicita — pia spesso bianca che nera, per motivi razziali,
— un solista ¢ un cantante famosi, un paio di comedians con qualche
« gag» pill o meno spiritosa, e un nutrito stuolo di girls scintillanti.
H problema del film rivista & gia risolto. Per ripetere I'esperimento
basta cambiare gli ingredienti e modificare quella che con un certo
ottimismo si puo definire la trama: la formula, perd, & sempre quella,
Tra i film musicali di recente produzione sono giunti in Italia, dopo
la liberaziome, i seguenti: Stormy Weather di Andrew Stone, con le
orchestre di Cab Calloway e Fats Waller; Ciao bellezza di Norman Z.
Me Leod, con Benny Goodman e il suo sestetto; L'inafferrabile felicita
di S. Lanslide, con un piccolo complesso negro di cui ignoriamo il no-
me € la composizione; E’ nata una stella del russo-americano Gregory
Ratoff, che nell'edizione originale aveva al suo attivo la.partecipas
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zione ‘del sestetto negro di Teddy Wilson; ridotta ad una fugacissima
apparizione nella versione. italiana; Swing parade 1946 di Phil Carl-
son, col sassofonista Louis Jordan; Sperduti nellharem di C. Riesner
con Jorchestra bianca di Jimmy Dorsey; Sfolgorio di stelle di An-
drew Stome, regista di Stormy Weather, coi complessi di Ca]lowav e
Woody Herman Follie di Jazz e Hellzapoppzn di H. C. Potter, ri-
spettivamente con Artie Shaw e con un sestetto negro comprendente
fra gli altri il trombettista Rex Stewart, il contrabassista Slam Stewart
e il chitarrista Slim Gaillard; Due ragazze e un-marinaio di Richard
Thorpe, ‘con Torchestra di Harry James. Abbiamo voluto dilungarei
_con questo elenco, a'p‘parentemente superfluo, per dare un’idea della
popolarlta di questi film fra i produttori d’oltreoceano, e per mettere
in magglor risalto, attraverso il contrasto numerico;, la ‘rarita degli
¢sempi positivi. E’ evidente che tutti que=t1 film non hanno alcun
interesse dal jpunto di vista artistico (se si eccettua, per alcune centi-
raia ‘di- metri, Stormy Weather, che nella scena del locale: notturno
in cui si esibisce Fats Waller tende ad una descrizione dell’ambiente
in funzione del « blues » (1) suonato, senza peraltro riuscirvi comple-
tamente): vi potranno essere un ‘orchestra eccellente e dei solisti di
prim’ordine, ma cid non vuol dire che si sia raggiunto un risultato
essenzialmente cinematografico. - Tutt’al pit, andranno in -brodo di
giuggiole le folte ‘schiere di jazz-amatori e i-ecritici di musica hot, e
qualche epigono di Panassié scrivera con compiacimento che « il jazz’
& ormai entrato definitivamente nell’espressione cinematografica ».

* Non & certo prendendo alcuni grandl’arustl del jazz e facendoli
comparire in operette musicali, che si risolvono i prohleml di coesi-
" stenza delle due arti. I1.j jazz, come del resto gli altri generi di musica,
ha un proprlo lmguagg‘lo ben definito, direi quasi elementare, che gli
consente di assumere concretezza di opera d’arte senza dover ricor-
rere ad altre forme concomitanti: un « blue » di Ellington sard un
‘capolavoro sia inciso su un disco Columbia o suonato in un’ dancing
di Harlem, che inserito nella colohna ‘sonora di un film, purché ese-
. guito da Duke Ellington, anzi proprlo in quanlo esegulto da Duke.
Flllngton Ma affin¢hé-un film sia’ opera d’arte & necessario che ven-
gano soddisfatti i requisiti di un-linguaggio molto piv complesso: la
colonna sonora non & che una delle espressioni di questo linguaggio,
che solo attraverso la presenza delle altre. permettera a un film di
organlzzar31 ad opera d’arte. E se le altre forme sono insufficienti,
Yopera in §é si-dovra ritenere fallita, anche se T'accompaghamento
jazz & di valore mon trascurabile. Cosi, se noi abbiamo da un lato
dieci blues di Ellington di elevata qualita, dall’altro un pessimo film,
non dobbiamo sperare di innalzare il livello artistico di quest’ultimo
montando i dieci blues nella colonna sonora. Otterremmeo il .risultato
di avere dieci-blues eccellenti in un pessmo film. Saremmo, c1oe, alloe
stesso punto di prima. :

(l) Motivo a tempo smcopato e dl movimento. lento, uplco della mJngore
musica hot negra.
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Eppure, se analizziamo, anche con benevolenza, ciascuno dei film
sopra citati, dovremmo giungere ‘alla conclusione che produttori e re-
gisti non hanno afferrato, nella sua elementare schematicita, I'impor-
tanza fondamentale dell’assioma enunciato — dato.ma rion concesso
che si siano resi conto della sua esistenza. Infatti, da Sfolgorio di stel:
le a Swing Parade 1946 e a tutti gli altri della serie, nella migliore
delle ipotesi ci troviamo di fronte a dell'ottimo jazz in film- mediocri. -

'E’ chiaro quindi che bisogna rivolgersi altrove per creare i pre-
supposti ad una proficua e razionale collahorazmne, o meglio dire
compenetrazione, delle due arti. Scartata ormai la possd)lhta di otte-
nere risultati positivi su un .piano-spettacolare — almeno in linea di
massima — e reclamistico, restano due strade da seguire: la descri-
zione mediante la musica hot di ambienti e di personaggi; e la crea-
zione di sensazioni di sorpresa, di contrasto e di enfasi nel subco-
sciente ‘degli spettatori. Una terza strada non esiste; tutt’al pid si po-
tra, e con ottimi risultati, perseguire simultaneamente i due fini, in
proporzioni pid o meno equilibrate: e cioé si potra descrivere un per-
sonaggio inquadrandone il carattere, e al tempo stesso ‘suscitare un
sentimento di sorpresa; oppure descrivere. un ambiente e insistere
contemporaneamente sul contrasto che pub'esistere tra questo e"quel
lo preceden’te‘ e cosi via. Vedremo megho in seguito come tutte queste
possibilita siano state raggiunte. :

Da quanto & stato detto finora risulta che la musica hot, nell’eco-
pomia, generale del film, va considerata. alla stessa stregua di un ac-
compagnamento musicale qualsiasi, ¢ deve ubbidire alle medesime- re-
gole tecniche ed estetiche. C’¢ una fondamentale differenza, perd: It
jazz & un’arte nuova, e come tale & passibile di un ruolo di notevele
efficacia e di grande immediatezza solo se opportunamente dosato ed
inserito nella colonna sonora con intelligenza, con discrezione e soprat-
tutto con tempestivitd. Cid equivale a dire che nel caso della descrizio-
ne di ambienti bisognera limitare l'uso del jazz a quegli ambienti in
cui esso viene realmente impiegato, oppure che mediante esso assu-
mono un particolare significato che altro ygenere di musica (tanghi,
canzoni popolari, eéc.) difficilmente potrebbe loro conferire, evitando
di-cadere in ripetizioni e di indulgere in atteggiamenti estetizzanti o
in lungaggini' compiaciute, che riuscirebbero soltanto a creare uno
squilibrio nel film e negli spettatori. D’altzo canto, se si vuole otte-
nere un effetto di sorpresa, di enfasi o di contrasto, & indispensabile

‘restringere I'impiego del jazz a quei pochi istanti che dovranno ser-
vire ad agire sullo spettatore nel senso voluto. In caso contrario, al
senso . di sorpresa e di novita si sostituisce una sensazione di mono-
tonia, di insofferenza e talvolta anche di oppressione. ‘

Vediamo ora come si fa a descrivere un ambiente con Fausilio di
un’ a’deguato accompagnamento jazz. Non esistono, purtroppo, esempi
concreti cui riferirsi, nel campo specifico della musica swing, ma in
linea di massima potranno valere gli stessi accorgimenti tecnici ed este-
‘tici di altro genere di accompagnamento musicale intrinseco alla vi-
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cenda.. Dipende dallo stile e dalla sensibilita del regista, nonche dal-
la- scuola cui egli s'ispira, il prendere a modello la descrizione di un
locale fatta attraverso un solo pex‘sonab,glo (sul tipo déll'Angelo az-
zurro di Sternberg, in cui tutto & visto in funzione di Lola-Lola), op-
pure ‘quella pid recente del locale notturno di Monsieur Verdoux in
cui, calcando sui personaggi di contorno — i danzatori spagnoli, i
clienti seduti ai tavolini — Chaplin riesce con pochi tocchi magi-
strali a dare un’idea del tono dell’ambiente. In entrambi i casi la mu-
sica ha una funzione descrittiva predominante.

Esiste tuttavia nel caso delle orchestre hot un pencolo che Stern-
berg e Chaplin non hanno dovuto affrontare e che & intimamente col-
legato con la definizione del Jackson a proposito ‘della grande impor-
tanza che gli assoli strumentali- hanno in fquest.a forma d’arte: vale a
dire il pericolo che deriva dalla predilezione, comune a quasi tutti i
registi di film rivista, di inquadrare in primo piano o in figura intera
solisti e direttori d’orchestra intenti a suonare o dirigere, e insistere
su questi primi piani e su queste figure intere per pid di un istante.
Analogo ragionamento vale per quegh inutili e fastidiosi carrelli avan-
ti, indietro e obhq‘uu, quando si tratta di far vedere sotto diverse an-
golazioni una sezione dell’orchestra o un solista, ccarrelli che non di-
cono assolutamente nulla e non si possono nemmeno classificare fra
quelle notazioni stilistiche di cui parlavamo prima, a proposito della
durata eccessiva di certi motivi jazz. Siamo nel campo del virtuosismo
fine a se stesso che ha il suo limite nella jscarsa fantasia del reglsta e
nella poverta della trama.

Si tratta ora di riprendere un concetto in precedenza accennato e
di svilupparlo schematicamente. Quali sono gli ambienti particolar-
mente indicati per venire descritti mediante il jazz? O meglio: dato
che non si pud parlare di un determinato ambiente prescmdendo dal -
pubbhco che lo frequenta; quali_categorie di persone, quali strati del-
Ia societa somo, in linea di massima, compatlblh con l'intima essenza
della musica Jazz? Premesso che il jazz & un’espressione artistica
schietta e genuina, e che non vi & in esso nulla di eésotico e di miste-
rioso — gli «intenditori » che vedono nell’attuale musica hot sol-
tanto la continuazione, la- modernizzazione delle canzoni negre africa-
ne, erotiche e sensuali, sono rimasti fedeli, ev1dentemente, ai gludIZI .
affrettati ed elementari che i loro padri davano del jazz ai suoi pri-
mordi — si vede subito come sia da escludere dal mnovero dei lo-
cali puntuahzzablh collo « swing», gli ambienti equivoci ed impalpa-
bili, i tabarins vagamente deﬁn1t1 di tlpo « esistenzialista », le sale da
gioco fumose ¢ barocche care a certa létteratura di seconda mano.
Piuttosto, locali moderni e arredamento in stile novecento, lampadari
razionali e architetture semplici e lineari, scenografia chiaroscurale e
oggetti di contorno scelti e predisposti con eircospezione, mi sembra-
no materiale plastico per un accompagnamento di musica swing.

Vediamo ora di esaminare il problema della scelta dei locali in
funzione diretta del pubblico che li frequenta. Qui le cose diventano
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piti complicate, perché entrano in gioco considerazioni d’indole etni-
ca, geografica e. psicologica. Innanzitutto & evidente che in America,
¢ -in particolar modo nell’America- dei negri, il jazz trova il terremo
pit adatto al suo sviluppo e alle sue manifestazioni: questo per mo-
tivi storici e sentimentali che non mi sembra necessario approfondire.
Non sara ingiustificata, quindi, V'attenzione dei registi per questo 'tipo
di commento musicale nei film ambientati negli Stati Uniti d’oggi, e
interpretati, almeno in un certo numero di scene, da personaggi ‘ne-
gri. Questo non vuol dire che si. debba limitare I'uso della musica hot
alla descrizione di ambienti frequentati esclusivamente o prevalente-
mente da negri. Significa che ulteriori restrizioni si dovranno sotto-
porre a raglonamentl di ordine psicologico e sociale. Vi sono diverse
maniere di reagire di fronte a un motivo sincopato: c’¢. della gente
che quando balla, o comunque ascolta, un « blues », un « ragtime »,
uno « stomp » (1), prova una sensazione di divertimento, di intima
soddisfazione spirituale; altri — ma qui entriamo nella categoria ri-
stretta degli eletti, dei « raffinati» del jazz — si commuovono fino
alle lacrime .¢ il senso di soddisfazione intima che g'impadronisce di
costoro & qualcosa di piu elevato del sentimento analogo di chi si di-
verte. In ogni modo questo divertimento e questa commozione, che
-spesso si manifestano nelle forme piu violente e pit caratteristiche,
sono reazioni proprle di gente che il jazz mostra di sentirlo, di per-
sone che magari mconsapevolmente, sono entrate mel suo spirito. I1
jazz, gia lo abbiamo visto, & un’arte semplice e genuina, ed appunto
per questo & conciliabile con manifestazioni di esaltazione e di -con-
tentezza che in un primo momento possono sembrare esteriori e spet-
tacolari, ma che in realth sono profondamente radicate mel subco-
sciente dell’individuo, meglio ancora nella sua predisposizione sociale.
L’esperienza dimostra che il maggior numero di persone che ca-
piscono il jazz e s'immedesimano in esso nel senso sopra espresso si
trova melle classi sociali meno abbienti, negli strati popolari ¢ non
borghesi, negli operai delle citta e negli impiegati.. Per sincerarsene,
basta recarsi in un locale notturno di qualche rione periferico, e ve-
dere come i presenti ballano, ad esempio, un « boogie-woogie ». Lo
ballano divertendosi. Ed'& questo il modo di sentire il jazz. '
Dunque: un accompagnamento di musica « swing » sara indicatie-
simo per presentare e descrivere locali popolari, frequentati da per-
sone che ci vanno esclusivamente per sentire della buona musica, per
ballare e per divertirsi. (Anche qui, naturalmente, bisogna stare at-
tenti a non.venir meno alla logica rigorosa delle carte geografiche e.
delle suddivisioni razziali: sarebbe assurdo, ad esempio, far ballare
un «boogie-woogie » a un operaio di Bagdad o a un incantatore di
serpenti indiano — ammenocché non si voglia far della psicologia in
senso umoristico, € in questo caso entriamo gia in un altro campo).
Negli ambienti di lusso dell’alta borghesia, invece, il jazz, quando

(1 n «ragtlme » e lo « stomp » sono due diversi tmpl dl szg sostenuto - €
veloce. -
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non & del tutto lmpersonale e freddo — e in questo caso non ha ra-
-gion d’essere e pud benissimo venir sostituito con ballabili commer-
01311 e canzohette in voga eseguniti da orchestre di grido —, ha una
funzione tipicamente sensuale ed erotica..Come un qua131as1 ecc1tante,
appaga gl'istinti delle coppie di ballerini, 1i invita ad altro genere di
soddisfazioni. Ma allora, perché non usare direttamente musica spa-
gnola ed esotica, tanghi e fox lenti, che molto meglio del jazz adem-
piono alla. funzione di stimolanti sessuali? leplego dello swing, e

anche quello dei «blues» — che pure sono musica lenta e melo-
diosa — in simili ambienti contrasterebbe in misura notevole con il
tono aperto e completamente privo di notazioni sensuali del jazz.

Ragionamenti, analoghi si possono fare nel caso di locali non pub-
1)]101, salotti, case private in cui si organizzano feste da ballo e cosi
via. L'unica differenza & rappresentata dal fatto che quasi sempre, e
ammenoché non si tratti di famiglie facoltosissime, le fonti della mu-
gica ‘saranno «grammofom e apparecchi radio. Cambla lo strumento,
ma i] risultato & sempre lo stesso..

Soffermiamoci ora, in breve, sull'apporto recato in questo campo
(jazz ambientale) dal cinema italiano’ del dopoguerra. In Paisd, Ros-
sellini descrive con poche immagini. efficacissime un locale notturno

~ dei rioni malfamati di Roma (3° episodio), sottolineando gli elementi
visivi con le note del boogie-woogie pit conosciuto nei mesi che se-
guirono la liberazione: In the Mood, tratto dalla colonna sonora di
Serenata a Vallechiara. In Gioventii perduta di Pietro Germi, ¢’¢ una
sala da ballo analoga, con un’orchestrina di musica leggera (il jazz
c’entra poco, per la veritd) e una cantante. Comunque, qul entra in
gioco un altro aspetto del problema che vedremo in seguito, e che -
contempla I’opportunita o meno di ricorrere ad orchestre di valore.

Nell’ambito di questa. funzione ambientale del jazz, vanno ricor-
dati' due film sovietici che in un certo senso si scostano dagli schemi
sopra -enunciati e che rappresentano un’esperienza nuova in seguito
abbandonata. Si tratta delle due opere pit significative di Grigori
Alexandrov: Tutto il mondo ride e Il circo. In entrambi questi film,
ma soprattutto nel primo, c’¢, accanto alla descrizione di ambienti,
una deformazione satirica dei medesimi a fini sociali. Jazz polemico,
si ‘potrebbe chiamare il commento sonoro delle due opere citate. In-
fatti, Alexandrov vi conduce da un capo all’altro una presa in giro
forte. e gustosa dei passatempi borghesi e, si vale proprio del jazz per
dimostrare come la mentalita borghese abbia trasformato e sviriliz-
‘zato quest’arte fresca e spontanea. L’esperimento di- Alexandrov si pud
considerare riuscito sotto tutti i punti di; vista.

Per completare questa prima parte del saggio, sara bene dire due
parole su quello che si potrebbe chiamare jazz psicologico, vale a dire

" sulla musica jazz usata in funzione descrittiva di personaggi, del loro
carattere e dei tratti psicologici caratteristici. I1 jazz, insomma, ado-
perato per inquadrare la psicologia di una persona. In linea di mas-
sima, valgono i medesimi concetti ed accorgimenti suggeriti per il

38



\

jazz_ambientale. Un esempio molto efficace si ha in Odio implacabile
di Edward Dmytryk, nella scena in cui per la prima volta si vede
la ragazza bionda incarnata ‘da Gloria Grahame. Un bellissimo primo
piano della donna & sottolineato da un acuto assolo di tromba che,
oltre a creare un effetto di sorpresa, serve egregiamente ad inquadra-
re il temperamento frivolo e superficiale della ragazza, Non che il
jazz sia un’arte frivola o superficiale: sostenerlo in questa sede equi-
varrebbe a demolire d’un colpo quanto si & detto in precedenza. In- .
vece si vede in tale esempio come un’espressione forte ed immediata
nelle carni del personaggio, da metterne a nudo la psicologia. - -
In un altro film del medesimo regista (Anime ferite), un motivo |
di jazz contribuisce a centrare simultaneamente due personaggi: un
giovanotto riservato e un po’ demoralizzato, € una ragazza gaia e di-
namica. Infatti, mentre i due si trovano in un bar, un apparecchio
' radio trasmette un « boogie-woogie »: la ragazza si alza, va verso il
centro della sala e si mette a ballare. Solo in un secondo tempo il
giovane la raggiunge, ed anche nel ballo traspare il suo stato d’animo:
Un altro esempio molio interessante, seppure esuli alquanto dal
jazz vero e proprio, & costituito dalla colonna sonora di parecchie se-
quenze del Quai des brumes di Marcel Carné. Tutte le volte che Jean
Gabin cammina per le strade di Le Havre, un assolo di sassofono ac-
compagna il suo passo cadenzato. Il motivo impiegato, tuttavia, pid
. che ispirarsi al jazz, trae lo spunto-da un’aria popolare. Si pud os- -
servare che un accompagnamento jazz, se da un lato avrebbe messo
_maggiormente in rilievo il personaggio, dall’altro ne avrebbe inqua-
drato il carattere da una visuale differente. In tal senso ¢ da apprez-
zare la scelta del commento musicale fatta dal regista, che aveva in
mente un penzonaggio ben: definito e non intendeva trasformarlo, a sca-
pito della coerenza del film, con I'impiego di altro genere di musica.

Chiarita in tal modo la duplice funzione ambientale e psicologica
del jazz, restano da vedere gli effetti di contrasto, di sorpresa e di
enfasi che da esso possono derivare.- Anziché dilungarci' in considera-
zioni teoriche preferiamo portare alcuni esempi e attraverso essi giun-
gere alle conclusioni del caso. .

Nel citato esempio di Odio implacabile, le improvvise, acute note
della tromba, nonché descrivere efficacemente il personaggio della pro-
stituta, creano nello spettatore un sentimento che & sorpresa, ed anche
aspettativa: aspettativa nel senso che fin da quel momento si prevede
.che qualche cosa di importante sta per accadere. Si & cioe sfruttata,
facendola agire sullo spetfatore in una determinata direzione — quel-
la del subcosciente —- l'originalita, I'eccezionalita della musica hot.

In Strada sbarrate (Dead End) di William Wyler, un ruolo di
primaria importanza & tenuto dalla contrapposizione dei bassifondi
miseri e corrotti della grande metropoli e di un grattacielo esile e si-
gnorile le cui fondamenta sorgono a ridosso del quartiere povero. Su
una terrazza, all'ultime piano dell’edificio, ricche dame e signori in
abito da sera ballano al suono di un’orchestra jazz, mentre in basso
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il dramma della miseria e della disoccupazione costringe i diseredati
‘a una vita di illusioni e di contrasti. L’ambiente dei ricchi, il « dan-
cing » sospeso sul culmine del grattacielo non si vedono neppure una
volta; ma il contrappunto sonoro & piti ‘che sufficiente per esaltare
il contrasto esistente tra i due mondi. Questo ésempio & uno dei pit
belli di tutto il cinema americano. :

Sono frequenti, soprattutto nel cinema d’oltreoceano, effetti di con.
trasto ottenuti mediante il jazz, nelle scene culminanti di certi film di
gangster. Una persona A ne ammazza un’altra, B, alla presenza di
amici o colleghi, mentre un grammofono o una radio suonano un mo-
tivo sincopato. Si dira ‘che questo effetto ha fatto il suo tempo per-
ché manca di originalita e. perché, a furia di ripetizioni, ¢ diventata
una notazione che si esaurisce in una ricerca stilistica. Ma basta un
esempio forte e immediato come la sequenza iniziale di Odio impla-
cabile — il sergente antisemita che ammazza a furia di bastonate -il
suo amico ebreo, al suono di un meotive sincopato — ‘per dissipare i
dubbi sulla efficacia contrappuntistica di questo effetto. Ora si vedé
che & tutta questione di stile e di abilita da parte del regista.

Il medesimo Dmytryk, che non a caso ricorre cosi spesso nelle no-
stre citazioni, in quanto egli ha dichiarato esplicitamente di nutrire
una grande fiducia nei futuri sviluppi dei rapporti fra cinema e jazz,
ci da un altro saggio di efficace contrappunto fra immagine e com-
mento sonoro in una scena di Anime ferite (che abbiamo gia citato
a proposito del jazz psicologico). I due protagonisti, Dorothy McGuire
e Guy Madison, sono seduti in un caffé & discutono la proposta da
lui fatta di acquistare una fattoria e di andarvi ad abitare insieme.
La ragazza riflette alcuni istanti, durante i quali la radio trasmette un-
assolo di contrabasso, e poi dice « no ». A-questo punto, tutta I'orche-
stra risponde al contrabbasso e un gran fragore subentra alle note
tranquille e riposanti dello strumento a corda. Il «no » della don-
na, sottolineato. com’® da tutti gli strumenti dell’orchestra, tra i quali
emerge il suono robusto e tagliente di alcune trombe, assume un si-
guificato di fatalitd e di rassegnazione che il solo contrabbasso non
gli conferirebbe. .

Sovente il contrasto & volto particolarmente a puntualizzare I’an-
titeticita che esiste fra un determinato episedio e la‘ persona’ che ne
e protagonista. E’ il caso di Citizen Kane di Orson Welles e del Ban-
dito di Alberto Lattuada. Nel primo, un motivo di blues suonato da
un’orchestra negra, in contrappunto con piani della seconda moglie
del protagonista Kane, da questi trascurata e tenuta rinchinsa in una
villa bizantineggiante, & un mezzo efﬁcacissjmo per inquadrare lo stato
d’animo della- donna. Sullo sfendo della musica, infatti, risalta mag-
giormente la desolazione della ragazza in quellambiente barocco. (Si
noti che questo esempio non & in antitesi con quanto dicevamo prima
dell’incompatibilita di jazz con certi ambienti barocchi ed esotici, per-
- ché qui non si tratta di descrizione ‘scenografica e ambientale, bensi

di un effetto’ sonoro con funzione emotiv ) :
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'Nel Bandito, il ritorno del reduce dalla prigionia e la visione del-
le macerie che un tempo erano la ‘sua casa e che ora non ospltano
pit nemmeno i genitori e la sorella, ‘morti o scomparsi, appaiono in
una luce pitt marcata e in una cornice di alta drammaticita in virta
del motivo swing («I found my yellow basket ») che si sente fuori
campo. Peccato che il regista, forse temendo di pregiudicare la spon-
taneita dell’episodio, non si sia preoccupato di mostrare la fonte del-
la musica — che probabllmente era un apparecchio radio in qual-
¢he caffé delle vicinanze. Omettendo questo particolare, & venuto a
creare un certo squilibrio fra l'intenzione e .il risultato pratico, nel
senso che lo spettatore, non riuscendo a rendersi conto da dove pro-
venga la- canzone, rimane un po’ perplesso e di conseguenza non rea-
gisce con l'intensita voluta. Un eccesso di spontaneita, insomma, che
porta a un difetto di realta e di attendibilita.

Per rimanere nellambito della cinematografia europea, vale la
pena di ricordare 'uso che del jazz fa Alf Sjoberg nel suo recente
-film Hets (Spusimo) realizzato in Svezia. Il protagonista, uno stu-
dente liceale, & seduto amareggiato e stravolto nella stanza di colei
che fu la sua amante, morta alcuni giorni prima. La radio & accesa e
si sentono le note laceranti di un blues. Anche qui & evidente 'ef-
fetto di contrasto. In un’altra scena del film, invece, P'accompagna-
. mento jazz & usato per mettere maggiormente in risalto 'azione che
si sta svolgendo: lo studente ponsmde la ragazza mentre la macchina
da presa inquadra un oggetto che non partecipa alla vicenda (la lam-
pada accanto al letto, che a un certo punto si spegne).

Questi esempli, tratti da film realistici — o da scene realistiche di

film che nella loro ossatura non appartengono a questa tendenza (Ci-
tizen Kane ad esempio) — consentono di tirare le somme e di formu-
lare qualche conclusione.
" Innanzitutto, che nella maggior parte dei casi in cui si vuol ottes
nere un effetto di contrasto o di sorpresa, questo sara pid efficace
ed immediato se lorchestra viene in qualche modo eliminata dalla
sequenza. (E’ il caso tipico di radio, fonografi, o anche semplicemen-
te Porchestra fuori campo). Infatti, se lo spettatore vede un’orchestra
— e soprattutto se la vede con insistenZa — una parte non trascura-
bile della sua attenzione si concentra sul fatto che nella scena esiste
un’orchestra; mentre & proprio attraverso P’assenza dell’orchestra che
si esalta la funzione emotiva della musica che accompagna I’azione.
Al contrario, una radio o un grammofono sono elementi che favori-
scono il raggiungimento della sensazione voluta, in virtd della loro
nnmoblhta, e quindi della loro non partempazmne diretta all’emls-
sione del suono.

E ancora: a differenza di quanto si verifica per il jazz ambien-
tale o psmolonco, in cui la durata del commento musicale dipende
dalla maggiore o mingre ]unghezza della sequenza che s’impernia sul-
I'ambiente o sul personaggio, e dalla maggiore o minore intensita con
cui si desidera condurre la descrizione, nel caso del jazz emotivo va
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.tenuto presente il carattere di eccezionalita della musica «hot». I

jazz, gia si & visto, & una forma artistica' nuova e come tutte le cose
nuove rischia di apparire convenzionale se usato senza criterio, di
risultare fiacco all’atto pratico ove se me faccia abuso. Quindi va
impiegato solo nei momenti in cui & da sottolineare qualche cosa di

nuovo, da mettere in risalto sfumature diverse da quelle che prece-

dono. Ogni abuso provochera un senso di noia e di indifferenza.

Si & detto prima che I'impiego. emotivo del jazz permette di rag-
giungere risultati concreti. soprattutto nell’ambito del cinema reali-
stico. Abbiamo citato un gran numero di esempi (Odio implacabile,
Anime ferite, Strada sbarrata, Spasimo, Il bandito) per illustrare la
nostra tesi. La quale & pii che mai legittima, e deriva dalla natura
stessa del realismo cinematografico, che si basa appunto su una esal-
tazione, spesso su una deformazioné della realta mediante effetti vi-
sivi e sonori. Il jazz & forse Veffetto sonoro piu efficace del cinema
verista, anche se a tutt’oggi & stato sfruttato in misura trascurabile.

_— i TR

" A conclusione di questo saggio, vediamo brevemente quale sia il
criterio da seguire nella scelta dell’orchestra che dovra apparire nel
film o essere inserita nella colonna sonora. A prima vista si potranno
distinguere due casi, secondo Veffetto che un’orchestra di elevato’ li-
vello artistico produce néllo spettatore. .

1) L’impiego di una buona orchestra favorisce il raggiungimento
dello scopo voluto, che pud essere emotivo o descrittivo, mentre: con

un complesso mediocre il risultato lascia alquanto a desiderare.

~ 2) L’inserimento mella colonna sonora di un’orchestra di grande
valore distoglie Pattenzione dello spettatore da quella che &.la fun-
zione « plastica » del jazz, inducendolo ad attribuire eccessiva impor-
tanza alla qualita dell’esecuzione. o

Ma guardando il problema da un’altra visuale, risulta evidente che
la pregiudiziale posta nel secondo punto non ha pid ragion d’essere.
E’ assurdo ritenere che una buona orchestra distragga lo spettatore,
o che con Duke Ellington un. effetto emotivo' o psicologico non rag-
giunga Vefficacia che gli conferirebbe un’orchestra mediocre. La strada
da seguire & una sola: bisogna che il motivo da inserire in un deter-
minato punto della colonna sonora di un film sia stato composto e
. venga suonato dallorchestra appositamente per quel film. Se un
compositore di musica jazz, negro o bianco che sia, riceve incarico
di scrivere e dirigere 'accompagnamento per un film di cui conosce
ed approva il soggetto, lo stile e il significato umano, & evidente che
egli sara invogliato ad entrare nello spirito dell’opera, creando della
_ musica adatta e interpretandola in modo. che essa risulti in armonia
con Possatura del film. Ne deriva che quanto migliore sara lartista,
tanto pit fervida sara la sua ispirazione, tanto piu efficace il risultato.

Tom Granich
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Le mlblzmm
dl un cmema di dlttatura

»

Una storia del cinema della dittatura in Italia non s’¢ ancora
fatta.

Dire « cinema- della dittatara » significa riconoscere al regime
allora vigente una influenza determinante sulla produzione di quel
periodo: influenza determinante che si esplicava o si rifletteva sul-
Yindustria, sulla scelta dei soggetti e sul modo di realizzarli, sulla
critica, sugli orientamenti dei glovam sul pubblico ece.

Il fascismo fu definito « un regime totalitario temperato dalla-

generale inosservanza della legge». E la definizione, certo ottimi-
stma, serve a chiarire un clima di mezze liberta che poté dar luo-
go a qualche opera sincera da una parte, ad una serie maggiore di
‘equivoci dall’altra.
"~ Si potra discutere fino a che punto un governo od un regime pos- -
sano influenzare ’'opera di uma artista che sia veramente tale. Ma &
indubbio - che il cinema, per essere il meno privato di mezzi di
espressione artistica (una poesia, un quadro, si possono comporre
o dipingere, per cosi dire, clandestinamente, cioé in completa li-
berta: non cosi un film), si mosse e si sviluppd in un «clima» che
‘ebbe una profonda influenza su tutti i suoi orientamenti. Ed. anche
se gli interventi del reglme non furono sempre diretti, occorre tener
conto di una osservazione giustissima che fece un giorno Francoise
Rosay a proposito della censura: « Trattasi. pure di una questione
di coraggio. La censura esiste, sotto forme diverse.,’ in tutti i paesi.
Ma la « paura irragionata della censura» & pid forte della censura
stessa ed & sufficiente a paralizzare le migliori iniziative ».

Nel cinematografo una simile paura, poiché pud essere pit dei
finanziatori del film che dell’artista (il quale, se le ragioni urgo-
‘no, vince piu facilmente questi ingombri psicologici) diventa, com’e
logico, un fatto determinante.

* % *

Al cinema italiano della dittatura si pud attribuire, come data
d’inizio, all’incirca il 1928, quando si comincid a parlare della co-
sidetta « rinascita ». La conclusione pud essere ‘calcolata . verso il 1943
(se non contlnua ancor oggi, per via -di certe propaggini di quella
mentallta)

Non & nostra intenzione qui di tracciare una storia, sia pure sche-
matica, di quel periodo: ma piuttosto di trovare un avvio alla storia,
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tentando di definire alcuni elementi che possano portare alla rappre-
sentazione di un « clima» in'cui operarono gli autori di allora; « cli-
ma » tanto pi importante se si pensa che esso porto a gravissime limi-
tazioni di contenuti, decisive sempre — queste ultime — agli: effetti
dell’arte.

Simili limitazioni erano in parte codificate negli articoli della cen- -
sura, governativa; ma, ci6 che & pid grave, molte di esse assumevano
la fisionomia di vere e proprie inibizioni, poiché & evidente che le
cause delle impossibilita ad affrontare certi contenuti, pure guardati’
con simpatia da molti e da molti altri predlcatl, erano del tutto sco-
nosciute alla coscienza dei piu.

Se voi scorrete le pacrme della mlglmre stampa d’allora (di Cinema,
ché Bianco e Nero si era assegnato una funzione di formazione della
critica cinematografica che lo conduceva, in un certo senso, a supe-
rare il suo tempo, anche perché le posulom ‘teoriche non combacia-
vano affatto con quelle ufficiali auspicate dal regime), se voi complte
un simile lavoro di-lettura, vi accorgenete che molti di ‘quegli scritti
fanno oggi llmpressmne di ingenui quanto impotenti.fermenti pole-
mici, nel mentre ci danno la misura per comprendere da quah prefe:
renze vitali, spazzata via la dlttatura, & mato il migliore cmema ita-
liano attuale.

Diceva Scaramuctia (Aruz ai soggetti - Cmema n. 136 - 25 febbraio
1942) facendo il bilancio del 1941: « La vita, purtroppo, non ¢ sola-
mente la steriella sentimentale di Titina e di Giorgetto che alterna-
tivamente si fanno i dispetti e si shaciucchiano per duemila metri di
pellicola, per finire immancabilmente a farsi suonare la marcia nu-
ziale! La vita & una cosa maledettamente seria, un arcobaleno, dove. i
colori cupi sono in prevalenza un frutto agrodolce, dove ’amaro, il
piti delle volte, ha il sopravvento sulla parte zuccherata. E gli uomini,
anche gli italiani, non sono stinchi di santo. E le donne non sono tutte
fiori di virtd. Eppure, trovatemi, se vi riesce, in un film nostro, un ita-
Iiano che sia un farabutto o una donna che sia un poco di buono. Tutti
bravi ragazzi, nei film italiani, tutti onesti, tutti specchi limpidi ».

Incalzava A. Spaini (Pro e contro il fllm in costume - Cinema n. 156
- 25 dicembre 1942): « Crediamo di non shagliare constatando che c’&
in Jtalia, di fronte al dramma che dovrebbe nutrire il film modecrno,
un generale e diffuso stato di pusxllammlta. Si corre verso la comme-
dia perché si ha una paura di dover riconoscere che la vita & una cosa
seria, che nella vita si pud anche piangere, che nella vita.si pud an-
che morire. Non abbiamo certo intenzione di toccare le qualita degli
ultimi film di guerra; ma non si &-dato un andamento da commedia
tomico-sentiméntale anche a qjuestl" I personaggi di questi film tutt al
pid sorridono amaramente o piangono di tenerezza.

Sembra che noi siamo tutti persuasi che la vita spirituale. degli
italiani sia quella di tenere ignare le fanciulle in un moudo nel quale
il diavolo non esiste. - : !
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- E seguitiamo a propinare agli italiani film che valgono quanto let-
ture per fanciulle al di sotto dei sedici anni.

Di chié la colpa" Di tutti. Una volta all’anno Blasetti progetta di
mettere su un film in cui vi sara un duro dramma, modernissimo, com.
pletamente del nostro tempo e dei nostri uomini. Una volta era la
storia di un « rosso spagnolo » (lo-avra trattenuto il pudore di non po-
ter dire una, verita completa), un’altra quella di un « gangster ». Ma
tutti gli anni Blasetti rinuncia a questo dramma moderno. Perché?

Anche il pubblico s’impaurisce, non si sa perché, di fronte ad una
realtd ‘che non sia supen’ficiale, infronzolata e che lo metta troppo
rrudamente di fronte a sé stesso. Ma ¢id non gh toglie d’altro late il
suo bisogno di dramma e di tragedia.

Ed allora accorre 1a dove questo dramma e questa tragedla gli sono
in parte offerti. Accorre al film « in costume ».

Mario Alicata e Giuseppe De Santis (Verita e poesw Verga e il ci-
nema italiano - Cinema n. 127, . 4 novembre 1941} si richiamavano
intanto ad una tradizione letteraria, come quella di Verga, tradizione
che dette origine marglnalmente, da La peccatrice di Palermi in poi,
a qualche opera sincera. Ma anche il loro era un richiamo ingenuo
(oggi se ne sono certamente accorti): - perché, come era possﬁnle ap-
poggiarsi al mondo di Verga senza modernizzarlo, ciog senza correre
il rischio di raccogliere anche la polemica sociale (forse volevano pro-
prio quello) — simili interessi sarebbero immediatamente affiorati
-— implicita in quelle creature, in quei personaggi? Ed a che scopo
andare a toccare un mondo piuttosto che un altro — ci vien voglia di
dire — quando ogni soluzione. era tacitamente dettata dal « clima »
dei tempi nuovi? Cioé da una retorica ufficiale, tanto piti incombente
in materia cosi delicata? ‘

Ma questo & un discorso che riprenderemo piu avanti,

- Ci occorre ora citare qualche altro parere, comp]etamente falso
questa volta, per mostrare come, se da un lato vera chi manifestava
aspn‘azmnl autentiche ma 1mp0351h1]1, dallaltro premeva la retorica
delle posizioni ufficiali, che si esprlmeva per un cinema « sano e lu-
minoso » (Vittorio Mussolini), un cinema all’aria aperta, ad imitazione
di quello americano. Ed un commediografo cosi sintetizzava il carat-
tere di questo cinema nuovo: « Ma veniamo al carattere italiano, mar-
ca di fabbrica, segno esterno, carattere distintivo. Nessuna -arte pid del
cinematografo (a parte la pittura) pud assumere questo carattere: per-
ché I'Ttalia ¢ ¢ luce. Dunque il film italiano deve essere prevalentemente
di esterni panoramici e monumentali. Sole, mare, terra. C’¢ poi un ca-
rattere non precisamente pittorico, ma squisitamente cinematografico:
il lavoro. Ho notato che nei nostri film non si lavora mai, o assai po-
co... Invece dobbiamo cenquistare tutto a forza di unghie e di sudore!
Questo carattere italiano, italianissimo, deve entrare come colore nel-
la tavolozza del soggettista . italiano. L’italiano ¢ diverso dall’inglese,
dall’americano, per il carattere specifico, identificabile, inconfondi-
bile del suo duro lavorare e lottare. E’ ora di finirla di sottolineare
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14 falsa concezione dell’italiano innamorato, che & simile a quella- del-
Pitaliano mandolinista, fortunatamente svalutata. L’italiano' si inna-
mora come qualsiasi altro essere umano: ma non & questo carattere
sentimentale, il suo accento distintivo. Il popolo italiano -canta sol-
tanto per. aiutare i ritmi del proprio lavoro e della propria marcia ».
Chiediamor scusa se siamo costretti a rlportare simili balordaggini, ma
dobbiamo continuare per ritrovare le ragwm uffictali di un tempo che
pare impossibile di avére vissuto. :

Ed ecco infatti che cosa aggiungeva un altro commedlografo, al-
lora assai celebrato: « Lo sforzo deve essere teso ad una conquista in-
ternazionale. Ora, per questa conquista, & necessario un interesse in-
ternazionale al film italianec. Di interesse universale, noi, abbiamo la
storia ed il paesaggio. o sono dunque per il film storico che si svolga
nel paesaggio italiano. La storia servird a rappresentare le nostre tra-
dizioni e la nostra razza. Il paesaggio servira di richiamo turistico.
Si potra, cosi, attuare una produzione di un carattere inconfondibile.

Lasciamo per ora agli americani la vita' moderna. E’ in questo cam-
po che sono attrézzati. Noi, no!...

Ma anche in questo campo blsognera elssere guardmghl- non tutta
la storia & attraente, né tutti i paesaggi meritano di essere rlprodottl.
Bisognera essere ruffiani, fino ‘allo .scandalo ».

Gli seritti sopra riportati, anche se sono insufficienti ad esaurire
la determinazione di quel « clima »,. COStltulSCOIIO tuttavia dei punti.
Iimite per avviare il nostro discorso. ,

L’elemento piu corruttore ed il maggiore creatore. di equlvom era,
- naturalmente, il nazionalismo: il quale si portava appresso, essendo
comandato dall’alto, una serie di caratteri negativi.

Primo fra tutti, quello che chiameremo il « puritanesimo di stato ».
E’ una prerogativa, ormai, dei regimi totalitari, il combattere la « cro-
maca nera », quasi si volesse abohre una parte triste, fatalmente triste,
della vita, chiudendo gli occhi davanti ad essa.

Le ragioni addotte sono diverse: necessita di orientare fldelStlca-
mente il c1tta-d1n0 verso un avvenire ottimistico (necessita di narcosi);
necessita di non rappresentare certi lati negativi-della vita della na-
zione « per non farsi cattiva propaganda ‘all’estero » (a questa ipo-
crisia si crede ancor oggi da parte di taluno); necessita di distrarre il
cittadino — e qui il raglonamento potrebbe essere esatto — da una
tendenza a gustare certi’ particolari 1mpressmnant1, che potrebbero
creare una morbosita ed incrementare il vizio.

Senonché tutto si risolve in una questione di misura. In arte, poi,
il ragionamento diventa scabroso e non voglio qui ricordare tutte
le ‘polemiche fatte circa la moralita e le funzioni educative dell’arte.

Ci basti riportare un parere di Piovene, il quale disse un glomo
che senza il male non si da luogo ad arte drammatica. - :

Il «'puritanesimo-di stato », coni le sue ubbie, svirilizzava le possi-
Lilita di rappresentazione, impediva di creare del personaggi comples-
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si, escludeva molti temi, in una parola, disarmava gh eventuali artisti
per i quah fosse stato necessario percmrere certe vie. :

Di qui nasceva quella produzmne dolciastra, facilmente ottimisti-
ca, senza un solo italiano « cattivo », dexiunciata pid sopra (quella poi
dell’italiano cattivo era una delle altre trappole del regime! era infatti
impossibile concepire un italiano cattivo, giacché tutti gli italiani. do-

~ vevano essere fascisti, e un italiano cattivo sarebbe stato di conseguen-
- za un fascista cattivo — non un cattivo fasc1sta, che & un’altra cosa —
ci sarebbe insomma, andato di mezzo il reglme, intoccabile).
 Alla retorica nazxonahstlca, faceva seguito la retorica pseudo-rlvo-
luzionaria dei tempi nuovi, cioé del tempo eroico.

Una serie di film poté realizzarsi nell'ambito di questa retorlca,
cioe i film patriottici, da Scarpe al sole di Elter, che fu ancora un’opera
tollerabile, a Luciano Serra, pilota di Alessandrini e via di seguito (sul-
lo stesso filone degli argomenti militari, un’ opera come Uomini sul
fondo di De Robertis fece ‘presagire sviluppi pia lnteressantl)

Si notava, in questi film, una certa cautela di posizioni polemlche
ed un fatto fondamentale: l’mcapacna di rappresentare il « nemico»,
quasi si avesse timore di caricarsi.delle sue ragioni, da una parte; dal-
laltra, per la paura, che & sempre stata una delle preoccupazioni mag-
giori di quel tempo, di fare della « propaganda dichiarata ». Il nemi-
co odioso era considerato « propaganda »: residuo saggio di una con-
cezione fatalistica degh eventi storici che superano le responsabilita
degli uomini, e insieme segno non ultimo della intima impopolarita
delle -guerre combattute.

Legato a questo filone, si v11uppo facﬂmente l’altro della tradlzm-
ne romana e dei precedenti storici.come preparazione ai tempi nuovi
(nacquero cosi Sczpzone I Africano di Gallone, Condottieri di Trenker
ecc., tutti film nei quali il protagomsta era una specie di « duce » ante
litteram). v :

La retorica déi tempi nuovi determmo, d’altro canto, una sorta di
fuga generale dal presente, da parte di chi non lo voleva o non lo sa- .
peva considerare un tempo eroico (se si esclude la commedia piccolo-
horghese. di Camerini, il quale interpretava segretamente i residui ‘di
una mentalita piccolo borghese che aveva aiutato, ¢e non determinato,
I'instaurazione del fascismo).

Vi bastera scorrere un elenco di film di quel perlodo € considerarli
nella loro sostanza, per accorgervi che essi non erano aliro che una
serie di evasioni dal presente: evasioni nell'estetismo, nella letteratura,
nel folklore, nella storia, nel « bel canto », la commedia i amava am-
hientarla in Ungheria. Ed un’evasione impotente, un anelito. incon- -

sapevole di liberta erano le stesse richieste formalistiche di molti gio-
vani, i quali andavano auspicando un nuovo avanguardismo, come te-
stimonianza del loro rivoluzionarismo d’obbligo, che non sapevano
come esercitare (infatti si continuava a parlare di « rivoluzione in mar.
‘cia », gabellando per necessita o addirittura per. conquiste rivoluzio-.
narie, quelle che non erano altro che le esigenze di una dittatura).
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*Alla paura del presente, s’aggiungeva poi Dinibizione polemica.

Sembra persino assurdo che i regimi totalitari, i quali, avendo abo-
lito I'opposizione organizzata, dovrebbero essere i piu capaci di au-
“toaccusa, finiscano per essere invece i plu inclini alle sfacciatissime
autoesaltazioni..

.Diceva Leopardi, r1ferendos1, in senso morale, ad un tempo che
potrebbe continuare ancor oggi: «Se noi dobbiamo risvegliarci una
- volta e riprendere lo sp1r1to di nazione, il primo.nostro moto dev’es-
sere, non la superbia né la stima delle nostre cose presenti, ma la ver-
gogna ». Il cammino, com’¢ ovvio, nel periodo da noi esaminato, era
esattamente quello che Leopardi deprecava.

Insomma, per ‘ricondurci al nostro discorso, abolita ogni-possibilita
di polemica sociale (il film a sfondo sociale, iniziatosi con Sole e con
Terra madre, di Blasetti e p01 fatalmente esauritosi, per esaurimento
di interessi polemici, riappariva dopo qualche anno, come uno sprazzo
solitario, in \quel Scarpe grosse il -cul soggetto Dino Falconi aveva
tratto, come si conviene, da una commedia dell'ungherese Hunyady
Sandoz, e che si concludeva con una conformistica conciliazione finale
dopo un mediocre svolgimento) abolita dunque ogni possibilita di po-
lemica sociale, un’altra serie di temi veniva a mancare, tanto pid vasta
sesi pensa, ad -esempio, che, a parte una polemica di principi, non
era neppure ammissibile una denuncia della corruzione interna del re-
gime, né del costume in genere, né tanto'meno di certi ambienti della
vita nazionale (e nessun Stroheim avrebbe potuto concepire le sue ita-
liane Marce nuziali, se non ponendosi in una posizione fuori legge).

11 film a sfondo triste o pessimistico (Piccolo hétel di Ballerini, del
resto mediocre, insegni) erano considerati una deleteria influenza del -
‘cinema francese, un segno di condannabile decadenza borghese. Per-
tanto nessuno osava pit affrontare certi personaggi e certe vicende,
col timore di passare pericolosamente per un « antifascista » (salvo poi
a glungere, proprio con Ossessione di Visconti — che fu un atto di
coraggio — ad un-delle opere pit promettenti del nostro anteguerra).

Soltanto la « sana » America (sana per un verso, corrotta pper um,
altro), della quale si erano proibiti i film, col monepolio, si tentava
di sostituire nei gusti del pubblico ancora e sempre verso di lei orien-
tati, imitandola nella commedia € nel ben noto anelito verso i « tele-
foni bianchi », cioé in quanto di deteriore quella produzione, che pure
-aveva dato al cinema tante opere vigorose, conteneva.

A manovrare il « clima », stavano naturalmente le concezioni uffi-
ciali dell’arte e dei fatti artistici. ‘

Dire che il fascismo abbia codificato con precisione una sua parti-
colare concezione dell’arte, sarebbe inesatto. E’ infatti noto che certi
_amblentl culturali fecero. una sorta di fronda, predicando un crocia- -
nesimo (sfasato perché operante a meta, su basi pressoché impossibili),
che tuttavia non mancoé — occorre riconoscerlo — di. preservare una
grande parte: della cultura nazionale .dal rischio delle posizioni dilet-
tantesche ed infantili dei « politici.».
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Ma la mano pesante dei « politici » .(erano poi veri « politici » %)
tento sempre di imporre le sue rozze concezioni, basando le sue richie-
ste su due equivoci fondamentali:

a) dell’arte manovrata dall’alto;
b) dell’arte che deve esprimere i tempi nuovi.

Il primo equivoco — a parte il fatto che uccide nell’artista la pas-
sione dell’arte, poichié crea in lui un complesso di inferiorita, nei ri-
guardi dell'nomo politico, che, tra T'altro, tendera sempre a servirsi
dell’arte, anche a costo di neutralizzarla — ¢ tale, proprio perché Iar-
te & imprevedibile, non solo, ma & un fenomeno talmente complicato
che assai spesso occorre la revisione dei secoli per comprenderne cer-
te movenze, corre percio il rischio persino del grottesco chi, agendo
nel campo del contingente, pretende di catalogare dun colpo o di
ordinare con « cartoline precetto » una qualsiasi produzione artistica.

11 secondo equivoco, assai strettamente legato al primo, non tiene
conto di una osservazione basilare: e cioé che I'arte non deve espri-
mere tempi nuovi, ma, se & veramente tale, necessariamente li espri-
me, poiché & essa stessa, fattore-originario, parte del suo tempo.

Ché se poi taluno credera di voler- convincere gli artisti, come
uromini, a particolari interessi umani, sociali ecc. — lo scrivente per
primo ha la tendenza a simili incitamenti — potra farlo liberamente,
tenendo per sua norma che, a sua volta, I’artista dovra essere lascia-

" to libero di aderire o menc a quegli interessi umani e sociali. E sol-
tanto la sua coscienza sara arbitra della scelta.
- Scriveva infatti L. C. su Bianco e Nero (Arte e tesi — A. V, n. 6):
«Film politico dovra e potra farsi solo in questo senso: quando ciod
la passione politica sara spontaneo motivo di ispirazione e non ver-
ra quindi a turbare la creazione artistica, che nascera, cosi, assoluta-
mente libera ». L’affermazione & conclusiva. ,

Risulta ovvie pertanto, da simili considerazioni, che nel passato
regime furono completamente liberi soltanto quegli autori.che ave-
vano accettato, in coscienza, i principi- del regime stesso.
 Altri ve ne furono la cui liberta fu, per cosi dire, una liberta « di
frodo » nei riguardi del-regime, il quale non sapeva talvolta distin-
guere un avversario o un dissidente.

Chi opero ‘in quel tempo dovette rientrare in queste categorie.

Evade dal nostro compito la determinazione dei risultati artistici
ottenuti dalle varie personalitd nelle varie opere, in quel periodo.

_Quanto abbiamo scritto fornisce alcuni elementi' per simile de-
terminazione. " :

. : Renzo Renzi
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Croce e il ﬁlm come ‘arte

Leggo in « anco e Nero »-(n. ) una chiara nota di LuLgL Chia-
ring sull’Immagme filmica. _

Cio che mi muove a scrivere queste poche purole ¢ la menzione
di un aneddoto raccontato dal Cecchi (nella rivista « Mercurio »,
1946), e relativo allapprezzamento, che:stupi il Cecchi meciesimc),.
fatte dal Croce del film come arte.

Il Cecchi narra che il Croce gli diceva, intorno al 1936, che « non

_gli pareva potersi negare piena qualite darte al film ». Sono in gra-
do non solo di chiarire i precedenti di questo giudizio, ma anzi di
. escludere che esso. abbia potuto avere la giustificazione che é espo-
sta- dol Cecchi in questi-termini: « fusione di dramma o racconto, €
d’immagini visive »; e cioé la considerazione del film-arte come in-
tegrazione di espressioni poetiche e di espressioni figurative..

Croce, lo si dovrebbe sapere, non & mai generico, od approssima-
tivo, e tanto meno equivoco o confuso. Se di una determinata forma
d’arte egli non ha esperienza, od ha scarsa espenenza, tace; e si li-
mita ad appuntare la sua attenzione e la sua critica sui termini este~
tici generali che vengano esposti o siano implicati in un saggio che
tratti di forme d’arte a lui non famigliari, come appunto le arti fi-
gurative o la musica.

“Ma che Croce abbla potuto formulare un pasticcio, un ircocervo,
come quello che gli attribuisce il Cecchi, non & credibile: almeno
a chi conosce il rigore sceverativo e Ionestd (che potrebbe per que-
sto aspetto dirsi veramente evangelica) della sum mente.

-Perché Croce potesse defmbre il film « fusione di dramma o rac-
conto, e di immagini visive », sarebbe stato necessario che egli con-
trariasse le piti intime e connaturali convinzloni della ‘sua estetica
(che & appunto, ricordiamolo sempre, una linguistica generale, vale

"a dire una differenziata, distinta indagine sulla proprieta delle espres-
sioni), e accettasse punti-di vista e modi del capire che egli ha per.
conlrario npetutamente, anzi continuamente mostrato come erronei
e confusi: ed in partwolare proprio un pasticcio estetizzante e de-
cadentistico, wagnenam dannunzwno della sorte che il Cecchi gli at-
tribuisce,

. Ci sarebbe' la risorsa ultima di pensare che il Croce volesse cavar- -
sela in modo sbrigativo, di fronte ad una domanda che non lo in-
teressava, o lo infastidiva: ma in questi casi egli racconta un aned-
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“doto, che & poi per.Lascoltatore una durevole morale. Oppure si po-
trebbe anche pensare che egli dormitasse: ma tutti sanno che il gran
'ueglw o riposa, o, quando non riposa, & sempre di una vitale presen-
za a se stesso, ‘che qualche volta“sconcérta e intimidisce per la sua
forza faustiana.

Stabilito che neanche dormendo il Croce si sarebbe macchiato
di un errore estetico cosi corpulento come. quello che glt viene ( leg-
germente, mi voglia consentire il Cecchi) attribuito, mi resta da spie-
gare perche egli, pur cosi inesperto di arti figurative e della loro
‘critica, ed in particolare inesperto di cinematografo, tuttavia si mo-
strasse cosi sicuro e convinto nellassegnare qualita darte ol film.

Nel 1933 avevo pubblicato nel « Cineconvegno » di Milano il mio
saggio Cinematografo rigoroso; e nel 1936 usciva a Pisa, edito dal.
Pacini, un altro mio saggio scritto nel 1934: Cinematografo e Tea-
‘tro. Legato al Croce da una filiale devozione, gli mandai come sem-
‘pre copia di questi saggi. Ed egli mi scriveva che leggendoli si era
posto e chiarito per la pnma volta i problemi del film e del teatro
come spettacolo; ‘e aggiungeva di ritenere (lo riferisco perché ine-
Tente, e cioé perché documenta, chi conosca quei miei saggi, l'impos-
sibilita del ben diverso aiteggiamento riferito dal Cecchi) che, per
‘quanto gli era dato di giudicare, cid che avevo scritto rispondeva
alla concreta qualita dei fenomeni che avevo indagato, e che comun-
que le mie deduzioni estetiche erano esatte e da lui condivise.

Ma cé di pii. Incuriosito dai miei saggetti, Croce si fece consi-
gliare da alcuni amici comuni (che poi mi scrisséro in proposito)
.qualche opportuna visione di films che potessero documentarlo sulla
wvalidita delle mie affermazioni, e cosi poco dopo assisté. alla proie-
zione di un film di Chaplin (lui che fino allora aveva considerato il
‘cinema come un ” divertimento”, del pari che certi romanzi e no-
velle non artistiche), e ne intese subzto‘ la trasfigurazione p'artwolaro.
la disciplina artistica; e cio, malgmdo la novita dell’esperienza.
 Verificai cosi, una volta di piii, come il suo spirito fosse di gran
lunga sempre il piii libero e pronto, il pit aperto e scevro, per lun-
go abito di educazione, da pregiudizi. In seguito, egli volle infor-
marsi piu largamente, e so che lesse vari saggi. Io stesso gli indicat
pot la lettura di un saggio di Pudovkin: fra i pochissimi, a parer
mio, che contengano una precisa comprensione del film come arte,
vale a dire come espressione autonoma; una comprensione commi-
surata allintensita ed allesattezza con la quale egli era capace di
rendersi conto criticamente del proprio fare, del processo espressivo
che realizzava nei films proprii, o che constatava negli altrui.

A quanto veggo dallo scritto del Chiarini, torna in -discussiorie
se il film possa venire considerato espressione artistica, o no. Il pro-
blema, s'intende, merita sempre discussione ed approfondimento; ma
non. mi. pare che le veramente povere e mediocri obbiezioni che per
debito di cronaca vengono riferite dal Chiarini possano essere prese
in seria considerazione ai fini di ulteriori chiarimenti.

'
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Al obbiezione di natura volgare che ragguaglia il film alla foto-
.grafia ovvero alla riproduzione passiva delloggetto, che giova. ri-
spondere? Il film puo essere, senza dubbio, anche questo (per quanto
possa_essere dubbio che una umana operazione possa schematizzarsi
in tal modo): ma non puo dirsi lu medesima cosa nelle arti figura-
tive, . nella poesm e letteratura, nella musica? Dove non & tutto e
sempre poesia, & risaputo. & perché allora ad una forma di espressio-
ne come quella che si realizza nel film dovra essere aprioristicamente
negata possr,bl,lzta d'arte? Quasi si arrossisce a dover dare di queste
elementari spiegazioni. Certe domande non meritano risposta; guei
se si dovesse andar ‘dietro a tutti i perdigiorno, che scoprono werity
tante allora, beati loro!

E cosi escludere il carattere darte del film perché, si dice, il film
si avvale di mezzi scientifici, meccanici eccetera. Ad esser conseguen-
ti, si dovrebbe escludere dallarte lintera architettura, a questo mo-
do. Ma che modo grossolano di distinguere, di qualificare! I cosid-
detti ” mezzi scientifici”, é tanto evidente che non sono altro che un
prolungamento, una estensione, uno dei tanti, anzi infiniti aspetti
(certo non esauriti, né esaurtbili) dellumano linguaggio E dovremo
differenziare il dito dallo strumento scientifico che & il pennello,
Pocchio veggente artisticamente dalla camera, lo parola dallappara-
to fonico, e cosi via? Ma a quale arretratezza estetica intendiamo
tornare? Si sa o non si sa che non é lecito, se non sul terrend .di une
inferior cultura, permettersi di ignorare che a certi problemi & stata
data, e da tempo, una nsposta che non & piu quella delle scuole
di rettorica o dei seminari, e che se mai é da quella ultima e pzu
progredita rzspnsta che si dovra partire per critiche e caute revisio-
‘ni; ma che si deve avere il pudore di tacere, se non si sa fare altro
che riproporre pOSlZlOnl stucchevolmente ana,cromstwhe, gia scredi-
tate da un pezzo? So bene che v'é ancora al mondo qualcuno (se
non. altro i cosiddetti ” esistenzialisti”) che si compzace di trastullar-

si con gli ” assoluti”, scusate se & poco, col chi siamo che cosa siamo
dove andiamo e simili residuati scolastici. Ma questo non impone il
“dovere di perder tempo dietro ad ogni sfaccendato che esibisca la pro-
pria provincialesca ed arretrata cultura.

Questo dico perché mi sembra che il Chiarini dia troppa zmpor-
tanza ad alcune banalita di mediocre lega -giornalistica, che egli ri-
ferisce nella sua nota; e che quindi meglio convenga rilevarne la
notoria inconsistenza e sterilita riguardo al progresso del problema
che si pone, e parlare invece di cose serie; vale a dire del film come
" arte, come espressione, e indagarne con sempre pit strin’gente e pro-
pria analisi la peculmnta

E molii sono i problemi sui qualt ci si potrebbe unlmente disten-
dere per ottenere una sempre piu profonda chiarificazione del fe-
‘nomeno. Uno, del quale mi sembra che il Chiarini mostri una rara
sensibilita, & questo: se cioé il film sia da considerare o meno ur’arte
figurativa. La parentela fra le due forme di espressione, figurativa

{
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e cinematografica, & evidente di-per sé stessa: in qual modo e fino
@ qual punto se ne potra sostenere Tidentita sostanziale? E in qual
modo saré da determinarne Pesatta qualita? Un altro problema da
esaminare a fondo (ne detti un saggio scorciato in quei miei articoli
ormai lontani) sara il rapporto immagine-tempo, sia nel film dove
il tempo & per cosi dire oggéttivato, esteriorizzato, sia in una pittura
od in una scultura od in un’architettura, dove il tempo & per cost
dire soggettivato, cioé il ciclo di comprensione del processo figura-
tivo o formale si attua nello spettatore critico (ma esteticamente,
cioé gnoseologicamente, & chiara Pidentita fondamentale del proces-
so di attivita artistica, cioe dal punto di vista del soggetto che espri-
me, il poeta-pittore o il poeta-regista). E cosi si dovra tornare sullp
distinzione fra teatro come spettacolo e teatro come dizione critica
o comprensiva dello poesia: problema singolarmente illuminante,
poiché nella storia del teatro come spettacolo, se accuratamente di-
stinta e sensitivamente ricercata, ¢ la storia-del cinematografo, che non
nacque a casaccio, ma ha una storica ragione, -come tutte le umané
attivita,'E su queste linee, e su altre di questo genere, c’é evidente~
mente molto lavoro da fare. ‘ ‘ o

E infine mi resterebbe da dire che la mancanza di comprensione
o linsufficienza di comprensione del film & conseguenza della insuf-
ficiente' comprensione anche e proprio dellarte figurativa. Ma a dque-
sto punto il discorso acquisterebbe un raggio troppo ampio rispetto
- egli intenti di queste brevi proposizioni, intese solianto a conferma-
re che la filosofia e la critica moderna si sono poste in modo rigo~
roso il problema dellespressione cinematografica, o dellimniagine
filmica, e che da queste esperienza sono derivate singolari illumina~
zioni persino su quelle forme darte figurativa che un tempo erano
soggetto unico della critica darte. :

Carlo L. Raggﬁianti

Impressionisti, registi e cinema

I nuovi saggi di cinematografo a colori apparentemente ripropon-
gono tutto il problema delle origini del cinema, allontanandolo, ad
una prima considerazione, dalle: sue fonti impressionistiche. I’Enri-
co V di Laurence Olivier da il senso di movimento dentro un tempo
che si & fermato, quadro che si rompe e continuamente si ricompone:
il colore &, per gran, parte del film, il colore dei libti d’ore e del Bre-
viario Grimani: la macchina de presa, nella sua molteplice docilita,
é riuscita a riprendere la morbidezza estatica e la ondulazione pre-
ziosa e chiusw dei miniaturisti: personaggi e paesaggio appaiono com-
posti e dolcemente splendidi dinnanzi allo spettatore, e poi nell’azio-
ne si muovono, ma sempre in rapporto con’ il quadro originale, dal
quale sono usciti come per un prestigio di fiaba. Vi sorio- insomma
delle scene madri, dalle quali parte Pazione, come per: esempio. quella
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del Re con la corte, o a tavola sotto il padiglione, la citta assediata, la
corte francese che riceve il re &Inghilterra, la battaglia di Azincourt:
eccetera. - . ) L -

Il problema del colore & stato risolto fino adesso in un processo di
attenuazione del fragore realistico: Laurence Olivier si é messo su que-
sta strada: il colore non & il colore che imprime il movimento, come
per esempio in un quadro di Degas, ma il colore da cui perte il movi-
mento. Queste sparse considerazioni, se da una parte possono ricon-
fermare la ricchezza delle possibilita cinematografiche anche nello
sviluppo del colore, dallaltra non possono allontanarci dal rap-
porto tutto particolare che lega il cinematografo alla pittura im-
pressionista. Anche il ritorno alla grande pittura fiamminga, attra-
verso il quale Jacques Feyder ha costruito Kermesse eroica, o.questo
richiamo dellantica pittura miniaturistica di Enrico V, diventano- mo-
tivi cinematografici attraverso un impulso la cui origine, nella sua
forma essenziale e nel suo rapporto dirétto, si riscontra nella piitura
impressionista. Il colore, che ha ancora, quasi sempre nel cinema, un
.carattere fiabesco, potra forse, proprio da un ritorno alle origini im-
pressionistiche, riprendere energia e novita: negli autori di quel pe-
riodo non mancano le possibilita di varie ipotesi di un colore preci-
nematografico: da quello completamente sciolto e mosso di Degas, @
quello decorativo e separato di Gauguin, a quello coagulato e rotto di
Van Gogh ecc. . o . !

" Valendosi della propizia occasione della Mostra degli Impressio-
nisti alla Biennale di Venezia, occorre esaminare quei quadri, coglien-
done i presupposti e le anticipazioni cinematografiche. Rodolfo Pal-
lucchini, nel catalogo cosi.utilmente disposto, ha gia mostrato: di'sen-
tire questo rapporto sul quale molti hanno insistito. La cantante . col
guanto, di Degas, riprodotta nella copertina del volume, viene cosi il-
lustrata a pag. 57: 7 Singolarissimo il taglio di questo capolavoro: di
una novity e d’'una immediatezza che 'solo Tobiettivo cinematografico.
ha saputo poi ritrovare. L'immagine della cantante, vista. da vicino e
da un punto di vista ribassato, riverberata da una luce cruda; da ri-
flettore, & di una vitalita figurativa straordinaria”. Bisognerebbe pero
aggiungere che Tobiettivo cinematografico ha ritrovato queste forme,
questa immediatezza, proprio perché. il gusto impressionistico ne ha
favorito e determinato lo sviluppo: la vicinanza alla natura, della
quale si-vantano gli impressionisti, la ricerca appunto della impres-
sione, & stata una di quelle felici e potenti illusioni, di quegli sbagli
teorici e insieme stimoli creativi, di ‘cui alle volte & intessuta la storia
dellarte: allo stesso modo il realismo, la vitalita, il documento, im-
- pulsi alla serieta creativa, elementi antiretorici, sono vivi e operanti nel
cinematografo. - : . : v

C’¢ nellimpressionismo, come viéne ancora una volta sottolineato.
in questo catalogo, la scelta, direi la vicinanza e il contatto affettuoso
con un elemento della natura, che diventa fantasia ¢ scomposizione
e ricreazione fantastica e nuova, allontanamento quindi da ogni forma
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: dz naturalismo. Se guardiamo i quadri delle sale veneziane, vi ritro-
viamo spesso delle direzioni cinematografiche, vicinanza di cultura, di
gusto, di ricerca splrltuale e tecnica. Quale presagio di nebbie londi-
nesi e di approdi americani in film nel Ponte di Westminster del Mo-
.net, con le diverse messe a fuoco!

-Se nel Ponte sulla Senna ad Argenteull del Monet la chiarezza del
colore, che diventa luce, puo presagire certe improvvise e gioiose lu-
minosita del cznematogra,fo, negll Effetti di neve ad Argenteuil ascol-
tiamo un presagio di narrazione cinematografica, un senso lento ma
sicuro di prolungamento, quella vibrazione perpetua del fotogramma
che non ¢& fine a se stesso: a un affettuoso spettatore del cinema, la
figurina -dell omino in mezzo alla neve, non rammenta Pallontanarsi,
‘senza conclusione e senza méta, dello Charlot di Luci della citta e di
Febbre dell’oro? Le rocce. e il mare che, attraverso il reahsmo del do-

' cumentario, sono cosi spiritualmente costruiti nellUomo. di Aran di
Flaherty, non sono aniicipate dinnanzi a noi dal movimento interno
cosi intenso nel Mare in burrasca a Etrétat di Monet?

La Veduta di Montmartre di Sisley, con la eguale evidenza e dispo-
sizione luminosa dei piani, & ottenuta con il procedimento che soprat- -
tutto la cinematografia americana, attraverso Orson Welles, ha messo
in uso, con la tecnica del panfocus. E i vari paesaggi di Sisley, in par-
ticolare La Senna a Marly e l’Inondazmne, obbediscono alla regola di
una. anuadratura nella quale Pocchio viene guidato dal taglio che
spezza in alto il grande foglzame, con un’impressione di carrellata,
mentre la scena si avvolge e gira intgrno al’ perno costituito dalla
curva,. che é linea e insieme movimento, del filare degli-alberi.

Persino certi ejfettz del Ford minore, i paesaggi neri e bianchi di
“Com’era verde la mia valle, risaltano in Effetti di neve a Lover Nor-
wood di Pissarro. Per la sua malattia, Pissarro, come il Pallucchini ci
-ricorda, dipingeva ” piantando il cavalletto davanti alle finestre di
stanze dove poteva star riparato e cogliere dallalto aspetti panoramici
dei paesaggi urbani” (p. 21). 4 questo modo. & stato dipinto il Pont
Neuf di_Parigi, e questo modo, come ognuno sa, é connesso con le
scoperte della tecnica cinematografica, con la ripresa dallalto in basso
ecc. Nel Manet, il quale ha portato a una grande’ consapevolezza arti-
stica e a un senso di trasflgurazwne gli ongma,rl spunti a,pparente-l
mente naturalistici, vi & una forma di movimento e di sensibilita che
ancor pii direttamente sono precinematografiche. In L’amata di Bau-

: delaire, una tendina si muove, ed é veramente un movimento espres- .
sivo nella fantasia dellartista, quella stessa tendina forse che dovra
diversamente commuoverci in Mademoiselle Docteur. La serveuse de
bocks passa veramente attraverso la scena, e la curva del braccio del
fumatore non arresta, ma anzi caratterizza questo movimento. La si-
gnorind Gauthier Lathuille, nel quadro di Manet, non. & in posa e im-
mobile, ma & pronta a partecipare a una vite di cui ci sfuggono gli
elementi, ma che la circonda con il suo baitito. Come nel cinemato-
grafo, questi pittori hanno vivissimo il senso della ricreazione e della
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scelta ‘del personaggio: Cézanne, con il suo senso del volume' e della
solidita, non ha vicinanza con il cinematografo; pure 1'Autoritratto
di Monaco occupa lo spazio con una forma di cosi ampia e insieme
contenuta vitalita, da ricordare certi artisti-personaggi figurativi, -
come Stroheim, nonché il recente Folco Lulli di Fuga in Francia.
11 buffet di Cézanne ci rimanda a certe gustose nature morte dipinte
da Soldati in. Monsti Travet. Jeanne Samary nel ritratto di Renoir
viene incontro di balzo allo spettatore, come, in ur’attesa vitale, tor-
bida e insieme inquieta, quale tante volte ci indica la narrazione cine-
matografica, si dispone la Ragazza col cappello di Renoir.

Ma in Degas non si puo pii soltanto parlare di presagi, di anti-
cipi, di premesse, ma molte volte addirittura di vero e proprio cine-
matografo o almeno dell eterno modello del cinematografo, di un mo-
mento tra i piti importanti della storia di questo gusto. L’amore per
le_corse e per la danza, amore per il movimento e per il ritmo, non
rimane naturalistico o puramente. vitdlistico, ma diventa costruzione,
fantasia, poesia. Dimentichiamo i quadri qui non esposti che cosi chia-
ramente preparano il cinematografo (ma il primo piano della Testa
di donna del Louvre, con gli zigomi alti e lo sguardo reale e insieme
Ltrasfigurato, é un indimenticabile e accorato presagio dei. primi piani
dei miti femminili del nostro cinema) ¢ guardiamo, qui alla Biennale,
La scuola di danza che vibra dinnanzi a noi con quella libera e fre-
nata circolarita, con quella molteplicita di rimandi e di attacchi che
e caratteristica del cinema. Il colore in questo quadro, come del resto
quasi sempre in Degas, & completamente risolto nel disegno: un co-
lore come questo, se fosse possibile.riprodurlo nel cinema, non tur-
berebbe. forse i rapporti del bianco e nero, i termini di linguaggio e
forse neanche i valori scenografici. Non manca nessun elemento del,
linguaggio cinematografico, linquadratura, la scenografia e lo stesso’
montaggio, che da movimento a tre gruppi di ballerine, intorno ai due
perni rappresentati dalla gamba del pianoforte e dal bastone del mae-
stro di ballo. La Donna che si pettina' é stata schiacciala e raccorcia-.
ta dalla ripresa dallalto: della Cantahte col guanto si é gia indicato
Uevidente sapore cinematografico, linquadratura, il primo piano del-
la mano e il valore istantaneo del gesto e del volio che si disfa e si
ricrea. nell'attimo sottile, continuo, e insieme interrotto della vita.

Cosi, dinnanzi allo sguardo del visitatore, si distende come un film:
anzi, come si & detto, immagine platonica del cinematografo.

~ Anche se Pabst in Atlantide e Machaty nello sforze non raggiunto
e non concluso di Ballerine, insieme .con molti- altri, hanno sentito il
fascino del tema del beallo, il\grand’e‘ film sulle ballerine, che Degas-ha
scritto, rimane ancora come un motivo che deve alimentare e ispirare
i registi. ' : .

~ Con Toulouse Lautrec, sebbene si resti ancora nellorbita degli in-
- teressi cinematografici, gia si avverte quella sovrapposizione che dara
al cinematografo il momento espressionistico di deformazione e di cri-
tica: la cassiera e il cliente Al .caffé, ci danno. gia uno stile narrativo
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meno sciolto ed ilare degli impressionisti, con I'avvio ad una esperien-
za che andra dal film tedesco a certi meditati e dissimulati ardimenti
dellultimo film inglese.

Nella cassiera di Al caffé par di ravvisare alcuni tratn dz, quella che
fa da ironico contrappunto in Breve Incontro. L'istantaneita della vita
é ormai accompagnata da un tratlo piti acre e rilevato, da un appro-
fondlmento di analisi, da un’indagine che va al di la dell apparenza:
s'inizia con Toulouse Lautrec un nuovo senso piti amaro e acuto, la vi-
sivita diventa non tanto pit realistica quanto piti spietata. Il mezzo
primo piano di Gabrielle la danseuse, con il coraggioso taglio delle
braccia e del grembo, il movimento rapido e potente di tutto il corpo
e insieme del volto, con lacredine della fisionomia e dello sguardo,
ha .in sé qualcosa del racconto e del commento cinematografico.

Con Toulouse Lautrec termina questa diretta anticipazione cine- -
matografica; in Gauguin e in Van Gogh si potrebbero forse cogliere
dei consigli per certi aspetti del cinema a colori; certe forme decora-
tive di Gauguin o certi movimenti interni al colore in Van Gogh ma
niente di pit e niente di diretto. Occorreri il gusto letterario artistico
dell espressionismo per preparare altre forme e aspetti del cinemato-

grafo, come altrove (Il Mondo, Dialogo sul cinema e Lespressionismo,
15-12-1945) si & accennato.

Claudio Varese

L ltlmo Carne un nuovo Carné?

Pur .dai pochi frammenti di La Fleur de T'Age di Carné, nasce
prectso il senso di un rinnovellarsi di concetti, di stile, di mondi, so-
prattutto come un cambiamento d'aria, di tono, un rinfrescarsi, un
purificarsi, un ritornare a modi pii semplici, pit elementari; come
se egli stesso, Carné, avesse avvertito Tesaurirsi, il vuolarsi della sua
parola lungo la parabola che parte dallampolloso accademismo di
Les Enfants du Paradis per arrivare allestremo cerebralismo di Les
Portes de la Nuit.

" Da questa volonta di riconquista di un’espressione spontanea, sin-
cera, diretta, fiorisce La Fleur de '’Age. Anche se non mancano le
scorie di sue figurazioni precedenti, di une ” maniera” che troppo
marcatamente odora di facili Fisoluziont a tavolino, non vissute e non .
sentite (la vita sullo yacht e quel mondo brillante che esso accoglie,
visto. con occhi di caricatura banale e senza estro — un mondo po-
‘polato, come nelluso, di invertiti, di debosciati, di antciati in caccia
dell avventura inedita — e la storia stessa, forse, che sembra basata
su un gioco di passioni e di gelosie alquanto goffo e poco peregrino),
eria nuova portano le figure dei due ragazzi, entusiasmanti scoperte,
maschere superbe, ricche di una primitive freschezza, di un calore
ancora del tutto istintivo, non ancor guaste da tracce di mestiere, non
ancor mosse. da sentimenti fabbricati e consunti delluso (e.incante-
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vole & soprattutto la famiwlla), aria nuovg porm Serge Reggiani, qvuel»
lattore cosi brutto ma cosi profondamente e fortemente espressivo,
qui posto in nuove e pit sicura evidenza. Ma aria nuove soprattutto
Janno respirare gli esterni — autentici esterni, se Dio vuole! —: quel.
Varrido e spietato paesaggw di nuda roccia e quel bianco arenile,
dove piccole e nere si stagliano le figurette dei protagonisti; ed il tono
fotografico, che ha dimenticato la sua predilezione per le brume del-
la citta e rivive qui anch’esso in una nuovae purezza, in unabmosfem'
tutta tersa e brillante e cristallina; ed infine lo stesso stile di ripresa,
spoglio e semplwe e sensibile alle piti liriche suggestioni del paesag-
gio — come in quella carrellata, che segue il lento e maestoso mo-
. vimento delle onde che entrano nella \baia per spegnersi sul lieve
pendio dellampia  spiaggia: un’immagine che potrebbe esserci data
dalla ” camera™ di un Flaherty.

Enri_co Rossetti

Scandali l - o o ‘

Il brillante e mondano Alberto Mondadori in' un articolo dal ti-
tolo « I due scandali del Festival », apparso nel settimanale: « Tem-'
‘po» dellll settetmbre mi chiama in causa con cavalleresca genti-
lezza,

« Il secondo scandalo e questo pwre che Tufficialita dei critict
e la giuria abbiano un partito preso contro Orson Welles. Ne abbia~’
mo avuto le prove nelle due conferenzestampa che questi indisse
e sopratutto nelle domande che gli poneva con sufficienza Luigi Chia-
rinii (il non dimenticato regista di Via delle cinque: lune, attualmen-
te Presidente del Centro Sperimentale). Poiché dunque pare che que-
sto incredibile paése possa fare a meno dellapporto geniale e unica
di un regista come Orson Welles, Puomo di Citizen Kane, il regista
che tanta stima ha di questo Festival da portarcz a Venezia il suo
Macheth in prima visione mondiale, il regLsta, pii intelligente, - pii
nuovo, pit straordinario degli ultimi enni, & stato costretto. a: deci-
dere di visionare Macbketh fuori concorso».. _

A tout selgneur tout honneur. QOrbene: nell‘u mia qu,ahta di pre- .
sidente della giuria non ho partecipato a nessuna conferenza stampa
per quanto sollecitato’ dall' Ufficio pubbhcztano di Orson. Welles.

_Ho accettato un invito personale del regista americano, per non
apparire sgarbato, solo quando Pamico Barzini mi ha assicurato che
Welles desiderava conversare, in forma del tutto prwata e amichevo-
le, con alcuni critici. Eravamo, infatti, non piii di sei nel .dZottino ‘
privato di Welles.

Senza fare valutazioni di sorta mi. limitai o chzedere al regista
alcune delucidazioni intorno al suo film e partwolarmente allo -stile.

Saranno state domande « sufficienti » le mie; ma certo le rzspo-
ste furono veramente insufficienti. - o .
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Il regista geniale e unico, I'nomo di Citizen Kane, il ‘regista pid
intelligente, pia nuovo, pid straordinario degli ultimi anni non ‘sa-
pendo cosa rispondere divageva argutamente come i grandi diplo-
matict. . '

Senonché con altrettanta poca diplomazia il giorno dopo ritiro.
dal ‘concorso il suo film portando .come giustificazione le impressio-
ni da lui ricevute in una conversazione privata. ,

« Apporto geniale e unico » allo stile sui rapporti sociali. Con-
temporaneamente o quasi Alberto Mondadori, presente alla conver-
sazione e che aveva cercato-con un infelice intervento di togliere dal-
Pimbarazzo il Nostro, preparava il suo articolo. Brillante scritto di
cui abbigmo riportata la fine, ma che consigliamo di leggere per in-
tero acciocché si impari come’ per fare la pubblicita a uno straniero
sia necessario denigrare gli italiani. ' B

Registi, critici, giuria: non’ si salva nessuno; neppure i partiti,
giacché secondo il brillante Alberto, si é giunii addiritture a «una
collusione senza aggettivi fra D. C. e P. C.»..

E tutto questo perché ci sono degli individui che, pur riconoscen-
do i meriti di Welles, non sono disposti a condividere gli entusia-
smi vuoi sinceri vuoi. pubblicitari, espressi comunque con quel pac-
chiano amore del colossale che & la stagione doro di certa pseudo
critica. : S ,

Perché non la facciamo finita con questo malcostume giornalisti-
¢o, che ha fruttato alla giuria alire ingiurie anche da parte di coloro
che volevano assegnato il primo premio a La terra trema?

Non. ci si accorge che si da cosi uno spetiacolo di incivilta e di
poca intelligenza? : - o

Questo e non altro & il vero scandalo del Festival.

L. C

\

P. S. — Al momento di correggere le bozze vedo. che, nel frattem-
po, .sono apparsi altri attacchi alla giuria. Tutti sono rimasti scon-
tenti: questa & la pit bella prova dellobbiettivita che ha presieduto
ai giudizi. Perfino la-signora Maxwell ha voluto rivolgere gentili pa-
role alla giuria e al pubblico nellintento di difendere Welles. Gli ita-
liani non potevano capire Shakespeare, dice, tra laltro, la graziosa
signora, dimenticandosi il successo dell Amleto a cui fu attribuito il
primo premio assoluto. La werita & che gli italiani han saputo distin-
guere tra Olivier e Welles proprio perché conoscono Shakespeare:
perché di Venezia amano piii le portelle del Guardi all Angelo Raf-
faele che « il risotto con gli scampi ».
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~ Notiziario estero

Il movimento culturale cine-
matografico in Gran Bretagna

E un’inconveniente che Pinglese sia
anche la lingua di Hollywood, poiché
cio significa che la media dei program.
mi del cinema britannico ¢ dominata
dall’ondata di film che escono ogni
.anno dai teatri di posa amrericani.
Come i lettori sanno, allo scopo di
mantenere un’industria di produzione
di film nazionali, in Gran Bretagna
non si € potuto fare a meno di-crea-
re delle leggi limite. Ma nessuna leg-
ge ¢ slata maj fatta che una mente de-
cisa e intelligente non abbia potuto
trovare il modo -di eludere. Infatti, sin
qui la legge limite & stata piu violata
che osservata, semplicemente perché vi
sono stati troppo pochi film nazionali
messi in circolazione. Fare film, met-

terli in distribuzione e rappresentarli,’

€ mna questione commerciale, ¢ si sa
che per le merci fabbricate piii si spen-
de per la fabbricazione e migliore -&

Particolo, quanto anche pit attraente

per il compratore.

Un produtiore americano sa che ha
in patria un mercato sufficientenmente
grande. per potere ricuperare le spese

- di qualsiasi film, salvo quelli che ec-
cezionalmente costano quattro milioni
di sterline, e anche pit. In Inghilter-
ra, anche un film che costi due milio-
ni di sterline pud appenma ricuperare
sul mercato nazionale due terzi del
dénaro speso; percid & limitatissi:
mo il numero dei film di qualiti extra
che ci si possono fabbricare. Poiché il
nostro popolo & avvezzo a vedere film
americani, esso chiede alla mostra pro-
duzione film di tipo americano. Noi
abbiamo appena cominciato a fare' un
tipo nazionale .di film' paragonabile a
quello delle migliori produzioni ita-
liane, francési, russe e scandinave. E’
vero che vi somo segni che non .& mol.
to lontano .il giorno in cui anche noi

avremo sviluppato un nostro genere,
ma per il momento tali film sono I’ec-
cezione piuttosto che la regola. Verra
il momento in cui si vedra che noi
avremo accoppiato alla capacitd inglese
dj narrare bene una ‘vicenda, -quella di

- rappresentarla su uno sfondo pit rea-

listico che nei film americani. E allo-
ra noi potremo fare a meno della eter-
na preoccupazione del sesso, come ad
Hollywood. Coloro che si compiaccio-
no dej paragoni, potrebbero seguire un
gruppo di film inglesi e americani del

“tempo di guerra, che trattino ciascuno

lo stesso tema e si svolgane rispettiva-
mente in mare, in.terra e in cielo. Que-
sta comparazione fu uno dei fattori che
recentementé comincio a rendere popo-
lari' in Inghilterra i film inglesi. Du-
rante la guerra noi potemmeo ricostrui-
re-un avvenimento attuale come quello
rappresentato nel film Nove wuomini,
senza introdurvi qualche bellezza bion-
do-platino, biancovestita in mezzo a una
battaglia nel deserto, per soddisfare
una non necessaria tendenza al roman-
zo sentimentale. Tuttavia c¢id & esat-
tamenre quamto ‘accadde in un film
americano quasi sullo stesso tema..
Non & mia intenzione trattare a lun.
go in questo articolo la produzione di
film inglesi, ma di occuparmi invece dei
sintomi di rivolta contro un sistema
stabilito e della manifestazione d’un
vero interesse per i film culturali che
si mota in patria. Innanzitutto, & il .
movimento dei Cine-Clubs, che ha ven-
ti anni di vita. Prima della fondazio-
ne:del British Film Institute, ¢ ciod nel
1934, Porganizzazione e lo sviluppo di
tale movimento era stata lasciata all’ini-
ziativa individuale -dovunque esso- si
fosse sviluppato, ¢ non fu, quindi, af-
fatto coordinato. Uno degli scopi del-
IIstituto fu di' valorizzare il film co-
me mezzo di cultura e, come in ogni
organizzazione ' culturale, le previsioni
furono sempre maggiori dei risultati.
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Esso incoraggid sensibilmente. i Cine-
Clubs gia esistenti e uno dei mezzi
con cui si poté aiutare talj societd fu
la fondazione della National Film Li-
brary, la quale, come sapete, & archi-
-vio nazionale -britannico del film, il cui
seopo principale & di conservare i film
per la posteritd. Essa possiede adesso
pit di tre milioni di metri di pellico-
la, di cui alcuni documentari, alcuni
notiziari, ma per la maggior parte e-
semplari di produzione di film comuni,
specialmente degli ultimi 12 anni. Nel
riprodurre il materiale e nel renderlo
in tal modo vantaggioso agli amatori
del cinema, il National- Film Library
Committee e i dirigenti del British Film
Institute vengono, mon di meno, in
contrasto con la questione dei diritti
d’autore. Non vi & legge in Gran Bre-
tagna che affermi che le copie dei film,
come per i libri, debbono essere depo-
sitate in certe librerie; cosicché le co-
pie dei film sono date da conservare
con lintesa che non saranno mai rap-
Presentate per nessuno scopo, a meno
che non ¢j sia il permesso del dona-
tore. .

Noi troviamo adesso che, anche se
il donatore, ad esempio la compagnia
produttrice di film, da. questo permes-
so, 1 diritti sul film possono essere
alienati e acquistati da qualche’ altro.
La - questione dei diritti diviene pin
complessa e assillante quando si con-
cede il permesso di rappresentare i
film all’estero per mezzo della Fede-
razione Internazionale dei Cine-Clubs.

E’ mia ambizione che, quando sara
stabilito P’accordo di lavoro fra Ia Fe-
derazione Internazionale dei Cine-Clubs,
uno dei primi atti in comune sia di
prendere D’iniziativa con I’Associazione
legislativa internazionale e le organizza-
zioni commerciali di film per tracciare
un nuovo codice per i diritti di pro-
prietd per i. film.

. B’ straordinario che film la cumi ca--

pacita d’incasso dura cinque o al mas-
simo dieci anni siano sottoposti alla
‘medesima legge che limita a 50 anni
i diritti di autore per un libro o per
-un’opéra musicale o per un’opera d’ar-
te. La questione & irta di difficolta, ma
le difficolta devono essere sorpassate
-se si vuole progredire. Malgrado questi
ostacoli, & stato possibile alla Biblio-
teca. Nazionale di film di far fare copie
di certe opere di cmi essa era in pos-

sesso, e tali. «classici» somo .stati su-
bito accaparrati dai Cine-Clubs. Nel
1939, quando scoppiéo la guerra, quasi
tutti questi circoli dovettero sospendere
la loro attivita; tuttavia I'Istituto fece
in modo di manenere .un lieve respiro
di vita, che poté accrescersi quando la
guerra fu finita. La rinascita dei Cine-
Clubs & stata notevole. Esistono adesso
una Federazione scozzese ed una Fede-
razione inglese. I loro sforzi sono diret-

-ti: a stabilire condizioni di noleggio

con i proprietari dei film; ad acqui-
stare occasionalmente i diritti di film
per loro stessi; a negoziare privilegi
dal governo, quale ad esempio la ri-
duzione culla tassa pei divertimenti e la
riduzione sul dazio d’importazione di
film, che devono essere rappresentati
soltanto per i Cine-Clubs; a far si che
i loro membri aderiscano ad un tipo
di condotta severa, per cui le loro
riunioni debbono avere un carattere
assolutamente . privato, e le loro atti-
vitd non siano affatto commerciali, Con
laiuto del British Film Institute & sta-
ta creata un’dzienda centrale per le
prenotazioni dei. film, tramite la quale
il Segretario di ogni circolo & allevia-
to dal peso di molta corrispondenza e
di molto lavoro poiché i film del suo
programma vengono prenotati, quindi
inviatj e da ultimo comsegnati. a lui in
una unica spedizione. Tale servizio si
& dimostrato molto utile poiché ben
ripaga le mille sterline annue che ven-
gono spese per sussidiarlo.

I Cine-Clubs debbono fronteggiare
due maggiori difficolta: 1) quella del
rifornimento di film; 2) quella di ot-
tenere una sala in cui fare le proprie
projezioni. Come & gia stato detto, il
British Institute, tramite la sua cine-
teca nazionale, ha potuto far si che
i Clubs usufruissero d’un certo nume-
ro di vecchi film, specialmente del pe-
riodo muto. Esso ha fatto anche un
numero di film compositi: uno tratta
della storia dei disegni animati, un al-
iro comprende selezioni di film di Cha-
plin, un terzo & il ben noto Film e
realta, storia del movimento documen-
tario, recentemente proiettato anche a
Venezia.

Da poco abbiamo compilato dai no-
tiziari un film che mostra la vita in

" Inghilterra dal 1900 al 1910. Ma cid non

& sufficiente, e, d’altro canto, la mag-

gior parte dei membri dei Clubs non
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" chiedono soltanto pellicole che illustri-
no la storia’ e lo- sviluppo del film.
Ansiosi, come sono, di vedere film che
trattino delle - attuali attivitd delle al-
tre_nazioni, all’infuori della nostra na-
zione e degli Stati Uniti, vi & uma
grande richiesta di film dal comtinente
europeo, e in minor numero dalla
Russia.

I film di questa nazione mon sono
tanto popolari perché i Clubs s&’inte-
ressano pidl di cose riguardanti Deste-
tica che le ideologie politiche. La dif-
ficolta di rappresentare film di at-
tualita ‘francesi e italiani o di qualche
altro luogo deriva dal faito che vi &
un piccolo nmumero di sale speciali, par-
ticolarmente a Londra, sostenute da un
pubblico cosmopolita abbastanza nume-
roso per tenerli in vita.

Tali istituzioni somo a carattere com-
merciale ed € con esse che i Pposses-
sori dei diritti di- qllesti film -preferi-
scono trattare; percm, sebbene Vivere
in pace e Roma citti .aperta siano stati
rappresentati a Londra e in uno o due
altri centri commerciali, essi non sono
stati utilizzati dai Cine-Clubs e non
lo saranno fimché non sia esaurita ogni
possibilita di distribuzione commercia-
le. Noi siamo due anni indietro coi
tempi. I diritti di uno o due film, che
non _hanno possibilita commerciali, so-
no stati acquistati dal Film Institute ad
uso dei Cine-Clubs. Si spera di poter
ottenere fondi sufficienti per avere mun
plccolo capitale base per ulteriori pro-
gressi in questo campo. Il problema
delle sale & pin difficile a trattarsi.
L’ora d’apertura e chiusura dei locali in
Gran Bretagna & severamente control-
lata. Percidé non vi & possibilita di fa-
re rappresentazioni a notte inoltrata.
1l pomieriggio della domenica & conve-
niente per i membri dei circoli; ma
se il padrone del teatro pon.pud es-
sere convinto .di far laverare il suo
personale per una rappresentazione che

" vada dalle due e un quarto fino alle
quatiro e un quarto, prima cioé di

quella normale delle quattro e mezza, -

i Cine-Clubs sono costretti a fare le
loro rapprésentazioni su 16 mm. nei
locali delle chiese o in luoghi simili.
Comunque, in un modo o nell’aliro,
un gran numero di Clubs pare che

abbia trovato il modo di risolvere tali

problemi. Dei 16 membri della Fede-

razione scozzese, 13 operano su 35 mm.

E dei 163 membri della Federazione

. inglese, 64 operano su 35 mm. e 99

su 16 mm. Dodici hanno delle rappre-
sentazioni, secondo il caso, di 16 co-
me di 35 mm.

L’importanzd - del movimento dei Ci-
ne-Clubs supera di molto il numero at-
tuale di 50.000 membri. Furono. le so-
cietd anteguerra che dettero ai pro-
duttori di documentari britannici il
mercato che essi cercavano, e fu cosi
che il movimento si venne affermando.
Le societd attutali stimolano wuna ri-
chiesta di film continentali,; per el si
stanno creando del teatri commenciali
speciali.

Se, come spero, un nuoOvo movimen-
to di «avanguardia» sorgera in qual-
che’ nazione, saranno i Cine-Clubs in-
glesi e di.altre nazioni a proteggerlo
e a renderne possibile lo sviluppo. Un
altro recente orientamento su cui si
pué rtichiamare Dattenzione & quello,

"della -distribuzione dei film fuori delle

sale che ebbe il suo inizio prima del
’39 nelle «proiezioni di piazza »: con-
sistenti. cio® in una macchina da proie-
zione trasportabile di 16 mm., che pre-
senta programmi per il persbnale ad-
detto alle industrie, per esempio del
gas, della benzina, dellelettricita e del-

I'automobile. Si trovd che questo si- -
stema’ era. pitt a buon mercato di quel-

lo, di prendere in affitto qualche lo-
cale, e che si poteva invitare un pub-
blico pit omogeneo e specializzato per
apprezzare certi film a differenza di
quello che si sarebbe trovato nelle sa-
le' cinematografiche.

Durante la guerra fu necessario pre-
sentare al popolo di Gran Bretagna
film su larga scala, la qual cosa fu
organizzata dal Ministero delle Infor-
mazioni. Alla fine della guerra i fun-
zionari di quel dicastero calcolarono
che il loro pubblico annuale si aggi-
riva sui cinque milioni. Dato che tale
pubblico era selezionato in diverse ca-
tegone, cio¢ costituito da gente che si
interessava ai film rappresentati, sia che
6i trattasse di massaie, di operai delle
industrie,. di medici, di insegnanti, di
scolari ecc., si vide che tale distribu-~
zione era economicamente. pii - vantag-
giosa di quella pid generale per un
pubblico cinematografico indiscrimi-
nato, . :

Percid aleuni film di propaganda ge-
nerale furono- proiettati regolarmente:



nei cinema come parte -del lore pro-
gramma. Ma quesli programmi di ca-
rattere particolare, non fatti' per nor-
mali sale, furono considerati abbastan-
za importanti da giustificare che si fa-
cessero dei film unicamente per una
distribuzione in ‘tal senso, ottenendo
¢id in gran parte con le macchine di
proiezione ambulanti, e il resto per
mezzo di una Cineteca centrale, che
distribuiva film separatamente alle or-
ganizzazioni o a gruppi che possedes-
sero una macchina di proiezione da 16
mm. Si-calcola che wi siano ora circa
4.000 di tali proietiori individuali, pos-
seduti- da scuole, municipi ed altri enti,
che possano valersene per qualsiasi
utile scopo. Un egual numero di
proiettori ¢ di proprieta privata, e mol-
ti dei loro possessori sono sufficiente-

mente animati da spirito pubblice, co-

si da metterli. a servizio della comu-
. nita. _

Tale tipo di distribuzione & soprav-
vissuto alla guerra e continua, sebbe-
ne con ritmo ridotto; tuttavia € stato
intensificato entro la cerchia delle isti-
tuzioni educative. Vi sono agenzie uf-
ficiali, completamente sussidiate dal
governo, che provvedono alle istalla-
zioni di macchine nelle scuole e alla
distribuzione di film che hanno un rea-
le carattere educativo, In breve, men-
tre diminuisce I'uso dei film a scopo di
propaganda pura e semplice, aumenta
quello a scopo educativo.

Un altro aspetto della nostra organiz.
zazione filmistica, che pud interessare
i lettori di Bianco e Nero, & la produ-
zione di film speciali per divertire i
bambini. Cid & a sua volta legato al-
Pargomento che tratta della valutazio-
ne dei film. Gia prima della guerra
erano state organizzate speciali mati-
nées per i bambini, A tali sedute, cir-
ca duecento, andavano settimanalmen-
te circa duecentomila bambini. Dalla
guerra in poi tali spettacoli sono au-
mentati grazie all’interesde personalle
di Mr. Y. A. Rank, il «grande» del
film britannico. Nei cinema di proprie-
ta della sua organizzazione vi sono at-
tualmente circa quatlrocento matinées.
Nei cinema -controllati da organizzazio-
ni rivali ve ne sono altre duecento cir-
ca, Si ritiene che circa 750.000 bambini
inglesi vadano al cinema ogni sabato
mattina. Poiché 1tali rappresentazioni
sono solo per bambini, gli aduliti sono

‘ammessi soltanto con speciale permesso. -

Dedicandosi a queste matinées, Rank si

" & trovato di fronte al faito che vi era-

no pochissimi film adatti per bambini.
Egli affermo - tuttavia che per messina
ragione si sarebbe valso del denaro ri- .
cavato dal prezzo dei biglietti dei bam-
bini, rispettivamente di tre pence e di
sei pence. Sotto la direzione di Miss
Mary Field, una ben nota organizzatri.
ce nel campo dei film educativi, egli

‘fondo un’istituzione denominata « Film-

divertenti per i bambini». Le direttive
di Miss Field furono di fare film che
avessero reale jnteresse per linfanzia
ed ottenne 275.000 sterline annue per
mettere in atto tale proposito. E’ que-
sto un programma a lunga scadenza, ma
si spera che in altri cinque anni saran-
no fatti ‘abbastanza film per bambini,
cosicché ogni rappresentazwne dellIsti-
tuzione Rank consista unicamente di
film per* Pinfanzia. Tali film possono’
essere utilizzati da gruppi rivali e dai
cinema di altre nazioni. fo ho visto
un gran numero dei film in parola, e
per quel che so, posso dire che in
essi non vi & affatto propaganda: trat-
tano di avventure o di storie che inte-
ressano i bambini britannici. L’unica
critica che io farei & che- essi trattano
troppo del trionfo della virti, dopo
una serie di sceme violente, e non ab-
bastanza di storie pii miti e meno av-
venturose. -

Posso tuttavia apprezzare le difficolta
di coloro che li hanno faui. Il film &
un mezzo dinamico, e perché il suo
successo sia completo, esso deve es-
sere pieno di azione. E’ troppo facile
consentire che I’azione divenga violen-
ta per sviluppare adeguatamente una
data situazione. Dal canto suo Mr.
Rank & stato molto" conciliativo, mo-
strando di ‘accettare- la critica. Molta
parte di essa non ha fondatezza d’in-
formazioni, ma per il resto si pud ri-.
cavare un numero di proposte utili e-
positive per un miglioramento.

Dal punto di vista politico & stata
molto discussa 'idea che uno sole do-
mini un campo tanto vasto. Il Ministro
dell’Educazione e il Ministro degli In.
terni hanno percid costituito uno spe-
ciale Comitato aggiunto per indagare

“sullo stato di tale istituzione e per sug-

gerire consigli vantaggiosi. Si & tenuto
conto ' delle informazioni di un certo
numero d’individui o di Entl, fra cud
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naturalmente il British Film Institute.’

Senza -pregiudicare i risultati dell’in-
chiesta del Comitato, io penso che tali
enti e individui suggeriscano -che si
debba iniziare una indagine particolaré
sull’effetto dei film sui “bambini. Pud
darsi che essi suggeriscano che film
particolarmente adatti per bambini
debbano avere una speciale forma di
.attestato di censura. Essi possono ri-
vedere i regolamenti sulla illuminazio-
‘ne delle sale, sul numero degli adulti
<che possono essere presenmti ecc.: cose
a cui ci si deve conformare, se si deb-
bono concedere facilitazioni speciali
ad una matinée per qualsiasi cinema.
Rimane da vedere sino a qual- punto
-essi suggeriranno che vi debbano esse-
re provvedimenti speciali che regolino
la produzione di film per bambini.
Insieme a tali procedimenti, & affio-
rato che il film ha sulla vita dei nostri
bambini un’influenza formativa di mas-
sima importanza, avendo su di essi una

grande altrattiva quasi sin dalla culla.’

Disgrazi:itamente il realismo del cinema
per linfanzia & tale che i bambini pos-
sono essere indotti a credere che la
vita deve essere vissuta in armonia col
tipo di vita rappresentata dal film. Di
qui la ragione per cui vien dato di ma-
lavoglia un sussidio per la produzione
di film simili. Molti miei amici ed io
ci stiamo preparando per andare assai
* oltre. Riteniamo che la valutazione del
film debba stare alla pari nel sistema
educativo con la valutazione della mu-
sica, dell’arte, del teatro e della lette-
ratura. Esso -dovrebbe diventare uma
materia nel «curriculum» educativo.
Bisognera meditar molto sul modo con
cui esso potra avere questa possibilita.
La mia opinione, per ¢id che essa
vale, & che nei primissimi stadi del-
Peducazione dei bambini fatta per mez-
zo dei film, essi debbono vedere sol-
tanto lavori che dal punto di vista tec-
nico ed estetico raggiungano un vero
grado di eccellenza. Cio & una questio-
ne di cooperazione fra il regista, i ge-
nitori e Dlautoritd che da il permesso.
- To non intendo giungere a tal punto
da trascurare il desiderio dei genitori e
proibire ai bambini di non andare al
cinema finché non abbiano -raggiunto
una certa etd, poicheé l'ultima parola
deve venire da essi. Tuttavia non condi-
vido il punto di vista che gli interessi

del bambino debbono essere subordi- -
nati a quelli dei suoi genitori.

Falth questa premessa, soggeita alla
discrezione dei genitori, il bambino,
dico, pud andare al cinema e vedere
buoni film. Pin tardi, all'etd di 12 o
13 anni, quando s’inizia in lui la for-
mazione di ceiti giudizi fondamentali,
egli puo essere portato a rendersi con-
to dei valori dell’argomento, della vi-
cenda e della caratterizzazione d’un film
e ad ‘apprendere che il film serve come
il libro, il dramma o la radio a nar-
rare una storia e€ a comunicare delle:
idee. Pil tardi comprendera le diffe. -
renzé che vi sono, paragonando questi
tre diversi mezzi. Gli si potrd inse-
gnare a comprendere quanto impor-
tanté sia per una echiera di operai fa.
re un film, e come la lista dei titoli

~di testa non sia una vuota enumera-

zione di nomi, ma stia .a testimoniare
il lavero , concreto compiuto da molii.

-In tal modo il film ha una soddisfa-

cente conclusione quale lavoro di arte
e .di svago. Come ho detto in molte
occasioni, i bambini vedranno film nel

“loro tempo libero, passando al cinema

circa cento ore lanno, tempo che sor-
passa quello che essi occupano per
una materia di studio a scuola. Essi

" avianno una buona conoscenza di film,

ma il loro giudizio sara ancora cat-
tivo. Per rimediare si & creata una
«Scuola> indipendente o <« Associazio-
nerdi film per giovaniy, che ha rappor-
to: col movimento per adulti, di cui
gia ho parlato, Ne abbiamo gia un
certo numero, che funziona in Gran
Bretagna, e spero che in breve si ac-
crescera, In tal modo i giovani e le
giovani hanno modo di ravvivare il
loro gusto iniziato dal cinema pubbli-
co. Essi vedono grandi film del pas-
sato, esempi di tecniche di produzio-
ne diverse- da quelle a cui sono abi-
tuati, e, come io spero, esperimenti
sulla tecnica del film, che si evolve per
mezzo dell’« avanguardia » in altré na-
zioni.

Eccetto in rari casi, il gusto non &
un istinto, ma deve essere educato.

In Gran Bretagna ci si comincia a

convincere che & un dovere di coloro
che si occupano di film di vedere che
il gusto della generazione ventura di
spettatori sia sensibilmente migliore di
quello della precedente.
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Posso, . per concludere, dire una pa-
rola circa il ‘British Film Institute, 1’or-;
ganizzazione, che, come speré di aver
chiarito, & interessata a tutti questi svi:’
luppi? L’Istituto & guidato da un corpo.
indipendente di dirigenti scelti fra tut--.
ti i rami della vita. E il suo finanzia-
mento & fatto per la maggior parte dal
Governo. Ma, e cid & tipicamente in-
glese, una volta ottenuto il finanzia-
mento, i dirigenti ne usano senza ulte-
riori istruzioni. Se & necessario, essi
possono modificare le loro direttive se-
condo ‘gli avvenimenti, Attualmente la
rendita dell’Istituto si avvicina alle
40.000 sterline -I’anno, ma dopo il ri-
sultato dell’inchiesta d’una Commissio-
ne ufficiale intorno al future dell’ente,
tale somma sara raddoppiata. Le attivi-
ta future includeranno la cura e la ma.
nutenzione della Cineteca mazionale,
Tistituzione di un Centro d'informazic-
ni su tutte le questioni relative ai film,
un Centro di~movimento culturale fil-
mistico in patria e nell’Impero britan-
nico, impulso allo sviluppo di istituti.
cinematografici e al movimento filmi-

_stico degli amatori, del Consiglio cine-

matografico. universitario, dell’Associa-
zione scientifica dei film. e di alire
societd del genere; tutti enti che svilup-
pano la loro attivitd nello stesso cam-
po e sono degni di riconoscimento e
di aiuto ufficiale. Come per il pas-
sato, il British Film Institute non avra
fini commerciali, né fard né distribuira
né rappresentera film in competizione
con l’ordinaria industria‘ cinematogra-
fica. Esso' rimarra, quale &, il legame
tra gli enti e le organizzazioni che la-
vorano nello stesso campo in patria
e all’estero. Io trovo che in generale
le nutnerose attivitd, che sono da mnoi
collegate mnell’istituto britannico, altro-
ve sono divise fra parecchie organizza.
zioni, Cid’ mon importa; noi possiamo
e vogliamo cooperare con tutte. La coo-
perazione nazionale riguardo ai film
pud andare molto lontano ed io fard
cordiale accoglienza a qualsiasi sforzo,
da - qualunque fonte venga fatto, per
utilizzare questa immensa forza ~con
scopi positivi. ‘

Oliver Bell

Direttore del British Film Institute
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1 libri

MaAuRicE Brssy et Lo Duca, Louis Lumiére mventeur, Editions Pri-
sma, Paris, 19438,

La letteratura cinematografica sta, attualmente, attravercando quel
che si potrebbe definire il « secondo » ‘periodo della sua ancor smil-
za esistenza. Nel « primo » perlodo, si trattava sopratutto di gettar
le basi della teoria dell’estetica e della sociologia del cinema: atti-
vita dalla quale non poteva andar disgiunto un certo fervore pio-
nieristico. e polemico. In questo- « secondo » periodo, si stan gettan-
do Je basi della storiografia e della- filologia. Allato ai tentativi di’
smteSI, di saggistica d’ampio respiro, han grande importanza i la-
vori di ricerca e documentazione, di esposizione e analisi storlograflca.

E’ in questo quadro che si collocano, assumendovi il loro speci-
fico valore, i volumi dovati alla collaborazione Bvessy Lo -Duca. 11
primo di essi, dedicato a Méliés, ¢ la prima e organica raccolta di
documenti e di testimonianze dedicata specificatamente al grande
regista-pioniere. Questo recente Lumiére, che vien quasi, ad essere
un omaggio celebrativo -alla memoria  dell'inventore testé scompar-
80, & costruito sulla falsariga del libro precedente, ne segue le ca-
ratteristiche generali, e ne possiede le qualita e i difetti.

Bessy e Lo Duca non hanno, un temperamento (e quindi un me-
todo di lavoro) da storlografl stricto sénsu: escludono di conseguen-
za non solo quel tanto di aridita, di asciuttezza, di scientificita che

& proprio del costruttore di ben calibrate storie, ma altresi il rigo-
re di una metodologia sistematica poggiante su ben definite basi
ideologiche. Ma, d’altra parte, neppure indulgono troppo alle ten-
tazioni della divagazione « bellettristica », ai compiacimenti del to-.
" Do’ estetizzante, del’andamento scintillante da elzeviro. Essi si tro-
vano su una linea pressoché mediana tra queste due posizioni. Bes-
sy e Lo Duca sono scrupolosi raccoglitori di documenti e di not1z1e,
esatti catalogatorl di fonti e di matena]e' ma ordinano tutto cid
non entro i confini di una sistematica di tipo scientifico- fllologlco, sib-
bene usando lo stile arguto e piacevolé dell’autore che & ben conscio
dei tempi, i quali, per diverse, ma non per questo meno evidenti,
raglonl non son troppe favorevoli ad una cultura filmica di tipo, per
‘cosi dire, universitario. Pubblicare tremila copie d’un libro dedicato
ad un singolo autore di cinema & pur sempre un rischio economico
-non lieve: onde la necessita di farsi intendere da un pubblico vasto,
non strettamente specializzato, non esclusivamente fanatico. D’altra
parte non & possibile recedere dalle posizioni di rigore e serenita cui
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¢ giunta ormai la cultura cinematografica nel suo complesso. Si
spiega cosi il tono, I'impianto, la scrittura di- questo Lumiére, che ben
concilia il piacere della lettura con la serieta della ricerca e della
esposizione. : ' ' : ‘ '
Il primo capitolo, « Une wvie », serve quasi da introduzione all’ar-
gomento vero e proprio, ed & redatto con: brio.. Gli autori' perd si
orientano guidati da due prineipi. validi: « Un’invenzione non & mai
una creazione assoluta, sibbene & il coordinamento di dati gia esi-
stenti, .A volte essa non & che la trasformazione minima -— ma essen-
ziale — o Dlapplicazione esatta di un procedimento gia sperimen-
tato ma non ben compreso»; e poi: « Mentre le arti classiche si
son sempre compiaciute d’offrire delle interpretazioni della realtd,
il cinematografo s’actanisce ad essere la realtd, o, pil esattamente,
una ‘scelta del mondo reale o del mondo che si vuole immaginare ».
Queste due posizioni sono non soltanto una traccia di lavoro, ma
altresi, in embrione, un discorso critico su Lumiére stesso. Ne defi-
niscono sia le caratteristiche dell’apporto tecnico-scientifico che le
peculiarita del contributo artistico. Da Lumiére deriva infatti quel
filone realistico e documentario che percorre robustamente tutta la
storia del cinema. S "
11 secondo capitolo, « Les Lumiéres », & dedicato alla bicgrafia; il
terzo, « Les precurseurs», si occupa dei brevetti, dei ritrovati, delle
applicazioni, dei tentativi. E’ da notare la posizione degli autori che,
al difuori d’ogni miracolistico « Enfin Lumitre vient», sostengono
che ... c’est. Lumiére qui fit voir clair »; come pure & da notare la
citazione di una dichiarazione di Lumigre, « Per tutta la vita mi so-
no pazzamente divertito a lavorare », chiarificatrice almeno quanto
.quella che chiude il volume: « I cinema? Non c¢i vado pid. Se aves-
si. saputo che andava a finire cosi, non I’avrei inventato! ». :
I capitoli quarto e quinto («Le cinématographe » € « 28 décem-
bre 1895 au Grand Café ») tracciano la %toria dell’apparecchio, del-
l'invenzione, e della « prima» dello spettacolo. La documentazione,
edita e inedita, ¢ accurata. Ma di gran lunga piti ricchi di attrattive
sono i capitoli successivi, « Les films de Lumiére », e « Couleur et
relief ». Vi si trova la riproduzione del primo catalogo delle edizio-
ni Lumiére (del 1897), recante 358 titoli di film. Da un secondo
catalogo (1903), son riportati esempi ‘da soggetti e scenari, tra cui
le tredici scene di una Vie et Passion de Jésus-Christ anteriore al film
di Zecca, ¢ i temi di tredici « Vues fantasmagoriques » che mostra-
no Destensione del lavoro delle edizioni Lumiére nel campo del fan-
tastico, del magico. Importante precisazione quest’ultima, che non
limita pid, come ormai si suol fare, Lumiére ¢ la sua produzione al
genere documentaristico e « plein-air » (essa fa da contrappeso al-
le sdegnose proteste di Méliés, il quale rivendicava la paternita di
- film realistici, drammatici e spettacolari  di carattere assai diverso
da quello «feerico» di solito attribuitogli). I1' capitolo settimo,
«Couleur- et relief», pone invece in luce un’attivita di Lumiére ai
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pit ignota:. quella del paz1ente e lungo lavoro in questi due campi
d’a ttuahta e d’avanguardia, sui quali la tecnica non ha ancora det-
to I'ultima parola. Seguono due capltoh sulle attivita collaterali di
Lumiére, sui suoi « cent ¢ un brevets », e Telenco dei titoli e delle
decorazioni di cui egli era possessore (65, per la precisione). La bi-
bliografia cita quattro « Biographies et . dictionnaires», cinque
« Films » (antologie comprendenti film Lumiére), e 67 « Livres et
articles les plus. importants ». Altrettanto doviziosa & la parte fuo-
ri testo del volume, « L’album de Louis Lumiere », ove son r1p1od0t-
te ‘otto fotografie inerenti all'inventore, ai suoi familiari e ai luo-
ghi della sua vita; cinque documenti relativi ai precursori; quin-
d1c1 a proposito dell’ apparecchlo' undici a proposito della serata
del 28 dicembre. Nella sezione « Les films de Lumiére », vi sono 39
riproduzioni di fotogrammi, nella maggior parte inediti; nove foto-
arafie documentano le ricerche sul colore e il cinema stereoscopico;
dmlotto, le ricerche collaterali; e venti altre, infine, i « Souvenirs »,
-che vanno dal Lumiére in uniforme di « Membre de IInstitut» al
Lumiére che, in ciabatte e gilet, se ne sta sulla porta di casa sua in
campagna a goder51 il sole. -
Ognuno avra agio di notare quale sia I'interesse che il volume‘
" presenta. Ne abbiamo voluto dare i caratteri gemerali, e un rendi-
conto, senza entrare in merito alle discussioni ancor oggi aperte sul-
I'argomento, cioé senza confrontare o comparare I'opera di Bessy e
Lo Duca con quella di altri storiografi e raccoglitori di documenti.
Attualmente, attraverso le difficoltd che ognuno pud agevolmente
figurarsi, Bessy e Lo Duca sono intenti alla preparazione di un volu-
me di egual tipo, dedicato a Ferdinand Zecca. Puo darsi che essi,
lentamente, nel corso degli anni, giungano a dare alla letteratura ci-
nematografica una sorta di storia del cinema francese per monografie.

. Glauco Viazzi

Strenna dei romanisti, Staderini Edit’ore, Roma, 1948.

Ferravilla, 1° Centenario 1846-1946, a cura di STEFANo TuscaNo, Emi-
Tio Bestetn Editore, Milano, 1946.

Letteratura, n. 36, fasc1colo dedicato all’opera di MarceL PRrousT,
1947..

Che il cinema, come fatto di cultura, possa stare al'la “pari di
‘ogni altro fatte di cultura, non staremo proprio in questa rivista a
ripeterlo..Ce ne danno prova d’altronde, e ogni giorno, i libri, le
r1v1ste, gli almanacchi che si occupano del cinema direttamente o
no, in sede critica ed estetica, storica e filosofica; formativa e infor-
-mativa. Tre pubblicazioni che abbiamo sott’occhio, dedicata una ai
‘romanisti, I'altra a Férravilla, la terza a Proust, non -hanno- potuto
fare:'a meno di stabilire il rapporto che esiste fra cinema e P'roust,
e Ferravilla, e romanisti, come esiste fra cinema e ogni cosa viva di

68



questo tempo. (Ma esiste anche fra cinema e le cose e le civilta pas-
sate- o morte: basta pensare al documentario Cyprus is an Island ba-
sta pensare a-Rubens).

Alla diligenza dei romanisti non poteva sfugglre Tesistenza .di
una. fllmografla_romana (cui fece da richiamo, anno or sono, Via del-
le cinque lune di Chiarini) ed ecco una pagina della Strenna tradi-
zionale con -Telenco dei film a soggetto e documentari dedicati a
'Roma — da Onorevole Angelina alle Tombe dei Papi — steso a cu-
ra di Luigi Ceccarelli.

A Milano si preparo nel 1946 un numero unico dedicato a Fer-
ravilla, che & un po’ Ianticipatore di Petrolini (articoli su Petro-
lini e il cinema sono citati dalle note bibliografiche della Strenna
suddetta) e non & mancato il ricercatore, Glgl Martello, che, in pos-
sesso di alcuni fotogrammi di un film ferravilliano, ha steso una
nota intorno a questa apparizione del popolare comico meneghlno
sullo schermo. 11 Martello nega, nei suoi appunti, un. film comico
italiano, alle origini della nostra industria, ma inesattamente: c¢’&
Fregoli, che divulga in Ttalia quel cinematografo cui si & appaksio-
nato proprio nell’officina di Lumiere; e nel quale impiega vari truc-
chi, come Méliés, presentando « quadri a rovescio », accelerazioni, e
perfino « fono-film »; e poi ¢i sono Pacchioni, Cretinetti, Jolicoeur,
Ravioli, Tontolini, Polidor, Robinet, Pick Nick, Riri, Fricot, Tar-
tarin... Periodo del nostro cinema che meriterebbe d’essere meglio
approfondito.

Un Omaggio a Marcel Prowst & il n. 36 di Lette’ratuﬂa. Sono 238
pagine nutrite, dove i migliori specialisti italiani affrontano tutti i
problemi eritici collegatl alla opera, per molti rigunardi monumen-
tale, di questo scrittore: « costruzione », « tempo », «stile », « poe-
tica». E in apposita parte Argan vi parla di Proust e pittura, Ga-
vazzeni di «qualcosa di Proust nella vita dei musicisti », Claudio
Varese di « Proust e il cinematografo ». Qui il « capitolo » sul cine-
ma acquista nel consesso degli scrittori la sua « impaﬂinazione » de-
finitiva: P'ultimo posto, l'ultima pagina, ma . un seggio alfine. Que-
slo, per ora, & sufficiente, al cinema. Un giorno esso avra, accanto
" ai suoi Proust, anche i Baretti, i Marcello, le Vernon Lee, i Walter
Prater, i Berenson. Alora l'impaginazione cambiera:

Di Proust e il cinema.si era gid occupata la Revue du Cinema
_{p. 3) con un saggio di Jacques Bourgeois: sostanzioso ed ampio, ma
che vedéva Proust cogli occhi dello spettatore cinematografico, non
ricercando fra Proust e il cinema il rapporto diretto. Meg]io, invece,
aveva fatto G. Alberti in Pégaso (1930). Brandi, poi, in. Cermine o
“della pittura, nelle pagine sul fllm, aveva tratto dlreltamente da
Proust certe cenclusioni.

Il Varese cita diligentemente tutti i passi proustiani che interes-
sano l'indagine cinematografica, e che, ahi!, suonano tutti condanna
per il film. Unico testo taciuto, per un raffronte piu proprio col lin-
guaggio cinematografico, Le regarder endormtr, dove A]bertma é
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«sorvolata curva per curva da un occhio magmo innamorato », che
pare proprio quello della camera. :

Non abbiamo raggruppato a caso, e Strenna, ¢ Numero Unico,
e Omaggio a Proust. Vorremmo che tutti i Ceccarius, i Bonsanti, i
Tuscano, tutti coloro insomma che attendono a comporre raccolte di
documenti ¢ di studi sulla cultura del nostro tempo, non dimenti-
cassero il posto che il cinema si & acquistato nel mondo della cultu-
ra: e dopo appena mezzo secolo di lavoro che, per vari riguardi,
appare, plll che rispettabile, sorprendente. a

Mario Verdone

‘ROGER LEENHARDT, Les Dernieres Vacances Le Monde 1llustre ‘théa-
’ tral et htteralre, n. 28, Paris, 1948.

Nella collezione Le Monde illustré théatral et Littérairé Lo Duca
presenta Les Derniéres Vacances, nello scenario di Roger Leenhardt e
coi dlaloghl di Roger Leenhardt e Roger Breuil. La fotografla del
film ¢ di D’Agostini, la scenografia di Léon Borsacq, la musica di
Guy Bernard. Fra gli attori prlnmpah si notano Michel Francois e
Odile Versois.

Chi & Roger Leenhardt9 «Le sue pagine in Espnt ('1937) e Fon-
taine (1947) hanno servito il cinema bene quanto i suoi documenta-
ri. Prima di Les Derniéres Vacances ha' girato il miglior documenta-
rio che il cinema abbia ‘meritato: Naissance du Cinéma (1946) gran
premio del documentario a Bruxelles. La sua mise en scéne, lo scru-
polo d’lnformazmne, la efficacia del montaggio, e la paz1enza della
ricomposizione e la’ voce stessa dell’annunciatore appassmnato e of:
ficiante, fecero uscire Roger Leenhardt dal cerchio degli imiziati». '

Roger Leenhardt discende direttamente da quella 01v1lta lettera-
ria che conta, fra i suoi nomi maggiori, Balzac e Proust. T due dram-
mi trattati da questo film, quello della fine di una famiglia e quello
dell’addio all'infanzia, hanno — a gindizio di Lo Duca — wuno stile
che si sente parimente forte, sia che l'autore avesse voluto trattar-
lo sulla pagina scritta, sia che T'abbia tradotto per immagini, come
ha fatto. « Ha preferito'il‘ linguaggio del film a quello della parola.
Ma il dialogo non ignora le quahta verbali che Leenhardt poss1ede_
al pid alto grado ».

Mentre attendiamo il film, lo scenario di Les Dermeres ch‘ances
-— in cui evidente & la padronanza del mezzo cinematografico — me-
rita la lettura pit attenta. E la speciale suggestione delle parole: ri-
chiama a certe impressioni di Alphonse Thibaudet: « Il cinema pud
incorporarsi mella letteratura. Esso & ancora antiletterario. Nomi-
nare un film nella storia della' letteratura & ancora impossibile ed
altresi contraddittorio. Ma il cinema’ parlato ha senza dubbio un
avvenire -letterario ».

M. V.
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I film

Le Diab‘le au corps

Dnglne- Francia .- Produzione: Paul
| Graetz, 1946 . Soggetto basato sul
¢+ romanzo di Raymond Radiguet -
| . Sceneggiatura di Jean Aurenche e
} Pierre Bost - Fotografia: Michel
¢ Kelber - 'Scenografia: Max Douy
? - Musica: René <Cloérec - Costu-
mi: Monique Dunan e Claude
AutantdLara - Attori: Gérard Phi-
lipe, Micheline Presle, Jean Debu-
court, Denise Grey, Jean Varas, Mar-

- the Mellot, Lagrénée, Germaine Le- -

| doyen, Palau, Albert Michel, Michel
\ Frangols.

Le Diable au corps non potrebbe in
_aleun modo riproporre il problema
leorico dei rapporti tra cinema e let-
leratura, vale a dire tra film e opera
tteraria dalla . quale il soggetto del
ilm & desunto, L’0p1mone pia accre-
lltata al r1guardo ¢ che tali rapporti
dano quanto mai liberi e vaghi, e che
L situazione del testo letterario sia
qiella di uno spunto, che il regista in-
‘tapreta o adopera, fino a farne opera
&1 tutto autonoma. Il film di -Amtant-
Tira confermerebbe codesta opinione,
ml con una particolarita assai notevole.
Ir genere, un regista pud «tradurre>»
un romanzo (come hafatto Christian
Jatue con la Chartreuse), o <« interpre-
tat» un dramma (come ha faito Pro-
tozinov con Bespridanniza, da Ostrov-
ski), 0 «registrare » una piéce (com’®
soho fare Pagnol), oppure ancora wusa-
re 11 testo letterario come punto di
parhnza, come spunto .o pretesto. Ap-
pareltememe, Le Digble au corps ri-
cadrbbe ‘in quest’ultima categoria: se-
mon(he Amtant{Lara, nel prendere le
mosa da Radiguet, ha capovolto sia il
roma:lzo che il slgmflcato del roman-
zo. .Lt)_glcamente7 in tal casoj questi
non ili & servito da spunto che nega-
tivaminte; e il film non conserva <ol
testo 'Ftterario, per Pappunto, che que-

‘.

'\ o 71

_Stendhal,

sto rappoi'to‘ di negazione sistematica.
Ma si tratta pur sempre di un rapporto
reale.

E’ necessario quindi sgombrare il
terreno da un equivoco: che vi siano
correlazioni interiori di affinita tma
Le Diable au corps ¢ «Le Diable au
corps ». Cid non conferma affatto la
opinione teonca riportata poc’anzi in
quanto sempre i film tratti da opere
letterarie e diven-uti artisticamente au-
tonomi rispetto al testo di . partenza,
sono rimasti nella ¢ direzione» del lo-
ro punto genetico, condividendone il
sentimento e la posizione generale.
Cosit Don Chisciotte di Pabst rispetto
a Cervantes, o I Karamazov di Ozep
rispetto a Dostoevskij, o Partie de cam-
pagne di Renoir rispetto a Maupassant.
Le Diable au corps invece inverte la
direzione del romanzo di Radiguet, ne
capovolge il sentimento e la posizione
generale: & insomma,’ forse inconsape-
volmente, ma non per questd meno con-
cretamente, «quasi un « anti-Diable au
corps». Radiguet & un realista alla
asciutto e scabro; Autant-.
Lara ha realizzato un ;fl].m romantico,
1mpressmnante e flou (si Veda ad esem-
pio la fotografia: d’un grigio prezioso
e tenero, a sfumature morbide). I per-
sonaggi di Radiguet sono di un rea-
lismo spietato, e con occhio impassi-
bile e realistico li realizza il roman-
ziere; al- confronto, i personaggi di
Autant-Lara sono di un jdealismo pa-
tetico ¢ dolce, il regista 1i realizza con
partecipazione e amore. Il protagoni.
ta del romanzo & arido (« Je n’ai jamais
été un réveur. (Ce qui semble réve aux
autres, plus.crédules, me paraissait a
moi aussi réel que'le fromage au chat,
malgré la cloche de verre»); cinico,
criidele, contradditorio, libertino (¢ Ma
soit-disant idée fixe de la posséder
comme ne Tavait pu posséder Jacques...
n’était que du libertinage.. Etais-je a
ce dernier stade ot déja l’'amour ne
me satisfasait plus sans certaines re



cherches »J; il protagonista del film:. e

soprattutto un debole, un abulico —.
e la sua dolcezza e mancanza di ca-

rattere ne fanno un adolescente sen-
sibile, innamorato e perso mella sua
passxone, colmo di dedizione. e delica-
tezza verso Marthe.

 Nel romanzo, Marthe & esattamerte
I’<anima gemella> del ragazzo; olire
ad- avere liniziativa della relazione,
gli & in tutto simile; sicché il loro
amore risulta triste, viziato, vecchio.
Si profila, dietro a Radiguet, Choderlos
de Laclos. Al confronto, nel film, l'a-
more dei due ragazzi sarebbe addirit-
tura fresco, entusiasta, giovanile. Le
Diable au corps sta a «Le Diable au
corps » all’incirca come « On ne badine
pas avec I'amour » sta a « Les Liaisons
Dangereuses ». Autant-Lara crede nella
vita individualistica, nella felicita aso-
ciale, ¢ quindi nella disperazione, nel-
la morte; Radiguet non crede a 'nul-
la, & un gelido, intelligentissimo e scet-
tico scienziato che lavora al miecrosco-
scopio. Si vedano per esempio gli epi-

sodi che dal romanzo al film sono sta-.

ti eliminati dagli scenaristi, o quelli
aggiunti, e limpostazione dei -perso-
naggi secondari. Perché nel film non
compare Depisodio della pazza? Nel

romanzo -stava a sottolineare il «cini- -

smo e sadismo del ragazzo, il suo in-
tellettualismo precoce e arido («Ja-
mais que mon coeur batte vive et ir-
réguliérement. Ce spectacle, d’une poé-
sie profonde, me satisfasait davanta-
ge ). Perché nel film nen compare lo
stupro commesso dal ragazzo su Svéa,
o la sua avventura con Ianmiante di
‘René? Perché sono scomparse la stan-
chezza, lindifferenza, la noia (« Jap-
préciais déja le sommeil chaste, libre,
le bien-étre de se sentir seul dans un
lit aux draps frais»), e quel reciproco
torturarsi, incrudelirsi, mentirsi (¢ Je
faillis lui dire: Pour une fois que je
ne mens pas...»? Perché tutto cid era
il lato pii specificamente Radiguet del
romanzo, ¢ a Autant Lara non serviva
assolutamente. Ma in questa posizione,
si cela un profondo significato ideolo-
gico. Autant-Lara voleva  idealizzare,
riobilitare, giustificare
suoi personaggi: ed & quanto ha fatto.
I personaggi di Radiguet somo ji veri
«enfants terribles» (altro che Cocteau!
Si capisce quindi Pamicizia, I’ammira.
‘zione di Cocteau per Radiguet); quelli

. delle loro relazioni:

~moralmente i

* di - Autant{Lara, per. Autant Lara, dei
‘veri « gosses adorables ». P
Tutto - ‘Le Diable: au corps e pervaso
da questa preoccupazione di fede.mo-
ralistica, intesa a giustificare i fatti, le
situazioni, i rapporti tra i personasgi.
Mme Grangier, che in Radiguet app:re
di sfuggita, in Autant-Lara & una fi-
gura .importante: vorrebbe essere, alme-
.no parzialmente, la giustificazione U
Marthe; ¢ da plccola -borghese retro
grada e stizzosa, & divenuta crocerossi
na (vale a dire: si dedica a un lavoro
« nobile »), In \Radxguet i borghesi del-
la gunerra pon si curano, e sopraitutto
il ragazzo se minfischia, la considera
le sue «grandes vacances »: ma nel
film quest’indifferenza di classe & scom-
- parsa, e il ragazzo & a scuola, e <«la-
vora », nel giardino. In Radiguet, i due
protagonisti si incontrano ad unha gi.
ta: mel film, al Lycée-Hospital, ove
‘Marthe cerca di far la crocerossina ma,
delicata com’é, non rFesiste alla visione
orrénda dei feriti. In Radiguet, i geni-
tori del ragazzo sono taciti complici

. della sua avventura («Mon pére, d’ail-

leurs, était inconsciemment complice
de mon premier amour. Il Tencoura:
geait plutdt; ravi que ma précocité saf.
firmat d’une facon ou d'une autre»)
nel film invece il padre & scialbo, ti
mido, remissivo, incapace di siffatt
senlimenti di cinismo (come lo dom}
na suo figlio, quando sul cancello gi
dice: «T’a une tache d’encre sur h
joue, papay! E’ il punto di massimp
talmente . simii
in fondo, e passivi, sentimentali, deh-
lissimi. Che c¢’entra Radiguet? Allorcié
il ' padre conduce il ragazzo disperzo
all’appuntamento notturno con Martle,
lo fa non perché «ravi de (sa) préo-
cité », ma perché & talmente sentimin-
tale che soffre nel veder soffrire ;10
figlio. E infine, in Radiguet, i due si
amano «come se fossero grandi»; in
Autant-Lara, s’amano «come ragazi»,
ed & la situazione in cui finiscono col
trovarsi, ad essere pin grande di bro.
Analogo significato hanno gli epsodi
inventati dagli scenaristi e dal regdsta:
per esempio, quello, delizieso, dd. ri-
storante e del vino «.qui sent lebou-
thon»: e in Radiguet nulla & ddizio-
so, nel senso di Autant-Lara (eorse,"
in nessun genso). .
Tutto cid permette di chiarire : pre-
gsare fino in fondo la natura d¢ film
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di Amant-Lara. Il capovolgimento da
Tui compiuto rispetto a Radiguet vuol
‘efséreé una mitigazione del contenuto
sociale-'del romanzo. Radiguet ha crea-

to. — lo volesse o no, ne fosse ‘coscien-
te o meno: certi indizi farebbero sup-
porre che si — un eccezionale docu-

mento dello stato d’animo della bor-
ghesia francese dinnanzi alla Guerra
Mondiale, e una sorta di trattato circa
la concezione borghese del problema
i dell’'amore giovanile; e in cio & stato
fun grande realista, - almeno _quanto
* Proust (ha fatto, a proposito della gio-
ventit borghese dell'inizio del secolo,
quel che Proust ha fatto riguardo alla
aristocrazia e all’alta-borghesia: ha mes-
so le carte in tavola; ha detto: gnar-
dateci bene, siamo cosi): Autant-Lara
jinvece ha voluto creare un’opera pa-
tetica, romantica, sentimentale, che giu-
stifica, ‘abbellisce, nobilita quella con-
. cezione,. quello stato d’animo, quella
* realta: ha cambiato le carte in tavola;
ha detto: badate che in fin dei conti
non siamo <cosi cinici e viziosi — e
poi abbiamo tante scusanti! Posizione,
quest’ultima, "evidentissima, ove si pen-
si all’impostazione del tema: in Autant-
Lara Pamore dei due ragazzi & giusti-
ficato 'ma non spiegato (in Radiguet
iinvece, spiegato ma affatto giustifica-
10): cosicehé la sua vicenda, malgrado
Pambientazione sensibile e tecnicamen-
te ineccepibile, & fuori dalla storia, per-
ché & rizolta nel gusto, non nella ve-
fita. Autantdiara non ha realizzato i
$uoi personaggi, ma 1i ha interpretati
secondo un archetipo che lui solo ave-
va in mente. C¢ differenza.
*Si comprendera allora l’errore colos.
sale (e davvero delizioso, nel suo can-
dore ingenuo) dei guardiani ufficiali
della morale borghese e del patriotti-
smo sciovinista in Francia, i quali han-
no violentemente attaccato il flm, tac-
ciandolo d’immoralitd, d’essere deni-
gratorio rispetto alla Famiglia, all’Esers
‘cito, all’Onore-della-Nazione. Che cosa
.avrebbero dovato dire del romanzo? E
perché non hanno detto nulla? Voleva-
no che il film fosse tolto di circola-
zione, ma mon muno . di essi ha detto
che .doveva essere tolto di circolazione
il romanzo. Radiguet iniziava il suo
libro cosi: «Je vais encourir bien de
reproches. Mais qu’y pu1s-]e" ». Rispet-
to al romanzo, il film & accettabile an-
¢he alle educande; e T’ha ben capito

- et

il Reverendo Padre Pichard, con un
impeccabile ‘tomismo a disposizione (in
«Temoignage chretien», 25 lugho 1947)
In Autant-Lara c’¢ tutto un pes51mlsmo

moralistico conclusivo ch’é -nelle pia
solide tradizioni cattoliche . francesi. In
- Radiguet, la morte -di Marthe provoca
nel protagonista ‘meno - dolore che sen-

sazioni fisiologiche: « Tandis que' je ne
ressentais rien, le visage de mon pére
se décomposait.. Moi, j’avais la sensa-
tion de durcir, de refroidir, de me pé-
trifier ». Complessivamente, trentaquat-

‘wro righe, su centonovantun pagine.

Stendhal e Laclos non avrebbero fatto,
non avrebbero potuto fare diversamen-
te. E in Autan-Lara, invece, il funerale
-di Marthe, e il viso straziato e perduto
-del iagazzo, ritorna quattro volte, insi-
stente, ed & il film stesso, dato che la
vicenda vera e propria € rievocazione.
Un’accentuazione maggiore sul lato
espiazione, chatiment, vanitas vanita-
tum, proprio non era possibile. Ecco
un’altro ‘equivoco da chiarire, un’altra
leggenda da sfatare: Le Diable au corps
assolutamente, non &, e sia da un pun-
to di vista- borghese che da un punto,
di vista cattolico, un film immorale.

Le discussioni 'sorte in proposito nel-

la stampa francese non hanno valore
culturale, sibbene aspetto sociologico.
. Stilisticamente, il film &, per il
lavoro ispirato della regia e la coope-
razione accurata della <troupe», rag.
guardevole, grazie anche alla recitazione

di Gérard Phlhpe.
g V.

Pigmalione

(Pygmalion) - Origine: Gran Bretagna

1938 - Produzione: Gabriel Pascal -

Regia .di Antony Asquith - Sceneggia-

tura di W. P. Lipscomb, Jan Darym-
ple, Cecil Lewis, basata sulla com-
media di G. B. Shaw - -Supervisione
di G. B. Shaw : Fotografia di Strad-
ling - Musica di Nuccio Fiorda (Ar-

thur Honegger) - Montaggio di David-

Lean - Attori: Leslie- Howard, Wen-
dy Hiller, Wilfred Lawson, Marie
Lord, Scott Sunderland.

Storicamente Pigmalione & impor-
tante,  ed anzi fondamentale, nella pro-
duzione della Gran Bretagna, per i1
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due miotivi che oggi hanno dato ad
essa prestigio in tutto il mondo:. in
primo luogo v'¢ il segno del passag.
gio fra la quasi inesistente produzione
-anteguerra, priva di‘un proprio’ carat-
tere, e l'unitario film di spirito britan-
nico, che oggi si & brillantemente af.
fermato: volto alla non approssimativa
ricerca psicologica, attento alla realtd
(che qui, pii che visivamente nelle
vie di -Londra, potrebbe auditivamente
distinguersi nelle warietd dialettali dei
quartieri della metropoli),
dei . problemi stilistici del cinema; e
poi perché non si concepirebbe il suc-
cesso delle interpretazioni in forma
cinematografica di Laurence Olivier su

“testi teatrali di Shakespeare, senza pen-

sare a questo film che, partendosi dal-
la commedia di Shaw, dovette trovarsi,
dieci anni avanti, di fronte alle stesse
difficolta, e le vsuperb con disinvoltura
perfetta,

Una critica, che non & tale, ed & co-
stretta ad avvalersi di luoghi comuni
per esprimersi, ritiene che non siano
cinema né Amleto, né Enrico V, né
Pigmalione, in quanto interpretazioni
di testi di teatro. A questo concetto
bisogna replicare, anzitutto,. che il cine.
ma non &, per sua stessa. natura, per
Tevoluzione del linguaggio che giorno
per . giorno st¢ creando, definibile in
leggi fisse e mtrasgred]blh 11 cinema &
questo o quello a seconda dei registi
che lo praticano: Lubitsch & un orche-
stratore di attori, Chaplin e pantomina
sono tutt’mno, Pudovckin & il montag-
gio mei suoi aspetti e invenzioni pid
diverse, e Flaherty non si immagine-
rebbe senza il paesaggio. Perché ,ac-
canto ad essi non potrebbero fignrare
gli Olivier ed Asquith che seppero di-
rigere 1’occhio -della «.camera» rispet-
tando una parola consacrata? Senza
contare che nel festival ideale della
storia del cinema, ferma restando nel-
le cinegrafie citate la presenza di Sha-
kespeare e di Shaw, essi non saranno e

non sono premiati che, come dice la

motivazione di Venezia, ¢ per aver da-

“to in forma cinematografica wun’altis-
sima interpretazione di una opera di
teatro », (Questa ventura non sarebbe
accaduta, poniamo, a Caesar and Cleo-
patra, prodotto dallo stesso Pascal, do-
ve forma cinematografica non era).

Anthony - Asquith ebbe la fortuna di

avere per collaboratori attori come Le-

cosciente

.

slie Ho'ward e Wendy Hiller. Ad - essi
fu facile intessere i propri ruoli nella
orditura dello spettacolo cinematogra.

“fico. 11 ritmo del film deve molto allo

Howard (che partecipd anche alla re-
gia): e le sue incespicature sugli sca-
lini, i suoi sguardi, le interiezioni, si

~ adeguano - perfettamente al tempo cine-

matografico, mentre la «camera» ve-
de il «bagno» di Elisa, le sue trasfors
mazioni ¢ i suoi incubi con occhio
sinceramente filmico: come quando
striscia dai piedi al volto impiastrie-
ciato della ex-fioraia, finché appare, al
di sopra della scena, il professore che
sorveglia le operazioni di manicure e
di raquillage.

E in <questo. film carattenstlca la
parte fonica, anche per la struttura del-
la commedia su cui ¢ basato: e il rea-
lismo delle parole (di cui, logicamen-
te, nella accuratissima edizione italia-
na si perdono tanti significati) si eposa
anche con quello del respiro asmatico
di papa Doolittle, che & sempre «a
tempo .

Nella edizione italiana, Nuccio Fior-
da si & permesso di rifare la parte mu-
sicale, che era stata opera di Arthur
Honegger

m, v,

F ort' Apache

(Fort Apache) - Origine: S. U.
America 1947 - Produzione e distri-
buzione: R. K. 0. Merian Cooper e
John Ford - Regia di John Ford -
Sceneggiatura di Frank Nugent basate
su un racconto di James Warner Bel-
lah . Fotografia di Archie Stout - Ef-
fetti speciali di Dave Koehler - Musi:
ca di Richard Ageman . Suono:
Frank Webster ¢ Sam Donner - Ai-
tori: John Wayne (Capitano York),
Henry , Fonda (Ten. col. Thmm:day)
Shirley, Temple: (Miss Thursday),
dro Armendariz (Sergente Beau.fort),
Wacd B(md (Sergente O’ Rourke), Ire-
ne Rxch (Signora O’ Rourke), John

. Agar (Tenente O’ Rourke), Georgé o

Brien (Caporale (Collingwood), Victer
McLaglen, Dick Foran, Jack Pennick
(Sengenti).

Fort Apache ¢ il terzo episodio. della
pilt recente tnlogla «western » di John
Ford che iniziata nel 1939 con Ombre
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rosse - (Stagecoach), fu continuata, mnel

1946, da Sfida infernale (My Darling
Clementine): . quella trilogia in -cui ri-
v1v0»no, affinati dal lcompmto raggiun-
glmemo duno stile, i gusti e le espe-
rienze dell’ormai remoto T'he Iron Hor-
se (1924). Ma se Sfida infernale man-
tiene le « posizioni » di Ombre rosse
— per taluni il film ritmato dalla no-
stalgica canzone di Clementina rappre-
sentava un passo innanzi, uwn superas

mento, quasi, nei confronti del primeo,

per la sua purezza e la scarna essenzia-
lita — Fort Apache segna linizie di
una involuzione, o, per non voler es-
sere pessimisti, una pausa nel curricu-
Ium artistico di Ford.

Pur' rientrando nella ristrettissima
schiera delle opere di «alto livello »,
Fort Apache ha un grave difetto sostan-
ziale, che ne incrina l’armonia: manca
di ritmo. Le varie sequenze, se consi-
derate separatamente, sono tutte o qua.
si eccellenti, sia quelle girate negli in-
terni tipici, sia quelle in esterno ‘dai
campilunghi di stupenda bellezza: ma
sono sequemze « chiuse », non pensate
e realizzate secondo una visione orga-
nica dell’insieme, non amalgamate da
quel «tempo » che legava strettamente
tra loro gli episodi di Ombre rosse e
Sfida infernale. ‘Sicché, per la prima
volta, lo smaliziato osservatore puo ap-
prezzare, a seconda dei suoi gusti per-
sonali, questo o quel fu'ammento, senza
riuscire a traeferlvre ammirazione o emo-
zione sul piano di una visione piti com-
pleta. )

Ma, anche Per certe notizie filtrate
dolm'eoceauo, vien fatto di domandar-
si se sia possibile gmdlcmre Yopera for-
diana. Secondo tali « voci» la primi-
tiva ‘idea di Ford (raccontando i fatti
che portaromo un reggimento america-
no alla totale distruzione, =i tentava la
« rivalutazione » dei pellirosse) sarebbe
stata travisata dalle ferree norme del
codice Johnston.

. E tale travisamento appare evidente
sol che si analizzi con una certa atten-
zione il film qual’® armrivato da Hol-
lywood, La determinante del massacro
¢ identificata nella psicologia del col.
Thursday — comandante del Forte —:
una psicologia di soldato legato a tutti
i formalismi della prassi militare e, per
giunta, di un soldato che & alla dispe-

rata ricerca di una nuova verginita mo-
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‘vale. Questi due elementi (il teorici

smo freddo e libresco e il desiderio
della « grande azione » che restituisca
a Thursday il «rango» e la « gloria»
di cui si ritiene ingiustamente defrau-

“dato) fanno si che egli accumuli errori

su errori: errori di tattica ed errori
psicologici, che vanno da un attacco
ordinato in condiziomi di evidente in-
ferioritd, ma rispondente ai « canoni »
teorici, ‘ad un tono, nelle trattative tra
biarichi e pellirossa, di vana superiorita
e di subdola pseudo astuzia.

Sicché, all’ultimo, lo spettatore & por-
tato a parteggiare per i massacratori

. anziché per i massacrati. E qui un im-

provviso quanto ingiustificate revire-
ment: un finale dal dialogo ambiguo
e confuso, che si precipita nella tirata
patriottarda. Ma, non vi riesce, perché i
fatti sono e rimangono ‘quelli fissati pre-

cedentemente e nulla puo mutarli, an-.

che sé per salvare lonore del reggi-
mento i pochi superstiti contribuiscano
all’erezione di wmun .monumento del
responsabile della strage. Questo squi-
librio fa pensare ad un diretto inter-

vento delle forbici: ed a questo inter- -

vento potrebbero essere imputate la di-
sarmonia dell’insieme e la mancanza di
ritmo a cui abbiamo accennato. Di con.
seguenza Fort Apache manca di mor-
dente, ‘di coerenza, scorre via senza su.
scitare apprezzabili emozioni, nonostan.
te. la stupenda fotografia di Archie
Stout (gli esterni sono fra i pid belli
di quanti possiamo aver veduto in ope-
re del genere), e nonostante alcune so-
luzioni che provano la perfetta padro-
nanza dei mezzi espressivi del cinemi.
Notevole, infatti, ¢ la sequenza della
conclusione del massacro: i superstiti
stanno riordinando le file decimate: im-
provvisamente, dopo i fragori e gli
scoppi di un attimo prima, il sonoro
tace e il silenzio incombe, avvolgendo,

‘con un’atmosfera di tesa aspettazione, i

sedici uomini stretti attormo alle ban-
diere: di colpo il silenzio si spezza, in-
crinato da un brontolio minaccioso fuo-
ri campo: ¢ il crepitio, «he diventa
sempre. pia distinto,  sempre pia chia-
ro, degli zoccoli dei "cavalli indiani
lanciati al galoppo per la carica finale.
Il sonoro aumenta di irtensita fino a

diventare assordante, Un taglio, po1
nuovamente il silenzio: il massacro €
compiuto.

g e



Ra’SSegna della stampa

Fuga dalla realta
di Wlllnam Wyler
Il caso vuole che 11 cineina-togrrafo

sia la mia professione e che per quat-
tro anni io sia rimasto lontano dai

teatri di posa. La lontananza ¢ i nuo-

vi ambienti (miei campi d’azione -so-
no state Italia e Inghilterra) mi hanne
dato modo di vedere le cose da un
punto di vista affatto nuovoe.

Come milioni di altri uomini, so-
no tornato al mio lavore con la fer-
ma convinzione che. cid che avevamo
prima della guerra non era abbastan-
za, e che il nuovo mondo avrebbe do-
vuto essere migliore,

- Quando si fa un film, o ci si dedi-
ca a un lavoro intenso, si perdono le
giuste prospettive. L’orario di lavoro
incombe, il tempo incalza incessante;
¢’¢ l'impossibilitd di tornare indietro
e fare una buona autocritica.

Gli anpi di guerra, e la guerra stes-
6a, sono stati una magnifica opportini-
ta di. esaminare il lavoro in prospet-
uva.

* L’nltimo film da me girato a Holly-
wood prima della mia partenza: La

" signora Miniver, era stato una grande
evocazione dell'Inghilterra ‘in * guetra,
della quale avevamo' cercato ricreare
fedelmente I’dtmosfera sullo schermo.

. Era stato un buon tentativo, ma non.

perfetto. E di ¢i6 mi resi conto quan-
do ebbi T'occasione di recarmi in In.
ghilterra con l’aviazione americana.
Ho wisto parecchi film alPestero; al-
¢uni buoni, molti cattivi. Ho avuto tem-
po di riflettere sul cinema e su come
questo vien fatto, e mi son domandato
perché solo pochissimi film e pochis-
sime commedie, oggi, riflettono adegua-
tamente’ i conflitti del nostro tempo.
Ogni epoca, ogni generazione,
anno, ogni decade, si porta dietro qual-
che battaglia ideologica, qualche agita-
zione, qualche rivolgimento sociale che

ogni-

investe di sé il periodo. Perché il ci-
nema tocca solo assai raramente que-
sti conflitti? Noi li troviamo affron-
tati in -pieno nel nostro giornalismo e
possiamo essere giustamente orgogliosi
degli ottimi risultati raggiunti. Nel no-
stro giornalismo gli esami di quei con-
flitti véngono messi a fusco con acu-
tezza, penéetrano oltre i semplici bollet-
tini d’informazione e oltre la tecni-
ca fotografica, con cui raggiungono
quasi levidenza di. una terza dimen-
dione, e danno significato e sapore al-
la marea di notizie e di informazioni
che padssano da nazione a nazione, da
popolo,a popolo. - .

Ma duesta accuratezza nel considera-
re ed illustrare gli eventi e i popoli &
raggiunta assai’ raramente dal cinema.

Credo di non sbagliare affermando
il bisogno di una maggiore sensibilita
e di un maggiore amore per i partico.
lari indicativi.

Su lo schermo, le stanze in cui vive
la gente, anche la gente piti umile, so-

' no tre volte pitt grandi di quel che do-

vrebbero essere. Mi si dice che le pic-
cole stanze presentano difficolta enor-

mi per il piazzamento delle luci e I'il-

luminaziome. La spiegazione non mi
soddisfa minimamente. Perché le don-
ne dej film c¢i appaiono sempre come
se fossero uscite allora allora da un
Istituto di bellezza o - dalla sartoria
piu elegante di Fifth Avenue? Perché

i, per un film che dovra essere gi-.
rato in bianco e nero, si fanno tante
discussioni a proposito di-un abito az-
zurro o rosso,’ o di un cappello giallo
e grigio?

" Secondo me, un uomo dovrebbe sem-
brare a casa, in casa sua; dovrebbe
muoversi a suo agio nell’ambiente che
gli & familiare; dovrebbe sapere dove
stanno ‘le seggiole di ogni stanza sen-
za aver bisogno di guardarle, dovreb-
be sentirsi tutuno con cio che lo cir
conda, in una parola, con la sua, casa.

Questa wunione e partecipazione di
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an uomo con il suo ambiente sono
raramente realizzate dal cinema. Una
casa mon & una casa se la gente la
abita senza sentirla tale. Ma non card
certamente una casa se assomiglia a un
paleoscenico.

Tutte queste considerazioni mi sono
venute in mente pit.e pid volte duran-
te. la guerra. Ed erano ancora nella
mia mente quando tornai a Hellywood
per riprendere il lavoro dove P’avevo
lasciato.

.Discussi con il produttore Skhmuel
Goldwyn le idee che speravo di rea-
lizzare ed egli mi ascoltd con vive-in-
teresse e molta comprensione.

. Insieme a Robert Sherwood, il dram-
maturgo vincitore del premio Pulitzer,
¢i mettemmo a lavorare alla scemeg-
giatura che doveva essere ricavata dal
libro «Glory for me» 'di McKinlay
Kantor. La storia parla di tre uomini
e dei loro ideali infranti contro le real-
ta di questo dopoguerra. La loro  <cit
ta & una tipica cittda americana (il no-
stro modello & stata Cincinnati). Uno
di essi trova che sua moglie, sposata
durante la guerra, gli & stata infedele;
aun altro scopre che il tempo ha for-
mato una grande lacuna nei suoi rap-
porti con la famiglia e il terzo che la
Pace non potrd mai risanare le ferite
aperte dal conflitto. Tutti e tre devono
superare dolorosamente il loro smar-
rimento.

Come e quanto si sia riusciti a com-
ferire realismo e veritd all’azione di
questo dramma potrad esser da voi giu-
dicato dopo aver visto il film. Qui la-
- sciatemi far cenno di qualche altro
particolare interessante.

Gregg Toland, il grande operatore di
Goldwyn, si & unito a noi ed ha lavo-
rato contro ogni regola convenzionale.
Egli ha realizzato la fotografia - pi

aderente e incisiva che lo schermeo ab-

bia mai veduto ed ha nella maniera
pitt assoluta ignorato i lucidi primi
piani patinati, vanto e tradizione di
Hollywood. La sua macchina ha ripre-
s0 le persone come queste sono nella
loro profonda, natixrale realta, senza

romantiche contraffazioni di luci mor-

bidamente diffuse; non volle alcun
trucco per gli attori e solo il minime
indispensabile per le attrici.
Mandammo Myrna Loy, Teresa Wright
e la giované Cathy O’ Donnell a gira-

re per i magazzini- di abiti in compa-
gnia delli nostra costumista Irene
Sharaff, perché si comprassero da sé i
vestiti che avrebbero indessato se-aves-
sero dovuto - veramente wvivere la vita
che. dovevano rappresentare sullo scher-
mo. Non solo; chiedemmo lore di in-
dossare q‘uegll abiti per molte settima-
ne ‘prima che il film si iniziasse, per-
ché non apparissero troppo nuovi nel-
la vicenda.

George Jenkms, altra recluta venu-
ta da Broadway, disegndé le scene.se-
guendo la stessa idea basilare di. vero-
simiglianza. E invece di ambienti abi-
tabili concepiti ad ettari secondo il si-
stema hollywoodiano, Jenkins li fece
ancora piil picco]i di quello che non
sarebbero stati in realta.

Inoltre, prima di dare il « v13>> fe-
¢i provare gli attori nelle loro scene
per ore ed ore, in modo che I’ambien.
te e la mobilia divenissero loro fami-
liari come dovevano esserlo ai perso-
naggi. cui davano vita,

Il risultato — tramite questo tenta- -
tivo di creare la sensazione che, come
quei pers omaggi dovevano rappresen-
tare noi stessi, cosi i loro” ambienti do-

" yevano rappresentare - quelli in cui noi

viviamo — & ‘stato un msohto esperi-
mento di realismo. .

Tutti ‘questi particolari potranno an-
che non essere motati dallo spettatore
medio, nel film; e invero spero che
non lo siano, perché & proprio quan-
do i dettagli di sfondo vengono falsa-
ti che incorrono' nel pericolo di appa-
rire troppo evidenti.” Ma tutte queste
cose; sia che vengano notate dal pub-
blico o no, sono di. un’essenziale impor-
tanza per noi che dobbiamo creare il
clima del dramma, e tutte contribui-
scono a quella rappresentazione della
realta per cui noi lavoriamo e lottia-
mo.

Quando avrete visto I nostri anni mi-
gliori spero molto che lo troviate ve-
ro, umano e pieno di tutto il séntimen-
to che lo schermo pud offrire. Ma cid
che non pud essere visto sono le rifles-
sioni e i progetti di molti anni passa-
ti a creare un film dei nosiri tempi e
a cui tu, come parte del pubblico, sen-
tirai di guardare non come ad una cosa
fittizia ma proprio come alla realta del-
la vita. .

William . Wyler
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Il documentario in Scozia

TLa Scozia & una paese poco esteso ‘e
la. sua pI'O’(]llZlelle cinematografica &,
a tutt'oggi, limitatissima e di data re-
cente. Sebbene in questi ultimi tempi
molti film d’argomento 'scozzese siano

stati realizzati in Scozia (I know whe-.

re, Pm going, The Brothers, The Sil-
ver Darlings, Bonnie Prince Charlie),
tali realizzazioni non somo state Io-
pera di imprese locali. Il fatto che
Carl Dreyer stia per venire in Scozia
a dirigere un film sulla Regina Maria
di Scozia i fa sperare che la stessa
societa costituita per questo film, con-
~tinui poi a produrre in Scozia altri
film a lungo metraggio. Ma solo il
tempo ci dira se queste speranze sono
fondate.

La produzione cinematografica scoz-
zese ebbe i suoj inizi, e su un livello
degno di nota, solo pel 1938, allorché
durante la Fiera dell'Impero a Glas-
gow apparve evidente che la Scozia,
assai ben rappresentata nei padiglioni

. dell’industria e delle arti, non era sta-

ta affatto altrettanto ben rappresenta-

ta -sullo schermo. Un comitato nazio-
nale — con fondi ottenuti per dona-
zioni private € concessioni statali —
affido allora a John Grierson la pro-
duzione di una serie- di film che pre-
sentavano un quadro realistico, ma
poetico, della vita e dell’ambiente scoz-
zese. E .questo esperimento avrebbe
potuto portare alla costituzione di una
vigorosa industria cinematografica ove
- mon. fosse sopravvenuta la guerra,

Recentemente lo Scottish Office ha
iniziato una produzione di film finan-
ziati e appoggiati dal Governo, e che
in un primo tempo furono realizzati
da elementi inglesi, estranei quindi al-
Pambiente strettamente scozzese. Tra
- questi furono Power for the Highlands
e Highland Doctor, prodotti da Paul
‘Rotha; e fra i pit notevoli film finan.
ziati dal Governo, North East Corne il
' cuj ‘materiale era trattato con amore e
superbamente fotografato sotto la di-
rezione di Ralph Keene. Un numero
sempre maggiore di film dello Scottish
Office viene realizzato da compagnie
cinematografiche scozzesi.

Tra queste compagnie, wuna - delle
principali ¢ la Campbell Harper Films
di Edimburgo, la quale, sotto I'abile
direzione di Alan Harper, ha realima-

" nea ‘produzmne .nazionale,

to un certo numere di film dargomen-
to agricolo, fra cui 4 Farm is Reclai-.
med, Clean ‘Farming, e Seed of Prospe-
rity, ed ha appena terminato di girare
un lungometraggio sull’industria delle
aringhe,

La Thames and Clyde Film Compa-
ny di Glasgow ha realizzato dei film
per societa industriali, di cui The Sto-
ry of Steel ¢ Wire Rope, diretti da
Stanley Russell, sono tipico esempio.
Alri lunghimetraggi trattano dell’edu-
cazione civica e attualmente & in fase
di preparaziome un film sulla vita di.
Robert Burns.

La Hamilton Tait di Edimburgo, in-
sieme al producer Joseph Binney, ha .
terminato da’ poco The Gentle She-
pherd, un lungometraggio a colori ispi-
rato al 230 Salmo della Bibbia. Questa
compagnia produce anché documentari
che illustrano ricerche mediche e mdu-
striali.

Il documentario . scozzese non si di-
stingue per. speciale tecnicismo. Il con-
tenuto -— i pro'bleml sociali, l’eteroge-
ecc. — &
cons;derato pit importante della for-_
ma in lcui viene configurato. Ma oltre
a cio, ¢ difficile affermare -che la pro-
duzione' scozzese possiede caratteristi-.
che ben distinte. Forse & proprio que-
sta carénza di caratteristiche che lo

rende caratteristicamente scozzese.

(da: «Documentary ’47»)
Norman Wilson

»

Film dall’Australia

. E’ difficile, per 1’Europa sovrapopo--
lata, comprendere come lo spazio pos-
sa essere uno svantaggio, ma per gli
australiani che posseggono un conti- -
nente vastissimo con soli 7 milioni di
abitanti — quanti sono, vcme, gli abi-
tanti di Londra, lo spazio & il proble-
ma pid difficilmente risolvibile. Tutta
Pattivitd sociale dell’Australia ‘& domi-
nata dalla necessita di superare distan-
ze enormi e di sfruttare le grandi ri-
sorse naturah del paese. La .carenza
di mano’ d’opera — che per noi -ingle-
si ¢ soltanto un fenomeno postbellico

— & ‘una minacca contmua alla Vlta .

dell’Australia.
Il titolo del primo film presentato
al Festival di Edimburgo, Men Wanted,
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illustra il fenomeno sopra
con mon comune -chiarezza. Men Wan-
ted & la semplice storia di un marinaio
“inglese che ottiene il congedo mentre
si trova in Australia e si stabilisce sul

. luogo; incentra poi la ragazza dei suoi

sogni e inizia con lei la battagha per
un posto nel mondo. La storia & nar-
rata con vigore, semplicita e immedia-
lezza, ¢ da un quadro preciso di vita
in'una piccola comunitd australiana.
Vita dura, di’ sacrificio; vita sempli-
Ce, fatta di piccoli ingenui piaceri; vi-
ta in comune, e trascorsa all’aperto.

Il carattere precipuo di questa vita
€, come in tutti i piccoli .agglomerati
civili, la sua forte socialita. Ciascuno
lavora non per sé soltanto, ma per gh
altri, ¢ la comunita provvede poi ai
bxsognl di ognuno nella vecchiaia for-
nendo ai vari individui tali cure’e ta-
li attenzioni da far apparire primiti-
vi i nostri sistemi sociali pit evoluti.
Importantissimo, fra i problemi, quel-
lo dellistruziome. Il bisogne di
ratori capaci ed esperti & la morale con-
clusiva di Men Wanted. Ma perche gli
uomini acquistino capacita .ed esperiens
za ‘¢ indispensabile una certa istruzio-
ne; e come-pud essere assicurata listru-
zione in un paese in cui innumeri fa-
miglie vivono separate da centinaia di
chilometri ’'una dall’altra? 11 Governo
Australiano ha provveduto a questa
deficienza con la cosiddetta The School
in the Mail Box (¢ La scuola nella cas-
setta delle lettere ») ovvero un sistema
statale, magnificamente organizzato, di
corsi per corrispondenza, per il qua.
le i ragazzi dell’interno vengono istrui-
ti allo stesso modo dei ragazzi.e delle
ragazze di cittd.

Il film & diretto da Stanley Hawes,
uno dei produttori australiani pid- in
vista, il quale ha brillantemente sor-
montato le infinite difficolta che si
- presentavano nel cinematografare wun
sistema del genere. Presentandoci pri-
ma la cittd, e poi, gradualmente, le
campagne sempre meno dense di abi-
tanti, via via fino alle vaste aree mel
centro del continente, Stanley Hawes
vuol iquasi dirci che gli spazi aperti
non somo semplicemente qualcosa in
cui ristorare lo spirito,
un mnemico da combattere. Alternan-
do, quindi, la presentazione degli in-
segnanti al lavoro mei loro wuffici e
quella degli scolari - nelle rispettive
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accennato |

Iavo .

" un’organizzazione civile,

ma piuattosto -

" abitazioni — con un ritmo lentissimo

dapprima, che cresce via via col pro-
gredire della narrazione — 1’autore
giunge alla fase conclusiva allorche e
maestri- € scolari somo uniti tramite la
radio, che sembra tramutare un conti-
nente in un’unica -classe sconfinata.

E’ questo il miglior film australiano
che io abbia mai visto fino ad oggi.
Le autorita che presiedono il Ministe-
ro dell’Educazione Pubblica australiano
hanno compiuto un’opera meravigliosa
di cui la testimonianza di Hawes non
puo essere migliore e pit degna.

Ma il problema australiano dello
spazio non si ferma aj soli confini da-
ti dall’acqua. Sul mare wi sono alire

‘risorse naturali da sfruttare e, conse-

guenza inevitabile, nemici da cui difen-
dersi. Native Earth presenta la pif
vecchia ' colonia australiana: la Nuova
Guinea, e illustra con notevole fran-
chezza i difetti della sua antica dm-
ministrazione; mette in risalto la par-
tecipazione degli indigeni alla secon-
da guerra mondiale; e si conclude con
le grandi riforme che hanno avuto luo-
go dalla liberazione dell’isola. Nell’in-
sieme un reportage eccellente.

Anche Watch over Japan & un repor-
tage; anzi, quasi uma cronaca. Il che
& inevitabile, perché se anche I’occu-
zione del Giappone & informata a
qualche criterio, questo non & certo in-
terferibile dagli australiani, e, in
tal caso, un film che illustri i rapporti
dell’Australia con il Giappone non
puo avere un tema preciso. Ma il film
¢ nondimeno interessantissimo; oltrac-
cio, da modo ai geopolitici di’ riflette-
re a ]ungo sullo strano paradosso di
come quella
attuale nel mondo, che costringe un
continente dalla scarsissima popolazio-
ne a far da sentinella a un’isola sovra-
popolata e distante migliaia di miglia.

(Da «Documentary 47 ).

Cyril Ramsay Jones

L’ultimo Hitcheock

In dra breve densa analisi eritica del-
Topera:di Hitchcock — sul numero di

- marzo di Masses and Mainstream — il

critico Joseph Foster annuncia che il
nuovo film a cui Hitchcock sta lavo-
rando (Rope) wverra ripreso in dieci



giorni. Hitchcock intende stabilire .un.
«records che potrebbe avere una.gran-
de influenza, a causa. della. riduzione
dei costi di lavorazione; su tutta la pro-
duzione successiva. A questo scopo egli
ridurrebbe al minimo luso dei PP ¢ in
generale dei tagli ,di montaggio, men.
tre un ingegnoso meccanismo SCenogra-
fico permettera una ripresa ininterrotta
di. azioni continue. .
Foster ritiene che questo fatto sia un
segno della crescente preoccupazione
di Hitchoock per i fattori puramente
esteriori e meccanici della sua -opera.
Allinizio della ~sua attivita, Hitchcock
considerava come un elemento mol-
to importante nel cinema la rappre-
sentazione dei caratteri, e creava
un’efficace apprensione e sospensio-
ne drammatica da aspetti e situazioni
comuni e verosimili della vita. Questa
concezione si riflette nei suoi primi
fibii realizzati in Inghilterra (The Man

Who Kmew Too Much, Secret Agent,
Sabotage, Yourrg and Innocent) ed an- -
che ad Hollywood (Rebecca, Suspicion,:
Shadow! of a Doubt). Gli espedienti e
le trovate particolari dello stile di Hitch-
cock sono, in quei film, in funzione dei
valori psicologici che invece nellultimo
The Paradine Case sono stati’ sostifiiti
da. accurati dialoghi ed espressioni mi-
miche care-alla tipica maniera hollywoo-
diana. Hitchcock si & lasciato assorbi.
re da Hollywood piti rapidamente e
completamente di altri registi di minor
talento, proprio a causa della sua faci-
lita a realizzare una descrizione cine-
matografica brillante e di effetto.
Dopo questo suo nuovo film — con-
clude Foster — Hitchcock diventera piu
che mui una creatura di Hollywood, ma

-con quéle risultato? Egli sara uno spe-

cialista' del brivido, ed i suoi film ver-
ranno dimenticati poche ore dopo esser
stati visti.

LUIGI CHIARINI - Direttore responsabile -
Tipografia SO.GRA.RO. - Roma, Via Césare Fracassini, 60 - Telefono 390,200



