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Una lettera di Benedetto Croce

Caro signor direttore,

Le ringrazio del dono della sua bella rivista di studi cine-
matografici. fo non ricordo con quale riferimento dissi le parole
che il Cecchi ha pubblicate; ma, poiché egli le ricorda, non mi
resta se non concludere che in quel nwmento'formulai in modo
non esatto il mio pensiero. Per quanto U'uomo pensi (diceva il
mio maesiro Antonio Labriola), macchina pensante non diven-
ta mai. ‘

Ma cio noni ha importanza. 1l faito é che io, per mio conto,
mi sono spacciato, con una negazione radicale, di tutte le con-
troversie alle quali danno origine i cosiddetti” mezzi” dell espres-
sione, circa la loro distinzione e opposizioni e la possibilita e
il modo della loro unione per concorrere ‘a un effetto artistico.
Le ’difﬁcolt& che par che sorgano e si atteggino come derivanii
da essi, rion avendo essi fondamento di verita, non sono logi-
camente risolvibili, ma appwrtengono al farsi dellopera d’arte
e le risolve solo il gusto e il gemo artistico.

Le distinzioni delle arti, poesia, musica, pwtura e vig dicen-
do, rendono servigio pratico per la classificazione, e cioé per la
considerazione delle opere d'arte dall’esterno, ma non valgono
dinanzi_alla semplice realta che ogni opera ha la sua propna
fisionomia e tutte la stessa natura, perché tutte sono alla pari

" poesia, o, se cosi piace meglio dire, tutte sono muslm, o tuite

pittura, e simili.

Dunque un film, se si sente e si giudica bello lm il suo pleno
diritto, é non c’é altro da dire.

‘Opportunamente il Ragghianti mette in rapporto le con-

troversie sul cinematografo e quelle sul teatro come > dizione”

e come ” spettacolo ”. Ma dizione e mimica e apparato scenico,
fanno nella rappresentazione tutt’uno, nati da un unico atto di
creazione estetica, nel quale non si distinguono perché sono quel-

Patto stesso. Né Larte dellattore ¢, come si suol dire, ” inter- '

pretazione” del testo letterario (bella * interpretazione ?, che
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ci toglie Pintima visione e penetrazione e godimento di una poesia,
leita tra noi e noil). Se mai, & non interpretazione ma ” tradu-
zione > del testo, e, in quanto tale, una ” variazione” e, se &
bella, una nuovd opera d arte, che potra essere anche una pittura,
> ispirata” (come si dice) a una poesia, ¢ioé una traduzione con
la tavolozza e il pennello.
Quanto al malumore o alla diffidenza di cui-uomini di fine
gusto danno segno sovente verso il cinematografo & da avvertire
" che il medesimo sentimento si manifesta verso il teatro, e non
si riferisce allarte dell'attore o a quella del regista, ma ai per-
vertimenti che Uintervento degli interessi industriali favorisce
per soddisfare le richieste extraestetiche del pubblico.
Mi abbia con molti saluti

Napoli, 16 novembre 1948.

1

. suo dev.mo
Benedetto Croce

L’articolo di Lmigi Chiarini L’immagine filmica, pubblicato in Bienco e Nero
{n. 6), che polemizzava con la posizione presa da Césare Brandi di fronte al ci-
nema (v. Carmine o della pittura, Vallecchi, 1947) e con la recensione allo stesso
libro pubblicata da Emilio Cecchi su Mercurio n. 22, ha dato. luogo a una nota
di C. L. Ragghianti su Croce e il cinema conie arte (Bianco e Nero, n. 8). Con la
lettera sopra riprodotta, Benedetto Croce, citato sia dal Chiarini che dal Ragghianti
e dal Cecchi, & intervenuto con la sua autorita nella polemica. .
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Evoluziohe dél ﬁlm. britannico

Sia in Gran Bretagna che all’estero molti ritengono che, fatta ec-
cezione per la produzione di documentari, e cioé a partire dal 1930
circa, si siano ottenuti in Inghilterra dei progressi di qualche rilievo
solo nella produzione cinematografica di uesti ultimi anni. Tuttavia
nella storia del cinema britannico bisogna distinguere tre periodi, che
riflettono in maniera diversa I'attivita di aleuni pionieri, di uomini
cioé¢ che comprendevano le possibilita artistiche del film. Ed ¢ bene
non dimenticare il valore dell’opera compiuta in queste tre fasi, an-
che se il nostro cinema @ stato sommerso dall’ondata sempre crescente
dei film americani importati dal 1914 in poi.

Il periodo iniziale del cinema britannico o dei pionieri & quello
in cui i nostri film ebbero un vasto mercato internazionale e furone
in testa alla produzione mondiale fino all’inizic della guerra del *14 (1).

Il secondo periodo, dal 1930 al 1940, & il risultato della lotta dei
nostri produttori sia di documentari che di film a soggetto contro il
tipo grossolano di film commerciali. L'ultimo periodo & familiare a
noi tutti, essendosi iniziato un anno dopo lo scoppio dell’ultima guerra.
In esso I'industria cinematografica, assai migliorata, diede a molti pro-
duttori e registi intelligenti il modo di affermare la loro personalita
pia di quanto fosse stato possibile prima.

‘E’ bene considerare la nostra industria cinematografica nel qua-
dro internazionale. Come la Francia, la Svezia, la Cecoslovacchia, I’Ar-
gentina, il Messico, e qualche altra nazione, noi siamo uno dei paesi
che produconé un minor numero di film in relazione alla richiesta dei
nostri numerosi cinema (2). Il numero dei cinema, quanio del pub-
blico che li frequentava a diecine di milioni la settimana, aumentd pro-

(1) Questa’ affermazione del Manvell ci sembra azzardata. I film danesi, sve-
desi, italiani anteriori al *14 han lasciato spesso nella storia del cinema tracce ben
piu significative che la produzione britannica. (N. d.. R.). ’

(2) Pud giovare, qui, dare alcuni dati statistici. Noi abbiamo 4750 cinematografi
con 5 milioni e mezzo di posti per un pubblico di circa 25 o 30 milioni la settimana
con un incasso annuo di 140’ milioni di sterline, di cui circa 40' milioni vengono
devoluti allo stato come imposta sui divertimenti. Un film a successo puo fare in-
cassare -circa 300.000 sterline. ‘

Il regolamento quota del 1927 obbligd i noleggiatori di film a presentare con
proporzione sempre crescente film britannici fino a raggiungere. un quinto com-
plessivo delle rappresentazioni di prima della guerra, che pero fu abbassato ad un
sesto durante la guerra. Un regolamento del 1948, tuttavia, ha ingiunto ai diret-
tori di produzione inglesi di fornire il 45 per cento richiesto dai nestri cinema; il

-rimanente viene coperto da film americani. Prima della guerra il ritmo annuale
massimo che andava dai 150 ai 200 film a soggetto, fu raggiunto soltanto producendo
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prio quando la nostra produzione era in ribasso, cioé fra il 1917 e il
1927. ' . s

L’invenzione del sonoro accrebbe nelle nazioni, in cui non si parla
inglese, il desiderio di produrre propri film. Si presentava I'alterna-
tiva o di avere film americani con i sottotitoli tradotti oppure, me-
glio ancora, film doppiati nella lingua straniera. Nel caso della Gran
Bretagna, dopo la prima impressione spi;[acevole della ‘poco armonio-
sa pronunzia americana, il nostro pubblico si abitué in breve all’ac-
cento ¢ all'idioma di Hollywood e gustd e imito il frizzante modo di
parlare americano. Soltanto pochissimi film inglesi ottennero il sue-
cesso dei film americani pieni di divi. Pertanto, se mai fu sentito il
bisogno di pionieri in un’arte nazionale, questo avvenne proprio per
il film britannico. Se tali pionieri non avessero combattuto per una
migliore produzione fra il 1930 e il 1940, non sarebbe stato possibile
ottenere un miglioramento generale del loro lavoro.

. Nel 1896, i primi film furono rappresentati pubblicamente in Gran
Bretagna dai rappresentanti di Lumiére'e da R. W. Paul, e in breve
furono in tutta la naziome considerati quale parte degli spettacoli di
varieta ed anche rappresentati spesso in « Bioscopes» sistemati nei
recinti delle fiere. I primi film che vennero fatti sono di una lunghez-
za di circa 50 piedi e si rappresentano in' un minuto circa; ma in breve
la loro lunghezza aumentd, cosicché intorno al 1900 duravano da 2 a 5
minuti. I loro soggetti erano vari e semplici: notiziari, il Derby del
1896, i funerali della Regina Vittoria mnel -1901, sono esempi [amosi.
Film di argomento di interesse generalé, viaggi ferroviari, scene della
vita per le strade, film dei primi viaggi in ferrovia, scene di varieta,
film a trucco (come Motorist di Paul), commedie (generalmente sem-
plici scene movimentate), drammi (come Rescued by Rover) storie sen-
timentali e persino quadretti politici messi insieme per fare brevi pro-
grammi cinematografici. I primi pionieri furono'R. W. Paul, Cecil Hep-
worth; J. Williamson e Charles Urban associato ad Albert Smith (I'in-
ventore del « Kinemacolour », il primo importante procedimento co-
loristico brevettato nel 1908, ma pit tardi tolto dalla produzione ci-
nematografica. a causa di una disgraziata questione di brevetti). Mol-
te mighaia di film, fatti da questi e da altri produttori, godettero di
una popolarita straordinaria, cosicché'in pochi anni si comprese che
Pindustria cinematografica doveva avere una importanza maggiore di
quanto sembrasse ai suoi inizi. Varie nazioni si scambiarono libera-
mente i film e i cataloghi di Paul vennerc stampati in tre lingue. Fino
al 1914 la Gran Bretagna divise con la Francia, 'Italia e ’America il
merito di aver affermato Dlimportanza della produzione cinemato-
grafica quale divertimento popolare. I film di Cecil Hepworth si di-
stinsero allora per la loro speciale suggestione. Questi primi artisti
gettarono le basi di un vero stile cinematografico quando i teatri di

film scadenti e fatti.in fretta: i ben conosciuti «quota-quickies ». I nostri produt-
tori si trovano ora di fronte al problema di; aumentare considerevolmente la quan-
tita di film senza nuocere alla Joro qualita. :
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posa erano ancora, prlma all’aperto, e poi in capannom di. vetro, pe1
usare la luce del giorno (1).

'Con Taffermarsi di film p1u lunghi, che noi chiameremo fllm a
soggetto, l’Inghllterra comincio a sv1luppare lo spettacolo cinemato-
grafico, cosa che gia si faceva in Francia e in Italia. Il pid importante
di tali spettacoh fu Jane Shore di Will Barker, un grande quadro sto-
rico che impiegd molte centinaia di comparse in scene di battaglia gi-
rate sul posto. .

11 sopraggiungere della prima guerra mondiale lascio il nostro mer-
cato aperto agli Americani. La nostra produzione diminui e cessd del
tutto nel 1917.

Cecil Hepworth fu il pid importante produttore fino al 1925 e in-
sieme a qualche altro, fra cui George Pearson, tenne vivo il nostro
cinema. Durante il periodo che va dal 1920 al 1930 cominciarono a
lavorare nei film inglesi uomini i cui nomi sono ora ben noti: Michael
‘Balcon, Thorold Dickinson, Maurice Elvey -(i quali avevano comin-
ciato a fare i registi anche prima), Michael Powell, Anthony Asquith e
Alfred Hitchcock. Erano stati fatti pochi film quando il regolamento
del 1927 stabili che alla rappresentazione:di film inglesi si dedicasse
almeno un minimo del cinque per cento del tempo destinato alle rap-
presentazioni cinematografiche. Sebbene la produzione di questo pe-
riodo fosse esigua, si videro i film Coming through the Rye di Hep-
worth, Sthooting Stars, Underground e Cottage on Dartmoor di As-
quith, The Lodger e Blackmail di Hitchcock. Blackmail & il primo
film britannico che abbia un dialogo e che riveli a tratii una vera ca-
pacita creativa nell’'uso del suono.

Furono fatfi anche alcuni documentari fra cui notevole la serie Se-
crets of Nature e i film di guerra come Zeebrugge fatto da Percy Smith
e H. Bruce Woolfe prima che Grierson desse inizio al movimento del
moderno documentario inglese col suo film muto Drifters.

11 secondo periodo di progresso 8’inizid dopo che fu messo in atto
il Quota Act (1927), istituito per proteggere la produzi(me nazio-
nale ‘dai film stranieri, specialmente amerlcam, che invasero il mer-
cato inglese dal 20 al 30. E’ neoessarlo, qui, distinguere i tentativi iso-
lati di alcuni registi per incoraggiare o fare huonl film a soggetto
in mezzo alla folta produzione di film di tipo inferiore, fatti a buon '
mercato (quei rapidissimi « film quota » disgraziatamente incoraggiati
e protetti dalle disposizioni del primo Quota Act), dallo svilupparsi
consapevole e disciplinato del film documentario, che fu per la mag-
gior parte un tentativo coerente di usare il cinema per scopi sociali,
cosa attuata solo dalla Russia. Una revisione del Quota Act (1938) mise
fine, fortunatamente, alla produzicne dei film quota, sebbene non al-
zasse immediatamente il livelle e la reputazione deél film britannico.

(1) Uno studio del lavoro compmto in questo primo periodo del cinema britan-
nico, écritto da Rachael Low e Roger Manvell, & stato pubblicato da :Allen e Unwin
(Londra) quale risultato dell’indagine intrapresa dal British Film Institute per
mezzo di un Comitato composto da Cecil Hepworth, George Pearson, Firnest Lind-
gren, Roger Mianvell e Rachel Low.



Molti produttori, registi e sceneggiatori e tecnici, apprezz:ah oggl
in Inghl]terra per Talto livello della loro abilitd tecnica ed artlshca,
ebbero un tirocinio difficile e spesso anche umiliante per dieci o quin-
dici anni prima della guerra. Soprattutto essi dovettero lottare contro
l’antipatia e l'indifferenza del pubblico inglese per i film inglesi. Tan-
to i noleggiatori quanto il pubblico erano ugualmente interessati ad
avere film americani. Di tanto in tanto, tuttavia, l’opera di alcuni pro-
duttori e registi veniva riconosciuta degna di fiducia sia per il suo va-
lore come spettacolo sia per la buona tecnica. Le produzioni di Michael
Balcon (Gaumont British), Alexander Korda (London Films) e Her-
bert Wileox stabilirono un certo livello in film come The Thirty nine
Steps, Man of Aran, Rhodes of Africa (Balcon), Henry VIII, Things to
Come, The Ghost Goes West, The Man Who Could Work Miracles
(Korda), Victoria the Great (Wilcox). Di essi soltanto Man of Aran poté
dirsi un film di valore duraturo. Gli altri furono pero, al loro tempo,
ritenuti bhuoni film. Alcuni registi di solida fama fecero importanti ,
film, come per esempio Alfred Hitchcock, con film emozionanii quali
The Man Who Knew too Much, Anthony Asquith con Tell England,
Dance Pretty Lady e Pygmalion, Michael Powell con The Edge of the
World. Aliri registi del tempo di guerra apprendevano la loro arte
come produtton e sceneggiatori o lavorando nei documentari.

La situazione del documentario mglese fu molto diversa, poiché
divenne rapidamente il movimento mondiale piti importante di tale
specie dopo il rapido inizio, datogli da sir Sthephen Tallents ¢ John
Grierson negli anni precedenti al 1930, sotto la responsabilita del’Em-
pire Marketmg Board. Sarebbe ingiusto sostenere che il documentario
_ abbia avuto inizio in Inghllterra la sua evoluzione come movimento
incomincid a mala pena prima del 1930, nel quale tempo in Germania
e in Francia si erano gia affermati hrev1 film sperimentali, e in Russia
si usava la tecnica del documentario sia'in film a soggetto che in corti-
metraggi. Fra il 1920 e il 1930 UInghilterra aveva prodotto film che
prendevano a base la natura, quali Secrets of Nature di Bruce Woolf
e Percy Smith, cominciato nel 1919. Cid che PInghilterra pud recla-
mare come suo merito riguardo al decumentario non & la data di pre-.
cedenza, ma gh scopi che con esso si proponeva. Poiché sin dal’inizio
esso fu concepite quale mezzo educativo per i rapporti sociali e non
come un fatto commerciale. In tal modo si usd il cinema come mezzo
per incoragg‘iare Pinteresse pubblico dapprima nell'Impero britannico
e piu tardi, sotto la G.P.0., in relazioni piu vaste.
~ lLa garanzia della Film Umt per mezze del E.M.B. e del G.P.O. ser-

vi come spina dorsale al movimento .del documentario britannico e
inizid una tradizione che, salvo qualche piccolo mutamento nelle di-
rettive, & stata mantenuta fino ad oggi nel Crown Film Unit. Altri re-
sponsabili ed altri enti dovevano sorgere, ma essi si allontanarono dal
sistema tecnico iniziale stabilito da Tallents e Grierson. Il risultato
di tale movimente fu che in dieci anni si fecerc circa 300 film di ar-
gomenti vari i cui titoli formerebbero una lunga lista. I registi di docu-
mentari, la maggior parte dei quali aveva un addestramente accade-
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mico, venivano abituati da Grierson ad evitare la superficialita nello
studio degli argomenti traitati, a cercare aspetti di maggior significato
sociale e a rendere argomenti universali piuttosto che particolari, co-
me Pindustria, la tecnica, I'agricoltura. Citiamo da uno dei molti ar-
ticoli seritti da Grierson sul documentario: « Molti di noi, educati al
tempo della reazione post-impressionista, hanno fatto della compo-
sizione del film il nostre. Dio. I nostri « slogan » erano: «Osserva ed
analizza », « conosci e costruisci », « la poesia viene dalla ricerca ».
Essi si addicevano a cid che vi era di accademico e di conservatore nel
nostro spirito e si .avviarono piu in fretta al nuovo contenuto dei no-
stri tempi... L'unico momento in cui P'arte & connessa alla conoscenza
reale & quello nel quale « la fiamma si sprigiona, la luce ¢i accende,
entra nell’anima e vi trova alimento ». Vi deve essere un momento di
accensione poiché la conoscenza esteriore pud essere una cosa perico-
losa se non vi & un processo di trasfigurazione. Molti professori sono un
triste avvertimento di ¢id che avviene quando colui che coglie Ia realta
non sa essere poeta (« Cinema Quarterly », estate 1935, p. 195).

11 pubblico venne in contatte col documentario per mezzo di un.
sistema di distribuzione detto « non teatrale », cioé per mezzo di rap-
presentazioni non effettuate nelle sale cinematografiche. Per mezzo
di un sottotipo di macchine da proiezione si poterono proiettare film
nelle scuole, nei Clubs, negli Istituti o davanti a spettatori in certo
qual modo interessati all’argomento speciale. Alcuni film, e in parti-

colare Nightmail (1935), ebbero successo anche nei cinema commer-

ciali, ma gli incassi furono cosi esigui che fu impossibile recuperare in
tal modo la spesa di produzione. Il finanziamento rimase la chiave della
produzione di documentari e imprese industriali e uffici governativi

" si resero conte ben presto dellimportanza del cinema per destare nel

pubblico la buona volontd o, per usare un altro termine, per stabilire
buone relazicni sociali.

La fama del documentario britannico si diffuse anche all’estero.
Produttori e registi di fama, come Grierson, Paul Rotha, e Basil Wright,
viaggiarono all’estero, specialmente in Europa, in America e nei Demini
britannici, per studiare il documentario e il suc uso. Nel 1939 Grier-
son andd in Canadld quale Commissario governativo. Molti dei migliori
film della storia del cinema inglese furono fatti durante questi due
anni prima della guerra, e i loro titoli sono familiari agli studiosi di
cinematografia. Fra essi vanno ricordati: Industrial Britain (Flaherty),
Song of Ceylon (Basil Wright), Housing Problems (Arthur Elton e Ed-
gar Anstey), Shipyard e The Face of Britain (Paul Rotha), Nightmail
(Harry Watt, Wright e Calvalcanti), Coalface (Cavalcanti) e North
See (Watt). : 1

La Shell Film Unit, fondata nel 1934 per produrre film riguardanti
argomenti tecnici e scientifici, specialmente di meccanica, e la Gaau-
mont British Instructional (che sovvenzionava film a scopo educa-
tivo su argomenti commerciali) continuarono la bella tradizione della
rappresentazione della natura praticata dal defunto Percy Smith.

Tali film erano fatti con cura e con arte, poiché erano anche espe-
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rimenti per l'uso e lo sviluppo del mezzo cinematografico. Il contri-
buto di artisti come Cavalcanti, il cui perfetto senso dell'immagine e la
cui perizia nell’'uso del sonoro non sono stati degnamente riconosciuti’
durante gli anni da lui dedicati al documentario, puo non essere tenuto
in conto soltanto- dal pubblico interessato unicamente all’argomento
 sociale del film. Lo stile varia con lartista, il dinamico taglio delle
inquadrature ¢ le pause del sonoro di Rotha contrastano con lo stile piu
contemplativo e pii poetico di Wright. Shipyard e Song of Ceylon fan-
no parte della storia del cinema. Elton e Anstey introdussero il repor-
tage tecnico nel documentario ed Harry Watt in North Seo. usa il dia-
logo e attori non di professione in un modo- che pi tardi verra svi-
luppato nei film a soggetto e nei documentari di guerra.

La guerra dimostrd I'importanza del documentario e quando, dopo
un lungo periodo d’incertezza, il Ministero delle Informazioni, allora
creato, decise di usare il film su larga scala nei cinema e pit ancora nel-
le proiezioni di piazza, esso prese il posto che gli spettava accanto
alla stampa e alla radio come parte integrante del servizio pubblico di
informazione. Questa & la prova che i registi chiedevano da dieci anni
per mostrare le relazioni fra individuo e comunita ad un pubblico pin
vasto possibile. Mentre gli spettatori dei cinema pubblici salivano da
22 a 30 milioni la settimana, quelli dei documentari del Ministero delle
Informazioni, non rappresentati nelle sale cinematografiche, assom-
mavano a 20 milioni I’anno. :

Coloro che si recavano a vedere tali proiezioni con tanta assiduita
lo facevano per il desiderio di essere informati e trovavano che lo
spettacolo, oltre che istruttivo, era anche divertente. Tali spettatori era-
no in prevalenza miembri di corpi volontari in citta grandi e piccole
e in villaggi. E quelli che vivevano in villaggi isolati vedevano un film
per la prima volta. Vi era chi andava a tale spettacolo per istruirsi sul-
1la difesa civile o intorno ai metodi dell’agricoltura o della meccanica
o dell’igiene o della economia domestica. - C

Durante i sei anni della guerra non ci fu quasi argomento che non
venisse trattato dal documentario; dal sistema di distribuzione della
guerra nel deserto, dai metodi. di salvataggio alla bomba atomica lan-
ciata a New Mexico e sopra Hiroshima: Il cinema tenne i cittadini in
contatto con i pericoli e i disastri della guerra, ma I'avvio anche al loro
lavoro a casa o nella fabbrica o nei posti di difesa civile per il grandio-
so e complesso sforzo comune. Il governo sovvenziond circa mille film
durante questi difficili anni e I'Inghilterra importo dall'lmpero e dal-
le Nazioni Alleate moltissimi film da proiettarsi in tutta lisola. -

Atiraverso il Ministero Informazioni e il British Council furono
mandati all’estero numeroesi film, cosicché coloro che combattevano,
o attendevano ansiosamente da una nazione neutrale, comprendessero
i mutamenti che la guerra aveva portato nella vita del cittadino e del
soldato. Vi fu un solo ente cinematografico governativo che lavorava
per il pubblico, e ciod il Crown Film' Unit, nome dato nel 1940 a quel-
lo che era stato il G.P.O. Film Unit. Un piccolo ente cinematografico -
coloniale lavorava al suo fianco producendo film istruttivi per gli in-
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digeni africani. Anche Pesercito ebbé naturalmente i suoi enti, che face-
vano film istruttivi, spesso di natura confidenziale e, in casi speciali,
film a soggetto (come ad esempio Next of Kin, Desert Victory e Jour-
ney Together), i quali furono fatti da tali enti o da societa cinemato-
grafiche per l'esercito. Ma il numero pia importante di film fu pro-
dotto da societa private impiegate dal governo per far film sulle cen-
tinaia di argomenti che il Ministero delle Informazioni aveva ordinato
secondo una gradazione d’importanza. Malgrado i ritardi di tempo,
I'ondeggiamento della politica di guerra, il pericolo dei bombardamenti
e le difficolta finanziarie, le societa fecero i film, e il pubblico dentro
e fuori i cinematografi venne a conoscere, come non mai, quale valore
avesse il cinema nella presentazione dei molteplici e complessi avveni-
menti che il mondo si trovava a fronteggiare, e dei problemi di orga-
nizzazione scciale, intorno ai quali si rendeva sempre piu necessario
tenere informata lopinione pubblica. Non sempre film fatti in tal
modo erano buoni; infatti molti documentari sembrarono semplici
e privi d’interesse; ma cid era anche dovuto al fatto che vi era poco
tempo per migliorarne la tecnica. Non si pud perd dimenticare I'entn-
siasmo del pubblico per molti importanti documentari di guerra, al-
cuni dei quali a soggetto, che furono in testa ai programmi nelle sale
di proiezione, come ad esempio: Target for Tonight, Fires Were Star-
ted, Close Quarters, DesertVictory, World of Plenty, Western Approa--
ches e The True Glory. Il ricordo di questi film non deve far dimenti-
. care i film meno spettacolari, ma pit utili,. proiettati al loro tempo
davanti a centinaia di migliaglia di persone, la cui tecnica rivelo la bra-
vura di artisti appassionati. Tali' furono Lister to Britain, The Silent
Village, la serie di The Pattern of Britain, Nightshift, Blood Transfu-
sion, Control Room, Malaria, Children of The City, Surgery in Chest
Disease, Personnel Selection (British Army), o New Builders.
A guerra finita si comprese che il documentario doveva divenire
parte permanente della vita culturale inglese, quale seivizio sociale
‘educativo ed informativo, poiché esso corrispondeva al desiderio d’un
vasto pubblico. Da ogni parte della nazione venivano avanzate richieste .
perché si continuasse la proiezione di tal genere di film; cosicché YUf-
ficio -Centrale d’Informazioni, addossandosi 'impegno del Ministero
delle Informazioni, ha continuato 1’opera di finanziamento dei docu-
mentari e delle proiezioni nelle pubbliche piazze. Dalla fine della guer-
ra sono gia stati proiettati i film: Steel, Atomic, Phisics, The Bridge
. (Jugoslavia), Cyprus is an Islond, The Way We Live (finanziatore J.
" Arthur Rank), Children on Trial, Three Dawns to Sydney, il film scoz-
zese Waverley Steps e The World is Rich. :

‘Due importanti fattori resero possibile ai nostri produttori di crea-
re durante la guerra una notevole serie di film. Il primo fu I'aver man-
tenuto la legge protettiva « Quota » in un tempo in cui i film americani
sembrava che non potessero giungere in un’Europa in guerra; e quan-
do piw tardi con Ientrata dell’America nel conflitto cominciarono a
diminuire di numero. (La produzione dei film in America scese di circa
un terzo, per cui fu necessario ripresentare vecchi film). 11 secondo fat-
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tore fu il cambiamento del gusto del pubblico, che specialmente tra il
1940 e il 1941 sembrava tendere verso un certo moralismo, e trovo il
suo appagamento in film che trattavano con franchezza e sincerita di
problem1 concernenti nomini e donne nella vita civile e militare. I buo-
ni film di guerra realizzati fra il 1941 e il 1944 resero popolare il ci-
nema inglese al pubblico inglese, resero noti i nomi di attori e di re-
gisti inglesi, e stabilirono una parita d’incasso con i film americani,
ottenendo dei primati ritenuti sin allora irraggiungibili, salvo che dai
film di Hollywood. I prezzi nei cinema crebbero rapidamente, e creb-
be pure il numero degli spettatori, che durante gh anni di guerra_au-
‘mentd del 25 per cento. Gl incassi sahrono a pit di 110 milioni di
sterline I’anno.

11 primo gruppo di film di guerra tratto di soggettl abbastanza va-
i, che avevano ‘tutti in comune una nuova organicita di composizione,
poiché si comprese che il dramma, per avere un alto valore come spet-
tacolo, non doveva essere pit cosi superficiale ed estraneo alla vita pub-
blica come immaginavano gli scrittori di romanzetti a buon mercate.
I salotti del periodo del teatro di posa coxi le sale sfavillanti d'una plu-
tocrazia mascherata, le civettuole romanze di ricchi con il loro accen-
to caricato di Mayfair e con le parole strascicate alla moda, svanirono
quando si protesse e valorizzé il film britannico a soggetto. .

Apparvero invece attori che parlavano in dialetto, non per rappre-
sentare tipi di costume regionalé, ma in film di primo ordine per ten-
tare di riprodurre seriamente la wita inglese. I divi erano chiamati a
recitare veramente, e non a sfoggiare le uniformi militari in qualche
parte affascinante. 1 reglstl gl scenegg'latorl i direttori «di p10duz10ne,
tutti uomini che per anni avevano in un modo o nell’altro servito il ci-
nema commerciale per gunadagnarsi la vita, trovano ora la situazione pro-
pizia per fare film, che sembrava impossibile poter fare. .

Fra il 1941 e il 1943 furono fatti: 49th Parallel (Michael Powell),
In Which We Serve (Noel Coward e David Lean), The First of the
Few (Leslie Howard dell’'ultimo periodo), Next of Kin (Thorold Di-
ckinson), The Gentle Sex (Leslie Howard), San Demetrio London (Char-
les Frend), Nirie Men (Harry Watt), We Dive at Down (Anthony
Asquith) e Millions Like Us (Frank Launder e Sidney Gilliat) che fu-
rono i migliori del tempo di guerra. In nessuno di essi, eccettuato forse
In Which We Serve e The First of the Few, figurano attori che abbiano
importanza come divi, sebbene nomi conosciuti contribuiscane ! suc-
cesso di questi film nei cinematografi, i cui incassi sono generalmente
dovati a film ritenuti importanti pia per il valore dei divi che non per
quello della narraziome. Questi film attrassero il pubblico per lorga-
nicita della composizione con cui sono rappresentatl nuovi aspetti di
vita sociale determinati dalla guerra. Essi aiutarono il disorientato po-
polo inglese a risolvere prohleml che gll si presentaronc- improvvisa--
mente e che erano al di la della sua comprensione. Trattarono soprat-
tutto di emozioni comuni, di relazioni d’amore godute ad intervalli, di .
separazioni rischiose, di timori istintivi di uomini e donne che nelle
‘azioni compiute in comune posseno irasformarsi in coraggio, di fatali-
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smo spensierato e di humour britannico in tempi di avversita, del mo-
do di accogliere in guerra notizie di morte. Questi film rispecchiano
in parte la nostra storia, per cui non vi ¢ modo migliore per rievocare
lo stato d’animo di quel tempo che il rivederli insieme ai documentari
dello stesso periodo. (Britain.at Bey di Priestley, Health in. War di Pat
Jackson, Britain Can Take It di Quentin Reynolds e Harry Watt, Hearth
of Britain e Listen to Britain di Humphrey Jennings, tutte presenta-
zioni commoventi della vita e del carattere inglese d’oggi. 1 superfi-
ciali film melodrammatici di guerra o i film patriottici sentimentali,
come furono prodotti durante la prima guerra mondiale, non soddisfa-
cevano piu il popolo, che soffriva per la violenza degli attacchi aerei
di un nemico appena al di la della Manica. Non & probabile che que-
sti film, sia-documentari che a soggetto, siano ancora proiettati, ec-
‘cetto che in visioni private. Ma la loro importanza nella storia del ci-
"pema inglese non sara mai sufficientemente apprezzata. Essi furono in
stretta relazione col movimento documentario,: specialmente come esso
si era andato svolgendo per opera di Harry Watt in film quali North
Sea (anteguerra) e Jack Holmes nel film Merchant Seamen. La diffe-
renza consiste soprattutto nel modo di far muovere gli attori, sebbene
spesso questi fossero dei militari, che comprendevano per esperienza
personale le azioni che dovevano rappresentare. Questi film poneva-
no in contatto il documentario con la vita militare, ma si servivano degli
attori per dare maggior efficacia di rappresentazione ai caratteri dei
personaggi, il cui dramma intimo era legato a questo sfondo di guer-
ra. I piu recenti film di guerra, fra cui notevoli The Way Ahead (Ca-
rol Reed); The Way to the Stars (Anthony Asquith), Waterloo Road
(Sidney Gilliat) e Journey Together (John Boulting), davano maggio-
re rilievo alla singola personalita, di fronte alla quale lo sfondo del-
I’azione di guerra aveva un’importanza secondaria. l.a guerra, come
tale, fu sufficientemente rappresentata fra il 1944 e il 1945 dalle pel-
licole di notiziari, di cronaca e documentari: questo, almeno, sem-
brava essere il gusto del pubblico. La produzione dei film britannici.
a soggetto, sembrod volgersi ad altri argomenti, i quali spesso non ave-
vano nulla a che vedere con la guerra e cercavano di sviluppare I'in-
teresse del pubblico britannico per il cinematografo, che era stato gia
,destato dai film di guerra. In essi Popera di artisti, di attori e di attrici,
" che potevano stare alla pari dei divi, (molti dei quali erano conosciuti
per essere apparsi soltanto in film britannici) assumeva un’importan-
za relativamente maggiore, come era da prevedersi in narrazioni il cui
interesse si volgeva specialmente sul carattere dei personaggi: Il film
narrativo ebbe un progressivo sviluppo durante gli anni di guerra.
Fra il 1941 e il 1944 si produssero film di vario genere come Kipps
(Carcl Reed), The Prime Minister (Thorold Dickinson), Love on the
Dole (John Baxter), Thunder Rock (Roy Boulting), Colonel Blimp
(Michael Powell), Thursday’s Child (Rodney Ackland), e This Happy
Breed (David Lean). Alla fine del 1944 fu proiettato lo splendido Hen-
ry V di Laurence Olivier.
Allorché la produzione e le aree dei teatri di posa diminuirono di
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due terzi, i risultati ottenuti furono di maggiore entitd che non prima
della guerra, perché i-film piti importanti erano fatti da uomini ricchi
d’lmrmagmazmne, alcuni dei quali, come abbiamo gia visto, erano giun-
ti alla regia dal lavoro di produzione e dalla sceneggiatura. Il nome
di Arthur Rank quale produttore (nel senso di flnanz1at0re) é legato
a molti dei m1g11011 film prodottl negli ultimi quattro o cmque anni.
L’accrescersi della sua fama nei film inglesi, come capo di circuito di
noleggio, come distributore e'direttoré di produzione, & stato causa -
d’una lunga controversia derivante dal fatto che si riteneva che egli aves-
se il monopolio dei film in Inghilterra. Pit;esattamente si potrebbe dire
che egli @ riuscito a penetrare come unico grande cuneo in una indu-
stria che & quasi interamente soggetta all’egemonia americana. (Per
¢id che riguarda il, rifornimento di film, € in un certo grado anche la
proprieta dei cinema, essendo egli possessore di titoli dell’Associated
British Cinema, che & la maggiore associazione cinematografica in-
glese). Egli & un lavoratore prodigioso, un finanziatore di capaciti ecce-
zionali ed un entusiasta della sua attivita relativamente recente, quella
cioé che riguarda i film inglesi. Egli ha sufficiente potere per fare ciod
che non & stato fatto prima, contrattare cioé con gli americani per la
distribuzione di film inglesi in America, il pit grande mercato del
mondo. Egli ha I'ambizione di esportare in tutto il mondo i film inglesi
su scala magglore. Ma non sempre lesito dei suoi sforzi ne]l’aﬂ"rontare
questo problema & stato buono. Tempo e denaro, ad esempio, furono
sciupati in Caesar and Cleopatra,, una varsione piena di pretese e non
cinematografica della commedia di Bernard Shaw, graziosa ma relati-
veramente di poca importanza. E lo stesso si puo dire del suo pit recente
tentativo di creare un film musicale inglése, London Town, da gareg-
giare con Hollywood per il quale egli penso di far venire in Inghilterra
un regista americano.

D’altro ¢anto, il lavoro compiuto dalla nota Associazione Indipen-
dent Producers, (che comprende fino al 1948: Individuals Pictures,
Cineguild, Archers Productions, e la Wessex Film di Ian Dalrymple,
si e distinto, ed in alcuni casi & stato eguale in finezza, alla migliore
produzione cinematografica odierna. Anche i film ‘della societa di
Rank chiamata « Twe Cities » (un titolo significative, che si riferisce
a Londra e a New York), hanno di gran lunga sorpassato per pregio ar-
tistico i film di valore fittizio dell’altra sua societa, la Gainsborough,
(sebbene questa Compagnia' abbia fatto ‘un lavoro pregevole durante
la guerra, che senza dubbio verra rlpreso sotto il controllo di predu-
zione di Sydney Box).

Tl crescente lavoro dei teatri di po@a & Ealing sotto la direzione di
Michael Balcon, dall’inizio alla fine della guerra, viene ora distribuito
_ completamente dall’organizzazione Rank per mezzo dei cinema Odeon .
e Gaumont British. :

Al di fuori dell’organizzazione Rank, altre importanti societa ini-
ziano o continuanc la produzione, specialmente la London Film Pro-
duction di sir Alexander Korda, la seconda grande organizzazione in-
glese per la produzione, ma senza un circuito di cinema.
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Fino a che le varie case cinematografiche potranno conservare nei
teatri di posa la loro attuale individuality di stile, i film inglesi mi-
glioreranno da un punto di vista artistice e 'noi conserveremo il nostro
alto livello nel cinema mondiale fino a che nuove case cinematogra-
fiche potranno svilupparsi e crescere nella organizzazione Rank e fuori
di essa. Ma noi ritorneremmo alla mediocrita degli anni anteguerra se,
per una qualsiasi ragione, dovessimo standardizzare i film britannici o
ridurli a stereotipi che si adeguino ai modelli di Hollywood. 11 peso di
responsabilita che hanno percio in Inghilterra gli organizzatori della
produzione & gravoso quanto delicato, poiché per il cinema inglese. ¢
cosa dispendiosa mantenere la liberta degli artisti, la quale richiede
coraggio e sopportazione per lottare con il modo che useranno gli ame-
ricani nel trattare i loro affari con la lore piccola competitrice. Nom si
deve ripetere qui Pattuale tragedia del cinema francese, risultato degli
accordi del prestito americano alla Francia, e neppure i nostri film
debbono essere aggregati e associati a Hollywood in condizioni d’in-
ferioritd. II che significherebbe, alla fine, I’assorbimento e la standar-
dizzazione. La maggior parte dei critici inglesi hanno notate in gene-
rale un recente rilassamento nel livello della produzicne cinemato-
grafica, e 1 costi aumentati hanno indotto a concedere un maggior mi-
mero di permessi di entrata. Ora che i costi di produzione sono co-
minciati ad abbassare di nuovo, si spera che la produzione possa mi-
gliorare. E’ necessario,” comunque, riconoscere il grado di livello arti-
stico raggiunto dai film britannici in questi anni, e rendersi conto par-
ticolarmente della grande varieta di stile dei migliori di essi. Non hi-
sogna confondere Popera di Michael Powell con quella di Launder e
Gilliat, e neppure Pintensa poesia di David Lean. con il realismo uma--
no dei Boultings. Bisogna riconoscere il progressivo perfezionarsi della
sceneggiatura e della caratterizzazione, poiché & stato proprio in cid
che i film britannici, al paragone di quelli americani e francesi, hanno
cercato di affermarsi in modo assoluto. Non si possono neppure dimen-
ticare i film a colori, fini-e vari, fatti con le sole quattro macchine da
presa tecnicolor, che si possiedono in Gran Bretagna. Si consideri come
nei film Western Approaches, Henry V,.Steel, This Happy Breed,
Blithe Spirit, Men of Two Worlds, A Matter of Life and Death e Black
Narcissus, il colore fu adattato all’argomento del film. Infine & bene
riconoscere il contributo dato dai compositori inglesi ai mostri film,
sia a soggetto che documentari. Nel 1946 ascoltai a Praga un bellissimo
concerto di due ore di musica inglese per film, diretto da Muir Ma-
thieson, che piu d’ogni altro ha cercato di mettere 'opera dei nostri
piti distinti compositori, come Vaughan Williams, Benjamin Britten,
William Alwyn, Alan Rawsthorne, Arthur Bliss, William Walton e
Clifton Parker, al servizio del film inglese. 11 valore del contributo di
questi compositori & dimostrato dal valore della musica di film come
Target for Tonight, Western Approaches, Henry V, Burma Victory,
The Rake’s Progress, Men of Two Worlds, Hamlet, e Oliver Twist.
La tradizione del film inglese & stata negli ultimi due anni ravvivata
da The Rake’s Progress, I See a Dark Stranger e Captoin Boycott (Laun-

15 -



-

continuare ad estendere.

der e .Gilliat), I Know Where 'm Going, A Matter of Life and Death e
Red Shoes (Powell & Pressburger), Johnny Frenchman e Scott of the
Antartic (Charles Frend), The Qverlanders (Harry Watt), The Captive
Heart (Basil Dearden), Dead of Night (Cavalcanti ed altri), Men of Two
Worlds (Thorold Dickinson),School for Secrets (Peter Ustlnov) The

- Seventh Veil (Sydney Box), Brief Encounter, Great Expectations e Oli-

ver Twist (David Lean), OJd Man Out e Fallen Idol (Carol Reed) ¢
Hamlet (Laurence Olivier).

Soltanto il lavoro di ripresa sul posto di questi film porto le
societd cinematografiche in Irlanda, nelle isole scozzesi, in Cornova-
glia, in Australia, in Germania, in Norvegia ¢ nel territorio del Tanga-
nica ed altrove. Vi & un colossale materiale filmistico nel Common--
wealth britannico, una serie di argomenti e di paesaggi sinora mon
sfruttati. Nella stessa Bretagna i vari aspetti della campagna mitigano
in qualche modo la variabilita del clima, che rende il lavoro di ripresa

“sul lucgo difficile a farsi in giorni consecutivi. Con tanta dovizia a nostra

disposizione, noi dobbiamo essere pronti a sviluppare nuove capacita
e a creare nuovi enti cinematografici che se ne servano. Per tale ra-
gione deve essere attuato un programma che prepari i tecnici del film
con mezzi adeguati, per venire incontré ad una rapida crescente ri- -

‘chiesta di personale nei teatri di posa.

Il film inglese & vivo ¢ popolare e puo influire sul gusto del pub-
blico in un orrado non raﬂ'guunto dalle altre arti maggiori. L’igiene so-/
ciale della nazione dipende in non piccola parte dalla bonta artistica
e sociale del cinema. Gli ultimi sei anni han dimostrato ripetutamente
che noi possiamo fare film in cui il valore artistico si unisca al suo ca-
rattere dilettevole. Vi & una tradizione che i film debbono in avvenire

Roger Manvel
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~ Marcel Carné, parigino

1. — L’ottocento francese muore con un appello alla realta oggetti- -
va. Si liquidano enfasi e lirismo in omaggio all’esattezza e alla sinceri-
ta, ed anche se la scissura non & netta, anche se permangono echi, spe-
cie in poesia, di quella sensibilita che il romanticismo aveva in fin dei
conti rinnovata, facendo un fascio di.parnassiani e simbolisti, di Le-

* conte de Lisle e Baudelaire, di Stendhal e Flaubert, di Taine ¢ Re-
nan, ecc., possiamo applicare letichetta di realismo a mezzo secolo.

Quale derivato di una crisi morale e sociale, quale reazione a un
ideale divenuto rettorico, il realismo avvicina 1’arte alla natura e alla
storia; ma non le fa coincidere, & chiaro. Per cui se non stupiscono le
indagini di un Dumesnil rivolte a fondere I'evoluzione dei costumi,
dell’arte e delle lettere con la storia di quel mezzo secolo (1), meno
stupira che l'opera di uno Stendhal, poniamo, sia tanto poco un quadro
di costumi francesi e italiani quant’® un’analisi astratta di sentimenti.
L’opinione che ai realisti in particolare sia devoluto un compito dicia-
mo documentario, alla quale si attennero autori di opere grigie come
Geoffrey o i Margueritte, puo anche generalizzarsi nell’altra secondo
cui « solo attraverso i poeti la vita di un’epeca puod essere sintetizza-
ta» (2). Cié vuol dire: la vita non & semplice né sempre intelligibile
e la storia come scienza non arriva ad esprimerla interamente, che &
una conclusione alla quale giunsero per vie diverse anche Strachey e
Valéry, ossia uno storico che fa della storia un’arte e un poeta che di-
sprezza la storia. Lo stesso Dumesnil cita 'esempio- di Georges Sorcl
al quale certi racconti di Barbey d’Aurevilly avrebbero chiarito la Re-
staurazione; e d’Aurevilly era, che si sappia, uno spietato antirealista.
E’ dunque bene andar cauti, anche perché non & agevole separare netta-
mente un orientamento dall’altro. I movimenti letterari si intersecano
a vicenda, si aprono fasi quando ancora le precedenti non sono chiuse,
e nel cozzo delle tendenze e dei valori gli spiriti accordano la loro vo-
ce a un timbro interiore immutabile. E il motivo per cui Zola, che pure
arriva al « romanzo sperimentale », non cessa mai d’essere un roman-
tico; e Huysmans eccede in un decadentismo sadico; e Maupassant tem-
pera il suo naturalismo di psicologia; e i Goncourt, che vedevano nel
romanzo « una storia morale contemporanea», lo ravvivano di una
vivacita impressionistica; dicevano anche, i Gencourt: « Gli storici so-
no-dei narratori del passato, i romanzieri dei’ narratori del presen-

(1) René Dumesnil: Le Réalisme, 1941, Parigi.

(2) L’espressione & di Aldous Huxley. Vedi il saggio sul romanziere inglese
compreso nel volume Magiciens et Chirurgiens di A. Maurois (Grasset, Parigi,
1935). :
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te» (3). Qui &, insomma, il segreto dell’originalita dell’artista, in quesii.
richiami che ne legittimano il poetare.

Ma la serenita dimostrata dalla eritica nei 'rxguardl della letteratura
sembra sparn'e a un tratto allorché oggetto d’esame & il clnematografo.
Sicché se ci raffigurassimo il cinema francese quale ci ¢ stato pro-
posto dalla critica negll ultimi anni, esso risulterebbe un’attivita mol-
to piu vicina alla storia del costume, per non dire pohtlca, che all’arte,
svuotata di ogni ideale fantastico ma densa di ripercussioni sociali e
valida appunto per i suoi riferimenti attualistici. Inquadratl nella loro
umida e desolata cormce, Jean Gabin e Michéle Morgan ci apparireb-
bero a'loro volia come i rappresentanti pii 51gn1f1cat1v1 di quel Fron-
te popolare, i loro film documenti. inoppugnabili sui quali gli storio-
grafi di domani potrebbero comodamen’be ricostruire il quadro della
disfatta. Sta insomma al centro della critica un pregiudizio morale-
di fronte al quale le opere in esame perdono og'nl ambizione estetica
per assurgere a paradlgml del vizio, di tutti i vizi individuali'e collettivi.

Oggi che il cinema francese attraverso il suo rivolgimento ha sve-
lato quale fosse la sua reale conslstenza, oggi che il tempo ne inqua-
dra e delimita al di fuori di ogni contingenza il valore, ¢ naturale chie-
dersi se era lecita quella posizione nei confronti di un’arte che tentava
nelle sue manifestazioni migliori di riscattarsi mediante una sorta di
ripensamento jpoetico dalle crudezze del mondo dal quale scaturiva.
Infatti diciamo pure che la Francia era un paese depresso, illanguidito,
e che la sua cinematografia presentava le stesse caratteristiche (e ve-
drémo fino a che punto 'affermazione ¢ esatta): cid servira a stabilire
delle c01r1spondenze immediate fra un gruppo d’artisti e il loro tempo;
mia si trattera poi di vedere con che mezzi e caratteri quelle corrlspon-
denze venivano tradotte in arte. Ed & a questo proposito che si & par-
lato di realismo. :

Ma non stuplsca il vitardo con chi si & verificato Tincontro col ci-
nema. Il cinema & una valle chiusa tra alte montagne guardate da in-
flessibili industriali e commercianti, e la cultura deve. percorrere tor-
tuosi sentieri per raggiungerla. Le correnti arstistiche, letterarie o
filosofiche vi arrivano generalmente in'fase di esaurimento. Il cinema
non fa che riproporle, riaprendo il discorso in altra sede: ¢ forse cosi
che quest’arte ancora dlsprezzata dalllinteligenza entra a sua. volta

‘nella cultura. Una storia della letteratura francese non potrehbe fa-

cilmente e51mers1, og'gl dal citare René Clair. :
Inoltre, nato in piena reazione antiromantica, il cinema fu ai pri-
mordi troppo lontane da ogni attivita dello spirito per riceverne in-
flussi. Non era che una « meraviglia fotografica » (4) e almeno per un
ventennio oscillera da una tendenza all’altra preoccupato soprattutto
della” sua forma. Nemmeno i Lumiéres ci credevano, allora. Traccia
lontana di realismo cinematografico avanti lettera & I'annuncio da

(3) Journal, 24 ottobre 1864. ! !

(4) 11 30 dicembre 1895, due giorni dopo la proiezione delle prime pel‘lcole
dei (Lumiéres al Grand 'Gafe, il giornale Le Radicgl pubblicava un articolo mmo-
lato: Il cinematografo: una meraviglia fotografica.
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parte di Pathé nel 1906 di un film « drammatico e realista » lungo
quattrocento ‘metri: Les Dessous de Paris. Ma sappiamo che significato
conviene dare alla parola. « Provando Gru di Richepin, Mistinguett
doveva essere picchiata a colpi di martello da una collega. Il martello
era ricoperto di ovatta, ma fosse questa insufficiente o eccessive lar-
dore della collega, Mistinguett fu letteralmente addormentata » (5).
In quell’epoca Marcel IL’Herbier definiva il cinema, in seguito scon-
fessandosi, « la machine & imprimer la vie », ¢ Duvivier e Lapage, anni
dopo, intitoleranno una antologia di vecchie pellicole: La Machine &
refaire.lo, vie (6). Nel 1908 si ricorre a Zola ¢ a Daudet. Ma parlare di
influenze letterarie, benché nel 1907 la Film d’Art interessi al cinema
gente di lettere e di teatro, & prematuro. Senza dire che il cinema toc-
chera poi I'arte indipendentemente dalla cultura, ubbidendo solo a
un empirismo ostinato, facendo insomma tutte le esperienze da sé.
Anche Louis Feuillade tentava di staccarsi dai « vaudevilles », dai
«mélo », dalle ricostruzioni storiche che allora imperversavano. Egli
intitold addirittura la serie dei suoi primi film La vie telle qu'elle est,
tutto sacrificando al realismo (7); ma i suoi Les Vipéres ¢ La Tare
non ebbero il successo sperato e Feuillade si buito a capofitto in
Fantomas che gli diede fama e ‘quattrini. o

'Le prime immagini nelle quali sia possibile riconoscere un’atten-
zicne non causale verso aspetti banali e tristi della vita e aventi ancora
oggi qualche valore estetico, sono forse taluni esterni di Crainque-
bille -(8), che & del 22, e con cui Feyder annuncia un’umanita nella
quale identificheremo in seguito I’accento fedele della sua varia e in-
costante parola. Il film era tratto da France, da uno cioé che non si
suole annoverare tra i realisti. Un movimento propriamente tale il
cinema francese lo attuera pid tardi (e pit tardi ancora il cinema ita-
liano, nonostante Sperduti nel buio che & del ’14). Volendone fissare
con qualche approssimazione i limiti basta dire che lo apre mel ’31
La Chienne di Renoir e lo conclude, piti indegnamente, nel 39 Remor-
ques di Gremillon. 1l termine potrebbe essere, volendo, postdatato, in
quanto il filone realista non si esaurisce totalmente. Ma in linea di
massima € l'occupazione tedesca della Francia che lo disperde, indu-
cendo alle evasioni nell’irreale. Remorques, film faticato che risente nel

(5) Maurice Bardéche et Robert Brasillach: Histoire du Cinéma, Denoél &
Steele, Paris 1935. Pag. 86.

(6) 11 documentario & del *24. Comprende pezzi d’ogni genere, de La Sortie
des Usines Lumiéres-a Brasier ardent, da Méliés 4 Max Linder, a' Caligari, Pit che
coi suoi precedenti film, Duvivier si fece notare con questo lavoro che mette in
luce con molta intelligenza I’evoluzione del cinema mei precedenti trent’annmi.

(7). « Le scene di La Vie telle gu’elle est non somigliano in niente a quanto &
stato fatto finora... Esse sono un saggio di realismo trasportato per la prima volta
sullo schermo, cosi come avvenne, a suo tempo, in letteratura, nel teatro ¢ melle
arti... Queste scene vogliono essere € sono delle «tranches de vie ». Se interessano,
se emozionano.& per la virti che le ispira e che da esse emana. Esse vietano i voli -
di fantasia e mwostrano la gente com’® e non come dovrebbe essere». Feuilla-
de, 1911. ’ !

(8) Vedi, di Louis Guilloux: Une heure chez le maitre Anatole France; A pro-
pos de ” Crainguebille”. Petit Journal, 1 Marzo 1923. :
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suo squilibrio strutturale del modo frammentario in cui fu realizzato, & -
Tultimo che rechi intatto il marchio della scuola francese. Imiziato
il 9 Luglio 1939, fu portato a termine alla fine del *40 (9).

Dal 1931 al 1940: un decennio che svolge la « terza fase del na-
turalismo, — come scrive Trompeo (10), —— dopo quella narrativa rap-
presentata dai romanzi di Zola e quella drammatica che si riassume
nel nome di Beque e nel Teatro libero di Antoine». E Trompeo ri-
_ leva il ritarde con cui € avvenuto l'incontro facendo credito al cinema, .
ossia ai cinematografari, di un’attenzione nei confronti della critica
che con tutta probabilita non hanno avuta. « L'opera della critica, du-
rante gli ultimi cinquanta o sessant’anni, ha dato anche qui il
suo frutto: le parti caduche del naturalismo sono abbandonate
da registi e sceneggiatori e ben utilizzate le parti vive e vita-
li ». T1 discorso essendo fatto per Renoir, & meno facile contraddirlo.
Ma se si pensa alla maggior parte di quei registi e sceneggiatori
francamente si ¢ indotti a riconoscere nel loro realismo, nel loro
naturalismo, nel loro verismo un fatto: spesso occasionale ed este-
riore. Lo stesso Renoir ne faceva, in buona parte, una questione
di « décor » o di altro, anche se La Marseillaise fu appoggiato finan-
ziariamente proprio dal Fronte popolare (11). Sulle orme dei maggio-
ri, numerosi epigoni camminavano pié o 'meno validamente, per na-
turale disposizione o per inerzia, coinvolti in un disfattismo ormai
ufficiale che la stessa critica non tralasciava di sollecitare. A propo-
sito del film La Maternelle di Jean Benoit Lévy e Marie Epstein si
poteva leggere (12): « Peccato che 'amarezza non sia pit marcata, che
la disperazione non sia piu visibile in quest’opera senza fede. Cosi co-
m’¢ la disperazione a cui essa & improntata risulta sufficientemente
riconoscibile, e il tatto, la discrezione sono raramente un difetto. Ma
io vorrei che non ci si shagliasse e si vedesse chiaramente il carattere
profondamente scettico e quasi nichilista di questo film. D’uno scet-
ticismo, d’un nichilismo sempre attaccati al reale: perché & proprio
cosi, nel mondo d’oggi, che va la vita ». Come avrebbe potuto, chi non
era in possesso di un proprio ideale poetico, ribellarsi a siffatte solle-
citazioni? Cosi andava la vita in Francia: era oltretutto una questione
che riguardava da vicino i produttori. Benofit-Lévy e la Epstein forzaro-
no in seguito i toni con Itto ma caddero, nella volgarita; e quella criti-
ca scrisse: « Itto & una vittima delle condizioni economiche del cine-
ma ». Era piuttosto la vittima di una maniera ormai dilagata.

(9) It film, prodotto dalla MUAILC., basato sul romanzo, di Roger Vercel, adat-
tamento di André Cayatte, sceneggiatura ¢ dialoghi di Jacques Prévert, musica di
Roland Manuel, ha come interpreti Jean Gabin, Michéle Morgan, Madeleine Re-
naud, Fernand Ledoux, ecc.; & l'ultima interpretazione -europea di Gabin e deila
Morgan, che subito dopo emigrano in America. Direttore di produzione 2 quel Ro-
land Tual che poi dirigera Le Lit & colonnes, e produrrd Les Anges du peché.

(19) P. P, Trompeo: Il lettore vagabondo, Tumminelli. Roma 1942, pag. 233.

(11) A proposito della Béte humaine & mota una sua frase: « Me ne infischio
"&i papa Zola, avevo voglia di giocare al treno.». (Citata da Jean George Amriol in
Aspetti del cinema francese contemporaneo, < Bienco e Nero », Luglio 1948.

(12) Bardéche et Brasillach: op. cit. pag. 354.
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Tuttavia proprio qui forse, in queste opere di minor conto ¢ ma-
nierate, converrebbe ricercare quella documentazione della quale si
parlava se non si sapesse quanti e quali compromessi regolano la pro-
‘duzione cinematografica quando l’estro e l'intelligenza non abbiano
la possibilita di sorreggerla; proprio in queste opere che riviste dieci
anni pid tardi muovono al riso come le fotografie dei nostri nonni.
Quale documento migliore d’una vecchia, ridicola fotografia? Ma V'arte
rimane La Chienne, che si fa vedere oggi come nel ’31.

Anche nel caso dei maggiori, come Renoir e Carné, si ¢ parlato di
« piega debilitante », senza tener conto che dopotutto ai lero nomi
rimane affidato il prestigio della Francia cinematografica. E’ giustifi-
cata ’accusa? Altre se ne accettano, per esempio quella che si & fatta
‘alla minore letteratura francese, dove i segni dell’esaurimento non usci-
vano dalla cronaca che per esibirsi, appunto, in maniera, riassumersi
in formule addirittura, davanti all’allarmante consenso del pubblico;
e si accettano le malinconiche conclusioni, sebbene in altra sede, su
questo pubblico che leggendo avidamente Carco e Mac Orlan ne de-
cretava lo sfruttamento cinematografico, com’era avvenuto anni pri-
ma del tendenzioso Topaze e del mediocre Paquebot Tenacity. Ma per
Renoir e Carné, e per gli altri, cos’altro si pué aggiungere alla consta-
tazione che sono dei narratori? Dovrebbe bastare. Che se vogliamo a
tutti i costi riconoscere nella Francia da essi narrata quella che ha per-
duto la guerra e firmato I’armistizio, possiamo ancora dire che Renoir
e gli altri erano dei francesi in piena aderenza morale col loro tempo,
facendoli incorrere, se proprio si vuole, nel rimprovero portato agli in-
tellettuali di Francia da Julien Benda (13). Senonché quel rimprove-
ro che poteva toccare i Gide, Malraux, Passeur, Drieu La Rochelle, di-
venta assurdo rivolto a Carné. Il quale Carné, e lui piu degli altri per
Ja sua indipendenza dai dogmi intellettuali, rappresentava in quel caos
parigino un elemento positivo, una forza latente sana e pertanto anti-
conformistica. E codesta forza possiamo idealmente riallacciarla a tra-
dizioni non morte in Francia. Si, la Francia che contava era quella di
Parigi, Marsiglia, Tolone, quella insomma delle citta, ereditiera di cio
che Maurras chiamo « ’anima e per cosi dire il demone della vita pub-

blica del paese »: « cette grande affaire Dreyfus »; la Francia pei nel- .

le cui universita i professori di filosofia, nell’imminenza del conflitto,
predicarono il pacifismo incitando i giovani a rifiutarsi di combattere.
Ma accanto ad essa un’altra Francia respirava, quella dei piccoli cen-
tri, delle campagne, coi suoi contadini ubbidienti ancora a mn’intran-
sigenza morale, a una regola cattolica. Era proletariato ed era borghe-
sia, quest’nltima pallido retaggio della passata feudalita, con in sé ld
stessa amotalitd e corruzione, un po’ simile in questo alla nostra bor-
ghesia veneta; ma fermi restando gli ideali elementari. Era sempre la
Francia che i Moulins scandalizzavano; che non conosceva, e se avesse
congsciuto sarebbe trasecolata, Francis Picabia, Tristan Tzara, Max
Jacob; e che non intese Radiguet gridare « Merde! 3 la guerre »; era

(13) Julien Benda: La Trahisor_t des Clercs, Grasset 1928.
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la Franc1a insomma che lavorava e che i in huona fede comhatte, e che
ospitd e alimentd il « maquis ».
Che temi siffatti non potessero avere, allora, tanto peso da mon-
~ dare la cinematografia francese dalle sue ¢rudezzeé (come avverra poi),
cid ¢ comprensibile sul piano generale. Ma mi sembra che un esame
: particolare si renda indispensabile, perché ogni accostamento fra lar-
te e i suoi tempi, fra ‘cinema e pohtlca, presuppotie non gla una ricerca
di corrlspondenze dirette fra immagini ed eventi, bensi un sondagglo
nell'animo degli individui, dov’é dato incontrare quelli che sono i ri-
chiami pit intimi-e pressanti, od anche causali, della vita e dell’ arte,
e il loro punto d’incontro o di dlvergenza. Giacché non rispetto a Les
Anges noirs o a Lettere di una novizia la campagna francese e quella
veneta hanno importanza: ma rispetto a Mauriac o a Piovene.
Quanto a Carné, lo troveremo esattamente sul plano opposto, no-
nostante le apparenze, in una. zona pressoché rarefatta.

2. — Ve lo potete figurare, Carné, come tin uomo piccolo', brutto
’(fmse a lui dlsplacera che dica questo) ‘ed estremamente vivace. Un -
uomo plu vicino ai quaranta che ai cinquanta. La sua vivacita colpisce
subito: & infantile e nervosa ed & alimentata da una curiosita di na-
tura un po’ femminile. Ma & necessario dire subito come all’occorren-
za questa vivacita si risolva in altrettanta energia e in una fortissima
volonta di lavoro che non conosce limiti di fatica. S’aggiungano un’am-
bizione estrema e una viva gelosia per ogni successo altrui (ma anche
queste di natura istintiva, rozza, infantile) e si saranno riassunie le ca-
ratteristiche di Carné uomo. Il regista ne avra poi altre che vedremo

‘ma tutte sul)ordmate, direi quasi determinate da queste. .

C’¢ un’intima, sottile collaborazione tra i due, 'uomo e il regista.
Se il primo veste con cura raffinata, con uneleganza minuta che di-
rei ortodossa rispetto al tipo francese (in piena estate, nel caldo sof-
focante dei teatri di posa, I’ho visto vestito di hlu, mappuntablle in
mezzo a tutti scamiciati), il secondo non ha limiti in fatto di pignole-
na, una pignoleria che investe tutte le fa51, tutti i settori della lavora-
zione del film. Se il primo trascorre una _glovinezza borghese a Parigi:
scorpacmate di cinema, « week-ends » 'sulla Marna, « gargottes » 4
Montparnasse, cenacoli pseudo-intellettuali dove covavano le ceneri non
ancora spente del surrealismo, il secondo annaffia il suo cosidetto rea-
lismo con fumisterie che toccano il culmine in Dréle de drame ma che.
non mancano in Jenny, nei Visiteurs e persino negli Enfants. Se il pri-
no ha mente viva, agile, astuta, ma cultura limitata, se manca di una
solida preparazione letteraria e filosofica, il secondo ha una vasta cul-
tura cinematografica, che si vale di una memoria ferrea, ed ha il culto
dell’intelligenza; un’intelligenza infatti sara sempre al suo fianco, men-
tre dal canto suo egli mettera le sue forze al servizio di quello che
solo pud essere I’elemento centrale del suo stile: la tecnica. Se il pri-
mo ha nella societa una posizione di sfida, il secondo & guidato da un
irrefrenabile bisogno di andare contro corrente, di essere vistoso, o di
essere semplicemente originale, e quando nel ’42, chiusa appena la pa-
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rabola realista del cinema francese, egli si accingera a riprendere il
lavoro, sara, si, per evadere dalla realta, come dichiara, che si rivolge
al fantastico, ma anche per « étonner» i horghe51 e gli intellettuali,
forse questi p1u di quelli.

E’ facile intanto supporre I’ardore con cui cerco la via del cinema-
tografo. Il suo primo lavoro fu di impiegato in una societa di assicu-
razioni. Lo lascio per iscriversi ad una scuola di fotografia e di cine-
ma da cui fu licenziato aiuto-operatore. Come tale prese parte a Ca--
gliostro, un film di Richard Oswald. Troviamo poi il suo nome su
Ciné-Magazine del 1932 (14). La rivista aveva indetto un concorso di
‘critica, Carné lo vinse e fu assunto in redazione. Le sue critiche e i suoi
articoli sono ispirati ad una « verve » tipicamente francese; talvolta
sono acuti, spesso superficiali. Paragonati a quelli’ dei Vuillermoz,

" Moussinac, Arnoux, che in quel tempo battagliavano in termini filoso-
fici sul sonoro, svelano nel loro autore I'autodidatta. Ma ne svelano an-
che, specie le critiche, la capacita a cogliere, entro suoi propri limiti e
nei termini di un’estetica magari contradditoria, ogni fiore che spunti
nel campo della produzione, sia per indicarne il sostanziale valore (e
il caso per esempio di Vampyr di Dreyer (15): « Come nella Passione,
una sorta di genio diabolico e mistico insieme emana da queste imma-
gini sorde, oppressive, come il succo sprizza da un frutto troppo matu-
ro »); sia per individuare anche inesattamente i difetti (ed é il caso di
Dr. Jekyll and Mr. Hyde di Mamoulian (16): « Converra rilevare che
Jekyll ha alla base un errore del quale soffre I'intero film: quello dx
aver trattato un argomento fantastico nel pii realista dei modi ». Che
& pressappoco quanto Gide rimproverava a Murnau di non aver fatto
per Nosferatu (17), ed & anche la sola forza, neppur grande, di Jekyll).

Se non fosse per taluni motivi ricorrenti mei vari scritti di Carné
e raccolti particolarmente in uno, il giornalista non meriterebbe una
particolare attenzione (18). Ma viene il sospetto che il futuro regista
intendesse gia costruirsi una sua rudimentale poetica, la quale poi con-
trasterebbe con quanto si diceva piu sopra, se lo stesso Carné non se
ne svincolasse in seguito denunciando la occasionalita di- quei motivi.

(14) Nel numero di Giugno. L’articolo si intitola Leurs difficiles débuts. Con
il numero seguente hanno inizio le critiche. :

(15) Dalla critica a VampyT, riv. cit., num. dell’Ottobre 1932.

«(16) Bilan 1931-32, nel num. di Ottobrre, stesso anno.

(17) André Gide: Journal, 27 febbraic 1928.

(18) Ecco alcuni brani di altri articoli di Carné. A proposito di Argent: «La
grande semplicita dei capolavori americani di questi ultimi mesi ha reso impossi-
bile I'impiego di una tecnica fine a sé stessa. Sempre pit essa dev’essere un mez-
" zo, ¢ deve passare inosservato. ‘Ora, nel film di Marcel L’Herbier, in nessun mo-
mento essa riesce a farsi dimenticare ». ‘René Dorin otteneva allora un buon suc-
cesso nei « cabarets » di Montmarire con un monologo intitolate Nuances, e Carné
se ne usci con una pagina intera di Nuances cinematografiche: « Un regista produ-
ce dei film onesti che non mandano in rovina i suoi finanziatori: ¢ un bravo arti-
giano. Egli realizza opere che mettono i suoi finanziatori sul lastrico: & un gemo
Un film umano, sincero e vero, il cui costo .di produzmne non’' sia esorbitante: &
un grande film. Un film sontuoso, freddo e moioso il cui bilancio raggiunge cifre
astronomiche: & una superporduzione ». (Ciné-Magazine, 10 maggio 1934),
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Dopo  una hreve parentesi presso la rivista Hébdo-Film in quality di
_segretario di redazione, era tornato a Ciné-Magazine. La sua idea fis-
sa era che il cinema dovesse nutrirsi della realta spicciola, scendere
nelle strade. Era il tempo delle rivendicazioni proletarie e Carné si
iscrisse al movimento « Ciné-liberté » e scese egli stesso nelle strade a
riprendere le manifestazioni popolari. Era facile allora segnalare la
noia dei film « di fantasia », delle « belle storie », e richiamare I'inte-
resse dei registi sui problemi dell’epoca, e si veda con quanta intran-
sigenza (19): «Se A Nous la liberté ¢ una delle rare opere francesi del-
I'annata che racchiudono un’idea, noi avremmo voluto vedere questa
idea esprimersi piu a fondo... ». Era anche il tempo della Tragedia del-
la miniera e di Verso lg vita. Alla proiezione di quest’ultimo film un
giovane 'di ventisei anni era salito sul pal¢oscenico e aveva parlato con

" un ardoré e una fede sconosciuti ai parigini. Quel giovane si chiamava
Nikolai Ekk. « Noi abbiameo voluto, disse tra Ialiro Ekk, che questo
film fosse accessibile a milioni di spettatori. Solo fatti selezionati e rag-
gruppati furono alla base dello scenario. Ci siamo ben gnardati dall’in-
ventare alcunché. La guerra e la fame hanno lasciato senza casa deci-
ne di migliaia di ragazzi, in balia dei loro istinti peggiori. La loro rie-
ducazione costituisce il tema del nostro film che, in questo senso, ap-
partiene alla storia, giacché il novantacinque per cento dei senzatetto
hanno gia dimenticato la loro infanzia. In questi vecchi « besprizorni »,
nessuna fraccia di rimorsi; essi vivono una nuova avventura che si tra-
scina dietro 170 milioni di esseri ». E ancora: « Recentemente mi tro-
vavo in Russia quando un gruppo di giovani vagabondi venne a tro-
varmi per ottenere P'autorizzazione di vedere il film. Li feci assistere
a tre proiezioni. L'indomani si presentarono spontaneamente alla com-
missione per l'infanzia abbandonata affinché 1i inviasse alla colonia
che appare nel film ».

Era un linguaggio nusvo per un uomeo di cinema, e certo Carné do-
~ vette meditarlo. In precedenza egli aveva anteposto la portata spiri-
. tuale di Ragazze in uniforme a quella della Tragedia della miniera, od

ora scriveva a proposito di Verso la vita (20): « Cosi si esprimone I’an-
goscia e la fierezza delle folle. Ma quante rivelazioni potranno ancora
venirei dalla nostra « finestra? » (21). Quale spettacolo vi vedremmo
rappresentato se ci volgessimo verso I'Asia? Che cosa ci confiderebbe-
ro le folle indd? Quali rivelazioni ci verrebbero dalla « farmer » ame-
ricana perduta tra i prodotti del suolo accumulati e invenduti? Che di-

(19) Nell’articolo citato: Bilan 1931-32. In un altro articolo wuscito su Ciné-Ma-
gazine nel novembre 1933 intitolato Quando il cinema scenderi nelle strade? egli
. seriveva: « Populismo, direte voi. E poi? La parola, piti che la cosa, ci _spaventa.
Descrivere la vita semplice della piccola gente, rendere la loro atmosfera d’uma-
nita laboriosa, non val piii che ricostruire Pambiente conturbante e - surriscaldato
dei « dancings », dell’assurda aristocrazia, dei locali notturni dei quali il cinema
fino ad oggi si & cosi abbondantemente servito? ».

(20) Le Cinéma et le monde, nel numero di novembre di Ciné-Magazine, 1932.

(21) Allude all’abusato paragone dello schermo con una finesira aperta sul
mondo dinnanzi alla quale sfili la vita di tutti i paesi. . i
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remmo, infine, noi stessi, agitati da tanti timori, da tante speranze?
Chi evochera per noi il vero volto della Francia 19327 ».

Clair evidentemente non lo convinceva, non gli bastava. Eppure, al-
meno all’nltimo quesito, il regista di A nous la liberté e di Sous les
toits de Paris poteva in parte rispondere. In quel periodo Carné do-
veva seguirlo con molta attenzione, a giudicare dai frequenti elogi che
gli rivelge nella rivista citata (22). Li suggerisse o no l'aspirazione a
diventarne I'assistente (e lo fu infatti ma non a lungo, per incompati-
bilita di metodo), ¢ un fatto che quei giudizi si muteranno col tempo
in una diffidenza sempre pid viva, a causa appunto di quel metodo
consistente in una compilazione scolastica del film che esclude Pestem-
poraneita del teatro di posa e ‘dalla quale scaturisce un’arte che per
la sua consapevolezza e il suo caleolato e geometrico equilibrio, e in-
sieme per il suo tono sorridente e discretamente commosso, si riallac-
cia al razionalismo di un Voltaire o di un Beaumarchais, ossia ad un
filone spiccatamente francese. E giacché siamo in argomento mi sia
consentito di indicare in Clair l’ant651gnano di un nuovo illuminismo,
questa volta cinematografico, che perd non si ferma 1a; I'umanita di
Clair scende pit git del borghese, e con una bonomia e una pieta che
si propongono in qualita di ideale morale e nelle quali & I'eco di una
moderna ma meno intransigente coscienza sociale. In sostanza, Rigaud
sul suo tassi (14 Juillet) e Gabin sulla sua bicicletta (Le Jour se léve)
percorrono gli stessi vicoli: avrebbero potuto incontrarsi, darsi la-
mane, se a Gabin il destino ’avesse concesso. Carné li avrebbe guar-
dati, senza capire. Eppure aveva scritto di Clair (23): ecco « l'momo
che ha saputo evocare con finissima verita la vita dei sobborghi... ».

Queste contraddizioni, e il suo opportunismo, non tolgono che fin
da allora egli dimostrasse verso il cinematografo un amore riassunto
nell’attestato (24): « Oh dolcezza di un mestiere che molti invidiano... ».
E’, questo amore, una costante nella sua carriera che tiene il posto del-
la dottrina.

Al glornallsmo -comunque, alla teorla, egli non glunse sprovvisto
di nozioni pratiche, come s’¢ visto. Ma ¢’¢ di pid. Il pid valido contri-
buto al cinema d’amatori viene da lui. Questa partlcolare branca del-
‘Vattivita cinematografica ebbe larga diffusione in Francia negli ulti-
mi anni del muto, e diede buoni frutti. Ne uscirono Man Ray, Jean
Vigo, Pierre Chenal, Carné e altri ancora. Gli amatori noleggﬂavano
una macchina da presa e per le vie, per le campagne, nelle case rin-
correvano una fresca e spesso ardita poesia (25). Molti erano anche i

(22) Eccone uno, apparso mel novembre 1933. Il film da cui prende spunto e
- Sous les toits de Paris. «1La Parigi di René IClair, cosi vera, cosi giusta, toccante e
sensibile, € in realtd una Parigi di legno.e di stucco ricostruita a Fpinay. Ma &
talmente grande il talento di René Clair, sono cosi sottili le sue doti di oscerva-
zjone, ch’egli riesce a darci, in un ambiente falso, con dei personaggi miracolo-
samente scelti dal vero, una interpretazione dellla vita plu vera della vita stessa ».

(23) Le Cinéma et le monde, cit.

(24) René Clair a achevé <« 14 Juillet 5, dicembre 1932, riv. cit. .

(25) Sale apposite proiettavano quei Illm, erano le sale dell’Oell de Paris,
dello Studio 23, degli Agriculteurs, ecc.
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documentari, ed & in questo campo che in quegli anni spuntano cin-
que nomi destinati a salire in primo piano: Pierre Chenal con un do-
cumentario sulla vita nei teatri di posa,, Paris-Cinéma; Georges La-
combe con La Zone e poi con Bluff; Jean Dréville con Autour de Uar-
gent, girato in margine al film di L'Herbier, e con Vive la Foire e Quand
les blés se courbent; Marc Allégret con quel Voyage au Congo realiz-
zato in collaborazione con lo zio André Gide; e Marcel Carné con No-
gent, Eldorado du dimanche girato prima di tornare a Ciné-Magoazine.

Dire che in questo piccolo capolavoro /Carné anticipa il proprio
stile & dire troppo; ma c’é del vero in questa affermazione. L’occhio
col quale il parigino Carné osserva la vita domenicale d'un sobborgo
della sua citta, con gl’ mnamoratl, gli organettl, le cartoline 1llustrate,
i balli popolari, gli operai, e le strade, i prati & lo stesso che fermera
sulle fabbriche di Le Jour se léve o sui moli di Le Quai des brumes o
sui baracconi del Boulevard du crime. Le vie di Nogent portavano
qui, inevitabilmente. L’animo & lo stesso, non solo nei rlguardl del pae-
saggio ma anche dei personaggi; in Nogent ci sono gia tutti, non an-
cora personaggi. E ¢’& anche dell’altro: un accento’ s‘emi-ironico e se-
mi-tenero, e una freschezza, un respiro libero e giovane che non ri-
troveremo pid. L’ironia diventerad cerebrale, la commozione sentimen-
talismo, q'uel cinema, maturandosi, aoqulstera una forza certo poetl-
camente pid valida ma forse meno toccante, meno diretta. Se i film
di Carné sono fiori di serra, Nogent & un fiore di campo.

Nel suo cortometragglo Carné mostra inoltre la sua esigenza di fis-
sare in immagini le proprie e probabilmente anche altrui osservazioni.
Carné & tutt’altro che un uomo « pensante », ma non per questo quel-
Pesigenza & in lui meno forte: vi si riflette un puro istinto che non
acquistera mai coscienza di sé e che restera, con la’ tecnica, il suo pin
forte strumento d’arte. Ora, se un supremo sforzo di volonta permette -
al geniale dilettante di Nogent di inserirsi nel cerchio ferreo della pro-
duzione, sono questi caratteri che gli consentono di toccare il traguar-
do sognato della regia, complice benevolo Jacques Feyder con il qua-
le si era unito dopo ’assistentato a Clair (26). Si racconta che durante
le riprese di Kermesse héroique Feyder, assentandesi un giorno, affi-.
dasse al suo assistente la realizzazione di alcune inquadrature di se-
condaria importanza. Carné gird e le sue immagini furono di una bel- -
lezza sorprendente Pochi mesi dopo dirigeva il suo primo film.

Ma Jenny & del ’36, Nogent del "29. Sono dunque otto anni di la-
voro accanito che gli procurano un esordio cosi privo di incertezze.
1l quotidiano contatto con un regista come Feyder aperto a tutti i se-
greti del mestiere e inoltre dotato di chiara intelligenza aveva com-
pletato e arricchito la sua preparazione sviluppando in i quel senso
d’esattezza formale che certamente aveva innato. Nessun dubbio che
la precisione compositiva della Kermesse sia in gran parte opera di
Carné. Il quale frattanto. dovette arrivare per conto suc ad altre con-

(26) 'Era stato assistente di Clair in Sous les toits de Paris. Di Feyder lo fu in
Le Grand Jeu, Pension Mimosa e Kermesse héroique.
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clusioni, & cioé che dietro I'appariscente bravura del suo maestro pal
pltava uno sforzo intellettuale che dava calore, forza e novita alle im-
magini, e sforzandosi di promuoverlo in.sé e non riuscendoci forse,
dovette tuttavia assumerlo quale condizione di successo, ‘riservandosi
il compito di interpretarlo, di raffigurarlo a modo suo. Viene cosi a
definirsi, quello che sara il perno del suo stile: la tecnica. Ma mon
una pratica meccanica, una specie di giuoco grammaticale fine a sé
stesso: una tecnica che avendo coscienza della sua funzmne, risolve,
illumina, non dominando né lasciandosi dominare. Di qui la fluldlta
del racconto nei suoi film; ma di qui anche la raffinatezza e Pastuzia
di certe soluzioni alle quali non rinuncera mai. Non per niente i me-
todi prevalentemente contenutistici di Clair gli erano riusciti intolle-
rabili. La bellezza per Carné sta di casa davanti all’obiettivo, e biso-
gna vederlo con quale tenacia rincorre cid che molto elementarmente
egli definisce « joli» e rifugge dal « mauvais », dal « moche »; e con
che Jucida e preveggente sicurezza inserisce mentalmente ogni inqua-
dratura, nell’atto di glrarla, in un montagglo ideale: «...dans mon
montage ». Non che in lui manchi ogni interesse umano; ma il pia
delle volte sara adesione, non scoperta.

Adesione intanto ai temi « popullstl », I’abbiamo visto. Ma & tutta.
qui- la sua coerenza umana. Non si puo. mettere Carné, come & state
fatto, tra i registi che si propongono un messaggio umano in contrap-
posto ad altri che ne propongono uno poetico. 11 tema tutt’al pid en-
tusiasma Carné, non lo « costringe » ad esprimersi. Benché sia diffi-
cile scindere a posteriori gli elementi di una collaborazione, viene fai-
to di supporre che la costante presenza al fianco di Carné di una in-
telligenza serva a stabilire di volta in volta i termini del suo atteggia-
mento. Pid che qualcosa da dire, egli & uno che ha qualcosa da mo-
strare ¢ per questo tende, spontaneamente, alla poesm. Un po’ tréppo
ambiziosamente anche, ed ecco uno dei vsu01 limiti.

3. — Credo che Pinfluenza del movimento d’avanguardia su Carné
sia stata negatlva Nogent usciva in piena reazione. Charensol seriveva
che il « cinema non vive se non mantenendosi in stretto contatto con
la folla », Moussinac che «il cinema astratto non & che un’esperienza
di laboratorio » (27) e Vertov lasciava fare alla macchina da presa
(L’uomo ¢ la macching, da presa, 1928). Carné & il regista della reazione
post-avanguardistica, ¢ se 1’esperienza dell’avanguardia rimane in al-
cuni suoi film la celpa & sua solo in parte; per l'altra parte, la mag-
giore, ¢ di Prévert.

Che si sia trattato per Carné di un esame di coscienza, & probabile.
Ma il suo  istinto rivoluzionario deve aver influito non poco mnella
sua posizione: il suo bisogno di essere all’opposizione, di invertire un
ordine e stabilirne un altro, di essere insomma un capo-scuola, questa

(27) £ del 27 un saggio d1 Léon Moussinac dal titolo: Cinéma: expression
sociale, titolo che & tutto un program’ma In L’Aft cmematographzque, vol. IV. Li-
brairie Félix Alcan, Paris.
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mania che lo portelé cosi francamente a shagliare. Spingendo il discor-
so agh estremi si pud agglungere che & forse perché nel 36 siffatta po-
sizione era diffusa, che i temi pepulisti rlmangono in Jenny sopraf-
fatti da tanti altri motivi (28). E difatti il film, piu che alla polemica
sociale, era ad altro che tendeva. Lo scenario annunciava una certa
originalitd, ma il melodramma era latente. Carné raccoglieva 1'una e
Paltro e li faceva suoi valendesi dell’istintiva correttezza di cui si &
detto e di una disincantata predilezione per le immagini non bana-
li (29), nella quale erano palesi i segni del suo recente tirocinio. Do-
vettero interessarlo un funambolesco personaggio detto « il Dromeda-
rio » e soprattutto 'ambientazione. Suggestive infatti le immagini di
una via di Londra al crepuscolo, di un equiveco locale parigino all’al-
ba posto non convenzionalmente in una villa della periferia dove, na-
turalmente, si svolge una bellissima passeggiata dei protagonisti. In-
dividui spostati, un’alba grigia e caliginosa di sobborgo lndustrlale, ci-
miniere fumose, ponti in ferro, gru, la Senna sporca, operal' tutto 'ar-
mamentario tipico del Carné a venire. Il clima, ad ogni modo, pareva
pienamente individuato. Ma a ben guardare si scopriva che quei per-
sonaggi rimanevano come isolati in un’atmosfera insolita, che invece
si addiceva magnificamente all’inquietante Dromedario. E’ che in Jen-
ny era gia molta parte di quell’aspirazione a un assoluto di novita e di
bellezza trascendente la realta quotidiana che in Dréle de drame tra-
bocchera allontanandosi dalla poesia; Carné avvertira il limite e tor-
nera sui suoi passi attenuando lo slancio del suo scenarista. Da quel
momento si par]era di un suo realismo. E’ vero che Les Visiteurs ap-
pariranno un ritorno, ma in effetti si tratterra di un punto d’arrivo.
-Con Jenny importava indurre la critica alla discussione e questo fu il
risultato. Del resto basta dare un’occhiata al « cast» per convenire che
almeno le garanzie esteriori non mancavano al debuttante Carné. Ed
egli lo sapeva. '

Tanto lo sapeva che nell’accettare da Jacques Prévert, ’anno se-
guente, il soggetto di Dréle de drame (30), accanto al Barrault e alla
Rosay chiamo Jouvet, Michel Simon e Jean Pierre Aumont. Abbiamo
intanto incontrato il nome di Prévert e non lo perderemo pid se non
per breve tratto. E’ un nome nel quale la Francia riconosce quello

(28) Prodotto mel 1936 dalla Réalisation &’Art’ Cinématographique. Soggetto:
Jacques Feyder. Scenografo: Jean d'Eaubonne.' Qperatore: Roger Hubert. Inter- .
preti: Francoise Rosay, Jean Louis ‘Barrauli, ‘Albert Préjean, Robert Le Vigan,
Charles Vanel, Lisette Lanvin, Sylvia Bataille, Roland Toutain, Margo Lion. Usci
in Italia nel 37 col titolo: Jenny, regina della notte.

(29) La banalita # il suo chiodo fisso, il suo nemico numero uno. Egli fa uso
raramente dell’ohiettivo 35 perché «¢ un obiettivo banale »3; nel risultato, natu-
ralmente.

(30) Produzione: Pathé:Consortium, 1937, Soggetto basato sul racconto di J.

- Storer Clouston: His First Offence. Scenario e dialoghi: Jacques Prévert. Sceneg-
giatura tecnica: Marcel Carné. Scenografo: Alexandre Trauner. Operatori: Eumgen
Schufftan, Louis Page, Alekan, Musica: Maurice Jaubert. Costumi: Technimoukoff.
Fonico: Archimbault. Assistenti alla regia: Pierre Prévert, Walter. Attori: Fran-
coise Rosay, Louis Jouvet, Michel Simon, JeaniLouis Barrault, Alcover, Jeunne
Lory, Sinoél, Genin, Agneés iCapri, Henri Guisol, Nadine Vogel, Duhamel.
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del suo scenarista pit propenso agli ardimenti e ai capricci dell’estro
e al quale bisognerebbe ricondurre un po’ del morbeso interesse che |
ha accompagnato Carné nella sua rapida ascesa. Ma non pit del ne-
cessario, perché se da un lato pud sembrare un riconoscimento dei pro-
pri limiti il ricorso di Carné a collaboratori di primissimo otdine, an-
che se di questi stessi limiti i suoi film si avvantaggiano, dall’altro non
pud negarsi la relativita delle collaborazioni medesime, soggette come
sono alla discriminazione del regista. Un’indagine, per esempio, rivol-
ta a stabilire la posizione di Lazare Meerson nei confronti di Clair
porterebbe agli stessi risultati. In Francia & diffusa l’oplnlone che il
compianto scenografo olirepassasse i confini delle proprie mansioni
a tutto vantaggio della regia, ma & un fatto che anche il Clair minore,
quello di Break the News per intenderci, si valeva dell’opera di Meer-
son, mentre essa manca in Le Silence est dor di gran lunga superiore
al primo. Cosi dire che gli operateri di Carné si chiamano Schiifftan,
Courant, Hubert, & indicare alcune delle sue esigenze fotografiche. Nien-
te altro. Lo stesso dicasi per gli attori. Mai come in un film di Carné
le doti di un attore hanno modo di emergere, in primo luogo perché
il regista si dimostra piuttosto ortodosso nella distribuzione dei ruoli
subordinandoli alla natura e all’aspetto fisico dell’attore stesso, poi
perché nei rapporti con Pinterprete egli rimane sempre ‘in difetto. Le
scarse osservazioni che da lui ho sentito muovere mi sono parse rigo-
rosamente puntuali, ma nel complesso egli era pia disposto a cogliere
che a dare. Tutto sommato Carné ammira gli attori, ed & appunto q'uel
lo che i grandi maestri di recitazione non fanno, Sternberg per esempio.
Anzi Sternberg arriva piu in l1a: li disprezza, ma disprezzandoli li do-
mina. Di qui la perfetta misura del gesto in rapporto al momento psi-
cologico, che & una delle caratteristiche del suo stile. Le figure di Car-
né invece oltrepassano talvolta i confini della loro stessa realta cine-
matografica senza che il regista se ne avveda; ma cio ¢ anche dovato
al modo esteriore, istintivo e qulndl Tozzo con cui egli assimila e sue-
‘cessivamente elabora I’idea prima del lavoro. Si pensi a Dréle de dra- .
me. Audacissimi sono i presupposti dai quali Prévert prese le mosse,
ma ad essi Carné si attenne fedelmente nel presiedere con una regia ri-
cercatissima per tecnica di macchina, fotografia e scenografia, alla na-
“scita- di una Londra parodisticamente « gialla », tanto assurda quanto
piacevole, ma dalla quale esalava a lungo andare V'impressione di uno
squilibrio sconcertante. '

Colpa prima di tutto della trama. Gli assertori dell’spinione che un
soggetto deve potersi raccontare in poche righe avrebbero di che scan-
dalizzarsi leggendola. Effettivamente riesce difficile scoprire in un tale
pasticcio, tratto da un racconto, le ragioni di una scelta, se si esclude
un disincantato desiderio di portare sullo schermo un genere in so-
stanza nuovo. Nuovo soprattutto per l'idea che Prévert doveva avere
del film. I suoi scenari sono assolutamente verbali, ¢ se tendono a di-
ventare immagine e musica & d’altra parte difficilissimo che cid av-
venga compiutamente. Lo stesso dialogo, che qui & « humour » britan-
nico salito dalle nebbie native alla stratosfera, & di grande ostacolo.
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Cosi q'uella che doveva essere una burla sociale, scontrandosi col rigo-
rismo tecnico e la musoneria di Carne, diventa qualcosa di ibrido, d1

indefinibile. La materia era comica, e Carné ha scarso il senso del co-
mico. I movimenti di macchina, le angolazioni, I'illuminazioné riman-
gono tipi¢i d’una vicenda drammatica, mentre il dramma non esiste. Si
arriva a questo: che il dramma si fa rimpianoere, al punto che ogni
sbocco nel comico & una sorpresa. Ne perdono in consistenza i perso-
naggi, che sono marionette in una campana di vetro. Tutto il film, a

lungo andare, risulta gratuito. Ogni effetto hastando a se stesso si
sovrappone all’azione senza alcuna necessita. Siamo all’imitazione: di
Pabst, dei fratelli Marx e di Clair insieme. E tanto pid, allora, appare
evidente la stupefacente abilita tecnica del regista. Ma ne deriva pure

che ogni genere, per lui, pud risolversi nell’ambito di quella tecnica

senza prender posto in una concezione spirituale. E’ vero che' Carné
ha cose da mostrarci, ma & anche vero insomma che lui stesso non sa
che cosa.

- Se Jenny e Drole de drame erano comunque, in senso visivo, sor-
prendenti, essi smentivano esplicitamente quelle premesse che sembra-
vano cosi chiare da principio nel futuro regista, e dimostravano come
egll assumesse di fronte alla materia una posizione acritica, di pure
istintivo, la cui forza consiste appunto néll’evitare concessioni o freni,

nel saper sbagliare con ammirevole testardaggine. Il punto di parten-
za & sempre in uno slancio entusiastico unito a una tenace volonta di
comprensione e di descrizione (o meglio: di rappresentazione}, sia che
si tratti di un mondo assurdo o reale, perverso o quieto. Senonché quel-
lo slancio, come si & visto, non sempre trova la giusta misura, e ancora
lo vedremo eccedere in Quai des brumes com’era avvenuto in Dréle de
-drame. Ma in senso opposto. Per cui queste opere rimangono a indica-
re gli estremi della strada di Carné; o, per meglio dire, delle strade di
Carné, poiché mi sembra chiaro ormai in Ini I’attitudine a imbocearne
ogni volta, gidianamente, una nuova,' e ambiziosissima, anche se in
realtd questo non sempre avviene. Egli stesso mi confidava nell’estate
del ’42 le sue intenzioni per il futuro, che oscillavano tra una favola’
di Andersen, L’ombra, e una qualunque trama da inventare ambien-
tata in zone desertiche dAlgerla di sua memoria, e triste, cruda. A
Prévert naturalimente il compito d’inventarla. Nacque invece Les En-

fants du Paradbs, che trovo un Carné I{gualmente entusiasta (31). &’

i(31)‘Le medesime i;n.cerbezz:e, dovute in parte a ﬁa‘vti esteriori, precedettero gli
altri film di Carné. Nel "39 avrebbe dovuto realizzare un film dal titolo Rue des
Vertus, ma vi rinuncié per L’Ile des enfants perdus, un soggetto sulle case di
correzione Per ragazzi. L’argomento era scabroso, si trattava di una rivolta degli
internati nella casa Bellelle, scritta da Prévert. Ma la censura non diede il nulla.
osta. L al ttenzione' di Carné cadde allora su un soggetto di Jeanson, Ecole commu-
nale. Carné comincid a selezionare 1 ragazzi, ne; fotografd 400, ma scopplo la guer-
ra e tutto venne rimandato. Nel *40, ad armistizio avvenuto, Carné si. rimise al la-
voro con un romanzo di Jacques Spitz: Les Evadés de Uan 4000. Danielle Darrieux,
Arletty, Pierre Renoir e Jean Marais dovevano ‘essere gli interpreti principali. Ma
questa distribuzione mon piacque ai produttori e mon se ne fece nulla. Carné si.
rivolse allora ad una commedia di Georges Neveux: Juliette ou la clef des songes.
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facile dedurne quanto poco urga anche il suo mondo d’immagini; e
non- parliamo del 'suo mondo d’affetti e di idee che, vago ed elemen-
tare, si condensa tutt’al piti in una concezione per cosi dire manichei- .
stica della vita: lotta fra luce e tenebre, fra il buono e il malvagio, che
& la falsariga su cui sono fatti Quai des brumes, Hotel du Nord, Le Jour
se leve. Ed anche Les Visiteurs, sia pure con differenti conclusioni.

Le Quai des brumes (32) ¢ di tutti il piu esasperato. Figure lente e.
amare che non si sa da dove vengano e dove andranno, condannate a
pestare fango e a fuggire il sole. La loro angoscia non & raccolta dalla
poesia e rimane ferma e gelida. Lo scrupolo -dell’aderenza a un clima
prestabilito ha tradito il regista e lo ha fatto cadere in una perfezione
freddamente tecnica in cui si smorza ogni risonanza umana. Eppure
nella materia c’era un nucleo dolente che non avrebbe rifiutato un to-
no pit alto, pitt caldo. Perché i due amanti, Gabin e la Morgan, tanto
dolcemente. si amano guanto disperatamente lottano prima di soc-
combere; e gli stessi persecutori sono mossi da passioni che rimangono
circoscrilte in termini meno cinici che umani. Ed ¢ interessante osser-
vare come costoro, in un confronto coi normali « gangsters » america-
ni, svelino una latinita che il motivo degli schiaffi colorisce bonaria-
mente e a cui non manca talora una leggera e ingenua goffaggine. Nul-
la di simile avrebbe tollerato lo spietato materialismo hollywoodiano.
Quanto a Simon nei panni dell’anziano amatore, possiamo vedere in
* Ini Iincarnazione dell’egoismo osceno e della crudelta; la sua fine sot-
to i colpi esacerbati dell'umile soldato non & tanto un delitto quanto
un atto di giustizia umana che nello stesso tempo condanna colui che
lo esercita. Ma questi era gia un fuori legge e quindi in nessun caso
avremmo ‘potuto moralmente giustificare una sua nuova vita in terre
lontane, alla quale tendeva, con quella colpa impunita. Sia detto
in tutta sincerita: questa colpa & di troppo. Quest’nomo che fa
appello alle leggi naturali della vita, per primo le ha dimenticate, &
una larva d’'uomo, di sentimenti esausti, che soltanto ’amore e l'odio
animano. E tuttavia nmon mancano le immagini fortissime, tra cui il
finale, di una potenza acre e¢ dolorosa.

Appare cosi evidente che in Carné non tanto una morale importa
quanto la forza con cui egli affonda nella realta dei fatti e rappresen-
ta questi nella logica o fatale concatenazione, ossia la forza con la
quale ricrea una realta. Nessun atto & rifiutato, nessuna conseguenza
paventata, tutto illuminato e interpretato con una precisa intuizione
del particolare. Basti citare Iepisodio iniziale del cane, cosi scarno

Pensava a Micheline Presle, Jean Marais ¢ Fernand Ledoux. 'Coctean scrisse i dia-
loghi, Christian Bérard dipinse i bozzeiti, ma il film costava troppo. Fu allora che
sorse 'idea dei Visiteurs, . ) '

~ (32) Prodotto dalla Ciné-Alliance nel 1938. Produttore: Gregor Rabinovitch.
Direttore di produzione: Simon Schiffrin. Sceneggiatura e dialoghi di Prévert, dal
_romanzo omonimo di Pierre Mac Orlan. Operatore: Schufftan. Secondi eperatori:

Page, Fossard, Alekan. Fonico: Archimbault. Commento musicale: Maurice Jaubert.
Scenografo: Trauner. Montaggio: René Le Hénaff. Inetrpreti: Jean Gabin, Miche-
g Mor-gam, Michel Simon, Pierre Brasseur, Robert Le Vigan, Delmont, Aimos,

énin. :
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e squisito: il carattere del disertore vi & rappresentito nell'intimo. Se-
nonché in seguito tutto si copre - di blume troppo insistenti, € il porto
si mgombra di troppi aggeggi inutili, e troppo cerebrale suona il coro
di voci bianche durante il dehtto € troppo ossessivi e nostalgici suona-
no«gli accordi della chitarra di Panama. L’'umano, travestendosi, di-
venta allucinazione. Il realismo, spinto dlle estreme . conseguenze, di-
venta romanticismo.

Ed ecco che siamo pervenuti a identificare I'aspetto caratteristico
del realismo di 'Carné, che risulta essere una forma in cui cola e si
esprime il suo fondo romantico, sul quale peraltro agisce I'immanca-
bile « 1ntelhgenza ». Artlglano accanito, I’armonia sara presto raggrlun-
ta in virta di un lavoro prezioso per sapienza e misura, e da cui avremo
il senso di un superiore distacco. Nessuno stupore, dunque, che l'og-
gettivita diventi poetica contemplazione, solenne Vlslone di un’uma-
nita sofferente in Le Jour se léve (33).

Un operaio che la malvagita del suo rivale porta all omicidio, il suo
quieto amore per una ragazza, il suo suicidio: ecco i motivi della tra-
gedia che, ristretta in apparenza, tende a ripercuotersi al di la delle
sue stesse immagini, in infinite alire non rivelate. La struttura & sche-
matica, pochi i personaggi, I’azione ridotta all’essenziale e raccolta
intorno. al protagonista. Ma in questa nudita & il ferreo vigore del
dramma. Sceneggiatura, ripresa, montaggio, si annullano in una logi-
ca narrativa che ha rari riscontri nel cinema, in una cadenza lenta e
nervosa, in inquadrature dense nelle quali il rapporto fra luce ed om-
bra non & mai risolto pittoricamente ¢ tende a squilibrarsi di continuo
in favore della seconda, che viene a costituire una specie di ronzio vi-
sivo avente un complto analogo a quello che alla materia armonica -da
un Debussy, poniamo, in Pélleas et Mélisande: di creare 'ambiente
all’azione psicologica. Inquadrature poi nelle quali ogni elemento com-
positivo non fa che acuire I'inesorabilita che pervade tutto il film e
della quale, oltre a quello plastico, si rende partecipe anche il mate-
riale sonoro, funzionalmente scelto e introdotto. Suona la sveglia nel-
Pinquadratura finale, e suscita vivissimo il.rammarico di vedere quel
corpo a terra per il quale inutilmente nasce il giorno.

11 film & T'ultimo dls‘perato colloquio” di un womo con le proprie
memorie : blsogno di scoprlre fra le poche gioie e i molti disinganni
quell’oscura minaccia per cui si spezza la sna onesta esistenza. Un’an-
goscia muta e stuplta si addensa nel suo animo via via che riaffiorano
in lui, portati da un’immagine, da un oggetto, da un rumore, i ricordi.
E sono ricordi di una realta che, evocata adesso nell’imminenza della
catastrofe, ha perso ogni promessa e lusinga e risulta percio piti dolorosa
quanto pit sorride. Cos’altro & dunque quel senso di angustia morale
e materiale in cui si & voluto riconoscere il difetto pii grave del film

(33) Prodotte dalla Vog-Sigma nel 1939. Produttore: Piemre Frogerais, Sogget-
-to: Jacques Viot. Sceneggialura: Jacques Prévert e Marcel Carné. Scenografo: Trau- '
ner. Fotogmfta ‘Curt Courant . Bac. Musica: Maurice Jaubert. Fonico: Pelitican.
Moniaggio: René Le Hénaff. Attori: Jean Gabin, Jiles Berry, Jacquelme LaLrent .
Arletty, Jacques Baumer, Bergeron.
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8€ non unita ¢ continuita di tono poetico? Manca, si & detto, il senso
di quanto avviene fuori. E-da specifica I'accusa diventa presto gene-
‘rale: al cinema francese si rimprovera di girare intorno ai problemi
senza risolverli, « come un cane che insegua inutilmente la sua co-
da » (34). Non rimettiamo in discussione un criterio confutabile con le
stesse parole dell’autore di. Film: soggetto e sceneggiatura (35). Basta
osservare che esso mi sembra doppiamente errato in quanto pretende,
non dico di trovare-atti pratici in pure e semplici immagini di poesia,
che potrebbe anche essere legittimo da un certo punto di vista, ma di -
trovarne di negativi anche dove non ce ne sono, o sono positivi. « Si la-
sciano, scrive il critico citato, le novantanove pecorelle al sicuro per
pescare la piccola povera pecorella smarrita, come I'ottimo fra i pasto-
ri: ma la pecora nera non si salva né potrebbe salvarsi indipendente-
mente da tutto il gregge ». Ora, se questa conclusione & ricavabile da
un film come Le Jour se léve mi sembra che non si possa chiedere di
pit, giacché essa rientra in una forma di moralismo mediato per cui si
ricava il bene dal suo contrario. Potra sembrare un paradosso, ma pro-
. prio una luce che si fosse accesa accanto alla desolazione di quell'uomo,
avrebbe attenuato il significato del film, che ha cosi raggiunto la poe-
sia indipendentemente dalla dialettica. ' _
Effettivamente & questa una osservazione da fare. Mentre il male
si impersona con la massima evidenza, il bene non prende nome che di
rado in questi film; ma non per questo ¢ assente. Non lo & nemmeno
in Quai des brumes e in Le Jour se léve, dove appare come punizione.
Ed & tanto pia sublime nel secondo in quanto il colpevole anticipa
quella punizione su di sé, uccidendosi. Era un uomo buono e tranquillo,
il suo lavoro onesto, la sua ragazza quieta e gentile, e indifesa, il suo
amore pacatamente carnale. In lui il delitto non & che una reazione
rabbiosa contro la cattiveria degli uomini, un momento di furere cosi
impetuoso che tocca la pazzia; poi subenira la pace e con la pace il ri- -
cordo della colpa. Ma c’¢ dunque altrettanta ispirazione all’amore che
all’odio nel film, e mi sembra che Gabin la manifesti. Davvero possia-
mo ormai vedere in questo tipo d’uomo regolare, quadrato, d’intelli-
- genza media, a cui si addice meglio la tuta sudicia che la cravatta, la
 bicicletta (da corsa) che I'automobile, in questo tipo che ama e.lavora’
con la stessa caparbieta, una figura per certi aspetti cavalleresca.che si-
innalza nella corruzione dilagante a rappresentare un ideale in cui T’u-
milta si sposa alla felicita; c’¢ in lui sempre un hisogno d’accordo con
Pesistenza nel quale s’incontrano i suoi istinti, la sua forza e le sue
debolezze. E’ una figura che, tolta di peso dalla cronaca, entra nel mon-
do dei simboli, tra muri, personaggi e gesti forgiati dalla fantasia e
dall’ossessione. Per questo Le Jour se léve, cosi vibrante e solido co'mé
un poema sonoro di Honegger, pud considerarsi opera di arte vera e
sostanziata d’umanita. ' . .

(34). Umberto Barbaro: La VII Esposizione di Venezia: i film frencesi, in Bian-
co e Nero, n. 9, 1939, pag. 12. Alla stessa pag. anche il brano riportate pit sotto.
(35)- Umberto Barbaro: Film soggetto e sceneggiatura, ed. « Bianco e Nero ».

"33



\

Ma D’arte ha le sue crisi, i suoi momenti di stanchezza. L’Hotel du
Nord lo dimostra chiaramente (36). Qui Jeanson (37) (con Aurenche)
sostituisce Prévert, ma I'innovazione non avra seguito; nei film suc-
‘cessivi & ancora Prévert che troviamo. Non che il primo manchi d’in-
gegno, ma nel secondo I'inventiva & pid originale e impetuosa, pia ge-
nuina. Inoltre la profonda conoscenza di colui che pud considerarsi
ormai il « suo » regista gli consente di colmarne le lacune, stimolarne
i pregi, a sua volta traendone profitto. Anche a Prévert infatti la pre-
- senza di un realizzatore della taglia di Carne, altrettanto meticoloso
in sede di sceneggiatura che di ripresa, giova moltissimo, evitandogli
una prolissita verbosa e uno squilibrio che, per esempio, negli scenari
di Remorques e di Lumiére &' Eté sono palesi. Si confrontino appunto
i differenti risultati e si avra la misura della forza di Carné.

La sceneggiatura di Hétel du Nord non manca di equilibrio, benché
uscita a fatica da un romanzo di cui ben poco & rimasto, ma & come dis-
sugata; o meglio, risulta una sovrastruttura intellettuale ad un centro
delimitato con incertezza, che un’ironia letteraria mette a nudo e che
trasmette pertanto alle immagini vibrazioni artificiali. C’¢ qualcosa di
stanco, ¢’ un’aria di rimpasto, e il film rimane une di quelli dove
sarebbe dato sentire influenze diverse, da Clair a Duvivier, se la cosa
avesse importanza. A proposito di influenze Gide diceva, Vangelo alla
mano (38): « A chiunque ha, sara dato; ma, a chiunque non ha, qut,l
ch’egli ha sara tolto». E quello che Carne ha, non gli ¢ tolto in
Hitel du Nord. Si consideri il ballo nella strada, per il quale T’acco-
stamento a Clair sembra giustificarsi, E’ una sequenza risolta in gran
parte per « totali », alcuni simili tra loro; i particolari del ballo, i suoi
giuochi non interessano che come contrappunto al dramma che si svolge
a parte. Poi il ballo si esaurisce, restano due sole coppie, e Porchestrina
annoiata nell’alba nascente: & tempo, per i protagonisti, di allontanarsi
dall’hétel per andare incontro ad una muova vita. Tutt’altro spirito
aveva mosso Clair. E poi la sottile ironia clairiana avrebbe tollerato il
grossolano occhio pesto di Arletty?. Diciamo la verita: neppure Pré- -
vert lo avrebbe tollerato, e certo il suo consiglio sarebbe giunto oppor-
tuno a Carné su quella e su molte altre cose, non escluso'lo sdoleinato
dialogo tra i due giovani all'inizio del film. Porché Prévert possiede
quello che a Carné manca, e i due si integrano a vicenda. Soprattutto
Prévert (39) ha intelligenza e cultura, e ironia. Dalla cultura egli

~ (36) Produzione: Sedif, 1938. Soggetto basatJ sullomonimo romanzo di Eugéne

Dabit, ridotto da Henri Jeanson. Sceneggiatura: Jean Aurenche e Marcel Carné. Dia-
loghi: Henri Jeanson. Scenografo: Trauner. Operatori Louis Née e Armand Thi-.
rard. Musica: Maurice Jaubert. Assistenti alla regia: Claude Walter e Pierre Blon-
dy. Montaggio: René Le Hénaff. Astori: Annabella, Lounis Jouvet, Arletty, Jean-
Pierre Aumont, Claude Dauphin, Raimone, Paulette Dubost, Jeanne Marken, Bru- .
not, :Andrex, Blier.
. (37) Henri Jeanson & autore, tra laltro, della sceneggiatura e dei dialoghi di
Pepé le Moko, Entrée des artistes e di un episodio di Carnet de- Bal.

(38) André Gide, Prétextes, ed, Mercure de France, Parls 1928, pag. 26.

(39) Jacques Prévert & mato nel 1900. Aveva 31 anni quando pubblicé sulla
rivista Commerce il suo primo poema, il famoso Tentative de Description d'un

'
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prende le mosse per scrivere i suoi scenari. La lettura della corrispon-
denza di Van Gogh gli fa meditare un copione per Gabin, che mai
fara, quella di Huizinga gli suggerisce Les Visiteurs du soir. Ma qual-
siasi fonte, a contatto con la sua personalita, acquista un colore che
sopra i motivi piu occasionali si rinnova sempre: & il colore della sua

Diner de Tétes & Paris-France. Un anno pii tardi < scriveva » il suo primo film
che il fratello Pierre realizzava: L’Affaire est dans le sac. Da allora scrisse a getto
continuo: poemi, racconti, film ¢ dialoghi. La sua opera poetica & stata pubblicata
per intero solo di recente col titolo:. Paroles. E’ infatti, la sua, una jpoesia che si
affida, piii d’ogni altra alla parola, ai rapporti pit impensati tra'le parole, & un giuoco
per cosi dire di «idee verbali », d’un surrealismo personalissimo. '
Eccone alcuni esempi: )
«Notre Pére qui étes aux cieux
Restez-y
Et nous, nous resterons sur la terre
Qui eit quelquefois si jolie». .
(Pater Noster)

«Il a mis le café
Dans la tasse

Il a mis le lait

Dans la tasse de café
Il a mis le sucre
Dans le café au lait...
11 a bu le café au lait
Et il a reposé la tasse
‘Sans me parler...
Et il est parti

Sous la pluie

Sans une parole

Sans me regarder

Et moi j’al pris

Ma téte dans ma main
Et jai pleuré ».

'

(Le Déjeuner du Matin)

« Jai mis mon képi dans le cage

et je suis sorti avee l’oiseau sur la téte
~alors , .

on ne salue pas

a demandé le commandant.

Non )

on ne salue pas
" a repondu Poiseau

Ah bon ‘

excusez-moli je croyais qu'on saluait

a dit le commandant

Vous etes tout excusé tout le monde peut

se tromper a dit oisean ».

(Quartier libre)

« Une pierre .
deux maisons
trois ruines
-quatre fossoyeurs
un jardin
des fleurs ». )
PR - (Inventaire)
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inconfondibile fantasia. Atmosfere sospese, leggermente astratte, ma
ravvivate da azioni reali, da ragioni terretie per le quali i drammi ei
fanno poi concreti e dolorosi. A modo loro, giacché se un difetto &
riscontrabile in Prévert & la sua tendenza a dar vita a personmaggi a
tinte piatte, fermi nella loro psicologia, 'p}'ivi di piani, specie di sim-

«Une jeune perdue glacée
Toute seule sans un sou
Une fille de seize ans
Immobile debout
‘Place de la Concorde
A midi le Quinze Aoiit>».
(La Belle Saison)

«Ceux qui pieusement, ceux qui copietsement son morts pour la patrie

ceux qui donnent des canons aux enfants,
ceux qui donnent des enfants aux canobs...
ceux qui ont quatre mille huit cent dix métre de Mont Blanc,
trois cent de Tour Eiffel, vingt-cing centimétres de tour
de poitrine €t qui en sont fiers.
ceux qui fabriquent dans le caves les stylos avec lesquels d’autres
écriront en plein air que tout va pour le mieux..
ceux qui ont le pain quotidien relativement ebdomadaire
ceux qui n’ont jamais vu la mer... _
ceux qui crévent d’ennui le dimanche aprés midi parce qu’ils
voient venir le lundi
et le mardi, et le merrcedi, et le jeudi, et le vendredi,
et le samedi b
et le dimanche aprésmidi.
ceux qui grignotent
ceux qui andromaquent
ceux qui majusculent
ceux qui chantent en mesure
ceux qui brossent a reluire
ceux qui ont du ventre.
ceux qui savent découper le poulet
ceux qui sont chauves a I'interieur de'la téte
ceux qui bénissent les meutes :
ceux qui mettent un loup sur leur visige quand ils mangent du mouton

ceux qui en ont trop & dire pour pouvoir le dire

ceux qui ont du travail !

ceux qui n’en ont pas

ceux qui en cherchent,

ceux qui n’en cherchent pas

ceux qui voudraient manger pour vivre

ceux qui voyagent sous les moues

ceax qui regardent la Seine couler

ceux quon engage, qUWOn remercie, qu'on augmente, quwon diminue,
qu’on manipule, qu'on fouille, qu'on assomme... >.

(Diner de Tétes)

Film ai quali ha collaborato: L’ Affaire est dans le sac (1930), Jeunesse d’abord,
Le Crime de Monsieur Lange (1935), Dréle de drame (1937), Le Quai des brumes,
Ernest le rebelle (1938), Le Jour se leve (1939), Remorques (1940), Le Soleil. a
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boli poetici. E’ una forma di stilizzazione, la sua. Prévert tende al bal-
* letto, e finird prima o poi per arrivarci. Comunque i suoi s¢enari smen-
tiscono I'asserzione di Fernand Léger (40): «[L’errore del cinema 2
lo scenario », gia recando, nella precarieta della loro veste letteraria,
un accento sempre distinguibile che non va perduto. Di questo Carné
pud darci serenamerite atto, senza rinuncie da parte sua. !

4. — Ad uno storico ¢ filosofo dunque, I'olandese J. Huizinga, ¢ ne-
cessario risalire per trovare le fonti prime che ispirarono a Jacques
Prévert e Pierre Laroche il soggetto dei Visiteurs du soir (41). Le po-

toujours raison, Une Femme dans la nujt (1941), Les Visiteurs du soir (1942), Adieu,
Leonard, Lumiére d&'été (1943), Les Enfants du Paradis (1944), Voyage surprise,
L’Arche de Noé, Les. Portes de la nuit (1946), La Fleur de Page (1947), Les Dispa-
rus de Saint-Agil, non firmato.

Ed ecco alcune delle sue tipiche battute di dialogo:

« Bien siir, ¢a change, et plus ¢a change, plus c’est pire...», « Vous n’aimez per-
sonne: C’est I’argent que vous aimez. C’est pas votre faute. Vous avez les poches
pleines et le coeur vide. On ne peut tout avoir ». (Jenny).

«De ma nature je suis plutot sensible... jamais. fait de mal a une mouche...
j’aime bien les bétes... tandis que les bouchers, eux, ils les tuent les animaux.... alors
mol, Je tue les bouchers, vous comprenez? ». (Dréle de drame)

.. j’aurais tellement aimé peindre de jolies choses... Jal essaye, Jal pemt
des fleurs, des jeunes femmes, des enfamts... et c¢’était comme si je peignais le cri-

.. Si je peins un arbre, ca met tout le monde mal a Vaise. Clest parce qu’il a
quelqwe .chose, ou quelqu’un caché derriére cet arbre. Je peins malgré moi les cho-
ses cachés derrieres les choses ». ¢ Chaque fois que le jour se léve, on croit qu’il va
se passer quelque chose de nouveau, quelque chose de frais. Et puis le jour se
couche, et puis on fait comme lui.. Cest triste ». (Le Quai des brumes).

«Je trouve c¢a ldlot, le soleil... C’est béte comme un cogq. Ca fait du bruit..
Jaime le silence, j’aime ce qui est plat — la lune, elle est calme, elle est propre,
elle est plate ». «La plus heureuse, la plus jolie fille, peut tenir dans ses. mains
en creux un peu d’eau fraiche; c’est pour elle tout le bonheur du monde. Mais
brusquement, quelque chose se passe, les mains de la jolie fille tremblent — le

bonheur, tout dlsparalt ». (Le Soleil a tou]ours raison).

‘ «L’argent, c’est le merf de la guerre.. Et si je gagne de Iargent... moi aussi, Je
gagne la guerre.. A ma maniére ». «(Est-ce ma faute? Est-ce que j’ai demandé a
vivre?... J’ai pas fait la queue pour avoir un permis!.. Je suis pas responsable...
J’suis né comme ca... pour rien.. pour rien.». « ‘L'a—‘b»as, c’est comme ici.. et par-
tout, c’est pareil... Toujours la méme histoire... Un grand sourire pour dire bonjour...
un petit mouchoir pour dire au revoir...»>. « Le monde est comme il est.. ne com-
ptez pas sur moi pour vous donner la clef.. Je ne suis pas concierge.. Je ne suis’
pas geolier.. Je suis le destin... Je vais... je viens.. C’est tout». (Les Portes de la -
mut)

Sui rapporti fra Jacques Prévert e il cinema hanno scritto: Hazel Hackett, Jac-
ques Prévert Script-writer and Poet, Sight ‘and Sound, vol. 15, n. 60, winter 1946-47;
Glauco Viazzi, Jacques Prévert, poesia e cinema, «-B’ianco‘ e Nero >, 1, settemhre
1948: Mario Verdone, I poeti nel cinema e il cinema nei poeti, La critica cinema-
hopograflca, Parma, n. 11, agosto 1948; Roger Leenhardt, Estheuque de J. Prevert
« Fontaine » n. 42, 1945.

(40) In Peinture et cinéma, Les ‘Cahiers du mois, n. 16-17, pag. 107, -

(41) Prodotto da Scalera-Discina, 1942. Produttori: Barattolo e Paulvé. Sogget-
to originale di Jacques Prévert e Pierre Laroche. Dialoghi: Prévert. Direttore di
produzione: Emile Darbon. Musica: Maurice Thiriet. Scenografia: Wakhevitch. Ope-
ratore: Roger Hubert. Secondo operatore: Fossard. Attori: Jules Berry, Arletty,
Marie Déa, Alain Cuny, Fernand Ledoux, Marcel Herrand, Gabriel Gabrio.

Cominciato il 27 aprile 1942, fu portato a termine verso la fine di settembre
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che righe riportate in testa alla sceneggiatura sono in questo senso
indicatrici: ‘si tratta del noto Autunno del Medioevo (42), in cui col
" pretesto di una storia culturale del periodo borgognone Huizinga stu-
dia la decadenza e la fine della civilta medioevale, « fatta ormai simile
dia la decandenza e fine della civilta medioe‘vale, « fatta ormai simile ad
albero completamente sviluppato & carico: di frutti troppo maturi ».

I1 Medioevo come ce lo descrive Hmzmga & fosco e violento. Lo
sovrasta I'ombra delle guerre croniche, chei cancella dai volti degli uo-
mini la gioia di vivere e vi distende la malinconia. Vita d’edio e di
rivalit, di-insidie e.di rancori e di vendefte. Decadeva 'ideale caval-
leresco, i signori cercavano il placere smodato rincorrendolo tra il fa-
sto e la falsita delle corti, senza rinnegare con questo il loro sentimento
religioso, ma confondendo anzi sacro e profano con assoluta innocenza.
11 tratto caratteristico della loro indole & la mancanza di moderazione:
alla crudeltd piu sfrenata seguiva la pit profonda tenerezza. Costanti
in quell’alterna vicenda di eccessi rimanevano il tedio e l’angoscia,
sotto I'incubo dell’inferno, del giudizio universale e delle streghe. Ma
piu si faceva acuto il dlvarlo con la miseria quotidiana, pit si intensi-
ficava il bisogno di reazione. L’'immoralita ¢ la vanita della vita di
‘corte e di guerra aprivano la strada a un ideale di vita semphce, pasto-
rale, quando non era monastica. Senonché almeno il primo si risolveva
in una applicazione decorativa alla gia sovraccarica vitd di corte. Qui,
gioco, amore, vino, canto ¢ danza non bastavano piu, da soli, se non
erano stilizzati in un « atto di gioia collettiva ». Da cui feste e tornei
durante i quali Petichetta ¢ lo sfarzo raggiungevano limiti massimi.
Nei secondi poi, oltre agli stimoli dell’orgoglio e dell’onore aristocra- -
tico, éra una forte dose di passionalita € di erotismo.

‘Questo erotismo investiva anche I'amore, sia nella sua forma pida
antica di amore cortese che di quella rinnovata del Roman de la rose,
determinandone rispettivamente il tratto ascetico e quello pagano. Ma
se il Roman effondeva un calore di vita che, pii o meno scandalisti-
camente, finira per prevalere sui rigidi principi cavallereschi, nella
realta avvenivano fidanzamenti e matrimoni, specie fra nobili, conformi
ad interessi affatto materiali. E non mancava un’etichetta, uno stile
dell’amore, crasso e licenzioso, un apparato epitalamico che non ri-

~spartniava nemmeno la cerimonia nuziale/ Erano i « pittoreschi pec-
cati » dell’ultima feudalita che finiva di pam passo con il consolida-
mento definitivo dell’unita monarchica francese. '

Questa, grosso modo, I'aspra e tetra immagine che a Prévert ¢ La-
roche offrivano la storia e la letteratura: le interminabili cronache, i
minacciosi sermoni, le languide canzoni trovadoriche. Ma si offriva
loro anche un mondo del tutto diverso, che trovava nell’arte dei Van

dello stesso anno. Teatri di posa di Saint-Maurice a Parigi e della Victorine a Nizza.
Esterni nei dintorni dj Nizza e nei recinti stessi dei teatri. Il film & uscito in Italia
nel 1944 col titolo: L’Amore e il diavolo.

(42) Johan Huizinga: Autunno del Medioevo, traduziene di Bernardo Jasink.
Ed. Sansoni, Firenze 1942. In Francia ’opera era uscita gia da alcuni anni col ti-
tolo: Le Declin du Moyen-age. A Parigi, per i tipi dell’editore Payot,
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Eyck e di Memling una composta serieta, una profonda pace. Quanto

1a era fosco qui diventa sereno, quant’era tronfio, semplice. « Le arti

figurative non si lamentano » spiega Huizinga. E certo qualcosa di

questa tranquillita & rimasto nel film. L’illuminazione quasi sempre

diffusa, e sugli attori frontale pid che di taglio, smussa le asprezzz

e attenua ogni violenza, determinando un tono pacato che, mantenuto,

da un’apparenza di annoiata e soffocante serenita. E pure dall’arte di

quei tempi deriva lo sforzo di dar figura terrena al divino, sforzo che

aveva i suoi precedenti nei sermoni di Giovanni Brugman, nelle con-

templazioni di Gerson, nelle descrizioni infernali di Dionigi il Certo-

“sino. Nessuna meraviglia dunque se qui il Diavolo, nei panni di un
. garbatissimo e perfido signore, reca personalmente le sue tentazioni:.
siamo ancora sulle orme naturalistiche dei fratelli Van Eyck e, in

un giro piti vasto d’idee, del realismo medioevale (43). E su quelle dei

fratelli Van Limburg & ricalcato il castello che offre campo all’azione.

Nel loro calendario Les trés riches Heures du Duc de Berry appaiono

castelli- di sogno: quello di Saumur per esempio, nel foglio di settem-

bre, di cui il nostro ha perlomeno le mura merlate e la postierla, com-

presa la strada in salita che vi conduce. Profilato contro un cielo

limpido, le guglie ornate di banderuole e di gigli, il castello di Saumur

& circondato dalla quiete operosa dei campi, da un’aria di paradisiaco

benessere che non andra tutta perduta. Vi ¢ qui un Medioevo che

muore in pace, con semplicita e purezza. Le sfrenate passioni, il cla-’

more delle armi e delle feste, son dunque rimasti nella letteratura?

Comungque sia, & certo che Prévert e Laroche hanno raccolto anche

" questi. Gia nell’avvicinarci al castello incontriamo la figura di un po-'
vero vagabondo a cui per giuoco i signori hanno ammazzato I'orso, ¢

quella ‘'del carnefice, in vacanza ma desideroso di « lavoro» (44). Al-

(43) Il Diavolo arriva al castello durante un violento temporale: apparizione .
classicamente concepita, con i tuoni e fulmini del Marino e del Tasso. Ma i panni
che questo Diavolo indossa ricordano pia quelli ideati da Hoffmann, Goethe o Cha-
misso. Comune & pure la cortesia, che sembra essere la prerogativa del Diavolo
sulla terra. Berry disegna mnel film una figura notevolissima, che viene ad aggiun-
gersi alla nutrita schiera dei .Satana letterari e cinematografici, figura che riceve
spicco da una mimica nella quale possiamo vedere la traduzione visiva del con-
cetto di diabolicitd, quello stesso che le mobilissime mani dell’autore, il suo, riso
sareastico, la sua giacca a scacchi esprimevano altrettanto bene in Le Jour se leve.
. Mutato Y’aspetto, il personaggio & rimasto lo stesso. ) '

(44) Anche qui, sia pure blande, non mancano allusioni sociali. Questa cam-
. pagna desolata, scabra e I"abbrutimento di talune figure di contadini rappresentano
il rovescio della medaglia feudale, ossia capitalistica. Messe in contrasto dirette col
facoltoso castello, esse assumono un walore simbolico, facendo pensare alla massa
dei loro simili; e viene spontaneo di trasferire 'immagine ai tempi nostri. L’acco-
stamento del resto lo: suggeriva Morand durante la guerra, nell’osservare una folla
In attesa, sotto forma di « coda ¥ intirizzita davanti a una latteria, sullo sfondo goti-
co di Notre-Dame, in un crepuscolo verdastro. « Questo carattere barbaro e mistico,
questa comunanza nella sventura che, di alle folle medioevali il loro aspetto di
Passione, questi esseri simili a simboli che sembrano portare tutti Teterna Croce,
'quest’aitesa miserabile nella quale .il Tempo non conta pia, questi esseri oppressi
sotto la fatalita delle profezie danno, stasera, nella notte imminente, la vertigine a chi
li contempla; si resta storditi da questo salto indietro di cinque secoli. Toccante e
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Iinterno poi 11 quadro si compone secondo i canoni regolamentari:

banchetti, etichetta, pompa, scintillio delle vesti, gusto del mostruoso,
e Pamore ridotto a convenzione. Tutto rigorosamente documentato:

dalla stravaganza dei costumi alla succulenza delle vivande, dai mu-
sicanti ai nanerottoli, dalle danze ai giuochi: agli « entremets» neci
quali il lusso si unisce al cattivo gusto. E ancora tornei e cacce, dov’e
la foga erotica- veramente che spinge e travolge i personaggi. I quali
hanno in s& il pessmusmo radicale dell’ epoca, primo fra tutti Renaud.

In hui questo pessimismo opera in un’unica direzione: quella che con-
duce alla violenza. Non ¢’¢ altra soluzione possibile. E’ una specie di
reazione all’illanguidirsi dei tempi; lo stésso suo amore straripa subitc
in una sete di dominio quasi fisico, in una gelosia vendicativa di fronte
alla quale si sgretolano la temperanza e la fede del vecchio barone,

figura- trlste, questa, d’una secolare tristezza. Nei due menestrelli in-
vece il pesslmlsmo si risolve in rassegnazmne, ma con differenti risul-
tati. Dominique & ormai placata, & un essere cinico, spento; Gilles al
contrario conserva, soffocati, i suoi istinti, e gli & sufficiente il contatto
con ’amore per ritrovarli. Qui & Papporto nuovo, in questo soffio ri-
nascimentale che poi s’incarna nel personaggio di Anne. Creatura tra-
sparente, essa rivela sotto Taffanno come sotto la gioia lo stesso fondo
di schietta e viva umanita; nella semplicita si- purificano le sue azioni
e le sue parole (« Saremmo tanto felici insieme, tutti e tre: la vita, voi,
e poi io... »). E’ la bonta personificata, mite e 1ndulgente ma insieme
animosa e pronta, ‘quando occorra, a reaglre con tutti i mezzi. Non c¢’¢
ombra di peccato in lei, ma la sua morale & solidamente terrena, come
il suo amore. Cosi se una menzogna le & necessaria per raggiungere la
felicita, essa non esita, « perché tutto & concesso & chi ama ». All’in-
quietante visitatore che le dichiara solennemente: « Io sono il Dia-
volo! », risponde: « Se sapeste come mi & indifferente... »; e ancora
al Diavolo. che tenta di farla arrossire di vergogna: « Vergogna?, dice.
Perché? Non so nemmeno che cosa sia la vergogna ». Anche nel Roman
Paura e Vergogna fuggivano e ’amante poteva cogliere la rosa. Ma
Anna non si fa'cogliere; si da, secondo una concezione moderna del-
Pamore che si stacca ancor piu da quella cortese e nobile, la sua gio-
condita tuttavia € meno tipica dei tempi nostri che del Rinascimento,
al quale in sostanza il Ronian preludeva. Ed ¢ una giocondita tutta

. pagana e laica, che trova un simbolo idillico nella fontana in mezzo
all’'uliveto. L’immagine non & nuova, ricorre frequentemente in un
gran numero di ballate che cantano ld lode della vita semplice, la
fuga dalla corte: di Eustachio Deschamps, per esempio, o di Filippo
di Vitry. Qui si danno convegno i due amanti; qui vediamo fallire I'ul-

triviale come una ballata di Villon, questo mondo di plebei precipitanti in un in-
ferno senza tentazioni, insidiati dai diavoli, che vive in un ristretto universo eir-
condato di agguati e di supplizi espiando peccati che non ha commesso, si dibatte
nel trlangolo infernale: guerre, imposte, fame...». (Paul Morand: Propos des 52
semaimes. Ed. du Milieu du Monde, Ginevra 1943) M‘l sembra fortemente polemico,
in 'quell’eplsodlo iniziale dei Vtsueurs, che toechi proprio al Diavelo sanare I'in-
giustizia dei signori.
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timo tentativo del Diavolo di perdere Anne, la sua impetenza di fronte
al fiducioso amore dei due giovani; egli pud ancora trasformare il Joro
corpo in pietra, ma non fermare il palpito dei loro cuori che si inten-
sifica nella colonna sonora mentre attorno il prato si riempie di fiori.-

E’ questo il finale del film, e ci si avvede subito che il suo signi-
ficato si alza a conclusione, a punto d’arrivo ideale, come si diceva,
di tutto il cinema francese. A nessuno sfuggira, intanto, 'impronta mo-
derna dei due menestrelli; le stesse canzoni di Gilles hanno in egual
misura ’amarezza delle ballate di Rutebeuf 0 di Michault Taillevent
e di certe poesie di Carco; e'nemmeno sfuggira che, mutate le spoglie,
Arletty & rimasta la stessa, il personaggio che il cinema ha fatto di lei.
Sui loro abiti medioevali ¢’¢ insomma la polvere delle metropoli, quei-
la stessa che & sugli abiti di Gabin. Anche Gabin tendeva in sostanza
a una fontana in mezzo a un prato dove qualcuno gli mormorasse, co-
me Anne a Gilles: « Certo vol amate come me tutto cio che vive: gli
animali, la gente, la pioggia, le nuvole, i frutti, il bel tempo... E amate -
cantare, girare pei boschi pensando a cose qualunque, ridere senza
motivo, dormire, sognare, svegliarvi e dimenticare i sogni che avete
fatto. Se amate tutto questo, amate la vita. Amatemi come lei, Gilles,
semphcemente, come anch’io vi amo ». E’ la prima volta, in un fllm :
di Carné, in un film francese, che questo anelito nel quale si affran-
cano le colpe, i vizi, gli errori'di tutti gli « lrregolarl » dei quali cono-
sciamo le tristi vicende, tende sia pure non compiutamente a realizzarsi.
Almeno per questo Les Visiteurs merita di entrare nella storia del cine-
ma. Ma non solo per questo, naturalmente. Quanto sono venuto dicendo
rispecchia il mondo che nel film si traduce in concreta poesia, e forse
vi ho insistito un po’ troppo; ma mi premeva di mettere in rilievo il
valore della trasposizione. ,

E non sarebbe poi difficile mettere in luce la coerenza artistica e
le preziosita stilistiche del film. Si potrebbe anzitutto indicare il punto
cinematograficamente pid alto, il torneo, a cui si giunge attraverzo
un eccitamento veramente diabolico della gelosia; e tale carattere per-
mane nella rappresentazione del duello sull’acqua chiara della fon-
tana: una .goccia di sangue esce dal petto di Renaud e si ingrandisce
a vista d’occhio, si mescola all’acqua e la intorbida, oscurande I'im-
magine di Renaud morto. Gilles e Anne sono presenti, abbracciati, e
nella loro stretta, nella loro immobilita ¢ lo sgomento degli esseri
umani di fronte alla perversita. Il cielo & sereno, i fiori spuntano ai
bordi ‘della vasca: sembra uno scherze cattivo. Ma poco dopo, prece-
duto da squilli di tromba lugubri nel gran silenzio, il corteo funebre
entra nella corte del castello. E’ un « totale » stupendo. La corte. & de-
serta, il corteo la attraversa a passi lenti: in quel vuoto, in quella len-
tezza, in cui anche le cose sembrano opprimersi, lo sgomento si riflette
mo]nphcato. C’¢ sotto il ghigno del Diavolo, che ha qui il suo canto.
E cisi potrehbe soffermare sul furore.di questo Diavolo che s’accorge
di esser preso in giro dalla ragazza, quel suo camminare avanti e in-
dietro nel giardino seminando morte e distruzione, seguito dalla mac-
china da presa fattasi ubbidiente e umile, al pari dei tre nani mise-

41

!



rabili; o sulla rabbia del Diavolo nel finale, espressa da quel roteare
ampio e violento del braccio nei colpi di staffile, che non intaccano
Pamore dei ‘due giovani come non ne intaccano la pietra dei petti. Si
potrebbe poi rilevare anche la spoglia vastitd del salone che accoglie
il barone Hugues dopo il torneo e che &, in un certo senso;, 'imma-
gine figurata del suo stesso dolore, pesante e cupo; senza dire che a
codesta nuditd ambientale si uniforma tutto il film, dove magari il
colore bianco dei muri & un po’ insistito; e rilevare ancora come in ta-
luni accenni di ispirazione pittorica si insinuino subito motivi d’or-
dine schiettamente cinematografico; infatti il ricordo del Cancelliere
Rolin di Rogier van der Weyden, al quale sembra atteggiarsi il barone
che prega nella sua camera, scompare subito dietro la « dissolvenza »
che giustappone il sorriso ambiguo di Dominique alla fredda espres-
‘sione della baronessa morta, nel ritratto sopra I'inginocchiatoio.

Ma non vorrei aver I’aria di a‘polo-gizza;re per partito preso, specie
‘trattandosi di un’opera che non risolve certo tutti i problemi estetici
e tecnici che propone. Perché alcune di quelle apparizioni e spari-
zioni, ad esempio, non si inseriscono con pressanti ragioni nel racconto,
" e questo procede su un filo che & sempre sul punto di spezzarsi, pur
non spezzandosi mai. Basterebbe un nonnulla, e noi guarderemmo quei
truechi con animo divertito, che non & lo stato ideale per accogliere
la commozione. E’ un giuoce.il cui pericolo la sceneggiatura non aveva
previsto interamente. Redatta con una tecnica nuova a Carné, che di-
sarticola il soggetto facendo rimbalzare un motivo su incisi brevissimi-
che ne accrescono la risonanza, la sceneg‘éiatura parrebbe introdurre
ad un ritmo incalzante, sostenuto sia da elémenti scenici che dialogici.
Al contrario n’é uscito un film lento, pesante e ostinatamente incolore,
che potrebbe sembrare a tutta prima il fratto di una saturazione let-
teraria, se anche questa tesi mon si scontrasse con la personalita del
Carné quale si & venuta delineando. ‘

Da parte sua c’era, senza dubbio, una decisa volonta di mettersi con-
tro corrente e di evadere. Ed essa infondeva ai Visiteurs un potere vi-
vificatore. Il film usciva in un momento in cui, perduta 'unita d’in-
teressi e di risonanze che sembrava la sua caratteristica intaccabile, il
cinema francese risultava smembrato, esautorato. Emigrati gli uomini
migliori, i rimasti non sapevano trarre un senso dalla tremenda avven-
tura della guerra; fra il rimpianto dei vecchi simboli repubblicani, nel
' cinema rappresentati dal realismo, e la necessita di un compromesso,
manecava ad essi il coraggio di guardare entro di s6 per risolvere in-
nanzitutte il problema della propria coscienza e trovare un accento
di personale, virile sinceritid. Si attendeva; e intanto mel razionale
riordinamento della produzione a vantaggio del governo tedesco, falli-
vano opere di giovani che pure promettevanc: Becker, per esempio.
I loro film erano brutii, irrimediabilmente. Selo pit tardi Becker dara
Goupi-Mains-Rouges. Ma era stato necessario che « i visitatori » por-
tassero il messaggio di una nuova vitalita; e che questo messaggio ci
. venisse da Carné, da uno che lo scontento della cultura francese la-
scilava imnoune, vuol dire che la Francia era ben lontana dall’aver
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esaurito tutte le sue forze, e che, insomma, com’® stato in ogni tempo
.raccomandato, non bisogna mai disperare della giovinezza del mondo.
(1943) : B ‘

‘Tanto poco hisogna disperarne che un anno pid tardi lo stesso Carné
dava alla luce un film che rimane uno dei piu belli di tutto il cinema
francese: Les Enfants du Paradis (45). Film di alta classe nel quale
la novita di impostazione si sposava con una rara bellezza figurativa.
Era una brillante lezione di stile, con la quale Carné sembrava con-
fermare le intenzioni del suo precedente lavoro rivedendo da cima a.
fondo i canoni della produzione francese d’anteguerra, ripulendo le
_ proprie ispirazioni da tutto cid che sapeva di bassifondo convenzio-
nale, persino rinnovando il suo pessimismo che qui appare in un certo
senso rasserenato, o solamente rassegnato, comunque ingentilito da una
eert’aria quasi shakespeariana. E’ a Shakespeare difatti che il film
ruba la sua morale. « Il mondo & un palcescenico in cui uomini e donne
sono gli attori. Essi vi fanno i loro ingressi € le loro uscite », dice una
didascalia iniziale (da As You Like It). ‘

In Les Enfants du Paradis Carné ci porta in una Parigi 1840 ma-
gistralmente autentica. Il Boulevard du Crime, che & il centro del-
Pazione, & bellissimo nella sua chiara e delittuosa allegria, come sono
genuini gli interni nei quali la vicenda si ambienta fantasiosamente
(si rammenti il bagno dove avviene il delitto) e che stanno agli esterni
in un preciso, intimo rapporto. ‘ :

- La vicenda ha per protagonisti personaggi storici: il mimo Charles
Deburau, lattore Frédéric Lemaitre, ¢ luoghi storici, il Boulevard ci-
tato e il teatro dei Funembules: tutta un’epoca gloriosa che Parigi non
ha dimenticata. Veramente il film si divide in due epoche aventi ri-
spettivamente per titolo: Le Boulevard du Crime ¢ L’Homme blanc,
ma la storia rimane la stessa, imperniata appunto sul teatrino dei Fu-
nambules dove ogni sera « i ragazzi del Paradiso », ossia i frequentatori
del loggione, tumultuano riversando il loro plauso e i loro improperi
sugli attori. Talvolta 1’azione si allontana dal teatro ed & per entrare
in un mondo curioso di « apaches » e di milionari, ma al teatro sempre’
ritorna. Il personaggio centrale & tuttavia una donna, Garance, che
attira intorno a sé scribacchini, ladri, titolati, oltre al povero mera-
viglioso mimo e all’attore. Tutti sono invaghiti di lei alla pazzia, cia-
gcuno a suo modo, ma & il mimo casto e impetuoso che Garance si ac-
corge di amare. Senonché il loro amore & impedito da un bhanale equi-
voco. La donna fugge e il mimo la insegue disperato per le vie di Pa-
rigi dove letteralmente impazza il Carnevale, e questa corsa inutile
& burlesca quanto angosciosa &-uno dei pezzi pit sorprendenti che il
cinema ci abbia dato. Soprattutio qui, ma anche nel resto del film, le

-(45) Produzione: Discina-Scalera, 1943. Soggetto: Jacques Prévert. Sceneggia-
tura: Prévert e Carné. Operatore: Roger Hubert. Scenografo: Wakhevitch. Aitori:
Arletty, JeaniLouis Barrault, Pierre Brasseur, Pierre Renoir, Marcel Herrand, Maria
Casares, Louis Salou, Gaston Modot, Jeanne Marken, Palan, Habib-Benglia, Marcel
Péres, Boverio, Fabien Loris.
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immagini sono di una eleganza plastica che risulta da valori chiaro-
scurali, da una fotografla quasi a chiazze eppure pastosa, morbida: il
«bianco e nero » del cinema ha qui il suo prohahlle canto del cigno.

La trama & esilissima, ed ha soltanto 'un guizzo finale: un delitto.”
Il resto & dietro le quinte, non detto, ma non per questo assente. I
pochl fatti che vediamo han quasi I’aria di essere secondari rispetto
ai tanti altri che non vediamo ma certamente avvengono nel mondo.
Il film ha, difatti, una dimensione inconsueta: ¢ come guardare un
panorama molto vasto, che & spazio ed & tempo insieme. Cio¢ esistenza.
Dal Boulevard du crime a I’Homme blaic i personaggi non fanno al-
cun progresso, sono la, sempre uguali, coi loro sentimenti di prima. .
C’% soltanto, dietro ad essi, una maggiore profondita che li innalza
poeticamente, umanamente. Non sono pit Lemaitre, Deburau o Ga-
rance, sono Arlecchino, Pierrot, Colombina, che rappresentano I'eterna
commedia umana. Ed ecco un risultato di quella tecnica nuova, di
sceneggiatura e di regia, che a tutta prima da I'idea di squilibri, di
fratture nel racconto. Le lunghe pantomime di Barrault riprese con
la macchina immobile, quel correre dietro a tanti particolari, perso-
naggi, situazioni che poco hanno da spartire con la vicenda, quell’ab
bandonarsi a caprlcc1 formalistici e a raffinatezze comp051tlve tra cui
sembra smarrirsi il tema originario: tutto rientra invece in un ordine
prestabilito, un ordine che opponendosi alle normali regole teatrali
e cinematografiche in uso tenta di riassumere sullo schermo le espe-
rienze delle altre arti e della cultura in genere. I film non ha quindi
soltanto il valore e la portata di una evasione; esso indica una via,
giustificando in pieno la sua inclusione tra quelli che originarono ap-
punto, a suo tempo, la polemica dela « terza fase » (46).

E tuttavia esiterei a indicare Les Enfants du Paradis come il mi-
glior film di Carné, o il migliore scenario di Prévert. La sua novita,
e quindi la sua grandezza, & troppo cosciente, una coscienza che scende
durante il film fra spettatore e schermo fermando ogni suggestione,
ogni emozione. Si ammira troppo, per potersi commuovere. Che in
parte sia colpa di Carné, non c’¢ dubbio. La sua grammatica, la sua
giniassi sono di una perfezione disumana, nessuna debolezza tecnica
in lui che indichi un impulso disordinate, un ammiccare del suo cuo-
re, tutto & di una lucidita chirurgica. Ma pure nessun dubbio che I’al-
tra parte di colpa sia di Prévert. Il geniale scemarista, facendo sua
un’idea di Barrault, ha visto in essa pii che altro lo scafo con cui
toccare i suoi porti pid segreti. La fantasia premeva, straripava, cosi

(46) Vedi articoli di Umberto Barbaro (Anc¢ora della terza fase ovverosia del-
Larte del fllm, in « Bianco e Nero » nuova serie! n. 1, ottobre 1947); Glauco Viazzi
(A proposite di una < terze vie », in « Cinetempo » n. 13, 1945); Gianni Puccini (Una
terza via?, in « Film d’oggi », n. 22, novembre 1945); e in genere le recensioni dai
film: Ivan il terribile di Eisenstein, Henry V di Olivier e Les Enfants du Paradis.
La polemica & stata ripresa anche di recente: Vinicio Marinucci (Il cinema non ka
terza via, in « Il Momento > dell’8 novembre 1948, Roma; Questa invenzione delle
terza via, id. del 22 nov.; Conclusione sulla terza via, id. del 13 dic.); Gaetano Ca-
rancini (La terza via, in <<rLa voce repubblicana » del 14 nov. 1948, 'Roma Eppure
la terza via esiste, id. del 5 dic.).
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a furia di fantasia, a furia di dialogo « épatant » 1 personaggi sono tutti
eccezionali (a cominciare da Lacenaire, il « dandy du crime ») e fanno
addirittura rimpiangere la banalita. Dice bene Roger Leenhardt nel
suo sagglo su Prévert: Les Enfants du Paradis « & forse il capolavoro
del préveriismo; non certo quello di Prévert. Dell'opera acuta di que-
sto poeta xblsogna sottolineare Pimportanza capitale per il cinema nel
momento in cui, uscendo dalla sua misura, segna essa stessa i propri
Yimiti ». :

Lo capi Marcel Carné? Si poteva supporre,che le sue ultime espe-
rienze avessero suscitato in lui un: rinnovamento del gusto, della di-
sposizione d’animo, degli interessi artistici, e invece ecco Les Portes
de la nuit (47).

Era tornato dapprima all’idea del film sulle case di correzione e
nella primavera del 47 ne aveva iniziata la lavorazione (L’Ile des en-
fants perdus si chiamava ora La Fleur de lage), ma incidenti di vario
genere, non escluse le eccessive spese iniziali, non gli permisero di
portarlo a termine. Non ho visto le sequenze girate, so che Carné ne
& soddisfatto e si ripropone di finire il lavoro non appena possﬂ)lle.
A giudicare dalle fotografie non mi sembra che I'atmosfera sia diversa
dalle solite: stessa luce clinica, stessa «mealta fantastica », con un
senso maggiore di freschezza semmai.’

Les Portes de la nuit riconduce indubbiamente Carné ad una mi-
sura meno ambiziosa di quella degli Enfants, ma lo fa anche scadere
ad un livello diverso. La stessa ispirazione alla « resistenza » francese
appare un fatto d1 natura contingente, opportunistica, ma la cosa non
avrebbe lmportanza se Popera rivelasse una sua validita. Invece tutto
appare vecchio, in Les Portes de la nuit, vecchio, arido e presuntuoso.’
Non ¢ nemmeno l'intenzione di evitare o semplicemente di coprire
‘la retorica, che si sostituisce cosi ad una schietta ispirazione, mentre la
perizia tecnica si raffina ancora di pit ai danni del bello che si identifi-
ca con I'c ottima fattura », della poesia che si identifica con un clima
ambientale. In questo senso Carné & addirittura barocco, d’un barocco
inteso come tendenza verso qualcosa di esteriore, di ornamentale. Non
hanno altra funzione infatti tutti quei ponti in ferro, tutti quei bi-
nari lucidi, tutti quei colpi secchi di sportelli d’automobile che si
chiudono, e quelle case grigie, quei muri scalcinati, quei cancelli, quelle
strade bagnate, e i vecchi assurdi ripostigli pieni di statue e di gal-
line, e quella danza la in mezzo, e ’annegata, 'autoambulanza, Iospe-
dale: insomma tutti, nessuno escluso, quegli elementi che hanno fatto
la fortuna e talvolta la poesia dei fllm francesi di dieci anni fa. C&
persino il Destino nei panni di un non meglio identificato vagabondo:
siamo sul piano di un normale Duvivier.

(47) Produzione: PathéCinéma, 1947. Soggetto di Jacques Prévert basato sul
suo balletto Le Rendez-vous. Sceneggiatura tecnica di Marcel Carné. Fotografia di
Philippe Agostini. Scenografia: Alexander Trauner. Musica: Joseph Kosma. Inter-
preti: Natalie Nattier, Yves Montand, Pierre Brasseur, Serge Reggiani, Saturnin Fa-
bre, Raymond Bussiéres, Carette, Jean Vilar, Sylvia Bataille, Mady Berry, Chri-
stian Simon, Dany Robin.

'
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11 film ebbe ‘una nascita faticosa (48), e si direbbe che ne risente.
. Ne risente non I'esecuzione ma 'ispirazione. Un giovanotto senza amo-
re incontra una donna bellissima che proprio quella notte ha lasciato
il ricco amante. Costui la insegue, la scopre col nuovo amico e la uec-
cide. K il vagabondo (alias Destino) non sa fare altro che rammaricarsi
di quello che via via accade, riversando la colpa di tutto sugli uomini,
lui che insomma ha in mano le fila delle loro vicende. Di fronte al
film costruito su questa trama si capisce come ogni premessa non sia.

servita a Carné che per mostrare un grado di compiutezza formale;
ma egli forse non si & reso conto che al di 1a di tale compiutezza
c’¢ la saturazione, ¢’ il bisogno di un sentimento e di una poesia veri.
Non mancano talune veritd fondamentali, ma anche queste verita -a
contaito con tanta convenzione sentimentale si falsano.

E’ dunque, Les Portes de la nuit, un film che segna una decadenza,
un film che non tanto nel suo valore intrinseco va considerato quanto
come chiarimento di una poetica, di un gusto, di un’atmosfera, di quel-
Tatmosfera stanca eppure irrequieta che & racchiusa tra le due guerre.
Per questo forse Carné & da considerare il regista piu significativo
della sna epoca. Una delle sue ambizioni & sempre stata quella di
essere un caposcuola, egli stesso giudica i suoi colleghi sul metro di
questo principio: « Il a fait école » o « il n’a pas fait école ». Il suo
scopo & raggiunto: egli ha elevato-una maniera al grado di scuola, por-
tandola alle sue manifestazioni pid raffinate. Ma proprio per questo
egli & oggi il piu superato dei registi della sua epoca.-E non si pud dire -
che avesse intenzione di rinnovarsi, scegliendo quale soggetto del suo
prossimo film Eurydice di Ancuilh, col titolo di L’Espace dun' ma-

*(48) Le vicissitndini che travagliarono la preparazione del film non furono po-
che. Jean Gabin aveva un comtratto con la Pathé-Cinéma per un film con Carné. I
produttori pensarono subito che presentare di nuovo insieme Carné, Prévert e Ga--
bin poteva essere un affare. Gabin propose Marlene Dietrich: di bene in meglio.
Propose anche il soggetto di Martin Roumagnac, ma Carné non volle saperne. In
quei giorni si rappresentava a Parigi, teatro Sarah Bernhardt, un balletto di Pré-
vert dal titolo Le Rendezwous. Messa in schena di Boris Kochno, bozzetti di Brassai,
coreografo Roland Petit, musica di Kosma. Carné ne propose una riduzione e Mar-
lene e Gabin accettarono. Nuovo titolo doveva essere: Rendez-vous avec le Destin,
che poi si trasformd in Les Portes de la nuit secondo le parolé della canzone del bal-
letto: « Les‘ enfants qui s’aiment — {S’embrassent ‘debout contre les portes de la °
nuit ». Prévert si ritird a Saint-Paul-de-Vence e scrisse trattamento ¢ dialoghi. A
questo punto incominciarono i dissensi. Gabin, a nome di Marlene forte di una
clausola contrattuale, prese’ a tagliar scene, a modificare, mentre. la Pathé cercava
compartecipanti. Tentg alla RK.0. ma la RK.O. declind I'offerta convinta che certi
ambienti puritani d’America.avrebbero boicottato un film interpretato dalla coppia
Gabin-Dietrich. La Pathé si rivolse allora a Korda, che accettd. Senonché Marlene
si dichiarava insoddisfatta della sceneggiatura e rifiutd. X suo posto fu preso da Ma-
ria Mauban, Ma fu Gabin allora a ritirarsi. Egli aveva in mano un nuovo contratto
per il Martin Roumagndc ¢ teneva a non perderlo. II film iniziava tre mesi dopo:
Carné avrebbe girato Les Portes in tre mesi? La'cosa venne rimessa al Direttore ge-
nerale per la cinematografia, che emand un commnicato: Les Portes de la nuit era
sospeso. Altro comunicato della Federazione dello spettacolo: il film si doveva
fare. Si consultd Korda. Venne convocato il Consiglio di amministrazione della Pa-
thé, e il film fu varato: Yves Montand e Natalie Nattier (che aveva gia fatto Etran-

ge destin e L’Idiot) ne sarebbero stati gli interpreti.
N §
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tin (49). Se mai vi ¢ uno scrittore in-Franciaa cui Prévert, cosi poco
classificabile letterariamente, pud essére accostato, questi & Anouilh.
Per certi aspetti il loro mondo poetico & simile. Se era dunque per
Anouilh che Carné abbandonava Prévert, niente di nuove all’oriz-
zonte. Aveva un bel dichiarare (50): «Il grado di evoluzione al
quale sono pervenuto mi porta .a pensare che non realizzere pia
film del tipo di Jenny. Mi sento  ormai attratto verso un « reali-
smo interpretato », o meglio verso il «fantastico sociale» di cui
é impregnata I'opera di Mac Orlan. La scelta da me fatta di Eurydice
non & estranea a questa tendenza. Se ci siamo trovati di fronte a gravi
difficolta di adattamento, & che il tema, com’¢ stato concepito, sfugge
alle leggi cinematografiche. I personaggi sono caratterizzati da quelle
sfumature letterarie che disturbano e irritano lo schermo. Questo &
il caso del personaggio della Morte. Sulla scena si pud schematizzarlo,
ma sullo schermo bisogna dargli ’apparenza attiva di un personaggio
sensibile e vicino a noi». La sua nuova tendenza sarebbe consistita dun-
que nel rimettere in circolazione un « fantastique sociale » letterario che
data dagli anni intorno al "30? La stessa Eurydice, in fin dei conti, ¢ del
’41. E c’¢ nella commedia la Morte, come in Les Portes c’® il Destino;
¢’¢ persino una scena in comune, quella in cui, dopo essersi conesciuti,
-parlati, amati per quasi tutta la notte, nel film, per tutto il primo atto
nella commedia, i due protagonisti si rivelano con bella ingenuita i
loro nomi. . . ,
Si dice che i difetti di un artista sono spesso i suoi pregi; & il caso
di un Dreyer o di un Visconti. Non ¢ il caso di Carné. Carné deve guar-
darsi dai suoi difetti, deve guardarsi dal suo gusto poetico. L’Espace
d’un matin sarebbe stata una tappa pericolesa per lui; meglio che il
film venga affidato ad altro regista. Ne sarebbe uscito forse, para-
frasando Leenhardt, il capolavoro del « carneismo », ma un capola-
voro che uscendo dalla sua stessa misura avrebbe segnato i limiti in-
superabili di quell’autentice uomo di cinema che & Marcel Carné.
(1948)

Michelangelo Antonioni

(49) 1 film, sceneggiato. da Jean Ferry e da Jacques Viot, doveva avere come
interpreti: Michéle Morgan nella parte di Euridice, Michael Amclair nella parte
di Orfeo, Paul Merisse in quella della Morte e Francois Rosay nelle vesti di un
.personaggio nuovo, Luisa. In una eventuale edizione inglese la parte del padre
" avrebbe dovuto essere sostenuta da Charles Laughton. Scenografie di (Christian

Bérard. .
’ (50) Intervxsta putbbhcata da Araldo dello spettacolo, 14 agosto 1948.
Nora — Lo scritto che precede non & un saggio su Carné. Non &, vaglww dire,
il saggio che avevo in mente di scrivere su Carné. Cera dellaltro da dire sul suo

mondo, sulla sua tecnica, sul suo stile, ma due cose me hanno lmpedlto il disa- ,

gio di mettere mano ad appunti vecchi di cinque anni e Les Portes de la nuit. Di
fronte allultimo film di Carné mi sono francamente chiesto: Carné ha condotto
una determinata realti al suo limite spirituale, ma come linguaggio ne ha inventato.
uno? E° Carné portatore di un messaggio umano? Il fatto che queste note siano
rimaste nella loro prima stesura non vuole esseré una risposta negativa. Mi auguro
soltanto che un orientamento nella formulazwnel di tale risposta, se non la risposta
stessa, esse possano darlo.

47



Parabola stiorica

di David Wark Griffith

E’ difficile rendersi conto — a meno che non ci si sia provati a sten-
dere un saggio dettagliato per evocare i primi lustri del cinema, di cui
molti animatori sono ancora in vita, ¢id che, senza paradosso, & pifi un
ostacolo che un aiuto per la ricerca storica — delle difficolta incontrate
dai primi storici interessati a questa stupefacente epoca. Oltre alla di-
struzione, alla dispersione (1), agli impedimenti pia diversi nella con-
sultazione delle fonti di informazione che possono colmare le lacune,
le i 1mpre01310n1, le infedelta di documentazione e di ricordi personali,
essi si trovano spesso nell’lmpossﬂalhta di separare il vero dal falso,
‘eretto come uno schermo, davanti ai fatti, da parte di quelli stessi che
potrebbero meglio apportare delle precisazioni dirette e che al contra-
rio non si limitano sempre a curiose reticenze sul proprio passato. Le
messe a punto si faranno, col tempo, sopratiutto quando non giochera
pid un certo senso di caritd umana per un po’ giustificabile davanti al
rigore scientifico. Questo sentimento, cui io ho personalmente sacrifi-
cato a proposito di certe grandi figure recentemente scomparse, ha mo-
ralmente impedito, a quel che so, anche ad altri storiografi, di chiarire
fin qui con una luce senz’ombra personalita di registi che lottarono tra-
gicamente per estrarre da una aureola folgorante, pallida, o stinta, i
mezzi di sopravvivere in un’epoca in cui si sentivano sorpassati. v

Non ritengo inutili questi accenni preliminari, che possono sembra-
re oziosi a coloro che potrebbero stupirsi che si apportino soltanto oggi
certi dettagli curiosi, altrettanto che significativi, sull’opera, e soprat-
tutto sulla personahta, di uomini che la nmiorte ha appena preso; detta-
gli che avremmo potuto, in parte, notare dieci o quindici anni fa.

David Wark Griffith &, per esempio, uno di questi uomini. Una leg-
genda d’Omero del cinema ha aureolato il suo nome. Vi sono state gia
apportate delle rettifiche, ma soltanto ora si potra senza dubbio pas-
sarla al vaglio della critica storica.

Griffith & morto il 21 luglio a Los Angeles-Hollywood il bosco sacro
della prima musa post-mitologica, la cittd sbocciata dalla industrializ-
zazione di un’arte, in una scenografia naturale altrettanto predestinata
quanto certe colline elleniche per la tragedia in maschera. Esso si &
spento, se si deve credere ai laconici e Jmpreclsl dlspacm delle agenzie
d’informazione non controllate al momento in cui scnvo, in seguito ad

(1) La maggior parte dei film di Méliés, per esempio, sono stati ritrovati e si
" conservano negli Stati Uniti, presso la Film Library (Modern Art Museum).
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emorragia cerebrale, come un vecchio sofferente, circondato da alcuni
amici fedeli dei suoi anni migliori. o

Leggendo questi dispacci il mio spirito & stato preso dal ricordo di
un incontro di dodici anni fa, nella atmosfera cosi tipica del Sohe.
Alexander Korda, universitario ungherese disincantato dalle lettere e
dalla filosofia che non 'avevano aiutato a far danaro, dopo-aver stan- -
cato i produttori americani con le sue esigenze fantasiose, si sforzava
allora di dare al cinema inglese delle assise nuove e grandiose. Intra-
prendeva in questo modo la politica che gli permetteva, qualche anno -
pit tardi, di essere chiamato « sir », e di far ricevere i suoi visitatori, co-
me raccontava ironicamente Feyder, da lacché in calze bianche. Aveva
chiamato presso di sé — e fu una vana esperienza, salvo nel primo caso
— Clair, Flaherty, Sjostrém, Pommer, Feyder. Si affermava che aveva
fatto delle proposte di collaborazione anche a Griffith e che questi, che
aveva in passato rifiutato I'invito di Lenin di essere, a Mosca, il Mentore
della giovane scuola russa, le aveva accettate con entusiasmo. In verita,
come -apprendevo curiosamente nella stessa sera, era piuttosto il regi:
sta di Way Down East che aveva fatto invano sondaggi in tal senso.

Quella notte, appena arrivato a Londra in compagnia del critico
helga René Jauniaux per visitarvi dei teatri di recente costruiti, era-
vamo nel Soho alla ricerca di un ristorante violentemente pittoresco che
c’era stato segnalato. Era, in verita, una taverna dalla insegna gargan-
tuesca. Al nostro ingresso, solo a una tavola, in un completo grigio a
quadretti, un cappello di paglia gettato dietro, un uomo davanti a un
gran bicchiere di whisky era intento alla lettura di aleuni giornali illu-
strati. Non avemmo alcuna esitazione: era Griffith, in un quadro che
faceva pensare a certe immagini di Brokem Blossoms.

Fra i registi che in pit di venticinque anni ‘di attenzione all’evolu-
zione del cinema ho avuto la fortuna di avvicinare, Erich von Stroheim,
Robert Wiene, e David Wark Griffith, mi hanno lasciato una impres-
sione dolorosa: e I'ultimo, a dire il vero, pia ancora degli altri. Del pri-
.mo conservo il ritratto d’un bevitore fantastico, violento e sentimentale
— perché, si, il cinico. austriaco di Femmine folli & sentimentale e sa
piangere a calde lacrime —; del secondo il ricordo di un essere deli-
cato e rassegnato, accanito a terminare nel suo esilio parigino il medio-
cre Ultimatum, e che un cancro si portera via quindici giorni pid tar-
di; del terzo I'immagine di un vegliardo, di gia perduto per bere, sco-
raggiato, uomo che ha sofferto e sa d’essere moralmente vinto.

Era dunque il grande Griffith, il genio dell’arte cinematografica
agli albori, il maestro lontano di Eisenstein e di Pudovkin, e di tanti al-
tri che non ’hanno mai riconosciuto come tale, ma hanno incontesta-
bilmente e forse incosciamente subito la sua influenza. ’ .

Attraverso una difficile conversazione in due lingue (Griffith fin-
geva talvolta di non comprendere quando le domande divenivano bru-
cianti, per esempio quando si tratté della rivoluzione del parlato e dei
suoi film dopo il 1929) io non ricavai-da questo fortuito incontro che di- -
chiarazioni vaghe, ricordi annebbiati, spiegazioni maldestre e talvolta
ingenue. Ebbi, cosi, I'impressione che doveva esservi stata, nel caso del
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" celebre americano, piti una intuizione geniale che una ricerca sistema-
tica ragionata di logica estet'ica, e che T'arte cinematografica non potes-
se pit attendersi nulla, d’ora in avanti, dal suo maestro di ieri.

Piv tardi, mosso dal sentimento che ﬁo d.etto, dopo aver ricordato
tutto ¢ié di cui il cinema gli era debitore, io mi limitavo a notare (1):
« Con qual rimpianto Griffith & stato visto annegarsl poco a poco, nel
peggiore decadimento artistico e socm]e, di cui non si puo serbare la
speranza di vederlo riscllevarsi ».

Nel momento in cui il rigore storico pué riprendere tutti i suoi di-
ritti senza nuocere in nulla a colui che ha suscitate fra i primi il no-

stro entusiasmo per il cinema, Pannotazione di. questi fatti aneddotici

mi sembra necessaria per aiutare a chiarire pienamerite la sua perso-
nalitd un po’ travestita dagli eccessi della risonanza e indicare il dram-
‘ma segreto dei suoi ultimi anni.

Forse questa notazione sara incitamento a ricerche in un campo che
ha il suo interesse e la sua importanza: la definizione delle basi-del-
Vestetica cinema'tografi‘ca attraverso I'opera di Griffith fu dovuta al ca-
so di esperienze intuitive o derivd da una teoria preliminare luntra-
mente pensata, se non scritta? :

Io ho espresso qui, allo stato grezzo, una mia raplda impressione
personale e lascio la cura ai miei colleghi americani, che possono di-
sporre piu facilmente di tutte le fonti, d1 tutte le testimonianze e di
.tutto il materiale mdlspensablle per apportare una risposta definitiva.

Chiusa questa parentesi, vengo ai fatti della parabola storica di Da-
vid Wark Griffith. Nacque il 22 giugno 1880 a La Grange, nel Kentucky.
La sua famiglia emigrata dall'Irlanda era vissuta precedentemente in
Virginia. Queste origini spiegherebbero, secondo la teoria famosa di
Taine, la sua volonta e la sua tenacita rudi, il suo fondo moralizzatore
se non i pregiudizi sudisti che esso giustifico con un cieco ardore. )

Nel mondo del cinema primitivo dove abbondavano rigattieri intra-
prendenti, avventurieri senza scrupoli, incolti disinvolti e gangsters an-
te litteram, egliy apporté una cultura acqulsna nella Kentucky Univer-
sity, uno spirito indipendente, e un po’ frondista, veramente eccezio-
nali. Prima si era interessato alla letteratura, al giornalismo, al teatro,
accettando per vivere, nei momenti di ristrettezza materiale (destino
comune a molti grandi nomi del cinema amencano) il lavoro di me-
stieri umili come quelli di bracciante e di eperaio agricolo.

Nel Courrier de Louisville, che apparteneva a un membro della sua -
faniiglia, redigeva, secondo le necessita che sovrintendono ai giornali
delle piccole citta di provincia, sia la cronaca nera che quella teatrale.
La scena lo appassionava e tentd di scrivere dei drammi. Scrupoloso
com’era, si rese conto che gli mancava una vera formazione dramma-
tica. Decise di acquistarla piegandosi anzitutto alla disciplina dell’at-
tore. Fu cosi che entro nella compagnia Meffert barattando i suoi no-
mi di David Wark con quello di Lawrence. Passd in'seguito ai John
Griffith’s Strolling Players, poi, sotto lo pseudonimo pit ermetico di

(1) Carl Vincent, Histoire de Lart cinématographique, Trident, .‘Brux‘ell‘es, 1939..

'
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, David Braylington, in troupes ambulanti che assicuravano gli spetta-
coli dei piccoli teatri dell’Est. Ma durante questo periodo continuo a

" scrivere poesie, novelle e piéces. Questi saggi letterari, da cui poi estras-
se scenari — e fu il caso in special modo di un dramma rifiutato nel
1907, War, che adatto per lo schermo nel 1924 sotto il titolo America —
cominciarono a incontrare I'attenzione di qualche direttore di rivista
verso il 1907. Si pud ritrovarne alcuni in « Leslie », in « Collier’s », e
« Cosmopolitan », dello stesso anno. Da questo momento data ugual:
mente il suo primo contatto col cinema perché non si puo considerare
come tale il suo infelice saggio di una trama dalla « Tosca », offerto a
Edwin S. Porter nel 1905.

Al tempo di questo esordio era lontanc dal pensare alla regia. Co-
me molta gente di teatro del tempo, nutriva un profondo sdegno per
questa nuova forma d’espressione. La considerava come una specie di
« thédtre du pauvre », cosi- come lo chiamera venti’ anni dopo René
Clair, ma con tutt’altro spirito. Se si fece introdurre all’« American
Mutoscop » fu perché aveva fame. E non & sotto il suo vero nome che
si pud scoprire la sua collaborazione di attore ad alcuni brevi film
nel gusto dell’epoca come Ostler Joe e At the Crossroad. of Live. Dal-
P« American Mutoscop » passd in breve alla « Edison », poi alla « Bio-
_graph » dove fu uno degli :lnterpretl di Rescued from an Eagle Nest.
Questa volta, ]evoluzuone si annunciava. Accanto all’attore si rivelo ra-
pidamente lo scenarista. Un anno dopo, essa era quasi completa. Griffith
era I'assistente del regista H. M. Marvin che accumulava le sne funzioni
‘con quella di amministratore della « Biograph ». Griffith non lascera
questa compagnia che nel 1913, all'indomani di un litigio provocato
da una delle sue prime manifestazioni di indipendenza o di disprezzo
delle tradizioni, nell’occasione- della regia di Judith of Bethulia, pri-
mo segno, sulla sua lsplrazmne, dell’influenza del cinema italiano che
si rivelerd in seguito pit netta e generale attraverso Intolerance.

M primo film firmato da Griffith & The Adventures of Dolly, che
risale al 1908, e dove era interprete Lina Arvidson, sua prima spesa,
che 'ha raccontato con dettagli, di cui non & poss1hlle sempre fidarsi, ]e
circostanze di questi esordi (1).

. Da questa prova semplicista e lacrimosa — era la" storia di una
fanciulla rapita da nomadi — ma che celava tuttavia alcune inci-
denze di un temperamento personale, alla sua prima opera veramente
significativa, The Birth of a Nation, cioé dal 1908 al 1915, Griffith
ha realizzato un centinaio di film, secondo certi documenti, centottanta
secondo altri. Queste cifre impressionanti non’ piu della loro contrad-
dizione non devono sorprendere. Verso il 1908-12 era normale che un
regista portasse a termine dai trenta ai quaranta film all’anno. Queste
opere avevano scenari semplici, riprese rapide, corta durata e mon-
‘taggio inesistente. Quanto alla contraddizione, prowene dal fatto che
certi filmografi gli attribuiscono film che furono invece soltanto
supervisionati da Grlfflth mentre altri 1i disprezzano e considerano

(1) LiNa ArvinsoN, When.the Movies Were Young, Dulton e (C., N. Y., 1925.
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‘piuttosto come una sola opera Enoch Arden (1915), di cui Griffith
aveva gid dato altre versioni nel 1908 e 1911. ' :

Attraverso cid che ne & stato tramandato — il primitivo francese
Racul Grimoin-Sanson conservava gelosamente nel suo laboratorio di
Chateau d’Oissel copie inglesi di The Couniry Doctor (1908), 4 Call
to Arms (1910), e di The Long Road (1911) (1) — e dalle testimonian-

" ze del tempo assai lontane, in generale, nella loro analisi, dai veri cri-
- teri della valutazione cinematografica, si pud dedurre che essi hanno
servito a formare, poco a poco, quella padronanza originale e funzio-
nale dei mezzi che renderid 'opera di Griffith, a partire dal 1915, cosi
impertante per la storia dell’arte cinematografica.

Tornerd nelle successive pagine sugli appoi'ti del regista americano
all’orriginalité espressiva del film, perché mi sembra logico e opportuno,
prima, terminare il panorama documentario intrapreso insistendo spe-

~cialmente su due film fondamentali a questo proposito: The Birth of
a Nation e Intolerance, che & stato chiamato, in certe versmm, Love’s
Struggle through the Age.’ ‘

The Birth of a Netion & la prima mamfestazmne netta dello spirito
"indipendente e del distacco di Griffith dalle idee correnti degli indu-
striali hollywoodiani del cinema. Questi avevano rigettato- unanima-
mente il suo progetto. Di pia, essi si ingégnarono, in seguito, poiché
Griffith non aveva tenuto conto del loro parere e si era messo all’ope-
ra, di impedire le proiezioni del film terminato.

Nel film stesso & precisato che fu plodotto dalla Epoch’ Producmg
Corporation. Questo nome di societa non &, infatti, che una specte di
paravento per Griffith. Salvo H. E. Aitken, i finanziatori che gli for-

" nireno i mezzi di intraprendere la realizzazione del soggetto insolita-
mente vasto e polemice non avevano alcun contatto con gli ambienti
del cinema e nessun legame con le banche che, fin da questa epoca,
cercavane di controllarli (2). Essi non imp0=ero alcuna regola al re-
gista, lasmandogh la piu asscluta liberta di concezione e di pxoduzw-
ne. Egli I'aveva, d’altronde, assolutamente'prmeua

Lo scenario di The Birth of a Nation & basate su due novelle di un
pastore protestante, Thomas Dixon jr.: The Clansman — il film portd
dapprima questo titolo — e The Leopard’s'Spots. Griffith lo preparo
_ drammaticamente e tecnicamente con la collaborazione di Frank Woods,
il cui nome, a mia conoscenza, scomparve completamente, di poi, dagli
annali del cinema americano.

1l tema, che si sviluppa in un prologe, due parti e un epilogo (3)
evecava la storia di una famiglia sudista attraverso la guerra di Seces-
sione e la riorganizzazione della vita sociale delle provincie sudiste dopo

(1) La proprieta di Grimoin Sanson vicina a Rouen & stata saccheggiata du-
rante la guerra. Secondo informazioni dateci da M.me Grimoin-Sanson, morta a
Bruxelles durante la: guerha poco dopo la scomparsa di suo marito, questi film
non sono stati ritrovati,

(2) La realizzazione costd 110.000 deollari. Alla fine del 1940 il film aveva resti-
tuito pia di 20 milioni di dollari. N

(3) Nell’edizione originale il film comportava 12.500 piedi o 12 parti e 1544
shots ridotti a 1375 nelle proiezioni di New York. Durava 2 ore e 45 minut1,

)
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la dlsfatta. Due intrighi sentimentali vi inserivano eplSOdl non spoglia-
ti di un certo sapore melodrammatico. L’insieme serviva manifesta-
mente una tesi; era contrassegnato da una assai netta parzialita —
benché i fatti abbiano, potuto coprirsi di verita storica — e da un pro-
fondo accento polemico. I negri uniti alla causa nordista, quella della
loro liberazione, vi facevano la figura di traditori, di terroristi che non
indietreggiavano davanti ad alcuna selvaggia e ingratitudine, mentre
il Ku-Klux-Kan prendeva, mella seconda parte, un ruolo glorioso di
giustiziere e di vendicatore, largamente giustificato.

E’ qui il caso di ricordarsi delle origini sudiste di Griffith e del ruo-
lo che aveva avuto in questi avvenimenti il proprio padre, che era stato
uno-dei capi dei, Confederati. Questo accento polemico assolutamente
nuovo sullo schermo agi efficacemente, forse pit del profondo valore
cinematografico, che molti subirono senza poterlo esattamente defini- -
re, per il successo 'di The Birth ef a Nation.

Griffith fu accusate di incitamento all’odio di razza. Vide sollevarsi
contro la sua opera associazioni politiche potenti come la National As-
sociation for the Advancement of Coloured People », rettori di Univer-
sita come C. W. Eliot della Harvard. Fu attaccato nella stampa e per-
sino sui pulpiti. « The Nation-» e « The New Republic » furono i gior-
nali piu aggressivi. A New York, a Boston, a Chicago, scoppiarono du-
rante le proiezioni gravi e sanguinosi disordini. Griffith mi assicuro che
aveva ricevuto minacce di morte € di rapimento punitive. Il Parlamento

- .81 occupo a pxu riprese di questa fermentazione politica,

- Griffith si difese con decisione contro tutti, arrivando perflno
a redigere e distribuire un pamphlet intitolato « The Rise and Fall
of Free Speach in America ». Citd a sua giustificazione la « History
of the American People » di W. Wilson, documenti del Parlamento e
degli archivi giudiziari dell’epoca della guerra civile. Ma la faccenda
rimosse troppi sentimenti e interessi perché potesse calmarsi senza
avere seguiti deplorevoli ad ogni ripresa del film, fino agli ultimi anni.
. La prima proiezione di The Birth of a Nation ebbe luogo al « Clune’s.
Auditorium », a Los Angeles, 1’8 febbraio 1915. Lopera restd in pro-
“gramma sette mesi. Tl suo successo fu ancora pid vivo che a New York
dove apparve il 3 marzo dello stesso anno sotto il titolo definitivo. Si
dette al Liberty Theatre durante quasi undici mesi. In Europa conobbe
dopo la guerra successi assai risonanti (1).

Che tutti questi successi noteyoli venissero dalla tesi (2) — una tesi
che, Tho gia detto, era in quel momento un arricchimento del film —
e dal valore dello stile, o dalla particolare importanza spettacolare, era-
no tuttavia il coronamento di uno sforzo significativo. In un momento
in cui i registi americani terminavano un film, al massimo, in sei setti-
mane, Griffith impiegd quasi quattro mesi per montarlo dopo aver la-

(1) Incontrd tuttavia alcune difficoltd in Francia dove la sua tesi lo fece cen-
surare; mentre nella zona di occupazione francese, in Renania, le autorita militari
ne proibirono le proiezioni a causa delle guarnigioni di truppe senegalesi.

(2) Nel resto dell’'Europa questa tesi non sollevd alcun incidente. Furono an-
zitutto notati ’importanza spettacolare e lo stile del film.
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-vorato alle riprese due mesi, come ha scritto G. W. Bitzer che fu il suo

primo operatore: « era energico, geniale, di uno zelo térribile... e la-
vorava tutto il giorno, e fino a motte tarda» (1).- ’

- Si potrebbe aggiungere: lavorava a tutto. Griffith infatti aveva
I’abitudine non soltanto di dirigere strettamente tutti i collaboratori
della sua équipe, ma interveniva spesso anche nei dettagli. Avendo stu-
diato composizione musicale a Louisville, poi a New York, scrisse con
Joseph-Carl Breil una vera sinfonia d’accompagnamento sonoro, in
parte basata su temi del folklore musicale sudista. E’ il primo esempio
— non sara isolato in Griffith ¢ si ripeteri specialmente per Intoleran-
ce ¢ Hearts of the World (1918) (2) di composizione totale di un’opera
cinematografica, che si ritrovera in seguito, al tempo del sonoro, in certi
film di Chaplin e in The Robbery Symphony di Feher. Si potra far
notare che nel 1915 le immagini e le loro diverse concatenazioni face-
vano parte a sé’stesse. Senza dubbio. Griffith tuttavia doveva pensare
in altro modo, perché fece pubblicare la sinfonia e la fece distribuire
nello stesso tempo del film. : :

Gli apporti originali di The Birth of a Nation furono numerosi e
importanti nella fissazione di una prima sintassi cinematografica. Nei

"diversi campi della creazione filmica: costruzione narrativa, presenta-
zione plastica, ritmo visuale, interpretazione umana, originalita e so-
prattutto funzionalita delle figure dello stile, egli dette una lezione sulla
quale riposa 'evoluzione del lingnaggio del cinema muto e che ha an-
cora oggi una incontestabile influenza. ,

L’esperienza della produzione di The Birth of a Nation, sul piano
materiale e artistico, non poteva mancare di affermare Griffith nella
sua volonta di respingere ormai ogni controllo economico, artistico, so-
ciale, etico e politico dei produttori di Hollywood; ed essa lo condusse,
naturalmente, il 20 luglio 1915, alla fondazione della' « Triangle » con

Thomas Ince ¢ Mack Sennett, e piu tardi, il 26 febbraio 1919, a quella
degli « United Artists » con C. Chaplin, D. Fairbanks ¢ M. Pickford.

Anche prima della creazione della « Triangle » e della premiére di

' The Birth of a Nation Griffith aveva intrapreso un’opera colossale e

ambiziosa: Intolerance. La sua convinzione di indipendente, ancora
pit incline dello stesso Vidor, maggiormente vicino e conosciuto da
noi, alla intransigenza e ai rischi dell’avventura, era cosi profonda, che
non esitd a far fronte da solo al suo progetto di una ampiezza e.di una
violenza morale — in piena guerra era una requisitoria contro lo spi-’
rito della guerra — e di una singolarita tali da colpire gli stessi asso-
ciati. Il bilancio preventivo ammontava a circa 2 milioni di dollari
(ed arrivo a questa spesa) allorché un investimento di 100.000 dollari
sembrava gia un rischio. Griffith formo con H. E. Aitken la « Wark Pro-
ducing Corporation »; ma-ben presto Aitken si ritird perché Griffith
intendeva restar solo davanti al compito della realizzazione, rischi com-

(1) Lettera a International Photographer, 8 aprile, Snyder, N«;W York, 1935.
-(2) Gaston de Tolignac & dato dai documenti che conicernono questo film come
il nome dello scenarista. Ma non &, in realta, che uno pseudonimo di Griffith.

[
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presi. E vi impiegd tutti i benefici reahzzau con The Birth of a Nation,
mano a mano che arrivavano, i quali salirono a un milione di dollari.

Non credo che sia mai stato notato che una parte di Intolerance. ri-
sale a-una collaborazione con la « Mutual ». Infatti il quarto eplsodlo,
quello qualificato come moderno — o il primo, secondo altre versioni

— fu realizzato come un film che doveva stare a sé sotto il titolo di The

Mother and the Law. Esso non era ancora terminato al principio del

1915. Griffith riprese questa produzione per farla entrare nel piano

d’assieme della sua opera.

E’ Griffith che ha nnmagmato lldea di Intolerance e preparato da
“solo il suo difficile svolgimento in parallelo. Per evitare indiscrezioni
sui preparativi e sul lavoro, che suscitavano una viva curiosita non sem-
pre disinteressata, non covo sulla carta il piano generale ¢ la sceneggia-
tura, Nel corso della rlpresa e del montaggio poté-cosi lasciar libera-
mente giocare la pToprla ispirazione del momento e quella dei suoi sei
assistenti, fra i quali si trovavano W. S. Van D‘yke e Eric von Stro-
heim (1), che esso diresse in certi momenti col portavoce dalla navi-
cella di un pallone, dall’alto della quale fece girare alcune scene.
Partito da questa idea: lintolleranza & lo, fonte dei mali delluma-
nita, illustro questa « filosofia » in quattro storie” parallele legate da
una specie di leit-motiv simbolico: una donna che culla un fanciullo.

Queste storie erano la tragedia wmana del Cristo alle prese coi farisei,

col preti € con la potenza romana, la lotta della gerarchia politica ed:

ecclesiastica francese contro i protestanti che culmind nella notte di

S. Bartolomeo, una congiura teologico-politica contro Balthazar a Ba-

bilonia, infine un dramma contemporaneo prevocato dall’aggressivita

dell’egoismo di classe e del puntanemmo ,

La realizzazione occups Griffith circa due anni (2). Al momento

* del montaggio, di cui affido ’esecuzione tecnica a James e Rose Smith,
. si trovo di fronte a quasi 100.000 metri di pellicola impressionata. Si
trattava dell’opera piti mostruosa che si fosse mai ‘vista, rispetto alle’
tradizioni dello spettacolo cintematografico: un’opera che lascera di
gran lunga dietro a sé le prime versioni di Greed di Stroheim, della
Roue e di Napoleon di Gance. Griffith la portd a una durata ancor
fuori dalla normahta, in quattordici parti e tre ore e mezzo.

" La premiére di Intolerance avvenne il 6 settembre 1916 al Liberty
Theatre di New, York. L’accoglienza fu assai fredda e il film non re-
sto in cartellone che 22 settimane: la meta, dunque, della prima pro-
grammazione di The Birth of a Nation. 11 pubhhco, tanto sensibile ai
fam051 montaggl paralleh dei finali cosi pieni di tensione drammatica
del regista americano, sembrd sconcertato dall’acéavallarsi dei guat-.
tro drammi gravitanti intorno a una 1dea un po’ astratta ed espressa
assai confusamente.

(1) Von Stroheim appariva nella tragedia di Cristo sotto la figura di un fariseo.
Fra gli altri interpreti si possono segnalare: Lillian Gish, le sorelle Talmadge, Mae
Marsh, Mildred Harris«Chaplin, e Douglas Fairbanks, il quale, dettaglio piccante
e significativo, aveva assunto un ruolo di comparsa.

(2) Le riprese durarono venti mesi, il. montaggio dieci settimane.
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Ed attraverso il guazzabuglio « filosofico » ed umanitario, e certi
shagli di gusto nel sensazionale, non si rese quasi conto del rimarche-
vole senso cinematografico di cui Griffith aveva dato una seconda il-
lustrazione, tanto nel montaggio narrativo e « musicale» che nella
scoperta, messa a punto, e funzionalita dello stile filmico (1).

Si discerne in Intolerance una influenza assai curiosa del cinema
italiano al principio della seconda decade del secolo. Lo stesso Griffith
ha riconosciuta questa influenza. Aveva acquistato una copia di Co-
biria di Pastrone e I'aveva studiata minuziosamente interessandosi par-
ticolarmente alla panoramica ed ai movimenti di folla. Bisogna tut-
tavia sottolinerare che la scuola italiana era singolarmente sorpassato
non tanto nella immaginazione del “soggetto quanto nelle audacie
della scenografia — e cid non aveva che una importanza minore —
. quanto sopratutto nella mobiliid della visione, nella disinvoltura e nel
ritmo dello stile, e nella naturalezza della interpretazione.
~ L’azione di Intolerance sulla evoluzione della costruzione filmica
fu 'senza soluzione di continuita con quella dell’opera che I’aveva pre-
ceduta. L'una e I'alira si sviluppavano su un piano unico di ricerche
e di sforzi: quello della originalita di linguaggio, della metrica visua-
le, della misura della interpretazione e di un saggio di elevazione spi-
rituale e dei temi.

Fino a Broken Blossoms (1919), i film che seguirono, fra cui

Hearts of the World, esaltazione indiretta della idea di democrazia,
matrice da cui uscirono poi molti film evocanti la guerra e i suoi dram-

mi umani, e nella quale immagini di stretta verita dei campi di bat-

taglia si inseriscono nella finzione, non fecero che seguire su un tono
minore, con diminuita potenza di rivelazione, questi primi tentativi.
Broken Blossoms fu il primo film realizzato nel quadro della Uni-

ted Artists. Griffith vi completava, su un piane pii plastico che
dinamico, le sue ricerche espressive: i piani smorzati che aureolavano
il compassionevole volto di fanciulla perseguitata di Lillian Gish, per.

esempio. Non era tanto questa evoluzione della attenzione ai mezzi
espressivi che faceva il valore del film, ma piuttosto il suo accento
nuovo di osservazione suggestiva e poetica: la bimba che si meravi-
glia davanti all’esotismo della bottega cinese, e che batte ai muri del
ridotto dove & rinchiusa; il boxeur che muore con un gesto di parata.
1 soggetto era ordinario, salve i suoi sviluppi di dettaglio; un dittico
ne] quale la pittura del vizio e della violenza si avvicina a quella dei-
la_dolcezza e della purezza. La sua facilita si cancellava davanti a
una specie di sadismo, di verita di dettag}io e di psicologia, e di fron-

te a una semplicita classica -dell’espressioPe che ha fatto giustamente

dire a Bardéche e Brasillach « che si sarebbe creduto che il regista

avesse dietro di sé non venti anni- di cinema, ma tremila anni» (2).
- Una simile armonia e un abile impiego del grandioso potere dram-

(1) La maggior parte delle versioni vedute in Europa furono scandalosamente
mutilate e narrativamente montate ex novo, nelle loro grandi linee, da mani ignare.
(2) Bardéche e Brasillach: Histoire du cinéma, Denoél, Paris, 1935-1943, .
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- matico dei fenomeni naturali: una tempesta di neve ed una rottura
di ghiaccio che pongono Puomo alle prese con le forze scatenate e
insensibili della natura che non era mai stata tentata fino allora, sen-
za evidente artificio, fece di Way Down East (1920), d’altronde me-
lodrammatico fino all’iritazione, una specie di canto del cigno di Grif-
fith. Dopo quest’opera la sua parabola creatrice si fletté bruscamente,
il suo stile non si affermod piu che a rari sprazzi, la sua ispirazione
drammatica cadde nel facile, nell’elementare e nella confusione pu--
ritana. La rivoluzione del sonoro venne ad aggravare il suo disordine,
al punto che si rinuncio anche a mostrare il suo ultimo film The Strug-
gle (1). Se ne trova menzione soltanto nelle liste della produzmne del
1931, senza le informazioni complementari usuali. '

In Mezzo secolo di cinema (2) Francesco Pasinetti nota con chia-
rezza il fatto che Griffith non & il vero creatore di tutte le figure ori-
ginali dell’espressione cinematografica di cui gli si riconosce la pa-
ternita, ma le ‘applica comsapevolmente. L’attribuzione al regista
di Intolerance delle altrui scoperte & stata accreditata da mol-
to tempo, e ripresa ultimamente negli articoli necrologl dai giorna-
listi spinti dalla letteratura critica e storica che & stata a lui consa-
crata. Que'sta leggenda ha la vita dura, ma si disgrega tuttavia con le
ricerche in profondita sulle prime epoche del film. Edwin S. Porter,
per esempio, nel 1902, in The Life of an American Fireman, da cui la
Film Library del Museum of Modern Art di New York ha estratto im-
magini che non lasciano alcun dubbio (3), uso gia del primo piano —
il segnalatore dlncendlo, — dell’iris in doppia esposizione aperta in
‘un angolo superiore dellimmagine — materializzazione di wna vi-
sione onirica del comandante dei pompieri seduto davanti al suo ta-
volo di lavero, — infine del montaggio in parallelismoe — la ‘corsa del-
la vettura dei pompieri verso la casa in fiamme. Alcune ricerche re-
centi di Georges Sadoul (4) hanno provato che fin dal 1960 i registi in-
glesi Smith e Williamson usarono, 'uno in The Little Doctor, T'altro in
Attack on o China Mission, del primo piano e di un montaggio nar-
rativo embrionale.

Ma resta il fatto che Griffith pud esser considerato come il primo, sal-
vo prova contraria (siamo prudenti fino al giorno in cui non saranno
state studiate accuratamente tutte le testimonianze dell’epoca primitiva
che esistono ancora ignorate, qua e 1a) che abbia applicato i mezzi pro-
priamente cinematografici con una preoccupazione ed una efficacia’
veramente artistiche. Resta la sua influenza sul tono della interpreta-

(1) Certe filmografie, di cui quelle pubblicate dal Circolo Romano del Cinema
(9-1148), indicano Broker Blossoms (nuova versione del film omonimo del 1919)
come ultima opera di Griffith. Notiamo che & un errore. Di questa seconda ver-
sione, realizzata nel 1936 in Inghilterra, & autore Hans Brahm.

(2) FrancEsco PaSINETTI: Mezzo secolo di Cinema, Poligono, Milano, 1946.

(3) V. in LEwIs JACOBS The Rise of the American Film, Harcourt, N'ew
York, 1939.

(4) G. SabouL: Htstm.re Generale du cinéma, 11, Les Pionniers du Cinéma, Pa-
ris, Deneél, 1947, e Ecole de.Brighton, Cinéma Cahlers de 'IDHEC, Parigi, s. d.
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zione, le sue scoperte espressive, la verita, il lirismo, la poesia delle sue
visioni, il genio in una parola, e le influenze che da luisi sono irraggiate.
- Judith of Bethulia, primo film che spezzd il quadro della tradizione
della durata dei filin al tempo del suo esordio, non rappresenta che uno
‘sforzo minore e naturale. Si puo ritrovarne delle repliche in Eturopa
quasi simultanee. Cié non toglle tuttavia' che egli abbia avuta una ri
percussione sul cinema americano. Uno degh apporti di Griffith meno
sottolineati fino ad oggi ¢ la misura di movimento e di espressione impo-
ste al suoi interpreti. The Cheat di De Mille e Berg Ejvind och haus
“hustru (I prascnttz) di Sjostrom, non fureno, a questo proposito, lezioni
piu preziose di Home, Sweet Home ¢ The Birth of a Nation. Non esito
ad affermare che il caso di Lillian Gish & pid prezioso ancora di quello.
di Hayakawa ¢ di Sjostrom. :

Ma & soprattutto nel montagglo narratlvo, e in cio che, in man-
canza d'una parola pid precisa, bisogna ¢hiamare montaggio « musi-
cale », o cosiruzione del ritmo visuale secondo una vera metrica di im-
magini, che si & particolarmente affermata la 1ncomparab11e maestria
- di Griffith. Se ne potrebbero dare, qui, cento esempi. Gli effetti che
ne ha ricavati restano, malgrado il tempo, di una luminosa efficienza;
non sono stati ancora sorpassati dalla rapida ‘e intelligente assimila-
zione che alcuni hanno fatto della sua mamera Essi costituiscono, an-
cor oggi, delle vere lezioni: lo provano i' montaggi narrativi di The
Birth .of a Nation o Intolerance, e le apphcazmnl della sua metrica
visuale come nella cavalcata degli uomini del Ku-Klux-Kan. Nel pri-
mo di questi fﬂm, i Iegaml di sequenze di campi profondi con se-
quenze di campi vicini, di i 1mmag1n1 morte che aprono o chiudono, co-
me corone, i frammenti pieni di movimento e di violenza delle scene
di battagha di The Birth of a Nation, ed \anche i famosi parallelismi
. dei « last-minute-rescued », cosi numerosi ¢ si spesso imitati.

Quando si legge l'opera teorica di Pudovkin (1) non si pud non re-
stare colpiti dal fatto che essa &, in fin dei conti, per una larga parte,
la codificazione abile e metodica delle esperienze del regista di Into-
lerance, ¢ se vogliamo ricordarci i dettagli di costruzione e di espres-
sione delle opere di Eisenstein e di Dovzhenko, fra le altre La linea
generale, Arsenale, ¢ La terra, non possiamo negare i rapporti che pre-
sentano con dettagli di opere come A Corner in Wheat e Birth of a
Nation.

Davanti a tali-fatti, davanti al complesso della sua opera e mal-
" grado alcuni errori e la sua insufficienza davanti all’evoluzione im-
provvisa del film muto al parlato, e le riserve che si possono fare, ora,
sulla sua leggenda, la storia dell’arte cmematograflca deve lasciare a
Griffith un posto di primo piano, un po_stg da « figure de proue».

. . Carl Vincent
(Traduzione di Mario Verdone).

(1) V. PUISOVKIN Film Technique, Londra, Newnes, 1933; G. ARISTARCO Teo-
ria di Pudovkm, «Bianco e Nero » m. 5, 1948. :



Nuﬁe .

Limiti dellimmagine filmica

Tra i tanti meriti di quello stuperido film che & Amleto di Lau-
rence Olivier, uno ve n’'é che, a mio parere, tutti gli altri sovrasta:
di aver riportato in primo piano, allo stato solido, una, vecchia pole-
mica, affwrwnte sempre nelle recensioni quothlene, ma da tempo or-
mai non piu esposta nei suot precisi termini. Voglio dire la questione
della fissazione dei CO‘anJ‘LL entro cui si vorrebbe comprendere — e
direi meglio, comprimere — il fgtto filmico; insomma, di come e
percké e quando un film merita la qualifica di opera cinematografica.
‘Tutto lascia credere, infatti — e si-& visto proprio in occasione della
presentazione di Amleto a Venezia — che in proposito le idee della
critica cinematografica soffrono di una mancanza di chiarezza, dalla
quale il cinema non ha proprio nulle da guadagnare. ‘

La polemica, dicevo, & vecchio, assai: ¢ nata, per essere esatti, e
non ingiustificatarente, con Pavvento del sonoro, auspici alcuni gros-
si scrittori di cose cinematografiche ed altrettanto grossi esponeth del-
la regia cinematografica. : :

E’ in questo momento, infatti, che sorgorw le prime chscusswm pro
e contro il sonoro e il parlato. Le origini di queste discussioni hanno
cause diverse, ma possono riunirsi in due grandi gruppi. Nel primo
sono comprese le opposizioni che nascondono particolari e personali-
interessi, diretti o indiretti. E* il caso di molti attori e attrici, che
vedevano la propria carriera compromessa dalla, mancanza di una vo-
ce fonogenica. Risale al primo impiego del sonoro e del parlato lo
spegnimento di molti celebrati ” divi” e ” dive”, specie del firma-
mento hollywoodiano. All'altro gruppo — lunico, naturalmente, de-
gno di considerazione in questa sede — appartengono le opposizioni
di esteti e di registi per i qua,lz Pavvento del parlato ha signifcato
. una involuzione dei mezzi tecnici cinematografici, :

C’era, infatti, allora Uesigenza di sfruttare commercialmente la nuo-
vo, sensazionale scoperta lanciata al mondo dai fratell‘z Warner la sera
del 6 agoste 1926. Si tendeva, a quez tempi, ad impressiongre, @ stra-
biliare il pubblico. Gli scopi di quei film vennero egregiamente sin-
tetizzati — e ancor oggi non si puo dare di essi mlglwre definizione
- — dal critico cinematografico inglese Allistair Cook, in una fwmosa
intervista (del 1935) con il regista Alberto Cavalcanti: « aspirazione
massima del film sonoro e parlato era di far udire lo, suoneria di un
telefono con la stessa facilita ton cui si poteva mostrare T apparec-‘
chio ».
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Nessuna meraviglia, dunque, se il ” puro” Charles Chaplin, af-
fermova, nel 1930 «esso (il sonoro) distrugge tutto.quanto abbiamo
imparato nella tecnica del cinematografo ».

Le difficolta dell'impiego del sonoro avevano riportato alle ori-
gini i criteri realizzati; in modo particolare, avevono disperso i va-
lori, oramai acquisiti, dei movimenti della ” camera™, tenuta quasi
sempre ferma per la pratica impossibilita di poter, nella registrazione
sonora, seguire lazione che continuamente si sposta con il cambia-
mento d’inquadratura e di piani. .

Ecco, allora, Daltro giudizio di Charles Chaplin: « Il film parlato
¢ da paragonare al teatro come la riproduzione di un vecchio maestro
ad una imitazione priva di spirito di un’arte pii antica e pit grande.
Esso non é che un prudente fac-simile ».

Il semplice fatto dellesistenza di una recitazione parlata oltreché
mimica significava a quellepoca, quando il cinematografo lo si con-
cepiva unicamente come antitesi del teatro (P'antiteatro lo defini S.
A. Luciani), sollevare Uindignata protesta di tutti gli esteti.

E’ focile immaginare cio che deve essere successo allorché, in pra-
tica, si riscontrdo che i film sonori e parlati non altro intento si pre-
figgevono che di far ” seritire la suoneria del telefono nello stesso
istante in cui si faceva vedere Tapparecchio”. " -

Pure il film sonoro e parlato si affermd, seppure solo in forza
della novita. ” L'inizio dello. stagione autunnale ha sfatato tutte le
maligne supposizioni sullaccoglimento dei film sonori da parte del
pubblico italiono. 11 film sonoro, accolto sul principio con molta dif-
fidenza, ebbe la potenza, giorno per giorno, di raccogliere le adesioni
delle masse” scriveva ” Vita cinematografica” nel 1929. ” La adesione .
delle masse” deve aver fatto arricciare ancor pii il naso ai critici.

In verita, non é senza significato che il primo tentativo di scoprire
il terreno sul quale fosse esteticamente 1!)0Ssibile il .connubio tro, im-
magine, suono e porola, dovesse wverificarsi in Russia, ad opera di
S. M. Eisenstein, V. I. Pudovkin e G. V. Aleksandrov con la pubbli-
cazione del manifesto sullasincronismo da essi firmato nel 1928.

Molto & stato scritto e detto su questo manifesto che, ancora oggi,
seppure incosciamente (come quando si afferma — affermazione di
tutti i giorni — che la parola deve considerarsi quale elemento su- .
bordinato allimmagine) & considerato testo. Ma si é sovente, per
‘non dir sempre, dimenticato che tro. gli scopi del manifesto era quello
di trovare il mezzo per il quale il sonoro ” potesse risolvere i complessi
problemi contro i quali urtava la realizzazione per Timpossibilita di
trovar loro una soluzione mediante i soli elementi visivi®.

C’¢ in questa dichiarazione lintuizione straordinaria di quelli che
sarebbero stati gli sviluppi successivi del sonoro e del parlato, una
volta sormontato il periodo attrazione di esso. Una volta, ciod, che il
cinema st fosse affermato inequivocabilmente come mezzo -autenomo
di espressione. Ed & logica la lungimiranza dei registi sovietici, ove
non si dimentichi quanto il cinema deve 'loro in questo campo, quoli
suoi primi coscienti sostenitori. E* ormai risaputo, infatti, che se aghi

«
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americeni Porter e Griffith si deve, s¢ non la scoperta, l’applwazwne ,
cinematografica di elementi specifici di hnguagglo come il primo pia-
no, la carrellata,.il materiale plastico, ai russi se ne deve la lovo
teorizzazione, suggellata poi dalla pratica.

Gli sviluppi del sonoro e del parlato sono stati tali da poter ormai
non costituire piu introlcio alla libera narrazione del regista. 11 quale
puo pzegarh a tutte le proprie esigenze senza limitazioni di sorta, in
sincrono e in asincrono. Dallaltra parte, Pestetica cinematografica. &
venuta via via fissando i suoi principi basilari, le sue caratteristiche
differenziatrici di linguaggio rispetto alle altre arti. In questo stesso
momento é caduto ogni vincolo per il regista-artista: immagine, suono
e parola, musico. e scenografia sono elementi singolarmente — per
cosi dire — scaduti di valore; tutti posti su uno stesso piano come
strumenti, suscettibili di egual uso, potenzialmente della stessa effica-
cia e passibili dello stesso sviluppo. La preponderanza delluno o del-
Paltro elemento & di esclusivo arbitrio del regista, che ne risponde solo+
in quanto Pabbio usato ai fini dellespressione artistica, la quale, a
sua volta, va giudicata come tale, al di fuori d’ogni scheme preconcetto.

La scomposizione di questi elementi, in sede critica, darg le carat-
teristiche del regista-artista e della sua opera; rifletitera la persona-
lite del creatore. Ma laccertamento che il regista-artista ha dato mag-
giore importanza, ad esempio, allg parola piuttosto che allimmaogine,
non pud nel modo piti assoluto inficiare a priori la validita artistica
del film, qualora tale validita sia riconoscibile per le emozioni este-
“tiche che suscita e suggerisce.

Altrimenti succede — come si é verificato a suo tempo — che si
siudica La foresta pietrificata null’altro che ” un insieme di parole”
0 — il che & lo stesso — che Scarface non pud piu aspirare al titolo
di opera d’arte perché superato nella tecnica.

Riconoscere e comprendere lopera cinematografica & una questio-
ne di capacita e di sensibilita (nonché di studio), né pii e né meno di
come si verifica per la letteratura, la pittura e la musica. L’apprez-
zamento maggiore o minore dellopera, & una questione di tendenza:
si pud preferire la poesia o la prosa, il film molto parlato o parlato
di meno o affatto.

Ma approfondzre la distinzione, come ancora si usa fare, fmo a
negare in assoluto la compiutezza artistica di quei film nei quali
(come, appunto, in Amleto) il parlato abbia una precipua importanza,
significa stabilire dei limiti alle esigenze espressive dellartista nello
embito stesso dei mezzi particolari messi a disposizione dalla spe-
cifica manifestezione artistica: cice, in pratica, ridurre il valore del
fatto filmico fino a porlo propric nel campo della non-arte.

Lorenzo Quaglietti
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I film italiani nella polemica parlamentare

Sul- settimanale Vie nuove, n. 45, Pon. Emilio Sereni, prendendo lo spunto.
dalla recente programmazione di Anni difficili, criticava certi orientamenti cinema-
wgrafzcu in Italia. Altri giornali trattavano lo stésso argomento, e sticcessivamente
veniva presentata alle Camere una interrogazione di vari deputati circa la disciplina’
della organizzazione cmematografwa nazionale, Il Sottosegretario alla Presidenza
del Consiglio dei Ministri, on. Giulio Andreom, the cosi risposto agli interroganti,
“in data 27 novembre u.s.:

La interrogazione di cui si parla fii presentata all’indomani di una pubblica-
. Zione comparsa su un giornale romano del pomeriggio, il « Momento' Sera », che
prendendo lo spunto da un film — Anni difficili — chiedeva Dintervento dei po-
teri pubblici, per disciplinare e rivedere da capo tutto I'orientamento della cine-
matografia nazionale. B’ vero che successivamente il Senatore Persico, che era
stato uno dei firmatari dell’interrogazione, chiariva, in una breve intervista ad un
giornale, che il film in oggetto era stato soltanto una occasione di 1mportanza non
sostanziale. Ma perché sono sorte proprio su questo film grossissime polemiche
non soltanto nel campo della ‘critica cinematografica, ma anche con interventi di’
autorevoli personalita politiche, di numerosa stampa anche non tecnica, non qua-
- lificata, credo che sia necessario dire che & assqlutamente fuori luogo 1’affermazione

che questo film offenda la dignita mazionale o qualche cosa di simile. Il film &
una esposizione (che qui non ci interessa di valutare da un punto di vista tecnico
artistico) di situazioni comuni e di stati d’animo, fatta con un senso notevole di
misura e con una mano molto leggera.

-E” la storia di un povero diavolo che fa le spese di tutti i rlvolglmentl poli-
tici: purtroppo questa ¢ una realtd. che tanti italiani hanno' conosciuto, e forse
raramente capita, come di fronte a questo film, che ognuno, fascista, antifascista, o
afascista che sia, senta qualcosa che & stata una propria esperienza personale,

Qui sorge il quesito: che cosa diranno all’estero?

- o vorrei che ci si fermasse un secondo a pensare che ogni film non ha la
pretesa di fare la storia di un periodo o di essere un documentario; il film, anche
quando parte da alcuni fatti realmente avvenuti o I 1nseusce, come non pud non’
farlo, in un determinato ambiente e momento storico, ha’pero tutti gh elementi
della fantasia, della genialitd di invenzione, del contorno di colore che & una cosa

" profondamente diversa da quello che ¢ il puro documentario, che invece vuole es-
sere una rappresentazione di avvenimenti pid o meno solenni, ma comungue di
risonanza pubblica ed inseriti nella storia o nella cronaca di una collettivita.

Quindi, non dobbiamo '(come messuno si sognerebbe di dire che all’estero

possano dare un giudizio sulla situazione italiana o sull’orientamento psicologico
del nostro Paese partendo da un romanzo o partendo da una composizione lette-
raria). non dobbiame, di fronte ad un film, sopravvalutarne I'importanza sotto un
simile punte di vista. Va poi *soggiunto che ¢’& un pericolo, che q‘ualche volta
ciod si porti maggiore attenzione ai modi di impedire che si parli di noi in un
determinato senso, pinttosto che ai modi di procurare che le cause per cui certi
fatti avvengono, o sono avvenutl, non abbiano ad essere pit attuali o comunque
passﬂnh di conseguenze operatlve questa & una mentalita che spesso noi abbiamo.
Ma noi dobbiamo invertire l'ordine di importanza, dobbiamo prima preoccuparci
di sanare delle sitnazioni, di impedire che certi presupposti possano mettere in
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atto conseguenze cattive e poi preoccuparci di quel che diranno all’estero. Dob-
biamo essere dei tutori molto severi della dignitd nazionale: ma lo saremo con
tanto maggiore convinzione se questa dignita nazionale non sara passibile,di di-
scussione mella sua effettiva realtd, qui nel nostro Paese. I6 so bene che ¢i sono
stati nellimmediato .dopoguerra alcuni film'i quali, non avendo neppure un livello
artistico che giustificasse, se mai, in qualche modo certe loro arditezze di conte-
nute, non hanno fatto del bene, non direi tanto allfltalia, ma alla cinematografia
italiana, C’% stato un indugiare su alcuni motivi — per esempio il motivo di Tom-
bolo — che certamente non rappresentano cose degne dalle quali poter prendere

.argomento per farne un possibile specchio degli elementi artistici di un’eventuale

nostra propaganda all’estero. Ma non si pud ignorare o irascurare un fatto ormai
universalmente acquisito: il sorgere cio¢ di una scuola che si chiama del «neove-
rismo cinematografico » che pus con le difficolta iniziali, pur -con tutte le qualita
accessorie che non integralmente possono essere accolte e che forse neppure sono
definitive, ha portato il nostro Paese in questo campo ad affermarsi con una for-
mula € con una caratteristica che sono veramente oggi, nel campo della cinema-

-tografia internazionale, valutate anche dagli ambienti che da un punto ‘di vista

tecnico ed artistico sono di pia difficile gusto. C¢ oggi questa conquistata for-
mula generale ¢ non dobbiamo noi — non sarebbe neppure qui il posto adatto,

‘né ne avremmo il tempo — fermarci a ;guardare tutti i particolari concreti di come

questa formula si incarna nei film o nei film trova il superamento di formule tra-
dizionali, in un avvicinarsi.a cio che veramente &, ¢ alle cose come veramente si
presentano, con un contenuto di bontad naturale che non possono non avere. Ho
detto prima che ci sono stati degli eccessi, ci sono stati dei film che veramente
non hanno fatto del bene, prima ancora che a]l’estero, entro il territorio nazionale.

‘Ma questo, purtroppo, credo che vada inserito in quel bilancio dell’immediato

dopoguerra che non soltanto — magari fosse stato cosi! — mnel settore della cine-
matografia e dello spettacolo, ha avuto dei fenomeni transitori con parecchie punte
dolorose. Direi che spesso & stata questione proprio di saper rendere, un qualche
cosa che, su quesn elementi base, avesse una determinata vitalita artistica, perché
allora veniva quasi ad assumere, necessariamente, anche un contenuto spirituale.
Potremmo fare degli esempi: sugli stessi argomenti, sugli stessi soggetti, possono
farsi dei film profondamente diversi: fra Tombolo e Senza pietd, per portare un
caso concreto, c’¢, mi pare, un abisso, pur avendo, i due film, come sfondo lo
‘stesso argomento.

Debbo aggiungere che questa produzione italiana nella manifestazione inter-
nazionale di Venezia, che ha avuto una grandlssu'na portata mondiale, ha vera-
mente ben figurato: noi abbiamo avuto, per la prima volta, delle autorevoli eri-
tiche assai favorevoli, anche in ambienti che, sino a questo momento, erano stati
ostili alla nestra cinematografia.

Nella interrogazione si dice, forse con parole degnissime nella loro ispirazione,
ma eccessivamente severe nella loro formulazione: perché lo Stato non interviene
maggiormente? Ora, dobbiamo stare attenti, perché un intervento dello Stato, a
parte il fatto che forse si inserirebbe male nel quadro costituzionale che attual-
mente regge la nostra Nazione, poirebbe fors’anche mortificare in qualche modo
le iniziative artistiche e produtiive dei privati, senza con questo conseguxre un be-
neficio d1 ordine morale, dn'el di ordine civile, nel senso che & inteso mella
interrogazione. ‘ '

o sono d’accordo mella mecessita di essere molto severi quando si tratti. di
difendere 1 principi di moralita che sono tra I’altro un patrimonio comune del
nostro Paese, anche se si vengono — talvolta — a verificare delle’ conseguenze spia-
cevoli, in campo economico, per quelle determinate imprese che si sono lanciate
in certe male impostate iniziative. Noi, guando si tratta di difendere, nella sua

doverosa tutela, la moralitd nel senso vero e nobile di questo concetto, natural-

mente non Ppossiamo transigere. E direi che in questo campo ¢’&-una concordia
proprio delle stesse categorie interessate. Ma vorrei agglungere che non basta
un’eventuale azione di censura: direi che la censura & un po’ come la pena, & un
rimedio estremo, anche pero non sana le cause che hanno determinato il fatto che
si viene a colpire. Noi dobbiamo incoraggiare una produzlone saua, moralissima
e nello stesso tempo attraente, che puo degnamente inserirsi nella corrente che
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prima ho ricordato, della nuova scuola italiana, che fa onore alla nostra cinema-

tografia e che all’estero ci viene invidiata, sicché a noi spetta valorizzarla, tendendo.
a che questa formula rappresenti' un qualcosa che abbia anche — e pud averlo —

un. significato spmtuale.

Dato che stamane si & qui accennato a questa materia, debbo ‘dire che ¢’¢ una
preoccupazione di ordine generale, nel campo della cinematografia, perché noi,
rlspetto al numero dei film prodetti, sia negli anni anteguerra, sia nel dopovuerra,
oggi ci troviamo molto al di sotto. )

Il Senato avra occasione di discutere piii ampiamente questo argomento tra
pochi giorni, poiché sard presentato un provvedimento di legge che in qualche
modo, senza oneri per le pubbliche finanze, vlene incontro 'a questa esigenza di
rinascita della nostra clnematografla.

In tutto I’anno in corso, noi abbiamo prodotto solo quarantasei films italiani,
cifra ‘che & veramente troppo bassa perche si possaxreslstere alla pressione interna.

zionale. Di fronte a questa cifra non lncoragglante, ¢’® perd. una constatazione da’

fare: la prima & quella che il film italiano & oggi fortemente richiesto all’estero;
indipendentemente dagli ordinamenti politici e dalle tendenze -particolari dei di.
versi Stati, ¢’¢ una richiesta .come non ¢’ mai stata. E chi avesse voglia di guar-
dare, mese per mese, quali e quanti film italiani vengono oggi programmaii nelle
sale delle divers¢ parti del mondo, avrebbe davanti una statistica veramente con-
fortevole, Questa richiesta deve spingerci a fare in modo che questa crisi, legata
partlcolarmente alla deficienza del credito cinematografico, possa essere il pid ra-
pidamente possibile superata.

Credo che gli Onorevoli interroganti e anche gli aliri onorevoh senatorl, pos-
sano essere d’accordo su questo principio base: di fare in modo che la nostra cine-
matografxa si affermi, si sviluppi senza che davvero con questo si comprometta il
prestigio della nostra Nazione.

‘Mi permetterd a questo propesito di citare “un significativo esempio, americano:
chi ha visto il film Lo Stato dell’'Unione, programmato in America proprio alla
vigilia delle elezioni (ura critica profonda a tutto quello che era il sistema del-
I’organizzazione dei partiti e all’organizzazione elettorale in U.S.A.) puo avere avuto
una prova di quello che deve essere un largo tratto, una larghissima sfera di li-
berta lasciata alla fantasia, alla genialitd proprie della cinematografia. In questo
campo certamente gli interessi italiani sono stati — salvo la parentesi dell’imme-
diate dopoguerra, con qualche stonatura che prima ho ricordato — tutelati, e eredo
che lo saranno, se continuiamo eulla strada che & stata intrapresa, anche per l’av-
venire.

Giulio Andreotti
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VEN. VisuNIEVsKL : Khudojestvennie film dorevoluzionnii Rassia, Go-
skinoisdat, Moskva, 1945.

Questa pubblicazione filologica, dovuta allé cure del Prof. Vishnie-
vskij della « Sezione Cineteca » del VGIK, I'Istituto ‘Cinematografico di

Mosca, e relativa, come dice il titolo, ai {film « artistici » (vale a dire, se-
.condo la terminologia sovietica, lungometraggi a soggetto) della Rus-

sia prerivoluzionaria, & certamente, in ordine- di tempo, la prima opera
del genere che sia comparsa. Difatti, sono piu recenti i lavori filologici
inglesi, francesi e italiani. B o

I film ” artistici” della Russia prerivoluzionaria & un lungo e accu-’
rato elenco di tutti i film che vennero prodotti in Russia, dal 1907 al
1917. Di ogni film sono annotati i dati tecnici: soggettista, scenografo,
operatore, regista, interpreti, metraggio e, quasi sempre, la data della
prima proiezione, seguiti da un breve commento esplicativo, o da una
succinta nota integrativa. Noi, naturalmente, non siamo menomamente
in grado di controllare Pesattezza delle date, delle « schede » tecniche,
ma, dinnanzi alla mole del volume, vien fatto di pensare che si tratti
di un lavoro assai vicino alla completezza. Il Vishnievskij elenca 1739
film a soggetto, 238 « cinedeclamazioni » e 37 film « con accompagna-
mento fonografico ». \ _ .

Ora, se si pensa che in genere la storiografia ha sempre trattato il
cinema russo prerivoluzionario in poche righe, o al massimo poche pa-
gine, appare evidente come il libro di Vishnievskij ponga le premesse
ad una revisione di tali atteggiamenti. Questa revisione non si effettuera
certamente su basi quantitative; sara, anzitutto, filologica; ma spe-
cialmente si dovra bhasare sulla ricchezza di temi e di iniziative che
traspare dal panorama complessivo del cinema russo prerivoluzionario.

Nella sua nota introduttiva, I’autore sottolinea il fatto che un’alta
percentuale della produzione russa prerivoluzionaria & occupata da
riduzioni di opere della letteratura classica. Infatti, numerose sono
le trasposizioni da Pushkin, Liermentov, Gogol, Krilov, Tolstoi, Turge-

- nev, Goncharov, Dostoevskij, Nekhassov, Ostrovskij, Cekhov e Gorkij.

Per quanto riguarda i classici della letteratura mondiale, frequenti sono
i nomi di Moliére, Balzac, Dickens, Maupassant, Zola, Thsen, Tennyson,
Daudet, Andersen, Oscar Wilde; e altrettanto frequenti i nomi di scrit-
tori o drammaturghi e commediografi contemporanei, da Andreijev a
Kuprin. Questo fatto indica, presso i produltori russi prerivoluzicnari
(Drankev, Khanzhionkov, Ermolev, ecc.), una certa inclinazione ai temi
culturali, ad una cinematografia non banale e strettamente commercia-
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le. Naturalmente, anche il cinema russo prerivoluzionario &, nelle sue -
-grandi linee, simile a quello, a lui contemporaneo, degli altri paesi

europei: ha il suo filone borghese-boulevardler, con le sue grandi stars,

V. V. Maksimov e Vera Kholodnaia; ha i suoi serials, le commedie, i film

polizieschi, i film comici; ha il suo filone fiabesco. Ma da questo qua-

dro prevedibile, dalle innumerevoli limitazioni, si stacca questa massa *
di film seriamente impostati, pieni di ricerche tecniche, di caratteristi-

che specifiche. Dal suo primo film (Boeris Godunov, del 1907, da Pu-

shkin, prodetto da Drankov e diretto da I. Shuvalov per una lunghezza di,
285 metri, interpretato da G. Martini, (Loranskaia, Khovanski e Ma-
karov) al piu importante tra quelli realizzati nel 1917, Padre Sergio

di I. Protozanov, da Tolst01, vi & la linea coerente di uno svﬂuppo ori-

ginale ed autonomo. Coi pid importanti film di Goncharov, Petr Char-

dinin, Protozanov, siamo alla presenza di una ben definita scuola che

occupa un suo posto di rilievo nella storia del cinema mondiale, e i cui

prolungamenti sono rintracciabili anche nel cinema sovietico. Elemen-

to tipico di questa scuola & I’affrontare soggetti letterari, curare al mas-

simo Pambientazione, la composizione figurativa e plastica delle im-

magini, ispirare la recitazione degli attori ai dettami del « realismo

psicologico » del Teatro d’Arte di Mosca. Elementi consimili si posso-

no rintracciare con facilita in tutto un settore del cinema sovietico, an-

che quello pid recente. Basti pensare al cinema teatralegglante e sta-

nislavskiano di Petrov.

Ora, se & indubbio che il « cinema c1nematograf1c0 » & stato in
massima parte inventato dai registi sovietici della prima scuola, Eisen-
stein, Pudovkin, Vertov, Kuleshov, pare altrettanto evidente che nel
setlore « cinema letterario-figurative » 1 cineasti russi prerivoluzicnari
abbiano raggiunto alcuni risultati assai apprezzabili, soprattutto in tal
senso, si dovrebbe orientare la revisione cui si accennava poc’anzi, te-
nendo nella giusta considerazione I'opera di un attore come Moszhiu-
kin, per troppo tempo ridotto dai critici e dagli storici al poco invi-
diabile rango di « Tyrone Power della situazione ». Gran dive alla
moda, Uinterprete di Nikolai Stavrogin, di La doma di picche, di Pa-
dre Sergio? Se effettivamente questo Mozhiukin (non ci riferiamo al
Mozhiukin limitato, umiliato, declassato dal cinema francese) era un
« gran divo alla moda », allora vuol dire che il livello di tale moda era
assai alte, e perlomeno invidiabile.

Un’altra caratteristica ancora coniraddistingue il cinema russo pre-
rivoluzionario da quello degli altri paesi éuropei: il suo filone popo-
laresco, regionale, folkloristico. Numerosi sono infatti i film basati su
leggende, su fiabe popolari, ispirati a canzoni popolari. Anche qui si
delineano i tratti di un genere particolare;, profondamente legate alle
condizioni russe. Di questo fenomeno gia ci'eravamo accorti alcuni anni
fa, quando M. A. Prolo aveva corredato, su un vecchio numero di Ci-
nema, di interessanti fotografie, un arucolo sull’operatore e regista
Vitrotti, che aveva lavorato mel cinema russo prerlvoluzmnarlo ,

- Nonostante i tentativi dei cineasti pid seri e dei produttori pit av-
veduti, nei suoi ultimi anni il cinema russo prerivoluzionario era giun-
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to allinflazione quantitativa e al logoramento artistico. Ora, le opere
improntate a maturitd culturale e serieta artistica a malapena si di-
staccavano da un fiume limaccioso di produzioni banali e volgari, dav-
vero né migliori né peggiori di quelle francesi o italiane dell’epoca. Fu
questa situazione involutiva e decadente che venne rotta dalla Rivolu-
zione d’Ottobre e dalla nascita del cinema sovietico. Ma-se numercsi
furono 1 registi, i tecnici e gli attori che vollero seguire all’estero Er-
molzhev e Khanzhonkov, altrettanto numerosi furono 1 registi, i tecnici
e gli attori che rimasere in patria e poterone sviluppare la loro per-
sonalitd col cinema sovietico, stabilendo cosi una certa linea di conti-
nuitd tra il cinema russo prerivoluzionario e quello sovietico. Si posso-
no ricordare, tra i pit noti, i registi Bek-Nazarov, Balliusk, Daronin,
Zheliabuiski, Ivanov-Gai, Mikhin, Panteleev, Perestiani, Chardinin,
Gardin, Rasumny, Preobrazhenskaia, Tari¢, Chaikovskij e Turkhin;
gli operatori Giber e Levitzki; ¢ I’attrice Khokhlova, che in seguito di-
ventd la principale attrice dello « Studio Kuleshov ». :

Glaueo Viazzi

Tueopore Hurr: An Index To the Films of Mu-rnau, Special Supple-
ment to Sight and Sound, Index Series n. 15, 1948. ,

Bisognerebbe ricordare tutti questi Index che Sight and Sound of-
fre regolarmente ai propri lettori e i quali, compilati dai migliori spe-
cialisti, fra cui eccelle Theodore Huff per una particolare alacrita in
tale lavoro specializzato, costituiscono la base per ogni preciso rife-
rimento all’opera di illustri autori cinematografici (Chaplin e Lubitsch,
ad es.), autori cui lo stesso Huff ha dedicato consimili repertori.

- Quest’ultima, & stata una fatica particolarmente disagevole, per il
materiale scompleto tenuto a disposizione; ma gli elementi che T. Huff
ha raccolto e presentato ai lettori di Sight end Sound costituiscono gia
un contributo oltremodo soddisfacente, su cui potra a suo tempo dare
il lettore tedesco un giudizio definitivo. L’opera di Murnau @ difficile
ad analizzarsi anche avendola tutta sott’occhio: da quel « satanismo »
tipicamente germanico che & nel Vampiro, in Satanas e in altri « hor-
ror »-films (Phantom), dalle interpretazioni di Tartufo e Faust, dalla
cupa forza narrativa di Ultimo uomo, alla purezza di quello stupendo
Tristano e Isotta polinesiano che ¢ Tobu. La civilta di questo artista,
la sua importanza nella evoluzione della cinematografia e nel mondo
delle opere artistiche, & fuoori d’ogni discussione. Furono suoi scenari-
sti, Galeen, ‘Carl Mayer, Thea Von Harbou, Hans von Twardowski,
ciod i Prévert o gli Zavattini del pii fiorente periodo del film tedesco.
L’allineamento dei loro nomi accanto a Murnau, come stanno anche
vicini a Lang, Lupu Pick, Wiene, chiarisce la formazione e il signifi-
cato unitario di quella che possiamo ormai considerare come una delle
piu importanti « scuole » o « correnti » del cinrema mondiale.

Mario Verdone

67



1 film

Gentlemen’s Agreement
(Barriera invisibile)

Origine: U.S. America, 1947 - Produ-
zione e distribuzione: Twentieth Cen-
tury Fox - Regia di Elia Kazan - Pro-
duttore: Darryl F. Zanuck - Sceneg-
giatura di Moss Hart, basata sul ro-
manzo' omonimo di Laura Z. Hobson

- Fotografia di Arthur Miller - Musi-

ca di Alfred Newman . Attori: Gre-

gory Peck, Dorothy Mec Guire, John
Garfield, Celeste Holm, Anne Reve-
re, June Havoe, Albert Dekker, Jane
Wyatt, Dean Stockwell, Sam Jaffe.

Elia Kazan ¢, tra i registi della recen-
1e generazione americana, quello che, in-

sieme con Dmytryk, ha pii cose da

dire e serba piil stretto il contatto con
fa realta del paese in cui vive e con i
‘problemi umani e sociali che esso pre-
:senta. Il swo & un cinema «problemati-
«co » (basti pensare a Boomerang) e un
«cinema che si accosta, con talora sor-
prendente immediatezza, ad una quoti-
diana verita, poeticamente rivissuta (A4
Trea Grows in Brooklyn). Pure, il suo
cammino & discontinuo e soggetto a pe-
ricolosi shandamenti.

ICome esordio, A Tree Grows in
Brooklin (1944) appare indiscutibilmen-
te probante: al di la di qualche residua
scoria di origine teatrale, dovuta alla
ricca esperienza scenica del regista, al
di 12 di certa commozione un po’ dolcia-
stra, il film &. 1mporbante, non foss’al-
tro per il coraggio con cui la came-
ra  (intelligentemente guidata; pensate
alla gru mel cortile) esce a cogliere
nella strada Patmosfera di un_ quartie-
re, il clima. in cui i i protagonisti vive-
vano il loro dramma.

Ma The Sea of Grass (194a6) rappre-
senta un passo indietro, un inserimento
del regista entro gli schemi, sia pur
non del tutto.owvii, di una produzione
anonima e insincera.

Boomerang (1947) segna un nuovo
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punto all’attive, con il suo -accento po-
lemico, con il suo stile teso e incisive.
Con questo Gentlemen’s Agreement,
insignito di alcuni « Oscar », tra cui quel-
i per il miglior film e per la miglior
regia, Kazan ha fallito un’eccellente oc-
casione. Il problema proposto & tra i
pitt interessanti e, chi pensi al consume-
to conformismo di Hollywood, audaci:
& quello delle  discriminazioni razziali,.
che pongono tacitamente al bando negli
Stati Uniti, gli ebrei rispetto a gran,
parte della societd, degli stessi impie-
ghi, etc. Un richiamo ad un esempio’
recente, Crossfire, appare d’obbligo:
ma mentre «qui si tratta di un’opera
coraggiosa, spietata, oltre che cinema-
tograficamente esemplare, la ¢i si tro-
va di fronte ad un’evidente titubanza
ad osare, probabilmente in seguwito a
qualche imposizione del produttore. La
denuncia dell’esistenza di simili pre-
giudizi in un paese di profonda strut-
tura democratica costituisce di per sé un
elemerito del massimo interesse. Ma il
problema é soltanto enunciato, -non ©
posto in termini precisi e perentori: il
film di un po’ limpressione di essere
scarsamente . persuasivo, di sostenere la
sua tesi « progressista» allo stesso modo
in cui potrébbe, indifferentemente, so-
stenere quella opposta (mi sembra che,
riferita a Gentlemen’s Agreement, que-
st’ultima osservazione sia assai pill esat-
ta che non riferita al Processo di Pabst,
come & stato fatto da qualcuno). Kazan
non si & sentito, o non ha potuto, an-
dare a fondo. Pure, il dato iniziale, il
gmrnahsta che si finge ebreo per poter-
si pid! |direttamene documentare sul pro-
blema'e subisce, anche néll’ambito del-
la pro‘prla vita privata, le ripercussioni
del suo gesto, era suscettibile di ben
altri sviluppi. Difetto anzitutto di una
sceneggiatura che rimane in superficie
e che si affida prevalentemente alla
verbosita del dialogo, non rinunciande
neppure alla convenzione del lieto fine. "
Si tratta, quindi, di un’opera coraggio-



sa solo in apparenza, la quale reca con-
tinui segni di ossequio alla produzione
corrente. Anche il linguaggio espressivo
del regista & qui singolarmente somma-
rio e costretto entro schemi che rivela.
no troppo da vicino le origini teatrali
della sua esperienza,

Al di sopra di un generico decoro, di
una pulita correttezza, si solleva Dinter-
pretazione di Gregory Peck, di Celeste
Holm, ma soprattutto di Dorothy Mec-
Guire, che ha date alla figura della mo-
glie una melanconia appassionata, con
esemplare sobrietd di mezzi.

) g.c.c.

Duello al sole

Origine: US.A., 1946 - Produz.: Selz-
nick International : Regia di King
Vidor - Soggetto basato sul ro-
manzo omonimo di Niven Busch -
Sceneggiatura di David 0. Selznick e
Olivier H. P. Garrett - Fotografia di
Lee Garmes, Hal Rossom, Ray Ren:

nahan - Direttore del technicolor: Na--

talie Kalmus - Scenogrefia di James
Basevi - Costumi di Walter Plunkett
- Musica di Dimitri Tiomkin - Atto-
ri: Jennifer Jones, Gregory Peck,
Joseph Cotten, ILionel Barrymore,
Herbert Miarshall, Lillian 1Gish, Wal-
ter Huston, Charles Bickford, Tilly
Losch, Griff Barnett.

Duello al sole, realizzato nel 1946
dal produttore David O. Selznick, &
uno dei pochi film che ci giungono or-
mai dagli Stati Uniti per i quali vale
la pena, in questa sede, di dilungarsi
in un giudizio puntualizzato e circo-
stanziato. Un altro fatto ci induce pe-
raltro a considerare quest’opera come
un punto fermo di tutto il processo ul-
timo del film americano: Duello al so-
le porta infatti la firma di King Vidor,
uno dei maggiori creatori del cinema
d’oltre Oceano, l'erede pia autorizzato
di Griffith e, con John Ford, Vinter-
prete pia vive, soprattutto com l’epo-

pea «western», di un grande popolo -

in cammino, di una societd che si &
fatta in- grazia dei swoi pionieri indo-
miti e di una fantasiosa iniziagiva pri-
vata, che ha creato citta, industrie e ri-
sorse colossali, l’interprete, infine, del
.secolo liberale di Lincoln e di Roose-

velt.. Fu con lapporto di registi come.

King Vidor che il cinema americano,
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(approfittando dello sbandamento ideo-
logico e finanziario del cinema italia-
no e in parte della crisi interna del
cinema “francese), conquistdo mnell'altro
dopoguerra 1 mercati europei e stabili
quel primato commerciale che permise
ai suoi registi di lavorare in un clima
favorevole ai tentativi artistici, Holly-
wood nasce come industria seriamente
attrezzata, ma nello stesso tempo si im-
pone al mondo perché parla sullo scher-
mo un linguaggio nuove, diretto, di fa-
cile comunicativa. E’ in questo periodo
che King Vidor dirige La grande pa-
rate (1925), La folla (1928), Allelujah!
(1929). In segumito, il cinema america-
no gnizia il suo cammino in decaden-
za, subendo gli scacchi di un’involu-
zione che man mano s’aggrava. King
Vidor, come molti suoi colleghi, & co-
stretto a venire a patti con gli indu-
striali e il compromesso si avverte in
non poche delle sue opere. Nel 1934
egli dirige Nostro pane quotidiano, nel
1936 I cavalieri del Texas e nel 1937 A-
more sublime: un Vidor ancora poten-
te, dal linguaggio narrativo inconfon-
dibile; ma sono gia chiari i segni.del
suo progressivo abbandono all’ispirazio-
ne pid genuina. Il suo mondo poetico
lo portava a realizzare opere scarne do-
ve sentimenti semplici e atmosfere psi-
cologiche collettive finivano col cozza-
re «duramente con le leggi ferree della
societd ecapitalista. Dal 1938 fino ad og-
gi Vidor ha diretto molti altri film, fra
cui The Citadel (1938), Northwest Pas-
sage (1940), Comrade X (1940), An A-
merican Romance (1944), H. M. Pu-
tham, Esq. (1944), e A Miracle Can
Happen (1947), di cui soltanto alcuni
presentati sui nostri schermi.- Duello
al sole rappresenta infine un compro- :
messo ancora piu evidente, giacché il
film porta la sua firma, ma vi hanno
collaborato altri registi i cui nomi, del
resto, compaiono (in parte) nelle dida-
scalie del film, come «registi delle
scene minori» (William Dieterle,.
Otto Brower, Reaves ‘Eason) o co-
me <« consulenti tecniciy» (W. Ca-
meron Menzies, Chester Franklin, Jo-
sef von Sternberg). In conclusione. e per
portare a termine questo discorso intro-
duttivo, Duelle al sole appare un’opera
scaturita non tanto da un’esigenza ar-
tistica, quanto dalla mentalitd grossola-
na e « commerciale» del suo predutto-
re David O. Selznick, che pertanto ap-
pare il responsabile a cui imputare gli



errori davvero notevoli del film, (Ma '

questa considerazione, come & ovvio,
~ non scagiona affatte King Vidor dal-
_ laver firmato come regista il film). Ab-
biamo detto, all’inizio, che Duello al so-
le poteva essere considerato un punto
fermo nel processo ultimo del cinema
americano. E’ precisamente ¢id che ci

rimaneva da dire: ’odierno cinema ame-

ricano, persa e miseramente abbando-
nata la giovanile penetrativitd di una
volta, appare sempre pit guidato da
quelle leggi ferree e grette create su mi-
sura dal finanziere di Park Avenue. E
se da Park Avenue, non so per quali
vie segrete, giungono ad Hollywood or-
dini perentori, d’altra parte soggettisti
e sceneggiatori sembrano oberati e in-
tristiti, lavorano senza fantasia e senza
slancio, e non sanno discostarsi da
quei quattro o cinque temi obbligati sui
quali si rigirano con sempre maggiore
affanno. Qui non c¢’interessa di stabilire
le responsabilita «ideologiche» di que-
sta decadenza; ci preme piuttosto rile-
vare come Duello al sole appaia un pun-
to di confluenza della crisi che attana-
glia il cinema di Hollywood, giacché le
esigenze commerciali del signor Selz-
nick hanno scoperto e messo a nudo, il
grave stato attuale dei cervelli di Hol-
lywood e la mancanza Ji inventiva che
fa difetto al cinema americano, Sceneg-
giatore ufficiale di Duello al sole, &,
con Olivier H. P. Garrett, lo stesso Selz-

nick, e, d’altra parte, non va dimenti..

cato che il tema di questo film era dav-
vero «tradizionale » e quanto di pin
« americano » si poteva scovare. In po-
o pit di venti annj il cinema statuni-
tense sembra caduto ad-un basso livel-
lo di commercialismo; salvo i rari, i
sempre pia rari film di impegnoe arti-
stico che del resto appaiono frutto di
iniziative tutt’altro che ufficiali,
Tema caro al cinema americano di
ieri quello di Duello al sole, e caro an-
che all’anziano Vidor, che altre volte
aveva svolto da par suo argomenti si-
mili. Iambiente ¢ una fattoria del Te-
xas, e i personaggi, carizati di una vio-
lenza non giustificata, somo bianchi e
indiani, pionieri e cow-<boys, buoni e
cattivi, violenti e timidi: tutte figure
ampiamente tratteggiate dal vecchio ci-
nema americano. Tra tutti i personag-
gi, si stacca quello di Pearl, la giovane
india che con la sua sensualitd mnativa
e morbosa porta lo scompiglio nella fa-
miglia de] senatore «latifondista» Mec

Canles, Ma questo. personaggio - cosi af-"
fascinante, seppure non Inedito, finisce
per non agire mai per impulsi 'propri,
ma appare guidato da w©na meccanica
esteriore. che “ne paralizza tutti i mo-
vimenti psicologici. La gzrande deficien-
za del film si riscontra soprattutto mel-
la mancanza di fantasia nel creare i'fat-

, le azioni che servano di giustifica-.
zxone e di scarica alla forte dinamica del
personaggio. Sommaria ¢ presa.in pre-
stito da una letteratura deteriore appa-
re, per esempio, la breve introduzione
del film, nella quale sono presentati i
.genitori di Pearl. Cosi il tentativo di
creare.elememl drammatici e psicolo-
gicamente determinanti :i frantuma in
una serie di azioni slegate e mal coor-
dinate: né valgono a rialzare ‘il tono
della narrazione leé sequenze piu riusci-
te del film. Fra le quali vanno ricorda-
te la cavalcata dei cow-hoys per ferma-
re ’avanzata della linea ferroviaria nel-
le tenute del senatore, la scena in cui
Lewt doma il cavallo, il ritorno nella

- casa paterna del figliuol prodigo Jesse.

Il colore, che nelle intenzioni degli au-
tori doveva fornire, con il suo tono ros-
sastro, un settofondo descrittive e figu-
rativo, ¢ usato con un rattive gusto ec-
.cezionale e con dosi eccessive e mal di-
stribuite. In questo modo, lo squilibrio
della narrazione risulta lampante ¢ lo
stile della regia non riesce mai a
raggiungere un ritmo dell'immagine
nell'immagine: cosi come del tutto ine-
sistentd appare il compito di coordina-
tore della materia riservato ev1dente-
mente a King Vidor. Insomma, un’ope-
ra mancata sul piano artistico e¢ proba-
bilmente difettosa anche da un punto
di vista spettacolare. Un mastodontico

polpettone nel quale I’ambizione di un
produttore sembra aver .irrimediabil-
mente cozzato con il suo gusto deterio-
re e la pretesa malcelata di far quattri-
ni e molto rumore. Poco imports, d’al-
tra parte, che il film sia stato censura-
to e tagliato: su un corpe inanimato il
coltelle non ferisce. Diremo, per ulti-
mo, che la scena del famoso duello. fi-
nale, nella quale dovrebbero fondersi
sensualita e odio, appare sacrificata e -
del tutto priva di mordente.

11 cosiddetto « sforzo produttivo» ha
regalato al film una folta schiera di il-
lustri interpreti, tutti pii o meno in
cerca di una grande occasione per far
valere le loro indiscutibili doti recita-
tive. Shaglio di giudizio: giacché tutti
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costoro, armati di un nome altisonante
¢ di un consumato mestiere, peccano in
questo film di presunzione: ma & forse
superfluo aggiungere che ad essi va ri-
versata soltanto una minima parte di
colpa, Jennifer Jones primeggia: i suoi
mezzi espressivi sono noteyoli, ma le
sue doti fisiche sono eccassivamente for-
zate. Lionel Barrymore, Herbert Mar-
shali, Lillian Gish, Walter Huston e Char-
les Bickford, sacrificati in ruoli retori-
ci. Gregory Peck hon adatto al perso-
naggio e Joseph Cotten misurato ed ef-
ficace, aiutato com’¢ dal ruelo piu equi.
librato e meno esagitato del film.

m. m.

Dumbo (Pelefante volante)

(Dumbo) lungometraggio in Technicolor
« Produzione: Walt Disney - Distri-
buzione: RK.0 Radio Films, basato
su un racconto originale di Helen

Aberson . e Harold Pearl - adattamen-

to di Joe Grant e Dick Huemer - di-
rezione artistica: Herb Ryman, Ken-
dal O’ Connor, Terrell Stapp, Al Zin-
nen, Ornest Nordli, Dick Helsey, Char-
les Payzant - supervisione: Ben Shar-
psteen - musiche di Oliver Wallace e
Frank Churchill - disegnatori: John
Miller, Martin Provenson, John Wal-

bridge, James Bodrero, Maurice No-.

bel, Elmer Plummer.

« Dumbo » & indubbiamente, fra i lun-
gometraggi Walt Disney, il meno elabo-
rato nel tratto e mel colore ed anche il
meno estroso; & chiaramente un prodot.
to della casa o scuola Disney che dir si
voglia: di Disney reca la marca, pit
che il soccorso creative. 1 principali
personaggi — Dumbo, cuor semplice, il
sorcio Timoteo furbesco ma pietoso e
soccorrevole, la signora Giumbo — sono
esattamente tratteggiati nella loro psico-
logia, con I'usuale processo di umaniz-
zazione delle loro espressioni; ma tutta-
via il disegno risulta assai elementare,
il che & ben diverso da essenziale. Al-
tri personaggi, come la Cicogna e il Cor-
. vo, non sono -che la rivolgarizzazione di
schemi gia sfruttati e la locomotiva Ca-
simiro che avrebbe potuto essere il
personaggio pit bislacco (essa é anche
fornita di un’ugola prodigiosa) non rie-
sce invece ad enunciarsi compiutamen-
te come tale e si perde per via. Anche
i gags segnano .qui una carenza davve-
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ro insolita e quelli che vi figurano sono
ancorati per la pii a quella parte del
corpo che collima col basso derso, gags
che trovano per contagio un pia facile
shocco alle risa di una poco smaliziata
platea.. E ancora: Dumbo & opera da
rattenere le riserve anche della critica
libera da preconcetti inizialmente estra-

" nei all’arte perché, oltretutto, Disney, o

meglio la sua scuola, qui fallisce il so-
gno! 1l sogno — che in opere come que-
sta, congenitamente addotte alla piu
sciolta fantasia, rappresenta lestremo
sfrenamento fantastico, ed & un ricorso
pressoché immancabile — alimenta al
contrario la sequenza meno felice e per-
sino stucchevole, L’inventiva sembra
raggelarsi di colpo, tutto vi & insulsa-
mente, gratuito, si cade addirittura nel di-
segno recipiente, ad unico tratto ester-
no, e¢ nel colore — con sovrabbondan-
za di sgradevolissimi rosei — come u-
niforme contenuto. Tutto. vi & abusivo,
gratuito, niente & fantasticamente tras-
mutato, ma corrosivamente imposto. Per
contro, trapassi positivamente ricorda-
bili sono il bagnetto di Dumbo con la
gioiosa scoperta dell’acqua (chi non ri-
corda la stupenda sequenza di Bambi
allorché il cerbiatto conosce la pioggia?)
e la trasformazione di Timoteo in «i-
dea» nel sonno del principale del Cir-
co; fra le compiute sequenze, quella del-
la sorgente piramide degli elefanti e
successivo franamento e, soprattutto,
quella dell’impianto del circo sotto la
pioggia.

La colonna sonora annovera alcune
succose composizioni di Frank Chur-
chill, Pautore degli spartiti di Three
Little Pigs (1933) e Snow White and the
Seven Dwarfs (1937) ed inoltre tre di
Oliver Wallace, di cui « When I See an
Elephant Fly» ci sembra la pia orec-
chiabile.

F-2 A B

Arriva John Doe!
(Meet ]ohn Doe) - Origine: U S. Ame-

rica - Produzione: Capra-Warner Bros.

. - Distrib. in Italia: Scalera Film - Pro-

duttore e Regista: Frank Capra - Sog-
getto di Richard Connell e Robert
Presnell - Sceneggiatura di Robert
Riskin - Fotografia di George Barnes -
Scenografia di Stephen Goosson - Mon-
taggio di Daniel Mandell - Effetti spe-
ciali di Slavko Vorkapich : Adatta-
menti musicali di Dimitri Tiomkin -



Attori: Gary Cooper, Barbara Stan-
wyek, Edward Arnold, Walter Bren-
nan, James Gleason, Spring Byighton,
_Gene Lockhart.

La personalita di un regista si puo ri-
velare, in un film, da elementi diversi,
che possone riguardare a volte gli aspet-
.ti figurativi dell’opera, a volte invece il
fatto, la trama stessa, e percio la scelta
di essa e quindi il modo di raccontarla.
In questo secondo caso (non & detto che
il regista debba essere egli stesso 1’auto-
re della vicenda: basta che abbia scel-
to il soggetto e lo abhia espresso figu-
rativamente e ritmicamente in un modo
piuttosto che in un altro) il regista rie-
sce a volte ad essere, durante la realiz-
zazicne del film, quasi uno spettatore —
il primo fra gli spettatori — dell’opera.

J1 discorso vale soprattutto per Frank
Capra, che contrariamente, per esempio,
a un Dreyer, a un von Sternberg, per ci-
tarne due fra i pit appariscenti, non
bada tanto  agli elementi del quadro,
quanto al racconio e agli attori, limi-
tandosi talora, ove il soggetto lo porti,
a un racconto fiabesco, ma tenendo pre-
senti le esigenze o le presupposte esi-
genze dello spettatore comune al quale
riesce forse pitt accessibile un discorzo
tuite detto, che un discorso trasfigurato
in immagini, con specifici effetti sceno-
grafici-o di illuminazione.

Se in Capra vi debbono essere imma-
gini silenziose, queste saranno per-lo pid
costituite dai volti, in primo piano, dei
suoi attori. [ le espressioni cui ricorrera
saranno spesso le stesse, I1 Gary Cooper
di Meet John Doe (Arriva John Doe!),
per ésempio, non € sotto questo aspetto
‘molto dissimile dal Mister Deeds di E’
arrivata. la felicita. L’uomo semplice,
'uomo comune, ¢ il personaggio tipe di
Capra.

Frank Capra non & un uomo politico
e nemmeno un filosofo; e forse non pre--

_tende di essere né questo né quello. Gli

piacciono i soggetti a sfondo cosiddetto
sociale, nei quali si bandisce il program-
ma che tutti gli vomini hanne da essere
buoni e che bisogna stroncare la corru-
zione; e che alla fine, anche 1 cattivi,
sono in fondo, burberi benefici.

D1 personaggi siffatti & piena la lette-
ratara, & pieno il teatro. £ Capra attin-
gé da questo € da quella i suoi motivi
ed i suoi personaggi. Predilige alcuni
attori, siano essi di primo piano o sem-
plicemente caratteristi, che gli consen-

.tano"di rappresentare tipi di bonaccioni:

sentimentali o di burberi. Pone fra que-
sti e quelli una ragazza di buon senso,
cui Pinteresse economico, determinato
del resto da sani principii di bonta, si
alterna alle.ragioni sentimentali che alla
fine 'plevalgono, riuscendo nello stesso
tempo a risolvere almeno in parte le
situazioni economiche. Cosi in Arriva
John Doe! Capra mette al centro della
vicenda Gary Cooper, lo circonda con
uno stuwolo di caratteristi, da Edward
Arnold a James Gleason, da Walter Bren-
nan a Gene Lockhart, affida a Barbara.
Stanwyck, aitrice le cui risorse conosce
assai bene, per averla tra laltro guida-
ta nei jsuoi primi film, la parte di pro-
tagonista; e si vale ancora unma volta
del suo sceneggiatore predlletto, Robert
Riskin, per stendere lo ‘scenario e so-’
prattutto il dialogo. Capra & stato ai suei
primi tempi del cinema, gag-man, ha di-
relto film comici, fra i muti, conosce per-
cid la tecnica narrativa di quei film,
se ne vale sempre, mirando soltanto a
tirare diritto nel racconto. Ma non sem-
pre & avvantaggiato dalla scelta del sog-
getto. E pur non essendo un ‘filosofo,
come si diceva, gli piacciono peraltro
gli spunti pseudo-filesofici e indugia in
dialoghi; talvolta un po’ lunghi, che fan-
no rimpiangere i «gags» di Accadde
una notte.

I suoi intenti satirici, di critica socia-
le, &i risolvono per lo plu in un bonario
spettacolo, in cui si & portati pxuttosto
a considerare la penzm con cui econ-
duce gli attori a compiacersi di certe sfu-
mature di Tacconto, di interpretazione
psicologica, ancorché si tratti di una psi-
cologia non sempre approfondita. Le sue -
opere sotto un certo aspetto indurreb-
bero a pensare che si tratti, tra I’altro,
di una documentazione di usi e costu-
mi americani, e forse questo pud essere
vero. Ma ai discorsi filosofeggianti dei
protagonisti, & forse preferibile la tro-
vata di colui che non riesce a scrivere
per intero il nome del direttore del gior-
nale sulla porta a vetrd, perché sempre
disturbjato’ da un nuovo incidente.

. f. p.

Senza pieta

Origine: Italia, 1947 - Produzione e di-
stribuzione: Lux Film - Regia di Al-
berto Lattuada - Aiuto regista: Fede-
rico Fellini - Produttore: Carlo Pon-.
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Soggetto di Federico Fellini e
Tullio Pinelli, da un’idea di Ettore
M. Margadonna - Seneggiatura di Fel-
lini, Lattuada e Pinelli - Fotografia di
Aldo Tonti - Musica di Nine Rota -
Montaggio di Mario Bonotti - Attori:
Carla del Poggio, John Kitzmiller,
Pierre Claudé, Folco Lulli, Giulietta
Masina, Lando Muzio, Daniel Jones,
- Otello Fava, Romano Villi, Armando
Libianchi, Max Lancia, Mario Perro-
ne, Enza Giovine.

. Pochi registi possiedono oggi, in Ita-

lia, il linguaggio espressivo delle im-
magini come Alberto Lattuada. Forse ¢
proprio questo che finisce per nuocergli,
facendolo. passare, con sostanziale indif-
ferenza, da un raffinato calligrafismo ad
un esasperato realismo. Sono questi i
due poli, attorno a cuni ha essenzialmen-
te ruotato la sua attivita creativa, e fe-
licemente iniziata sotto il segno di un
pittoricismo letterario (Giacomo Tidea-
lista 1943), nella scia di Soldati, dal
quale. — dopo un’opera con valore di
tramite (La freccia nel fianco, 1943)
— il regista giunse alla violenza docu-
‘mentaria e polemica del Bandito (1946).
Ma Latinada non intendeva, con questo
film, avere scelto decisamente una stra-
da, se lanno successivo tornd ai com-
piacimenti formali di una pur prege-
vole ricostruzione -ottocentesca (Il delitto
di Giovanni Episcopo, 1947), per poi ri-
condursi con questo Senze pieta ai mo-
di iniziati col Bandito, - riinserendosi
apertamente nella scia del cosi deito
neo-realismo. Ora egli ha ultimato I
mulino del Po, dal romanzo di Bacchel-
li, che (senza voler anticipare un giudi-
zio, impossibile prima di conoscere I’o-
pera) rappresenta un nuovo richiamo ad
illustri fonti Iletterarie.

Lattuada dovra pur un giorne, nel suo
stesso ‘interesse, decidersi. a scegliere.
Come dovrd rivolgere una pit attenta
cura al materiale narrativo con cui egll
si pone al lavoro, alla sceneggiatura in-
somma. F’ un peccato che un regista co-
si preciso, cosi consapevole dei propri
mezzi (anche se non del propric mon-
do) sia destinato a tradurre in immagini
scenari largamente, se pur variamente,
manchevoli. L’Episcopo non presentava
pitt le falle, .gli squilibri di racconte
propri di Giacomo lidealista come del
Bandito: ma era psicologicamente irri-
solto e generico. Senza pietd, pur con
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_mente,

" una certa saldezza struuurale, appare in-

triso di luoghi comuni. Vorrebbe esse-
re un film coraggioso ed &, in fondo,
un film timido. Sfiora il problema dei
rapporti tra razze diverse, ma non vno-
le affrontarlo decisamente. Si limita a
proclamare, con mna punta -di retorica
(Lattuada gia vi cadde, pia clamorosa-
nel Bandito), una solidarieta
umana tra esseri di sangue diverso (qui
una ragazza che le vicende del dopo-
guerra spingono alla prostituzione e un
negro, divenuto, per gratitndine verso
di lei, che lo ha aiutato nel perlcolo,,
ladro e disertore dall’esercito america-
no), avvicinati dalla sventura e dalla fe-
rocia dei propri simili. Ad un soggetto
discutibile e, in certo senso, ritardata-
rio, corrisponde una sceneggiatura che
indulge spesso a motivi attinti dalla
convenzione (il barone tedesco che fa
il chiromante, il capitano sudamericano
che si presta ai traffici loschi). Anche
sotto questo aspetto il film si ricellega
al Bandito, di cui costituisce un < pen-
dant », come tentativo di cronaca cruda
dei nostri tempi. Rispetto a quel film,
perd, pur non potendo vantare “un bra-
no dal ritmo che aveva la sequenza ini-
ziale di esso, Senza pieta presenta, co-
me dicevo, una maggiore coerenza nar-
rativa. Si puo dire anzi, senz’altro, che
si tratta di un film ben raccontato, con
un nerbo evidente, con un’andatura spes-
so sostenuta e rigorosa (dall’inizio —
il salvataggio, sul treno in corsa, del ne-
gro da parte della ragazza—, al finale
luccisione di questa, davanti alla
chiesa, nella lucé livida dell’alba, e la
pazza corsa del camion fino al precipi-
zio), con un’inserzione esatta delle fi-
gure umane in un paesaggio rivissuto
con hruciante autenticita, grazie anche
alla bella fotografia di Aldo Tonti.

Tra gli attori, particolarmente in-
teressante Pierre Claudé, che ha riscat-
tato, con la sua misura di attore, gli
elementi convenzionali impliciti nel per-
sonaggio di un capobanda, impotente, il
quale reagisce col delitto al complesso
di inferiorita che lo domina. John Kitz-
miller raggiungé una elementare’ since-
ritd, un animalesco candore. ‘Carla del
Poggio, posta alle prese con una parte
non troppo conforme alla sua fisionomia
di attrice, si difende, nel complesso, ab-
bastanza ledevolmente.

g. ¢ ¢



Formato ridotto

Il Terzo Festival di Salerno

Le pit fecenti riduzioni in 16 mm di
film spettacolari girati in formhato nor-
male presentate al Festival internazio-
nale di Salerno hanno dimostrato che
Yindustria italiana non & rimasta com-
pletamente sorda alle proteste di chi
osservava come tali riduzioni si riferis.
sero per lo piit ad opere cinematogra-
fiche vecchie di ‘qualche lustro. I.pub-
blico di Salerne (pit precisamente: gli
spettatori accorsi a Salerno dai paesi
vicini) ha potuto applaudire Sciuscia di
Vitterio De Sica in una riduzione effet-
tuata dalla Globus film — e, per essa,
da Vittoriano Gerli, un pioniere del for-
mato ridotto — la quale riduzione si puo,
nel complesso, considerare ben riuscita.

La colonna sonora appare persino mi-
gliorata rispetto all’originale (nessuno
avra dimenticato, credo, che ardno era
il compito di chi voleva « afferrare »
tutte le battute dello Sciuscid in 35 mm),
mentre la fotografia ha conzervato in-
tatto il suo carattere piatto e nebuloso.
Inoltre & da rilevare che la riduzione
in 16 mm di Sciuscia costituisce un in-
dubbio atte di coraggio e di fede nel-
Tarte del film: la giuria per lassegna-
zione dei premi ha tenuto il debito con-
to di questa circostanza, assegnando alla

“Globus la coppa in palie per il pia fe-

lice criterio di scelta nella riduzione di .
un film spettacolare rispondente ai fini -

dell’elevazione spirituale del pub&)hco.

Una riduzione tecnicamente ineccepi- |

bile & quella effettuata dalla Cinesedici
per il film Il cantante sconosciuto. Si
tratta di un lavoro alquanto recente, po-
verissimo nel contenuto e nella forma,
e di scarso prestigio anche dal punto di
vista strettamente commerciale. Senon-
ché, come si diceva, la riduzione in 16
mm. - & risultata assolutamente perfetta
ed il film si & aggindicata la coppa ap-
punto per la migliore riduzione tecnica.

Per ottenere tale lusinghiero risultato,
la Cinesedici ha fatto ricorso ad un pro-
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cedimento diverso da quello abitual-
mente usato, e — quel che pin conta —
costosissimo. Infatti il sistema normale

'di riduione in 16 di un film girato

in" 35 mim. consiste nella riproduzione
delle « ¢opie» dal primo esemplare che
si ottiene dall’ediziome originale. Per
Il cantante sconosciuto, invece, ciascuna
copia & stata ottenuta direttamente dal-
Poriginale, sicché il precedimento di ri-
duzione & stato ripetuto tante wvolte,
quante. copie si sono volute produr'e.

‘In realtd, come ognuno vede, un tale si-

stema porta a risultati eccellenti, ma
provoca anche un sensibile aumento del
costo di produzione e del periodo di
lavorazione.

Al Festival di Salerno, sono stati pro-
iettati numerosi altri film onestamente
ridotti dal formato normale al 16 mm;
pulla di interessante & da osservare al
rignardo. Qualche parola puo essere spe- .
sa per Quattro passi fra le nuvole, pre-
sentato fuori concorso dalla Filmidtalia,
una societd di recentissima costituzione
e che & la prima nel centromeridione ad
occuparsi di produzione in 16 mm. ‘Ii
film di Blasetti non ha perduto nulla
nella riduzione. La fotografia si & con-
servata limpida e la colonna sonora non
& peggiorata in intelligibilita.

Per quanto riguarda i film realizzati
direttamente in 16 mm, sia Giotto che
Armeonie botticelliane diretti da Giorgio
Walter Chili denunciano gravi incertezze
e frammentarietd: soprattutto quest’ulti-
mo (Ar’monie botticelliane) che suscita
alla memoria una di quelle prodigiose
lanterne‘ magiche che formavano la no-
stra delizia, quando eravamo fanciulli:
Infatti non un solo movimento di macchi-
na & stato appropriatamente usato dal
regista che ha finito per frantumare ogni
sequenza in una successione senza sen-
so di fotografie a colori. Il motivo « spet- .
tacolare » di un gruppo di ragazze che
gettano fiori da un antico verone ci sem-
bra usato senza una ragione precisa che’
non sia quella di giustificare visivamente



un lugubre coro femminile che accom-
pagna lo svolgimento di tutto il breve
film. Nel quale Chili vorrebbe forse as-
sumere una posizione storico-critica nei
confronti delle opere del Botticelli: perd
la frammentarieta di cui discorriamo ha
impedito a tale posizione di manifestarsi.
‘Nell’altro lavoro, Giotio, il regista ha
tentato invece la favola. Per essere piu
chiari, diremo che la leggenda sulla vita
e Topera di Giotto & stata fedelmente
seguita fin neil minimi particolari. A que-
sto scopo & stato impiegato un certo nu-
mero di pessimi attori (i cvi nomi &
" generoso tacere), affidando loro linter-
pretazione dei vari personaggi della vi-
cenda. Nella sequenza iniziale del film
¢’¢ persino  una ieratica apparizione del
Cimabue, paludato in modo assai am-
biguo {(qualcosa fra il maomettano e il
buddista), la quale apparizione, con suc-
cessivo cammino per la via della gloria,
& fra quanto di pitt grottesco il cinema
“ci abbia fatto conoscere. Per quanto ri-
guarda la scelta coloristiva, diremo che,
in entrambi i lavori, ci ¢ parsa pessima.
Assai buono & risultato un documen-
tario dedicato all’isola di Grado dal Cen-
tio triestino di studi cinematografici e
. diretto da Tullio Mainardi. I1 documen-
tario, che ha avuto un diploma di me-
rito, si intitola L’isola d’oro e intende
stabilire un contrasto fra la miserrima
vita dei pescatori e quella sovente or-
giastica dei villeggianti. Naturalmente,
‘nen mancano in questo lavoro lacume
ed ingenuiti, alcune delle quali ultime
assai notevoli (com’e della sovrimpres:
sione delle gambe ben tornite di una
bagnante su quelle stanche di un vecchio
pescatore); tuttavia il film di Mainardi
presenta un certo rigore formale ed una
accorta scelta di inquadrature in ester-

ni. I difetti, pit che altro, sono nel con- .

tenuto stesso del documentario: abbia-
mo avuto [I'impressione che da questo
film possano esserne ricavati due con
tutta tranquillita. Le sequenze dedicate
alla vita dei pescatori e quelle relative
al «lusso» dei villeggianti non pelesa-
no alcun legame, eccettuato gquello, as-
sai tenue, del commento -parlato.

Un diploma di merito & stato asse-
. gnato ad Antonio Pietrangeli e Gianni
Boni, per il loro documentario scienti-
fico Vagotomia per ulcera duodenale,
opera assai degna che, solo per essere
stata gia presentata in altra occasione,
non ha avuto riconoscimento maggiore.
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Ma non possiamo non segnalare anche
la meritevole attivita del Cinecluly Tre-
viso che ha presentato al Festival di Sa-
lerno un suo breve documentario ispi-
rato ad una novella di Luigi Pirandel-
lo: Incontri al ponte. La novella in que-
stionie & la stessa che ha fornito lo spun-
to per un altro documentario (sempre
del Cinecluly Treviso) realizzato nel 1942,
[ attivita di questi giovani & da segna-
lare soprattutto per la poverta di mez-
zi in cui essi lavorano. Il documentario
proiettato a Salerno non fa sorgere mol-
te discussioni: & il tipico lavoro di cine-
amatori che va giudicato per quel che
promette. Vi affiorano qua e 1 remini-
scenze delle scuole pint disparate (a se-
conda dei gusti di chi, di sequenza in
sequenza, curava la ripresa): prevale
tuttavia Duvivier di Poil de carotte.

Tornando ai lavori premiati (e con-
cludendo), il Gran Trofeo golfo di Sa-
lerno per il maggior film realizzato
in 16 mm & stato assegnato al Centro
Cattolico Cinematografico che ha presen-
tato un breve film didattico con regia
di Mario Soldati: Chi & Dis? Si tratta
di un eccellente lavoro che appariiene
alla fase sperimentale di una produzio-
ne cinematografica destinata alla divul-
gazione della doitrina cristiana presso i
ragazzi delle scuole elementari, e si pud
considerare un’opera compiuia. i

Il soggetto di Chi é Dio? & semplice,
direi quasi lineare. In un gruppo di ra-
gazzi, decisi ad introdursi in una casu-
pola per rubarvi una bottiglia dentro la
quale & un piceolo veliero, comincia a
serpeggiare il dubbio sull’opportunita
del compimento di quell’azione. Qual-
che ragazzo suggerisce che Dio non ap-
proverebbe certo quel furto, anche se di
lieve entita. Qualche altro ragazzo so-
stiene invece che Dio non disapprove-
ra nulla, in quanto non vede nulla, co-
me nessuno vede Lui. Sorge allora una
polemica sulla possibilita di vedere Id-
dio. La soluzione del problema viene
affidata ad un vecchio saggio che, ricor-
rendo all’esempio della fantasia ‘evoca-
trice, suscita nell’animo semplice di quei
fanciulli I’idea e il timore di Dio.

Tutto cid viene raccontato con il pii
felice linguaggio cinematografico, attra-
verso una sapiente scelta di inquadra-
ture in esterni e di poche battute essen-
ziali, .

S. G. Biamonte



- Rassegna della stampa

Il cinema tra cinquant’anni

« Come sara il cinema tra cinguant’an-
ni? ». Ponendo ad eminenti cineasti e
letterati guesto complesso quesito, che
non pud fare a meno di lasciare pensosi,
« Le Figaro» sta conducendo un’impor-
tante inchiesta aprendo nelle sue colon-
ne un appassionante dibattito. Hanno

risposto, tra gli altri, G. Charensol, A,

Arnoux, J. Cousteau, J. Painlevé — le
cai previsioni nel campo della tecnica
hanne eccezionale rilievo — e Clair.
Diobbiamo a G. Charensol nna arguta
pregindiziale di relativita, posta a tutte
le previsioni sull’avvenire del cinema.
« Vorrei anzituito invitare a ricordare
— ha detto — che nel 1928.3¢ i pit au-
" torevoli cineasti predicevano che il ci-
nema soncro non avrebbe avuto avve-
nire: smentiti dai fatti, essi hanno preso
Patteggiamento opposto di fronte all’av-
vento del gran colore, meno di dieci an-
ni dopo, affermande ‘che non si sarebbe-
ro pit fatti film in bianco e nero: sha.
gliando ancora peggio, se non altro per-
ché gia nel 43 essi hanno dovuto pren-
der atto che Hollywood produceva meta
films a colori di quanti ne aveva fatto
negli anni fino al ’40...>.
Charensol, comunque, ha avanzato una
sua previsione, sul carattere dell’opera

d’arte cinematografica di domani: « Es-

sendo il cinema un’arte — egli ha detto
— esso non pud che dare, sempre pid
decisamente, creazioni di grandi- perso-
nalitd individuali. La manifestazione
d’una collettivita su un piano d’arte &
una pura astrazione dello spirito: anche
le cattedrali,.infatti, sone state costruite

sui progetti di un architetto, Quelle

forme di collaborazione — e qqui pero
Charensol fa un caso limite, spostando
il suo punto di vista, gia discutibile —
per cui il regista si mette a fare i dialo-
ghi, e chi dovrebbe farli fa invece il
montaggio, e la regia ¢ magari dell’in-
terprete principale, sono delle mostruo-
sitd ‘che non daranno mai neanche una
‘resa decente » Egli prosegue citando in-
vece, come esempi positivi, « René Clair,
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Rossellini, Wyler, i quali hanno della
loro opera di cinema la concezione che -
ha il pittore dell’affresco, il musicista
della sinfonia». E cosi conclude: «lo
credo che in un prossimo avvenire le
grandi opere di cinema saranno quelle
che un solo artista avra svolto dalla

. idea:germe fino all’ultima immagine »,

Anche Alexandre .Arnoux atiribuisce
un valore determinante al alcunme perso-
nalita  superiori, nello sviluppo avveni-
re del c¢cinema d’arte. Premesso che «il
cinema. pud sempre contare su pochissi.
mi di questi genii creatori, ¢ che finora,
ad esempio, essi si riducono a Chaplin,
Mélies, e due o tre altri in tutto, ’emi-
nente ‘Accademico della ‘Goncourt ha
detto: «1l film sara concepito nella sua
totalita da-questi genii, e da essi realiz-
zato, con l’aiute. di buone équipes che
perd ‘saranno sempre pii permeate del
loro spirito ». Arnoux ha aggiunto che
non ¢ importante stabilire in che am-
biente si formeranno tali personalita
d’artisti: «Da dove verrammo? — egli

ha detto, con una superficiale, affatto se-

ria boutade — Dalla tecnica o dalla let-
teratura, dalla buona societd o dal ba-
gno penale, da destra o da sinistra, dalla

‘finanza o dalla prostituzione, o dalla

cultura metafisica...: perfino da un cen-
tro di studi cinematogradicil...».

Invece Jean Cousteau, il quale sostie-
ne che «il cinema, dato il suo progres-
sivo perfezionamento tecnico, imporra
alla  creazione artistica una dipendenza
continua, sempre pil stretta, dal fatto
tecnico stesso », pit seriamente dice,
obiettande al leggero paradesso di Ar-
noux e negando la sua tesi delle per-
sondlita individuali dominanti: «I fu-
turi, maestri del cinema non potranno
mai piti essere dei letterati puri, innan-
zitutte. B poi, sard sempre pit difficile
per essi dare alle loro opere I'impron-
ta della lero personalita ».

Il progresso tecnico del cinema, in-
tuite come fatto determinante e come
Punico sicuro da Cousteau, perd soltan-
to sul piano generale di rapporte col

fatto creativo, & preconizzato invece su



_un piano strettamenté scientifico e con

sorprendente sicurezza da Jean Painlevé.

In questo settore: < arriveremo ad una .

proiezione che c¢i dara Pimmagine nel-
.lo spazio, a rilievo e colore totale» ha
affermato il grande studioso e artista del
documentario scientifico. «La soluzione
completa di tali problemi & nel sistema
del fisico francese Lippmann. (1906), rea-
lizzabile in avvenire, ove si superi il
problema del costo, con dei processi di
pluritelevisione. Le due fasi della regi-
strazione e della teletrascrizione si coms:
piranno elettromagneticamente, a mez-
zo di fili, La prolezione al pubblico
sard fatta a mezzo di un impianto cen-
trale, che dia la visione in pit sale con-
temporaneamente: questo per certe at-
tualitd, mentre si avranno sale concepite
diversamente per la televisione diretta
di spettacoli di tipo teatrale, o di mani-
festazioni sportive, o politiche ». Painlevé
ha coneluso con una previsione di im-
menso interesse, anticipando addirittu-
ra una nuova forma di creazione cinema-
tografica: «Una volta che i tecnici e i
registi si saranno impadroniti dei nuovi
mezzi — egli ha detto — tali mezzi, e
i bassi costi che verranno ad avere, con-
sentiranno un genere -cinematografico
nuovo: la ‘composizione relativamente
istantanea di un film, attraverso una ra-
pidissima visione del materiale registra-
to, la rapida previsione della resa, e la
scelta ancora pil immediata, e liberis-
sima, del materiale stesso ».

Sempre in tema di televisione — ma
tornando alle previsioni generiche — an-
che (Charenzol afferma che «.questo mez-
zo di trasmissione di immagini e di suo-
ni portend con ogni probabilitd una ri-
voluzione totale, sia nel campo della
produzione che in quello dell’esercizio

cinematografico ». Cousteau sostiene che.

perd «la televisione mon portera alla
sparizione delle sale cinematografiche
d’oggi, ed anzi non dard loro affatio
ombray. E Alexandre Arnoux & della
stessa opinione, Quanto al sistema ste-
reoscopico e al colore, egli sostiene che
si affermeranno sempre di piu: mentre
Jean Cousteau arriva a dire che «tutti
i films caranno a rilievo e a colori ».
Lo stesso Cousteau avanza previsioni
sulla concezione del sonoro, ma limitan-

dosi a rispondere al testuale quesito: -

« Nei films di-domani si tendera ad imi-
tare la natura nei suoni? 3. Egli sostiene
che « dato un sicuro miglioramento del-
P’attnale concezione d’una armcenia imi-

" tativa, per aliro molto imperfetta, si

dovra, per ottenere effetti sonori artisti-
ci, non gia imitare servilmente bensi
operare una trasposizione ed approfon-
dirla con varie forme d’interpretazione »,

Una evoluzione nella regia, e di ri-
flesso nella scenografia, nel senso di una
maggiore semplicitda, d’un linguaggio
sempre pid scarno, d’un pia diffuso e
profonde senso di misura, e d’una ade-
renza, anche da parte del pubblico, al

dramma umano, collettivo — sempre in
conflitto peré con la produzione com-
merciale a grossi effetti — e uma pro-

duzione meno intensa ma pia diffusa:
queste le ultime previsioni emerse dal-
Pinchiesta, con talune divergenze — -tra
Cousteau ed Arnoux, i piu generici e
pit loguaci — se, negli-attori di domani
predominera J'abilita o l’arte, il profes-
sionismo o limprovvisazione.

René Clair ha messo a punto l'intero
complesso di problemi, ’ha inquadrato
nella realta, con una osservazione tanto

“elementare quanto logica e profonda, nel- '

la sua semplicita: « L’evoluzione del ci-
nema ¢ legata all’evoluzione delle nostre
istituzionl e del nostri costumi: c’¢ da
chiedersi come sara il meondo, e non
cosa sara il cinema, tra cinquant’anni! ».

p- je

Ventata del cinema italiano

Diversi fattori, alcuni -circostanziali,
altri duraturi, hanno deciso il successo
del cinema italiano tra di noi. Lasciando
da parte i motivi transitorii, che gli han-
no aperto il mercato immediatamente,
si distaccano quelli’ di maggior validita,
che sono: la qualita artistica della pro-
duzione italiana e la nosira stessa for-
mazione culturale, in cui la iradizione
latina si mantiene forte per via della

-presenza di una massa immigratoria cosi

numerosa come ben radicata. Non & az-
zardoso asffermare che questa massa im-
migratoria ha creato, attraverso succes-
sive generazioni, condizioni mentali e
psicologiche propizie a uma tanto calo-
rosa accoglienza 'a una  cinematografia
che, superando antichi difetti, riflette
nitidamente la vita popolare della pe-
nisola ¢ imposta problemi di profenda’

-ripercussione sociale.

E’ vero che in materia di cinema il-
gusto della maggioranza sembrava adat-
tato alle formule mordamericane, a una
serie di ricette cosi bene dosate come
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“brillantemente servite. Ma si & veduto
che il conformismo a questo tipo di ci-
nema era soltanto apparente e che ba-

stava una ventata di cinema vibrante di.

‘umanita, nutrito di saggezza popolare,
commovente e pittoresco, ma sempre au-
tentico, per scacciare e sconfiggere, senza
né pena né gloria, il cinema comune-
mente artificioso, fatto di frivolitd e
d’inganno, sottoposto alla commedia leg-
gera ed al finale felice. La cinemato-
grafia nordamericana & capace di cose
buone e grandi e sarebbe errore toglierle
meriti e abilita artistica, ma noi qui non
alludiamo a certi film isolati, ma al fiu-
me della produzione statunitense, alla
parte tipicamente «yankee» che passa
davanti agli occhi di milioni di persone
e contribuisce ad addormentarle tra mu-
sica ¢ dolci immagini.

Il cinema italiano & un alleviamento
da tanta scemenza, una passeggiata all’a-
ria libera, una ricompensa per le stol-
tezze troppo a lungo sopportate.

Passando facilmente dal poetico al so-

ciale, dall’umoristico al drammatico, dal-

la tenerezza alla focositi, con un nobile
senso del bello ¢ dell’eloquente e con
una profonda penetrazione politica, il
cinema italiano ha dato in poco tempo
alla luce infinite possibilita, che il pro-
gresso tecnico permettera di comcretare,
senza dubbio, se interessi.commerciali,
italiani o stranieri, non verranno ad in-
torpidira D’elasticitd dell’ispirazione e a
tarpare ‘1 volo della fantasia.

Nuove idee, nuove espressioni, un lin-
guaggio vigoroso hanno determinato, a
nostro giudizio, il cammino recente e il
successo del cinema italiano nel nestro
paese,” culturalmente, spiritualmente e
sentimentalmente preparato a riceverlo
con dovuta' comprensione e simpatia.

.Honorio Barbieri

(da «Correo Cinematografico », Bue-
nos Aires, 30-9-48).

Ricordo di Eisenstein

Pubblichiamo il testo della conferenza,
introduttiva a una mostre di film di
Eisenstein, tenuta il 2 maggio 1948 a
Londra da John Grierson:

Ivor Montagu, che parlerd dope di
me, conobbe Sergei Eisenstein meglio
di tutti noi, e dira senza dubbio quale
uomo egli fu. Ivor sa certo meglio di

me quale vasto campe d’interessi egli
ebbe come figura creativa e quale sfor-
zo egli compi nei passati quindici an-
ni per risolvere ardui problemi nel cam-
po del cinema. Quello che forse posso
con piena ragione sostenere davanti a
voi ¢ che nessuno ebbe agio di conosce-
re meglio di ‘me "enorme impulso date

‘al film da- Eisenstein quando egli per

la prima volta si rivelo nel mondo. oc-
cidentale nella primavera del 1926. Io

"ébbi la' fortunata occasione di trovarmi

in America a New York quando Dou-
glas Fairbanks portd per la prima volta
notizia da Mosca del film Potemkin e
ful ancora fortunato di aiutare Jack Co-
hen della «New York Suns aprepa-
rare. il film per I’America. Ebbi inolire
la fortuna che mi si richiedesse di scri-
vere i primi articoli al pubblico ameri-
cano intéorno al suo stile e alla sua ma-
niera, Cid fu tre anni prima che il film
venisse rappresentato a' Londra dalla
Film Society. Tutti noi abbiamo subi-
to, nel corso della nostra viva, l'influsso
di grandi maestri, che con una sola le-
zione, o con una sola conferenza, od una
sola opera, in un momento critico han-
no influito sul nostro pensiero anche
per Pavvenire. To penso a quelle parti-
colari illuminazioni . interiori, a cui
Keats allude nel suo sonetto, per cui si
aprono in noi nuovi panorami, cosie-
ché nessuna nostra visione pud avere
I’aspetto di prima. La maggior parte di
noi, ne gono sicuro, parlerebbe di Cha-
plin o di D. W. Griffith, ed io, dal mio
canto, parlerei naturalmente di Robert
Flaherty ; ma Eisenstein occupa un posto
particolare per coloro che hanno in-
fluenzato, i registi della nostra genera- -
zione. Egli fu il primo a dimostrare co-
me il film possa essere nel mondo una
forza positiva e vigorosa e quale poten-
te influsso potrebbe avere, usato con
deliberati fini. Dimostré anche per pri-
mo come l’arte del film possa avere la
medesima importanza delle altre arti,
un’ispirazione altrettanto profonda, un
campo _altrettanto vasto e un’ambizione
creativa altrettanto intensa. Richiamerd
alla vostra mente, se cid mi & possibile,
Patmosfera dei primi anni dopo il 1920,
anni molto simili al periodo attuale. Noi
eravame appena usciti da una guerra,
e malgrado sperassimo di fare qualche
cosa, ci dibaltevamo ancora in cerca di
un contatto vivo col nuovo mondo, la-
sciatoci in ereditd dalla guerra. D. H.
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Lawrence scriveva i suoi ultimi lavori,
la maggior parte da Taos. Joyce pubbli-
.cava Ulysses e T. S. Eliot The Waste
Land mentre Wyndham Lewis, (Clive
Bell e Roger Fry esaltavano forme si-
gnificative e insignificanti.

La tendenza fra mnoi, com’s tuttora,
era di perderci un poco per le vie tra-
verse della letteratura e dell’estetica, ma
verso il 1925 giungevamo, e molti di
noi avidamente, a un contatto pid diret-
to con la realtd, per cui il film, pro-
prio perché ¢& il mezzo della macchina
fotografica, dellosservazione naturale e
del contatto col nostro prossimo ovun-
que, sembro ad alcuni di noi la guida
piu vivace verso la realta a parte la
{etteratura. Gli momini d’avanguardia
della Germania e della Francia, e non
meno degli altri il mostro Cacalvanti ci
avviarono per un tratto del cammino.
Vertov e Flaherty ci condussero per un
altro- tratto; cid che . ritengo facesse
Fisenstein fu di eliminare dai nostri
tentativi i brancolamenti del liricismo e
dell’estetismo. I suo Potemkin si riferi-
va al 1905 ed avrebbe potuto essere
qualsiasi specie di quadro storico, come
il Grieshaus o VEnrico V. Esso tratta-
va di un episodio. sensazionale di ca-
rattere rivoluzionario ed avrebbe potu.
to essere come I'Old Ironsides, ma esso
fu un film che derivo la sua forma e
la sua potenza dalla ciurma di una ma-
ve, dalle vie e dalle folle e dai sem-
plici particolari di ogni giorno come
il veleggiare delle barche dentro e fuori
del porto e macchine che danno moto
alle navi e iutto cid con un ‘crescente
senso della profonda forza drammatica
di ogni cosa interno a noi, vista in rap-
porto a un mondo in azione. Flaherty
rappresentdo la realtd, talvolta anche
molto spinta, osservata in uno stato di
quiete. La cosa di maggiore entita ri-
guardo all’osservazione di Eisenstein fu
che questa ebbe un carattere fortemen-
te dinamice. Pué darsi che parte del no-

Cinema, e in consegnenza lo piangiamo.
Soprattutto lo piangiamo perché io cre-
do, come spesso avviene nelle arti gio-
vani in formazione, le luci che ci gui-
dano bruciando di fiamma intensa si
spengono troppe presto. Per certe que-
stioni noi tutti oggi ormai siamo d’ac-
cordo. Quelli di noi che impararono da
Eisenstein durante questi primi anni non
hanno oggi bhisogno di vedere i vecchi
film, che conosciamo quasi a' memoria,
una fotografia dopo laltra, perché essi
sono parte di tutte cid che noi cono-
sciamo del cinema, di cid che faéciamo
per il cinema e di.tutte le nostre spe-
ranze intorno ad esso quale forza. crea-
tiva. Il dono di Eisenstein & ovunque
questo nostro mezzo si giovi dell’occa-
sione propizia e rifletta gente, forze e
cose reali. Aggiungo anche che Eisen-
stein stese un’ampia tela nella cui lar-
ghezza pud darsi anche che si sia per-
dute. Ma fu Ja sua forza e allo stesso
tempo la sua debolezza I'aver concepito
le pia grandi cose per il mezzo che noi
serviamo. i -
Fu la sua sfida a sé stesso, come fu
la sua sfida ai registi di ogni luogo.
Ma io credo che fu per questa stessa
sfida, rendere cio& il nostro mezzo
grande per scopo e per profondita

‘come qualsiasi altro, che egli non &
oggi morte ma vivo.

John Grierson
“ Cinema ,,

La mancanza di «'Cinema », tra i cul-
tori di cose cinematografiche, era viva-
mente sentita, perché questa bella e nu-
trita rivista aveva assolto, prima della
guerra in Italia e fin dal suo mnascere,
un costruttivo compito, non soltanto cri-
tico, nella evoluzione della produzione
italiana. Da qualche settimana «Cime-
ma » & tornata al suo posto e alla sua fun-
zione: affidata alle cure di Adriano Ba-

‘racco, direttore, e dell’infaticabile Gui-

stro lavoro sin da allora sia stato in un

certo senso di qualche portata, ed io so
che molti di noi hanno cercato di ren-
derlo tale. Se siamo in qualche -modo
riusciti, lo dobbiamo in gran parte a
quella prima sicura rivelazione che il
film non & il semplice specchio che ri-
flette la natura, bensi un martello che
la forgia. Sig. Presidente, signore e si-
gnori, noi onoriamo oggi Sergej Eisen-
stein come uno dei grandi maestri del
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do Aristarco, essa ha ripreso le pubbli-
cazioni con la collaborazione di un for-
te nucleo di scrittori, molii dei quali ap-
partengono anche alla famiglia di « Bian-
co e Nero». Nella comune fatica per
difendere e rafforzare il prestigio del
cinema italiano contemporaneo, e per
conoscere e valutare il lavoro delle ci-
nematografie consorelle, ¢« Bianco e Ne-
ro » rivolge fraternamente a « Cinema »
il suo salute pit affettuoso.



Cil‘(?@li/, del Cinema

Circolo napoletano
del cinema

E’ sorto in' Napoli nell’ottobre 1947,
con sede in Via Cimarosa, 20-A. Il pre-
sidente © il prof. Remato Caccioppoli
della Universita di Napoli.

11 circolo, dal novembre 1947 a tutto
il maggio 1948, ha svolto proiezioni
settimanali, al cinema Alhambra, ogni
domenica mattina. I1 film & stato pre-
sentato da wun . crilico cinematografico
¢ seguito da pubblico dibattito.

Il circolo ha anche organizzato un
Festival del film francese alla Sala Iris,
con presentazioni di Jean George
* Aariol.

Roberto Paolella, del circolo stesso,
ha tenuto all’Institu; de Grenoble dieci
lezioni di storia del cinema.

Il circolo mapeletano ha anche ap-

poggiato iniziative consimili a Vietri -

sul Mare e Nocera Superiore, ové nello
scorso mese, al ‘Circolo sociale, il Dott.
Rattazzi ha invitato il mostro redattore
. mapoletano Roberto Paolella a tenere
una - conferenza-dibattite suila odierma
situazione del cinema americano. Tra i
film proiettati all’Alhambra citiamo:
Le Million, Le Chapeau de paille d'Ita-
lie, Il Vampiro, La Passione di- Giovan-
ra dArco, La fine di Pietroburgo,
L’uomo di Aran, L’allegra brigata, Poil
de Caroite, Aleksandr Nevskij, Cabi-
ria, Ombre rosse, Miss Europa, Acciaio,
La linea generale (selezione), La madre
ece. ecc. Il festival framcese. compren-
deva: Goupi mains rouges, Carnet de
‘bal, Les Dames du Bois de Boulogne,
Le Ciel est a vous, Les waants du
paradis.

Cine Club «Primi. Piani,,

(o

E’ stato costituito in Firenze, con se-
de in Palazzo Strozzi, il Cine Club Primi,

. Piani che ha " 1mzlato la sua attivita mel

mese di‘gingno e, malgrado la stagione
avanzita, ha avuto un grande successo
di adérenti Sono state fatte in totale
sette serate con proiezioni di retrospet- ;s
tlve, ante-prlma, comiche e documenta.
ri. E stata costituita una sezione 16 mm.
che si dedichera particolarmente alla
produzione, ed inoltre ha collaborato con
vari enti cittadini per manifestazioni va-
rie, quali- due serate di proiezione per
il Convegno delle Arti Figurative, col-
laborazione al secondo. 'Convegno Na-
zionale del jazz, proiezioni alla Mostra
Nazionale dell’Artigianato ecc. L’inizia-
tiva-ha avuto un meritato successo.

Cine' Club Senese

Il «CinesClub» senese ha ripreso la
propm‘ia attivita il 9 dicembre u. s, eon-
la proiezione del film di Renou- La
grande illusione. Le iscrizioni si rice-
vono presso la bererla Tlcc1, Banchi
di Sopra. '

. ’ 'w..
Circolo Romano del Cinema
Le proiezioni del (Circolo romano del

cinema sono ricominciate al Barberini
‘con Ladri di biciclette di De Sica in an-

teprima. Hanno fatto  seguito La terra

trema di Visconti, Madame Bowary di
Renoir, Maskerade di Fovst, ecc. Al Li-
ceo Righi il Circolo ha ripreso, i §etti-
manali dibattiti con una conversazione
di Giorgio Prosperi sul tema: <<:Ladr1
di hlclclette >

LUIGI CﬁlARINI

Dzrettore responsabzle

Societa Grafica Romana - Roma, Vla Cesare Fracassini, 60 - Telefono 390, 200



