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Con questo fascicolo Bianco e Nero entra nel suo decimo.anno di vita.
_Dopo una lunga pausa, dovuta alla guerra, la rivista ha ripreso regolar-
mente, dal marzo dello scorso anno, le sue pubblicazioni, e ha ritrovato
tmmediatamente il contatto con gli antichi lettori e collaboratori ai quali
se ne sono aggiunti moltissimi di nuov.

Questo primo successo™ha permesso all’Editore di migliorarla col nuo-
vo anno, aumentando le pagine da 80 a 100, raddoppzandone le-illustra-
zioni e perfezionando la veste tipografica.

L’aumentato numero delle. pagine permettera di dare’ maggzore spa-
zio anche alla trattazione dei problemi scientifici e tecnici legati al cine-
ma ¢ ai quali si dedicano anche in Italia scienziati ed esperti di indiscus-
so valore. _ :

Un’altra novita della rivista é costituita da un sunto in lingua inglese
e francése degli articoli pubblicati. La diffusione all’estero di Bianco e
Nero ¢i ha indotti a renderne pii agevole agli stranieri la consultazione.

- I nostri lettori vorranno apprezzare questo sforzo, che tende a dare al
* paese una rivista di studi filmologici sempre pit degna del livello raggzun-
to anche in questo importante campo della vita artistica.

Bianco e Nero nacque, appunto, per creare una passerella tra il mon-

, do del cinema e quello della cultura, facendo sentire agli uomini di pen-

szero, aglz artisti, agli scrittori, agli storici, 'importanza del film nei suoi

vari aspetti, morali, sociali, artistici, tecnici, e, perché no?, anche econo-
mici. Nello stesso tempo la rivista si proponeva di sottolmeare il valore
del contributo che al cinema potevano dare gli uomini di cultura. Che
lo scopo sia stato raggiunto in pieno ancora non si_pud dire, ma che molti
passi in avanti siano stati fatti, proprio ad opera di questa rivista, gli one-
sti non possono negarlo. Tra i due mond: esiste ormai un ponte e gli scam-.
bi si -fanno sempre piti frequenti, anche_se resistenze e diffidenze, dovute
pit che altro a pregiudz'zz', permangono da una parte e dall’altra. Ci sono
ancora alcune zone del cinema impermeabili alle idee che uomini di pen-
siero e di scienza vanno esponendo intorno al film nel campo dellestetica,
della psicologia, della sociologia, e strati della cultura accademica sordi
all’zmportanza di questo nuovo linguaggio. Basterebbe scorrere la voce
& cinema » del nuovo volume di appendice dell’Enczclopedza Italiana per
rendersene conto. Sono, perd, aspetti negativi che si vanno via via supe-
rando. Gia in molte Universitd esistono dei centri di studi cinematogra-
_fici che si organizzano sempre pit seriamente. E di oggi Pinizio di un corso
tenuto all’Universita di Roma presso la Facolta di Magistero sui problemi
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storici, estetici, psicologici e sociali del cinema, al qu’ale danno il loro con-
tributo eminenti uomini della- cultura universitaria. Del resto, Uindice del-
la scorsa annata di questa rivista basterebbe di per sé a dimostrare il livello
" degli studi cinematografici in Italia e Uinteresse che essi vanno suscitando, ‘
sempre pith vivo, tra gli uomini di cultura. Non é senza significato che
proprio nellultimo numero sia apparso uno scritto di Benedetto Croce.

Che in questo settore U'ltalia sia allavanguardia é constatabile anche
dal fatto che una rivista come questa, non certo di agevole lettura, abbia
trovato un pubblico che le permette non solo di vivere, ma di migliorare,
e una nutrita schiera di collaboratori specializzati che fanno onore agl
studi cinematografici. . o I

Tutto ¢io mentre in altri_ paesi riviste di nobili tradizioni sono costret-
te a sospendere le pubblicazioni. Vogliamo qui ricordare la Revue du Ci-’
néma, a cui inviamo un caldo e fraterno saluto, € un augurio che possa’
presto riprendere con noi quell’opera di diffusione della cultura cinema-’
tografica alla quale essa ha dato un cosi notevole contributo. E vogliamo
anche ticordare la Penguin Film Review di Londra, non meno merite-
vole del nostro saluto e del nostro augurio. o

Bianco e Nero, che si onora gid della collaborazione di eminenti stu-
diosi stranieri, mette le sue pagine a disposizione de collaboratori di que-
ste riviste, consapevole delPimportanza che hanno in guesto settore gli’
~ scambi intellettuali'fra i vari paesi, essendo il cinema uno dei mezzi pit
potenti per avvicinare tra loro i differenti popoli. ;

* Molti sono ancora i problemi da risolvere: il pid importante e il pitk
urgente, quello delle Cineteche. E’ indispensabile che gli studiosi di ogni
nazione possano avere conoscenza diretta di quelle opere fondamentali
che segnano il progressivo tammino dall’arte del: film. -

Bisogna confessare coraggiosamente che sotto questo aspetto Pltalia
¢ molto indietro. Quello che si ¢ fatto sinora lo si deve agli sforzi notevoli
di privati, necessariamente limitati per varie e ovvie ragioni. L’interes-
se- che Pon. Andreotti, Sottosegretario alla Presidenza, ha dimostrato per
tutte le iniziative culturali nel campo del cinema, interesse che si é con-
cretato in appoggi morali e materiali, ci fa sperare che anche questo dif-
ficile problema di un Cineteca di Stato verrd risolto. Comunque Bianco e
Nero seguiterd a svolgere il programma che si é proposto fin dall’inizio, e
che ¢ quello di far sentire sempre di pit-la necessitd di dare mezzi adegua-
ti alla cultura cinematografica. .

.

- Luigi Chiarini



F unzioile estetica
‘della musica nel film.

Stravinsky, in un’intervista concessa a Ingolf Dahl, dichiard: «...non
‘esistono problemi musicali nella creazione cinematografica. E la musica
per il cinema ha una sola funzione: quélla di permettere al compositore
di guadagnam la vita ».

Honegger invece; gia ai pr1m1 anni del film sonoro, prevedcva la pos-
sibilita di raggiungere « un’unitd armoniosa e qumdl una vera.opera
d’arte con- la musica, le immagini e 1 dialoghi ». N¢ egli si limitava a que-
ste - affermazioni ma trattava diffusamente P'argomento in un.accurato

studio -apparso-in Francia; in Isvizzera e altrove, dal titolo « Du cinéma
sonore a la musique réelle » (1931). Posizioni ideologiche-— come si ~ve-‘

de — nettamente opposte. »

.La diversita delle op1n10n1 in questo settore dell’estetlca c1nematograﬁ-
ca non si ferma alle osservazioni di questi due musicisti. Nella vita prati-
ca, infatti, accanto a musicisti illustri che hanno prestato la loro musa alla
nuova arte, ce ne sono altri che decisamente si sono rifiutati di farlo, ere-
dendo di avv1hrc la dignitd della propria professione, oppure se — per
circostanze particolari —: vi si lasciarono. indurre, hanno considerato co=
me. produzione dilettantistica o..."di emergenza il proprio lavoro. Indub-
biamente, argomenti militano per Funa e per Paltra tesi.

“Nel presente studio, siamo ben lungi dal presumere di esaurire -cosi
delicato -argomento o anche solo di approfondirne con soddisfazione ghi

aspetti. Tuttavia le osservazioni che verremo facendo potranno servire a |

illustrare qualche faccia del problcma, o almeno a- dare materia per una
-sana discussione. : ~ )

Ci chiédiamo: 1) La musica & elemento essenziale dell’arte cinema-
tografica? 2) Entro quali limiti si esplica la funzione estetica della musica
nell’arte cmematograﬁcap _ . :

Come $i vede; parliamo. e intendiamo parlare dx « arte cmematograﬁ—
-ca». Non ci interessa infatti il cinema fatto- con intenti puramente com-
merciali o didattici o propagandistici ecc. Anche tali cinema talvolta pos-
sono oltrepassare le soglie dell’arte, ma per lo p1u non si curano di farlo.
Qumdx O non interessano, o in tanto interessano in quanto sono artistici,
in quanto ciod rlspondono alle esigenze dell’estetica.

La musica & elemento essenziale - dell’_ arte cinematografica:?
‘Parlando di elementi essenziali si deve distinguere tra arte intesa nella'$ua
essenza generlca e le singole arti. Gli elementi essenziali deW’arte universale
sono la materia, la forma e il calore dell’ispirazione, il quale fa si che que-
.sta. materia e questa forma ~— vicendevolmente compenetrate — rechino
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.la vibrazione umana, cio¢ spirituale, che ha mosso Partista a creare: 1l

by

calore  dell’ispirazione — che considerato nell’artista & elemento estrinseco
ed efficiente — nell’opera d’arte obbiettivamente considerata non ¢ in
realtd un terzo-elemento, bensi & quella disposizione particolare che la ma-
teria e. la forma assumono nella vicendevole compenetrazione € in virtd
della quale esse trascendono il campo della tecnica e del virtuosismo per
entrare in quello strettamente artistico. | : : :
La materia & cid pér eui le Varie arti si differenziano tra loro. Cosi, s¢
la materia & il suono, Parte che la possiedé sard la musica; se la materia ¢

‘plastica, Parte sard la scultura. ecc. La forma ¢ cid che organizza la ma-

teria secondo determinati principi- compositivi. Dalla. forma nasce-lo" sti-

le, il genere (simbolicistico, realistico ecc.).

. Nelle singole arti, si incontra pure necessariamente una materia e una

" forma 6 — meglié — un complesso di elementi materiali € uno di elementi
formali. Come nell’arte universale, cosi nelle singole arti la materia ¢ il

principio’ della differenziazione delle varie specie di quell’arte: p..e. s la
materia & disegno e colore, si ha la pittura propriamente detta, se solo co-
lore si ha pittura di tendenza decorativa, se solo disegno arte del disegno.

~Cosi pure: il suono & la materia della musica; il suono inteso nella purita

dei suoi rapporti vibratori da origine alla-musica pura; inteso come mez-
zo espressivo di un contenuto sentimentale da origine alla musica a sog-

- getto ecc.

. ' . . . . - ! T . .oy N
" Per cid che riguarda il cinema, valgono le stesse osservazioni. Esso €

. un’arte che contiene di fatto pit specie: il muto, il sonoro, il colorato, lo
‘stereoscopico, e qualcuno aggiunge l'olfattivo. Queste specie sono gia en-

trate — o nulla vieta che in seguito possano entrare.— nella storia del-
Parte cinematografica. La differenziazione delle specie cinematografiche
dipende appunto dagli elementi materiali che vengono usati. Ma in tutte
queste varie specie vi sono degli elementi comuni, ‘mancando anche uno
solo dei quali non si avrebbe pitt cinema. E questi sono gli elementi -¢s-
-senziali- del cinema. Quali siano nel dettaglio questi elementi essenziali,

‘spetta al filosofo del cinema di dire: a colui’cio¢ che delle cose cinemato-

grafiche cerca la_definizione esatta, cssenziale, indipendentemente dallo
stile o dall'influsso della’ scuola. : ' S
E’ in base a questa definizione — e¢'solo in base a essa — che si pud

-costruire un’estetica cinematografica e che, di riflesso, possiamo rispon-

dere alle domande che ci siamo poste. La definizione del cinema deve es-

“-sere tale che soddisfi egualmente il cinerna muto e quello sonoro, quello in--
* bianco e nero ¢ quello a colori, quello stereoscopico ¢ quello (per ipotesi)

olfattivo; che si attagli a ogni stile e a ogni linguaggio cinematografics; e
che insieme serva a distinguere il cinema da ogni altra forma d’arte (1).

(1) Per questo non pud.essere accettata come definizione del cinema quella di

‘Pudovkin usata da qualcuno: « Sintesi di ogni elémento vocale, visivo, filosofico »

(Film e Fondfilm, Le Ediz. d’Italia, Roma, 1935), poiché almeno nel film rmuto

. questa sintesi-non esiste; non quella del Pabst che pare rifiutare 'elemento sonorg:

¢ Malgrado P'avvento del parlato, io resto convinto che il testo per il cinema vale
ben poco. Cid che conta & Fimmagine visiva; (Le Réle du Cinéma, Parigi, 1937).

6 H

‘-

Poco chiara ci pare quella del Baldzs: -« Composiziorie di impressioni susseguentisi

r



- T

- Tenendo ben presenti queste con51derazxon1 si potrebbe definire il ci-
nema:.Parte che crea-il bello estetico attraverso un movimento di imma-
gini visive, accompagnate o meno da immagini uditive, olfattive e — chi
ne sa.nulla? — tattili e ottenute con mezzi tecnici riproduttivi.

" Questa definizione del cinema ne stabilisce gli elementi materiali (im-
magini visive in movimento ottenute con mezzi tecnici) €. gli.elementi
formali (movimento che crea il bello) (1).

N

* In altre parole, essa stabilisce quando un film & artistico (se crea il-bel- -

do estetico) ; in che si differenzia dalle altre parti (movimento di imma-
A 3

-gint visive ottenute con mézzi tecnici: la pittura non & movimento. se non

_in senso metaforico, il teatro non ¢ movimento di immagini, la musica

-non’ ¢ movimento di immagini visive, la danza e la coreografia non sono -

movimento di immagini né — soprattutto — ottenuto con mezzi tecnici) ;
finalmente essa soddisfa ogni esigenza dei vari stili e generi di film. Il

‘¢« movimento » cui s’accenna infatti pud contenere o meno lo sviluppo di:

-un tema psicologico o.storico o sociale ecc. Essenziale & che si tratti di tale
movimento che crei il bello, cio¢ che sia‘capace di suscitare I'emozione
estetica. Vi sono inclusi percid i film realistici, surrealistici, simbolistici, a
cartoni animati, storici, musicali ecc. Lo

Questa dcﬁmzmne, inoltre, vale anche per quegli eventuali tipi di ﬁlm
in cui alle immagini visive e uditive si aggiungessero immagini — pia pro-
priamente: sensazioni — olfattive e tattili (caldo, freddo) e per un even-
tuale dispositivo tecnico di riproduzione che potesse fare a meno dello

schermo. Tuttavia non stabilisce esattamente se il cinema si differenzi o -
meno.da_ una televisione artistica (e cid per il fatto'che la definizione non

specifica la tecnica della riproduzione).

Dopo queste: premesse, sulle quali era pur necessario fermarsi per darc
un significato alla nostra risposta, possiamo trarre spontaneamente la so-
luzione al nostro problema' la musica non ¢ elemento. essenziale dell’arte
.cinematografica. Se cosi non fosse, Madre di - Pudovkin, L’incrociatore
Potemkin di Eisenstein, Intolerance di Griffith e molti altri film muti o
senza musica non sarebbero =— come invece sono -— opere autentiche di
arte cinematografica.

.

. Tuttavia la musica puo entrare nel ﬁlm come elemento’ collabo-

ratore. Vediamo come (2). ) \ Y

Limiti della funzione estetica della musica nel film. Se la musica
non & elemento estetico essenziale del cinema, tuttavia puo collaborare al-
Partisticita -di ésso. E ci pare che cid possa avvenire in tre maniere: come

‘ /

in ordine di- tempo », per Yuso del -termine impressioni. Evidentemente quéste il-
Yustri personalit& del cinema non si ponevano“la domanda cosi come noi ce la siamo
‘posta. € i.loro magistrali saggi estetici provano a sufficienza la solidita delle loro
‘concezioni).

- (1) In questo articolo di proposito non parhamo spcc1ﬁcatamente dei vari ele-
menti ‘materiali e formali (sceneggiatura, mquadratura, ritmo, ecc.), pure essen-
ziali, ma che non ci interessano direttamente. :

. (2) Con lieve variante di senso, in Ragzonamenu sulla :cenograﬁa di Ban-
dini e Viazzi (Ediz. Poligono, 1945, pag. 36) si dice che la musica ¢ «elcmento
componente » € non & ¢«elemeénto déterminante ».
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semplice elemento narrativo,.come elemento narrativo espressivo, come ele-
-mento di potenziamento psicologico. Il lettore ci perdoni se per-la vastitd
del materiale € per il desiderio di-chiarezza saremo piuttosto schematici.
1) La musica semplice elemento narrativo. Come semplice elcmen-
to narrativo la musica ha la stessa funzione del parlato e dei rumori. En-
tra cioé quando & richiesta dall’azione: un’orchestra suona, un attore can-
ta, ecc. In questo ruolo percio la mu51ca segue le norme estetlchc comuni
al sonoro in genere. / - .

La prima e pit 1mportante norma ¢ la legge del ritmo. L’essenza del '
cinema — abbiamo visto — ¢ il movimento; € poiché ogni movimento non
pud avere unitd e armonia se non attraverso il ritmo (che collega appunto
secondo un’idea unitaria i seguenti succe551v1 del movimento), il ritmo
assurge a legge fondamentale. B

Nel c1nema, si ha un susseguirsi (tempo) di immagini (spazio) e un
sussegu1r51 (tempo) di suoni (spazio, se cosi si puo dire per i suonl) Si
ha percm un « rltmo » (combinazione degli spazx nel tempo) per il visivo
e un < ritmo » per il sonoro. Due ritmi. Perché ci sia arte, occorre che que-
sti due ritmi si coordino e si unifichino: solo nell’umta arte pud sussi-
stere. Come avverra questa unificazione? Cid non & p0551b11e stabilire con
legge unica. Vi sono vari modi infatti di comporre i due ritmi: sincroni-.
smo “obbiettivo e soggettlvo asincronismo oggettwo € soggettlvo.

Il sincronismo € oggettivo totale quando sullo schermo e sulla colonna
sonora vengono riprodotte le azioni con i loro suoni concomitanti: p. e. si
vede un carro che passa, il carrettiere che muove la bocca e si ode il ru-
more delle ruote sui sassi e il canto del carrettiere. E’ oggettivo parzzale
o relativo quando la colonna sonora riproduce il suono.di una azione che
si suppone fuori campo: p. e. si vede uno che legge in camera e si ode il
suono delle campane della torre vicina o il rumore della strada sottostante.

E’ soggettivo quando il sonoro riproducel un’aziorie che solo idealmen-
te & simultanea all’azione dello schermo: p. e. si vede uno che legge la
lettera di sua madre e si odono le parole della madre che in quel momen-
to & lontana e magari sta facendo tutt’altro che pensare alla lettera che:
ha scritto; oppure un condannato a morte ‘pensa alle scampagnate fatte
in passato: si vede il condannato nella prigione e si odono le allegre can-

‘zoni di allora.

L’asincronismo & oggettivo quando il sonoro di una azione distante nel
tempo e nello spazio da quella che si vede 'sullo schermo ¢ richiamata per
analogia o per contrasto dalla colonna sonora. Pud essere oggettivo diret-
to se il racconto dell’episodio & fatto dallo schermo e I'azione di nchlamo
é rappresentata dal sonoro (il figlio sta per .morire davanti alla madre ¢
si ode una musica carnascialesca che sale dalla betola sottostante) oppure
puo essere oggettivo indiretto se il racconto ¢ fatto dalla colonna sonora
e lazione di richiamo dallo schermo (una massa di rivoltosi sta assalen-
do le prigioni politiche: si odono le grida dei rivoltosi € si vede una va-
langa di neve o un temporale che abbatte e travolge).

E soggettwo, quando il suono concomitante I'azione che si vede sullo
schermo ¢ dissociato dalla"colonna sonora ¢ cid per mettere in evidenza
quei particolari che interessano esteticamente o p51colog1camente. una

~
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~madre che assiste impotente al-linciaggio del proprio figlio, anziché udire

le grida della folla, ode il mormorio implorante del figlio.

"E’~noto che Pudovkin propugna strenuamente I’asincronismo (col
quale termine peraltro egli intende anche ci6 che noi abbiamo chiamato
sincronismo soggettivo). Egli lo fa con ottime ragioni; tuttavia sarebbe
errato conchiudere che solo P'asincronismo possa creare la necessaria unita
estetica.

Si ripete anchc nel cinema cid che avviene nel mondo mu51cale, quan-
do si tratti di gludlcarc del modo di muovere nel tempo pitt suoni simul-
tanei. Chi si accanisce per il contrappunto e chi per Parmonia; chi cioé
bada pid alla simultaneitd dei suoni (composizione verticale: armonia) e
chi- bada pit alla loro successmne nel tempo (composizione orizzontale:
contrappunto). Ma nessuno’ potrebbe negare che tanto I'armonia quanto
il contrappunto abbiano dato degli autentici capolavori.

Il comporre sincronisticamente o asincronisticamente & questione- pu-
ramente stilistica. Ogni stile ha il suo modo concreto di comporre i due
ritmi in questione. Vorremmo anzi aggiungere che romperebbe I'unita sti-
listica del film — e quindi ne comprometterebbe la consistenza esteti-
ca — qucl regista. che in uno stesso film usasse indifferentemente i vari
tipi di sincronismo e di asincronismo.

2) La musica elemento narrativo espressivo. Pudovkm ha enuncia-
to-una grande legge che — dopo quella del ritmo (montaggio) — regola’
'uso del sonoro nel film: « aumentare col sonoro la capacitd espressiva
del film » (Film e fonoﬁlm, Roma, 1935, pag. 210). Per bene intendere

‘e applicare questa legge, ci pare necessario premettere che altra cosa &

I’emozione “estetica e altra Pemozione umana o di,sentimento o commo-
zione. Parlando in sede estetica, si afferma che ‘l’opcra d’arte — come ta-
le — non deve «esprimere », ma « realizzare ». In altre parole, 'opera
d’arte non deve dire qualcosa che stia al di 1a di sé stessa (il che p. e. fa
la: parola o la fotografia), ma deve solo realizzare nella sua intrinseca ar-
monia, nella sua architettura stilistica, 'idea dell’artista; deve esistere nel-
la sua obiettiva realta csprlmendo solo 5 stessa, cioé la sua armonia e la
sua architettura. - .

Ma il cinema — tutto, meno certo cinema - realizza la sua armonia
e la-sua architettura, mcdlantc Puso di elementi che per natura loro han-
no un valore semantico: le immagini e i suoni. Di qui nasce che il cine-
ma, oltre che la sua bellezza estetica, intrinseca, pud creare un’altra bel-
lezza — che chiameremo bellezza espressiva — la quale nasce dal fatto
che si costruisca una armonia € una architettura servendosi anche del
« contenuto » delle immagini e dei suoni. )

Per esempio, in Boudu sauvé des eaux: di Renoir, durante 'amplesso
grottesco della padrona col vagabondo dal quadretto del trombettiere
erompono squilli di fanfara. Sul caminetto, gli amorini ammiccano.. Nel-
la strada passa la- banda musicale. La sequenza ha un doppio valore:
quello del ritmo cinematografico cosi dosato, interessante e incalzante, e
quello del contenuto del sonoro messo in rapporto col contenuto delPim-
magine. Se al posto degli squilli di fanfara vi fosse stato un patetico ada-

‘
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gio per archi, oppure se gli squilli anziché erompere dal trombettiere di-
pinto, fossero subito apparsi con la fanfara della strada; la sequenza —
pure ritmicamente a posto — non avrebbe- avuto quel finissimo gusto che
ha di fatto. Qui percid lo sfruttamento del contenuto ha potenziato Peste-
" ticitd del ritmo. Si pensi ancora all’efficace contrasto ottenutd in Quatorze
Juillet di Clair con lo sciogliersi improvviso dell'organino automatico du-
rante I'assalto notturno al caffe.

In questo e in molti altri casi che .si potrebbero citare o costrulrc ¢
_evidente Pincontro di due. fonti diverse di bellezza: la prima — sostan-
ziale — & quella estetica del montaggid, la seconda & quella espressiva ot-
tenuta dal montagglo mediante lo sfruttamento opportuno del contenuto
delle immagini e dei suoni. :

3) La musica elemento di potenzzamento psicologico. 'La’ musica
_(soprattutto senza parolc) che non sia imitativa, qualora non la’si consi-
sideri nella sua consistenza « musicale », ha' un aspetto di indefinitezza e
di suggcstlone tale che da uno stesso brano ciascuno pud cogliere quclla ,
suggcstxone individuale che meglio si confi al suo momentaneo stato di
animo. Il cinema pud sfruttare questo potenziale suggestlvo rendendolo -
concreto e definito con l’1mmag1ne visiva; cosicché la suggestione dell’epi- -
sodio dello schermo & moltiplicata dall’accompagnamcnto musicale. Ove
si agglunga il buio ambiente che toglie ogm distrazione, questa sugge-
stione pud essere portata all’estremo della intensita. ’

Fin_qui perd siamo nel campo della suggesnone psicologica. Si pensi
tuttavia che Pemozione estetica € un fatto umano € che & tanto. piad pro-
fonda quanto pia profonda & stata la partecipazione di tutto I'uomo alla

- « comprensione » dell'opera d’arte. Si concludera allora che la musica —
~anche per il suo potere di suggestlone — puo arricchire il potenziale este-
tico del- film. ,
- Intendiamo qu1 parlare della musica non p1u come elemento narrati-
vo, ma’come sfondo sonoro. -Cid puo avvenire in due modi: la musica ac-
‘compagna sviluppandosi con temi sempre nuovi il film, oppure — quale.
leit-motiv. — ne ‘mette in evidenza le varie fasi di sv1luppo

a) l’accompagnamento musicale delle smgole scene puo essere fatto
“per sintonia o per asintonia. Se a un gaio gioco di bimbi si accompagna
una musica gaia € spensierata, laccompagnamento &- sintonistico; s in-
vece vi sl accompagna una musica greve e paurosa, simbolo p. e. del de-
stino che sovrasta quei bimbi, l’accompagnamento ¢ asintonistico.

"Alcuni autori accompagnano con musica tutto il film da capo a fon-
do; altri le sole scene mute; altri le sole scene pid salienti.

‘Noi pensiamo che laccompagnamento delle sole scene salienti dlstur-,
bi pitt che non aiuti Punitd estetica del film a meno che non sia fatto con -
molta proprieta (come ad es. in .Le Diable au corps di Autant-Lara)..
L’introdurre una musica ex abrupto senza nessuna gmsuﬁcazmnc, da spes-
SO l’unpressmne di ingenuitd e di ricerca di effetto. La stessa impressione
¢ facile riscontrare anche negli accompagnament1 alle sole scene mute. °

Dove invece ci pare che la musica possa avere una vera importanza
estetica & nell’ accompagnamento di tutto il film. E’ qui che il musicista
pud_esprimere in suoni quello che il regista ha espresso in immagini e

-
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‘quindi musica e immagine possono fondcrsx in solida ed efﬁcace unita..In

‘questo genere di accompagnamenti, la formula del silenzié - unprovwso

{a sottolineare p. €. una catastrofe) — formula purtroppo abusata -— puo
assumere un 1ncomparabllc valore espressivo, sicché il silenzio non ¢ pit
solo interruzione della musica, ma esso stesso efficacissima musica.

b) Un film che sia stato pensato come uha costruzione da innalza-
re, come una tesi da dimostrare, come una sinfonia di immagini, ha alla
radice un filo conduttore che riaffioral a quando a quando ricco dei nuovi
sviluppi e che porta alla soluzione finale. Questo riapparire del filo con-
duttore, pud essere sottolineato da un motivo musicale che si ripete (1).
Tale uso della musica pud essere molto interessante e, se ben usato, pud

-contribuire notevolmente a una realizzazione -esteticamente - concreta -e

.unitaria. Evidentemente; introducendo la musica come elemento di po-

‘tenziamento psicologico, il regista si- assume forti responsabilita. A parte
la difficolta di montare opportunamente pellicola e colonna, egli cammi-
na sulla lama diun rasoio, di cui a destra sta il pericolo di intensificare
-eccessivamente un dato effetto psicologico, a sinistra quello di disturbare

" con una musica inefficace, compromettendo nelluno e nell’altro ¢aso l equl-

~

:llbrxo estetlco del film. . .

~

Abbiamo cosi ﬁnito di esporre le nostre osservazioni sulla funzione
estetica della musica nel film. Come gia detto, piti che di definire abbiamo
cercato di esporre un materiale di discussione. Discussione sincera, disin-

]
teressata e approfondlta che possa’. portare a conclusioni-base per, questo

settore dell’estetica cmematograﬁca Oggi i film muti sono stati relegati in
archivio. Non solo, ma & anche. difficile trovare un film che si accontenti

" .del solo parlato e det soli rumori..Eppure, con tanta musica nei film, non

¢ facile trovare della musica che vi stia a posto suo da capo a fondo.
Anche in questo settore — forse — la brutalitd commerciale ha ina-

ridito le fonti della véra arte. Formule stilistiche inaridite sono spesso . ac-

cozzate in confusione- caotica. I produttori vogliono pubblico e il pub-
blico — non educato da buoni film — chiede sensazioni violente, risate

-spontanee, contemplazioni erotiche: non chiede arte. Chissa fino a quando.

Forse dall'Italia che sta 1mpressmnando il mondo col suo cinema po-
vero di mezzi e ricco di passmnc e di genio, anche per quanto rlguarda
Puso della musica potra partire l’esempxo dell’ascesa. -

o L - Nazareno Taddei S. J

.

- (1) Nel citato film di Autant-Lara Puso dell’accompagnamento a leit- motw,

se non ¢ sviluppato interamente, & perb evidente e rcahzzato con ‘molto gusto. In

altri film — pure impostati su un motivo musicale — non ci pare che'la’ musica
abbia valore di vero e proprio leit-motiv, a meno che la memoria- in questo mo-
mento non ci mganm : . . _ AN
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’ The '.Magniﬁc’ent Orson Welles ,,

~

A otto anni dal suo sconcertante esordio nel mondo del cinema, mi
sembra che Orson Welles non abbia ancora incontrato, da parte degli
studiosi, quel pacato equilibrio di analisi cui egli ha pur diritto. In Fran-
cia si & assistito al fiorire di una saggistica prevalentemente ed esclamati-
vamente encomiasticd: la tendenza 1mpres51omst1ca di certa giovane cri-
tica d’oltr’alpe ha dato pia spesso origine ad esercizi di scadente lettera~
tura che a riflessioni meditatamente obiettive. | In Italia rischia di accadere
. il contrario. Poiché un po’ per reazione alle itroppe esagerazioni di altri,

un po’ per lirregolare modo in cui si & da! noi giunti a conoscenza di
Welles, si sta proﬁlando una tendenza al rifiuto quasi in blocco di un uomo
degno, comungque lo si voglia considerare, di-essere dlscusso con magglore
‘serenita,

La conoscenza di Welles in Italia fu da prima mdlretta Per lungo
tempo egh rimase I'uvomo della trasmissione radiofonica sull’invasione dei
marziani. Poi lo si conobbe come istrionico attore di un mediocre film
quale Jane Eyre. Infine, si arrivd, quasi alla chetichella, a contatto .con la
sua figura di regista, allorché venne presentato The Magnificent Amber-
sons. Solo nella stagione corrente il pubblico delle sale normali, dopo aver
visto The Stranger e The Lady ]‘rom Shangai, si- incontra con Citizen
Kane, la prlma e ancor oggl p1u unportantc opera di Welles, l’opcra-chla-
ve, quella in cui egli misurd interamente ¢ forse, almeno in parte, esaurd
sé stesso. Appare evidente che non & questo il sistema migliore per cono-
scere € valutare I'opera di un artista. Anche gli studiosi, in Italia, hanno
visto il Kane solo da pochi mesi, con sette anni, ciog; di ritardo. E, se &
indiscutibile che un’opera d’arte, come tale, & al di fuori del tempo e gode

- di una-perenne attualitd, & altrettanto vero che, per esattamente compren-
derla e giudicarla, occorre collocarla nella sua epoca, tra i precedenti cui
rinvia e gli influssi.che determina (i quali ultimi, nel caso del Kane, non
sono indifferenti): si pensi anche allimportanza che riveste .in Welles-la
tecnica, elemento soggetto ad un « progresso » cui Pestetica & estranea.

Dicevo che nel Citizen Kane c’¢, sviluppato o in potenza, tutto Welles
€ che in questo risiede, al di 1a del giudizio critico sull’opera, la sua im-
portanza rappresentativa. C’¢, cio¢, un uomo: dagli inquietanti ¢ magari
contradittori aspetti: « un enfant prodige » rpistiﬁcatore e dilettante, un
barbaro, dal gusto barocco e-invadente, che talora si tramuta in cattivo
gusto, dalla evidente capacita a551m11atr1ce rna‘x ad un tempo, dalla genia-
lita, che balena a tratti con rabbioso ed indiscriminato estro. L’elemento
« precocitd » in Welles va tenuto nel debito conto: il suo diligente biografe
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Roy ‘Alexander Fowler lo pone giustamente in rilievo con dovizia di-esem=
PL 1 quali valgono a spiegare ad un tempo Peccessivitd del temperamento’
¢ la smania di voler. tutto vedere e tutto tentare. ‘

Su questa si innestano le altre facce della mutevole personalita di Wel-
les, il suo amore, che & pur sempre infantile, per la mistificazione (vedi
Pepisodio dei mar21an1) il suo superiormente dllettantesco passare di espe-~
rienza in esperienza. Dalla scena di prosa alla radio, dal giornalismo alla
politica, dal circo al cinematografo: Welles ¢ P'uomo che allesti un circo
solo per poter dar sfogo alla propria bambinesca ambizione. di épater —
novello piccolo Barnum — con esercizi prestidigitatori ed illusionistici e
che, visitando per la prima volta gli studios RK.O., ebbe ad esclamare:
« Questo ¢ il piG grosso treno elettrico che un ragazzo abbia mai avuto ».
E a me egli disse un’altra cosa rivelatrice: che un artista, per poter lavo-
rate, deve cambiar ambiénte ogni due o tre anni. « Dilettante di sensazio-

_ni», in un significato assai diverso da quello attribuito dal Croce al d’An-

nunzio, appare Orson Welles, il quale & come freneticamente dominato
dalla foga di dare agli altri qualche cosa, di espandere questa sua cdotica
-ricchezza interiore: « Non voglio riconoscere — sono parole ‘sue riferite
da Fowler — ma ho bisogno di sentire che ho dato agli altri certe cose che
Ii hanno arricchiti. Se non fosse cosi, avrei la sensazione di non aver pa-
gato un debito ». Sono parole che fanno sorridere, nella loro presunzione
cosi grossolanamente infantile, ma che chiariscono una mentalita, dalla
quale bisogna pur partire per ogni apprezzamento critico. Mentalita, di-
cevo, di un barbaro — non di un primitivo, con i suoi candori e le sue in-
genuitd — ma di un barbaro cresciuto anzi tempo, avido di conoscere~e
di fare, che spalanca gli occhi vogliosi su ogni mezzo suscettibile di atti-
vitd, come su di un giocattolo da sfmontare per conoscerne i segreti e far-
ne sprigionare segrete scintille di vita. Un barbaro che ha in sé una
forza 1ndlsc1phnata e forse abnorme, nella sua incontrollata precocitd, una
forza sempre in cerca di nuova materia di esperienza, di nuove forme e
strumenti da assimilare. Poiché questo & uno degli errori commessi nel
valutare Welles: P'averlo voluto considerare ad ogni costo come un in-
novatore e I'aver voluto ridurre ad una sbalorditiva — ma in fondo limi-
tatamente creatrice — abilitad tecnica il suo contributo al cinematografo.
Che Welles ostenti un palese disprezzo per la tecnica, quando gli si parla,
ha ‘naturalmente un’importanza relativa, data anche Pincoerenza che gli
& congeniale. N ‘

D’altra parte, il pit recente Macbeth di cui parleremo oltre e che gli
¢ particolarmente caro, appare, tra le sue opere, quella meno legata ad
una tecnica. Il che potrebbe far dubxtare ch’egli consideri conclusa la fase
degli esperimenti, di certi esperimenti, quanto meno. Welles & d’accordo
‘comunque, nel concentrare I'importanza di un film come il Kane sulla
— questa si, malgrado il precedente (Power and Glory di William K.
Howard su scenario di Preston Sturges, 1933) — rivoluzionaria struttura
del racconto, piuttosto che sulla famosa profonditd dei campi, sulPinclu:
sione dei soffitti nell'inquadratura o su altri « prodigi » del genere. D’al-
tronde, tali innovazioni .(se pur non assolute, certo reali, se non altro in
rapporto all'ampiezza del loro impiego) esistono, e ne vedremo la fecon-
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ditd di influssi sulle possibilitd narrative. Ma giova appunto mettere in-
rilievo — ¢ fondamentale — come il vero sigjniﬂcato delle « novita » tec-:
niche di Welles, di quelle che contano, risieda nella loro funzionalitd agli
effetti del racconto, nel loro aprire nuove vie, nuove soluzioni ad-esso.
"Non si dimentichi che Welles fu il primo a ideare concretamente un
film tutto soggettivo: la proposta venne poi accolta da Robert Montgo-
. mery, con The Lady in the Lake (1946), che non esula da un valore di
divertente curiositd, e soltanto nella prima parte di Dark Passage (1947)
di Delmer Daves trovd un’applicazione non solo estesa, ma, almeno in
parte, funzionale. Ora, in Heart of Darkness, il film da Welles concepito
soggettivo, nel 1939, € che era ispirato a Conrad, I'impostazione incon-
sueta sembra dovesse avere un fondamento, volendo surrogare I'io del nar-
ratore nel raccontare la ricerca che il protagonista fa, risalendo un fiume
attraverso la giungla, di un uomo cui recare soccorso. D’altra parte, la’
facoltd assimilatrice di Welles & innegabile: dall’avanguardia francese al--
Pespressionismo tedesco ai russi, i contributi delle varie tendenze al lin-
guaggio del cinema sono stati da lui studiati: giunto a Hollywood digiuno
di queste cose,-nell'intervallo che intercorse tra il suo arrivo ¢ la lavora-
zione del Kane, dopo la forzata rinunzia ai primi due progetti — quello
accennato e il poliziesco The Smiler with a Knife — egli si gettd sull€ ri-
. sorse della cineteca del Museum of Modern Art come un ragazzo si getta.
sui suoi primi romanzi di avventure. 11 risultato fu che un ‘maligno come
Pierre Larochie giunse a dire, in un’« esecuzione » sommaria di Welles,
che T'unico influsso non riscontrabile nell’operz}z di lui & quello dei nordici,
in quanto la cineteca americana & disgraziatamente sprovvista delle loro
opere. In realtd, al mondo nessuno inventa niente € se anche Welles, as-
similata Popera altrui, si fosse trovato qualche volta ad aver inventato il
cavallo, mon credo ci sia troppo da scandalizzarsi. Il concatenarsi storico
dell’attivith creativa umana & un fatto evidente: € in questi ultimi anni
si & potuto constatare come Welles abbia a propria volta fatto scuola.
Quanto al cattivo gusto affiorante in lui, & senza dubbio una logica
espressione della sua illustrata e sostanziale « barbarie »: si tratta perd di-
distinguere dove si tratti effettivamente di cattivo gusto e dove di un gu-
sto che pud non piacere, ma ¢ indirizzato in un senso univoco e coerente.
11 termine « barocco » ha da noi due significati. Uno, storico, che non g,
come tale, né positivo né negativo. Ed uno, corrente, soltanto peggiora-
tivo. Ora, tale parola, si addice, nel primo senso, ad un’opera come The
Magnificent Ambersons, e Welles fa propria una simile definizione, che
. pud addirsi anche al Kane. Mentre al termine va dato il secondo senso.
quando ci si riferisca al finale di The Stranger, a gran parte di The Lady.
from Shangai e, sopra tutto, a Macbeth. A proposito del quale ultimo film
uno dei giovani- critici francesi sostenitori di Welles mi proponeva una di-
stinzione tanto sottile da parer capziosa, e, pure pericolosamente ricca di
suggestione: « Voi dite ” cattivo gusto ”. Ammettiamolo. Ma non ¢& meglio
un cattivo gusto che una mancanza di gusto? ». Se con questo si vuol di-
stinguere Welles dall’anodina produzione hollywoodiafa, nulla da obiet-
tare. Ma non so se si potrebbe conferire alla!frase significati troppo im-
pegnativi. Comunque; le prove del cattivo \'gustjo di Welles non c’¢ bisogno

S
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di'cercarle: lastoria della sua attivita ne & piena, da quel molto giovanile. -
Julius Caesar shakespeariano, dove il protagonista era polemicamente raf-
figurato come un gerarca fascista (un discorso sul Welles teatrale ¢i por-
terebbe troppo in 14, e d’altronde saremimo privi di una documentazione
diretta. Ma anche in questo campo, tra le molte eccessivitd, & presente una
sua impronta egoisticamente creatrice. Come in quello radiofonico, del
resto: dove ogni sua iniziativa nasce sotto il segno del pronome-Io) alle
sue prove cinematografiche quale attore, dove — lui assai notevole diret-
tore di attori — si rivela, sotto la direzione altrui, invadente e gigionesco
in misura irritante (Jane Eyre e, sopra tutto, To-morrow Is Forever). =
4 Certo, quando ancora da qualcuno si discute su chi sia Pautore del
film e tra la dilagante tendenza al compromesso e all’ibrida collaborazio-
ne non creativa, una personalitd come quella di Welles appare quasi so-
litariamente interessante, come quella di un uomo che accentra in sé —
unico autore — ogni attivita, dallo scenario alla regia, dalla produzione
allinterpretazione, Welles si trovd, ai suoi inizi specialmente; a lavorare
con libertd davvero inconsueta nel mondo del cinema. Occorre dire che
1 segni di tale liberta sono ben visibili nella sua opera. La quale — sempre
per via di quella tale inquieta ricerca di strade disparate -— corre, pur’
rimanendo fedele a certi denominatori comuni di virtuosismo tecnico e
di egocentrismo, in direzioni dissimili, alla ricerca di nuove scoperte. Wel-
les comincio, nel Kane, con Findividuazione di una singola figura umana,
pérseguita nella sua interezza con singolaritd di procedimento; negli Am-
bersons fu la volta di tutt'un ambiente, un clima: una cittd ed una fami-
glia in essa; in The Stranger interesse punta sul racconto per il raccon-
to; in The Lady from Shangai & invece, scoperta, una predominante
preoccupazione polemica; infine il Macbeth si stacca’ piti decisamente da
ogni esperienza anteriore, per ricollegarsi al passato teatrale dell’autore,
palesando in lui il proposito di trovare I'equivalente cinematografico di
un classico della scena. In questa inquietudine di ricerca e di esperimen-
to, gli estremi di quel tale superiore dilettantismo risultano evidenti; pure,
dall'una allaltra opera, si propagano determinate « costantis, che val-
gono a definire il modo espressivo, lo stile, il gusto, buono o cattivo che
sia, di questo prepotente individuo. E si tratta, in sostanza, al di 1 di quei
ritrovati tecnici cui si & fatto cenno, degli elementi costitutivi della figura
di Welles, quale siamo andati ricercandola in questo avvio del nostro
discorso. ' o o o
Citizen Kane (1) segna una data importante sotto un riguardo nar-
rativo. Il contributo espressivo dell'uso frequente di inquadrature dal bas-
so, ottenute poggiando la macchina a terra (e rese possibili dall’inclusio-
ne dei soffitti nel campo visivo), cosi come quello del pan-focus (il quale
consente un giuoco pi vasto tra i singoli. elementi nell’ambito di. un’in-

(1) «Citizen Kane» (1941). Produzione: Mercury Films-R.K.O.; scenario e
dialoghi: Herman J. Mankiewicz ¢ Orson Welles; fotografia: Gregg Toland; sceno-
grafia: Van Nest Polglase, Perry Ferguson, Darrel Silvera;‘musica: Bernard Herr-
mann; attori: Orson Welles, Joseph Cotten, Dorothy Comingore, Agnes Moorehead,
Ruth Warrick, Ray Collins, Erskine Sanford, Everett Sloane, George Coulouris,

" Paul Stewart, William Alland. - '
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quadratura fissa) sono.sempre relativi rispetto allestrema, sconvolgente

libertd del procedlmento attraverso cui il personaggio viene ricostruito.’

Attra.vcrso ciod, una sintassi fratta, sconvolta cronologicamente. Ma si

tratta, & stato detto, di un puzzle in cui ogni pezzo finisce per andare al’

proprio posto. E non & un procedimento gratuito, non in questo Welles
~shalordisce per il mero gusto di shalordire:/ una tale impostazione strut-
turale"ha una sua intima ragione. Il racconto inizia, praticamente, con
la parola «fine »: fine di una vita avvolta dallombra dell’enigma. II pri-
missimo piano di Kane morente ha una suwa mostruosa capacita di sug-

gestione. Poi, in un cinemontaggio d’attualitd, freddamente obiettivo, ve-

diamo, in un lampo, tutta la vita dell’'uomo, attraverso le sue tappe es-

senziali. Ma che sappiamo di lui, ora, dopo questo scorcio di realta, ma-_

glstralmcnte ricostruito e sostenuto da un ritmo interno? Che sapplamo
della veritd su di un uordo che i capitalisti dissero comunista € i comuni-
sti fascista? Nulla, se non che visse, ed ora & morto. E allora bisogna ri-
cominciare da capo, ricominciare a cercare, sulla labile traccia di una
parola, Rosebud, la veritd segreta che sfugge. Chi la persegue, questa ve-
ritd, la trova a brani, apparentemente sconnessi, disordinati; ed & una
verita parziale, esteriore, la veritd autentica verra fuori per caso, alla fine,
da un povero oggetto che brucia, estinguendo le insoddisfatte illusioni del-
Puomo: « grande », che dentro di sé ricercava una piccola felicita perduta.
Ora, la forza del Kane sta proprio in questa sua struttura, in questa sua

obiettivitd ad ogni costo, la quale lascia allo spettatore la liberta di farsi -

giudice della vera realtd di un uomo cosi contradittorio e cosi irraggiun-
gibile. Vi & una veritd, in fondo umile, di carattere umano, «il sugo di
tutta la storia », ma non un giudizio. Il giudizio vuol rimanere aperto:
anche i singoli racconti che costituiscono il film sono, in diverso modo, i
componenti di una sintesi cronistica della vita di un uomo, vista con mag-
gior attenzione al suo lato privato, come quel breve giornale d’attualita,
all’inizio, ne aveva visto, sopra tutto, il lato pubblico. La spiegazione di
un_siffatto procedimento risiede nell’avversione di Welles per il prender
posizione, ciog per il « fare del melodramma », com’egli dice con un certo
distacco, anche se con il massimo rlspetto per tale forma espressiva (ma il
suo Macbeth che cos’¢, in sostanza, € sia pur in diverso senso, se non un
melodramma?). In realtd da questa obiettivitd cid che deve risultare e

risulta’é la fondamentale contradittorieta della figura di Charles Foster-

Kane, una figura certo in parte autobiografica, alla cui luce si possono
spiegare taluni aspetti del temperamento di Welles. L’unica tesi dell’au-

tore & questa: non so se Kane sia uni grand’uomo, certo anch’egli, a dispet-

to di ogni apparenza, & un uomo. Mi sembra che l’impostazionc narrativa
prescelta valga a rendere. I'intento dell’autore pit ev1dente sotto un ri-
guardo strettamente visivo.

Glauco Viazzi, che ha fornito finora in Italia, su Queste stesse pagine,
il contributo p1u apprezzabile ‘allo studio del Kane, lamenta che Popera

rnnanga a meta tra lo studio di carattere e il pamphlet che essa non met- -

ta «in rapporto dialettico la v1ta privata del personagglo la sua vita pub-
blica, e i legami che questa vxta, /nel corso dell attivitd professionale, aveva
con quella degli altri uomini ». ‘

16




Lo straniero

ORSON WELLES

Kane

itizen

C

ORSON WELLES



ORSON WELLES

&4

el
£
2

Citizen Kane



by ey - i
ORSON WELLES . . La signora di Shangha:



ORSON WELLES Macbeth

ORSON WELLES . Macbeth



Llosservazione & acuta e, dal puntoe di vista.da cui parte Viazzi, esatta.
Ma non infirma il film in sé, avanza semplicemente I'istanza: che il film
avrebbe dovuto essere un altro, quello che Welles non intendeva fare. Il
Kane pubblico & dato per saputo, aftraverso la sintesi cinegiornalistica, &
un elemento superato, presupposto, si tratta di una figura considerata nel
dominio di tutti. Qui comincia il secondo reportage, la grande « inchie:
sta» privata che costituisce il film. E Viazzi stesso ammette che questo
era appunto il proposito di Welles. La violenza di taluni episodi negativi
¢ bilanciata da altri episodi positivi e dalla morale stessa del film, pro-
grammaticamcnte agnostica"Non si-tratta. quindi di pamphlet; ma ¢& evi-
dente che ce n’era piu che d’avanzo perche a qualcuno desse fastidio do-
versi riconoscere in un personaggio-di cui si denunciavano, con pari fran-
chezza, il bene e il male~Nel film non ¢’¢ un ambiente, ma solo. un per-
sonaggio. D’accordo. Sullambiente Welles puntera nell’ opera successiva.
Qui egli ha espresso in pieno sé stesso, dando origine alla pid egocentrica
opera della storia del cinema, ma dando origine anche ad un personag-
gio vivo, se pur proiettato su uno sfondo socialmente non approfondito.

Gli scompensi del Kane non si negano; il film & lo specchio di una
personalita tumultuosa: ed eccessiva e non costituisce certo un esemplo di
classica limpidezza. A volte la tecnica vi si ostenta con un compiacimento
palese; pure, il significato psicologico di certo taglio dell'inquadratura,
di certa scelta dell’angolazione, la portata drammatica della profondita.dei
campi,.la prodigiosa e violenta immediatezza di certo: uso del sonoro sin-
crono-e asincrono (il banchetto, la « prima » all’opera), la sconvolgente
forza di certi attacchi di montaggio bastano a additare la singolarita del-
lautorc del film.

+ Dicevo che in The Magnzﬁcent Ambersons ( ) Pinteresse di Welles si
sposta su di un ambiente. Ccrta provincia americana, certo clima « début
de sitcle », ¢ inesso il mondo chiuso- di questa orgoghosa oligarchia che -
sia_avvia — intransigente — al crollo, di fronte all’ascesa della borghesia
industriale, si sono visti con un’autenticitd non disgiunta dal lampo vigile
dellironia. Anche qui sorprende, da parte di Welles, il dominio del fat-
tore tempo. Come nel Kane il racconto assumeva la sua fisionomia .at-
travcrso una prospettiva cronologlca sconvolta, cosi qui, in un racconto
.chesegue il normale filo cronologlco, il tempo viene tuttavia fatto scor-
rere con una « idedlita » e, insieme, con una, direi, tangibilita .assolute.
Qul la voce fuori campo, del narratore ha davvero una funzione torale;
e-si pensi appunto a quando essa commenta le trasformazioni subite dalla
citta, a- come il trapasso temporale ‘sia -suggestivamente evocato sullo
schermo Anche, anzi sopra tutto, agli Ambersons Welles vuol bene, forse
fome alla creatura che gli toccd veder andare in giro gravemente muti-
lata L’edlzlone che noi ne ‘conosciamo & sen51b11mente ridotta rispetto al-

,( 1) «The Magnificent Ambersons » (1942). Produzione: Merc'ury Films-
R.K.Q.; scenario, basato sul romanzo di Booth Tarkington e dialoghi di Orson
Welles; fotograﬁa Stanley Cortez; scenogmﬁa Marc Lee Kirk;: costumi: Ed. Ste-
venson; musica: Bernard Herrmann attori: Joseph Cotten, Dolorcs Costello, Anne
Baxtcr, Tim Holt, Agnes Moorehead Donald D Haway, _Ray Collins, Erskmc
Sanford, Richard Bennctt o
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Poriginale; d’accordo che si trattasse di CplSOdl non essenziali per la mera
1ntcll1genza del fatto, ma, spe01e in un film « d’ambiente », come questo,
ogni elemento in egual misura contribuisce a susc1tare un determinato
clima.

Il film tuttavia, anche cosi com’¢, pud essere giudicato opera importan-
te. Pure in esso risalta quell’obzettzvzsmo di Welles sopra illustrato. Anzi
tutto perché, a dispetto delle simpatie umane dell’autore, la polemica non
gli prende la mano. Anche gli Amberson sono uomini. Né questo film &
un pamphlet. 11 giovane Amberson fu rilevato — la pecora nera — nen
& tutio negativo.

Ma l’obiettivismo di Welles si mamfesta anche m altro modo, nel ta-
glio narrativo, cioé. Questo accadeva, del resto, pure nel Kane. Se faccio
Posservazione qui & perché negli Ambersons un determinato procedimen- -
to mi sembra spinto a conseguenze pit discutibili e pericolose. Alludo alla
famosa inquadratura fissa. In questo film ve n’¢ un paio (la scena a ta-
volta tra zia e nipote, il mono"logo del nonno), che si prolungano addt-
rittura per minuti, attraverso una irritante verbosita. Ora, se il cinema &
essenzialmente un fatto di- montagglo simili insistenze appalono contradit-
torie ai-canoni del racconto per immagini. Ma un critico francese, André
Bazin, ha formulato a questo proposito una teoria: ingegnosa ¢ suggesti-
va. Secondo lui, si tratterebbe di una rivoluzione delrmontagglo pmche
all’alternarsi dex campi e dei controcampi §1 sostituirebbe, in certi casi,
una inquadratura fissa, la quale sfrutti la profonditd del campo. Allora,
entro di essa, sara possibile giuocare su pia elementi, tutti egualmente a
fuoco, anche se presentati su piani diversi, € magari in successione tem-
porale. L’attenzione non si concentrerd, di volta in volta, sull’elemento
voluto, che viene presentato isolato, in un piano ravvicinato. Ma potra
egualmente bene fissarsi su uno o sull’altro degli elementi che compongo-
no P'inquadratura, magari non su quello chel'in quel preciso momento of-
frird, nel giuoco mutevole delle azioni e delle espressioni, il massimo di
interesse. Allo spettatore verrebbe quindi offerta una narrazione con un
massimo di imparzialit;‘a. di obiettivita: a lui starebbe la facoltd di scelta,
finora riservata ‘in antlclpo al regista. '

« E’ evidente che non ¢ il caso di parlare di rivoluzione del montagglo, v
quanto proprio in questo consiste 'elemento| differenziante del cinema in
quanto arte di movimento, ¢ non figurativa o scenica: non @& p0551b1lc,
quindi, un film con un minimo di lunghissime inquadrature fisse. Ma in
- taluni casi, e cid accade forse piuttosto nel Kane che negh Ambersons,
profonditd di campo e 1nquadratura fissa valgono a suggerire quella am-
bivalenza della realtd cui accenna Bazin. In tale senso 'esservazione’ del
critico & altrettanto importante che la soluzione del regista. Ora, se siamo
d’accordo sulla maggior liberta che il procedimento consente allo spetta-
tore, il quale si trova cosi di fronte ad una realti nel suo farsi e non com-
pletamente preformata.e preordinata, & anche vero che arte & scelta e che
Parte delle immagini ¢ legata ad un ritmo visivo. Cosi, Peccesso episodico,
nell’'uso di inquadrature fisse (quale si verifica negli Ambersons), pur es-
sendo chiaramente voluto da Welles, ¢ il segno di un suo sconfinare, per
amore di obiettivitd, entro la sfera di un’altra forma d’arte, eminentemen-
~ ‘ 7 ,
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* te obiettiva, in quanto i personaggi vi sono lasciati vivere di una realta
gid « fisicamente » autonoma: il teatro, da,cui Welles stesso proviene ‘e cui
riconduce anche certo abbondevole uso, in simili casi, del dialogo.
D’altro canto, negli Ambersons stessi Welles alterna momenti. di una
estrema e. fertilissima libertd della « camera », come in quel suo divagare

durante la sequenza del ballo, che vale a far cogliere, sparsamente, allo..
spettatore“ogni elemento utlle per una introduzione ai personaggl e al

loro conflitti.
Non si puo, ¢ evidente, parlare delle opere immediatamente successive
dl Welles, in quanto a noi ignote. D’altro canto, Journey into Fear (1),

storia di spionaggio-balcanico, reca la firma di Norman- Foster e, malgra- '

do Welles, Sconfessata Pedizione preparata a sua msaputa, ne abbia rie-

laborato ‘il montaggio, rimane assai alterato rispetto alla sua concezione™
originaria; e It’s All True (2) ¢ rimasto incompleto, malgrado la mole del

materiale girato, e non ha mai avuto un montaggio. Dei tre episodi, in~
dipendenti tra loro, il primo e parte del terzo erano a colori. E sarebbe

~ stato certo interessante vedere a contatto con tale -mezzo espressivo un

temperamento esploswo quale, quello di Welles.

The Stranger (3) ¢ l'unica opera che Welles non riconosca come au-
tenticamente proprxa per quanto da lui realizzata. Egli la considera un
tnbuto alle cs1genze dei produttori. E talc , in effetti. Pure, mi pare essa
abbia una sua unportanza che dai pit si & trascurato di mettere in rilie-
vo. Essa costituisce, ciog, I'indice di un nuovo interesse di Welles verso
il racconto puro, nel senso di un racconto privo dl\parucolan impegni e
volto solo a taluni fini, appunto, narrativi. In tal senso lo stile del regista
mirava qui ad una stringatezza incisiva, aliena dalle sovrabbondanze a
lui consuete e rilevante per una attenta scelta di materiale plastico (la
pipa rotta del poliziotto), per una mordente precisione di attacchi, per
una immediata lucidita di_linguaggio. Era scomparsa ogni traccia del ba-
rocchismo di Welles, del suo turgore narrativo e stilistico (questo poteva
d’altronde essere anche un segno di pit della sua scarsa partecipazione al-

Popera). Soltanto- nel finale si incontrava invece un deteriore barocchismo
figurativo, nelle sovrastrutture simbolizzanti dell’orologio, da cui 11 prota-

gomsta ﬁmsce per rimaner trafitto.

(1) «Journey into.Fear» (1942). Produzione: Mercury Films-R.K.O.; regia:
Norman' Foster;-scenario: Orson Welles e. Joscph Cotten, basato sul romanzo di
Eric Ambler; fotografia: Karl Struss; musica: Roy Webb; atton Orson Welles,
Joseph Cotten, Dolores del Rio, Everctt Sloane.

(2) «It’s All True » (1942) Produzione: Mercury Films-RK.O.; il primo episo-
dio, che da il titolo al film, é sulla storia della samba ed il carnevale di Rio de Janei-
ro; il secondo, Jangadieros, é la vicenda di quattro pescatori brasiliani, il terzo, My

Friend Benito (scenario di Robert Flaherty) é sui combattimenti di tori nel Mes--

sico.

(3) « The Stranger » (1945). Produzione: International Pictures; soggetto di
Victor Trivas; scenario e dialoghi: Anthony Veiller; fotografia: Russell Metty;
scenografia: Perry Ferguson; musica: Bronislaw Kaper; attori: Orson Welles, Lo-
retta Young, Edward G. Robinson,. Philip Merivale, Richard Long, Biron Keith,
Billy House, Martha Wentworth, Konstantm Shaync
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The Lady from Shangai (1) & un film gratuito. Di fronte al quale vien
“fatto di concludere che.l'unico interesse da cui Welles fu mosso nell’idear-
'lo; in sostanziale liberta, deve esser stato quello polemico. Ma si tratta di
una polemica — quella polemica che nelle opere precedenti era stata as-
sorbita dalla volontd obiettiva e che qui si sfrena — infantile, in fondo,

¢ goffa. Affidata alla convenzionality di alcune figure e situazioni e so-
‘prattutto alla verbosita di cattivo gusto'di un dialogo infarcito di perle
\quali quella sui pesc1can1 che finiscono per divorarsi tra loro. Il giovane
« radical » Welles ha qui sfogato. contro la\ societa borghese € capltahstlca
un accesso. di malumore, che dobbiatho- creder sincero, date le non equi-
voche prove da lui ofTerte delle sue convinzioni pohtlche ma che pur.suo-
na falso, per 'arbitrarieta degli 1ne51stent1 personaggi e dell& incredibili
situazioni. Gli elementi interessanti del’opéra sono —- a parte la enigma-
tica consistenza interpretativa che Welles ¢ riuscito a dare a. Rita Hay-
worth, sottraendola alla sua inanimata carnaliti-— da ricercarsi in talu-
ne occasioni compositive (il ‘convegno tra i due amanti sullo sfondo fan-

. tasticamente innaturale di quegli strani “pesci scivolanti nell’acquario) e

soprattuttd nel finale. Il quale — preso a s¢ — ha una sua suggestione',
una sua-efficacia indiscutibili: L’incubo del protagonista, e poi quel giuoco
di’ specchi, che, moltlphcando le singole figure, conferisce all'incontro con-
clusivo e alla strage una pit inquietante evidenza (ved1 Iingresso dello
sciancato, che assume un I‘lllCVO ossessmnante), una. risonanza che si pro-
paga, costituiscono una. pagina di 1nnegab11e risalto. Certo, il loro stare
un po’ a ¢é fa qui pit che altrove insospettire, nei riguardi della p0551b11e
volonta di sbalordire che ha pre51eduto forse, all’ideazione di tali sagg1
di virtuosismo tecnico.

‘Macbeth (2) non si sa bene come prenderlo Welles né ¢ molto ﬁero‘
e, al tempo stesso, lo definisce « un filmetto.», perché costo poco ‘(appar- -

* tiene, mel lmguagglo dei produtto\rx doltre oceano, alla cosiddetta « ca- -

tegoria B») e fu girato in tre settimane. E’-certo il documento pit rile-
vante, in nostro possesso ad oggi, -del cattivo gusto dell'uomo. L’atmosfera
fumosa la falsamente idealizzata scenograﬁa (opera — partlcolare istrut=
tivo — dello stesso Welles), la orripilante fantasia dei costumi ¢ dei copri-
capo sono altrettanti indici di una ineducata barbarie, che qui, a contatto
con un soggetto « in costume », si scatena a- pleno Da un punto di vista ge-
nerale si pensa ad uno Shakespeare tradotto in chiave 'di melodramma
{melodramma inteso peggxoratlvamente come regno della convenzione e
dell’enfasi), da un punto di vista cinematografico si pud riandare con la

(x) « The Lady from Shangai » (1947). Pr‘oduzione: Columbia Picturcsj Sce-
nario ‘basato sul romanzo di Sherwood King e dialoghi: Orson Welles; fotografia:
Charles Lawton jr.; scenografia: Wilbur Menefee ¢ Herrman Schoenbrun,/muswa
Heinz Roemheld canzorie: Roberts- ¢ Fisher; attori: Orson Welles, Rita Hayworth,_
Everett Sloane, Glenn Anders, Ted de Corsmn, Erskine Sanford, Gus Schilling,
Carl Frank, Louls ‘Merrill, Evelyn Willis, Harrys Shannon. '

$(2) « Macbeth » (1947) Produzione: Republic;/ Scenario, basato. sulla tragedia
di William Shake:peare -Orson’ Welles; fotografia: Jack Russel; scenogrdfia: Or-
son Welles; musica: Jacques Ibert; attori: Orson Welles, Jeannette Nolan, Donald
OHlerlmghle Peggy Webster, Roddy MacDowall, John Dlerkes, Alan Napler,
Christopher Welles, ’
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memoria ai Nibélunghi di Lang, come ad un, peraltro assai piti degno,
precedente, che Welles dichiara tuttav1a di ignorare. Certo, I'impressione
complessiva. & di falsitd, di orpello, di un Macbeth shakespeariano traspor-
tato su un palcoscenico d’c')pera e affidato ad un’ Cecil B. De Millepi\l
abile, pid 1ntelhgente Welles si fa un vanto di aver reso un omaggio a’
Shakespearc in assoluta fedeltd alla lettura, facendo perfino parlare gli
attori (i quali — sia detto tra parentesi — recitano, Welles a parte, piut-
tosto male) con accento scozzese. Tutto questo a noi interessa relativa-
mente. Qui si trattava di tentar di dare a Shakespeare un equivalente ci-
nemdtografico: cosa in cui Olivier & riuscito con un linguaggio autono-
mo. Welles ha invece, in realta, reso a Shakespeare un cattivo servizio: la
batbarie di Macbeth & una barbarie ben piti autentica e tremenda, nel®
suo dramma di coscienza, che non quella vista da Welles in modo, potrem-
mo dire, wagnenano, con il suo nibelungico delirio, soverchiato dal pre-

‘stigio della musica diiJacques Ibert, alla quale l¢ immagini e le Rarole si

accompagnano, dando origine ad un contrappunto di natura, premsamen-
te, melodrammatica. .

Su Welles narratore cmematograﬁco Macbeth dice poco: non gh ag-
giunge comunque, nulla. Attesta solo ancora una volta la sua padronanza
del mezzo tecnico, ch’egli guida in frequenti movimenti di macchina, at-~
traverso Pillusionistico apparato scenografico da lui preordinato. E’ in~
somma, un’opera affatto sterile e di involuzione, la quale attesta come la
pratica e la vocazione teatrali pesino su Welles in misura spesso determi-
nante € comunque in maniera negativa. Essa ¢ P'ultima stazione di una
parabold, che potremmo tracciare con linea in costante decrescenza. Rap-
presenta. semplicemente un’esperienza di pid, in una carriera che ne & cost

feconda, oppure un avvio a considerare — consumata la fase in cui il

fanciullo prodigio, trovatosi in mano wun meraviglioso giocattolo,; ne tras-
se effetti sconcertanti — il cinema come semplice mezzo? E’ presto per
dirlo: Occorre aspettare le nuove prove di Welles, ‘che si annunciano sem-
pre sul filo di quel suo dilettantismo, in direzioni ben dissimili tra loro. -

DallImperatore (su un soggetto simile a quello dell’Enrico IV piran-
delliano) a Qtello, che Welles vede in una Venezia inedita, grigia, pio-
vosa, invernale. E poi egli accenna a Cyrano de Bergerac, a Moby Dick,
a Re Lear: ancora Shakespeare, e molte fonti teatrali. Ma non rimane che
aspettare e vedere. . .

Oggi come oggi, la conclusione del discorso, provvisoria s'intende, pud
esser questa: che Welles, per lo meno con le prime due opere, ha dato al
cinema qualche cosa, che non & possibile ignorare. E che se anche il suo
ingegno cinematografico dovesse rivelarsi tanto effimero e presto esaurito.
quanto disordinatamente ricco era apparso in partenza, il suo nome re-
stera, in qualchc modo: perche il suo io non si ¢ affidato unicamente alle
proprie presunzioni e ai propn esibizionismi, ma anche ad una volonta di
parlare attraverso™le immagini con un lmg‘uagglo che uscisse dall’anoni-
ma cifra, di cui lo schermo americano & per nove decimi prigioniero.

)

Giulio Cesare Castello ,

)
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Le teorie di Ricciotto Canudo (1) vengono presto travisate, parti-
colarmente in Francia, dagli stessi uomini che da lui sono convertiti al
cinema. « Le barisien» (2) parlava di un’arte intesa come la « rappre-
sentazione totale dell’anima e del corpo », di una « visione essenziale del-
la vita »: in altre parole « aveva considerato il cinema’in sé, come mani-
festazione di una attivita spirituale: si era sforzato di estrarne il significato
in quanto opera integrale, lo aveva preso in esame non nelle sue sequenze
e nemmeno nelle sue singole opere, ma nelle sue prevedibili manifesta-
zioni future. I continuatori di Canudo, invece, non hanno interesse per

il cinema come nuova forma di espressione, bensi per talune e determinate

forme di espressione del cinema. Non lo considerano in blocco, ma fru-
gano in esso per ritrovare i punti nei quali il loro spirito si pud inserire nel
cinema» (3). Lo stesso Jean Epstein, che in Le Cinématographe vu de
PEtna “(4) aveva precisato con entusiasmo il ruolo di Canudo, parlando

delle antologie del « Salon d’Automne », propone di « fare con spirito pit
. programmatico la classificazione dei mezzi filmici, prendendo dai diversi

film sequenze o inquadrature rappresentanti non lo stile in generale, ma

una qualitd di stile, una certa fotogenia ». Questa ricerca, che poteva con- .

durre ad una vera e pit metodica analisi, sposta invece gli interessi su quei
« divertimenti fotografici» che Canudo condannava come forme dete-
riori di un « dramma visivo fatto con le immagini e dipinto con pennelli

di luce ». « Si crea cosi », avverte Jacopo Comin, « un interesse frammen-.

tario per talune sequenze di certi film, per taluni momenti considerati
particolarmente cinematografici, interesse che conduce fino a ritenere pos-
sibile la sequenza avulsa dall’insieme, negando in tal modo inconsciamen-
te alla cinematografia quel carattere di assoluta unitd che & una prccipua
ragione d'essere » (5). E il cmema d’avanguardia, che ha origini italia-
ne (6), perdc gli or1zzont1 proposti da Canudo: il « visudlismo », il quale

)

(1) Cfr. L’Usine aux Images, Etienne Chiron, Paris, 1927.

(2) Cosi Papini chiamé con disprezzo Ricciotto Canudo in Lacerba. {Per una
valutazione pid serena dello scrittore vediNotes sur Canudo di Lo Duca e La Lit-
térature cinématographique en Italte di Mario Verdone in Revue du cinéma, n. 13;
ve Forme pure del fonolem di Mario Verdone in La critica cinematografica di Par-
ma, n. 7. .

(3) Jacopo Comin: Appunti sul cinema d’avanguardza, in Bianco e Nero, gen-~
naio 1937: anno I, n. 1.

(4) Ecrivains Reums Paris, s. d.

(5) Jacopo Comin, saggio citato.

\ - (6)- Jacopo Comin, saggio citato.
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gid con Delluc cade negli stessi errori che condanna viene portato alle ]

estreme conseguenze da una donna: Germaine Dulac.

. La Dulac, nata ad Amiens, arriva al cinema dal giornalismo femml-

/ nile ¢, come lei confessa, appartiene idealmente, se¢ non effettivamente, ad
una sciola che V1k1ng Eggehng, Walter Ruttmann Hans Richter'e Man
Ray avevano gi reso illustre. I suoi prmmp‘l estetici partono da un punto
_ di vista fondatissimo: Iassoluta autonomiadel cinema inteso come arte;
e di quest’arte denuncia e condanna i surrogati, i quali derivano da una
errata concezione del « movimento » inteso come « facile e comodo mezzo
per moltlphcare gli episodi e le scene di up’ opera teatrale, per variare le
situazioni drammatiche o romanzesche con cambiamenti di sfondi e Ial-
ternarsi di quadri artificiali con altri ripresi dal vero. In Les Esthétiques. _
Les Entraves. La Cinégraphie intégrale (L Art Cznematogmpkzque vol. -
I1. Librairie Félix Alcan, Paris, 1927) la Dulac afferma che il primo osta-
colo del cinema consiste nella preoccupazione di raccontare una storia,
Pidea di una azione drammatica rltenutanndlspensablle e basata sugli at-
tori «una totale ignoranza delParte del movimento™ pccuhare al film»:
il confondere cio¢ I'idea « azione » con Ilidea « situazione », disperdendo

‘ la prima in un susseguirsi di fatti arbitrarii Da qui la necessitd di ritor=
_nare al «visivoy, e. qumdl al « visualismg » il quale, nella:tcorla della

~ stessa Dulac, poggia su cinque punti essen21a11

1) lespressmne di un movimento dipende. dal suo rltmo,

2) il ritmo in sé stesso € lo sviluppo-di un movimento costituiscono
due elementi sensibili e sentimentali, che sono alla base della drammatur- .
gia cinematografica; N

3) l'opera cmematograﬁca deve réspingere ogni estetica estranea e
riceréare la propria; .

4) laz1<¥16 cmematograﬁca deve essere « V1ta »; ' -

5) Pazione cinematografica non deve limitarsi alla persona uma-
mna, ma estendersi al di 13 di essa, nel dominio della natura e del sogno
(Le Cinéma d’Avant-garde, in Le Cinéma dés origines & nos jours: Aux .
Editions du-Cygne, Paris, 1932). ‘ , , ’

Questi cinque punti, anche se « non disdegnano né la.sensibilita né il«

. ~ dramma, tentando di raggiungerli attraverso elementi puramentc visi- .
. ‘i, in veritd cercano « emozione al di 13 dei quadri umani, in tutto cid
che esiste di visibile nella natura, nellinvisibile, nell'imponderabile, nél
movimento astratto ». In questo’'modo la Dulac, sotto diverse forme « iro-
niche e’sensibili », vuole rivelare « Pespressione del movimento & del ritmo
libeti da ogm situazione romanzesca al fine di permettere all'idea alla cri-
tica e all’azione drammatica di esplodere suggestivamente ». Ad ogni mo-
-'do il cinema, per lei, non & arte narrativa. « Lo studio delle diverse esteti-
* che che tendono evolvend051 verso l'unica sorgente del movimento espres-
sivo promotore - <di emozioni, suggeriscono logicaraehte un cinema puro,
capace di esistere al di, fuori. della tutela delle altre arti, da un soggetto o
interpretazione' di attori. Linee che si sv1luppano seguendo un ritmo su-
bordinato ad una sensazione o ad un’idea dstratta; possono commuovere
affidandosi esclusivamente alla loro forza ».,Da qui deriva la « Cinema-

. i
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tografia mtegralc » ausplcata dalla Dulac: « pit forme in movimento che
una sensibilitd artistica. riunisce con ritmi diversi in una stessa 1mmag1ne
per poi orchestrarle con altre ». E’ la fusione, in altre parole, di una « ci-
nematografia di forme » (linee che lottano e si uniscono; che si aprono e
si chiudono) e di una « cinematografia di luci » (lotte di bianchi e di neri
che vogliono dominare): cinema (senza trama) « mu51que des yeux », 1n
quanto ha «une attache commune » con la musica: sinfonia visiva.
Questa sarebbe, per, la Dulac, la vera forma della nuova arte, prece-
] dentemente sostenuta in un numero, doppio e speciale, de Les Cakzers du
Mois (L’essence du Cinéma: l'idée visuelle, Paris, 1925): « la musica ac-
compagna drammi’ e poemi; ma c’¢ la musica pura, la sinfonia. Anche il

cinema deve avcre[ la sua scuola sinfonica. I film realisti e narrat1v1 pos-

sono adoperare i mezm cinematografici: ma il cinema cosi inteso ¢ un ge-
nere, non ¢ il cinema vero ». Nel denunciare ostacoli errori e pregludm,
Germaine Dulac céde come abbiamo visto in altri. pregiudizi ed errori.
Del resto in successivi e meno ortodossi saggi, insistendo a raglone sulla
essenza visiva del cinema, ammette che anche il film a soggé’tto puo essere
opera d’arte. In stzbzlzte du Cinéma- (Le Rouge et le Noir, fascicolo spe-
ciale dedicato al cinema, Paris, 1928), cerca di riunire la scuola del mo-
_vimento puro con la scuola narrativa attraverso i legami dei loro fattori
in comune: la sincerita e la conoscenza del visivo: e 'una e Ialtra presup-
posti per una vera creazione. Se in parte & discutibile I'affermazione che
la vicenda & nulla, la « superficie », & del tutto valido il principio secondo
il quale il cinema comincia a vivere col suo valore significante quando si
verifichi il rapporto. inverso sul quale poggia comunemente il film: cioé
quando l’1mmag1nc non ¢ sottoposta all’intreccio,’ quando‘l’opera non si
basa sul racconto in sé, ma sulla potenza dei suoi mezzi espresswl a di-
sposizione dell’artista. Pertanto & ogm vero film non si pud raccontare »,
come non si-pud raccontare ogni altra opera: sia scultura che pittura e,
aggiungiamo, letteratura o teatro. « Film narrativo o film astratto, ‘il pro-
blema ¢ il medesimo: toccare la sensibilita con la visibilita e dare il predo-
minio all’immagine »! . -

I limiti del cinema d’avanguardla ¢ quindi della sua attivitd; vengono -

postb dalla stessa Dulac in un saggio gid citato, che risale al 1932: Le Ci-
néma d’Avant-garde. Ne riportiamo la conclu51one. « L’avanguardia ¢
stata la ricerca e la manifestazione asttatta del pensiéro puro e della tec-
nica pura, applicati in seguito a film piG chiari e umani; essa ha gettato
le basi della drammaturgla dello schermo e nello stesso tempo ha studiato
- € propagato tutte le possibilita d’espressione racchiuse nell’obiettivo cine-
' matografico. La sua influenza & inﬁegabile ha affinato il gusto del pub-
- blico, la sensibilita degli spettatori, indagato nel pensiero c1nematograﬁco,
‘lo ha ampliato in tutta la sua vasta portata. L’avanguardla, che & neces-
saria. all'arte ¢ allindustria, ¢ un fermento di vita, contiene in germe le
concezioni delle generazioni. future: & progresso . Ma pid significative, a
fissare la revisione dei principi esposti dalla Dulac, mi sembrano queste
parole, contenute nello stesso saggio: «{ra il cinema industria e il cinema-
avanguardia, vi ¢ un cinema, semplicemente, senza qualificativi: il solo
che veramente contz, p01che rappresenta il risultato e la - réalizzazione
/
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completa ». Per dare un esemplo di questo cinema « senza quahﬁcatlw e
senza classificazioni », la teorica francese cita Der. blaue Engel (L’angelo
azzurro, Sternberg, 1929) e Dreigroschenoper -(L’opera di quatiro solds,
Pabst, 1931): il pregio dei quali « sta esclusivamente nella drammaturgia
e nelle immagini ». Ormai libera da ogni preoccupazione troppo ortodos-
sa, crede dunque in una nuova drammaturgla quella sonora e parlata
dello schermo come intera « perfetta comunione fra Tocchio . I'orec-
chio », dove la parola non ha pit un’azione letteraria, ma viene incorpo-
rata nell'immagine: nell’« idea visiva », sorgendo libera da questa.
Rendere il cinema visivo e sincero ¢ la prima grande riforma che Ger-
maine Dulac tenta non soltanto con i suoi saggi, ma anche sul piano pra-

tico. Oltre a La Féte espagnole (1919), che dmge in collaborazione e su

scenario di Delluc, realizza parecchi film, i primi dei quali risalgono al

1915. Da un testo di Gorki trae Le Diable dans la ville (1924), da uno -

scenarlo surrealista di.Antonin Artaud La Cogquille et le Clergyman
(1926), da un pocma di- Baudelaire L’Invitation au Voyage (1927), da
alcune composizioni musicali, in particolare da Chopin e Debussy, Ara-
besques, Théme et Varzatzons Disque 431 (realizzati dal 1928-29). Gli

storici francesi citano La Féte espagnole e La Souriante Madame Beudet

(1922) ‘come le sue opere piti importanti.-Tutti sono concordi nell’attri-
buire alla Dulac una importanza pit di teorizzatrice che di regista: im-
portanza che deriva, come abbiamo visto, non tanto dai suoi principi presi
in sé stessi, quanto nell’aver sostenuto il cinema come arte autonoma, e in
un periodo « ingrato» per uno spettacolo .in quei tempi ancora troppo
legato al treno dei Lumiére. Al documentario, che deve molto all’avan-
guardia (1), la Dulac si dedica dalP’avvento del sonoro sino alla morte,
avvenuta 'nel 1942. E si dedica, preasamente alla « attualita », cercando
di darle una struttura cmematograﬁca raramente riscontrabile nella pro-
duzione ‘corrente: pezzi di « reportages » fissati sul nastro di celluloide e
arbitrariamente montato. Fonda c051 e d1r1ge la « France-Actualité Gau-
mont », poggiandosi sui cinque « voti » seguenn

1) studiare i mezzi di liberare le attualitd, nella loro diffusione, dal-
le formule consuete di sfruttamento ciematografico per dare loro la ela-
sticita che meritano. Il fatto che ci si limiti oggi ai vecchi metodi di dif-
fusione, non impedisce che I'avvenire . [possa segnare in questo campo il
magglore progresso. La rapiditd dei servizi di informazione cinegrafica
riavvicinera sempre pi il pubblico alla attualita;

) per essere bene informato, un giornale d&i attualita- deve ricevere
le notizie di tutto il mondo e quindi essere libero da tutti i gravami do-
ganali al fine di poter superare liberamente qualunque frontiera. Oggi i
gravam1 dogénali pesano in modo tale sui giornali filmati, che spesso si
esita a npeterc una richiesta di inviti. Una attualitd non & un documento
di commercio, ma di stambio. II suo breve metraggio non la rende utiliz:

. (1) Paul Rotha scrive: '« Il divertente € spesso prezioso lavoro fatto in Francia
dagli avanguardisti all’epoca del muto non ha un equlvalente nel cinema sonoro.
Questo movimento & stato sostituito in qualche mdo dal movimento per il film do-
cumentario » (Prefazione a Movie Parade, The Studlo, London-New York, 1936).

1
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zabile se non sia’ incorporata in un’ giornale, e si nfugge per conseguenza
dal sistema delle leggi economiche che “regolano la vita del film: -

3) occorre’ Y fare in modo che un glornalc di attualita sia perfetto ed
obiettivo per. quanto riguarda il suo spirito internazionale. Bisogna va-
riarne le rubriche per farne fonte di educazione ¢ di notizie atte a susci-
tare Pinteresse di tutte le classi e di tutte le nazioni;

4) bisogna stimolare lo scambio delle attuallta tra i vari paesi, at-
traverso l'opera degli stessi abitanti dei paesi e non di ditte straniere spe-
culatrici e commerciali. :

5) occorre fare in modo, presso i vari govcrm perché i cineasti di
attuahta abbiano ovunque l¢ stesse facilitazioni di accesso consentite ai
giornalisti e ai fotografi, malgrado il volume ingombrante degli apparec-
chi e dei gruppi elettrogeni che spesso sono costretti a portare. -

« Le attualitd » conclude Germaine Dulac, « costituiscono il mezzo
maggiore di corrispondenza e di comprensione fra i popoli e le classi, il
migliore agente di propaganda, di cultura e di progresso. I fatti che esse
presentano, rimangono impressi nelle menti molto piti di una qualunque
frase di giornale. Vedere un’attualitd significa realmente, per ciascuno di

-noi, assistere ad un avvenimento e viverlo, significa partecipare alla vita
intera del .mondo. E’ dunque, internazionalmente e socialmente, che bi- -

sogna considerare il problema delle attualitd che contengono del resto, in
loro, il vero spirito del cinema » (1). Anche nel formiilare questi voti la
Dulac, presa dal suo consueto entusiasmo, si lascia ad alcune considera-

. zioni arbitrarie: il problema & comunque abbastanza chiaramente .posto,

¢ non solo sul p1ano teorico.’

Diversa da quella della Dulac ¢ invece I'evoluzione di un altro teorico
¢ regista d’avanguardia: Hans Richter. Abbiamo gid accennato gli errori
in cui cade il cinema d’avanguardia, posti tra I'altro in rilievo nei numeri
speciali di Le Crapouillot (1919-1932), ne:L’Idée et PEcran (1925-26)
di Fescourt e Bouquet, e in alcuni articoli apparsi nella stessa Schemas
(1927) fondata e diretta dalla Dulac: riviste e volumetti ricordati nel ci-
tato saggio di Jacopo Comin. I giudizi che vi si leggono sono -per altro

sempre obiettivi; le riserve spesso diventano totali condanne, almeno in

parte ingiuste.” « Nell’evoluzione del cinema come arte », afferma inoltre
Ettore Maria Margadonna, «¢ difficile dire quale sia stato e sia il con-
tributo dell’avanguardismo che si nega ad una delle fatiche pia necessa-

rie per liberare il cinema dalla tutela dei meno degni: far si che esso di-

venga la manifestazione d’arte piG nobilmente popolare del nostro tem-
po. Questo ¢ il nostro assillo. Non & dunquc tempo di espcrlmentarc ma
di edificare, anche pérché le vere esperienze sono proprio quelle compiute
affrontando senza vane spavalderie ¢ senza rinunzie il delicato probleria
del cinema come arte-industria, termini questi chissd per quanto tempo
ancora inseparabili > (2). Ancora pit severo ¢ il giudizio di Léon Mous-

(1) Il -valore educativo e soctale delle attualitd, nella Rivista Intemazwnale del
Cinema Educatore, agosto 1934: anno VI, n. 8.
(2) Cinema ieri ed oggi, Domus, Mxlano, 1932.
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sinac: « L’avanguardia vive al di fuori dei veri destini del cinema » (1).

Abbiamo invece visto, sottolineando in merito alcune affermazioni della.
Dulac, il contributo che i cosiddetti film « di studio » o di « laboratorio »

portano al rinvenimento ¢ al potenziamento dei mezzi espressivi peculia-
ri alla nuova arte. Dall’avanguar[dia’erendoho inoltre le mosse registi crea-
tori come Clair, Renoir e Vigo: dai loro primi esperimenti essi appunto
edificano e rientrano nei destini del cinema vero. La influenza, larga e

benefica dell’avanguardia, & indubbia e evidente: éssa sfocia infine in al-
"cune opere fondamentali e nel documentario lirico di un Ivens. :

Avverte Jacopo Comin: « Oggi il cinema d’avanguardla non ha pit
che un valore storico:-le ricerche in questo senso si possono considerare
esaurite da anni, e quegh sporadici effetti-di uno stato di cose sorpassato

‘che ancora si trovano in taluni film... non hanno che un valore di curio-

sita » (2). « Curiositd », € tra Paltro non sempre originali, si possono chia-
mare infatti « 'anhgelismo » di certe pellicole (4 Guy Named Joe: Joe il

pilota, Fleming, 1943-44), alcuni disegni animati di Disney (3) e lese- -

quenze surrealiste alle quali in questi ultimi temp1 spesso ricorre certo ci-

‘nema pseudo ‘psicanalitico: si vedano, ad esempio, il sogno inventato da -

Salvador Dali per Spellbound (H1tchcock 1\94.5) ¢ analoghe sequenze in
The Lady from Shanghaz (La signora di Shangaz Welles, 1946-47) e del-

_lo svedese Musik ¢ morker (Musica nel buio, Ingmar Bergman 1947) Ma

Pavanguardia non & morta, se non, la si mtende come « curiositd » o « ef-
fetti speciali» fini a sé stessi. La si trova in alcum film, sia pure discuti-
bili, che « non ricominciano dalle esperienze passate ». Cosi se ne La Nuit
Fantastique (1942) di L'Herbier o ne La Belle et la Béte (1946) di un
Cocteau chiamato g1ustamente da D’Amico ¢ dilettante di tutte le~espe-
rienze » Pavanguardia ¢ punto di arrivo, in Claude Autant-Lara, ad esem-
pio, diventa punto di partenza: pertanto in Le Diable au Corps (194.7)

le «sfocature » dei suom nelle dissolvenze, suggerlscono atmosfere pam-.

colari e situazioni interfie, E.retroguardia non ci sembra neppure, in un

certo senso, The- Lady in the Lake (Una donna nel lago, Montgomery, -

1946) composto qua51 completamente di quadri soggettivi in movimento.
Si tratta, semmai, comme suggerisce La Revue du Cinéma, di trovare una
nuova parola per sostituire la vecchia: una parola che « designi qualche
cosa, una certa ‘impresa, o un certo spirito di impresa » (4). E avanguar-
dia, 1nﬁne, puod chiamarsi la stessa « terza via» del’ c1nema, certi film a

colori tra i quali Dreams That Money Can Buy (I sogni che il denaro .

pud comperare, Hans Richter, 1946).

Hans Richter da l'avvio, con Vlklng Eggeling, Walter Ruttrnann e
Oskar Fischinger, all’avanguardla del cinema tedesco la quale a diffe-
renza di quella francese, & pit « di laboratorio » in quanto rlcerca/m par-

(1) Naissance du:Cinéma, Povolosky, Paris, 192\5

(2) Sagglo citato. ’

(3) Fantasia (1940- 41), ad esempio. In’ questo film Walt Dlsney si rifa agli
¢ Studiy'e a Komposmon in Blau di Oskar Fischinger, nei quah si interpretano fi-
gurativamente composizioni musicali con disegni geometrici in bxanco e nero € a

- colori.

(4) Estate 1947:°Tomo II, n. 7.
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ticolar modo un ritmo musicale di linee, forme e colori in film astratu e
surrealisti. Pittore, come altri avanguardlstl Richter si avvicina al cinema
col desiderio «di animare le sue composmom di forme e di ritmi astrat-
ti ». « Vedere cose meravigliose » & quanto chiede alla nuova forma di
cspressmne sin da quando, all’etd di tredici anni, assiste per la prima volta

. alla proiezione di un film. « Commosso ¢ attratto dalla psicologia di certi
filn », egli confessa, « ispirato dai documentari di Flaherty, Vertov, Pare .

Lorentz e Joris Ivens, rendendomi conto nello stesso tempo che il cinema

- & il mezzo pit forte per educare e divertire le masse, le mie preferenze

sono andate a quelle opere che si ispirano al di fuori. del razionale » (1).
Richter rinuncia di trarre conseguenze da questa « contraddizione », che

comunque cerca di risolvere per « trovare una sintesi tra il significato so- -

ciale del cinema e le sue infinite possibilita di mtrospezmne, di ricerche
interiori 5. E tenta la risoluzione del problema in alcuni scenari che, per
varie ragioni, non vengono realizzati: « una serie di storie di Candide e
di -‘Munchausen, ed altri di carattere sociale o fantastico ». _
Operatore provvedutissimo, Richter ‘segue in un primo tempo le teo-
rie di Dziga Vertov, sostenitrici del montaggio « scientifico » o « arbitra-

_rio.» (Cine-Occhio), e che fanno capo al « miracolismo » della « came-

ra». Da questi presupposti ai pr1nc1p1 di Eggehng, che tra i primi « uti-

 lizza il cmematografo per esprimere il movimento ritmico delle forme pu- -

re », il passo~¢ breve. Richter segue il maestro. Rhytmen (1922) riprende
cosi, «modificandone la struttira, il tentativo iniziato da Viking .Egge-
ling nel 1917 con Sinfonia diagonale (che verra presentato solo nel 1925)
e -con Sinfonia orizzontale rimasta incompiuta » (2). Pur non rag‘giun-
gendo la- purezza di quel film, Rhytmen-ha « un montaggio di immagini
dispérate le quali tuttavia voghono avere talvolta un significato o per lo
meno basarsi su un tema, come 4 quoi révent les jeunes filles di Chomet-
te: una forma di cinema divertente ma non funzionale, di tendenza arti-
stica senza dubblo sperimentale, ma non commerciale: in ‘Guesto senso
utile’ al cinema_come mezzo di espressione provvisto di elementi esclusi
vi». Altrettanto si pud-dire di Vormittagspuk (1928), che si basa sul gio-
co-di alcuni cappelli, e dove «espedienti tecnici, come la retromarcia e
la mascherina davanti all’obiettivo per la doppia ripresa delle immagini,
sono usati per creare effetti- ingenui ma’sorprendenti ad un tempo» (3).

- Richter risolve invece la contraddizione sopra accennata sul piano
teorico. Nel libro Film-Gegner yon Heute, Film-Freunde von Morgen
(Reckendorf, Berlin, 1929), attenua.i principi esposti in Filmkritische

Aufsaetze (Richfer, Berlin, 1920) e in Der Spiel-Film. Ansaetze zu einer

Dramaturgie des Films (Richter, Berlin 1920). Rimanendo fermo sui
presupposti di un cinema cinematografico, /afferma che anche i film a
soggetto possano avere valore artistico, ma sottolinea che in questi casi
la trama deve ispirarsi a temi semplici e universali; basarsi su un’acutis-
sima osservazione, rappresentare una specie di « reportage » .realistico o

- (1) Hans Richter: Voir du merveilleux in La Revue du Cinéma: numero cit.
(2) Jacopo Comin, saggio citato.
(3) Francesco Pasinetti: Storia del cinema dalle origini a oggi. Edizioni di
Bianco ¢ Nero, Roma, 1939. : : . S
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una « satira-dei'tempi »: non nel senso di dare un avvenimento, un quadro
pit dettagliato ed esauriente che sia possibile; ma di inventare casi del tut-
to nuovi e sconosciuti. La poesia di.un’opera si basa in ogni caso, ‘egli °
chiarisce, sullinventiva e non sul soggetto: « che non ‘conta o non esiste
affatto o ha un ruolo del tutto subordinato ». L’invenzione deriva appun-
to dal ritmo, in quanto « non & qualcosa da poter essere aggiunta, ma &
la .condizione stessa della poesia filmica: I'elemento/su cui poggia la sua
forza ». Ottimi film narrativi son cosi, per Richter, L’incrociatore Potem-
kin (Eisenstein, 1925) — « quando non-si tenga conto di quella parte di
pubblico che si lascia influenzare nel giudizio da preconcetti politici » —
€, in particolar modo, i primi film di Chaplin, dove il successo non' deriva
dalla trama, ma dall'impiego umano ed espressivo' dei mezzi cinematogra-
fici. Limitare la trama ad un valore del tutto subordinato'ci sembra prin-
cipio che possa éssere condiviso; € qui trama va intesa soprattutto come
intreccio. Altrettanto valida & laffermazione, confermata dalla pratica,
che i migliori soggetti e le migliori sceneggiature si debbono ai registi e
non ai romanzieri o ai commediografi; Richter comunque afferma -che
scrivere lo scenario non dovrebbe essere compito del regista, il quale « so-
stiene il peso maggiore € la piti grande responsabiliti »: & ormai pacifico
che, ammessa la necessitd di una sceneggiatura pit o meno « di ferro », a
questa partecipi autore del film. I casi del regista-artista (Chaplin, ad

‘esempio), che scrive da sé soggetti, sceneggiature ed anche la musica, non

sono dovuti al solo fatto della mancanza di « collaboratori adatti ed effi
cienti »: le cause sono di altra watura. , :
Un caso quasi analogo a quello di Chaplin, e nello stesso tempo
Pideale collaborazione sostenuta da Richter, si possono ricercare in Dreams
That Money Can Buy. Il film, se ricorre per cinque dei suoi episodi a

" «collaboratori adatti ed efficienti » (tanto adatti che‘sono scritti .da uo-

mini pressoché della stessa teridenza: Fernand Léger, Max Ernst, Marcel
Duchamp, Man Ray e Calder), il sesto & dello stesso*Richter, che dell’ope-
ra ¢ inoltre produttore; regista, scenografo e montatore. Come abbiamo
accennato, nella ricerca del « meraviglioso » Richter non fa della retro-
guardia, in quanto la sua recente opera espérimenta, € spesso con ottimi
risultati, le possibilita del colore: nell'uso che egli fa del nuovo mezzo tec-
nico in funzione espressiva ed emotiva consiste appunto il valore del film:
il quale indica, dopo gli « studi» di Fischinger, nuove strade e possibilita
al cinema policromo. Un’avanguardia del genere contribuisce inoltre a
combattere il conformismo il quale, specialmente Tel cinema; uccide la

'visione personale e la libera espressione degli artisti. « La produzione cor-
* rente », Scrive in proposito Richter, «poggia obbligatoriamente sui gusti

e i capricci-del grande pubblico. Un artista isolato che segua ispirazioni
personali tende per natura a liberarsi da questa tirannia seguendo una
sua visione e idee proprie; una tale indipendenza gli offre la possibilitd di
rispondere ai desideri di un altro pubblico, impaziente di' vedere cid-che
ancora non conosce ». Richter & persuaso dell’esistenza di questo pubbli-
co: «gli artisti non rinnovano a vuoto ». « La ‘rivoluzione intellettuale
fatta da uomini come Freud Picasso Einstein e parole come energia ato-
mica esistenzialismo .socialismo, corrispondono », egli sottolinea, « ad al-

~

. 30 »



4

trettanti cambiamenti e nella nostra immaginazione e nel domani della
psicologia e della filosofia. Meglio-di ogni altra cosa tutto questo da un
idea delle innumerevoli esperienze che rimangono ancora da tentare. Non
so esattamente cid che accade in Europa (1), ma ho Pimpressione che
negli Stati Uniti a poco a poco una grande curiosit si manifesti di fronte
‘a tali sforzi, ¢ che una seria ricerca di.libertd espressiva sard accolta fa-
vorevolmente ».

+ AQuesto «credo » in un certo senso si riallaccia idealmente alla prefa- .
zione di Film-Segner von Heute, Film von Morgen: « Voi, i nemié¢i di
oggi, dovrete essere domani gli amici del cinema. Voi'siete le speranze- del

_cinerna. Voi tutti dovete imparare a disprezzare il film brutto ancor pit
di quanto non abbiate fatto fino ad ora: dovete imparare ad amare il film
come arte ». Intanto Richter continua nelle sue ricerche pratiche e teori-

. che, e dirige a New York, al City College, P« Istituto tecnico del film » (2).

: . . . ‘

Guido Aristarco

e
4 -

! .

(1) Voir du merveilleux, tradotto dall’americano, & stato scritto da Richter du-
rante la guerra a New York, dove con altri era emigrato. ) ) -~ 4
(2) Cfr. Revue du Cinéma, numero citato. : Lo :
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A John Ford & stato assegnato nel 1948 il Nastro d’Argento per il
miglior film straniero presentato in Italia durante la stagione: My Darling
Clementine (S ﬁda infernale). Si tratta, come molti sanno, di un western,
Riprende un motivo facile ad incontrarsi in altri film della categoria, e il
titolo di-un film minore'di un regista poco noto: Frank MacDonald (Oh,
My Darlmg Clementine!):

Il film &, tra laltro, quindi, la dimostrazione della non eccessiva im-
portanza 'del soggetto allor¢hé il regista si chiami Ford e possa cavare

* un’opera d’arte da un materia suscettibile :di 1nﬁn1te suggest10n1

John Ford ¢ fra i registi"del cinema amerxcano uno dei p1u attivi e
versatlh e fra costoro, colui che riesce ad assommiare un maggior numero
di opere degne di essere prese in considerazione da un punto di wista este-
tico. Tra i suoi oltre cento film ‘patecchi si ricordano per le loro qualit.

Nato in America, a Cape Elizabeth nel Mainé (1° febbraio 1895) egli

¢ uno degli interpreti pit autorizzati della vita e del paesaggio america-,

ni, e nello stesso’ tempo della storia e déll’ambiente irlandese; due ele-

menti confluendo in lui:-la nascita -in America e lorigine 1rlandese dei

genitori (il padre & di Galway, la madre d1 Aran il nome & Sean
O’ Fearna). '

Giovanissimo _pensa al cinema. V1ve a Portland- ove segue le scuole™

. medié, si iscrive all’University of Maine. Ma in famiglia si parla di cine-

ma. E’ Pepoca dei film avventurosi di Pearl White, il fratello maggiore
di Sean & a Hollywood. Francis O’ Fearna ha adottato un nome’ di bat-
taglia Francis Ford e in coppia con Grace Cunard & protagonista ¢ re-
gista di film a serie. Sean lo ragglunge e gh fa da assistente e trovarobe
Lo chiamano Jack. -

11 primo film di Jack Ford & del 1917: Cactus, My, Pal. Ne & protago-
nista Harry Carey, attore famoso di westérn, che apparlra in altri nume-
rosi film di Jack Ford. Si tratta per lo pit di film brevi, in due rulli, da
proiettarsi in appendice ai film spettacolari di lunghezza normale. Talvol-
ta (Thé Scmpper, 1917) lo stesso Jack Ford appare quale attore princi-
pale. Di anno in anno il numero dei rulli dei film affidati alla regia di Jack
Ford, va -aumentando: tre, cinque, sei, sette, nove, undici: novecento,
millecinquecento,_rnilleottocento, duemilacento, ducmilasettecento, oltre
tremila metri. Siamo a The Iron Horse. (1l ¢avallo d’acciaio), presentato
nellagosto 1922. Gid con Cameo Kirby (1923, sette rulli, protagonista
John Gilbert) Ford ha sostituito al diminutivo Jack il nome John. Infatti

~ Cameo Kirby & il primo film di categorla « A » da lui diretto. .
The Iron Horse costituisce per la casa produttrice uno sforzo indu-



striale notevole. Il,cavallo d’acciaio & la locomotiva: il film vuole essere

- Pepica storia della prima linea ferroviaria; accanto ai personaggi dei due

- protagonisti Davy Brandon e Miriam Marsh (attori .rispettivamente gli

allora famosi George O’ Brien e Madge Bellamy) figurano personaggi .
storici da Abraham Lincoln a' Buffalo Bill.

Gli attori dei film di Ford in questo periodo sono: Madge Bellamy,

- Henry B. Walthall, J. Farrell MacDonald, Victor McLaglen (ancora in
. parti secondarie: sard poi uno fra i suoi prediletti), Janet Gaynor, Leslie

Fenton (oggi regista), James Hall, Charles Morton, Francis X. Bushman
jr. George Schneidermann ¢ il suo operatore preferito. .
John Ford si distingue dagli altri registi per la sua prerogativa di as- -

. sommare le qualitd di'chi ha al suo attivo numerosi western (ritmo, mo-

vimento) a quelle di chi pensa di. approfondire i caratteri, di creare una_
certa atmosfera ambientale. In_questo senso, particolare importanza han-
no la illuminazione e la fotografia. La. illuminazione dei film di Ford si
distingue subito per i violenti tagli di luce, per il contrasto, quindi, tra le -
zone d’ombra e le zone illuminate. Pit tardi egli adottera anche i soffitti
nella scenografia, determinando quindi la necessitd di illuminare in certo
modo per raggiungere effetti naturali. Alternerd poi nei movimenti dei

- suoi- personaggi, fasi di dinamismo a pause di sospensione;.cosicché si pud !

dire che i suoi film siano orchestrati mirabilmente.

Tra 1 suoi collaboratori piti frequenti sono, nella sua carriera, Joseph
August e Bert Glennon fra gli operatori, Dudley Nichols fra gli sceneg-
giatori. In questi ultimi tempi si vale tattavia di collaboratori nuovi, ep-
pure il carattere dei suoi film presenta elementi tipici, inconfondibili, sia
nel modo narrativo che nella impostazione luministica e ambientale.

Quantunque non prendendo parte ufficialmente che di rado alla sce-
neggiatura dei suoi film, tuttavia il modo narrativo & assolutamente ti-
pico di lui ¢, quel che pit conta, in diretta relazione con i mezzi espressi-
vi: figurativi e ritmici. Three Bad Men (1926), Four Sons {1928), sono .’
fra i pit importanti fra gli altri film muti. _ -

. Sembra che con lavvento del sonoro John Ford prenda maggior vi-
gore. Il suono infatti gli consente di valersi delle nuove possibilita del ci-
nema e soprattutto gli offre il modo di alternare ai « crescendo » e ai « for-
te » delle vigorose immagini ritmicamente cadenzate, suggestive pause.

John Ford approfondisce, lo studio di caratteri. Men Without Women
(I sottomarino, 1930) -¢ un film di soli uomini: quattordici marinai in
un. sottomarino. L’ambiente del mare & ripreso in The Seas Beneath (I
dominatori del mare, 1930-31). Ford si ricorderd di questi suoi film ma-
rinareschi allorché da solo, operatore e regista ad un tempo, realizzera
The Battle of Midway nel 1942.

Arrowsmith (1931) conduce Ford alla interpretazione letteraria. Il
romanzo di Sinclair Lewis & importante e noto. Gli attori appartengono
alla categoria di quelli che hanno magari illustri precedenti teatrali. Non
si tratta soltanto di risolvere la vicenda nel ritmo e nel movimento, ma
altresi nelle reazioni psicologiche dei personaggi. Ecco Ford dirigere Ro-
nald Colman e Helen Hayes. Ma anche stavolta I'equilibrio & perfetto.. I

" critici scriveranno: « admirably directed, beautifully photographed ».
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Flesh (Il lottatore, 1932) ripropone in certo senso i motivi di The
Champ (Il campione) di King Vidor, présentato 'anno precedente, con
lo stesso Wallace Beery. Pilgrimage (Pellegrinaggio, 1933) ¢ un film di

ordinaria amministrazione, valido soprattutto per la presenza di Hen-

rietta’ Crosman. The Lost Patrol (La pattuglia sperduta, 1934.) riprende
il motivo di Men Without Women. Nel film non vi sono donne: una pat-
tuglia d’uomini nel deserto, con i loro confhttl di fronte a un nemico-in-
visibile che li uccide uno alla volta. « A powerful plcture splendidly di-
rected, acted, photographed...» scriveranno i critici. The World Moves
On (11 mondo va avanti, 1934) che vierie¢ pubblicato quasi contempora-
neamente, ¢ uno dei film meno amati da Ford, il quale, quasi come con-

trappeso a Cavalcade di Frank Lloyd, & mdotto dalla stessa casa produt- -

trice a realizzare un film sulla famlgha americana. Ford preferisce evi-
dentemente dirigere Will Rogers, in una delle bonarie storie di questo at-
tore-umorista: Judge Priest (1934). Lavora senza soste. Pochi mesi dopo
esce The Whole Town’s Talking (Tutta.la citta ne parla, 1935). Il film
non € un western, non un dramma psicologico; in questa storia di un
gangster ¢ del suo sosia, la regia ¢ straordinariamente disinvolta.

Trascorrono poco piti di due mesi, che/ un altro film di Ford appare
sugli schermi: The Informer (Traditore, 1935). Victor McLagIen ¢ il
protagonista della vicenda basata su un romanzo di Liam O’ Flaherty (gia
Arthur Robison aveva realizzato un film sullo stesso argomento, sei anni
prima, in Inghilterra), la cui aziohe si svolge in Irlanda nel 1g922. In que-
sto film che frutta sia a Ford che a McLaglen il premio dell’Academy e
che & considerato dalla critica’quale uno dei migliori film prodotti in Ame-
rica, le qualitd di John Ford sono tutteapplicate con straordinario vigore
ed esemplare equilibrio. La sceneggiatura firmata da Dudley Nichols, la
fotografia da Joseph H. August, la musicd da Max Steiner, concorrono
peraltro quali parti integranti della personalita dello stesso Ford che ha
* fatto sentire la sua presenza in ogni particolare dell’opera.

Dopo un filnd con Will Rogers (Steamboat ’round the Bend, 1935),
a Ford viene affidata la regia di The Prisoner of Shark Island (II prigio-
niero dell'Isola degli squali, 1936) film di maniera, in cui Ford si limita
a certi effetti di illuminazione. Il ricordo dei tempi andati lo induce a
collaborare alla stesura di un soggetto « western » per il suo vecchio ami-
co attore Harry Carey: The Last Outlaw.

Non molto convincente appare Mary of Scotland (Maria dz Scozia,
1936). I collaboraton (Nichols per la sceneggiatura, August per la fotogra-
fia, Van Nest Polglase per la scenografia) sono gli stessi che per The Infor-
mer. Ma Mary of Scotland appare assai meno persuaswa, troppo legata
come ¢ al dramma teatrale di Maxwell Anderson su cui ¢ ‘basata.

" The Plough and the Stars (1937), Wee Willie Winkie (Alle frontiere

dellIndia, 1937), The Hurricane (Uragano, 1937: da segnalare gli effetti

spe(:lalx soprattutto nella sequenza che da il titolo al film, di James Basevi,
poi scenografo anche dello stesso Ford), Four Men and a Prayer (1938),
Submarine Patrol (1938) sono una conferma dell’eccellcnte mestiere di John
Ford, che passa con straordinaria disinvoltura da un film alPaltro, dimo-
strando una buona qualitd professionale. Qualche sequenza degna di nota
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particolare non manca. Appare chiaro che, pit di una volta, causa impegni
contrattuali, Ford & stato costretto a risolvere parte di film o film interi
secondo criteri convenzionalmente industriali.

Stagecoach (Ombre rosse, 1939) segna una data importante nello svi-
luppo dell’att1v1ta di Ford. Dopo aver trattato gli ambienti e i personaggi
pit dlsparatl riprende un tema antico e caro, un tema del vecchio western.
Lo spunto ¢ fornito da un racconto di Ernest Haycox: Stage to Lordsburg
che sotto un certo aspetto ricorda Boule de' Suif di Guy de Maupassant
Ma quel che conta non & tanto la mterpretazmne p51colog1ca dei personaggi
nella diligenza, passeggerl che si incontrano la prima volta, casualmente,
quanto il crescendo ritmico dato dal contrasto tra la corsa della d1hgenza,
l’msegulmento degli indiani, il « largo » del finale. Ford riprende qui alcuni

- vecchi attori in parte d1ment1cat1 Tra gli altri suo fratello Francis Ford,

che lo aveva avviato al cinema.

Ad un personaggio che égli aveva portato sullo’ schermo gia un palo
di volte, il Presidente degli Stati Uniti Abraham Lincoln, ¢ dedicato Young
My, Lincoln (1939), con Hénry Fonda, attore che Ford prediligera pit
tardi, nella parte del protagonista. Con Drums Along the Mohawk, Ford
fa il suo primo film a colori. Non pare dedichi al procedlmento cromatico
molta attenzione. Il film riprende nell’ambientazione in costume motivi
trad1210nall Forse il colore induce Ford a lunghe pause contemplative (1).

11 ritmo della produzione va negli anni seguenti allentandosi: pate che
Ford wvoglia dedicarsi esclusivamente a film-che sotto questo o quell’aspetto
possano dirsi ‘eccellenti, escludendo i film nei quali egli sia riconosciuto sol-
tanto come un profess1omsta dotato ed abile. Per The Grapes ‘of Wrath~
(1940) basato sul romanzo di John Steinbeck, sceneggiato da Nunnally .
_]ohnson a John Ford viene assegnato il premio. dell’Academy La fotografia
& di Gregg Toland, che Ford avra quale collaboratore anche nel seguente
film: The Long Voyage Home (scenario di Dudley Nichols basato su quattro
drammi marini di Eugene O’ Neill). E’ interessante notare i risultati-di
questa collaborazione tra un reglsta chetende il pit possibile a valersi della
fotografia quale mezzo espressivo ed un operatore che tende ad effetti
tecnici particolari. Gia Toland aveva pensato al « pan-focus » fin dall’epoca

- di Dead End di William Wyler. ( 1937) Ford 16 sollecita a certe soluzioni

in questo senso, che appaiono gia attuate in The Long Voyage Home;
qualche tempo prima, quindi, che nel famoso Citizen Kane di Orson Welles.

Nunnally Johnson gli fornisce quindi lo scenario di Tobacco Road
basato sul romanzo omonimo di Erskine Caldwell. Pare che Ford sia con-
siderato fra i registi piti autorizzati a creare film basati su opere letterarie..
C’¢ lo spirito del romanzo, ma c’¢ soprattutto la sensibilita del reg1sta How
Green Was My Valley ( Com’ era verde la mia valle, 1941) scenegglato da
Philip Dunne sul romanzo omonimo d1 Richard Llewellyn ¢ un’altra di-

- mostrazione in questo Senso.

Durante il periodo belhco John Ford dirige il c1tato The Battle of

(1) La edizione ltahana del film (fotografia di Bert Glennon, attori principali
Henry Fonda e Claudette Colbert): col t1tolo La pzu grande avventura viene presen-
tata mel 1948 in bianco e nero.

Y
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Midway (1942), We Sail at Midnight: documentari di guerra. Alla fine
della guerra produce e dirige They Were Expendable, lungo film di due ore
& un quafto di’ proiezione, basato su un eplsod1o di guerra nelle Filippine.
Robert Montgomery, il protagomsta, Puod -con alcune scene di questo film
csperimentarsi nella regia.

My Darlmg Clementine. (Sﬁda infemale, 1946), riprende i temi cari -

al Ford dei primi tempi. Il film si raccomanda soprattutto per una straor-
dinaria semphclta non disgiunta da una straordmarla vigoria. Un operatore
non noto, Joe Mac Donald, presta qui la‘sua opera E’ probabile che il
lavoro con Ford sia stato per lui utilissimo tirocinio a giudicare. dallotti-
ma fotograﬁa di Call Northside 777 di chry Hathaway. . ‘

The Fugitive (La Croce di fuoco, 1947) costituisce un incontro, fra lo
stile di Ford e lo stile della migliore cinematografia messicana (Fernandez
€ Figueroa sono qui'suoi collaboratori) Senonché sembra che Ford abbia
voluto di propos1to rinunciare ad,ogni effetto largamente spettacolare per

accentuare invece in tono. grave largo € ca<lmo, un ritmo lento che sv11up- _

Pa una tessitura ﬁguratlva in cui ai campi lunghissimi si alternano piani
illuminati con contrasti violenti. Fort Apache (IH»massacro di Fort Apa-
che, 1947) riprende temi cari a Ford, sullo sfondo di un allucinante
paesaggio.

Di anno in anno, di ﬁlm in film, lo stile di Ford tende ad afﬁnarm,
gli effetti ad essere sempre pid tenuti ed equilibrati. Si sa bene che
ogni film firmato da lui rappresenta sempre uno. spettacolo cui il pubbhco

- di qualsiasi categoria trova sempre di che soddisfare le proprie emgenze A

" Ford, indubbiamente, piace fare, prodigarsi nel suo lavoro; ogni situazione
che gli sia offerta da uno scenario, trova sempre il ‘modo -migliore di .

risolverla. Ha una profonda conoscenza deiimezzi tecnici e sa disporne con
disinvoltura senza esagerazione. Ha bisogno di conoscere 'ambiente in. cui
si svolge Pazione del film che deve realizzare, di respirarne atmosfera, an-
corché questa, come neil numerosi western, debba essere evocata dalle sto-
rie di qualche decina d’anni prima, del secolo scorso. Ad una vicenda come
quella della prima ferrovia o-come quella della-diligenza che trasferisce un
gruppo di gente da una regione all’altra del Nord-America pud apportare,

oltre tutto, un certo calore ,umano. Altrimenti si limitera, ove non senta 1 -

motivi offertigli dallo scenario, ad usare della sua perizia tecnica, de] suo
senso mirabile del ritmo figurativo.

Francesco Pasinetti
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Teoria generale del film -

’

~ ’ \ . 7 -
' Della vasta letteratura-originata dal fenomeno cinema fin dal suo ap-
~parire, poche sono le opere che risultano veramente utili allo sviluppo di
una teoria del film. Gli elementi per una teoria del film costituiscono an-
cora oggi una materia fluida che i ricercatori, seguendo diverse strade, si
sono sforzati di variamente coordinare. Le leggl del cinema sono pia che
altro- scatirite dalla effettiva pratlca della r1presa e la ricerca ha seguito
nella maggior parte déi casi una via empirica’ attraverso lo ‘studio delle
® opere prodotte, dopo che un-gruppo di studiosi ed entusiasti aveva vaga-
mente riconosciuto~nella realizzazione del film la p0551b111ta di attributi
d’arte (Canudo ad esempio). Si incontra per primo in questa plccola
schiera di ricercatori il nome di Béla Balazs, che costruisce una « teoria
/. del primo plano ». Secondo Bal4zs il primo piano (la rlpresa ravvmmata)
** costituisce il tipico mezzo d’espressione del film. Il primo piano « isola
le figure nel tempo e nello spazi6 » permettendo la costruzione-di uno spa-
‘zie e di un tempo « ideale », fuori cio¢ della realtd oggettiva. Un’opera
. ' .cinematografica d’eccezione, La Passione di Giovanna d’Arco di Dreyef,
costituisce la migliore esemplificazione pratica di questo -concetto, ma ne
~fissa anche i limiti. Non il solo primo piano ma « ogni inquadratura » &
- limitata nel tempo e nello spazio, e ad ogni inquadratura questa limita- -
zione conferisce un potenziale espressivo_ direttamente proporzionale al-
Pingrandimento dell’oggetto o della persona._ _
I1 Pudovkin (lem ¢ Fonofilm) in una teoria del montagglo (« base
estetica del film ¢& il montaggio ») fissa altri concetti fondamentali: il con-
- cetto di «tema a base della collaborazione (la formula estetica del film
sarebbe la seguente: « tema semplice ed elaborazione complessa »), il con-
cetto di « materiale plastico» come complesso degli oggetti” che inseriti
- nella - narrazione cinematografica -acquistano particolare significazione
espressiva; il concetto — esteso sulla guida del Balizs — della idealita di
tempo e di spazio; il concetto del montaggio « creativo » (creativo dellax
narrazione 0 della recitazione; ad esemplo); il concetto dell’asincronismo
" sonoro (scena e colonna devono seguire due ritmi distinti) e quello infine
del montaggio .come integrazione di elementi eterogenei (« Il montaggio
dd un senso a tratti di film che presi ciascuno per suo conto sarebbero
privi di significato narrativo > — Buchanan).

Si devono ad Eisenstein un ulteriore sv1luppo della teoria della tesi (che
va espressa criticamente come il conflitto in urn’idea e la riconferma fina-
le di questa idea); il concetto di « trattamento » (la novella cinemato-
graﬁca) come solo elemento inamovibile del ﬁlm ed uno studio sul ritmo

——
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(la frequenza secondo la quale i pezzi di montaggio si succedonossullo
schermo) che sard « rapido » per scene concitate (punti salienti) e lento
per scene calme. Dziga Vertov, nella teoria del « Cineocchio » afferma
che la macchina da presa riprende « impersonalmente » il materiale oc-
casionale che solo in fase di montaggio subird un intervento- creativo.

Si tratta come si vede di esplorazmm in profondlta in determinati set- -
tori: manca ancora una visione « sistematica » dei vari problemi che una
teoria del film non pud non riflettere. Rudolf Arnhéim (Film als Kunst)
tenta per primo una tale ricerca sistematica partendo da,una concezione
antinaturalistica dell’arte. L’arte non pud riprodurre la natura, ma ogni
forma d’arte tenta una rappresentazwne completa della natura (in ‘senso
lato) proprio attraverso le proprie limitazioni. Esempio: la scultura e la
pittura interpretano il tempo e il movimento cercando di renderlo attra-
verso una sezione statica di esso. La pittura che si svolge su due dimensio-
ni interpreta la terza dimensione mediant¢ la prospettiva ecc. ecc. Quali
sono le limitazioni del cinema e quir’ldi gli elementi. differenziahti di que--.
sta forma di rappresentazione artistica’ dalla realtd? L’Arnheim analizza
tali limitazioni da quella costante della marginatura del quadro (mqua—
dratura) a quelle di tempo e di spazio (montaggio) coordinandole insie-
me in varie tabelle e fissando per ciascuna’ di esse alcune possibilita gene-
riche di espressione.

L’opera dell’Arnheim ¢& fondamentale, ¢ lo Spottlswoode che gli suc-
cede nella ricerca su questa stessa via non aggiunge in sostanza. nulla di
nuovo alla sua teoria. Lo Spottiswoode (4 Grammar of the Film) rielabo:
ra la teoria -degli- elementi differenzianti, ¢ sulle tracce del dualismo for-
ma-contenuto schematizza le possibili espressioni della tecnica del film in
una serie di formule. Lavoro che egli stesso definisce « grammatico » e che
non conduce in sostanza che ad una retorica del film. Pii costruttive seb-.
bene non suffragate da una sufficiente base sperimentale, le sue indicazio-
ni sul ritmo (il valore dell’interesse di ogni pezzo di montaggio inizia con

~una cuspide il cui‘rapido decrescere deve essere interrotto dalla presenta-
‘zione di un nuovo pezzo prima che tale ifiteresse acquisti un valore nullo

o negatlvo) .

‘Ma ci si-pud chledere a questo punto: che cosa & un film e quali-sono
le sue possibilitd d’ espressxone’ La domanda potrebbe ormai sembrare su-
perata, ma forse non lo & Il film & un’opera che si cspnme narratlvamen-
te, ﬁguratlvamente ritmicamente, a mezzo di immagini, parole, suom e
musica. Un film .pud concretare entro certe forme un racconto, o pud
esprimere un’atniosfera, ma in ogni caso —-anche nel pitr lirico (o « astrat-
to») dei documentari — esso sottintende sempre un concatenarsi di im-
magini o di concetti: un filo narrativo. Ed ¢ appuntoda precisare a quah
leggi obbediscano le possibilitd d’espressione di un film, ed attraverso quali
vie si giunga, nello spettatore, al fatto emotivo.. -

L’opera cinematografica si rivela nell’atto della proiezione. « Il film
esiste solo sullo schermo » (Clair) e la proiezione non ¢ solo lo « spetta-
colo » dellopera, ma P'opera stessa. Scambiare il film con i rulli dell'iner-
te celluloide, variamente 1mpressmnata, equxvarrebbe a credere che un
disco-di grammofono variamente inciso sia’ lopera musicale, pluttosto che
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il mezzo meccanico attraverso cui & possibile la rivelazione di un’opera
musicale,. Ma il paragone non & completamente esatto: la musica esiste
anche senza il disco di grammofono; il cinema — almeno allo stato attua-
le della tecnica — non esiste senza celluloide. £ se anche in un domani
piti o meno prossimo I'uso della celluloide dovesse venire abbandonato, si
tratterebbe sempre di sostituirlo con « qualche cosa »: un altro mezzo
meccanico, fisico, ottico, ed i termini del problema non risulterebbero spo-
stati. Proprio per questa differenza I'esecuzione musicale di un disco & la
rappresentazione, o I'« immagine », di un’opera, mentre la proiezione di
un film non & Pimmagine di un film, ma P'opera stessa. Potrebbe ora sem-
brare piG approssimato paragonare la celluloide alla tela ed al materiale
coloristico di un quadro. Ma nel quadro ¢ proprio la disposizione del ma-
teriale cid che genera la forma. Nel film invece, quando si osservi una co-
lonna sonora, non apparird allindagine dell’osservatore che una serie di
segni di varia estensione, o una serie di trasparenze ed opacita, per la mag-
gior parte indecifrabili. Allo stesso modo appaiono dinamicamente inde-
cifrabili le immagini di un film impressionate in serie sulla celluloide-sen-
sibilizzata, quando manchi ad esse lo slancio della proiezione. E in realta
la sezione fotografica di una scena non esprime che certe limitazioni mec=
‘caniche ‘di inquadratura o di tono fotografico, magari fotograficamente
errato. Cosi la sezione temporale di una dissolvenza incrociata non appa-
rirebbe che come un errore di fotografie sovrapposte, senza il movimen-
to che fa tendere un’immagine verso il buio e I'altra verso la sua piena
luminositd. La stessa inquadratura non esprime che una costante limita-
zione meccanica della macchina da presa, ove non ci sia il movimento
che genera un rapporto dinamico tra le immagini ¢ i margini del quadro.
Questo movimento — poiché il rapporto ¢ relativo ad un equilibrio fra i
due elementi e le variazioni delluno fanno variare automaticamente P'al-
.tro — infrange la monotonia meccanica dell’inquadratura e la limitazio-
“ne del mezzo risulta superata. . .

Allo stesso modo non esiste un rapporto statico di continuita fra I'ul-
timo fotogramma di un pezzo di montaggio e il primo fotogramma del
. pezzo successivo: il rapporto si origina solo nel « passaggio » dall'uno al-
Paltro, € non per confronto dei due fotogrammi — il che stabilirebbe del-
le condizioni tecniche forse del tutto insuperabili — ma per confronto dei
movimenti dinamici complessivi dei due pezzi di montaggio.

Le condizioni oggettive del film non riflettono dunque altro che una
tecnica, € questa tecnica non costituisce un semplice substrato dell’arte
del cinema, ma Pelemento provocatore degli stimoli che dallo schermo
suggestionano lo spettatore. :

Questa distinzione appare molto importante perché sottolinea sul pia-
no della teoria come non sia tanto interessante lo studio della tecnica del-
Ja costruzione degli stimoli, quanto lo studio degli stimoli stessi, dei loro
rapporti, e dei loro modi di influenza sullo spettatore. Storicamente nella
.elaborazione di una teoria del film non si & ancora giunti a un tale meto-
do .di considerare i problemi. Nella pratica invece & costante durante la
realizzazione di un film Papplicazione di-guel fenomeno che gli studiosi
di psicologia hanno chiamato «errore di stimolo ». L’errore di stimolo
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consiste- (Kchler) nella possibilita di confondere Ia- nostra conoscenza cir-
ca le condizioni fisiche dell’esperienza sensoria, con esperienza stessa. Ed
¢ chiaro che la stessa sintesi-del movimcnto«ott/cnutaﬂ proiettando sullo
schermo una serie di immagini oggettivamente fisse, costituisce una genia-
le applicazione/di questo concetto. -

La_condizione necessaria e sufficiente perché questa impostura al sen-
so delld’ vista avvenga, & espressa dalla cosidetta legge di Linke: «'le im-
magini successive debbono essere diverse, ma la loro diversitd non deve _
essere quantitativamente apprezzabile attraverso Pesperienza sénsoria’ di
chi guarda ». Questa legge ¢ molto importante perché stabilisce per il ci-
nema il meccanismo psicologico della « continuita ». O meglio: chiarisce
che la sensazione della continuitd si puod ottenere — e si ottiene — attra-
verso un errore di stimolo, in funzione ciod' di un meccanismo psicologico
clementare. Pii genericamente P'effetto della proiezione non dipende dal-
Poggetto, ma dal nostro particolare modo di percepirlo. Il filosofo potra
a questo punto ricordare il mondo delle -idée di Platone o le categorie di
Kant. Ma a noi solo interessa un inquadramento generale della teoria del
film, e tali sviluppi ci porterebbero troppo lontano dal tema. Fissato quin-
~di il concetto ‘secondo cui il film esiste solo in funzione ‘del nostro modo
di percepirlo, consideriamo il pit semplice’ dei mezzi espressivi del cine-
ma: l'inquadratura. : S _

Un’immagine ci appare sullo schermo limitata dai margini del qua-
dro. In altre parole: delle infinite immagini che presenta la realtd ogget-
tiva lo schermo non solo seleziona- quella determinata’ immagine, ma ne
seleziona anche un determinato aspetto, in funzione della posizione della
macchina da presa, dellobiettivo adoperato, delle condizioni di illumina-
zione, dell’angolo scelto, ecc. ecc. a7 :

Ma. noi- sappiamo che un oggetté o un complesso di oggetti, vengono
da noi percepiti attraverso atti di comprensione diretta, e quindi P'infor-
mazione che noi abbiamo sugli oggetti che lo schermo presenta, & data

" dalla somma di alcuni atti di comprensione diretta pitt una interpretazio-
ne inconsapevole a cui non corrisponde una realt oggettiva presente
(fuori dei limiti del quadro), ma una realta presunta su quelle indica-
zioni che il quadro contiene (indicazioni spaziali soprattutto e, a volte; in-
dicazioni sonore). Ed ecco perché Finquadratura.va considerata come uno

- dei mezzi fondamentali d’espressione del film: perché inquadrando un
oggetto o un attore ‘ecc. in un certo determinato modo & possibile ingan-
nare lo spettatore -sulla natura dello stimolo, mientre in questo inganno,

- in questa « finzione » di realtd, pud trovar posto Pespressione, cio¢ la na-
tura stessa dell’arte. Lo stesso problema e la stessa soluzione si ripropon-
gono quando si pensi al montaggio. o :

Anche il montaggio non & frutto di una concatenazione continua ed
oggettiva delle immagini: non esistono oggeéttivamente tali relazioni, ma
le stabiliamo noi, durante la proiezione, come una determinazione della
mente prodotta: da un’educazione’ istintiva |ed inconsapevole ai principi
del/montaggio. Se si facesse vedere un film iad un adulto che per avven-
tura non avesse ma: veduto un film, egli- non riuscirebbe ‘a scoprire nes-
suna relazione fra le inquadrature che pertanto colpirebbero come altret-
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tanti pezzi di film del tutto indipendenti I'uno dall’altro. « Il regista ‘guida
il tuo occhio » ha affermato Baldzs, e il « tuo-occhie » si identifica in Ba-
lazs con la macchina da presa. Ma si pensi quale assurdo“e bizzarro oc-
chio quello dello spettatore che in una frazione di minuto secondo passa.
dal pianerottolo dove un uomo sta bussando ad una porta, all’interno di
un appartamento. precedendo una cameriera che va ad aprire. Poi nella
stessa frazione di secondo il « nostro occhio » salta a due palmi dal volto
di quello che aveva suonato alla porta, e subito dopo sembra essersene al-
lontanato con altrettanta rapidita. Il processo del montaggio si pud in-

“tuire quando si pensi ad un mondo delle cose completamente buio, che

un riflettore illumini a tratti e con discontinuita. Le immagini che bale-
nano nel fascio di luce non riflettono che aspetti parziali di questo mondo
buio, € la loro connessione non ¢ relativa che al fatto di appartenere ad
una stessa realtd. Né un’eventuale molt1phcaz1one delle immagini che si’
potrebbero inserire fra un quadro ed il successivo stabilirebbe un efficace
ponte di passaggio dalluno all’altro, perché rimarrebbe immutato il pro-

- blema del collegamento (o dei ponti) fra le immagini della nuova suc-

cessione.
La continuitd e « fluidita.» del montagglo dlpendono dunque da re-
lazioni di continuita e di fluidita che sono in noi (esempio: rapporto di
causa ed effetto: 'vomo suona il campanello — Ja donna va ad aprire),
e da relazioni intuibili su stimoli fittizi (esempio: nell’inquadratura un
uomo parla a qualcuno rivolto fuori campo; questo qualcuno si intuisce
per posizione, direzione e distanza. L’inquadratura seguente inverte le po- *
sizioni rappresentando l'interlocutore, ed .escludendo 'uvomo che parlava,
‘mandandolo a sua volta oltre i limiti del campo, nella zona di indetermi-
natezza, da cui integrera la nuova immagine per posizione, dlrezmne di-

~ stanza mtulta) -

v

La legge del Linke che piG sopra abbiamo ritordata esprime in. modo
conseguente il fatto che esiste bensi una relazione di struttura fra le im-
magini — e questa relazione si pud ovviamente estendere inche ai pezzi
di montaggio per la creazione di una continuitd narrativa — ma talé re-
lazione anziché operare su stlmoh oggett1v1 v1ene spesso riportata a sti-
moh presunti.

* Questa prima conclusione stabilisce con’ chlarezza i limiti della tec-
nica ¢ dell’arte del film. Perché la ricerca delle relazioni di struttura entro
i limiti del quadro o fra mquadrature successive apparterra alla tecnica
fino al preciso- punto in cui le relazioni stesse verranno ancora stabilite
fra elementi oggettivamente dati o legati da rapporu oggettivi: in altri
termini, fino a quando non si rendera possibile ur’interpretazione poe-
tica degh elementi stessi.

E’ chiaro che tale mterpretazmne ‘tale poetica del film alleggenta a

Aquesto modo di. ogm equivoco. di struttura, obbedira alle comuni leggi

della creazione artistica (associazione, dlssomazmne forma contenuto, -

_analogia, contrasto, ecc. ecc.) mentre ogni altro fatto -ac'cessorio verra

facilmente inquadrato fuori dell’estetica; nella tecnica costruttiva.

b Unaxlmpostazmne della teoria del film che parta da queste basi elimi-
na cosi un grosso pericolo d’errore (quello nel quale lo Spottlswoode ad
N ~
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esempio & caduto), quello di credere che parlando- di carrelli o di primi
piani o di dissolvenze, si parli dei mezzi d’espressione propri del film: un
carrello o un primo piano o una dissolvenza, riflettono certamente una
tecnica prettamente. cinematografica e possono essere espressivi, ma non
«in sé» (una espressione «in sé» porta ad assegnare convenzionalmen-
te a tali mezzi poche e limitate funzioni possibili) bensi in relazione alla
inquadratura che li contiene. Ed i cosidetti « passaggi » (dissolvenza, ma-
scherino ecc.) a loro volta non esprimono in s¢ — se non convenzional-
mente — il trascorrere del tempo o il variare dello spazio, ma in relazio-
ne ,al montaggio che li contiene. La stessa tecnica di realizzazione, infine,
non sard piti concepita come una semplice tecnica di realizzazione, ma
come la tecnica per il concretarsi degli ingannevoli stimoli ai quali la
espressione cinematografica si affida. ' _ .
Alla luce di queste conclusioni si pud cosi procedere ad una nuova
sistemazione della materia cinematografica. Una sistemazione che analiz-
zi anzitutto le possibili caratteristiche dell'inquadratura indipendentemen-
te dalla tecnica che le ha generate, € che combini poi le inquadrature nel
montaggio indipendentemente dalle oggettive condizioni spaziali e tem-

porali, riferendosi invece ai legami tra gli elementi « intuiti » del quadro:-

quello che il quadro cinematografico oggettivamente non rappresenta,
ma a cui le sue qualitd specifiche chiaramente alludono (1). :

Renato Méy

. : ) /

] (1) II presente saggi_o costituisce,un capitolo inedito del « Linguaggio del film »
d‘l Rer.xato May, ed. Poligono, 1947, Milano. Tale capitolo & stato scritto per l'edi-
zione inglese del volume, che verrd stampata dalla Focalpress di Londra con pre-

sentazione di Rudolf Arnheim. - )
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' - Segnalazione

o 'per John Eldridge

Alla schiera gia folta dei documentaristi inglesi occorre aggiungere un
. altro nome. La vitalita di quella scuola (giacché di scuola si pud a buon
diritto parlare) non accenna affatto ad esaurirsi, nonostante il trascorrere
degli anni — venti ormai, dalla sua fondazione — e la sorte non sempre
propizia. Ai registi celebri da tempo, ai Grierson, ai Cavalcanti, ai Rotha,
ai Wright, ai Watt, si affianca oggi un regista nuovo, John Eldridge: con
due biglietti da visita che sono la migliore delle presentazioni e che val-
gono ad assicurargli un posto non secondario nel cerchio della sua scuola.
Three Dawns to Sydney (A Sydney dopo tre albe) &, nel suo aspetto
pratico, un documentario di pubbliciti commerciale-turistica, “evidente-
mente finanziato dalla compagnia aerea che gestisce la linea Londra-
Sydney. Chi conosce il sistema su cui si basa la produzione documentaria
‘britannica ed ha presente gli impegni che derivano da una « sponsorship »
privata, non si stupird di questo fatto. I documentaristi inglesi hanno di-
mostrato (& necessario ricordare degli esempi?) che anche cosi si possono
produrre capolavori. Il viaggio & un pretesto, sfruttato perché fornisce un
buon legame esterno alla successione degli avvenimenti. Tre giorni prima
del Natale Penorme apparecchio si leva in volo dall’aeroporto londinese, €
punta verso il sud, verso I'Italia. L’azione si interrompe per lasciar posto
al primo episodio, che si svolge sui monti della Sicilia. Episodio schemati-
co ed elementare, con qualche pretesa intellettualistica. Tutto sommato:
un brano di folclore ed anche piuttosto banale: i pastori siciliani che ci
vengono presentati parlano della prossima festivitd in un gergo incom- -
prensibile piG vicino alla lingua inglese che al loro dialetto. La gran luce”
dei paesi del sud, il chiaro sole invernale e l"aria sempre tersa esercitano
un fascino immenso sugli inglesi, ed il regista, qui sin troppo ligio agli
scopi pubblicitari del suo documentario, non pud fare a meno' di ricama-
re su quei luoghi comuni i preziosi arabeschi di una sequenza decorativa.
I pastori guardano verso lalto: passa Paereo e si allontana veloce. Il
secondo episodio ci conduce in pieno deserto, nei luoghi dove infuria la”
guerra. Anche qui un’azione semplicissima, trattata — ora che il folclore
non ha pit ragione di imporsi — con estrema semplicita: 'incontro di due
pattuglie arabe. Appunto perché semplice, e soltanto semplice, Pinterpre-
tazione ambientale non offre alcun speciale interesse e scivola via senza
rompere la crosta della cronaca ed incidere in profondita.
Finora, dunque, nulla di eccezionale. L’impressione ¢ quella di un do-.
cumentario appesantito da molti difetti: prolissita, approssimazione, strut-
tura poco solida, fastidiose variazioni di tono. S;:nonché un mutamento
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improvviso capovolgc la situazione. Vola Paereo sul deserto e gli arabi lo’
guardano allontanarsi, indifferenti. D’un salto solo, 51amo in India, in un
piccolo villaggio, fra contadini. Dinanzi alla casa di un'contadino, nel-
atmosfera immobile del ‘pieno giorno: una sensamone di bianco vivo,
lucidissimo, da restarne abbacinati.

" Poche inquadrature angolate con grande perizia bastano per darci la
1mmag1ne esatta di quella vita difficile e faticosa, ma stranamente serena.

" E in tale serenitd cosi lontana da noi e dal nostro mondo, si compie Iatto

pitt umanamente universale della vita: la nascita di un bimbo. La-don-
na corre in casa, si butta supina sul g1a01gho Il brusco passaggio dalla
luee esterna alla semioscurita provoca una quasi impercettibile sospensm-

ne, come un tempo di attesa e di raccoghmento Dopo di che I'azione si

accentra sul viso della donna ¢ da questo non si- d1stoghera piu sino alla
fine:’ nel primo piano sono fissate tutte le sue cspressmm dal lunghissimo
spasxmo alla liberazione. E, a mano a mano, che si avvicina l'istante della
nasc1ta, un suono fitto di timpani cresce di intensitd, s 1ng1gantlsce sino, al
parossismo, esplode in un frastuono assordante. L’evento & compluto

Il resto del documentario, se pure non raggiunge l’altezza di-questo
episodio, contiene frammenti assai pregevoli, soprattuttd in alcuni punti
della sequenza centrale sull’Australia. Da notare ancora, a proposito della
veste formale di Three Dawns to Sydney, alcune trovate visive di indub-
bio eHctto, come lo sfruttamento del carrello dell’apparecchlo (la ruota
che si stacca da terra e viceversa) con cui sono riprodotti i decolli e gli
atterraggi. Che & poi, se vogliamo, una spec1e di leit-motiv non del tutto
1nutﬂe per rappezzare le frequenti falle nel ritmo gencrale dell’opera

" Come s'¢ visto, Three Daws to Sydney si afferma pit grazie alla po-
tenza di alcuni particolari che alla compattezza dell’insieme. La sua stessa
ossatura ad episodi non permetterebbe altro risultato, a meno che il- regx»
sta non possedesse Passoluta padronanza dei ‘suoi mezzi. Osserviamolo in-
vece alla prova con un materiale di‘genere opposto: non diluito in diversi
elementi, ma bene stretto intorno ad un nucleo solo. Una cittd & questo
matcnale A Visit to Edinburgh il titolo del documenario. ‘

" Nella sua brevita (il metragglo e 1nfer10re a Three Dawns to Sydney) -
& un’opera composita. In essa si incrociano parecchi fili conduttori, alle -
voltc fondendosi, alle volte no. Sono diversi ‘personaggl che trascorrono
una giornata a Edlmburgo passegglano nelle vie, entrano nelle case, si re-
cano negli uffici, frequentano i locali di dlvertlmento Lo schema adottato

-da Eldridge, nel comporre un tale mosaico, ¢ ambizioso e difficilissimo:

puo condurre alla peggiore delle confusioni o alla p1u efficace delle sin-
tesi. Per far progredire l'azione e non ripetere motivi gia svolti, il regista
introduce un personagglo poi lo abbandona e ne presenta un‘altro ed
ancora riprende il primo, quindi torna al secondo, ne presenta un terzo ed
un quarto, riprende il secondo e cosi via. Ed .ogni volta che una delle fi-
gure principali torna al centro” dell’azione, sempre nuovi comprimari le
fanno cerchio con le loro caratteristiche ed i loro specifici motivi.

Un tremendo guizzabuglio se il regista non ne tenesse saldamente in

pugno tutti i fili. Eldridge 1i tiéne con un’abilitd eccezionale. Cosicché,

senza un ‘istante di fastidio e senza- smarrirci, noi prendiamo insensibil-
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mente ‘contatto con tutte le classi della popolazmne di Edlrnburgo, con i
ferrovieri, la borghesia, gli studenti, gli operai. In pifi, con gli stranieri che
giungono a visitarla, rappresentati nella fattispecie da un marinaio_danese.
Non saprel dire quanto Pesposizione dx‘Eldndge sia complcta' certo €
molto ampia e suggestiva ed appaga piti di qualsiasi. altra descrizione ed
interpretazione cinematografica di una ‘qualsiasi altra cittd."
Eldridge & un costruttore che sfrutta con cura scrupolosissima il par-
ticolare, che indugia sui motivi il tempo necessario per fissarli nettamente,
che cerca Paspetto pia- s1gn1ﬁcat1vo di un’intera azione come di un gesto,
di un ambiente come di un viso, con una esattezza ed una proprleta che
sanno di procedimento sc1ent1ﬁco Documentari come i suoi non si im-
provvisano, non si « inventano » cammin - facendo. Eldridge ¢ Iopposto.
del regista « immediato » che gira segucndo una leggera trama ed affi-
dandosi allestro del momento, La sua ispirazione matura per gradi, &
frutto di un complesso lavoro. Non esplode come per miracolo, non ab-
baglia per la sua genialitd. Pud, naturalmente, girare a vuoto (vedete i
. due terzi iniziali di Three Dawns to Sydney), ma pud anche tradursi in
una serratissima composizione, in una perfetta dosatura di elementi, in un .
film ritmicamente ineccepibile. E’ il caso di 4 Visit to Edinburgh..
- 11 ciclo del documentario si apre-con una sequehza ferroviaria, rapi-
dissima. Un treno giunge alla stazione di Edimburgo, il macchinista scen-
de,;si avvia verso casa. Compaiono, ad uno ad uno gli altri personaggi
(il marinaio, lo- studcnte, la sua ragazza, il garzone di stalla, ecc.), 'azio-
ne procede e via via si infittisce. Ma resta, sempre, in ogni sequenza, di
sfondo o in primo piano, visibile o intuibile, la presenza del motivo ini-
ziale,*della ferroviaria, dei treni, del fumo delle locomotlve, dello sferra-
gliare dei convogli. Edlmburgo ¢ per Eldrldge la coesistenza di due ele-
menti fondamentali, la pietra e il ferro, la pietra dei selciati e delle case,
il ferro del treno. Elementl « sonori » per eccellenza ed il regista ne penetra
la natura come pochi altri in cinema hanno fatto. Il documentario si
sgrana p1u che attraverso « attacchi» visivi, mediante analogie e contra-
sti «'sonori », che ademplono di volta in volta, € sempre con propmeta
funzioni evocative (per ricreare particolari atmosfere, e 3i pensi soltanto
alla sala da ballo) e funzioni ritmiche. Quindi il ciclo, apertosi con la fer-
rovia, con la stessa ferrovia si chiude. La moglie abbraccia il macchinista
che riparte « Come back quickly » (Torna presto) ; la voce vibra un poco
e sfuma in un sospu‘o, languldamente Poi, dalla finestra, la donna guarda
il treno che si rimette in moto, cosi come all’inizio laveva visto rallentare
¢ fermarsi sul binario d’arrivo.

Fernaldo di Giammatteo

John Eldridge, regista del cinema britannico, n. a Folkestone il 26 luglio
1917, educato a Haileybury, assistente di Herbert Wilcox nel 1936, forma nel 1939
una societd -indipendente con Martin Curtis. Allo scoppio della seconda guerra
mondiale ha diretto S.0.S. per il British Council. Dal 1940 al 1945 regista presso
la Strand Films, passa successivamente alla Greenpark Productions. Ha diretto di -
recente i documentari North-East Corner, National Parks, Three Dawns to Sidney,
4 Visit to Edinburgh. Specialista di film di reportage tecnico.
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Note

Una mostra dell’opera di Gino C. .S_ensani .

Gino Carlo Sensani moriva in Roma il 14 dicembre del °47. Aveva la-
vorato, fino alla sera della vigilia, alla realzzzazzone cznematogmﬁca del
Faust. E oggi verrebbe voglza di scrivere una. « vita meravigliosa di Sen-
sani», proprio in grazia di cotesta vigilia operosa, e di cotesto lavoro.
Perché, indiscutibilmente, nella vita di un uomo di teatro e di cinema, co-
-me lui, le necessita di un lavoro duro, senza orario e quasi senza pietd, si
contemperano a quelle di una profonda cultura; ¢ a gusti di estrema di- .
stinzione.

Nella esistenza di un uomo siffatto si avviva, diremma, il giuoco di una
perenné scommessa: di armonizzarvi Uoperaio ‘e Uangelo. E, veramente,
pochi womini piti di Sensani avverarono una simile armonia. Nel disord:-
ne pittoresco degli « atéliers » e nella febbre degli « studi» fra la nascita
di un costume e il documentarsi in ‘celluloide.di una scena, egli compiva
un esercizio di continua magia, o, se volete, di prestidigitazione spiritua-
le: nel delirio del caleidoscopio si formavano, attimo dopo attimo, le im-
magini di un nuovo ordine, insufflate di favolosi color.

Ed ecco, sulla sera della vita, non del tutto inconsapevole di poter es-
sere la sera estrema, la riconcezione del Faust acquistare un tono di quasi
sacra responsabilita. Faust ¢, nelle vite in qualunque modo si voglia reli-
giosamente vissute, un argomento da grande esame. E Sensani poteva e
voleva dimostrare che la quasi settecentesca eleganza del suo tempera-
mento (di un settecentismo, beninteso, tutt’aliro che anacromistico, se lo.
eleggeva un uomo, come lui, fornito di tanto senso critico e storico) pote-
va adeguarsi a un suono grave; o, meglzo ancora, assumerlo e . poten-
ziarvisi. .

- A Firenze, dove il Nostro aveva non solo vissuto gli anni eroici della
gioviriezza e del nouviziato artistico, ma conquistato i primi lauri di regi-
sta, prima attraverso linvenzione di alcuni indimenticabili « quadri vi-
venti » realizzati nella villa di Camerata allora di Camillo Bondi, poi con
le scene e i figurini del Sogno di una'perla dato alla Pergola nell’aprile
del *24, ¢ finalmente con la rivelazione della Santa Uliva (1933) a Fi-
renze, dicevo, lidea dz una mosira commemomtwa era ‘sorta insieme, ¢
con pari spontaneitd, in diversi gruppi. E la mostra é stata finalmente rac-
colta, e realizzata come forse meglzo non si sarebbe potuto, nella galleria
di Giovanni Bruzzichelli.

Mostra retrospettiva: induce a un ireverente riepilogo di memorie.
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Fu intorno al 1910 che Gino imprese, da Firenze, a farsi conoscere
come xilografo e pittore. Era, sino da allora, e rimase poi sempre, un gran-
de signore della vita, incline alle raffinatezze di una estrema eleganza.
Ma Uessere nato in un piccolo centro rurale (a San Casciano dei Bagni,
in provincia di Siena, nel 1888) a contatto di gente semplice, gli dette
Pamore di operose fatiche; per modo che, anche nell’arte poté della ele-

- ganza cercare una espressione che fosse reale conquista. Fu cosi che non

. cadde in nessuna delle orrende mode proprie alla mondanita del principio

'/di secolo: quelle, per intenderci, dei Klimt, o’ dei Klinger. '

'' Egli sarebbe stato un creatore di mode. Soprattutto, attraverso le pro-
prie figure, sarebbe diventato an possibile ispiratore del mondo letterario;

non un suo succube. E d’altronde, queste parole, bene si riassumerebbero

in una constatazione: quella,-cioé, dell’avere avuto, il Sensani, natura
schiettamente italiana. Ritrattista, pochi segni tractiati col pennello sulla
tela bianca bastavano spesso adsaccennare la sua visione in cosi vivido
modo che da qualunque parte si guardasse I'immagine ritratta, quella, con
lo sguardo (uno sguardo sovente cennato di profilo) seguiva il riguardante.
" Ma Sensani non era contento, né dei ritratti colti nel guizzo di un’ispira-

zione rapidissima, né del laborioso travaglio consumato nella ricerca in-.

cisoria. Meditava il paradiso terrestre di una qualche vacanza per cimen-
tarsi in una pittura che fosse finalmente, pienamente condotta. Vacanze

. che non so se gliene capitassero pit di ung volta; ma una si, di certo. E

dipinse, nella cornice dei loggiati vasariani, aprentesi sullArno, la figu-
ra di un carabiniere; anche per la difficolta da vincere in far si che un
lembo di azzurro cielo e un rosso pennacchio raggiungessero un’armonia
non di tinte, ma di colore. ' -

Ma come non risovvenirci dei versi di Dino Campana, particolarmente
inspirati da cotesto punto, come dimostra ilytitolo: Ufhizi; di Campana

~ che Gino in quegli anni conobbe ed apprezzo?:

Entro dei ponti tuoi multicolori
PArno presago quietamente arena.
e in riflessi tranquilli frange appena
archi severi tra sfiorar di fiori.

Vi sono bellezze che in determinati momenti attirano a sé collettivi
amori. Forse dai collettivi amori si ridispiccano poi espressioni personali,
ma da intendersi, anche, quali frutti di una passione mulianime; e per
esempio il quadro di Gino, la poesia di Campana. '

Era dalla sua casa di via dei Bardi, affacciata sull Arno nel tratto a
gomito sul Ponte Vecchio che fu chiamato la Venezia fiorentina, che Sen-
sani vedeva quella cornice di colonne, e di archi vasariani. Da quella cor-
_nice, tanti anni prima, egli aveva guardato la stessa casa, non ancora sua,
ma della quale gia era invincibilmente innamorato. E che un giorno sa:

" rebbe stata sua. Su cid non,v’era alcun dubbio; come ha scritto, in alcune

pagine di ricordi, la grande amica di Gino Sensani, miss Nelly Morrison.”

Cdsa guardata e riguardata per riaccomodarla nel giuoco delle antiche
proporzioni lineari e quasi musicali; spogliandola, immagine dopo imma-
gine, e dissolvenza dopo dissolvenza, dalle sovrastrutture del tempo. E vi

, "

.
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era, in simile antico sogno operoso, quasi la profezia del futuro uomo del
cinema. Con la distruzione tedesca della via de’ Bardi fu distrutta anche
la casa dellartista, e la prova di una.sua molto patetica stagione. La mo-
' stra non poteva documentarcz molto strettamente 1l curricolo dell’arte
sensaniana. Anzi, essa ha dovuto un poco « bruczare » le tappe che porta-
vano al definitivo monfo del vestiarista principe; e dello scenografo. (E
non ¢ da considerarsi un monumento al vestiarista ed anche al regista,
quella specie di teatrino dove, al termine della mostra, sono stati sistemati
i costumi creati per il film Fedora?). P

Ma si guardz tra le xilografie, il Ballo dei marinai, per notarvi a che
punto il giuoco dei piani, e delle masse, essendo in pari tempo un-bello
esempio di scomposizioni e compenetrazioni futuriste, coincida col pretesto
narrativo; ¢ signorilmente lo accolga O, nel Baraccone, si ponga mente
al gusto tutto allusivo della incisione poﬁolaresca o, nel disegno datato
1915, un nudo, il felice tentativo di trascendere la eleganza oltre i limiti
delle convenzioni naturali (disegni della stessa specie, molto interessanti,
ne pubblico alcuni anche Solana) Sono cotesti antichi motivi di un’arte,
e di una nascita artistica, che in sede cntzca a noi premeva, e soprattutto °
pareva pil possibile, di ricordare in breve.

Le scerie (per la Incoronazione di Poppea, ¢ per le Astuzie femmini-
li, per la Cenerentola, o per PElixir d’amore) sono di una bellezza dinan-
2z alla quale gid il pubblico~si trova preparato e cordiale. Benché forse
valga la pena di sottolineare il bambolismo squisito-ch’é nei figurini acqua-
rellati per VElixir (‘e che proprio nei limiti a’ell’acquarello fa opera d’arte,
fine a sé stessa), o quanto di moviménto sia colto nei costumi per la ta-
rantella delle Astuzie; o nel senso di spazio nei movimenti dei tendaggi
quanto’ di barocco trasceso e di musica rossiniana si mesca nei bozzetti
della Cenerentola. E si potrebbe aggiungere che lavorando ad abbellire ¢

" vestire Popera- teatrale, anzi Popera tout court, il Sensani usasse dei suoi
doni di figurativa eloquenza: eleganza, velocitd, vivacitd.

~ Per il cinema tornava a piti concentrata riflessione; si veda quella don-
na seduta sul letto, o quella figura di vedova, nel Fu Mattia Pascal. C’¢
un’ironia crudele, e dolente, ¢he ha in sé il proprio castigo e la propria
- speranza di uno spiraglio sul paradiso; e un’arte fraterna a quella dei pii
acuti disegnatori francesi di umamta, come; a non citarne altri, un Tou-
louse Lautrec.

Ma riaffacciamoci a una scena di teatro. E meravzgliamo dinanzi a
questo quadro dell’Aminta. Qui é pittura vera. O, se volete, ombra di pit-
tura. (Ritorno, anche qui, alle misteriose suggestioni contenute nella in-
corporeitd, ombratilitd, mobilitd del cinema?). Comunque, pittura ed
ombra di pittura nella accezione di una realtd tanto desiderata, e coltwata
da tanto lontano; da esprimersi nella evidenza di un deszdeno zmmatena-

le, ma potente. * ;

Raffaello Franchi



Lo * storico,, nella’ tecnlca cmematograﬁca, narrauva, radlo-
"~ fonica. .

La. pzu parte dez film recenti porta in primo pzano il personaggio che,
vestendo i panni sia del narratore sia della memoria del protagonista sia
dellautore o del regzsta ¢ sempre, in_linea generale, lo storico. Di solito,
Pinizio della storia é dato, sullo schermo, da immagini di paesaggio; esse
cormpondono evidentemente alla necessitd primordiale di collocare per-
sonaggi e fatti, costituiscono cio' che nella letteratura narrativa é <« quel
ramo del lago di Como...». Singolare concordanza, in questo caso, fra
letteratura e. cinema, concordanza da seguire nei. suoi. suzluppz._ Noi. ve-
diamo che il film muto risolveva il problema della collocazione in manie-
ra del tutto letteraria: sequenze accompagnate dalla didascalia; e il pub-
blico leggeva, sulla. sfondo di vedute panoramzche o localizzate, luogo,
data, a volte indirizzo ‘e stile, dellazione. In qiiesto caso eravamo ancora
nella tecnica;di « quel ramo del lago di Como... », ¢ dove la notizia; dove
«un po’ di storia » apparivano. a sé, complemento (necessario, ma sem-
pre complemento) dellazione. Il parlato poi si trovd a risolvere in una
forma mista (utilizzando ancora la didascalia scritta) oppure a cancel-
lare il preludio, a iniziare Pazione senza Pappoggio preliminare della de- .
scrizione. Non diversamente, a guardar bene, la letteratura narrativa nuo-
va,'e cio fino a non molti anni indietro come inizio, si trovd dinanzi. allo
stesso problema, anche se non giustificato dalPintroduzione di un elemen-
to- nuovo. Insofferenza della descrizione, necessita delliniziare immedia-
tamente lazione (¢ oppure, « poesza e struttura? »). -

Guardando pi a fondo, ci' s’accorge che il problema non nguarda
solo Pinizio, Pavvio del lavoro; ché descrivere vuol dire s baesaggio e luo-
g0, ma vuole anche dire riflessione sui fatti, commento (U'azione del coro).
Si pud notare come il tentativo di risolvere il problema proceda schema-
ticamente, quasi, ¢ nel cinema e nella letteratura, se ¢ vero che la gran
voga del narrare in pnma persona non sempre apparve necessitata sia
nella letteratura che nel cinema. E vien fatto naturalmente di pensare che
la conversione dello storico nel protagomsta\o nellautore che dice di sé
¢ la soluzione pith immediata che si [Jresenta Si tratta in fondo di trasfor-
mare « quel ramo del lago di Como...» in un « nacqui su quel ramo del °
lago di Como... », detto da Renzo o da Lucia.

Questa conversione si portava con sé, assai faczlmente, una nuova
conversione, del marrativo’ nellesclamativo; diventava piik semplice, e for-
se anche pii- suggestwo, trasformare il «la vallata ove passai la mia in-
fanzia » in un « com’era verde la mia valle quand ero ragazzo, ecc.». 1l
lettore si sentiva liberato dalla descrizione e non si poneva il problema in
tutti i suoi elementi.

Ho parlato di schematismo Popposto cioé di necessitd, e non a caso;
ché noi vediamo il procedzmento descritto diventare passaggio d’obbligo,

© puro espediente meccanico, fino a far nsorgere la questione spinosa di
poesia e struttura. L’esempio della radio offre qui un chiarimento non tra-
scurabile. La radio é stata portata a creare il ruolo dello storico dal suo
stesso mezzo; in principio si é trattato di affidare allo storico un compito

N

49



Centro Sperimentsls di Cinematografia
BIBLIOTECA. :

puramente didascalico, tanto é vero che lo storico (o narratore) si con:
fondeva facilmente con l’annunczatore Cio che ha condotto alla diffe-
renziazione del ruolo é stata in gran parte Pesperienza dell’adattamento
di opere letterarie al microfono e la conseguente necessita di conservare
il testo originale nei passaggi essenziali. Ma affermare che la radio abbia
sinora sempre trovato, intuito, la necessita dello storico, che cioé sempre
riesca a superare la meccaniéitd dell’espediente non € certo possibile. An-
che alla radio molto spesso lo storico € un semplice fatto schematico.

Ora, é chiaro che la funzione dello storico va precisata: mel film, co-
me nella radio, come nella letteratura. Ci sia al proposito consentita qual-
che osservazione prelzmmare “Introdurre lo storico vuol dire né piti né .
meno che introdurre un’ personaggio dell’azione, un personaggio che viva
Pazione e non si limiti alla semplice dzda;calza. E quand’anche lo stori-
co si. converta nel protagonista, occorrerd dare ai due piani, di azione ¢ di
riflessione-narrazione, una interdipendenza logzca E’ chiaro, ad esempio,
che se lo storico-autobiografo (come accade in troppi film)- si limita a
constatare degl: svzlup[n che il lettore abbia gia intuito, la sua funzione
cessa d’esser mecessaria. Un esempio trito; ma efficace: se una scena di.
amore culminante pervzene al punto in cui si capisce chiaramente che « la
donna se n’andrd », sard inutile che lo storico,-che Pautobiografo aggiun-
ga: «Tornai a casa, era partita », a meno che questa espremone non ds-
suma la sua necessitd dalla particolare posizione psicologica-di chi dice.
Forse ¢ stato per andare zncontro a tale necessita che molti registi inizia-
no-il racconto dalla fine: allora i due piani (riflessione-azione) sono col-
legati dalla memoria che, pur spersonalizzandosi- e presentandoci” come
personaggio diverso, sempre ondeggia fra realtd e riflessione, instabilmente
accostandosi ora all'uno ora all’altro dei due poli, e percio stesso mobiliz-
zan&iom Di conseguenza, verremmo a dire che la prima, Uessenziale ca-
ratteristica dello storico é il movimento. E, ove si guardi.al cinema parti-
colarmente, questa constatazione si fa pii accettabzle, pid evidente. In fon-
do, nel film sonoro, la voce dello storico viene ad aggiungersi come terzo
elemento di fronté alla fotografia e al sonoro. Ho detto terzo elemento;
tanto ¢ vero che spesso la voce dello storico viene allontanata di fronte al
parlato delle persone dell’azione (alla radio alcuni registi ricorrono ad--
dirittura ad accorgimenti sonori per differenziare lo storico). Ma, ed é
questa la conclusione che completa il panorama delle nostre argomenta-
ziont, occorre. che la differenziazione non divengd distacco,'isolamento so-
noro. Ché allora la voce perde di movimento, e vzene cost a cessare la fun-
zione dello storico. : : :

Adriano Seroni-

Circoli del cinema e cultura. cinematografica.

Il movimento dei circoli del cinema ha ormai raggiunto, anche in.Ita-
lia, un sufficiente sviluppo. Cio significa che esso corrisponde non soltan-
to ad una istanza di cultura (<« bisogna diffondere la cultura cinemato-
grafica »), ma anche ad una reale necessité di alcuni strati del pubblico
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(« vogliamo vedere certi. film »). Pur attraverso dzﬁicolta notevoli, nono-
stante una situazione orgamzzatwa complessa quasz tutti i circoli del
cinema nati sono riusciti @ rimanere in vita; e nuovi circoli sono-stati or-
gamzzatz, non_solo nelle maggiori cztta ma anche- in parecchi.: centrz
" minori. . :
. Dalla natura stessa di un czrcolo del cinema derwano i suoi compztz e’
le sue funzwm I1 circolo é al servizio della-cultura cinematografica, vale
a dire del cinema tout court. Esso € fatto per proiettare film. Ma quals
fum? Questo é il primo problema.
- E’ evidente che la risposta. a questa domanda non €: 1 ﬁlm che é pos—
sibile trovare. Cio presupporrebbe una posizione di inerzia da parte. dei
circoli. Il problema, prima che pratico, é teorico:.o meglio, é assieme pra- -
tico e teorico. Per esempio, allorché un circolo del cinema ritiene che ap-
partengano alla cultura cznematogmﬁca soltanto certi film, e non altri,
ecco che se non puo proiettare quei film, é costretto a cessare la propria
attivitd. Vi é infatti presso molti cultori del cinema, il seguente atteggia-
mento: soltanto i film che corrispondono a determinate posizioni teorico-
estetiche hanno un wvalore d’arte, quindi essi solo rappresentano la cul-
tura cinematografica. In genere, questa-posizione porta dlla conclusione
che soltanto certi film muti abbiano valore d’arte e di cultura, ¢ che quin-
di ad essi debba essere ristretto il programma di un circolo del cinema.
¢ poi un’altra posizione, che sembra al polo opposto della prima,
mentre in realtd non ne é che un diverso aspetto. E la posizione di quei
cultori di cinema che ritengono immaturo il pubblico per i film artistici,
e che di conseguenza oﬁrono ai loro spettaton qualsiasi film, pur di con- .
servarli nell’ambito del circolo. Vengono cosi proiettati film di diversissi-
ma natura, senza alcun criterio discriminatore. Abbiamo quindi da un
lato una discriminazione settaria e snobistica, dall’altro una mancanza
assoluta di discriminazione. I due fenomeni sono sostanzialmente identici;
entrambi costituiscono una deviazione dalla natura reale del cinema e
della sua cultura. Entrambe le posizioni hanno in comune questa aberra-
zione: il disprezzo del [mbblzco Il pubblico é cretino, dicono gli uni: gli
faremo vedere per forza i grandi film d’arte! 11 pubblico é cretino, dicono
gl altri: gli faremo vedere di tutto, sarrangi, tanto non capisce nulla!
" Ma il cinema non consiste soltanto nelle grandi opere d’arte catalo-
gate dagli storici e studiate dai saggisti. Il cinema non consiste soltanto in
tutto quel che compare sugli schermi. Il cinema é Puna e Paltra cosa. Chi
si orienta soltanto verso il cinema .muto, il « cinema d’arte », dimentica
che il cinema ¢ una cosa viva, che di giorno in giorno cresce e si svilup-
pa, modificandosi, elevandosi, evolvendosi. Chi si orienta soltanto verso
il cinema sonoro attuale, verso le « anteprime », dimentica che il cinema
ha una storia, sue tradizioni, suot valori passati dai quali non é possibile
prescindere. Il cinema é il primo film di Clair ¢ Pultimo film di Dmytryk.
E il primo film di Lumiére e Pultimo film di Fernandez. Un circolo del
cinema che non si atienga a questa_realta della natura stessa del cinema,
¢ votato all’insuccesso. E’ votato all’insuccesso perché o cade in un setta-
rismo accademico, o cade in un eclettismo anticuliurale.
Non esiste circolo del cinema senza discussione. Se dopo la proiezione
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di.un film, non segue una discussione tra gli spettatori, la funzione del
circolo ¢ completamente svuotata di szgnzﬁcato Un circolo del cinema
dove non st discuta non é un circolo del cinema: é un cinema come tutti
gli altri. Questa ¢ la deviazione eclettica e anticulturale. Ma Paltra devia-
zione non é meno dannosa: é la deviazione accademica, snobista, esibi-
zzonzstzca. Alcun: pochz cultori, tra il dzsznteresse genemle, discutono ac-
canitamente tra loro di metodologia e di titmo interno, di poesia pura e
di dialettica. Essi parlano un linguaggio universitario al cospetto d’una
classe di scuola elementare. Essi dzsprezzano il pubblico; proprio come lo
dzsprezzano glz scetth, non discutendo.

Non vi é cinema, senza pubblico; non vi ¢, sopratiutio, cinema, senza
una presa di- coscienza ¢ di cultura da parte del pubblico. 1l circolo del
cinema deve collaborare col suo pubblzco, s¢ vuole che il suo pubblico
collabori con lui.

. Glauco vViazzi
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Film e societd in Rolland, Zweig, Masereel, Bartosch

A Stefan Zweig aveva fatto grande impressione il cinegiornale — di

cui narra in Mondo di ieri — di una visita ufficiale all’estero dell’impe-
ratore di Germania, qualche mese prima del luglio 1914: II pubblico fran-
cese, all’apparizione dell’Hohenzollern, era saltato in piedi a fischiare con-
tro il rappresentante della Germania. Il cinema, in questo caso, non aveva
posto davanti agli occhi degh spettatori che la realtd. Ma essi avevano vi-
sto sullo schermo, come in uno specchio magico, la Germania, e larrivo
presso di loro dellimmagine di qualcosa del Reich che esisteva veramen-
te aveva prodotto quella reazione vivace. L’alta uniforme e 'elmetto col
chiodo di Guglielmo avevano indotto inconsapevolmente il pubblico di
quella cittd di Francia a vedere, secondo espressione di Franz Werfel, at-
traverso dei « distintivi esteriori», come un « uomo-specchio ». Al cine-
ma dunque, che era in grado di assumere le idee e gli atteggiamenti della

letteratura narrativa e drammatica, era possibile altresi cid che nessun .

altro mezzo di scrittura poteva: imprimere nel nastro di celluloide la vita
come era e farla diventare simbolo. - . 4
" - Ma alla forza di rappresentazmne del cinema, apparsa cosi violente-
- mente allo Zweig — infatti! quella proxezxone e l’attegglamento del pub-
blico francese gli dettero neri -presagi — Romain, Rolland (e Paccosta-
mento non ci sembra fuor di luogo data la stretta amicizia che legd i due
scrlttorl) agglunse un’altra scoperta: « Intravedo le p0551b111ta artistiche

del cinema — scriveva al pittore Frans Masereel il 23 giugno 1921 —. ‘

Blsognerebbe che uomini come-noi si occupassero di cinema, per estrarne
il massimo che puo dare: un movimento vertlgmoso di masse umane, di
- forza -della. natura, di popoh di secoli e di sogni...

C’¢ in questa aspirazione quel senso del collettwo che ¢ presente in
tutta la sua opera, senso panespressivo (che ritrova del resto nella musi-
ca, come ve Paveva rinvenuto Canudo) e che avvicina singolarmente Rol-
land al nostro barisien: questo romanziere collettivista, questo musicologo
della Psychologie niusicale des civilisations dedicata a Beethoven, « il gran-
de maestro della mia arte ».

Col pittore Masereel, Rolland scrisse uno scenario per film nel 1921,
. pubblicato” in Svizzera nel dicembre dello stesso anno, da Vanity Fair di
New York nel 1925, dall’editore Vorms in Francia nel 1947. Un estratto
dello scenano, che si intitola La rivolta delle macchine o Il pensiero sca-
tenato, & apparso nel febbraio 1948 in L’Ecran frangais, a cura di F ernand
Chemardm :
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La rivolta delle macchine, definita da Rolland farsa epica pet il cine-
ma, €.una satira-truculenta del mondo ‘moderno, dominato dalla‘macchi-
na: quella macchina che ha fatto scrivere Robot a Chapek,.e che ha dato -
al cinema, attraverso i suoi maggiori — Chaplin e Clair — Tempi mo-
derni ¢ A noi la libertd. Su un popolo apocalittico di Robot — mi valgo
del sunto di Chemardin — regna P'Uomo re delle macchine. 11 giorno
dell'inaugurazione di una nuova sala del Palazzo delle macchine, il pre-
sidente e un seguito di ufficiali, d1gn1tar1 « principi asiatici, re afr1cam
ambasciatori gallonati, generali dorat1 e piumati, ufficiali in ogni unifor-
me, attrici, mondane, ¢ altre uccellatrici”di Cosmopoli » esultano da-

_vanti alle d1v1n1ta meccamche Dopo il discorso del Presidente, pezzo di

bravura alla gloria’ del Progresso umano, « simile a un fiume, cateratta,
Niagara formidabile, nella hice splendcnte‘», 1 visitatori passano sotto Ia
macchina che legge il pen51ero « Il principio da adottare in queste im-
mag1n1 » indica lo scenario «sard di rappresentare.la persona cosi come’ -
ella si idealizza in maniera caricaturale nel proprlo pensiero, con una fi-
gura simbolica che materializza 'impressione: cosi - per la bella Ortensia,
Ortensia imperatrice nelle braccia di uno dei sovrani, neri o gialli, o an-

.che di tutti € due, con un coro di adoratori; in fondo, domina la scena

un pavone che fa la ruota. Per altri md1v1du1 -una banderuola, un tac-

. chino che chioccia, un dormiglione legato da un tela di ragno, una scim-

mia sgambettante ecc., € sempre, accanto al simbolo, una scena grottescar
della vita 1rnmag1nar1a del personaggio ». :

11 Presidente si fa avanti a sua volta per essere esaminato. Si tenta: di
dissuaderlo. « Ma egli non vuol comprendere; bisogna sottomettersi alla
sua volonta. La prova ¢ nulla, il risultato zero' (lo schermo resta bianco
con alcune vibrazioni fluttuanti). Non c’é niente... 11 Presidente non ca-
plsce e continua a sorrldere, incantato... ». . : :

Nella seconda parte del film assistiamo alla rivolta delle forze mec-
caniche e alla fuga sperduta di questi Caini dell’etd metallica. Immagi-
ni ‘comiche — quelle del Presidente in pantofole, ma sempre in tenuta,

" cravatta bianca, cappello in mano — attenuano Porrore delle scene della

strage, carne contro acciaio. L’invasione si estende. Jules Verne ¢ H. G.
Wells non avrebbero potuto veder meglio. Alla fase pit acuta del dramma,
la speranza rinasce: le macchine non uccidono 1 loro pnglomerl esse han-
no bisogno -degli uomini; i loro- congegm come gli organi umani debbono
essere alimentati, conservati. « Il genio dell'uomo - trionfa sulle macchi-
ne ». « Epilogo. Pastorale comico-politica alla maniera dei due Orfe:
(quello di Gliick e quello di Offenbach) ma con una, musica moder-
nissima ». -7 :

Lo stesso Presidente fa un nuovo discorso, ma questa volta alla gloria
delle bellezze della vita rurale, mentre, dietro di lui, un uomo™ disegna.
febbrilmente i piani delle macchmc future -

Come appare dalle lettere a Masereel, 'lo scrittore provo vivo. diletto
a ideare e stendere lo scenario. Ma la critica che vi si rinviene, osserva
Chemardin- « ¢ dura e spietata, sotto l’apparenza di una ironia leggera. -

11 padrone delle macchine e gli operai che le manovrano sono degh es- -
A
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seri- rustici,
Puomo ».

Rolland avrebbe voluto dare il suo scenario «a uno_dei grandl met-
teurs en scéne americani ». « La rivolta delle macchine non ¢

- dagli irﬁpulsi animaleschi:

la macchina non ha liberato

¢ stata scrit-

ta da me per essere Letta, ma per essere Vista ».

Anche se T'uso del vocabolario tecnico non gli era familiare, o ‘anche
ignorando addirittura le possibilita della camera,  Rolland ha saputo sco-
prire o riscoprire le.leggi dell’espressione cinematografica. In una lettera
a Masereel dice .a proposito del progettato film: « Al principio, la gal-
leria delle macchine non pud essere vuota, € la porta di_fondo non pud
aprirsi. Cio non sarebbe verosimile. La porta deve essere aperta ¢ si deve
vedere (forse dal fondo della sala) la testa del corteo che si addentra fra

le musiche. Poi, se si vuole, ci si portera istantaneamente in testa al cor-

teo, si procedera, si costeggera, si seguira, e di nuovo si scavalchera du-
_rante il suo passaggio nel tappeto rotante (vedete come tutte queste in-

dicazioni di continui spostaienti — non solo di attori ma dell’osserva-

tore — che animano lo ‘spettacolo, complicano il testo dello scenario) ».
Riportiamo della Rivolta delle macchine o Il pensiero scatenato, che

* fu stampato con le illustrazioni di Frans -Masereel, la scena terza, quella

della rivolta.
/

LA RIVOLTA DELLE MACCHINE

Lo -spettatore
& trasportato, all’alba,
. su una collina
alle porte della citta,
dove si domina la cittd in rovina
e i campi
(Questa collina’ & l'ultima ondulazione
del massiccio delle montagne
* che si scalérd in seguito)

~

-

Il popolo della citta,
il Presidente
i suoi ministri '
i personaggi ufficiali. ¢ mondani
del primo quadro
si sono rifugiati preczpztosamente
* sulla cima
vestiti a_metad,
ciascuno col primo oggetto
afferrato nella fuga. P
Si riconosce fra questa folla sovreccitata,
che si agita con gran rumore,
il Presidente
in pantofole,
ma Ssempre in’ ténuta, cravatta bianca
e col cappello in mano;
la bella Ortensia, |
che si lamenta del sole, della poluvere,
e della mancanza di sguardi;
Felicité Pilon,
-~ che si.distingue-per il suo sangue freddo

O IL PENSIERO SCATENATO

e comincia a rassicurare, stimolare
raggruppare le buone wvolontd;
“Aviette ¢ Rominet,
che non si annotano,
perché essi vedono su. tutto,
insieme,

il lato pittoresco e burlesco
degli avvenimenti:
Rominet é interessato
dal problema delle Macchine ribelli;
¢-gli gcchi furbi di Aviette
non perdono dettaglzo
delle facce spaurite,
delle scene di recriminazione
e delle dispute grottesche,
fra quelli. che li circondano.

Alla gente della collina '
sono mescolati animali domestict,
buot,
asini,
cani,

maiali scappati.

La folla a bocca aperta contempla
gli ultimi monumenti della citta,
che cadono,
qualche alto Campidoglio,

o un Sacro-Cuore sulla collina
che resta ancora un po’ di tempo
al di sopra delle rovine,

e si abbatte a sua volta.

Ed ecco le macchine che sbucano



P

v dalla citta distrutta, - Marteau Pilon e i suoi operat
nez campi che ridono al sole del mattino: i portano
vaste distese di messi bionde, : . sconcertati,
prati, _ - spossati, senza fiato,
. dei boschi, : . in cima alla collina,
viali di pioppi sulla riva- del fiume... dove sono .décolti
La marmaglia delle piccole Macchine * dalle ingiurie della folla.
trotta sempre ‘in testa. Ma lo spettacolo
- Poi il grosso dellesercito, di quel che avviene nella ptanura
' e i mostri in coda. N distoglie presto da essi
Dietro di loro, " DPattenzione generale.
si vede uscire dalla cittd, sempre di corsa, Dopo un momento dincertesz
. il Padrone delle Macchine, : " e di oscillazioni caotwhe,
con alcuni dei suoi operai, le Macchine
che si sforzano . hanno mtrapreso i

FRANS MASER_EEL ’ La rivolta delle macchine o Il pensiero scatenato

di mantenere il loro passo- indiavolato. la distruzione della campagna.
Certe Macchine si girano un istante, : Ed ognuna, .
come animali domestici, d in questo largo spazio,
per guardarlo, - . fa scelta della sua parte,
futarlo, : \ vi si accanisce,
ascoltarlo. ) con ostinazione tmﬂresszonante
- Esso tenta di calmarle. - ¢ maniaca. .
Dopo una breve sosta . Le Trebbiatrici
esse gli girano le spalle, ¢ Falciatrici
e seguono la loro strada. : . passano ‘rasente ai campi.
Il Padrone e gli operai * Le Seghe Meccaniche , .
vogliono riprenderne, di forza, - : tagliano gli alberi, - )
possesso. * : a fior di terra,
Allora le Macchine si irritano, . . e li segano pot in. piccoli dischi.
si mostrano minacciose, Le Perforatrici
— mettono .in fuga cercano dappertutto delle paréti
la piccola schiera di-uomini, " contro cui fare sforzo.
che inseguono, i Le Gru -
a passo di corsa, stupidamente
fino ai piedi della collina. " tolgono via da terra:



tutto c¢id che non possono ghermire Lo Stato Maggiore,

- ¢ versano a sinistra : . ealmissimo, sicuro di sé,
tutto ¢id che hanno preso a destra, dice che sara spazzata via questa canaglia
e riversano a destra ] in pochissimo tempo. - -
¢i6 che hanno messo a sinistra. Lancia sulla pianura dei Tanks blindati
I Rulli Meccanici . € guerniti di mitragliatrici.
danno ordine ¢ proprieta Ma, arrivati vicino alle grandi Macchine,
rompendo tutto. . st vedono i Tanks arrestarsi,
Le Pompe da incendio e gli uni cogli altri
si sfogano a bere il fiume fiutarsi sotto la-coda. .
e a sputarlo sulle rive Scambiano segni di amicizia.
inondando tutto... . I soldati dei Tanks sono fatti prigionieri
Lindignazione, J e Penorme banda si unisce alle Macchine. -
il furore, : . Dopo di che,
- il terrore della folla tutte insieme
che assiste allo spettacolo avendo rasa’ al suolo la pianura,
dallalto della collina, : "~ le Macchine,
sono al culmine. st mettono in marcia verso la’ collina.
Essi mostrano il pugno, E. Pinfelice popolo di uomini,
urlano, minacciano, ' " ‘urtandosi, scompigliandosi, .
gesticolano, ) fugge spaventato verso le montagne
0. i accasciano prostrati. o in una rotta disperata.

-

Romain Rolland
: ' T

Ma torniamo, ora, a questo « malhereux peuple des humains ». Ve-

diamolo- dall’altra parte: non attore del cinema, ma spettatore, éd 'al

tempo stesso attore, di qualcosa di pit terribile. Considerato come pro-

tagonista di film, al'modo di Rolland, o disposto, al contrario, a fare da

spettatore nelle parole con cui ce lo descrive Zweig, esso & interpretato

con la stessa chiave, conforme alla concezione del mondo dei due scrit-
tori: cioé nell’ideale pacifista. '

~,
.y

UN EPISODIO PERSONALE A

Le dissi che stavo per andare a Parigi e che forse si sarebbe potuta
tentare una manifestazione comune. « Perché forse? » insistette « Le cose
vanno malissimo. La macchina ¢ gid in moto ». Fu difficile per me, gia
inquieto, calmarla. o _ , 7

Ma appunto in Francia, un secondo episodio personale mi rammentd
quanto la vecchia signora, che a Vienna non era presa molto sul serio,
-avesse veduto profeticamente P'avvenire. Fu un lieve incidente, ma carat-
-teristico per me. Nella primavera del 1914 mi ero recato con un’amica
per alcuni giorni da Parigi nella Turenna, per vedere la tomba di Leo-
nardo da Vinci. Avevamo passeggiato per ore ed ore lungo le dolci rive

-della Loira, € la sera eravamo stanchissimi. Decidemmo quindi di recarci
ad un cinematografo della semiaddormentata cittadina di Tours, dove
avevo-gia reso omaggio alla casa natale di Balzac.

Era un cinematdgrafo popolare, per nulla simile ai moderni palazzi
luccicanti-di vetro e di cromo; un. locale adattato alla meglio, gremito di

" gente modesta, di operai e di soldati, di donne.del mercato, di vero po-
polo insomma, il quale chiacchierava bonariamente e, malgrado tutti i
'divieti, mandava in aria nuvole di fumo di tabacco ordinario. Compar-

’ * ’
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vero prima sullo schermo le Novitd del mondo intero: una regata in In-
ghilterra. Commenti ¢ risa della folla. Una rivista militare francese: scar-
so interesse del pubbhco Poi, come terza scena, La visita dell’Imperatore
Guglielmo allImperatore Francesco Giuseppe a Vienna. Apparve d’un
tratto sullo schermo la ben nota banchina della brutta stazione ovest di . .
Vienna, con qualche agente di.polizia in attesa di un treno. Poi un se-
gnale, ed ecco il vecchio Francesco Giuseppé chie passa accanto alla guar-
dia d’onore per accogliere P'ospite. Quando il vegliardo apparve sullo
schermo, gia un pochino curvo e malfermo, la gente di Tours rise bonaria
di quel vecchio signore dalle basette bianche. Ma poi entrd in stazione il.
treno, passo il primo, il secondo, il terzo vagone. La porta della carrozza-
salone si apri e ne scese in uniforme di generale austriaco, coi baffi ben
ritti, Guglielmo II. Nellistante in cui I'Imperatore di Germania apparve
sullo schermo scopplo nella sala un coro di fischi e di grlda Gridavano e
schernivano tutti, anche le donne e i bambini, come se si sentissero tutti
personalmente offesi. Quella brava popolaz1one di provincia, la quale non

- sapeva certo di politica altro che. le notizie dei giornali locah pareva di
colpo impazzita. ‘

Rimasi atterrlto, sin nel profondo del cuore, po1che mi accorsi fino a
che punto era gia arrivato P'avvelenamento d1 una propaganda d’odlo,
capace di eccitare contro il Kaiser e la Germania anche i pid ignari- cit-.
tadini e soldati, cosi che bastasse una fugace 1mmag1ne sullo schermo per
provocare 51m1h sfoghi. Non fu che un minuto: quando corhparvero sullo
schermo altre vedute, parve tutto dimenticato. Gl spettatori ridevano a -
,crepapelle di una « comica », battendosi dalla gioia gran colpi sulle- gi-
nocchia. Fu solo un istante, ma sufficiente a' mostrare quanto sarebbe sta-
to facile nel momento di una crisi, dallunate dallaltra parte eccitare le
popolazioni, ad onta di tutti i tentativi d’mtesa ‘di tutti i nostri sforzi
leali. s

Nei giorni seguentl riferii quell’episodio agh amici; ma i p1u non~lo
presero troppo sul serio: « Quanti scherzi ci siani permessi noi fanciulli
contro la regina Vitoria, eppure due anni dopo si-coricludeva un’alléanza
con I'Inghilterra! Tu non conosci i francesi. La politica non li scuote a
fondo! ». Soltanto Rolland vide altrimenti la cosa e disse: « Quanto piti
un popolo ¢ ingenuo, tanto pit ¢ facile accattivarselo. Da quando abbia-
mo Poincaré le cose vanno male Il suo v1agg10 a Pletroburgo non sara
una gita di piacere »..

Stefan Zweig

!

Come abbiamo detto, fu dopo la prima guerra mondiale che Rolland
immagind La rivolta delle macchine. Ma non vide, se non nella succes-
sione delle incisioni di Masereel, il film che aveva desiderato di fare. Era-
un conto aperto col ‘cinema per entrambi gli artisti. Per Masereel restd
sospeso fino al 1930-34. Fu in questo periodo, infatti; che Berthold Bartosch
compose, riprese € diresse L’Idée, film basato su un album di 83.incisio-
ni di Frans Masereel, che era stato stampato in Germania in 30.000
esemplari. ’



Di ¢ romanzi senza - parole » Masereel non ha composto soltanto que-
sto. Rlcordcro, per quanto € a mia conoscenza, Le soleil, di. cui si ha
qualche saggio xilografico anche in « Eco del mondo », n. g; Jeunesse,
stampato a Zurigo nel 1948 (Europa Verlag) con presentazione di Thomas’
Mann, di cui da conto G. A. Luzzatto in « Fiera- Letteraria », n. 38, 1948
(« V’¢ qui, certo, I'influenza del cinematografo », scrive il Luzzatto). E
altrettali romanzi per immagini potrebbero. essere quelle sue incisioni.che
acompagnano le pagine di De Coster o di altri scrittori suoi compa-
trioti (1).

Il pensiero animatore de L’Idée ¢, in definitiva, quello stesso della
Rivolta delle macchine, o di Soleil e Jeunesse. V'€, alla base, la costanza
per una aspirazione sublime: pacc fratellanza, sole per una societa soffe-

FRANS MASEREEL Le Soleil

rente, € 'ossessione della guerra, dell'odio, del dolore; cid che non ha fat-
to sopravvivere Zweig € lo ha spinto al suicidio. Ma qui la violenza pole-
mica- & considerevolmente accresciuta: « Masereel ha elevato contro il
sistema attuale una requisitoria feroce, spietata, ci ha dato della vita in-
fernale che conduciamo il quadro pit terribile... E* questo creatore buono,
giusto e onesto, questo fiammingo mistico e sensuale, 'uomo delle folle ¢
delle rivolte, della speranza ¢ dell’amore, che ha avuto per primo I'idea

~di impiegare il disegno animato a fini diversi dalla fantasia stravagante,

anche se geniale. Ha disegnato e girato un film completamente nuovo,

(1) Vedi il Catalogo Exposition du Livre et de la vaure en Belgique du
XVe siécle & nos jours, Milan et Rome 1948.
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per la sua importanza materiale, la profonditd della scenografia, l'utiliz-
zazione dei personaggi umani che recitano con ritmo proprio » (1).

 Una illustrazione del film, la quale mette ampiamente in luce il suo
carattere prettamente politico, si deve a Roger Manvell, e pud leggersi
in Film (Penguin Books, varie ed.). ' : "

«L’IDKE», FILM DI BERTHOLD BARTO'SCH&‘E FRANS MASEREEL

Un solo lavoro resta fuori come un’opera d’arte in mezzo ai film dise-
gnati a carattere drammatico: L'Idée di Berthold Bartosh, con musiche
di Honegger, basato su incisioni di Masereel; film bandito nel nostro pae-
se a causa del suo estremismo che attacca capitalismo e clericalismo. Dura
circa mezz'ora.e pud essere apprezzato per'I'azione ¢ la magnifica abilita

di disegno. Il tema ¢& il seguente: il ricco e il potente temono Paspetto del-

t

BARTOSCH ¢ MASEREEL o ~ L’Tdée

la veritd. Essi comprano autoriti e tribunali per assoggettare la verita
e la spogliano della sua incomprensibile evidenza. Anche il povero respinge
la veritd nella cecitd della sua schiavitd, benché la causa della verita sia
la sua stessa. Truth (la Veritd) & rapprésentata come una donna nuda,
* PIdea che viene ad ogni artista creatore. Il film'comincia con fluttuanti
mutevoli nebulose da cui nasce la nuda luminosa figura della donna. Un
operaio la riceve in forma dimessa ed avvolgendola la porta come un mes-
saggio ai capitalisti i quali rimangono scandalizzati anche a questa sua re-

" (1) ¢L’Idée sard imitato — aggiungeva Jean Lévy. (Tutti i passi citati sono

estratti da: Jean Lévy, Une révolution dans le dessin animé: 1dée, film de¢ Frans’
Masereel e Berthold Bartosch; « La Revue du cinéma », n. 29, 1 dicembre 1931).

Su questa strada, a nostra conoscenza, non ha continuato che la cinematografia
céka, quella ciot cui appartiene il Bartosch. Un esempio: O milionari Ktery Ukradl
flunce (Il milionario che. rubd il sole), regia'di Miiller, soggetto. di Wolker, pre-
sentato nel, 1948 alla Mostra d’Arte: cinematografica di Venezia. K

6o
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- lativa nudita. Essi la rivestono. E’ giudicata da una corte ecclesiastica ché
Jla esamina soltanto per rivestirla di nuovo: e ripassa nelle vie della citta
in cerca del suo interprete, attraversa il vecchio ponte della tradizione, si-
mile al Ponte Nuovo della ricchezza, e si- dirige al simbolico ponte di fer-
ro che simbolizza I'industrialismo. Incontra ancora I'operaio. Contro uno
sfondo industriale di fumo ¢ ciminiere parla ai lavoratori tramite il suo
interprete. Ma esso & arrestato e processato, soltanto con la sua Truth co-
me protettore e guida. Viene giustiziato. Gli operai lo portano in una roz-
za bara alla tomba, dove ¢ sotterrato con la figura della Verita che assiste.

Un professore tenta di misurarsi con lei, ma Truth rifiuta limiti alle
proprie teorie, come vorrebbe imporgliene I'interlocutore, poi trova il suo
mezzo di esprimersi nella stampa operaia. Un capitalista sta riflettendo

sul modo di ridurla a schiaviti e spera di riuscirci. Cerca altresi di
togliere denaro ai poveri operai e di impossessarsene, ma non\fa nascere
che ribellioni. La marcia dei soldati controritma la marcia dei lavoratori.

Sopra i soldati ondeggia il simbolo del denaro: la Verita va incontro agli

operai che avanzano. Avviene lo scontro; gli-operai muboiono al suono di
un’alta musica tonante: come Venere Afrodite la Veritd sorge dal sangue
e dalla carne martoriata degli operai € la marcia dei soldati contrappunta
la marcia funebre dei morti. I simboli avversari soppiantati dal denaro
si dissolvono dinanzi alla fiera sagoma della Verita, che'a sua volta scom-
pare nelle nebulose fluttuanti della sua essenza giunta a perfezione.

- - ' Roger Manvell

r

Questo scenario dell’Jdée — donna nuda, ha scritto Jean Lévy, «in-
seguita e vestita dalla societa, che si rivela a unuomo e lo fa agire e par-
lare, fino a quando & arrestata e fucilata, ma evade dal cadavere e tenta
ancora di.illuminare gli uomini, finché torna nel cervello di colui che ab-
bandond e il quale da "parte sua, sta maturando un’altra idea, che conti-
nuera il compito della, prima » — ¢ molto vicino alla Rivolta delle> mac-
chine; non;tanto perche contiene il lievito della stessa ansia, sociale, quan-

* to per una certa costruzioné. Si vedano ad esempio, i due finali: I'idea con-
tinua, e anche 'uvomo che aveva inventato le macChine, come & stato rile-
vato (pag. 54) continua febbrilmente a disegnare i plam delle macchine
future._

Per Zweig, Rolland, Masereel, Bartosch il cinema non & venuto inva-
no: ogni espressione d’arte, per essi, non poteva servire che il loro ideale
di pacifismo, che la loro azione di polemlca sociale. Il cinema fu presen-
te nei loro rapporti con la societa, che tentassero di modificarla con le loro
idee, o ne sentissero, proprio mediante il cinema, come in quello spettacolo
di Tours descritto da Stefan ch1g, la estrema sensibilita, fragﬂlta, € sog-
giacenza agli influssi, E?, quella pagina di diario, una espenenza filmolo-
gica ante litteram, la dlsperata constatazione di cid che pud essere un « ef-
fetto cmcmatograﬁco », il male, oltre che il bene P'odio, oltre che Famo-
re, che pud seminare un ﬁlm

. ' Mario Verdone
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NOTA A ZWEIG. Sulle opere di Stefan Zwelg sono basati i soggetti di vari
film. Ricordiamo:

Narkose (1929): scenario di Béla Balé.zs basato su un racconto di Stefan Zweig;
regia di Alfred Abel; atiori: Jack Trevor, Renée Heribel, Alfred Abel.

Brennende Geheimnis (Segreto _ardente) (1933): soggetto basato sul romanzo
« Adolescenza » di Stefan Zweig; regia di Robert Siodmak; aftori: Willy Forst,
Hilde Wagner, Hans Joachim Schaufuss, Alfred" Abel."

Amok (1934): regia di Fedor Ozep; fotografia di Curt Courant; scenogrefia di
Lazare Meerson; attori: Jean Yonell ¢ Marcelle Chantal.

Marie Antoinette (Maria Anton‘ietta) (1938): soggetto basato sulla biografia scrit-
‘ta da Stefan Zweig; regia di W. S. Van Dyke attori: Norma Shearer, Tyrone
Power, John Barrymore.

Letter from an Unknown Woman~(Lettera da una sconosciita, 1947): produzione;
~ Universal-International; regia di Max Opuls] fotografia di Franz Planer; at-
tori: Louis Jourdan,. Joan - Fontaine, Mady Christians, Marcel Journet, Art
Smith, Carol Yorke. ‘
Beware of Pity (Felicitd perduta, 1947): regia di Maurice Elvey; scenario di W,
" P. Lipscomb basato su un romanzo-di Stefan Zweig; fotografia di Derick’ Wil-
liams; scenografia di Alexander. Vetchinsky; costumi.di Cecil Beaton; musica di
Nlckolas Brodzsky, attori: Lilli Palmer, Albert Llevcn, Gladys Cooper, Cedric
Hardw1cke -

‘NOTA A BARTOSCH « Nella realizzazione pratica di L’'Idée Masereel ¢ stato |
potentemente aiutato da un tecnico 2l quale .sembra che non sia ancora stata resa -
pienamente giustizia. L’architetto céco Berthold Bartosch. Questo - ricercatore si-
lenzioso si & dedicato alla fotografia animata dei disegni, degli schizzi, delle ombre,
dal 1914. Per-Hanslik, professore di economia sociale all'Universitd di Vienna, che
cercava di realizzare attraverso il cinema un procedimento di educazione popolare,
pratxca e rapida, Bartosch ha girato, fino al 1920, molte bande da 500 a 1000
metrl, su temi di storia e di geografia generale- (il rilievo della terra, la terra dello
spazio ecc.}. A Berlino, sempre con Hanslik, Bartosch gird una curiosa ricostitu-
zione della battaglia dello Skagerrack. In un solo rullo, utilizzando fotografie prese
sul posto,.e le evoluzioni di 60o disegni, fissd definitivamente historigue di questo
combattimento di 24 ore. Ha girato ugualmente per una societd icientifica di Zu-
rigo alcuni film di 300 metri — pure dimostrazioni politiche su questioni sociali —
e un film di 1000 metri sulla propagazione.delle onde. Poi, dal 1925 al 1926, Bar-
tosch’ collabord con la disegnatrice Lotte Reiniger, di cui non.¢ stato dimenticato
il curioso film d’ombre Le Prince Ahmed. Ancora ombre: un passaggio di 8oo
metri in un film poco conosciuto di Renoir: La Chasse. du. bonheur. Parallelamen-
te a questx lavort d’ordine commerciale Bartosch continuava i suoi film dimostrativi
e glro in quest'epoca alcuni. studi- sul sistema solare, le maree, le: nubi;, gli ele-
menti. Tutta la parte geograﬁca di Voyage aux Indes di Hurhman ¢ sua. Pox,‘
incontrd Masereel, e d’allora si consacrd all'ldée (1930-34) ». Cosi Jean Lévy
(gia citato). Nel 1940, a quanto scrive Baldo Bandini (Cinetemﬁo, n. 17, Mila-
no, 1946) Bartosch ha continuato in Francia la sua produzmnc di. dlSanl animati
con un cortometraggxo in ‘bianco e nero: Hitler.
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Notiziario estero

Il film svedese

dall’avvento del sonoro ad oggi

Forse, poche nazioni, come_la Sve-
zia, possono vantare di aver dato un
numero cosi rilevante di scelte attrici
di classe mondiale: bastano solo alcuni
nomi: Greta Garbo, Zarah Leander,
Kristina Séderbaum, Ingrid Bergman,
Viveca Lindfors, Slgne Hasso e la re-
centissima Maj thtcrlmg

Se & vero che quas1 tutte queste at-
trici hanho conosciuto la celebritd mon-
diale solo quando si sono allontanate
.dalla loro terra dirigendosi verso gli
studi dell’America del Nord o della
Germania, resta sempre, perd, ai regi-
sti ed ai produtton svedesi il merito di
averle sapute scoprire, educare, valoriz-
zare € lanciare. :

Certamente tutto cid & uno dcgh a-
spetti pit apparlscentx del cinema sve-
dese, ma non ne & la realtd: resta
sempre, infatti, come una parte relati-

va di esso, e pud esserne considerato « il

prodotto umano »; ma cid che natural-
mente ‘interessa di pit & il «prodotto
artistico »: il film.

La ‘produzione cinematografica sve-
dese, oggi, sia per il suo sviluppo quan-
tltathO che per il suo valore artistico,
si impone alla osservazmne, allinteresse
ed alla curiositd del mondo intero. Cre:
diamo opportuno, pertanto, dare alcuni
cenni informativi sull’immediato passa-
to e sul presente del cinema di questo
paese del nord.

La storia recente del cinema svedese
¢ la storia di una lotta di un grande
decaduto che tenta a tutti i costi di
risollevarsi, di rlportar51 su un plano di
avanguardla su cui gia si trovd, un gxor-
no, con tanto onore.

Non ¢, infatti, il caso di ricordare
come sia stata la scuola svedese del ci-
nema muto a rivelare il filim come arte

e ad amiiiaestrare per lungo tempo,
conqllustando una rinomanza mondiale.
Una trattazione a parte merita la serie
interessantissima dei film prodotti in
questo periodo; trattazione che non fa-
remo- questa. volta, dato che abbiamo
posto dei limiti al nostro esame.

Alla partenza di Stiller e Sjostrom,
attratti da Hollywood, che avevano in
cosi gran parte contribuito alla gran-
dezza del cinema svedese, comincid .il
declino ed i film svedesi * disparvero
qua51 dal mercato internazionale e con
essi ogni forma di influenza sulla pro-
duzione .degli altri paesi.

Erano gli anni della nascita e dello
sv1luppo del cinema sonoro e l’agonia
del cinema muto coincideva con quella
del cinema svedese. Ormai, -oltre ai
grandi maestri sopra citati, se ne erano
andati anche i.migliori artlstl, fra 1 -
quali Lars Hanson, Binar Hanson e
Greta Garbo. Negli anni 1928, 1929,
1930, gli svedesi non produssero alcun
film di valore internazionale. Si vedeva
nel film sonoro in questi anni di crisi
la fine di ogni possibilita di sviluppo
per la cinematografia di piccoli paesi
con lingue non parlate fuori delle pro-
prie frontiere, ¢ la sfiducia derivante
dalla creduta incapacitd a « conquistare
il mondo » fece crollare I'apparato del-
Porganizzazione cinematografica svedese.

Poi, naturalmente, con la poss1b111ta
del doppxaggw incomincid la ripresa:

fu una ripresa lenta e dlﬂicﬂe, non solo

perché si doveva incominciare partendo
dal nulla, ma anche perchc ormai la
grande produzione americana aveva in-
vaso la Svezia portando un nuovo stile

-€ creando un nuove gusto.

Si incomincid con film di carattere

' prettamente nazionale, pit facili a trat<

tare e pid idonei a sollecitare [Pinte-
resse del pubblico: vita di boscaiuoli,
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drammi e lotte ‘sulla neve, balli campa-~
gnoli e notti di S. Giovanni: ambiente,

" dunque, prettamente - svedese.

Il pubblicosi interessd a questi film
ed incomincid ad affiancare con la pro-
pria simpatia il lavoro dei registi ed
attori, e si incominciarono a trovare
anche i necessari capitali. Negli anni
dal 1930 al 1935 venti film di lungo
metraggio furono prodotti ogni anno,
numero assai rilevante per un paese
piccolo di sei milioni di abitanti, se si
considera che questi film furono proiet-
tati qua51 esclusivamente in Isvezia.

Ma il numero aumentd ancora, e du-
rante l'ultimo anno di pace — 11. 1039
— si videro uscire ben trenta film.

Si deve notare che durante’ tutti que-
sti anni Pimportazione dei film stra-
nieri veniva effettuata senza restrizione
alcuna ed il pubblico continuava ad
essere favorevole alla produzione dei
paesi stranieri, poiché in tutti i tempi

¢ stato molto sensibile alle idee prove-

nienti dall’estero. Una prova evidente
ed eloquente del desiderio degli svedesi
di prendere direttamente contatto con
quello che ¢’¢ di nuovo e di caratteri-
stico nella produzione straniera, & che
il pubblico ha rifiutato categoricamente

di accettare i tentativi che sono . stati.

fatti di presentare i film doppiati, come
avviene ad es. in Italia: solo brevi di-

‘dascalie sono ammesse, e sotto questa

forma gli svedesi apprezzano tutti i film
stranieri aventi un qualche interesse., A
questo proposito giova notare che, men-
tre negli anni precedenti la guerra
grandi successi ebbero in Svezia i film
francesi, preferiti a quelli di "Hollywood,
in questi ultimi mesi sono i film ifaliani
che riscuotono il maggior favore di pub-
blico e di critiche: soprattutto Roma

- cittd aperta, Vivere in pace, Paisd,

Sciuscia e Preludio d’amore. v
Durante- gli anni di guerra, i film

svedesi aumentarono ancora: nel 1940

furono 36, nel 1941 34, negli anni

1942, 1943, 1944, la produzione fu di-

43 film annuali. Tale cifra fu raggiun-
ta pure nell’anno 1945; mentre nel 1946
si nota un ribasso (34) per poi ritor-

‘nare nel 1947 a 41.

Ma vediamo ora alcuni dei pih interes-
santi prodotti.

I film del primo periodo del parlato
svedese trattavano, come gid ~notam-
mo, di commedie popolari in ambienti
prettamente svedesi, il tutto abbastan-
za prolisso ed artificioso. Tale produ-

zione non aveva ancora un carattere
distinto. e si rivolgeva solo al mercato
interno.

Le prime opere di valore e.che ot-
tennero pure un certo successo -all’este-
ro sono dovute al regista Gustaf Mo-
lander, considerato, a ragione, uno dei
pit grahdi registi svedesi. Egli, che era
gia conbsciuto' nel cinema muto, realiz-
z0 nel 1931 il film Una notte (En
natt), un episodio drammatico della
guerra del 1918 in Finlandia. Notevole
éla fot'ograﬁa, spccialmente negli ester-
.ni girati sui campi di neve del. nord
"della. Svezia.

Rose nere (Svarta rosor) fu un altro
buon ‘lavoro di Molander, che diresse
nel 1935 Swedenhielms con Ingrid
Bergman ed il grande attore di teatro
Gosta Ekman, Iniziava cosi, per la
grande 'attricé, che gid aveva fatto due
film non di carattere eccezionale, una
lunga serie di superbe interpretazioni.

I due attori ricordati furono riuniti
da Molander ancora una volta nel 1935
nel film ‘Intermezzo, che fu girato in
versione americana a Hollywood e nel
quale Ingrid Bergman fece il suo de-
butto internazionale. II film, per la vi-
vacitd del dialogo e per la profondita
dei sentimenti dominanti, piacque mol-
tissimo ‘ovunque fu proiettato.

Nel 1937 usci il primo film di Si-
gne Hasso La notte stregata (Haxnat-
ten), film di relativo valore artistico,
ma che servi a porre subito in luce la
attrice per [linterpretazione carica di
entusiasmo giovanile e di freschezza.

Molti altri film la Hasso interpretd
in Svezia mettendo in mostra un consi-
derevole ¢« charme>» che, tuttavia, Hol-
lywood non ha mai saputo risvegliare
in lei. E mentre gli americani non han-
,no sapﬁto comprendere il suo talento,
ci sono molti svedesi che lo ritengono
pit grande e promettente di quello di
Ingrid Bergman.

La Hasso fu lanciata da Schamyl
Bauman, un regista che sviluppd il suo
fine senso poetico della vita quotidia~
na in uno stile tipicamente svedése con
due film di considerevole levatura arti-
stica: Carriera (Karridr) - nel 1938 e
Noi due (Vi tva). Nel 1940 egli se-
dusse il paese intero con una commedia
senza pretese, Il professore fa del jazz
(Swing. it, magistern), che descrive
delle gijovani collegiali prese dal demo-
ne del jazz.

Non possiamo passare sotto il silens




ALF SJOBERG o . Iris ¢ il tenentino (1943)



GUSTAF MOLANDER Brilla una luce (1943)
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GUSTAF MOLANDER v Ordet (1943)



GUSTAF MOLANDER . Ora incomincia la vita (1948)



zio La notte di Walpurgis (Valborgs-
mdssoafton, 1935) di Gustav Edgren,
il quale riuni e diresse con buona mae-
stria tre grandi attori come Victor Sjé-
strom, Ingrid Bergman e Lars Hanson.
In questo film vengono fatti vivere dei
personaggi comuni della vita di ogni
giorno, con problemi che gli spettatori
possono riconoscere come “autentici: la
sua psicologia non & profonda, ma -le
sue genuine conoscenze della vita crea-,
no un contatto tutto particolare fra il
pubblico ed il film. Nel 1934 egli ave-
va gia dipinto in Carlo Federico gover-
na (Karl Fredrik regerar) D'esaltazione
della democrazia personificata da un
contadino che diventa ministro. Tale
film piacque tanto al pubblico che alla
critica.

Ad. Edgren si deve pure la realiz-
zazione di Caterina (Katrina, 1943)
basato su un romanzo di Sally Salmi-
,nen in cui si narra la vita laboriosa
di una donna delle isole Aaland, e
Piove all’alba (Driver dagg faller regn,
1946) (1) la cui azione si svolge in una
provincia svedese durante il passato
secolo, ed i personaggi indossano i co-
stumi nazionali. Tale film, che ha pu-
re un valore di carattere folkloristico, "
¢i fa spesso pensare alle scene di vita
campestre dipinte da Zorn. In Cate-
rina, oltre alla superba interpretazione
della protagonista Mirtha Ekstrém, si
nota la rara bellezza della fotografia.

L’attore e regista Anders Henrikson
riusci nel 1939 a fare un film semi-do-
cumentario in uno stile americano alla
Van Dyke: Pesca alla balena (Valffin-
gare), che riportd un certo successo e gli
procurd’la possibilita di realizzare Un
crimine (Ett brott) nel 1940, il primo
film della nuova scuola svedese che
ebbe una importanza capitale nella evo-
luzione futura della produzione. E’ il
dramma della perdizione di una fami-
glia, la cul decadenza fu impedita da
an padre molto severo fino al giorno
dei suoi 50 anni, quando un delitto fa
“'scoppiare la rivolta dei figli contro la
sua cvidente mancanza d’affetto. Que->
sta tragedia, tratta da un racconto di
Sigfrid Siwertz, che aveva riportato an-
ni prima un grande successo al Teatro
Drammatico di Stoccolma, fu per un

(1) Driver dagg faller regn letteral-
mente significa Rugiada sui fiori, viene
la pioggia (proverbio svedese).

lungo tempo tenuta- da parte dai-pro-
duttori perché considerata troppo con-
trastante con il gusto del grande pub-

- blico; invece il film piacque enorme-

smente, cid che sconvolse ogni previsio-
ne dei cineasti. ;

Si pud notare che interesse del pub-
blico si & certamente sviluppato poco a
poco in favore di questo film «nero»
sotto l'influenza dei grandi film fran-
cesi, da cui, naturalmente, pure Henrik-
son, s’era ispirato. Crimine risveglid so-
_prattutto presso i produttori ed i registi
tutta una nuova fiducia, fiducia in sé

- stessi e fiducia nei propri mezzi,

Dopo questi film, .Henrikson . ne ha
~diretti altri conservando sempre uno sti-
le personalissimo: film drammatici d’at-
mosfera ed a carattere psicologico. Fra
essi, Il caso di Ingegerd Bremsen (Fal-
let Ingegerd Bremsen, 1942) con Sonja
Wigert, déscrive la lotta che conduce
un medico per guarire una donna che
non pud riprendersi da uno choc ner-
voso. Benché la costruzione sia un' po’
artificiosa, le scene si susseguono con
disinvoltura e piene di forza. Il treno
56 (Tagg 56, 1944) e Sangue e fuoco
(Blod och Eld, 1945) sono stati conside-
rati in Svezia fra 1 migliori prodotti dei
due anni. Sangue. e fuoco, tragedia a te-
ma religioso, avente per personaggi prin-
cipali una giovane prostituto ed un sol-
dato dell’« Armata della Salvezza », ove
il realismo naturalistico ed il- misticismo
religioso si .mescolano assieme, contiene
dei forti contrasti, ma l'idea della soli-
darietd & sempre mantenuta dalla po-
tenza del pathos religioso. .

L’ultimo suo film Asa Hanna (1946)
mostra il dramma di una donna che de-
ve scegliere fra cid che le detta la sua
coscienza e la lealtd verso il marito. Gi-
rato in una campagna di bellezza ecce-
zionale, questo film &i avvicina molto
alla tradizione della grande scuola del
muto.

Nel 1940 appaiono i primi due film
di Alf Sjberg La vita in gioco (Med
livet som insats) e L’epoca dei fiori
(Den blomsttertid), con buon successo
di critica. Alf Sjéberg & divenuto in se-
guito il migliore di tutti i nuovi registi
svedesi, Diresse successivamente Gioco
divino (Himlaspelet, 1942) e Tormen-
to- (Hets, 1942), in Italia chiamato Spa-
simo, che nel mondo intero vengono con-
siderati, ed a buona ragione, dei capo-
lavori. :

Himlaspelet, che ebbe una accoglien-
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za entusiastica in Svizzera, Stati Uniti
ed America Latina, ricorda per il suo

soggetto ‘i film muti svedesi basati su .

romanzi di Selma Lagerléf; molto si
avvicina al film americano di Marc
Connelly The Green Pastures e ripro-
duce le scene della Storia Sacra quali
si riflettono nello spirito primitivo e
semplice ‘dei contadini della provincia
svedese della Dalecarlia. Lo scenario del
film & di un- giovane studente in teo-
logia; Rune Lindstrém, il quale nello
stesso tempo vi sostiene la parte prin-
cipale; ora egli & considerato come una
delle pit promettenti speranze del cine-
ma svedese. v

Pure un. giovane, anzi un glovanissi-
mo, scrisse il soggetto di Hets: Ingmar
Bergman. Questo film ha riportato un

vivissimo successo a Londra e a New.

York dove & stato considerato come uno
dei film piG interessanti della stagione.

Si pud ben dire che questo film ¢&
superiore sotto parecchi aspetti a Gioco
divino, soprattutto per la forte ed
espressiva psicologia dei personaggi. E’
la storia di uno studente di liceo perse-
guitato dal suo professore. Questi sprov-
visto di ogni senso di umanitd, di prova
di una odiosa autoritarietd. Da parte
di molti critici inglesi e svedesi si &
voluto vedere in questo tipo di profes-
sore, che fortunatamente non si pud
qualificare come comune, anche la per-
sonificazione generica del dittatore, ma
cid non -rientrd nelle intenzioni del re-
gista Sjoberg, il quale difficilmente sa-
rebbe riuscito a creare un lavoro cosi
vivo e spontaneo se lo avesse subordi-
nato alla necessita della dimostrazione
di una tesi di carattere politico. La le-
zione di latino, che si svolge nelle pri-

me scene del film, costituisce uno dei °

punti pit vibranti ed interessanti di
questa realizzazione. Il professore vi
tortura moralmente il suo allievo « pre-
ferito » in una maniera velata ma sub-
dola. Lo scenario, la recitazione degli
attori ¢ la messa in scena, donano a
questa sequenza una atmosfera di in-
sopportabile oppressione.

Nella parte del professore, Stig Jér-
" rel dA ‘una prova di sadismo puramente
psicologico che colpisce lo spettatore
come un’ incubo doloroso. Alf Sjoberg
crea immagini e sequenze di un vero di-
namismo cinematografico. Il suo amore
per leffetto simbolico ed espressionista
— che si nota pure nelle opere da lui di-
rette+al teatro drammatico di Stoccolma

e di Goteborg — trova in questo’ ﬁlm ld
piena r‘eahzzazxonc

A t1tolo informativo ricordiamo i no-
mi degli altri film diretti da- Sjoberg:
Ritorno di Babilonia (Hem fran Baby-
lon, 1941), la cui azione si svolge a Pa-
rigi, Qaccia reale (Kungajakt, 1944)
una avventura del XVIII secolo, Il vzag-
gio (R‘esan bort) e Iris ed-il tenentino
(Iris och lo;tnant:h]arta, 1946). Questo

-ultimo {lavoro, che si svolge con delica-

tezza di passaggi in un’atmosfera di se-
rena vita giovanile, ed in cui si ritrova
la giovane coppia di Hets, Mai Zetter-
ling e Alf Kjellin, & senza dubbio la
rmghore delle sue p1u recenti realizza-
zioni,

-E’ quasi impossibile tener conto, sen-
za troppo abusare della pazienza del
lettore, del grande numero, dei film in-
teressanti che la Svezia ha prodotto du-
rante questi ultimi anni. E per questo
noi c¢i limiteremo a menzionare qualcu-
na delle migliori realizzazioni dei prin-
cipali registi, notando i loro tratti prin-
cipali.

11 miglior proﬂotto di Gustaf Molan-
der in questi ultimi anni & sénza dub-

-bia La parola (Ordet, 1943) con Victor

Sjostrom, la « charmante » Wanda Ro-
thgardt e Rune Lindstrém, basato su .
un racconto di Kaj Munk, il celebre
pastore teologo danese tragicamente as-
sassinato da ‘agenti nazisti alcuni anni or
sono. Qualsiasi cosa si possa pensare

"del soggetto, il film possiede grandi qua-

litd sia nello svolgimento della trama e
nel dialogo profondamente drammatico,
che nella fotografia.

Un altro film di Molander, Cavalca-
ta nella notte (Rid ¢ natt, 1942), basa-
to su un romanzo di Wilhelm Moberg,
narra di una rivolta contadina contro
la nobiltd nel XVII secolo. Questo te-
ma ebbe durante la guerra un grande
successo, sia sotto forma di romanzo
che ncllc realizzazioni cinematografiche,
il che pud dimostrare I’entusiasmo del
popolo- svedese per i principi di demo-

' crazia.

Brilla una luce (Det brinner en eld,
1943) fu egualmente un successo. E’ un
grande film drammatico che riunisce
numerose vedette, particolarmente Vic-
tor Sjostrém, che sostiene il ruolo di
direttore di un teatro nazionale di una
capitale occupata che non si vuole no-

_minare, ma che assomiglia molto ad O-

slo. Pur essendo «un film di occupa-
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zione », il suo interesse principale ver-
te sopra i conflitti personali.

Molander ha egualmente creato una

nuova ed ambiziosa - versione “di L’Im-
peratore” del Portogallo (Kejsaren av
Portugallien, 1944) il celebre
di Selma Lagerlof, con Victor Sjdstrom
nella parte principale. Ricordiamo che
lo stesso Sjostrom aveva gid realizzato
un film sullo. stesso soggetto a Holly-
wood con Lon Chaney e Norma
Shearer.

E per terminare su Molander, citia-
mo il suo Il combattimento continua
(Striden gar wvidare, 1941), nel quale
ancora Victor Sjostrom ed il giovane
Alf Kjellin incarnano due generazioni
di medici, coscienti del loro dovere, che
combattono le loro proprie debolezze ¢
le sofferenze degli altri.

La pit recente fatica di questo gran-
de regista svedese & Donna senza volto
(Kvinna utan ansikte), che rappresenta
il miglior film svedese dopo I'appari-
vione di Tormento. Come quest’ultimo,

esso si basa sul soggetto di Ingmar Ber-

gman ed ¢ interessante vedere come
questi due film, realizzati da diversi re-
gisti, portino il segno della sua perso-
nalitd. )

Il regista‘'ha saputo adattarsi perfet-
tamenté al soggetto e lo ha trattato con
, il -massimo della sensibilitd e del vigore.
‘si pud vedere Alf K]Cllln nella sua ul-
tima interpretazione in Svezia: egli im-
persona un giovane studente posseduto
da una passione cieca e disperata che lo
gpinge ad abbandonare la sua famiglia
ed il suo figlio. L’interesse si porta es-
senzialmente sulla psicologia della «don-
na senza volto», interpretata in modo
“ammirabile da Gunn Wallgren; il suo
abbandono passionale si unisce, in mo-
do commovente, ad un desiderio, ad un

_ egocertrismo, ad impulsi di odio la cui
origine non ¢ indicata nel film che da
allusioni, ma ~“la cui potenza malefica
sfiora con grande sensibilita e grande
forza. Questa « donna senza volto» ci
mostra Jo sconsolato viso dei nostri tem-
pi, € questo studio di un individuo, che
sembra preso dal vivo, si trasforma in
un simbolo dell’essere umano. moderno,
in preda alla violenza del male di cui
¢ incapace di liberarsi.

Degno di essere ricordato & anche il
giovane regista Hasse Ekman, figlio del
celebre attore Gosta Ekman, che dal

1940 ad oggi ha realizzato una dozzina

di film. Egli quasi sempre scrive e dirige

scritto )

i suoi film ed interpreta spesso anche
parti principali. Lavora con una facili-
ta sorprendente e le sue realizzazioni
piacciono enormemente al pubblico sve-
dese. Certamente in lui non ¢’¢ la pro-
fondita dello studio psicologico dei carat-
teri che ¢ in, Molander o in Sj6berg, ma
i suoi personaggi risultano ben definiti
e provvisti di- una considerevole indi-
vidualitd. I suoi principali lavoro sono;
Quando la porta era chiusa (Medan
porten var stingt, 1946), che rassomi-
glia un po’ a Dietro la facciata di Yves
Mirande; Incontro di notte (Méte i nat-
ten, 1946) un < thriller » divertente:

Fra gli altri film si ricorda Cambia-

mento -di treno (Ombyte av tag, 1943)’
che & la storia di due amanti che si in-

_contrano per caso per lultima’ volta;

episodio pieno di atmosfera e di poesia
amara dove il regista figura .lui stesso
come protagonista  assieme all’attrice
norvegese Sonja Wigert,

Diversi lavori hanno diretti anche i
due giovani registi Rolf Husberg e Ake
Ohberg, la cui attivitd ed il cui interes-
se si rlvolgono quasi sempre a coghere
i tratti pid caratteristici della vita del
loro paese agitando spesso problemi e
polemiche sociali. Interéssante sia per il
soggetto che per la realizzazione degli
esterni & I ragazzi di Frostmofjallet
(Barnen fran Frostmofjdllet, 1945) di
Husberg, che tratta di un gruppo di ra-
gazzi i quali, diventati orfani, partono
verso il Nord mosterioso e finiscono per
assicurare il loro avvenire. Indimenti-
cabile la poesia dei paesaggi di neve
espressi con.una semplicita documenta-
.ria veramente eccezionale.

Di Ohberg ricordiamo oltre a Donne
sul porto. (Flickor i hamn, 1945), il suo
film Dinamite (Dynamite, 1947) che
racconta la storia di un «cattivo ra-
gazzo» che gioca con la dinamite fino
al giorno in cui quasi ammazza un uo-
mo. Egli si spaventa e cambia vita, ri-
portandosi sulla buona via. A partire da
questo punto, il film cerca di stabilire
se le leggi devono essere applicate rigi-
damente ed alla lettera allorquando si
tratta di punire i giovani. E’ una presa
di posizione in favore..della tolleranza
contro i moralizzatori vendicativi. -

Ultimamente si & visto un altro film
di Ohberg, La gente della valle di Sim-
lang (Folket i Simlangsdalen, 1948)
dramma in ambiente contadino ove si
nota facilmente il superamento della ec-
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cessiva riservatezza che spesso perfino
nuoceva alle sue produzioni.

Pure Ingmar Bergman, che, come gia
dicemmo, scrisse i soggetti per i due pid
celebri film svedesi, Tormento ¢ Donna
senza volto, ha realizzato in questi ulti-
mi- tempi due film, e precisamente
Sknepp till Indialand (La nave in par-
tenza per le Indie), presentato al festi-

- val di Cannes del 1947 con il sottotito-

lo di Eternel mirage, ove ottenne una

menzione onorifica. E’ un film di tipo.-
tratto da un racconto di.

«mnoiry ed ¢
Martin Siiderhjelm che. descrive la vita
su di un battetlo di salvatagglo dove la
realta, triste e pxena di sogni, anima il
film di una poesia amara. Il secondo

film, Musica nelle tenebre (Musik i mor- .

ket, 1948), con Birger Malmesten e. Mai
Zatterling, & tratto da un romanzo di
Dagmar Edqvist: benché sia curato con
abilita. e buon gusto, c’¢ qualché cosa
che manca, forse un substrato etico ed
umaro che serva a dare unitd e valore
al film.

Il problema del Bene e-del Male agi-
tato dal film Donna senza wvolto, costi-
tuisce anche nelle opere del regista Ru-
ne Lindstrom il tema dominante. Ma
mentre Bergman fa risaltare di pit I'at-
tivitd delle forze del male ed il loro ca-
rattere contagioso, Lindstrom, invece,
“predica e valonzza la lotta: contro di
esse. .

11 suo nuovo film Io sono con voi (Jag
dr med Eder; 1948) nel quale egli & nel-
lo stesso tempo produttore indipenden-
te,-autore -ed attore, di una descrizione
drammatlca — con stile pressoche do-
“cumentario — della azione delle missio-
ni della chiesa svedese a Mnene in Rhos
desia- del Sud. Egli interprcta la parte
di un giovane missionario sul punto di
smarnre la fede allorquando perde pri-
ma il figlio e poi la moglie. Nils Dahl-
gren ha.il ruolo di un vecchio missiona-

tio, indimenticabile per la bonta e cal-

ma confortevole che predica. Si nota
inoltre Vicktor Sjostrom nelle vesti di
un vecchio pastore. Ammirevoli sono le
fotografie prese in loco, come del resto
tutto il film, essendo stata Ja troupe tra-

sportata in Rhodesia sull’aereo délle mis-

N

stoni svedesi.

.. Il prossimo film di Rune Lindstrém
vertera sopra 1 problemi morali suscitati .

dalla bomba atomica. »

Bisogna pure citare fra i giovanissimi
Hampe Faustman, il quale, oltre ad aver
avato la arditezza di fare una nuova

versione di. Delitto e castigo, 1945, ha
pure realizzato La ragazza ed il diavolo
(Flikan och djdvulen, 1944) una sorta
di Jekyll e Hyde femminile, una leggen--
da contadina di una donna in possesso

“del diavolo, e Quando i campi sono in~

fiore (Ndr dngarna blommar, 1946) film

sopra uno sciopero di operai agricoli. -

Certamente questa ¢ una realizzazione
fortemente lirica, che portci"ebbc quasi a
pensare all’opera di un reglsta russo del-
I'ultima gcncramonc

Rallare & il titolo in svedese di un
film recentemente proietfito nei cine-
matografi di’ Stoccolma con buon suc-

“cesso. Tale film, che si potrebbe tra-

dutre I pionieri della strada ferrata, &
stato realizzato da un giovane, ‘Arne

. Mattsson, che, dopo aver collaborato con

molti registi nazionali e stranieri, ter-

mipa il suo periodo di formazione pre-

‘seritando _questa_opera. Il film fa parte

~

di qQuella” serie di lavori che sembrano
per il momento i pid popolan fra la
produzione svedese, iniziati con Driver
dagg faller regn. Si tratta della vita po-
polare nelle provincie svedesi del nord
prima della guerra mondiale. Forte rie-
vocazione di un’ epoca della fine dell’ot-
tocento, quando il grande industriali-
$mo non aveva ancora seriamente inco-
minciato a fare della Svezia quella che &
oggi, ed il rinnovamento sociale non

: conosceva alcuna seria attuazione. Il ve~
" ro soggetto di Rallare & costituito dalle

2

condizioni nelle quah stata costruita
la ferrovia che unisce i glacimenti di mi-
nerale di ferro della Lapponia a Lulea

sul golfo di Botnia e .a Narvik in Nor-

vegia. Su tale sfondo Rune Lindstrém
ha voluto ambientare una «azione a con-
flitto morale; un giovane contadino, di-
venuto operalo per-la costruzione della
ferrovia, si urta contro lo spirito di cor-
po dei vecchi specialistivdel mestiere;
umiliato e quasi isolato dai suoi com-
pagni di lavoro, che non approvano in
lui il proposito di volersi difendere da

. solo per quanto concerne contratti di .

“lavoro. e condizioni di pagamento, e di

"non voler far parte solidale con loro
- della lotta per le migliori condizioni,

cerca di danneggiarli facendo umna pro-
paganda contro Porganizzazione ope-
raia. Poi, preso dal rimorso ¢ posto di- -
nanzi alla evidenza di alcuni fatti, si
r‘lprende ed opera a favore della unio-
ne dei lavoratori. E’ dunque un film a
sfondo sociale e polemico. E’ da segna-
lare che il vecchio Vicktor Sjostém in-



terpreta la parte del capo dégli. operai

in agitazione. Rallare & — si potrebbe
dire — una sorta di « western » loca]e,,

ove le grandx planure sono rimpiazzate
dal tipico paesaggio svedese di foreste
xmmcnse, vallate e laghi.

11 p1u recente film svedese & Ora in-
comincia la vita (Nu bériar livet) la
cui «prima» & avvenuta alcune setti-
mane or sono. ’ ‘

Si tratta di un film di Gustaf Molan-
der con Mai Zetterling, George Ryde-
berg, Hugo Bjorne e Wanda Rothgard,
I racconto — un pastore che non cre-
de nella fede che insegna, che seduce
una ragazza semplice e sognatrlcc e che
per lei tradisce la moglie — ¢& narrato
con una potenza espressiva impressio-
nante, ¢ ‘spesso anche troppo, dato che
si'scopre in alcune scene lo sforzo di vo-
ler tendere tutto programmatlcamente
drammatico. In ogni modo il film ha
parecchi pregi ed alcuni quadri sono in-
"dimenticabili, come quello della” mérte
del pastore ai piedi dell’altare urlando e
chiedendo aiuto, ma non a Dio.

Questi in breve i principali film del-

la produzione svedese degli ultimi . anni:
certamente altri ne sono stati fatti, ma
crediamo che non possa interessare
molto ai nostri- lettori una clencazwnc
di film di scarso successo.

~ Prima di chiudere vogliamo.accenna-
re al cortometraggio Quaranta ‘anni con

il Re (4,0 ar med kungen), documenta-’

rio sui lunghi anni di regno di Gusta-
vo V di Svezia, tratto da vecchie foto-
grafie e da recenti- film-giornali. :

Se si volesse dare un’ giudizio conclu- -

sivo -su tutta la produz1one svedese di

questi ultinii anni, questo non potrebbe .

essere che favorevole, sia sotto un punto

di vista quantitativo che qualitativo. Es- .

so infatti ha’ raggiunto una rilevante

maturitd artistica.- Gli argomenti prefe--

riti — come si pud facilmente dedurre

da quanto- sopra scritto — sono i pro-

blemi religioso-morali e sociali. E ci&
rion deve farci meraviglia in quanto
questi costituiscono la parté principale
della vita spirituale degh svedesi. £’ P'a-
nimo del popolo chesi legge nei film: 'a-
nimo dei contadini e dei pescatorx di

questa semplice gente che conserva la
rigidith morale avuta dalla riforma. In
tale ambiente conservatore la lotta fra
il bene ed il male assume spesso carat-
teri estremamente drammatici, e questo
dramma il film svedese lo sa cogliere ¢

. narrare con una aderenza ed una sem-

plicitd commoventi.

Numerosi sono pure i film a sfondo
sociale. In questo paese in cui le grandi
trasformazioni in tale campo si sono at-

tuate senza scosse violente, Linteressc
per il problema sociale ¢ sempre. eleva-

tissimo. Lotte di-deboli oppressi contro
gli oppressori, sforzi- di lavoratori per

‘riunirsi € per fare in modo di elevare

le proprie condizioni di lavoro e di vita:
ecco i soggetti piti comuni. Tali perico-
losi argomenti, che potrebbero far cade-
re- il racconto facilmente in una pac-
chiana dimostrazione a tesi, sono tratta-
ti invece con tanta maestria da risultare
non solo interessanti, ma piacevoli per
la semplicitd .dell’azione e la profondité
psicologica .dei personagg1

E forse la nota pit caratteristica de1
film svedesi & proprio questa profondi-

‘td psicologica, questo severo esame dei

moti — sia tristi che onesti — dell’a-
nimo umano. Non serie, pertanto, ci

‘sembrano le critiche mosse dalla produ-

gione - cinematografica di. questo paese,
basate sul ritornello della esagerata

- drammaticita; tali critiche, per noi, non
frovano origine' nella non conoscenza

dell’animo svedese, bénsi nella non. co-
noscenza dell’animo umano.’ i

E Pavvenire?

Negli studi attualmente sono in la-
razione parecchi film, fra i quali alcu-

. ni originalissimi come soggetto. Si-sta

girandore, ora, uno — ad esempio -
che ha per pérsonaggio principale il
« radio-bil », cioé l'automobile della po-
lizia che alla notte gira per la cittd pron-

- to ad intervenire nei luoghi ove succe-

dono fatti contrari alla legge: si tratta

di un film ad episodi e di esso si dice”

gid un gran bene; ci auguriamo che il
pubblico italiano possa presto vederlo,
come pure che esso possa essere messo in
condizione di poter conoscere e giudicare
con piti frequenza le pellicole svedesi.

~Luigi Conte

.



Documenti

Italiani nella' cinematografia straniera
\ !

Come non esiste ancora una storia degli stranieri che vennero a girare
film in Italia, cosi non esiste una storia degli italiani che lavorarono nella
cinematografia straniera, specialmente dopo che in Italia si chiusero quasi
completamente i teatri di posa, nel periodo 1922-1929.

Registi, attori, operatori italiani, emigrarono, allora, specialmente in
Germania ed in Francia. Diamo Pelenco delle opere a cui collaborarono in
quei paesi: seguird quello dei film americani in cui lavorarono quegli ita-
liani, di cui ricordiamo oggi soltanto i nomi: Silvano Balboni, Marcella Bat- -
tellini, Mario Bianchi (Monty Banks), Alberto Boccardi, Giuseppina Borio,
Mario Caracciolo (Mario Cardillo), Lina Cavalieri, . Tullio Carminati,
Eduardo Cianelli, Gaetano Gaudio, R. Giusti (Roy D’Arcy), Cesare Gra-
vina, Lido Manetti, Rosina Martini, Alberto Rabagliati, Giovanni Schet-
tini, Guido Trento, Gaetano Ventimiglia, Roberto Vignola, grati a tutti
coloro che vorranno gentilmente inviare altre notizie, aggiunte o cor-
* rezioni.

-AAF.A. Film - Berlino~ N

1927 - Il ladro gentiluomo (Il cavalier Rompicollo) — regia di Max Obal —
attore: Luciano Albertini. ] '

1927 - Rinaldo Rinaldini (La maschera dallocchio di vetro) — regia di Max
Obal — fotografia di Edoardo Lambem e Wllly Hameister — attore: Lucxano
Albertini.

1928 - La lega delle mogli oppresse — attori: Livio Pavanelli, Vivian Gibson.

1928 - Mister Radio — regia di Max Obal — attore: Luciano Albertini.

1928 - L’amico di Harry — regia di Max Obal — fotografia di Guido Seeber —
attori: Harry Liedtke, Rina Maggi.

1928 - L’evaso di Valle Nera (Vite umane in perwolo) — produzzone Albertini
Film — soggetto di Nunzio Malasomma ¢ F. Werdermann — regia di Karl Ge-
rardt — attori: Luciano Albertlm, Annie Gorllowa Ruth Weyer, Edmondo
Van Riel.

1929 - L’invincibile (Globo infuocato), m. 2260 — soggetto di Hans Rameau e
Max Obal — regia di Guido Seeber ¢ Edoardo Lamberti — attori: Luciano
Albertini, Hilda Rosch, Vivian Gibson.

1929 - Un minuto prima delle dodici — soggétto di Luciano Albertini, Kurt J
Braun e Heinrich Brandt — regia di Nunzio Malasomma e Luciano Albertlm —
fotogfaﬁa di Gustav Preiss — attore: Lucxano Albertini.

' ~

Albam Film (Ama Film, N1vo Film) - Berlino

1922 - La valle del pianto e del sorriso — soggetto di Ermanno Geymonat —
regia di Schamberg — fotografia di Achille Nani e Edoardo Lamberti — atto-
: Marcella Albani, Alfred Abel, Gertrud ‘Welker, Ernst Hoffmann. E
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1923 - Destino di donna (Frauenschicksal) — regia di Schamberg (Guido Parish)
— fotografia di Achille Nani — scenografia di Matheu Ostermann — .attors:
Marcella Albani, Maria Forescu, Carl Auen, Vito Testa, Ernst Hoffmann, Er-

" mann Leffern, Ludovico Hartau, Giorgio John. . :

1923 - H givoco dell’amore — soggetto di Schamberg — regia di Schamberg -—-
fotografia di A. Neri ¢ G. Lombardi — aiuto regista: Alexander Alexander —
scenografia di Augusto Rinaldi — attori: Marcella Albani, Alfred Abel, Carl
De Vogt, Carl Auen, Erich Kaiser-Tetz, Josephine Dora, Lonny Piermont.

1925 - Ghigliottina, m. 2059 — regia di Guido Parish — attrice: Marcella Albani.

1927 - L& figlia di nessuno — basato su un romanzo di E. Marlitt — regia di
Schamberg — attrice: Marcella Albani.

1927 - Il segreto di Budda — regia di F. Zelnik — attori: Marcella Albani, Ber-

" nard Goetzke, Oreste Bilancia, Aster Nilsen. . s :

1928 - La rivincita dellabate — regia di Wilhelm Dieterle — fotografia di Gio- -
vanni Vitrotti, Antonio Martini e C. Nietelmann — attori: Marceila Albani,

~ Wilhelm Dieterle. ' , ) '

1928 - Tempesta di un cuore — soggetto di Karl Wilhelm — attori: Marcella Al-
bani, Angelo Ferrari. ' :

' Aldini Film (Jacob Karol Film: C. Aldini Film Produktion - Berlino)

1926 - La caduta di Troia — attori: Carlo Aldini, Edy Darclea, Fritz Ulmer,
Karl' De Vogt, Vladimir Guidarow. . o

1926 - Il segnale d’allarme — soggetto di Kurt F. Braun — regia di Nunzio Ma-
lasomma — attori: Carlo Aldini, Vivian Gibson.

1927 - Uno contro tutti — regia di Nunzio Malasomma — attori: Carlo Aldini.

1927 - L’uomo senza testa — regia di Nunzio Malasomma — fotografia di Hans
Gottschalk ¢ Reimar Kuntze — attori: Carlo Aldini, Grit Haid, Else Reval.

Artur Ziehm Film - Berlino

1927 - Grand Hotel Atlantic — regia di Robert Land — attori: Carmen Boni.
1927 - Matrimonio in pericolo — regia di Max Reichmann — attori: Carmen Boni.
1927 - Venere in frak — soggetto di Tilde Forster — regia di Robert Land —
attori: Carmen Boni, Oreste: Bilancia, George Alexander.
: ~

' Cinema Fifm - Ber.liné

1925 - éatene — :bggetto di Kurt J. Braun ¢ Berthold Seiden Stein — regia di
Gennaro Righelli — fotografia di Mutz Greenbaum — attori: Renée Héribel,
. Fritz Kortner, Alex Bernard. .

Cinéromans - Parigi

1927 - Addio giovinezza — basato su una commedia di Sandro Camasio ¢ Nino
Oxilia — sceneggiatura di Luciano Doria — regia di Augusto Genina — foto-
grafia di Antonio Martini ¢ Carlo Montuori — scenografia di Giulio Folchi —
attori: Elena Sangro, Walter Slezak, Augusto Bandini, Piero Cocco, Lya Christy,
Carl Barthel.

Eda Film (]*idizioni Righelli). - Berlino

1923 - Oriente — regia di Gennaro Righelli — aitrice: Maria Jacobini. -

1923 - Vita di Bohéme — basato su un romanzo di Henry Murger adattato per

"7 lo schermo da Gennaro Righelli — regia di Gennaro Righelli — attori: Maria

Jacobini, Wilhelm Dieterle. : )

t925 - Il transatlantico, m: 2400 — basato su un romanzo di Leo Birinskj —
sceneggiatura’ di Gennaro Righelli ¢ Mario Almirante — regia 'di Gennaro Ri-
ghelli — fotografia di Ubaldo Arata ¢ Arpad Virag — attori: Maria Jacobini,
Eric Kaiser Titz, Rolla Normann, Mary Kid, Oreste Bilancia.

~
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F.P.S. Film : Berlino

1928 - Il principe del mistero (Non si scherza con Pamore) — regia di G. W,
Pabst — fotografia di Guido Seeber — attori: Lily Damita, Werner Krauss,

.Oresté Bilancia.

Grands Productions Cinématographiques - Paris

1924 - La Béte humainé — basato su un romanzo di E. Zola — regia di, A. Fran-
,  Cis Bertone — fotografia di Enzo Riccioni. N o
1924 - Madre — basato su un romanzo di M. Keéroul — regia di’ A. Francis Ber-

tone — fotografia di Saul Portié — attori: Madame Jalabert, Genevidve Felix,
_Constant Rémy. N S L )
1924 - Moitmarire — regia di A. Francis Bertone — fotografia di Enzo Riccioni

' — attori: Framel, Madame Madys, Lucien d’Alsace.

~

Greenbaum Film -vBt::rlino‘ .

1927 - Il campione del mondo — attori: Olga Téchcchowa, Angelo Ferrari, -
1927 ¢ La donna che non ¢i abbandona — regia di Leo Mittler — attori: Lil
- Dagover, Leda Gloria, Ivan Petrovich. : : o T
1927 - Casanova — soggetto di Norbert Falk ¢ Alessandro Volkoff — regid di
. A. Volkoff — attori: Ivan Mosjoukine, Rina de Liguoro, Diafa Karenne.
1928 - Martirio d’amore — attori: Olga TschcchLowa, Hans Stiiwe, Angélo Fer-
rari. . . e : : :
1928 - Sheheérazade — regia-di Alessandro Volkoff —— attori: Marcella Albani, Ni-
cola Koline, Ivan Petrovich, Agnés Petersen. . ,
1929 - L’aiutante dello zar — regia di Wladimir Strichewsky — fotografia di N.
Toporkof — aitori: Ivan Mosjoukine, Carmen Boni,  Xenia Dessy, Fred Solm.

o ‘Jean de Merly Film - Parigi = -
: _ ; A o .
1927 - Odette — basato sulla commedia di Vittoriano Sardou — regia di Luitz
Morat - attori: Francesca Bertini, Angelo Ferrari, Warwick Ward, Simone

Vaudry, André Guerrache.

Italia Film - Berliro .

1928 - Donna in croce — attori: Marcella Albani, Hans Adalbert Schlettow.

1928 - L’ombra del peccato — regia di Guido Brignone — aitori: Marcella
"'Albani, H. A. Schlettow. . . -

1928 - Volga! Volga! — regia di Giulio Antamoro ¢ Venceslao Tourjansky — -
.attori:. Lilian Hall Davis, Hans Adalbert Schlettow. U

Lothar Stark Film - Berlino

1925 - Enrico IV — basato sulla commedia di Luigi Pirandello — regia. di Amle-
to Palermi - attori: Conrad Veidt, Enrica Fantis, Oreste Bilancia, Agnés
«Esterhazy, Angelo Ferrari. . Co ’ ‘
1925 - L’eta critica — soggetto di Max Dreier — regia di Amleto Palermi. _
1925 - La fortezza di Ivangorod — soggetto di Leo Goldschmidt — regia di Geén-
naro Righelli — attori: Maria Jacobini, Gabriel® Gabrio. C
1927 - 1l rigattiere .di Amsterdam, m. 2514 — régia di Gennaro Righelli — gt
tori: Diomira Jacobini, Oreste Bilancia. -

1927 - La schiava bianca — regia di Augusto Genina — attori: Renée Héribel,
~ Liane Haid, Wladimir Gaidaroff, Charles Vanel/ Oreste Bilancia. Lo
1928 - La Signorina Josette mia moglie — attorizi Dolly Davis, Livio Pavanelli,

Agnés Esterhazy.

A
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1928 - La cittd del piacere — regia di Carmmc Gallone — atton Paul Richter,
Gaston Modot, Claire Rommer. ~ ~

1938 - L’ America interviene — regia .di Guido Brignone — fotografia di Auguste
Preiss ¢ Akos Farkas — attori: Dolly Grey, Claretta Galassi, Andrea- Matto-
ni, Ralph Arthur Roberts, Elza Tamary.

'1928 - Il cerchio dei pugnali (Trapezio), m.- 2750 — regia di Gennaro Righelli
— attori: Claire Rommer, -‘Paul Richter, Erna Morena, Oreste Bilancia.

1929 - Il rovente Sahara — regia di Gennaro Righelli — attori: Glalrc Rommer,
Dolly Davis, Wladlmlr Gaidaroff.

Maxim Fflrn - Berlino , 3 : .

1928 Arianna vince il gran Premio — regia di Robert Dinesén — attori: Ma;'
ria Jacobini, Jean Bradin, Alfred Abel. .
1929-- Asso di cuori, m. 2470 — regia di Mario Bonnard — attori: Marcella Al-

bani, Jean Bradin.

1929 - Conquuta — regia di Marlo Bonnard -— attori: Marcella Albani.

1929 - La tragedia dellOpéra — regia di Marlo Bonnard — atton Marcella Al-
bani, Heinrich George, Jean Bradin.

- Nero Film - Berhno

1928 - Mascherata d’amore — regia di Augusto Genina — attori: Carmen Boni,

* Jack Trevor.

1928 - .La prigioniera di Shanghaz — soggetto di Augusto Gemna — Ssceneggia-
tura di Paul Bolvary — regia di Augusto Genina — attori: Carmen Boni,
Jack Trevor, Bernard Goetzke, Kurt Vespermann.

Omnia Film G.M.B.H. - Berlino

1924 - Le rose bianche di Gilmore — regia di Rudolf Meinert — attori:. Jack .
Trevor, Luigi Serventi, Diana Karenne. .

Orplid . Messter Fllm Berlino

1929 - L’ombra del peccato, m. 2155 — regia dz Guido Brxgnone — attori: Mar-
cella Albani, Hans Adalbert Schlettow.

Oéwald Erbé Film - Beriino o,

1929 = Il cane di Béskervzlle,'rh 2219, — basato su un romanzo di Arthur Conan
Doyle — regia di Richard Oswald — attori: Betty Bird, L1v1o Pavanelli, Carlyle
« Blackwell. )

Paris International Film-- Parigi

1927 - La donna che scherzava con Pamore — basato su un romanzo di Mary
Edgmton — regia di Carmine Gallone — fotografia di Vito Armenise ¢ E..
Villy — attori: Soava Gallone, Léon Mathot Marqxa Capu, Mary Odette,
Boby Andrews, José Davert.

Pathe Consortium Cinéma - Parigi

1927 - La pnncz_ﬂessa errante — regza dz F. W Koebner — attori: Luigi Ser

venti, Lotte Neumann.
14

' Pathé Natan ,Film - Parigi
1928 - Le due orfanelle — attori: Yvette Guilbert, Gabriel Gabtl'io.

-
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Phoebus Film -. Parigi

1927 - Dagﬁn lo. :czatore — regia di Joe May — attori: Marcclla Albam, Paul
Wegener, Paul Richter. :

Phoenix Film - Parigi

1928 - Vera Miréewa (L’zflttmo convegno) — basato su un romanzo' di Urwant-
zoff ¢ Splinder — regia di Giulio Antamoro ¢ Rudolf Meinert — fotografia
di Eduard Borsod e Niyhkolas Farkas — attori: Maria  Jacobini, Jean -Angelo,
Warwick Ward, Natalia Rosenelli, Oreste Bllanma, Giulio Szoregi, Gualtiero
Relli, chry Frank

-

Richard Oswald Film - Berlino

1927 - Villa Falconieri — basato su un romanzo di Richard Voss — regia di
Richard Oswald — fotografia di Giovanni Vitrotti — attori: Maria Jacobini,
. Elena Sangro, Eva Gray, Hans Stiiwe, Chkord Mac Laglen, Angelo Ferrari,
QOreste Bilancia.
1927 - Le metamorfon del Dottor Bessel — basato su un romanzo di Ludwig
Wolf — sceneggiatura di G. L. Klares ¢ H. Jutke — regia di Richard Qswald
— fotografia di Alex Graatjer — attori: Agnes Esterhazy, Angelo Ferrari.

Pro‘meth'et‘xs ‘Film - Berlino

1927 - Il cadavere vivente — basato su un romanzo di Leone Tolstoi — regia di
Fedor Ozep — attori: Maria Jacobini, Vsevold Pudovkin, Gustav Diessl.

Romanus Film - B:erlino
1929 - Il selvaggio — attori: Marcc_ila Albani,i'Hahs Adalbert Schlettow.

Rosenfeld Films Prohuktion

N .
1925 - Il demone del circo' (L'ultima rappresentazione di gala del Circo Wolfson)

—_ regta di Domenico Gambino — fotografiz di Paul Hokzty -L attori: Do-
menico Gambmo, Oreste Bilancia, Hermann Valentin, Adelmo Bunm, Ma-
rio Cusmlch

Schwab Film - Bérlino.

1928 - Storia di. una piccola parigine — regia di Augusto Genina - fotografia di
Vito Armenise — attori: Carmen Boni, André Roanne, Oreste Bilancia, Her-
mann Valentin, Carla Barthael, Lya Cristi, Max Lentlos, Giovanni Junkermann.

Sofar Film - Berlino

1927 - La cittda del piacere — regia dt Carmine Gallone — attori: Renée Héribel,
Gaston Modot.

' 1928 - La grande tormenta — regia di Carmlne Gallone — attori: Olga Tsche- ;

chowa, Hans Stuwc, Oreste Bilancia, Angelo Ferrari.

1928 - Scampolo — basato sulla commedia di Dario Niccodemi — regia d: Augu-
sto Genina — attori: Carmen Boni. o

1928 - Presto abbracciatemi! (Pas sur la bouche) — regia di Guido Brignone
e Torello Rolli — fotografia di Carlo Montuori — attori: Dolly Grey, Luigi
Serventi, Paul Olivier, André Rohanne, Giovanni Schettini, Berthe Jalabert.

1929 - Miss Saxophone — attori: Anny Ondra; Oreste Bllancxa Malcom Todd.

1929 - Quartiere latino — basato su un romanzo di Maurice Dckobra — regia
di Augusto Genina — attori: Ivan Petrovich; Carmen Boni, Gina Manés, Au-
gusto Bandini.

’
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* Super Film - Berlino

-

~1928 - La principessa Olald — regia di Robert Land — attori: Carmen Boni.
; : ’
Terra Film - Berlino

1927 - Gli esiliati del Volga (La sorte degli emigranti). — regia di Gennaro Ri-
~ ghelli — fotografia di Arpad Viragh — attori: Maria Jacobini, Heinrich Geor-
~ ge, Livio Pavanelli. ’ /
“1927 - Svengali (Il dominio delle tenebre) — regia di Gennaro Righelli — attori:
~ Paul Wegener, Anita Dorris, Andrea Mattoni. ’ .
1928 - Amore contrastato — attori: Maria Jacobini, Jack Trevor, Betty Astor,
Angelo Ferrari. . ) ’
1928 -. Naufraghi (Bigamia) — regia ‘di Jaap Speycr — attori: Maria Jacobini.
1928 - Nozze di rivoluzione — regia di A. W. Sandberg — fotografia di Christen
Jérgensen e Hans Schlettow — attori: Diomira Jacobini, Fritz Kortner, Gosta
Ekman, Karina Bell. ’

. U.F.A. - Berlino

1929 - Maciste e la figlia del re del Plata — regia di Luigi Romano Borghetto —
attore: Bartolomeo Pagano. - ) o

1929 - La meravigliosa notte — regia di Alexander. Wolkoff — attori: Marcella
Albani, Ivan Petrovich, Agnés Petersen, Nicolas Koline. '

.

Universal Ufa Film - Berlino

1928 - Lilibel from U.S.4. — basato su un romanzo di L. von Wohl — sceneggia-

~ tura di Jane Bess e Joseph Than — regia. di Victor Janson — fotografia' di Gio-
vanni Vitrotti — attori: Luigi Serventi, Maria Paudler, Grit Haid, Dene Morel.

1928 - Il presidente di Costanueva — basato su un romanzo di Ludwig von Wohl
— regia di Gennaro Righelli — attori: Ivan Mosjoukine, Suzy Vernon, Luigi
Serventi, Nicolai Mailokoff, Heinrich Schroth. "

1928 - Rosso ¢ nero — basato su un romanzo di Stendhal — regia di Gennaro
Righelli — attori: Lil Dagover, Ivan Mosjoukine; Agnés Petersen.

LN

M A. 'Pro!o

75



[libri

Eisenstein- 1898-1948 a cura della F11m Section della Society for Cultural
Relations with the U.R.S.S., pubblicato in, collaborazione con la British .
Film Academy e con la Natlonal Film berary, edito da Lund Hum- '

1

phries ¢ Co., Ltd., Londra, 1948. |

Una prima, significativa .constatazione si pone necessariamente a chi
si appresta a leggere questo volumetto: scorrendo la lista redatta nella
prlma pagina, e contenentt i nomi del Presidente e -del Comitato Diret-
tivo della « Film Section» della predetta- associazione culturale, non si
puo fare a meno di sottolineare come per formare tale comitato siano stati
scelti alcuni’ dei nomi pia rappresentativi della produzmne della tecnica
e della critica cinematografica, inglesi, e pit in generale di tutta
la cultura britannica. A differenza di quanto accade in -altri pae-
_Sl dove talvolta, nonostante la sinceritd e la serietd di talune manifesta-
zioni culturali, notevoli e sostanziali lacune si notano appunto’ su un
- piano programmatico e orgamzzatzvo, i dirigenti dell’associazione per i
rapporti con I'UR.S.S. hanno riposto una cura meticolosa nella scelta -
delle persone a cui affidare P'organizzazione d1| tale iniziativa: e a tal uopo,
con indovinata e chxaroveggente puntualita, sono stati chiamati cineasti,
attori, intellettuali seri ed illustri quali Alexander Korda, presidente della
«Film ‘Section », Anthony Asquith, regista e produttore Sidney Box; J
Arthur Rank, Bas11 Wright, Harry Watt, Ivor Montagu, produttori; i cri-
tici Paul Rotha Roger Manvell e Roger Livesey, e inoltre Laurence Oli-
vier, Michael .Powell; Alberto Cavalcanti, Carol Reed, Vivien Lelgh e
Valerie Hobson, vale a dire alcuni fra i m1g110r1 registi e attori del cinema
britannico; ed. altn ancora. Le personalitd pil rappresentative, insomma,
del cinema inglese sono state invitate, ¢ naturalmente hanno accettato, a
Pprestare la loro ‘collaborazione a un organismo 1mportante qual’e l’Asso;
_ clazione' culturale anglo-sovietica. (Incidentalmente si pud sottolineare un
altro fatto: parecchi dei citati cineasti — Alexander Korda, Anthony
Asquith, Michael Balcon, Ivor Montagu, Lawrence Olivier, Ralph Ri-
chardson — rivestono titoli nobiliari, nella maggior parte dei casi otte-
nuti in virtd dei loro meriti artistici e intellettuali. Ora, a parte conside-
"razioni ideologiche sull’oppoxtumta 0 meno dell’emstenza nella societa
moderna dei titoli nobiliari, in quale altro paese « occidentale », €uropeo,.
o extraeuropeo, gli uomini del cinema sono oggetto. di attenzioni cosi serie
e tangibili?).

Eisenstein, volume di ventotto pagme stampate su ottima carta e cor-
redate di fotografie degnissimamente riprodotte, consta di cinque saggi
© estetico-informativi sull’opera e sulla v1ta del regista russo. Essi recano le
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firme di Paul Rotha, Ivor Montagu, John Grierson, Marie Seton e Herbert
Marshall. A prima vista si potrebbe pensare che questa raccolta di saggi,
dovuti a diversi autori e accomunati solo dall'identita  del tema trattato,
risultasse una casuale. o addirittura irrazionale esemplificazione dell’ope-
ra-e del mondo eisensteiniani.  Sussisteva -cioé il pericolo che I'opuscolo,
redatto da persone differenti e concepito nei limiti di personalita distinte,
si accontentasse di mettere in risalto, di enunciare vari aspetti della regia
e dei temi di Eisenstein, di narrare vari episodi- della sua vita senza peral-
tro ricercare — e seguire — una traccia comune e idealmente ben defi-
nita, senza centrare l'intima essenza: del regista sovietico attraverso una
rigorosa logicitd cronologica ed artistica.-Ma non ¢& cosi: con la serietd che
li contraddistingue, gli Autori hanno provvedito a inquadrare i lorg cin-

<

que articoli in modo da rendere immediata e coerente la comprensione di:*
Fisenstein e della sua parabola creatrice nelle varie fasi della-sua carriera.

- Per cui, 2 una Introduzione di Paul Rotha segiie una vasta Nota Biblio- -
" grafica di Ivor Montagu, e poi un breve studio di John Grierson sul ri-

farsi di Eisenstein al documentario. (Eisenstein- e il documentario) un

importante articolo di Marie Seton su Que Viva Mexico, che rappresen-

ta un capitolo a parte nella sua carriera (Il film incompiuto di Eisen-
‘'stein) e infine uno scritto di Herbert Maishall, *ex-allievo di Eisenstein,
sui metodi di lavoro del regista (Studiando sotto la guida di Eisenstein).
Dal generale si scende al particolare, insomma, con logica rigorosa.
Certamente, non si ¢ detto.tutto, né si poteva farlo. Ma crediame che
assai” difficilmente in 28 pagine di formato normale si sarebbero potute
condensare con maggiore efficacia altrettante notizie e altrettanti giudizi
su_un regista dell'importanza di Eisenstein, senza uscire dal binario della

* coerenza € dell’'unita d’intenti. : N
L’Introduzione: di Rotha dona un quadro genefale, riassuntivo della

opera di Eisenstein, ne traccia una parabola dal punto di vista formale e
figurativo. L’autore, dopo aver posto Eisenstein accanto a pochissimi altri
registi — Griffith, Chaplin, Flaherty, Pudovkin — nel novero dei.mas-
simi artisti del cinema, si sofferma: brevemente a esaminare le caratteri-

 stiche formali salienti delle sue- opere-base, dal Potemkin, attraverso Ot~

‘tobre e la Linea generale, alle prove parzialmente fallite di " Aleksandr

Nevskij e di Ivan il Terribile. Della forza evocatrice di certe immagini
cisensteiniane, Rotha scrive: « Accanto a Kuleshov e Pudovkin, egli ¢ il

. primo -regista dopo Griffith a comprendere appieno e a fare uso- efficace

dell’espressivita spazio-temporale del- mezzo cinematografico. La statua

ta del ponte col cavallo bianco; la carrozza, € la capigliatura bionda della
ragazza stesa attraverso la strada, nel medesimo film; e naturalmente la
celebre sequenza della scalinata nel Potemkin, erano momenti di grande

- cinema che non si scorderanno. Spésso mi domando, quando vedo un film

'di Eisenstein, quanto sia premeditato e quanto invece girato spontanea-

mente. Ritengo assai probabile che prevalga quest’ultimo metodo ».-

ad Eisenstein, a Mosca, e della successiva realizzazione, falliti questi ten- -

tativi,.di Time in the Sun~(Tempo nel sole) (1\949), il cul montaggio. el-
la effettud col materiale che era ancora disponibile e secondo' i concetti -

N

. dello zar che crolla-e ché poi riassume la forma primitiva; la-famosa leva- -
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La Nota biografica, il secondo. articolo del volumetto, & opera di-Ivor-
Montagu, vale a dire di uno-dei cineasti piG progressisti e democrat1c1
d’Inghilterra. Dopo aver prodotto o realizzato, fino al 1934, numerosi- film -
ricchi talvolta di interessanti notazioni sociologiche (tra cui The Man
* Who Knew Too Much e Secret Agent diretti da Hitchcock, entrambi
. del 1934), Montagu dirige nel 1936 la sua opera pit impegnativa: Defense

“of -Madrid, documentario rievocante le gesta'eromhe dei repubblicani che
combatterono la battagha pild dura e sanguinosa della guerra di Spagna,
e produce in seguito altri documentari sul medesimo argomento: Spanish
A.B.C., e Behind the Spanish Line, entrambi intesi a orientare in senso
dernocratlco Popinione pubblica britannica circa il conflitto spagnolo. Dal
1941 € a capo della Soviet War News Film Agency, societd per la distri-
buzione in Inghilterra di documentari” d’attualitd sovietici. Conobbe per-
sonalmente Eisenstein nel 1929, dopo la Linea generale e pruna che il

regista si recasse in America, e anzi lo segui a Hollywood insieme ad
Aleksandrov ¢ a Tissé.

I1 saggio di Montagu, rigoroso nella sua parte biografica — Pepera
di Eisenstein vi & seguita' con puntuale esattezza dalle rappresentazioni
sceniche e dai film del periodo giovanile fino alle tristi vicende di Holly--
wood e del Messico e alle esperlenze stilistico-formalistiche degli ultimi
anni — & particolarmente interessante nei giudizi che P'autore formula
sulla psicologia di Eisenstein, sul suo carattere e sulle sue cognizioni cul-
turali e scientifiche. A tratti tah giudizi risentono di una certa tendenzio-
sita, ad esempio quando Montagu sostiene che Eisenstein & uno- « snob
mtellettuale », salvo po1 contradirsi poco dopo ma ugualmente rivestono
un carattere di sincerita e d’interesse. « Che specie'd’uomo era Eisenstein,
si chiede Montagu, dietro l’aspetto esteriore del suo volto, la cui fronte a
forma di cupola, resa ancor pit marcata daiisuoi occhi straordinariamen-
te acuti era cosi esagerata che sembrava una sorta di posa fisica? Era un
uomo ambizioso. Un timido. Uno snob (intellettuale). Un umanista il cui
interesse abbracciava tutto e. tutti. Una persona capace di una malizia .-
quasi femminile, ma troppo grande * per serbare rancore contro chiunque.
Un egoista. Eppure rigidamente fedele alle sue amicizie e alle sue cre-
denze sociali e artistiche. Rivedo oggi Elsensteln mentre gioca a tentis
in maniera alquanto goffa, con un ridicolo paio d1 bretelle, ma confortato
dalla mia assicurazione che perﬁno il'Lord Cancelliere d’Inghllterra gio-
cava cosi. E lo rivedo mentre insegna a Charles Chaplin una bestemmia
in russo (il cui significato Chaplin non riusci a sapere) che entrambi poi
gridavano dal finestrino della nostra automcbile, mentre passavamo da-
vanti a un locale notturno di Hollywood Boulevard diretto da grandu-
chesse e granduchi russi in esilio.

Eisenstein era uno di quegh esseri umani che le persone superﬁmah
ritengono un cinico, ma che in realtd, pur apprezzando il lato comico di
tutte le cose, mai abbandonano la loro fede nell’esistenza, nel progresso
dellumanita e mai vengono meno all'impegno assunto di contribuire in
misura notevole alla realizzazione di questi ideali. Gli. avevano detto di
non affaticarsi. Lo avevano ammonito a non lavorare troppo. Ma come
¢ possibile battere in ritirata di fronte a un dovere che si sente essere-im-

¢ -
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pellente, di fronte a una missione che ogni singola fibra del proprio corpo
chiede a gran voce che sia condotta a termine? I suoi colleghi sovietici
scrissero un epitaffio in cui si diceva che egli moii al suo posto di com-
battimento. Egli non era un carattere ordinario, come tutti gli altri. Era

un tipo piuttostd strano, in molte cose addirittura- eccezionale. Ma que- <

sto. figlio dell’'Unione Sovietica, questo prodotto della pit schietta tradi-

zione marxista, & un uomo che noi tutti lavoratori del cinema possiamo

essere fieri di aver avuto nelle nostre file-». : o
-H terzo capitolo & il piti breve del libro. E’ intitolato Eisenstein ¢ il

documentario e in esso John Grierson, leminente documentarista, traccia -

-

un paragone fra il cinema di Eisenstein e il cinema di Pudovkin sostenen--

do che mentre in quest'ultimo «i concetti sono di per sé emotivi € poeti-

ci», Eisenstein ricorre al comune documentario e ne trae spunti di vigo- .
re lirico e suggestivo mediante « il suo potere di sovraposizione, la sua ca- -

pacitd sorprendernite di inserire di prepotenza due o tre dettagli in una
idea ». Seguono considerazioni interessanti sull’effetto che il Potemkin eb-
'be al suo apparire in Inghilterra, e sull'uso che Pautore ne fece per con-
vincere. i membri del governo conservatore allora in carica dell'utilita e
dellefficacia educativa del documentario. : '
Marie Seton, autrice del saggio numero quattro, Il film incompiuto di
Eisenstein, si dedicd ad un montaggio” del film sul Messico.- La storia
di Que Viva Mexico, le sue vicende commerciali, la meschina figura fat-
tavi dallo scrittore cosiddetto di sinistra e improvvisato produttore Upton
Sinclair e dal magnate di Hollywood Sol Lesser, la triste fine di quello che
-¢ avrebbe potuto essere il capolavoro di Eisenstein » sono narrati dalla

Seton con prosa piana e parole sincere e senza traccia alcuna di retorica -

o di risentimento. Nuovi fatti emergono da questo articolo, oltre a quelli
gia noti dei legami intercorrenti fra il Que Viva Mexico girato e non com-
pletato nel montaggio da Eisenstein, e quel disordinato Lampi sul Messico
frutto della collaborazione Sinclair-Lesser e montato alla meno peggio col
materiale ripreso da Eisenstein ma arbitrariamente svisato nella sua im-
postazione tematico-ideologica dai due cineasti americani. La Seton ri-
vela, ad esempio, come Upton Sinclair, il produttore di Que Viva Mexi-
¢o, raccogliesse le voci calunniose sparse da un « irresponsabile » sul conto
di Eisenstein, ¢ senza sincerarsi della veridicita o meno di tali fandonie
abbandonasse il progetto del film, interrompendolo quando buona parte
- del lavoro era stato ultimato; rivela inoltre il tragico influsso che I'im-
possibilita di portare a’ termine la realizzazione del film '« che maggior-
mente egli amava » provocd su Eisenstein (« Nel 1932, dopo avere appre-
so delle manovre .di Sol Lesser per effettuare a Hollywood il montaggio
del film, desiderd di farla finita con la vita, contemplo il suicidio e ne fu
dissuaso solo dalla leale amicizia del suo operatore Tissé e di Pera Atta-
sheva, allora sua segretaria...». « Realizzd in seguito Aleksandr Nevskij

e Ivan il Terribile. Ma questi film non erano dell’Eisenstein del Potemkin,

di Ottobre, della Linea generale... E del resto non potevano esserlo; né
penso che, vivendo egli pit a lungo, sarebbe riuscito a rifarsi del colpo du-
rissimo infertogli dalle vicende di Que Viva Mexico »). L’articolo espone
inoltre i molteplici tentativi della Seton. di fare avere il materiale girato
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.cui Eisenstein intendeva’ nnprontare il film. « Un memoriale tragicamen-
te madeguato della sua unponente visione », cosi definisce il film.

~ 11 quinto ed ultimo saggio di questo Ezsenstezn & opera di un ex-allievo
dellIstituto, Statale di Cinematografia di. Mosca, Herbert. Marshall. In
‘esso si da una visione puntuale e sintetica del metodo d’i insegnamento di
Eisenstein (che era direttore della scuola regla) € si porta come esempio
un saggio di messa in scena teatrale effettuato sotto il sud controllo. E’ -
interessante esaminare il « metodo. generale » seguito da Eisenstein nella -
realizzaziqne pratlca della scena (si tratta dell’assassinio di Giulio (I]esa-
re, nell’opera omonima di.William -Shakespeare). « Prima viene Panalisi
generale: storica, sociologica, politica, comportante la raccolta del mate-
riale’ 1conograﬁco ecc. Segue Tanalisi speczale il tema, P'intreccio, lo sti-
Ie, la forma, i caratteri, il dialogo, le i immagini ecc... Poi, la suddivisione
della scena in sequenze, delle sequenze in episodi. Successwamente Por-
ganizzazione della sequenza nello spazio: vale a dire l’amblentazmne della

" vicenda:.. E ancora: Porganizzazione della sequenza nello spazio e nel

tempo, la composizione del materiale dihamico — luci, fondali, suono,
oggetti, persone... Infine, llmmagme artistica -delia produzione: l’1mma-
gine artistica dal punto di vista della forma e del contenuto. Lo sv1luppo
progresswo delle scene dalla tesi alla sua- estrinsecazione finale »,

Non ¢ difficile ritrovare in questa sintetica esposizione del metodo di
Eisenstein i tratti pit generali della sua regia (non porta differenza il fat-
to che, Pautore si riferisca a un lezione di regia teatrale anziché filmica),
le- carattenstlchc salienti del suo modo di ‘passare dalla tesi allimmagine,
dal contenuto alla forma. Forse, al tempo:del Potemkin, Eisenstein. aveva
meno chiare nella mente lorgamzzazxone di questo metodo, la sua for-
mulazione esteriore. Ma lo spirito, era il ‘medesimo. La precmone quas1
matematica con cui svolgeva gh CplSOdl ‘la puntuahta con cui inseriva
gli avvenimenti al momento giusto ¢ i personaggi nel Iuogo pit -adatto
— ¢ tutto questo per giupgere al trionfo finale dell’ idea, della tesi — era-
no altrettanto evidenti nel Potemkin e nella Linea generale’ quanto lo so-
no in queste lezioni che egli impartisce all’Istituto di Cmematograﬁa di
Mosca, e dove glovam come il Marshall sono avidi di apprendere i suoi
concetti, di trarre.insegnamento dalle sue csperlenze « Quando realiz-
- zZerete. 11 vostro primo_film, dice Eisenstein a questi giovani alla fine del
corso, dimenticate tutto quello che v’ho insegnato, € scordatev1 pure di
me ». Ma & difficile che Marshall ¢ gli- altri abbiano ‘scordato. .

Due parole soltanto, per finire. Perché non si raccoglie l’espenmcnto
di questo eccellente opuscolo inglese, qui‘in Itaha, e non si provvede a
creare opere mformatxve analoghe?

Tom Granich

H. K. BOURNE: Discharge Lamps; Ché.p‘many ¢ Hall Ltd. London, 1948.

Le lampade ad elettfoluminescenza hanno subito recenti notevolissi-
mi perfezionamenti che ne hanno esteso Papplicazione al punto che in
molti pae51 esse vanno gradatamente sostltuendo quelle ad mcandcscenza
nelle pit diverse forme d’impiego. ' ‘

:

8o



Scarse e frammentarie sono in Italia le pubbhcazmm su tale argomcn-
to, che pure presenta grande interesse da molti punt1 di vista.

Tra le pubblicazioni estere pi recenti e pii interessanti citiamo:

— A. V. Engel e Steenbeck: Elektrische Gasentladungen, Vls. I, II.

— W. Uyterhoeven: Die elektrischen Gasentladungs lampen. Berhn
1938. -

— W. Elenbass: Phisica (varie). Bcrhn

— Transactions Illuminating engmeers Society London.

— Transactions Illuminating engineers Society of America *(varie).

— H. Cotton: Electric Dzsckarge Lamps. London, 194.6

L’ultima pervenutaci, citata in argomento, rlguarda in particolar mo-
do la produzione della luce con le lampade ad elettrolummescenza uti-
lizzate nel campo della fotografia e della cmematograﬁa

A detta dello stesso-Autore, scopo del libro & « dopo avere brevemente
passate in rassegna le caratteristiche delle sorgenti di luce meglio cono-
sciute, descrivere con una certa accuratezza, il modo di progettare, co-
struire, far funzionare, ed impiegare le lampade ad elettroluminescenza,
con partlcolare I‘lfCI'lantO al campo fotograﬁco .

Ci sembra che gli scopi che Lautore si & prefissi siano stati largamente

raggiunti.
" Nella prima parte riguardante le premesse teoriche relative al funzio-
namento delle sorgenti luminose artificiali, il testo & piuttosto sommario
€ non molto curato; cid ¢ perd dovuto in gran' parte al carattere della
pubblicazione, che & pit illustrativa che di rigorosa trattazione teorica
dei vari problemi. (A tale riguardo sono consigliabili le pubblicazioni te-
desche citate): »

La seconda parte offre invece un panorama abbastanza completo ed
agg1ornato delle possibilita attuali di adoperare lampade a vapore di mer-
curio in fotografia e cmematograﬁa Il lavoro di coordinamento e di il-
lustrazione effettuato dall’Autore & stato indubbiamente notevole e rap-
presenta a nostro avviso un contributo molto utile alla conoscenza ed alla
d1vu1gaz1one tra i tecnici di un mezzo nuovo ed efficiente posto a loro di-
sposizione.

Sono passati in rassegna tutti i-tipi di lampade a vapore di mercurio
da quelle in cui la pressione interna e dell'ordine del mm. di Hg. a quelle
in cui raggiunge valori di 200 e pid atm.; ; tipi di sorgentl estese e punti-
formi; lampade a fluorescenza a bassa ed alta pressione etc. lampade la
cui luminositad ¢ dell’ordine di qualché decimo di candela per cm® (a
fluorescenza a bassa pressione) e lampade che raggiungono luminosita
dell’ordine delle 200.000 candele cm® (ad altissima pressione con raffred-
damento ad acqua) superiori a quella del sole allo zenith e tre o quattro
volte maggiori di quelle dell’arco voltaico.

. Tl libro & corredato con molti grafici e fotografie, bene ordinato nella
distribuzione della materia e di semplice e rapida consultazione.

Lo consigliamo a quanti, occupandosi di tecnica fotografica e cine-
matografica, voghano aggiornare la propria cultura su un argomento cosf
interessante quale ¢ quello della produzione artificiale della Iuce.

Gino Parolini
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I film

La Danse de la Mort
(Danza di \morte)‘

Origine: Francia ’47 - Produz.: P. E.
Decharme-Alcina - Regfa di Marcel
Cravenne - Soggetto di Erich von
Stroheim ¢ Michel Arnaud basato sul
dramma omonimo di August Strind-

- berg - Sceneggiatura di von Stroheim -

e Cravenne - Dialoghi di Jacques-
Laurent Bost - Fotografia di Léon
Bellet - Scenografia di George Wakhe-
vitch - Musica di Guy Bernard - At-
tori: Erich von Stroheim, Denise Ver-
nac, Roberto Villa, Maria Denis,
Massimo Serato, Jean Servais, Margo
Lion.

Se fosse ancora in uso il metodo cri-
tico introdotto anni fa da Giacomo De-
benedetti su Cinema e in base al quale
la paternitd del film non veniva, attri-
buita obbligatoriamente al regista, ma,
di volta in volta, all’elemento (sceneg-
giatore, attore, operatore, scenografo),
che apparisse ‘avere apportato ad esso
un contributo pit “spiccatamente crea-
tivo, non credo che nessuno esiterebbe
ad attribuire La Danse de la. Mort ad

™= Erich von Stroheim. E non soltanto a

Stroheim in quanto attore: poiché per
la prima. volta, da che egli abbandono
Pattivitd di regista, si riconoscono chiari
in un’opera cinematografica i tratti sti-
listici che a lui furono propri. Il ritorno
di una personalitA come la sua & ra-
gione piﬁ ‘che sufficiente perché del

film ci si occupi con una ‘non frettolosa

attenzione.

« La storia del contributo recato da
Stroheim a La Danse de la Mort risulta
essere di una certa complessitd. Se nei
titoli di testa egli figura come uno de-
gli « adattatori » del dramma strindber-
ghiano e degli sceneggiatori, voce cor-
rente era che sua dovesse venir consi-

N

A
derata anche la regia, sebbene il film
apparisse firmato da Marcel Cravennc.

In realty, a quanto ho saputo da un -

collega franccsc particolarmente infor-
mato in proposito, André Bazin, che le
cose siano andate in altro modo: che
non solo la regia sia effettivamente di
Cravenne, ma addirittura lo scenario
secondo cui il film & stato girato non
sia quello ideato e voluto da Stroheim
stessol Il film cosi com’d sarebbe stato
compiuto « contro » Stroheim, il cui sce-
nario prevedeva uno sviluppo tale del-
I'antéfatto da far occupare ad esso due
terzi dell’opera. Cravenne ritenne un ta-
le sviluppo nocivo. all’economia del film

e, pur accondiscendendo in sede di ri--

presa a girare del materiale nel senso
voluto da Stroheim, ne utilizzo in sede
di montaggio soltanto. le poche inqua-
drature, che costituiscono  I’antefatto
quale figura ora nell’opera. Ma, oppo-
nendoglisi, Cravenne intendeva rendere
un servigio a Stroheim, un omaggio al
qualel il film vuol costituire, escgulto con
un rispetto ed. una comprensione asso-
luti per- il mondo da lui affidato ben®
durevolmente alla storia del cinema.

Se tutto cid & vero, il film rivestireb-
be importanza assai minore che se il
contributo di Stroheim si fosse esteso
alla regia. Pure, si stenta a credere che
tale contributo non si sia verificato, di
fronte non solo ad una tale riconoscibi-
litd, ma ad un simile suggestivo linguag-
gio di immagini, il quale appare pia che
sufficiente per far aprire a Marcel Cra-
venné (un giovane che collabord al
montaggio di Une Partie de campagne
di Renoir) il pit largo dei crediti, e non
soltanto, penso, come ad un accorto assi-
mllatore

In ogni caso, l’mtervento di Stroheim
quale adattatore e scencggiatore & sta-
to determinante (a dispetto del dissidio
riferito) e tale da fornire al Tregista,
evidentemente, una proposta di regia,
peér quanto riguarda il clima e i per-
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sonaggi, se non per quanto riguarda il
racconto, pit che precisa.

E anzi tutto giova osservare come ben
di rado un film abbia preso le mosse
da un’opera drammatica con altrettanta
intelligenza di ‘questo, che, conservando
i tratti essenziali e sopra tutto Patmo-
sfera dei tre atti strindberghiani, ag-
giunge nerbo e talora ricchezza umana
alla narrazione, in cui si riconosce, allo
stesso titolo che quello del drammatur-
go svedese, il mondo di Stroheim, quel
mondo che sembrava ormai definitiva-
mente lontano negli anni e nella storia
dell’espressione filmica.

Danza di morte era la storia di tre
esseri spinti l'uno verso e contro l'al-
tro da sentimenti oscuri e ribollenti, tra
cui Podio prevale sull’amore, come sem-
pre nei drammi di Strindberg, tesi” en-
tro un’atmosfera ossessiva e spesso chiu-
si, come in questo caso, tra le pareti
di una stanza, che & prigione ai prota-
gonisti, Ora il dramma trasferito in
immagini, ¢ diventato cosi naturalmen-
te stroheimiano, che si potrebbe dubi-
tare esso abbia mai avuto divérsa pa-
ternitd. Questa storia di rancori ha ben
dei precedenti, questo matrimonio che
non ¢ se non un tormento prolungato,
questo matrimonio senza amore ricorda

" altre unioni senza amore, nelle opere
cui Stroheim consegn(‘) il proprio nome.
E il protagonista, questo capltano Ed-
gard Schwerzberg, appare un po’ la sin-
tesi di tutti i personaggi-che il regista
attore viennese costrui, lungo la sua
carriera, insegiendo, con implacata e

. impiletosa coerenza, una figura unica, su
cui andava lavorando attraverso mille
variazioni. In von Schwerzberg ci sono,
-da un lato, il cinismo, la fredda malva-
gitd, l'odio, Passenza di scrupoli, dall’al-
tro la rigidezza, la fanatica fedelta ad
un mondo, lintransigente concetto del
dovere, il perpetuo richiamo “all’onore.
C’¢ lavventuriero 'di Foolish Wives e
il mlhtare, chiuso nella sua concezione
di casta, della Grande Illusion.

Von Schwerzberg ha commesso gravi
scorrettezze nell’amministrare la fortez-
za di cul & a capo, ma non ammette
di essere esposto alla vergogna: prefe-
rirebbe la morte. Il suo onore & al di
sopra di tutto, ed egli non esita a met-
terlo in salvo a spese di quello dell’a-
mico. Il suo tormentato rancore deriva
dall’essere invecchiato in quella fortez-
za che ha troncato la sua carriera, in-
chiodandolo a restar carceriere a vita;

_sti sono tragicamente rinserrati.

non riconoscete in questa situazione il

tormento di von Rauffenstein? Ma, co-
me quello trova la propria umanita nel
dolore per il collega francese da lux.
stesso ucciso in ossequio al dovere mi-
litare, von Schwerzberg -si umilia a ri-
chiamare la moglie duramente scaccia-
ta, nella speranza di trattenere la figlia
che fugge verso la libertd e che costitui-
va l'unica sua ragione di vivere senza
odiare. E’ questa la pit felice e uma-
namente risolutiva variazione dello sce-
nario rispetto al testo strindberghiano.
Qui si raddensa il contenuto di sofferen-
za di un personaggio, cui uno Stroheim
segnato dagli anni ha offerto le risorse
di un’arte, se possibile, pit matura che
altrove mai, un’arte che scruta nelle sue
pieghe un’amara anima d’uomo con una
profondita sconcertante. E’ questa una
interpretazione veramente definitiva, nei
confronti del personaggio Stroheim,
giunto ad una meditata sintesi di ogni
suo fondamento psicologico. Sotto que-
sto aspetto, con la Danse de la mort,
I'artista ha reso come un omaggio a se
stesso (Clair non aveva, in altro modo,
fatto qualcosa del genere con Le silence
est d’or?): e mi rendo conto di come
gli' sia spiaciuto non poter ritrovare il
8¢ stesso giovanile, spregiudicato e si-
curo di sé, se non nei brevi quadri del:
Pantefatto. Ma ritengo che Cravenne
abbia avuto ragione: cosi, anzi che un
compiacimento rievocativo, il quale po-
teva -essere anche malinconico, ¢’¢ qui
lo splendore di quest’analisi di un per-
sonaggio che si avvia ad un tragico e,
disfatto crepuscolo.

In un clima che &.ben suo‘ perché
questa fortezza, intorno a cui il mare
si frange, con monotona insistenza
(quello stesso mare che costituiva, in
Foolish Wives; un «leit-motiv » presa-
gio di tragica liberazione, come qui &
simbolo di oppressiva pngxoma per gli
uni e, ad un tempo, di arelata evasio-"
ne per gli altri) & un ambiente ben
stroheimiano, nel suo squallore tetro,
entro cui lugubri risuonano  gli accen-
ti di quella festa iniziale 'di nozze d’ar-
gento, piena di desolazione. In episodi
come questo il Cravenne rivela chiaro
il suo talento di regista, volto a crea-
re un’atmosfera, entro cui i protagoni-
Atmo-
sfera coerentemente raggiunta: questo &
il merito essenziale di una regia, che si
solleva talvolta fino ad un’esemplarita
di ritmo e di contrappunto visivo-sono-
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ro, in funzione psicologica, davvero ec-
cezionale. Mi riferisco alla danza, un
pezzo di cinema destinato a passare nei
manuali. Il protagonista insiste perche
la moglie si metta a suonare il piano.
Essa, dopo qualche nota lenta, scatena
il proprio stato d’animo di represso ran-
core in un ritmo quasi telvaggio.di dan-
za. Il marito esegue la danza con la
sciabola rigidamente militaresco. La ca-

mera lo inquadra in figura intera, poi

gli si avvicina, alternando la sua .imma-
gine con quella della moglie eccitata,
fino al primo piano del viso, della nuca,
cui egli si porta la mano, mentre il suo-
no continua incalzante. Successivamen-
te lo vediamo, di nuovo in figura intera,
cadere, vittima del cuore malato di cui,
con il 'suo sforzo, ha abusato. Mentre il
corpo ¢ disteso a terra continua il ritmo
selvaggio che la moglie, trasportata da
quell’empito di sfogo, non sa decidersi
a troncare.

I valori'di montagglo di un brano si-
_mile sono tanto pit considerevoli in
“quanto esso non & uno sterile pezzo di
bravura, ma adempie ad una precisa
funzione psicologica. Ho voluto soffer-
marmi anche in un esempio per me-
glio dimostrare come Marcel Cravenne
vada, dopo questo film, considerato qua-
le uno dei piul interessanti temperamen-
ti della giovane regia francese. Ora lo
attendiamo ad una prova totalmente au-
tonoma. Ma dobbiamo frattanto essergli
grati di essersi affiancato a Stroheim
con cosi ammirevole dedizione, al fine
di consentire, dopo tanti anni di atti-
vitd « minore » e quasi sempre generica,
ad uno dei pochi creatori del cinema, un
ritorno al mondo dei propri valori pit
autentici.

g. ¢ cC

11 proceéso

L 4
Der Prozess (In Namen der Menschli-
chkeit) - origine: Austria - produzio-
' J. A. Hiibler-Kahla, Star Film,
1948 - regia di G. W. Pabst - scenario
e dialoghi di Rudolf Brunngraber,
Kurt Heuser ¢ Emeric Roboz - foto-
grafia di Helmuth, Fischer, Ashley -
scenografiita di Werner Schlichting -
- musica di Alois Melichar - montaggio
di Anna Hollering - direttore di pro-
duzione: J. A. Beyer - attori: Edwald
Balser, Marianne Schénauer, Ernst

‘Deutsch, Albert Truby, Heinz Moog,
Maria Eis, Aglaja Schmid, Ida Rus-
ska, Ivan Petrovich, Franz Béheim,
Ladlslaus Morgenstern etc.

Poco sappiamo delPopera di G w.
Pabst dopo Mademoiselle Docteur e
Jeunes Filles en détresse. Di Paracelsus-
molti parlano, ma pochi I'hanno visto.

“Dinanzi al Processo siamo quasi un pub-

~

blico' nuovo. Ma non possiamo dimenti-
care ‘che per la terza volta Pabst opera
nel c¢ampo dell’universale: fu il primo
che ebbe il coraggio di denunziare Pi-
gnominia e la stupiditd della guerra
(Westfront 1918), la sciocchezza ¢ la fro-
de del nazionalismo (Kameradschaft);
Der Prozess, alza la voce contro il raz-
zismo frenetico e larvato della cosidetta
civiltd cristiana.

Non volendo ammettere il valore di
codesta continuitd € non potendo sca-
gliare contro Pabst una sola immagine
dei-film passati'che abbia sacrificato agli
« det: falsi e buglardi », certuni discu-
tono ‘in mala fede delle qualitd esterio-
ri dél Processo. Ma il film non offre
presa, appunto perché privo di-audacie
formali, soggettive e quindi discutibili
all’infinito. Pabst ci racconta una storia
con mezzi semplici e pacati, con un
montaggio cronologico, classico e quasi
esasperante a forza di sfilare dinanzi ai
nostri occhi con le apparenze pi pre-
cise dell’autenticitd. Se non vi fossero le
scenografie dello Schlichting, troppo in-
telligenti e troppo raffinate per la realtd

) quotldlana, potremmio credere a un do-

cumentario di qualitd, una specie di

1l giorno della Salute avvenuto nel vil-

laggio ungherese di Tisza-Eszlar...

Der Prozess mostra il meccanismo del
mito antisemita, meccanismo vecchio e
primitivo, ma ancora efficace. Pabst ha
saputb cogliere, in un episodio popolare
della storia magiara del secolo scorso,
il susseguirsi e il cristallizzarsi dei mo-
tivi psichici, psicologici, sociali, senti-
mentali e politici dell’antisemitismo di
tutti i tempi. Staccando i personaggi
dallimmediato, Pabst & riuscito a dar
loro un corpo vivo, evitando le mario-
nette schematiche di tanti film russi,
francesi e italiani.

Nel 1882 spari a Tisza-Eszlar una me-
lanconica servetta. Gli ebrei furono -ac-
cusati di averla sacrificata in un ipote-
tico rito proplzlatore nella sinagoga del
paese, Non c’¢ 'ombra d’una prova, ma
la madre della vittima ha sognato ogm
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particolare del « sacrificio ». Questo gri-
do insensato e irrazionale di « traum!
traum! » penetra nel film come un’osses-
- sione. Tutta I’accusa si appoggia su que-
sto ¢ sogno » di donnetta divorata dai
rimorsi e forse dal dolore. E’ pur vero
che il nazismo ha trucidato sei milioni
di ebrei su qualcosa di piti incerto del
¢ sogno» d’'una povera madre, cioé i
« Protocolli di Sion ... Atto- per atto,
allusione per allusione, Pabst ricostitui-
sce il folle processo degli antisemiti e
aggroviglia lui stesso la matassa dei sen-
timenti, degli interessi, della stupidita e
della vita che formano la cosidetta opi~
nione pubblica e il suo sottoprodotto
ufficiale detto ¢ ragion di Stato». E’ un
«affare Dreyfus » meno politico e pif
umano, senza le complicazioni dello
spionaggio, del nazionalismo e del mili-
tarismo: ma Tisza-Eszlar in Ungheria
spiega bene Dreyfus in Francia.

L’arte di Pabst ha lo stile violento.

¢ contenuto..dell’espressionismo. Il rac-
conto- ¢ condotto con un’esemplare
obiettivitd e non guarda affatto al pun-
to di vista degli ebrei innocenti — l'ot-
tica dell’avvocato liberale Dr. EGtvds. —
ma anche da quello del loro pia acerri-
mo nemico, il barone Onody, da quello
del loro sciagurato apostata, figlio rin-
negato del guardiano della sinanoga, o
magari da quello. della vittima dell’atro-
ce ingiustizia, Scharf (lattore Ernst
Deutsch che per codesta interpretazio-
ne ebbe il premio della IX Mostra di
Venezia). .

Der Prozess & un’opera matura con
tutte le tracce dell’esperienza del regi-
sta. A noi §€mbra la terza opera capi-
tale di Pabst, trascurando Die Licbe der
Jeanne Ney che & senza contatti possi-
bili col suo mondo sonoro.

-Quando Clément mostra ne Les Mau-
dits Pesecuzione del traditore, di shie-
co, con la caduta degli anelli d’'una por-
tiera che si stacca sotto il peso del cor-
po, sappiamo che l'idea viene da Ma-
demoiselle Docteur ¢ dai famosi me-
loni che rotolano. Incontri simili non
sono rari in Der Prozess, ma Pabst ha
il diritto di usare a sua guisa lo stile
Pabst. Un solo rimprovero ci sembra
fondato: I’abuso del canto e dei cori —
dosati come per far piacere agli ameri-
cani — che rallentano lazione senza
alcuna utilitd emotiva. Son forse pause
escogitate dal regista per cambiar re-
gistro.

' I d.

- Passeggiata al soie

(A Walk in the Sun) - Origine: U..S.
America 1946 - Produzione e distribu-
zione: 20th Century-Fox (Lewis Mile-
stone) - Regia di Lewis Milestone -
Sceneggiatura di Robert Rossen basa-
ta sul romanzo di Harry Brown - Fo-
tografia di Russel Harlen - Musica di
Fredric Efrem Rich - Canzone <A
Walk in the Suny di Millar Lam-
pell ed Earl Robinson - Montaggio di
Duncan Mansfield - Suono:» Corson
Jewett - Attori: Dana Andrews (Ser-
gente Tyne), Richard Conte (Rive-
‘ra), Sterling Halloway (McWil-
liams), George Tyne (Friedman),
John Ireland (Windy), Herbert Ru-
dley (Porter), Richard Benedict (Tra-
nella), Norman Lloyd (Archimbeau),
Lloyd Bridges (Sergente Ward),
Huntz Hall (Carraway), James Card-
well .(Hoskins), Chais Drake (Ran-
kin).

Dopo la conclusione della prima con-
flagrazione mondiale fiori, particolar-
mente nella Germania della disfatta,
una vasta letteratura pacifista, quasi fu-
riosamente antibellica, che ebbe in A4
Pouest rien de nouveau di Remarque
il prototipo pitt famoso e artisticamen-
te compiuto. Allora la reazione del po-
polo sconfitto sembrd logica e coeren-
te: come sembrd giusto che nei paesi
dell’altra parte si facessero, anche nella
letteratura o per mezzo di analoghe for-
me di espressione artistica, garrire al
vento le bandiere e squillare le fan-
fare della Marsigliese e di Tipperary,
indulgendo con benevolenza alla reto-
rica.

La seconda guerra mondiale ha de-
terminato, invece, sia nei vinti che nei
vincitori, una ben piG profonda crisi
spirituale che ha accomunato, nell’odio
per la sanguinosa macchina, sia .coloro
che gettavano dallalto i tetri ordigni
esplosivi, sia coloro che, tremanti ed
angosciati, li ricevevano. Di qui un co-
mune denominatore, uno- stato d’animo’

. di delusione, di quasi feroce avversio-

ne contro la cosiddetta « igiene dei po-
poli ».

Una delle esemplificazioni di questo
modo di considerare la guerra & senza
dubbio il volumetto di Harry Brown

che, trasferendo
. N

-
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cologia dei Fritz di Remarque, descri-
ve, con un’apparente ariditd di cronaca
distaccata, la « passegglata al sole » che
complono cmquantatre soldati ameri-
cani, molti dei quali rimangono a brac-
cia spalancate sul terreno, dal loro sbar-
co sulla costa salernitana fino alla con-
quista di una fattoria-caposaldo. E nes-
suno,  meglio. del regista di A [louest
rien de nouveau, poteva trasferire sulla

. pellicola le pagine amare del volume.:

Lewis Milestone, infatti, sulla scorta
di una sceneggiatura di Robert Rossen,
ritmando il racconto visivo sulle paro-
le di una ballata (Una di quelle |balla-
te che raggiungono sorprendenti effetti
emotivi per mezzo di un’apparente detra-
zione di forma) ha costruito un film
scarno, quasi senza trama, che: - sopra-
tutto esplorazmne dell’animo dei perso-
naggi. Non sempre egli ¢ riuscito ad evi-
tare le secche della « retorica dell’antire-
torica »; qualche volta (particolarmente
nell’episodio delPincontro dei due sol-
dati italiani, tratteggiati con quella can-
dida ignoranza un po’ offensiva che
«vede » il nostro paese come quello dei
banditi dal cappello a pan di zucchero
e degli uomini con gli orecchini dell’o-
leografia baedekeriana dell’ottocento). &
stato inferiore alla necessitd ‘artistica;
tuttavia non si pud non riconoscere co-

me per almeno 1 quattro quinti del film .

P'indagine psicologica sia precisa ¢ sottile.

1 soldati di Milestone sono — anche se
i volti li prestano attori noti e poco no-
'ti — autentici combattenti che ngn

amano la guerra ma son costretti a far-
la, che sognano la provvidenziale ferita
che li rispedisca nen troppe malconci a
casa, che odiano I'uniforme, e il fango,
e la sporcizia, che uccidono e sono ucci-
si senza slancio, ma solo perché hanno
ricevuto un ordine a cui non si pud non
obbedire: quei combattenti che, si chia-
mino Joe o Fritz, Michael o Sacha, Gio-
vanni o Frangois, spesso non sanno nep-
pure perché hanno imbracciato il fucile.
Qumdl uomini autcnt1c1, con sentimen-
ti, passioni, attegglamenu ven sorpresi
nella loro vita: dall’mgrugnato ma com-
prensivo sergente Tyne .al sergente Por-

‘ter, che si abbatte s1nghlozzando a mez- .

za strada perché i suoi nervi hanno or-
mai superato il limite della sopportazio-
ne; dal soldato italo-americano che ri-
trova mconsapevolmente nel subcoscien-
te, «impressioni» primordiali del pae-

se d’origine della sua famiglia, allo scet- .

tico che prevede per il 1957 una cam-
;

pagna nel Tibet, fino al soldato- conta-.
dino che di fronte alla fattoria da con-

* quistare rammentala sua farm del Texas
¢ del Minnesota. Uomini la cui avven-
tura ‘d’'un ‘mattino pieno di sole: — av-

. ventura che per taluni & quella supre-
ma — ¢ illuminata dal Milestone con
un pieno dominio del mezzo tecnico,
piegato al raggiungimento d’una con-
creta realtd umana. T vari- episodi, che
sembrano nascere secondo la legge del
caso ‘che regola la vita della piccola co-

—munitd, si susseguono secondo un ritmo
che alterna « tensione » o « distensio-
ne », per mezzo dell’uso parimenti alter- .
nato -del potere dell’lmmagme ¢ del dia-
logo, € vanno a comporsi funzionalmen-
te nell'insieme . come le diverse strofe
della; ballata — motivo conduttore —
agendo «dentro» lo spettatore, ¢ spesso
giungendo fino ai suoi pid riposti e sen-
gibili- centri nervosi.

Opera d’una pacata essenzialitd, dun-
que, che insieme con The Story of G.
I. Joe di William Wellmann € Gli ‘eroi
del Paciﬁco (Back to Bataan) di Ed-
ward Dmytryk, rappresenta quanto di
meglio abbia prodotto il cinema ameri-
"canor« di guerra ».

g. ca.

Gioventu traviata

(Les Inconnus dans la Maison) - Origi-
ne: Francia, 1942 - Produzione: Ci-
mep Distribuzione: Enic - Regia di
Hénry Decoin - Scenario di H. G.
_Clouzot basato sul romanzo di Geor-
ge: Simenon « Les Inconnus dans la
Maison » - Scenografia di Guy de Ga-
styne - Fotografia di Jules Kruger -
- Musica: Roland Manuel - Attori:
Raimu (Ugo- Lousart), Juliette Fa-
ber (Irma Lousart), Héleéne Manson,
Madeleine Duvouret, Jean Tissier,
Jacques Baumet, No€l Roquevert.

' Come ogni opera che tenda essenzial-
mente alla dimostrazione di una sua
«tesi », morale o politica o sociale che’
sia, questo film soffre visibilmente dei
limiti che il suo stesso assunto gli pro-
pone, e dai quah mai riesce ad evadere
tanto da- conquistarsi una sua indipen-
denza di svolgimento e da attingere un
pit ampio e libero resplro. L’assunto ¢
apodittico, se pur suggestivo e non pri-
vo di forti agganci alla reale condizione
umana della nostra generazione: i gio-
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vani, si afferma, non sono responsabili
delle colpe che commettono; non sono
che i beneficiari di una triste . eredita
trasmessa loro dai padri, le vittime di
un sistema sbagliato e di una equivoci-
td di rapporti che & andata scavando
via via una frattura insanabile.

Una simile tesi, si ricordera, poneva
recentemente il film di Germi Gioventd
perduta; e con quel film questo, pur
notevolmente diverso per intreccio, an-
damento e soluzioni narrative, ha alme-
no un punto, importante, in comune;
che & poi il punto debole dell’'una come
dall’altra opera: la mancata risoluzio-
ne del conflitto in termini prettamente
cinematografici. La dimostrazione della
tesi era affidata, in Gioventd perduta,
a quella specie di discorso tenuto dal
professore nell’aula dell’Universita; qui
viene espressa nella perorazione che
P'avvocato fa nel processo con cui si
chiude il film; con 'aggravante, per I'o-
pera di Decom, di-una accentuata in-
sistenza didascalica e di una pia ostina-
ta aderenza al tema, per cui quella pe-
rorazione si va gonﬁando nelle sue pro-
porzioni, rompe ogni limite di “riserbo
cinematografico, diviene puro teatro
filmato. Se Germi in fondo non si cu-
rava del suo assunto pia che di un pre-
testo a invenzioni narrative e di ritmo,
sorvolando con disinvoltura sul proble-

ma morale — e invano quindi si sareb- -

be cercata alla delinquenza dei suoi per-
sonaggi una glustlﬁcazmne plu intrin-
seca che non le elencazioni statistiche

del professore — quest’altro film invece

vuol andar fino in. fondo alla ricerca
delle sorgenti del male: denunziare pia-
ghe segrete, additare™ rimedi, lanciare
quel che suol dirsi « un messaggio ». Ma
ahims, si tratta di un verbale e verboso
~ messaggio:

- Una moralitd e una validitd pid con-
sistente, perché meno scoperta, offre in-
vece il flm nella sua prima parte: quel-

la in cui massimamente si avverte la ma-
no di G. H. Clouzot (autore della sce-
neggiatura e all’epoca del film non an-
cora regista): & ben riconoscibile e suo

_quel mondo di grandi e ‘di ragazzi nel

quale fermentano istinti segreti e incon-
fessabili voglie, in cui si sfiorano abissi
spaventosi € si avverte un senso sottile
di marcio; quel mondo di tarati e di
anormali, di succubi e di abnormi che
pit compiutamente si rivelera poi — e
sard un’esplosione — nel Corvo. In que-
sto magma in fermento Clouzot (non
rinunziamo a credere che egli abbia
preso tanto la mano al regista da so-
stituirsi a lui) si addentra con la sua
abilitad tutta meccanica e razionale, at-
tento a cogliere le reazioni pi segrete,
a mettere a nudo attraverso la esaspe-
razione minima il fondo pit incoscio dei
caratteri: s’indugia sul lungo armeggia-
re con la camicia e la cravatta, del Pro-
curatore, irritato per la sveglia nottur-
na, accentua il gesticolare’ da funam-
bolo del giudice istruttore, denuncia il
sorriso sazio di astuta pigrizia del pre-
sidente del Tribunale; ridicolizza le po-
se decadenti della madre di uno dei
ragazzi. Questo si & il linguaggio visi-
vamente eloquente: e il viso ebete di
uno di quei giovani, l'espressione allu-
cinata di un altro, la balbuzie di un
terzo, rivelatrice ditare ataviche, con-
tengono in sé una forza polemica, una
condanna spietata che da sole bastava-
no al verificarsi puntuale dell’assunto.

Ma" & mancato il coraggio di seguire
fino in fondo una tale stradai e il film
scade per effetto appunto di questa vil-
ta, e perché non si & rinunziato a pn-
vare Raimu — la cui. interpretazione &
pur rimarchevole e controllatissima in
tutta la prima parte — della tirata fi-
nale ad effetto, pezzo egregio di bra-
vura istrionica, ma teatro, irrimediabil-
mente teatro.

g.-ci.
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Rassegna della' stampa

Il romanzo del cinema

Chi sa come mai, da nessuna parte,
non sia ancora uscito quel che si dice
un_bel, romanzo del cinema, della vita
che si muove intorno -al cinema. Il ci-
nematografo ha cinquant’anni suonati.
Ha divorato quantitd enormi di lette-
ratura. Ma alla letteratura ha fruttato
poco, o “niente. Chi vorrebbe, per esem-

pio, citare Adams di René Clair? Inge-.

gnoso ammennicolo di metallo croma-

to, che cauterizza e sterilisce proprio 13™

sostanza poetica che si trattava d’e-

strarre e far fermentare. Per conto suo,

genialmente inquieto, sempre in cerca
del mondo, in una delle sue opere me-
no felici,- al mondo del cinematografo
provo ad ispirarsi Pirandello. Ma non

vedo che, per questa partita, qualcuno’

vorra considerarlo pitt d’un esploratore,
un pioniere. Il ritardo, insomma, & cu-
rioso, e da a riflettere. Giotto e i pit-
tori coetanei, grandi e piccini, erano- ap-
pena spariti, e gia i novellieri ne divul-
gavano stranezze, frizzi, burlette; e ce
li raffiguravano al naturale nelle loro
botteghe, alle loro cene, o sui palchi
degli affreschi, in chiese e conventi.
Brunellesco e Donatello yndavano an-

“cora per tutte le bocche, e il Manetti,

in_quelPassoluto capolavoro ch’¢ la no-
vella del Grasso legnaiuolo, animava in-
torno alle loro figure lo sfondo d’una
Firenze nella quale, come in una im-
mensa officina artistica, tutti non fanno
che scarpellare, martellare, disegnare
spaccati e prospettive, e combinarsi gli
scherzi piti atroci. Ma senza insistere
sugli esempi classici: s’aprivano a Pa-
rigi i primi empori di tipo moderno:
quelli che poi a casa nostra sarebbero
stati i « Fratelli Bocconi » 0 « La Rina-
scente ». E Zola aveva bell’e pronte le
cinquecento pagine di Au bonheur des
dames (1882), che purtroppo perd, ri-
conosciamolo, & un romanzo mediocre.

Con tali desideri frustrati, si pud fi-

’

gurarsi se, due anni fa a Londra, lessi
volentieri il romanzetto cinematografico
di CHristophcr Isherwood: Prater Vio-
let, allora apparso. E se volentieri ’ho
rivisto oggi, nella fresca versione di
G. Monicelli: La wvioletta del Prater

- (Ed. Mondadori). Ben lungi da essere

il tributo che il cinematografo ha di-.
ritto d’aspettarsi, & pur sempre qualco-
sa. E non c¢’¢ dubbio che Isherwood
aveva numeri speciali per un libro sif-
fatto, peccato che non s’impegnasse pitt
a2 fondo. Maestro d’un « reportage » agi-
lissimo e spregiudicato, in lui la aggres-
sivitd del tratto non mai diventa cifra,
né si atteggia alle crudeltd che vanno
di moda; tan’é vero che il suo libro,
seconde me anche oggi pid significativo:
Addio a Berlino, sulla Germania dell’im-
mediato  anteguerra, riesce ad una pit-
tura _straordinariamente intensa, senza
mancare tuttavia di comprensione e di
umanita. Da alcuni anni, insieme ad
A. Huxley, a W. 8. Maugham e qual-
che altro scrittore inglese, Isherwood s’&-
ritirato in California. Non so quanto,
come i:compagni; egli si lasci incantare
da quell'ibrido misticismo di cui Huxley
ci ha dato qualche -assaggio in libri re-
centi. E ad occhio e croce non direi che.
cotesto regime -d’idee mescolate e ine-
satte, e/ di aspirazioni nobili certo ma
ineffettuali, possa convenire a un tem-
peramerito come il suo. Ma torniamo al-
cinema e alla Violetta.

Narrata in prima persona, & la storia
della fabbricazione di un film: La wvio-
letta del Prater, al quale Isherwood col-
labora come sceneggiatore. In fretta e
furia Phanno chiamato per telefono, e
fatto incontrare con un regista viennese
ed ebreo: Bergmann, or ora arrivato a
Londra appunto per preparare e girare
questo film. Nuovo al cinematografo,
Isherwood; Paltro, un vecchio cannone;
simpatizzano, lavorano di lena, e si col-
legano contro le insidie, gli agguati, i
trabocchetti che, come succede, 1i aspet-
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tano ad ogni angolo dello stabilimento.
Chi ha un po’ di pratica sa come vanno
queste faccende, e non soltanto nel ci-
nema. Senza poi- dire che quasi sempre
si comincia con l'idea di combinare
qualcosa che dovra somigliare, per
esempio, a2 un leone, ed a forza di levare
¢ di mettere, alla fine vien fuori qual-
cosa che somiglia a una giraffa o a una
pecora. Il pit bello & che allora, soddi-
sfattissimi, tutti si congratulano recipro-
camente di non aver pensato mai altro
che a fare una pecora o una giraffa. In
una delle sue novelle piti indiavolate:
Nora (in Piove a Cincinnati, ed. Lon-
ganesi), 'americano Ring Dardner trat-
teggio da par suo un simile processo di

grottesca trasformazione non di un film, .

per vero, ma d'una «rivista» o com-
media musicale; che in sostanza poi tor-
na lo stesso. E fu gran danno che il
Lardner morisse prima che il mondo del
film fosse entrato nella sua stagione pit
spettacolosa, perché avrebbe potuto tro-
varvi motivi e modelli tremendi.

La maniera del Lardner era forse ec-

cessivamente acre; mentre Isherwood, si*

¢ detto, mantiene sempre un tocco leg-
gero, ¢ anche dove percuote non lascia
segno. Il romanzetto s'impernia sulla fi-
gura del regista Bergmann: e non c’¢
dubbio che di essa Isherwood ha saputo
fare qualcosa d’indimenticabile. Da un
complesso di doni e difetti come quelli
di Bergmann, sembrerebbe non dovesse
venir fuori che un’immagine contradi-
toria e deforme. Ed invece ci dobbiamo
convincere della genialitd di Bergmann
non meno che della sua sfrontatezza di
istrione, l'una e l'altra in funzione re-
ciproca; e ammirarlo e detestarlo al
medesimo tempo. Leonino, direj addi-
rittura titanico (s’intende, nella sua sfe-
ra); e altrettanto ridicolo e penoso.
Questa polivalenza del personaggio & in
relazione diretta col mestiere del cine-
ma, dove il regista ha da esser tutto:
drammaturgo, corego, pittore, vivente
esemplare agli attori, fotografo, uomo
d’affari (poiché un film & anche un fat-
to industriale), e cento altre cose, che
frattanto egli \non pud essere tutte ad
un modo: un Onnipotente, a meti on-
nipotente sul serio, e metd a trucco.

Il ritratto di Bergmann & perfetto,
nell’'orchestrazione di tanti aspetti ete-
rogenei. E allorché a Vienna infierisce
la repressione di Dollfuss contro i so-
cialisti, ¢ Bergmann a mezzo il lavoro
si sente morire d’ansietd per la propria

famiglia, rimasta laggii e minacciata
dalla reazione antisemita, mentre il film
va a rotoli, il ritratto si completa d’una
sofferenza umana che sforza le gagliof-
faggini e le pose. Peccato, ripeterd an-
cora, che Isherwood abbia avuto fretta;
non abbia pensato che a Bergmann; e
che intorno a questi le figure degli atto-
11, ‘dei finanziatori, dei tecnici: il foto-
grafo, il montatore, il tecnico delle luci,
restino pit o meno allo stato di -abboz-
zo o di macchietta. Si tratta di mac-,
chiette indovinatissime, ma un poco esi-
li e sfuggenti, in confronto alla massic-
cia complessione e alla prepotente vita-
lita del protagonista. Manca nel roman-
zo un secondo tema, sufficientemente
robusto e articolato, che con inverso
movimenti s’intrecci al primo tema e
lo convalidi, fornendogli un fruttuoso
chiaroscuro. Il motivo politico, fuorché
per Bergmann, rimane nello sfondo. E
cosi la Violetta finisce troppo presto.
Quasi per paura di dover consentire a
svolgimenti e soluzioni convenzionali,
Isherwood ha chiuso con alcune battute
di spirito. Improvvisamente ha tagliato
la coda alla narrazione. Ma P'esempio
del libro resta valido; e il tipo di Berg-

* mann, esemplare.

Al lavoro di produzione cinematogra-
fica io ho atteso solamente qualche an-
no. Ma bastd, né occorreva tanto, per
capire le ordinarie possibilitd di rendi-
mento immaginativo, la prolificitd fan-
tastica di cotesto mondo. La cui crona-
ca e storia aneddotica, e non aneddotica
soltanto, in attesa che arrivi un Goethe
e scriva il Meister del cinema, va frat-
tanto ad avvizzire in quei giornaletti
che tingono le mani, ¢ che in un can-
tuccio del teatro di posa, aspettando di
essere di scena, leggono le comparse. Né
c’¢ da stupirsi che I'ambiente, la gente
e il lavoro cinematografico sieno tanto
suggestivi. E badiamo che non alludo a
patetiche vicende di dive ed 'attori, a
drammi e congiure di gelosia amorosa
od artistica, e altra toba siffatta.

Ma nessuna fatica d’arte (o in que-
sto caso diciamo pure-di pseudo-arte),
neppure il teatro e l'orchestra, impegna

“con si_enorme apparato meccanico, con

la mobilitazione di’ tante competenze e
incompetenze, si gran numero e varie-
td di persone, in uno sforzo individua-
le ¢ collettivo, con prove e riprove in-
terminabili, esaltazioni e scoraggiamen-
ti, assurditi, contrasti, incidenti e ogni
sorta d’imprevisti. Mai la finzione fu
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mescolata alla realtd pit strettamente,
in una specie di naturale e vissuto sur-
realismo. I due quadri, del vero e del
falso, si sovrappongono per trasparen-
.za: e pud darsi ché da un certo punto
di vista quello vero sembri finto; fin-

'ché la verita non perde la pazienza, co-

me quando- dentro il film della giovi-
netta fioraia, corteggiata dal principe
ereditario travestito da studente, nella
vecchia Vienna absburgica, echeggiano
le fucilate dei poliziotti di Dolfuss; e
Bergmann si accorge di star facendo
dell’Arcadia in bocca a un vulcano.
D’altra parte teniamo presente che in
.nessuna professione come nel cinema si
trova gente ispirata, infanatichita, pron-

ta a fare di notte giorno, € ammazzarsi -

sul lavoro. E anche qu1 non soltanto ai
posti di- comando, o nei ruoli arrisi dal-
la gloria; ma forse maggiormente fra
gli addetti alle infime mansioni, fra gli

~ oscuri avventizi con salari di fame. Cosi

sono andati a finire gli ultimi cavalieri
erranti. Una febbre paragonabile imper-
versd solo quando, come ora, il senso
della visivita fu alterato e sovreccitato
dal senso della velocita: all’epoca delle
prime biciclette. Che frenesie, che deli-
‘ri. Io la prendevo, la bicicletta, relati-
vamente con calma. Ma ricordo quando
_alla fine i genitori ce la comperarono,
e si andava a far delle gite insieme ad un
focoso compagno: la mia macchina con
' un borghese manubrio da passeggio, la
sua con un manubrio da corsa che pare-
va una biscia, ed egli ci pendeva sopra
Con un gran nasone.

Ed un giorno che insieme s’era bat-
tuto un cazzotto formidabile, rizzandoci
lentamente tutti ammaccati e polverosi,
disse egli scolpitamente, nel silenzio
della campagna: « Tanto io voglio mo-
rire sulla macchina». Lo disse con
enunciazione tranquilla, irrevocabile;
con -un senso di trascendente fatahta,
che quasi toglieva alle parole ogni ri-
dicolo; come I'vomo d’una passione car-
nale, che lo devasta e divora, dira fra
rassegnato € dannato: « Tanto io voglio
‘morire... » su non so che cosa. Testimo-
ni chi ha pratica se pit o meno non &
questo laccento, il grido dell’anima,

dell’ultimo garzone truccatore, e dei ra-

gazzi che battono il ciac.

Che Dio li sostenga e confermi nella
loro vocazione, e conceda loro di col-
laborare a buoni film. Nascerd un gior-
no chi saprd raccontare per filo e per
segno le loro prodezze; giova intanto,

come §’& visto, che qualche scrittore pid
animoso gia abbia dato mano alle pen-
ne e agli inchiostri..

Emilio Cecclli

{« 11 Nuovo Cornere della Sera », 28
settembre 1948). . .

David Lean

In «Les TLettres Frangaises» Geor-
ges Sadoul esamina Oliver Twist di
David. Lean sul piano dei valori sociali
e del realismo, giungendd a conclusioni
del tutto negative per il-film, relativa-
mente a quei valori, che egli vede inve-
ce cosi vivi e_potenti nell’opera di Dic-
kens. Il critico parigino attribuisce tale
difetto del film — i cui pregi, a suo
giudizio; sono puramente formali — al-
Porganizzazione del cinema inglese, e
alla mentalita di quel pubblico, del qua-
le questa cinematografia deve natural-
mente tener conto.

«Dav1d Lean & uno dei migliori re-
gisti inglesi contemporanei. La carriera

.di questo cineasta, che dal 1928 ha fatto

tutti i mestieri — da assistente monta-
tore ad assistente operatore ~—, prima di
diventare, durante la guerra, aiuto di
'Noel Coward, merita tutta la stima. In
Which We Serve, This Happy Breed, e
Spirito. allegro, sono dei film nlevantl'

« Fu eccessivo invece salutare Grand: .
speranze come un capolavoro. Si tratta
infatti di un film straordinariamente
ben riuscito, fatto “con.molta intelligen-
za, molta sen51b111ta, molta discrezione:
ma & hlﬁc1le affermare che esso.resiste-
ra al tempo. Tale film ha dimostrato
perd nel regista una personaliti: e
la prima parte & appassionante, con la
fuga del forzato, lidillio infantile nel
vecchio castello, la signorina vecchia e
fantorqatica peccato che Pincanto si
rompal quando ‘i protagonisti escono dal-
Pinfanzia, per entrare nel cartone, in
figure mal scelte, tra effetti facili"e tele
di ragno artiﬁciali Insomma, un film
che in sé soddisfa a meta.

« Oliver Twist invece & opera pxena,
densa,, omogenea e solida, pervasa tutta
della tenerezza che ha Lean quando de-
scrive il mondo dell’infanzia. La messa
in scena & particolarmente curata: dé-
cors, costumi, luci, fotografia, ne fanno
uno splendido album di litografie roman-
tiche. Alla ricostruzione della vecchia
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Londra & preferibile perd la « work
house »\con quei grandi muri sui quali
appaiono le frasi della Bibbia: c’¢ una
requisitoria, contro V'ipocrisia delle ope-
re pie, che ha un’autenticitd ben mag-
giore di quella, troppo romantica al no-
stro gusto ‘moderno, dei bassifondi di
Londra.

« 11 rispetto e T'intelligenza con i qua-
li Lean si & accostato a Dickens non
tolgono che l'opera del regista non sia
criticabile. L’intrigo melodrammatico ha
tanto posto nel film, sebbene Lean ab-
bia tentato di risolverlo talvolta con
ironia, € quasi a balletto, che certo6 pub-
blico straniero, per il quale Dickens ¢
molto meno familiare di quanto non lo
sia per il pubblico inglese, & portato
naturalmente ad dvvicinare Oliver
Twist ai Misteri di Parigi pia che alla
Commedia umana: mentre & proprio il
contrario. E qui Lean ha commesso lo
stesso errore dei registi francesi che han-
no filmato Balzac trascurando la pittu-
tra di caratteri e I'analisi d’una societa,
che sono di Balzac l'essenziale.

« Lean.ha compreso che adattamen-
to non vuol dire ricalco. Egli st & limi-
tato a caratterizzare fisicamente Il'usu-
raio ebreo, in caricatura; ma non ha
detto nulla della sua religione: se lo
avesse fatto avrebbe seguito la lettera
del libro, ma sarebbe venuto meno allo
spirito generoso dell'opera di Dickens.
Non c’era ragione, perd, di fare altret-
tanto con Pasilo-galera; che & indubbia-
mente emozionante, ed ha due o tre
momenti molto forti: ma siamo nei li-
miti d’una violenta scendgrafia, e di
sithouettes, pittoresche ma che restano
tutte di secondo piano, senza analisi
profonda: evocazioni, non descrizioni in
profondita. '

« Oliver Twist — diceva Chesterton —
¢ un originale miscuglio di melodram-
ma e di realismo... ed & anche il primo
manifesto sociale di Dickens». Nel film
di David Lean, invece, il realismo ¢ le
questioni sociali sono, come la religione
dellusuraio, volontariamente stempe-
rate. E questo Twist, quindi, lascia so-
prattutto Pimpressione d’un romanzo-
feuilleton ammirevolmente illustrato e
fotografato: mentre per il lettore mo-
derno il romanzo di Dickens & prima di
tutto una requisitoria appassionata con-
. tro la sorte atroce riservata. all’infanzia
_abbandonata ¢ ai «poveriy» da una

ipocrita societd borghese, qual’era ap- -

punto quella vittoriana.

-

« Questa  « devitaminizzazione », - 0
piuttosto, questa « desocializzazione »
parziale d’una grande opera come quel-
la, ¢ indicativa della situazione del ci-
nema inglese contemporaneo: sebbene i
processi ‘di tale cinematografia siano sta-
ti immensi negli ultimi dieci anni, e seb-
bene la superioritd dei suoi film sia
schiacciante rispetto a tanti film in co-
stume americani, su un piano di cultu-
ra. La veritd & che i film inglesi urtano
contro inibizioni ben pit rigide di quel-
le del Codice Hays americano: sono le
inibizioni d’una opinione pubblica che &

_rimasta in molte cose decisamente vit-

toriana, tanto che Breve incontro, pur
cosi casto, cosi pudico, 'ha profonda-
mente scandalizzata. Un altro motivo &
dato dal fatto che anche il cinema in-
glese dipende da un’organizzazione di
grandi produttori, industriali -e confor-
misti. La grande macchina industriale e

commerciale del cinema inglese ¢ meno

divoratrice, meno elefantiaca, meno ri-
gida e brutale di quella americana, an-

* che perché si & formata ¢ messa in moto

da meno tempo: ma & retta dalle stesse
leggi, ed ha gli stessi fini ».

Georges Sadoul

‘Ford e il cinema messicano

Georges Sadoul, che ha liquidato in
quattro righe The Fugitive di John
Ford, & tornato sull’argomento, sempre
ne « Les Lettres Francaises », prenden-
do spunto da questo film per procede-
re ad un processo sommario contro
Ford. E’ una requisitoria per direttissi-
ma, fatta di affermazioni assolute, su
Ford e il cinema americano, sulla foto-
grafia e il cinema e su cinema e me-

_stiere in quel regista. Una vera €. pro-

pria sentenza di Georges Sadoul con-
tro John Ford, che, per il carattere de-
finitivo che vuol avere, ci sembra lasci
ben poche possibilitd di rivalutazione
del regista da parte di quel critico fran-
cese. "

« The Figitive & stato realizzato. da
Ford con la collaborazione della grande
équipe cinematografica messicana, Fer-
nandez, Figueroa, Armendariz e la Del
Rio. Ford ha soltanto preso, € non com-
preso, perd, il cinema messicano. Il va-
lore di- Maria Candelaria o di Enamo-
rada era in parte nelle stupefacenti pro-

dezze di Gabriel Figueroa: ma era so-
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pratutto nell’autenticitd” dei personaggi
e dei sentimenti: in Flor Silvestre o in
Abandonadas' le prodezze di Figueroa
non erano certo di minor conto, ma
mancava quell’autenticitd, e sono dei
film mediocri. Cosi Ford ha preso del
cinema messicano l'esterioritd, e nulla
ha compreso del suo contenuto.

«Il film & quindi —- usiamo una
espressione di Delluc — una notevole
collezione di fotograﬁe Dov’¢ il cine-
ma? Il cinema non & soltanto audacia
di pericolosi controluce, e chiaroscuri.
Sommergendo il Messico nel bitume del-
la ” maniera nera”, Ford & stato uno
scrittore che nen ha visto pit il suo
mondo essendosi annegato nel proprio
inchiostro. Citiamo ancora una volta
Delluc, e Grierson, riaffermando che

quando un regista muore diventa foto-'

grafo.

«1l par0551smo fotograﬁco di questo
film non ci ha impedito, poi, di notare
perfino numerosi errori di regia. Il tra-
ditore infatti & un cattivo da melo-
dramma: e l'arrivo dei contadini, che
vanno al paese cantando, sembra l’en-
trata dei cori in certa vecchia opera li-
rica. Maldestra ingenuitd che ritrovia-
mo del resto, pia volte, in Com’era ver-
de la mia vallata e in Fort Apache, e
nelle prime sequenze di I! lungo viaggio:
Ford non ha dimenticato la routine del
vecchio cinema, i trucchi del vecchio
teatro: la volgaritd, a un certo punto.
L’irruzione dei cavalieri nel mercato,

«che rovesciano i banchi e fracassano i
vasellami, & bella d’un bell’effetto: trop-

po facﬂe effetto.

«Si deve anche dire, una volta per
sempre, che Ford manca di coscienza
professionale, e perfino di onestd. In
Fort Apache ha usato una panoramica
che a un certo punto scopre gli Indiani
che si lanciano dietro un carro, e che
riprende alla: lettera una panoramica
ormai famosa, del suo precedente Om-
bre rosse. E’ arrivato a plagiare sé stes-
so. In The Fugitive & andato ancor ol-
tre, chiedendo evidentemente a Figue-
roa di fotografare di nuovo, per lui, sul-
lo stesso sfondo ad archi e colonne, cer-
te immagini celebri di Enamorada. Que-
sti sistemi non sono ammissibili.

« John Ford ha diretto circa cento-
quattro film, dei quali almeno novanta
sono mediocri: e non si dimentichi che
gli altri, i migliori, devono moltissimo ai
loro sceneggiatori, o ai soggetti dai quali
sono stati tratti. Questo regista, che mol-

-

ti ritengono il miglior cineasta ameri-j
cano, &|sopratutto un perfetto artigiano,
un tecnico indurito da’ trent’anni di me-
stiere, ma che confonde troppo spesso il
cinema .con le prodezze tecniche.

« Sotto questi aspetti Ford & per il
cinema americano quello che ¢ Duvivier
da noi: anche se con questo non voglia-
mo negare una personalitd né all’'uno né
all’altro. Il Duvivier migliore, osservia-
mo marginalmente, si riallaccia sempre
al tema dell’uomo votato alla disfatta dal
destino ie dallostilitd degli altri uomini
— La bella brigata, Pépé le Moko, Pa-
nico — ed & questo tema, per cui un uo-
mo, o un gruppo di esseri umani, & in-
calzato, serrato da un destino tragico di
fronte al quale non vale fuggire, che noi
ritroviamo ne Il traditore, La pattuglia
sperduta, la diligenza di Ombre rosse, la
famiglia di Furore, il battello di Il lun-
go viaggio. E anche in The Fugitive.

« Comunque, e per concludere, questo
ultimo film resta uno degli errori pit in-
discutibili e piu significativi della carrie-

©ra cmexﬁatograﬁca di John Ford ».

. Georges Sadoul

The Ox-bow Incident

Ha segnato un avvenimento a Parigi
la prcsentamone di un «inedito» d’ec-
cezione, di Willilam A. Wellman: The
Ox-bow Incident. Certa critica 'ha pa-
ragonato| al Caldwell di « Furore di lu-
glio » e al Furore di Ford, venendo poi,
con affermazioni assolute, a parlare del
tanto discusso « neo-realismo » america-
no, ¢ ponendo questo film all’avanguar-
dia degli Odio implacabile, dei Boome-:
rang, dei Northside 777. Riportiamo
appunto alcuni saggi di queste critiche,
che come portata vanno ben oltre la re-
censione. Notando in margine lo strano
silenzio - vogliamo dire la mezza vo-
ce — quasi di perplessitd, che ci sembra
abbiano tenuti altri settori di critica, piti
guardinghi verso la ‘corrente in parola,
proprio per questo film.

. &« Due cavalieri: S0TgONo all’orizzonte,
€ avanzano con una tragica gravita: il
loro incedere insolito, come il silenzio
insolitamente lancinante che pesa sulla
‘grande strada deserta del villaggio del
West, fanno presagire il dramma. Un
rapido interno, il « saloon »: una nuda,
drammatica realté si rivela con il primo
pxano d1 una donna tutta dipinta, che
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con uno scatto volgare offre brutalmen-
te il petto quasi denudato a due uomi-
ni appoggiati al bar: che non la guar-
dano. E la tragedia si apre: una trage-
dia della coscienza umana — cosi « L’E-
cran » comincia a narrdre — Un grosso
proprietario & stato ucciso, dicono. La
folla, scatenata improvvisamente dalla
febbre della vendetta, tumultua, grida,
vuole giustizia sommaria. L’atmosfera
del villaggio, prima rarefatta nel silen-
zio, si fa tesa nell’esasperazione dell’odio.
Non c¢’¢ giudice, non c’¢ sceriffo: un
vecchio dai capelli bianchi appare per un
attimo e poi & soffocato, con le sue pa-
role di pace, dal fragore dei cavalli, dal-
- la caccia all'uomo, che si scatena: una
cavalcata selvaggia, guidata da un atro-
ce, grottesco ufficiale grasso, ¢ da una
“donnaccia isterica. Il vecchio, sul cui
volto triste c’¢ il destino, e due stranieri,
muti e drammatici come un coro, se-
guono la banda di ossessi. Una caval-
cata in cui & un crescendo di follia omi-
cida, fino al parossismo: la quale si ri-
versa su tre uomini, su un giovane dal
volto franco, buono, su un vecchio boa-
ro idiota, € su un messicano fiero, sde-
gnoso. Essi sono presi, legati, mentre i
piti eccitati fanno roteare i loro lazos
con un ghigno terribile. e imbecille. Il
giovane — Dana Andrews — afferma la
sua innocenza, con voce pacata, gia con-
sapevole del suo destino: le belve pre-
parano le forche, con un gusto quasi la-
scivo, assaporando lo spettacolo violen-
to, lo sfogo. Riappare il vecchio, che
chiede una notte per i1 condannati: e
scorre lenta la notte, attorno ai fuochi,
tra grida volgari, oscene, degli uomini
che mangiano, bevono, mentre un negro
canta brani di salmi, come allucinato: il
giovane scrive alla sua donna, una let-
tera che non arrivera. I giusti si separa-
no dalle belve. All’alba, tre cadaveri
dondolano da un albero, mentre la ca-
valcata si allontana parlando forte, a
grandi scoppi di voci. Poi, nel Saloon;
le teste grasse di quegli womini cadono
sui bicchieri di whisky, quando lo sce-
riffo, a voce bassa, faticosa, annuncia

che non v'era stato alcun delitto, che
nessun proprietario di bestiame era sta-
to ucciso ».

«E la pit terribile delle tragedie
— scrive « Ce Soir» -— quella della
coscienza umana: ‘Wellman I'ha denu-
data, nella sua semplice, paurosa realtd.
1l dramma & nudo come in una tragedia
classica: basterebbe guardare la notte

“tragica, prima del linciaggio, in cui so-

no penetrati, scarniti angosciosamente, i
volti, i gesti, i tratti, di quegli uomini.

‘C’¢ una apparente staticitd che ¢ in real-
t3 una violenza d’espressione inaudita ».

¢« Questo grande film colpisce come
¥ Furore di luglio” di Caldwell — af-
ferma. ancora ” L’Ecran Frangais” —
tanto per il profondo significato del sog-
getto che per la nuditd della regia, del-
Pambientazione, dell’interpretazione. E’
costante il ricordo della semplicita, del-
la potenza, degli accenti brucianti della
tragedia classica. Il gioco drammatico
dei primi piani, dei volti e dei gesti, &
una ammirabile eloquenza, cui il dia-
logo aggiunge ben poco: raramente si &
toccata la potenza d’espressione che ha
latto collettivo di quegli uomini che
vogliono soffocare nel loro bicchiere di
whisky lorrore di cid che hanno fatto.
E’ uno squarcio sanguinoso di tragedia
umana, da Furore di Ford s.

Dalla somma di tali valutazioni criti-
che « Ce Soir » afferma: « Come gia per
Odio implacabile, per Boomerang o per
Northside 777, film sorprendenti tra la
produzione americana per la. loro ric-

~ chezza interiore, si pud parlare assoluta-

mente, per questo film di Wellman, di
un neorealismo americano. Tale stile &

‘ormai caratterizzato da una audacia po-

sitiva nell'agitare determinati temi, da
una misura precisa nel linguaggio, nello
stile, nella forma oltre che nella carica
drammatica: per cui la potenza del
messaggio & conservata alta e purissima.
Partita con Dmytryk, questa scuola & ar-
rivata ad una forma e sostanza classica
d’espressione, e ad una potenza che nes-
suno oggi pud pil negare ».

(a ‘cura di Paolo Jacchia)
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Riassunto in francese ed inglese
dei principali saggi e note

|~

LA FONCTION ESTHLTIQUE DE LA MUSIQUE DANS LE FILM par Na-
zareno Taddei S. J. '
La musique est-elle un élément essentiel de l’art du cinéma? Quelles sont les

limites de la fonction esthétique de la musique dans le film? L’auteur se pose ces

questions en considérant la musique dans le film comme simple €lément narratif,

comme élément narratif et d’expression, comme élément de renforcement psycholo- E

gique, en se referant aussi aux bien connues th?orles russes sur ’asynchronisme.
L’essai offre & la discussion un matériel trés attrayant.

THE MAGNIFICENT ORSON WELLES par G. C. Castello.

Cest un essai soigneux sur oeuvre d’Orson Welles et qui donne une contri-
bution documeéntée 3 la connaissance ‘de I'acteur et metteur en scéne americain.
Celui-ci- est trop considéré en France, tandis qu’il ne Vest pas suffisamment en
Italie ou il a été defini méme « barbare » et « 'baroquc ». Il s'agit, en tout cas, d’'une
personnahte intéressante qui, selon Castello, restéra dans lhistoire du cinéma et
qu1 malgré sa « précocité », a encore quelque chose 4 dire dans le domaine du
_cinéma.

GERMAINE DULAC ET HANS RICHTER par Guldo Aristarco.

Les théories de la ]ournahste et cinéaste francaise et du metteur en scéne alle-
mand (aujourd’hui directeur 3 New York, ‘au Cxty College) sont examinées A tra-
vers leurs livres, manifestes et expencnces en matitre de films. M. Aristarco encadre
le «visualisme » et les « symphonies visives » de M.me Dulac dans le mouvement
francais d’avantgarde et il remarque les rythmes musicaux de lignes, de formes et
de couleurs dans les films abstracts et surréalistes de M. Rxchter, il s’agit de deux
tendances qui ont été justement comparées et placées Pune prés de lautre.

JOHN FORD par Francesco Pasinetti.

Cet article se propose de donner un panoramd complet des films Jes plus inté-
ressants de John Ford. Cela va des premiéres expériences de « Jack» Ford jusqu’a
la réalisation de Fort Apache et de The Fugitive : (1947).

THEORIE GENERALE DU FILM par Renato May.

"Clest un prefacc inédit & Pouvrage de M. May « Le Language ‘du film » qui va
étre imprimé aussi dans le Royaume Uni, avec un preface par M. Rudolf Arnheim.
L’auteur passe en revue les théoriciens pr1nc1paux lqui’il connait: Balizs, Pudovkin,
Eisenstein, Arnheim, Spottiswoode; il énonce leurs principes d’ésthétique et il falt
suivre son jugement personnel en seﬂ”organt de fixer les limites de la technique
jet de Part dans le film.

JOHN ELDRIDGE - UNE SIGNALATION par Fernaldo Di Glammatteo

Parmi les jeunes britanniques qui cultivent le documentaire, M. Di Giammat-
teo examine le réalisateur de Three Dawns to Sidney et A Visit to Edinburgh, en
remarquant, & travers les mérites et les 1mperfect10ns de. ces films, le style de ce
metteur ‘en scéne, qu'il estime posséder de remarquables moyens d’expression.

4
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UNE EXPOSITION DE L’OEUVRE DE ‘GINO C. SENSANI par Raffaello
Franchi.

M. Gino Carlo Sensani est un dessinateur de costumes (decédé en 1947) qui a
laissé une trace remarquable dans le cinéma italien. On doit aussi rappeler son
ocuvre dans le théitre et dans les arts figuratives. A Florence on organisa une
cxposition de décors, gravures, dessins; M. Franchi donne de larges renselgnementb
au sujet de cet hommage & Sensani par une prose affectueuse et navrée.

L'« HISTORIEN » DANS LA TECHNIQUE NARRATIVE, DU CINEMA ET
DE LA RADIO par Adriano Seroni.

Nombre de films portent en premier plan le personnage qui, soit comme narra- _

teur, soit comme représentant la mémoire du protagoniste, de 'auteur ou du réa-
lisateur, parait toujours,-en général, comme '« historien.». Un pareil procédé a

été employé par les romanciers et les auteurs de la radio; en se basant sur cette -

comparaison Pauteur précise quelle doit étre la fonction de l’historien dans les trois
cas considérés.

FILM ET SOCIETE DANS. ROLLAND ZWEIG, MASEREEL, BARTOSCH par
Mario Verdone._

Dans la rubnquc « Les intellectuels et le cinéma » Pauteur passe en ‘revue quel-
ques écrivains et artistes qui ont transféré dans le cinéma leurs interéts sociaux et
leur activité d’expresswn Il nous présente un scénario par Romain Rolland et
Frans Masereel qui ne fut pas réalisé et dont le titre est La Révolte des machines
ou La Pensée dechainée, qui pourrait appartenir au méme monde idéal de Wells ou
de Chapek. Dans le méme essai, une expérience douloureuse pour la sensibilité de
Zweig est rapportée dans le témoignage d’une page autobiographique de Pécrivain
autrichien. Les contacts entre Maesereel et le cinéma sont illustrés et documentés
aussi par un film tourné avec larchitecte tchécoslovaque Berthold Bartosch: L’Idée:
Le jugement donné sur ce film par M. Rogcr Manvell dans son livre Film est
publié dans le méme essai.

LE CINEMA SUEDOIS DES L’AVENEMENT DU SONORE A AUJOURD’HUI
par Luigi Conte.

C’est un vaste et documenté panorama du cinéma sonore suédois ou I'on passe
en revue les metteurs en scéne, les acteurs, les actrices, les décorateurs, soit a I'égard
de personnahtcs déja bien connues, comme Victor Sjostrém ou Gustaf Molander,
soit 2 de nouveaux noms, qui ne sont pas du tout neghgeables comme Alf Sjoberg
ct Ingmar Bergman

*® * ®
THE AESTHETICAL FUNCTION OF FILM MUSIC by Nazareno Taddei S. J.
Is music an essential element in film art? Which is the aesthetical function of

music in film? The Author sets these questions by considering the film music as a"

simple narrative element, as an expressive element and as an element of psycholo-

gical. stress, referring also to the well known Russian theory of asynchronism. ~This -

essay offers an alluring material to discussion.

THE MAGNIFICENT ORSON WELLES by G. C. Castello. .
This study on Orson Wells contributes, with a wide documentation, to the

knowlcdgﬁ of the American actor and film director,»who is too highly cons1deredv

in' France and too little in Italy, where he was often called. « barbarian » and « ba-
roque ». In Castello’s opinion he is, by all means, an interesting personality, who

will not fail to leave a mark in the history of ﬁlm, and who, is spite of his failings,

has still much to offer to film art.
GERMAINE DULAC AND HANS RICHTER by Guido Aristarco.

The theories of the French journalist and writer and of the German film-

director (presently manager of the Technical Film Institute, City College, New
York) are taken in examination by a review of their books and films. Aristarco pla-
. ces the «visualism » and « visive symphonies » of Germaine Dulac in the sphere
of the French advanced movement, and points -out the musical rythms :of linés,
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forms and colours in Richter’s abstract and surrealist films: two well chosen ten-
‘dencies to be. placed in comparison.
. JOHN FORD by Francesco Pasinetti.
This article is an almost complete review of most important films directed by
John Ford from « Jack » Ford’s first experiences up to Fort Apache.

GENERAL THEORY OF FILM by Renato May.

, - This is an unpubhshed preface to Renato May’s book The Language of lem,
that will be printed also in Great Britain with a preface by Rudolf Arnheim. The
Author reviews the: main theorists of -his knowledge: Balizs, Pudovkin, Eisenstein,
Arnheim, Spottlswoode statlng their aesthetical principles, and illustrating them by
personal criticism, with -an aim to establish the limits of film technique and art.

* .NOTE TO JOHN. ELDRIDGE by Fernaldo Di' Giammatteo.

. Among the young. Brltlsh documentarists Fernaldo Di Giammatteo chooses the
.author of Three Dawns to Szdney and A Visit to'Edinburgh, pointing out, through

AN

the merits and failings of these films, the style of the derCtOI‘, whom he con51ders :

endowed w1th remarkable means ‘of expression.

AN EXHIBITION OF THE WORKS ‘OF GINO CARLO SENSANI by Raﬁacllo
Franchi. : \

Gino Carlo Sensani, who died in 1947, left a. considerable mark in the. Itallan
film as a costume designer, but ‘also his contribution to the stage and to painting
was remarkable, and, to honour his memory, an exhibition of his scenes, models
and drawings  was madc in Florence. Raffaello Frarchi w1dely reports, in an
aﬂ'ectlonatc and sorrowful artlcle, on this « homage to Sensani'y.

THE «HISTORIAN» IN FILM FICTION AND RADIO TECHNIQUE by

Adriano Serom
_+ In many films ‘the protagonist plays the réle of the narrator of the story, or of

one representing the memory of thé protagonist, the author, the director and who, -
in a general sense, always appears ‘as the <« historian ». A similar procedure is also

used by novelists. and .radio authots, and on this ‘comparison Seroni_establishes the
function of the < historian » in these three instances.

FILM AND SOCIETY IN ROLLAND ZWEIG, MASEREEL BARTOSCH by
Mario Verdone. -

In the.column « The zntellzgentna and the film» the authdr reviews wntcn :

and artists ‘who -have’ transferred to the film ‘their social ‘interests and expressive
activities. - A” scréen play by Romain Rolland and Frans Masereel- La- Révolte des
machines or La*pensée. déchainde '(which was not realized) is here presented, and
this script could well:belong to the world -of Wells or Chapek. In thé same ‘article
a painful expcnencc to Zweig’s. sen51b1hty is rcported drawn form' an autobio-
graphical page of the Austrian writer. The contacts between Masereel and the film
are illustrated and documented alsp with a view ito the film made in collaboration
with' the Chek architect Berthold Bartosch, L’Idée, about wh1ch also a criticism by
Roger Manvell 1n hlS book Film is here reported

THE SWEDISH FILM FROM ‘THE " FIRST" TALKIES 18) TO DATE by
Luigi Conte.

This is a wide and documented réview of the Swedish talkie, in which directors,
_ actors, actresses,- stage setters are taken in consideration, not only with regard to
well known personahtxcs like ‘Victor Sjdstrom or Gustaf Molander but also to new
but promlsmg names like Alf Sjoberg . and Ingmar Bcrgman . '

-
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NON UCCIDERE

Nell’ Arena di Verona, un giovane cristiano lotta contro un gladia-
tore barbaro e lo abbatte, ma non lo uccide. Per volonta del popolo
e dell Imperatore egli deve affrontare un altro antagonista, e ancora una
volta & vittorioso. Al terzo inconiro, con, un nuovo, mostruoso avversa
rio, il giovane cristiano soccombe. Il barbaro punta contro di lui lo

spada, ma poi la lancia via, lontano: non uccide. ﬂ ﬁl A ’

Questo il significato del tilm
prodotto de SALVO D*ANGELO
per la FILM UNIVERSALIA




Entro quest’anno René Clair realizzera il suo primo
. film in Italia per conto del produttore Salvo D’Angelo.

. Il soggetto scelio da_l Clair @ ispirato dalla leggenda
dell’'uomo che vende la propria anima al diavolo. Clair non - |
intende Vinterpr.etare il Faust di Goethe, ma creare una gura
‘nuova, di uomo che si danna per amor di conoscenza.

Il famoso regista_di Entr’acte, Le Chapeau de paille

" d’Ttalie, Le Million, 14 Jouillet, A nous la liberté e Le si-

" lence est d’or vuol raccontare und storia attuale, che & un

poco storia di tutti noi che ci si danna per conoscere, senza
la disciplina di una forte spiiitualitc‘z. '

~ Clair non intende fare un film filosofico. Vorrebbe in-

segnare agli uomini a sorridere di nuovo, ma per fare un

' ﬁlm solamente comico dovrebbe aspettare almeno due secoli...

. René Clair ¢ Salvo d’Angelo si sono recentemente incontrati ¢ Roma. .
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- Rassegna d’Italia
DirerTAa DA FRANCESCO FLORA
LA PIU AUTOREVOLE RIVISTA DI CULTURA E D’ARTE
nell’anno 1949

1V della.sua fondazione

® Iniziera inchieste sulla vita nasionale con particolare riguardo alla
- industria, al lavoro, al commercio, alla burocrazia, ai partiti, alla scuola,
alla stampa, al costume sociale ® Illustrerd scrittori, critici, artisti figu-
rativi, mu:icisti, uomini di teatro e di cinema © Chiamerda uomini rap-

- presentativi di tutte le correnti a discutere i piii importanti problemi, quali.

quello della liberta della scuola e quello delle relazioni culturali con Uestero.

-Abbonamentou:aunuo alla rivista . . . . . L. 30005
Abbonamento cumulativo con ¢ Bianco e Nero,, L. 5940

Rivolaer.i alla COED'l - Via Fatebenefratelli n. 2, Milano - oppure alle Edizioni dell’ " Ateneo.,

leggete

per famiglio

"MENSILE

Romanzi « racconti = memorie x viaggi * wvarietd % cronache della
politica, finanza, arte » musica x teatro * cinema x moda % sport

DELLE P1U GRANDI FIRME ITALIANE

96 pagine di lettura appassionante ed amena L. 100

Abbonamento annuo alla rivista . . . . . . L 1000
Abbonamento cumulativo con ¢ Bianco e Nero,, L. 4140

Rivolgersi alla COEDI - Via Fatcbenefratelli vn; 2. Milano - oppure al’e “Edizioni delf’Ateneo,,

diffondete
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