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Lartefice del film e il pubblico

Ritengo che noi tutti, oggi, siamo venuti qui spinti da un interesse
comune, il buon cinema. Il nostro motto &: melius sufficit, ma il nostro.
rammarico ¢ di non ottenerne mai abbastanza. Io mi rivolgo quindi a
Voi per esortarvi a dare un contributo posmvo a questa nostra aspira-
zione. E per, cominciare dovrei far rilevare come uno degh aspett1 ne-
_gativi del cinema sia la passwlta del pubblico- e la mancanza in essa di
una aperta esercitazione critica. I1 pubblico deride o fischia quando vede
qualcosa di assurdo o d’incongruente sullo schermo, ma non manifesta
il suo parere per iscritto alla societd produttrice del film. Tutt’al pit lo
fara per questioni politiche e morali, mai per ragioni estetiche (r).

Tuttavia vi ¢ una certa parte di pubblico che apprezza, od & pronta
ad apprezzare, se incoraggiata, i valori estetici del cinema. Ed io credo
che questo pubblico, esercitante la critica, abbia la possibilitd di sollevare
Pinteresse di un pubblico’ ancora pit vasto che, educato come si conviene,
potrebbe costituire la base d’una cerchia internazionale di cid che si po-
trebbe chiamare il « terzo programma del cinema » (2).

Vorrei parlarvi ora della specie di film che voi, da pubblico che sa
criticare, apprezzate. La maggior parte dei film considerati nobilissimi
presso i Circoli del Cinema e fra i cinema che proiettano solo film di
eccezione, sono infatti riesumazioni di vecchi film inglesi che hanno ac-
quistato rinomanza presso un pubblico avvertito, oppure molti di quest1
film non hanno avuto un successo economico. Rlpresentarh ¢, per cosi
dire, questlone d’onore: molti di essi hanno avuto un falllmento finan-
ziario cosi clamoroso, nei cinema normali, da togliere ai rlspett1v1 pro-
duttori ogni velleita di rlpetere la prova.

Coloro fra noi che, qui in Gran Bretagna, realizzano film, sanno be-
nissimo come tutti quegli elementi che in-un film commerciale si rivol-
gono all’interesse del pubblico intelligente — sottigliezza di recitazione;
stimoli allimmaginazione; o qualsiasi nuova maniera di presentare una
vecchia idea o, peggio, qualsiasi idea nuova per il cinema — costituiscono
un lusso che diventa rischio perché richiedono un maggior dispendio di
tempo per il loro conseguimento, mentre tutti sapplamo che nella pro-
duzione cinematografica il tempo ¢ nemico delleconomia. Film del ge- -
nere, infatti, costano pid d’un film che narri una vicenda in maniera

N\ .
(1) Lartefice del film e il pubblico & il testo di un discorso tenuto alla Film
Society da Thorold Dickinson.
(2) In Gran Bretagna il «terzo programmas & quello della B.B.C., destinato
a una categoria discriminata di radioascoltatori.
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comune. Dato che per lo p1u i tecnici del film sono costretti a narrare
fatti in maniera assai facile, i suaccennati elementi di distinzione estetica
sono causa di discussioni interminabili e di malintesi nei teatri di posa,
e richiedono un’infinita pazienza per essere portati a compimento. Se poi -
- non sono completamente chiari di primo acchito agli spettatori dei film
commerciali, essi vengono tagliati, e spesso, poiché il pregiudizio contro
di essi & grande, prima che il film sia dato in anteprima. I film che voi
predxhgete sono chiamati, in gergo commerc1ale film di prestlglo € sono
quei film che, avendo suscitato un certo scalporc presso la critica, rica-
vano un proﬁtto finanziario, ma commercialmente parlando non vengono
presi in considerazione ﬁnche non divengano redditizi col sistema perlo-
dico di noleggio di tre giorni o di una settimana. Voi osserverete che io
ho detto periodico, e in effetti il noleggio cinematografico non considera
i film, come li considerate voi, quali opere singole, ciascuna con un pre-
sumibile valore permanente. I film, per il noleggio, hanno un effimero
valore temporale, e ad essi bxsogna dare un’adeguata opportumta di at-
tirare il pubblico. Essi vengono distribuiti & presentatl nei cinema ad in-
tervalli regolari di tempo, esattamente come pud fare il rivenditore del
Peg’s Paper della vostra citta presso le edicole dei giornali. Non si desi-
dera affatto che voi apprezziate i film e li sosteniate con il vostro con-
senso, ma si vuole soltanto che facciate la vostra regolare visitina al cinema
del rione e se il film vi piace, bene, altrimenti peggio per voi.

11 r1tenere che un film possa riscuotere imaggior successo in un quar-
tiere p1uttosto che in un altro, e che possa essere pro1ettato pit a lungo
e con maggiore pubblicitd in una cittd piuttosto che in un’altra, inca-
glierebbe la grande macchina di distribuzione che fa circolare con ritmo
ugualmente meccanico qualsiasi film dall’Henry V-a Old Mother Riley (1).
Poveri spettatori! Come devono trovarsi disorientati! A loro non resta
altro che andare a casa e dire: « Se fossi te non andrei a vedere Henry V;
non ha nulla a che vedere con I'Henry VIII» Ma per fortuna in Ame-
rica si & avuta P'audacia di proiettare I’Henry V in alcune visioni spec1a11
per aficionados, naturalmente a prezm clevati, ed il risultato ottenuto ¢&
stato tale che, sia in Inghllterra che in America, si & deciso di distribuire
PHamlet con lo stesso sistema.- Ma, dopo tutto, il sistema & nuovo solo
relativamente, poich€ fu con esso che D. W. Griffith presentd The Birth
of a Nation. Questo film, ~quando fu 1deato nel 1914, fu ritenuto dalla
industria cinematografica americana come una vera follia: produttori ed
esercenti si rifiutavano di finanziarlo e di proiettarlo e consideravano Grif-
fith un pazzo perché sprecava centomila dollari per un film, quando la
spesa media era di cinquemila. Ma Griffith, attraendo dapprima un pub-
blico intelligente, fece suscitare un tale interesse per il suo film, che gli
incassi complessivi ammontarono a venti milioni. -

Noi dobbiamo ricordare che il segreto di tale successo era Griffith
stesso, non l'idea, la vicenda o la maniera con cui essa fu rappresentata.
E cid mi porta ad un’altra questione: come potete prevedere di assistere
a un film degno di spettatori intelligenti e preparati? Al tempo del film

(1) Serie di film comici basati su un’operqtta?' popolare, Old Mother Riley.
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muto era necessario soltanto un grande ingegno come quello di Griffith,
di quell’artista straordinario, che dopo cinque anni di tirocinio nella rea-
lizzazione di film di uno o due rulli, e il tirocinio di un anno nella realiz-
zazione di film .che cominciavano ad avére la lunghezza di un’ora, si
riveld d’improvviso e in due anni produsse e diresse The Birth of a Nation
e il film di maggior consistenza che sia stato finora realizzato senza sce-
neggiatura: Intolerance. -

Questi due film introdussero e fissarono coscientemente per la prima
volta tutti quegli artifici tecnici ed artistici, che dovevano essere il pa-
trimonio dei successivi creatori del muto. Solo due di essi hanno poi rag-
giunto la grandezza di Griffith, Eisenstein e Chaplin, ma nessuno dei due
¢ riuscito a mantenere la propria statura nel film sonoro, nel quale, del
resto, nessun altro artista & stato ancora capace di raggiungere le altezze
a cui son pervenuti nel film muto questi tre uomini geniali. L’importanza
di Griffith, "Eisenstein e Chaplin non viene perd menomata per il fatto
di aver poco contribuito allo sviluppo del film sonoro. Essi raggiunsero
la maturitd prima che il sonoro venisse applicato e, allora, avevano ol-
trepassato la possibilita di iniziare un secondo periodo di noviziato. E’
impossibile prevedere come e quando nascerd Partista di genio, che sapra
sfruttare-le risorse del film sonoro, liberandolo dagli impacci e dalle con-

. venzioni che oggi lo vincolano, ma quando un tale genio sortird, costui
sara un artista di capacitd anche superiori a quelle degli autori suac-
cennati. Il fim sonoro ha possibilitd maggiori e piu estese del film muto.

Noi non dobbiamo attendere inoperosi, nondimeno, la venuta di que-
sto Messia. Noi possiamo e dobbiamo preparare un pubblico di tale sta-
tura intellettuale da saper giudicare i migliori film; e dobbiamo anche
cominciare a schiarirci le idee sul modo con cui possa essere effettuata
la produzione di buoni film. Nella cerchia dellindustria cinematografica
vi sono troppi artefici incapaci di vedere altro che il loro particolare la-
voro. Costoro curano moltissimo la tecnica e stanno attenti a ogni rifi-
nitura, illuminano e compongono ogni fotografia, come se si trovassero
in un’accademia di pittura, e il risultato di ogni giorno di lavoro & bel-
lissimo, perfettissimo, rifinitissimo, ma quando il complesso del film ap-
pare nella sua unitd risulta una cosa morta. Manca la scintilla vitale.
E’ il caso di dire che troppi cuochi guastano la cucina, Vi sono tali e tanti
rami tecnici nel film sonoro, e pit numerosi ancora Tel film a colori, che
oggi vi ¢ una forte tendenza a credere che un film non possa esser diretto
da un solo individuo. Io invece sostengo che bisogna trovare tale indi-
viduo e dargli tutta la nostra’ adesione, poiché, fatta eccezione per quei
film diretti da registi « a coppia », la regia d’un film sonoro &, come ogni
arte, il lavoro di una sola persona. : :

Esaminiamo ora alcuni dei fatti, che nel sistema attuale di produzione
influenzano la creazione del film. Si crede generalmente dai profani che
soltanto il regista eserciti un compito di controllo. Tuttavia 1'80% dei
film ad intreccio sono soggetti alla sua influenza soltanto ad un dato mo-
mento della loro produzione. Ad Hollywood i registi non sono considerati
come artisti creatori, ma interpreti di una sceneggiatura gid completa in
tutti i suoi dettagli, e che spesso ¢ il lavoro di un gruppo di scrittori.
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Roger Manvell, nel suo libro Film (edizione Pelican Books) riporta una
lettera indirizzata da Frank Capra al New: York-Times del 2 aprile 1939
_in cui il regista americano cosi si esprime: « Vi & soltanto una mezza
dozzina di registi, ad Hollywood, che possono girare un film come piace
loro, e che hanno una qualche supervisione del montaggio. Noi tutti siamo
d’accordo con voi quando dite che il cinema ¢ il mezzo di espressione del
regxsta Il cinema & proprio questo, o almeno dovrebbe esserlo. Per tre
anni abbiamo tentato di costituire un sindacato di I‘Cngtl, e le nostre ri-
chieste ai produttori contemplavano solo che ci venissero concesse due
settimane di preparazione per i film di categorxa A, una settimana per i
film di categoria B, e di poter supervisionare soltanto la prima stesura
di montaggio Si potrebbe credere che in un mezzo d’espressione come
il cinema, che & il mezzo d’espressione de¢l regista, queste tutt’altro che
eccessive due richieste avrebbero dovuto essere concesse senza difficolta.
Noi chiedevamo soltanto che al regista-fosse permesso di ]eggere la sce-
neggiatura che deve realizzare e di montare il film in una prima rudi-
mentale stesura per farlo visionare al direttore della Societd Produttrice.
E ci son voluti tre anni di lotta per raggiungere questi punti.

Stiamo per concludere un accordo fra regista e produttore, un ac-
cordo che ci concede un minimo di tcmp‘o per la preparazione, ma che
non ci di ancora il diritto di montare il film nella sua prima stesura,
permettendoci solo di riunire le sequenze man mano che il film viene
girato. E tutto cid deve esser fatto nei momenti liberi, vale a dire di notte
o la domenica, senza perd alcun controllo nel montaggio finale.

L’ottanta per cento dei registi, oggi, gira le scene esattamente come
viene detto di girarle, senza portarvi alcun cambiamento, e il go% di
essi non pud esprimere il proprio parere sui soggetti o sul montaggio. E’, -
questa, una situazione molto triste per il regista. Tutti noi siamo consci
di tale situazione, alcuni di noi tentano di ottenere qualcosa assumendo
in sé le qualifiche di produttore-regista abbinate, ma' non abbiamo rice-
vuto troppi incoraggiamenti a proseguire su questa linea. La nostra sola -
speranza ¢ che il 'successo di queste prime combinazioni produttore regista
dia ad altri il coraggio di fare altrettanto ».

Nel 1939 il novanta per cento dei film americani erano di produzione
collettiva, la produzione individuale un lusso. Di tanto in tanto il diret-
tore di produzione faceva al regista qualche piccola concessione. William
_Wyler ci ha detto che Samuel Goldwyn fece un’eccezione quando gli
permise di lavorare alla sceneggiatura di The Best Years of Our Lives
e di supervisionare la prima edizione del film. Ma in un secondo tempo
Goldwyn allungd la versione di Wyler di g0 minuti. Nessuno di essi ha
avuto Pimpressione che il film fosse troppo lungo.

In Europa si concede al regista molta pit liberta che non in Ame-
rica, anche se qucsto avviene soprattutto per mancanza di producers
esperti. Il termine producer & usato appross1mat1vamcnte per indicare
Pimpresario che trova il denaro ed inizia la produzione. Oggi molti pro-
duttori, avendo acquistato un’ esperienza non soltanto affaristica, deside-
rano avere anche un certo controllo artistico. Tuttavia la loro influenza
si svolge essenzialmente sul piano economico, e sapendo che le masse po-
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polari s'interessano ai d1v1, offrono loro contratti, scelgono gli argomenti
che sadattano alle loro capacity, e con intendimenti altrettanto commer-
ciali influenzano lo svolgimento dei film che producono.

Un’altra influenza sempre crescente nella produzione cinematografica
contemporanea & quella degli sceneggiatori. Qui Pargomento si fa pid
delicato, come sanno tutti coloro che hanno avuto a che fare con uno
sceneggiatore. Esistono due categorie di scenegglaton quella di coloro
che lavorano a soggetti orlgmah € sono i pia rari, 'e quella di coloro,
pitt normali, che scelgono in termini cinematografici opere letterarie d1
altri autori. Questi ultimi sono tenuti in dispregio, vilipesi perché sem-
plici adattatori, e oltraggiati se cercano di modificare un soggetto poco
adatto. Vengono accusati di profanare i classici.

Uno scrittore veramente creativo ha difficilmente la pazienza di im-
padronirsi di tutti gli elementi del cinema, ma se & un abile scrittore
di dialoghi egli pud narrare la vicenda col mezzo pit facile della forma
dialogica, evitando di renderla per mezzo di immagini visive. E poiché
ci vuole molto pit tempo e molto piti denaro a rappresentare una vi-
cenda per mezzo d’immagini visive, che non a spezzettarla in un dialogo
senza fine, egli & sostenuto validamente dai produttori economici, dalla
mentalitd ristretta. Ma vi & anche un altro vantaggio, se si pensa che vi
¢ una maggiore facilitd di -trovare attori che possano rappresentare la
loro parte attraverso il dialogo piuttosto che attraverso 'espressione visiva.
Questi ultimi possono lavorare solo in cinema, mentre gli altri possono
"lavorare in teatro o alla radio. Indubbiamente lo scrittore & pit interes-
sato al suo dialogo, come espressione viva del suo ingegno, piuttosto che
alla trasposizione visiva della sua opera che pud essere data dal regista.
Cid accade particolarmente in quei casi in cui tale trasposizione puo
essere susseguentemente influenzata dal producer o dal montatore, ed
eventualmente deviato dagli intendimenti o accentuazioni originali, tra-
mite aggiunte indebite di effetti sonori e della musica. Lo sceneggiatore
¢ frustrato in ogni elemento delld sua opera, eccetto che nell’'uso diretto
del dialogo; inevitabilmente esso cerca un’autodifesa nel paragonarsi ai
drammaturghi, e adattando di fronte al regista lo stesso atteggiamento
del drammaturgo verso il regista teatrale (il quale & linterprete della
commedia scritta dal primo), o del compositore verso il direttore d’orche-
stra (che della musica scritta dal primo & anch’esso I'interprete). Ma prima
di approfondlre la questione delle influenze, lasciamo il non del tutto ap-
proprlato paragone del teatro e del film sostituendolo con un analogla
pid giusta, quella del balletto. Il balletto dipende dall’iniziativa di un im-
presario. 11 balletto non ha un giuoco completamente articolato. Vi ¢ una
traccia o una trama con l'indicazione del modo di svolgerla, che pud con-
sistere in poche frasi di descrizione, € che tanto pit valgono quanto pit so-
no concise. Questa trama puo essere scritta da un profano del balletto,
poiché chi decide della creazione di esso & il coreografo, che ne ¢ Pautore,
‘e il primo esecutore. Nelle interpretazioni successive, una fantasia interpre-
tativa pud riprodurre la coreografia originale; ma’ pur con Peventuale svi-
luppo di una trama o di un alfabeto, come quello di Nijinsky, la prima
messinscena di un balletto deve essere sempre la creazione del primo coreo-
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grafo, data la necessita che vi & nel balletto di materializzare le teorie della
coreografia nel corso delle prove. Chi disegna i costumi e le scene pud’
esplicare il suo lavoro solo dopo essersi reso conto delle esigenze della co-
reografia. La funzione dell'impresario ¢ quella di adoprare i suoi mezzi in
modo da venire incontro quanto ¢ pit possibile alla necessita dei suoi col-
laboratori per il miglior successo del balletto; egli deve avere percié dena-
ro sufficiente per soddisfare tutte le loro richieste o sufficiente energia per
ridurli alla sua volonta senza menemarne 'opera. Ma gli impresari che sono
allaltezza di tale funzione sono rari come diamanti. Quant1 hanno lasc1ato
un segno nella storia dél balletto, oltre Dxagllev?’

Fra il balletto e la realizzazione d’un film esiste uno stretto parallelo.
Idee buone per film sono difficili a tradur51, ma chlunque puo averne. In
un buon film il coreografo dell'idea scelta ¢ il regista. Jean Benoit-Lévy, nel
suo libro L’arte del cinema, dice che il reglsta dovrebbe essere considerato
come lautore del film, e come tale lo vidi' recentemente denominato in
un documentario russo. Vorrei percid introdurre lappellativo « filmo-
grafo », come termine adatto per indicare il regista cinematografico. Poi-
ché la regia d’un film & un lavoro gravoso fisicamente e intellettualmente,
il lavoro preparatorio del coreografo pud essere scelto da piti persone, spe-
cialmente per cid che riguarda il dialogo. Edco perché; mentre i film muti
erano sceneggiati e diretti dalla medesima persona, nei film sonori & uso
che uno scrittore collabori alla stesura del dialogo, 13 dove & necessario,
e dia le indicazioni visive per I'interpretazione dei caratteri, senza le quali
il dialogo sarebbe privo di significato. Nella rivista francese Interméde si
parla in un articolo su Marcel Carné del sottile equilibrio che deve stabi-
lirsi fra regista e scrittore. Quando durante la guerra eravamo assoluta-
mente privi di film francesi, il regista di cui desideravo maggiormente le
opere era Marcel Carné. Quai des brumes e Le Jour se léve avevano la-
sciato in me un’impressione fortissima. Ma: dopo la guerra, quando vidi
i suoi successivi lavori, Les Visiteurs du soir ¢ Les Enfants du Paradis, pro-
.val una profonda delusione, non tanto perche Carné aveva subito un mu-
tamento intellettuale e spirituale, il che era da attender51, ma perché la sua
arte era mutata, e secondo me mutata in peggio. I1 mutamento, per sple-
garlo semphcemente conisteva nel fatto che egli non rappresentava pit
i suoi drammi con immagini visive, ma per mezzo del dialogo. L’incanto
per gli occhi era sparito, egli dava inquadrature bellissime, ma senza al-
cuna drammaticitd, poiché faceva delle belle scene, ma prive di’ senso
drammatico. Anche il dialogo, la musica, ¢ il sonoro, erano pit letterari
che cmematograﬁm Allora lessi Intermede e capii cid che era avvenuto.

Cito ora i primi paragrafi di questo articolo, che & una recensione di
Jean Mitry sul film Les Enfants du Paradis; « Non vi & dubbio che questo
film sia uno sforze considerevole e, quel che pitt conta, un bellissimo spet-
tacolo. Un grande film, per intendimento e ambizione, ma purtuttavia
¢ un film mancato. Non credo che le ragioni di tale insuccesso siano da at-
tribuirsi pit a Carné che a Prévert, ma piuttosto a una mancanza di armo-
nia e di coesione nel loro lavoro d1 collaborazmne. Per il passato ~— nei
film in cui essi misero tutte le loro capaciti come Quai de brumes e
Dréle de drame o Le Jour se léve, il quale ultimo ritengo non solo il suo

4
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capolavoro ma uno dei rari capolavori del cinema francese — sebbene
le sceneggiature siano sempre state composte in stretta collaborazione fra
i due, Carné ebbe il sopravvento nel ¢reatment, nella sceneggiatura, € nella
costruzione cinematografica del film. Dopo che Carné aveva adottato
Pargomento scelto, tracciandone le linee principali dello svolgimento, Pré-
vert si limitava a scrivere i dialoghi, ad adattarli ai limiti prestabiliti delle
scene preparate da Carné. Lavorando in senso essenzialmente cinemato-
grafico, Carné cercava di esprimersi con un linguaggio visivo, limitando
il dialogo alla funzione di rinforzo delle immagini, alle quali dava il mas-
simo valore. Egli faceva parlare i suoi personaggi soltanto quando ve ne
era assoluta necessitd, limitando la loro significazione verbale e preferendo
costruire i suoi personaggi soltanto per immagini visive.

A cominciare da Les Visiteurs de soir, le parti sono state invertite, €
Prévert che inventa il soggetto del film, lo sviluppa, ne scrive la trama,
spesso la frantuma in forma estremamente dettagliata. Il compito di Car-
né ¢ quindi limitato a fissare i necessari particolari tecnici € le diverse
angolazmm della macchina da presa. In tal modo questi film non sono
pit i film di Carné col dialogo di Prévert, ma i film di Prévert diretti da
Carné. Cio¢ tutt’altro mondo.

Non s1 tratta, qu1 di vedere, se Prévert & uno scrittore notevole, o se
abbia il seniso del cinema, tuttavia egli & sopratutto un uomo di lettere che
considera se stesso piGi come scrittore di dialoghi che come sceneggiatore.
Invece di scrivere per prima cosa la trama, poi la sceneggiatura, € da ulti-
mo il dialogo, entro i limiti che egli stesso dovrebbe imporsi, egli scrive pri-
ma il dialogo € poi adatta ad esso le varie scene e lo svolgimento dell’azione.
Mentre Carné tiene all’effetto visivo, Prévert poggia sull’effetto delle parole.
Egli vuole che le immagini abbiano il solo scopo di mostrare, preséntare €
mettere i personaggi in situazioni abilmente trovate, ma risolte dal testo
che egli ha scritto. In tal modo le immagini visive servoro unicamente a
rappresentare I'aspetto esteriore dei personaggi, del cui stato d’animo nul-
la sappiamo se non che quello che essi dicono, € ad illustrare soltanto una
vicenda, il cui svolgimento ¢ indicato esclusivamente dalle parole. Il testo
parlato diviene il pernio, la vita, la struttura del film, e le immagini hanno
soltanto lo scopo di sostenere le forme rappresentate dalle parole. Questo
¢ il caso di Les Enfants du Paradis, che malgrado il soggetto interessante e
la intelligente regia, non & né pud essere cinema ».

Ho fatto una lunga citazione di questo- articolo poiché analizza i rap- -
porti esistenti fra i due abili cineasti in opere cinematografiche da tutti
conosciute. Non voglio insistere ancora sul mio punto di vista che il « coreo-
grafo » del film o I'autore del film debba essere il regista, solo voglio notare
che mentre nel film muto 'ideale era che un solo artista creasse I'intero
film, nel film sonoro, assai pit complesso, non & necessario che un unico in-
dividuo debba necessariamente risalire la responsabilita di tutta I'opera
realizzata, purché egli ne controlli perd la coordinazione. Neppure un Ma-
tusalemme avrebbe il tempo di sovraintendere alla sceneggiatura, alla
regia, alla scenografia, alle riprese fotografiche e fonografiche, al montag-
gio ¢ alla composizione musicale. Se egli avesse il tempo di far tutto questo
non sarebbe un artista, ma un professore, mentre ¢ privilegio proprio di un
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4 . .
artista lo scegliersi quelle forme tecniche d’espressione che pit si adattano
alla sua immaginazione. Se in tutto il lavoro vibra forte € sicura la sua per-
sonalitd, anche le imperfezioni e le manchevolezze trovano giustificazione
e non ne diminuiscono il valore. ' :

Ho gia spiegato il mio punto di vista cﬁe, pure essendo il film divenuto
piti complesso con P'aggiunta del sonoro, tale complessitd non & una ra-
gione per escludere l'unitd di un controllo artistico, ma richiede invece
uno sforzo maggiore e diverso da parte dell’artista che esercita convenien-
temente quel controllo. Vorrei ora accennare a qualcuna di quelle diver-
sita € a qualcuno degli elementi principali| del film sonoro. Quelli del film
‘muto sono gia noti, essendovi gid sull’argomento tutta una letteratura che
dimostra come I'elemento piti importanté di questa nuova arte fosse il
montaggio, ovvero la scelta delle inquadrdture, il determinare la loro lun-
ghezza e il giustapporle tra loro. ; ,

Verso la fine del periodo del film muto, quando il cinema si sforzava .
di acquistare una piti organica scioltezza di espressione, si fecero espe-
rimenti riguardo all’'uso drammatico delle didascalie e delle parole, onde
trovare un elemento positivo per il montaggio. Frasi singole e persino
parole singole furono cosi usate come vere e proprie inquadrature, e si
vario persino la dimensione e la stampa delle lettere perché esse aumen-
tassero la tensione drammatica di una data sequenza. I registi dei film
muti si sforzavano -di ottenere con le parole cid che la sola immagine
muta non poteva esprimere, ovverosia cercavano di ottenere una mag-
giore articolazione espressiva, una caratterizzazione pit sottile e pene-
trante. Il film muto non poté mai andare al di 12 della semplice narra-
zione d’un fatto, in cui i protagonisti non avevano pit bisogno di nomi
di quelli che ne avessero le figure allegoriche dei « morality plays» me-
dioevali. Il Ragazzo, la Ragazza, la Donna di Strada, il Milionario, la
Madre ecc., erano tutti manichini, che in modo serio o comico si affac-
cendavano pid in fretta che nella vita dietro al Bene o al Male. E man
mano che aumentava la richiesta di film, e con essa il loro commercio,
e una crescente varietd di fatti entrava nell’orbita dell’insaziabile mac-
china da presa, personaggi grezzi e informi continuavano a -muoversi
sullo schermo, esagitatamente mentre i registi piti immaginosi ricorrevano
al simbolismo e i pit ottusi usavano sempre maggiormente delle dida-
scalie nel tentativo di diminuire la vacuit della loro arte.

Poi venne il sonoro, ma sfortunatamente le difficoltd sorte sulla con-
cessiorie delle patenti ne ritardarono un po’ 'uso nei film, e il sonoro per
mezzo di dischi, se pur di uso molto disagevole, virtualmente riportd il
cinema alla rigidita grezza di espressione dei primi anni del novecento.
Il cinema ridivenne una forma ambigua di ripresa fotografica di un dram-
ma teatrale. E poiché questo sistema di sonorizzazione ebbe un certo
successo commerciale, esso durd anche quando al disco sonoro si sostituf
la colonna sonora vera e propria. Mi rammento che, quando ero addetto
al montaggio di film a Elstree, nei teatri di posa British & Dominions,
effettuavo la prima registrazione delle colonne sonore Western Electric
ad ogni cambiamento di posizione della 'macchina da presa. Prima d’al-
lora venivano usate simultaneamente quattro o piGi macchine da presa
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con una colonna sonora che durava generalmente per un intero rullo e
che non veniva mai né tagliato, né accorciato, né allungato durante il
processo di montaggio. Intere scene di lavori come Rookery Nook e Ca-
naries Sometimes Sing furono rappresentate davanti alla macchina da
presa come in un teatro pubblico, con un sistema quasi simile a quello
odierno adoperato per la commedia trasmessa per televisione. Abbastanza
interessante il sistema di produzione usato da Hitchcock in Rope, il film
ultimo, e in un certo grado anche nel film in via di realizzazione a Elstree,
Under Capricorn, che ¢& soltanto un’elaborazione della stessa tecnica dram-
matica, gid splegata poco avanti, salvo che egli usa una macchina da’
presa mobile invece di usarne parecchie fisse. Con questo sistema molta
parte del dialogo deve essere sincronizzata dopo la ripresa, perché la
colonna sonora registrata in presa diretta raccoglie suoni estranei, men-
tre Pazione passa da una stanza all’altra, o su e gitt per le scale, o da
un piano all’altro. Non posso credere, perd, che Hitchcock favorirebbe
questo sistema, eccetto nel caso raro d’un soggetto che richiedesse un
trattaménto molto compatto. In Rope, per esempio, ogni scena si svolge
in un appartamento -ad un piano solo, con un’azione praticamente con-
tinua. Naturalmente, a paragone dei film normali, si ha un gran rispar-
mio di tempo, ma si deve anche rinunziare alla ricca varieta di elementi -
che offre il film sonoro, eccettuato I'elemento recitazione degli attori, a
cui puo essere dedicata molta attenzione.

Ho gia detto che il montaggio ha dato al film muto il vantagglo di
una indipendenza materiale di tempo e di spazio, potendosi questi due
elementi espandere e contrarre a volontd, ma ho pure detto che il film
muto era anche incapace di rivelare il carattere dei personaggi. Il sonoro
diede al film la possibilitd di esprimersi con la parola e di registrare i suoni
registrabili. E di passaggio conviene dire che non tutti i suoni audibili
possono essere registrati, ¢ neppure pud la colonna sonora avere la capa-
citd dell’orecchio umano, allo stesso modo che la macchina da ripresa .
cinematografica non pud fotografare tutte le gradazioni di luce e di om-
bra, che sono percepibili contemporaneamente dall’occhio umano. Ma
mentre il film sonoro pud andare molto in 12 nell’esprimere le variazioni
pit profonde e sottili del carattere umano, tuttavia, per sua stessa natura,
il sonoro tende a limitare il film nel tempo e nello spazio. E pit imme-
diato e reale & il suono, pidt esso lega I'azione visiva alla sua realtd. Ri-

pensate, per esempio, alla sequenza sulla scalinata di Odessa nel film

L’incrociatore Potemkin di Eisenstein: in essa il.regista ottiene un effetto
impressionante fino al massimo allungandone il tempo. Questa sequenza
dura due volte pifi di quel che sarebbe durata la ripresa dell’avvenimento
reale con una sola lunga inquadratura. Commettete adesso il momentaneo
sacrilegio ‘d’immaginare quella sequenza accompagnata dal sonoro. II ri-
sultato sarebbe orribile poiché voi vi accorgcrcste fin dall’inizio del pro-
lungamento materiale .e artificioso della situazione e della maniera con
cui il regista ha calcato la mano sull'orrore intenso, torbxdo e intermi-
nabile di quella sequenza. ‘
L’attrattiva del film muto per il pubbhco non avvertito consisteva
nella sua fantastica irrealtd, nella innaturale rapiditi delle immagini e
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nella sua semplicitd di rappresentare soltanto una cosa alla volta; la sua
attrattiva, insomma, era per I'occhio soltanto. Nel film sonoro, invece, ci
rivolgiamo a due sensi contemporaneamente, e quindi perdiamo la ra-
pidita visiva, non potendo agire contemporaneamente sull’orecchio e sul-
Pocchio. E’ pit semplice riempire orecchio di parole ¢ di musica, come
in un’opera teatrale, soddisfacendo l'occhio con un accompagnamento
visivo all’'unisono-con il suono; ma questa ¢ la via che conduce alla noia.

Qui sta la prova del fuoco, sia per I'artefice del film, quanto per il
pubblico. Per evitar cio, I'artefice del film deve liberarsi dalle conven-
zioni che ci legano, sottrarsi alla ricorrente influenza che esercita il teatro,
rinunciare ai vincoli commerciali ed’ esplorare invece le nuove possibilita
di questo mezzo meraviglioso, che la scienza ha da poco inventato, e di
cui noi stessi siamo i pioneri.

Altrettanto necessario & che il pubblico sappia distinguere e non cer-
chi solo il meglio, poiché il meglio & soltanto relativo. Il pubblico deve
acquistare un assoluto criterio basilare di apprezzamento al fine di evitare
il lento decadere dei valori artistici che si va diffondendo quasi incon-
sciamente tra tecnici e artisti del cinema, che lavorano nella chiusa atmo-
sfera nervosa dei teatri di posa commerciali.

Se si vuole che i film siano qualcosa pit che aspirina per la mente
dellartista, se si vuole che stimolino I'immaginazione, bisogna procurare
loro un pubblico che li possa apprezzare. Voi ne siete I'avanguardia.

Nessuna persona di buon senso desidera imporre cid che il pubblico
dovrebbe desiderare, ma sarebbe assai meglio se una maggiore percen-
tuale del pubblico conoscesse il sistema per scegliere buoni film; e anche
comprendesse il perché della sua scelta. E’ giusto prediligere i divi, quando
i divi sanno comesi recita e si chiamano.— dico i nomi cosi come mi
vengono, ma con la pit grande considerazione — Chaplin, Raimu, Oli-
vier, Pauline Frederick, Harry Baur, Anne/ Baxter, Robert Donat, Ralph
Richardson, Emil Jannings, Aldo Fabrizi, Anna Magnani, Cherkasov, Asta
Nielsen, Paul Muni, Ivan Mosjoukine. Nel cinema essi rappresentano un
clemento di grande importanza. Ma quanti di questi attori sapevano e
sanno che il loro lavoro significa ben poco se non viene presentato in
termini cinematografici e, oggi, fonocinematografici? ‘

Bisogna, a questo punto, chiedersi che cosa ¢ il cinema sonoro. Prima
di tutto definiamo ci6 che esso non €, poiché per buona met il difetto
del film, come-Jean Mitry ha scritto nella sua brillante esposizione che,
riguarda il problema Carné-Prévert, consiste nel fatto che molti film non
sono vero cinema. Lo sarebbero e lo sarebbero stati con la stessa validita
delle opere letterarie, teatrali, di televisione e anche di radio, da-cui essi
sono stati tratti. Se un soggetto per film non ¢& stato concepito come un
film alla sua origine (e cerchiamo di non essere tanto esigenti, da pre-
tendere che ogni film debba essere realizzato su soggetto originale) che
perd venga trasformato in termini cinematografici & assolutamente indi- -
spensabile. Non tradotto, trasformato, e per; trasformazione intendo disgre-
garlo in una miriade di parti che dovrebbero essere ricomposte in termini
cinematografici, avendo cura di conservarne non importa la struttura ester-
na, ma Pessenza. Fatto cio con discernimento, si otterrd un film che non -
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offendera né coloro che gia conoscevano il testo originale, né milioni di
persone che vengono a conoscerlo per la prima volta. La trasposizione
cosi ottenuta potra anche non raggiungere un alto livello, ma il risultato
sara degno sia della forma espressiva originale, sia della forma espressiva
di adozione. E da tale nuova versione si terrd lontano solo il fanatico
dell’opera originale, il quale mostrera d’avere mente ristretta e retrograda.

Consideriamo ora il lato positivo del film sonoro. Io sono troppo legato -
. ad esso per potervi dare dei principi assoluti come misura d’una valu-
tazione critica. Ho gia detto come io abbia appreso il mio mestiere prin-
cipalmente nel settore del montaggio. Per me il film sonoro &, come il
muto, una quantita di brani di film che devono essere riuniti insieme
per creare un’opera che ¢ qualcosa di pit che la somma degli elementi
inerenti ai singoli pezzi di celluloide. Ma mentre nel cinema muto i film
venivano costruiti con pezzi di pellicola relativamente brevi, nel film so-
noro si prende una striscia di immagini visive alquanto pit lunga e pa-
rallelamente a questa vengono applicate centinaia di strisce di sonoro in
vari strati, tutti in armonia e in contfasto con le immagini visive. In un
vero film sonoro ¢ necessario che il montaggio venga predisposto in una
sceneggiatura scritta assai pitt che non fosse necessario o conveniente,
al tempo del film muto. Tuttavia in tutti i film, eccettuati quelli di ibrido
tipo teatrale, rimane un ampio margine perché esperimenti di fantasia
vengano effettuati nel montaggio di un sonoro funzionale. Finalmente
tutte queste serie di colonne sonore devono essere composte in un tutto
armonico. I tecnici del suono procedono alla nuova registrazione con pla-
" ni che sono altrettanto complicati quanto, la rete dei binari della stazione
di smistamento di Clapham: fermate, incroci, binari, principali, binari se-
condari, ecc. Ed ecco, secondo me, in che cosa consiste il metodo artistico
che il film sonoro deve seguire per creare una rappresentazione di cut il.
pubblico intelligente sara soddisfatto, e che non pud ottenersi in nessun al-
tra forma di espressione.

Anzitutto, la vicenda deve essere svolta in modo chiaro e semplice,
e principalmente per mezzo di immagini belle o brutte, a seconda che
il dramma lo richieda, con'movimenti ed azioni adeguati in ciascuna in-
quadratura, con immagini che siano ben pia che fotografie animate, e
slano ricche di significato e tali da suscitare emotivitd per mezzo di una
intelligente condotta della recitazione e della composizione, € un uso
dello sfondo, delle luci e delle ombre: immagini a due dimensioni, ma
‘consciamente intese a suggerire una .terza diimensione. Secondo che la
vicenda sia posta in rilievo, e commentata da un armonioso contrasto di
suoni, di ogni genere di suoni a cui l'artefice del film possa adottare Ia
azione nelle varie forme che via via la sua immaginazione gli detta. Per
illuminare il carattere di un personaggio pud essere adoprato principal-
mente un dialogo che pero, spesso, pud essere irrilevante per Iimmediato
sviluppo della vicenda. Vi ¢ posto per il dialogo arguto, per il dialogo
finemente composto, e per il dialogo apparentemente insignificante. Pa-
role sciocche ed un frasare esitante possono portare P'azione ad un vertice
d’intensita tragica. In un film sonoro il modo con cui le parole sono pro-
nunciate & importante quanto le parole stesse.
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Secondo la mia opinione il progresso del film sonoro, che voi, pub-
blico, dovreste cercare d’1ncoragg1are sta nel liberare tale mezzo dal mo-
notono, casuale e cosidetto progressivo uso. realistico del sonoro. Regres-
sivo sarebbe il termine piG adatto in questo caso. La pratica odierna di
usare il sonoro per dare una prospettlva geografica alla scena ¢ teatrale,
€ anticinematografica, e percio noi accogliamo a braccia aperte le ecce-
zioni, per quanto timide esse siano, che si allontanano da tale convin-
~ zione. Come sarebbe stato scialbo ed ovvio Brief Encounter se fosse stato
narrato oggettivamente! E come siamo grati al regista per quel suo stile
usato a illustrare l'esperienza soggettlsta d'un personaggio! E quanto ¢
insopportabile invece I'abitudine americana di interpolare la musica in
un film per calmare Pirrequietezza del pubblico in quei momenti noiosi,
determinati dallinsufficienza della trama! Ma la musica, quale parte del
dramma, quale commento o mediazione per rilevare I'essenza emotiva
'di una data scena, mentre altrove pud avere funzione correttiva, ¢ in-
dispensabile allo schema diun film.

Chiudo ora la 'mia conversazione con un quesuo Ho parlato dell’ar-
tista, del pubblico e del mezzo d’espressmne cinematografica, e anche della
forma artistica; ma nel trattare della forma non bisogna trascurare il
contenuto. L’artista deve avere ben chiaro Pargomento da realizzare prima
di brancolare alla ricerca della maniera in cui realizzarlo.

Ho gia detto come molti film che voi ammirate sono un fallimento
dal punto di vista finanziario. Se si vogliono dei film nuovi e migliori,
essi devono trattare nuove e migliori idee, o essere espressioni migliori
di vecchie idee. Toscanini e tutte le p0551b111 risorse della Scala di Milano
non poterono trasformare in una grande opera The Desert Song; e cid che
¢ pit importante si sarebbero offesi se fosse stato loro richiesto di farlo.

I1 tipico film di oggi ¢& il film delle dive e dei divi e delle chiacchiere.
Il buon film sonoro delle idee ~corrispondente al «cinema intellettuale »
di Eisenstein del periodo del film muto, ¢ un nuovo campo sperimentale
in cui noi ci siamo appena inoltrati, eccettuato il caso di- pochi documen-
tari pacatamente drammatici. E quclh €rano gla interessanti abbastanza.

Nessun artefice di film oserd avventurarsi*in questo campo finché il
pubblico non oserd dirgli di osare. Per di p1u dubito che vi siano oggi
artefici di tale calibro intellettuale da poter iniziare Pesplorazione d’un
tale campo. Potete voi onestamente starvene seduti ad attendere che tali
film vengano a noi da sé? Potete voi accoglierli in modo adeguato e prov-
vedere al loro avvenire? Potete esigere l’apparlzlone d’un futuro genio
del film sonoro e giustificare tale esigenza?. Voi vi attendete che l’artlsta,
come per il passato, dia fatica, sudore, lagrime, sangue, ma donde verra
— dura necessita di quest’arte — il frcddo denaro per sovvenzionarlo?
Udite voi, alla maniera di James Barrie, gh spiriti delle opere di questa’
arte ancora non nata che esigono di venire alla luce e che chiedono i
mezzi finanziari per la loro esistenza? Potete voi proporre di fare qual-
cosa al rlguardop Ed infine, tanto per variare la consueta domanda del
Presxdente c ¢ nessuno che vogha dare qualche risposta? :

.
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Estetica comparata
del romanzo e del cinema

Si parla molto da qualche anno di’un’influenza del romanzo america-
no sul romanzo francese; e la tecnica romanzesca incontestabilmente si &
modificata da noi fin dall’epoca in cui gli editori riftutavano Proust, I'inizio
di 4 la recherche du temps perdu essendo giudicato illegibile. Senza ne-
gare l'influenza diretta che Faulkner, Hemingway e Joyce hanno potuto
esercitare ed esercitano ancora indubbiamente sui nostri scrittori, vorrem-
mo suggerire un’altra origine possibile di questa evoluzione della tecnica
romanzesca: 'imitazione, cosciente o no, dei proced1ment1 del film — fon-
te comune, forse, delle trasforrnazmm del romanzo americano ¢ del nostro.
Ci sarebbe cosi parallelismo nell’evoluzione. delle due letterature, piuttosto
che azione causale esercitata dall’'una sull’altra. Lo studio di questo paral-
lelismo servird non solo a dare un contributo alla futura storia letteraria,
ma anche a mettere in evidenza, con il doppio paragone del romanzo fran-
cese € americano, del romanzo e del film, qualche principio di estetica.

Il romanzo fra tutti i generi letterarii ¢ quello su cui il cinema ha
potuto agire piti direttamente perche ha con lui un afﬁnlta di triplice
ordine: psmologlca sociologica ed estetica. :

Una prima rassomiglianza, assai superficiale, appare tra questi due
generi: entrambi si rivolgono ad un pubblico larghissimo, senza grande
omogeneita di cultura e di classe, e su di lui esercitano un forte potere
di attrazione. Il numero dei lettori di romanzi, messo a confronto con~
quello degli amatori di poesia, offre un rapporto analogo a quello che
pone gli spettatori del film a confronto degli ascoltatori di un concerto.
Romanzo e film sono considerati anzitutto un piacere, un sollievo, una
distrazione, come si dice. Si domanda loro anzitutto una soddisfazione
immediata; il resto verra dopo, se possibile. Invece molto evidentemente
il beneficio che si ha dalla lettura di un poema o dalla audizione di una
sinfonia, non si riduce mai ad un piacere momentaneo. Insomma, all’in-
terno della letteratura che nel suo complesso &, come la plttura o la musica,
un’arte destinata alle élites; il romanzo, questo genere .di origine popolare,
appartlene alle arti di massa, mentre il cinema & il primo esempio, forse,
di ur’arte che la sua struttura stessa (non meno che le schiaviti econo-
miche che pesano su di lui in ragione della sua tecnica) predestmava
ad essere esscnzialmente un’arte di massa, la distrazione di chi non ha ozl

Gli ps1colog1 ci dicono che il piacere risulta dal soddisfare una ten-
denza. Che sard tanto pia violento quanto la tendenza sara profonda. In-
fine, se romanzo e cinema sono ugualmente capaci di piacere in modo
analogo a pubblici molto larghi, questo & perché soddisfano ad uno stesso
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bisogno fondamentale della nostra natura:'la curiositd dell'uomo per I'uo-
mo, il desiderio che noi tutti abbiamo di vivere momentaneamente una
vita a noi estranea, di identificarci in modo passeggero alla persona o alla
emozione di uno dei nostri simili. Sono « distrazioni » perché ci sottrag-

gono a noi StCSSl, perche strappano un istante alla nostra esistenza. Il .

bisogno di evasione non & che l’aspetto pit banale, anzi pit negativo, di
questa tendenza che, considerata posmvamentc appare come simpatia.
Quando apriamo un romanzo, o entriamo in una sala oscura, non desi-
deriamo soltanto uscire da noi stessi per rifugiarci in qualche astratta
féerie. Se no la fantasticheria, le matematiche, il gioco di scacchi o
la droga, basterebbero a strapparci dall’esistenza effettiva. Vogliamo di-
ventare un altro essere. Pud darsi d’altronde che nel corso del libro o
del film questa simpatia passi da un personaggio all’altro. Che in Murder
si assuma di volta in volta lo spavento della vittima, 'angoscia del cri-
minale inseguito. Che sia un sentimentoiquello che noi adottiamo piut-
tosto che un destino individuale. Che divenga 'ansiosa aspettativa di due
amanti che si cercano nella folla di una stazione, la loro delusione quando
non riescono a trovarsi, piti che quella dell'uvomo e della donna in par-
ticolare. L’essenza psicologica comune alle due idee & appunto la sod-
disfazione di questa «tendenza a sostituirsi» (che non & senza analogia
con il complesso che definisce il visionario) che ci fa desiderare di sof-
frire o di godere altrimenti che in nostro nome e a titolo di pseudonimo.

In base a questo principio, si pud spiegare la maggior parte delle
singolarita parallele che presentano la psmologla del lettore di romanzi
e quella dello spettatore di film. Ad esempio, tutti gli editori sanno che
le raccolte di novelle si vendono male, quals1as1 possa essere la loro par-
ticolare perfezmne e malgrado i meriti insigni del genere, che bastereb-
bero a garantire i nomi di Maupassant, Pushkin,  Valery Larbaud. Paul
Morand ha dovuto pubblicare Magie noire con etichetta di romanzo,
. gli autori che, come lui o Marcel Aymé, hanno trovato senza dubbio
nella novella il loro miglior mezzo di espressione, sono nonostante questo
pit conosciuti dal grande pubblico per i romanzi Champions du monde o
La ]umente verte che per PEurope galante o Derriére chez Martin.

La ragione di questa diffidenza ¢ proprio la stessa per la quale il pub-
blico rurale degli Stati Uniti — quello che va al cinema una volta alla
settimana — per mancanza di tempo ¢ perché non c’¢ una sala nella
piccola citta pit vicina — preferisce a tutto i serials, ciod non tanto quelli
che noi chiameremmo film a episodi, del genere Miserabili o Montecri-
sto, definiti dalla continuita dellintreccio, quando le pellicole dove ap-
pare sempre lo stesso gruppo di personaggi, un po’ come gli Charlot o i
Mickey Mouse, che traggono certamente da questo carattere gia fami-
liare del loro eroe una parte del loro prestigio; o ancora come la serie
PInvisibile € Nick Gentleman Detective. Ogni volta che appare sullo scher-
mo uno di questi personaggi, il giudice Hardy, André Hardy ritualmente
incarnato da Mlckey Rooney, o Judy Garland volta a Volta fidanzata di
Hardy o piccola amica abbandonata, il pubblico si identifica a lui imme-
diatamente senza sforzo: ne ha un piacere, senza alcuna fatica. Paral-
lelamente, malgrado la mediocrita ben conosciuta e quasi « legale » della
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serie di romanzi a successo, dal Visconte di Bragelonne a Good Wiwes,
il pubblico non fa che chiedere gli eroi che gli sono piaciuti: perché cosi
ogni volta non deve adattarsi ad un nuovo ambiente € la tendenza alla
identificazione potra soddisfarsi con una minore perdita di energie. L’'uomo
. ¢ un animale abitudinario, e il lettore. piti fervente, pit intellettuale,
quando apre una raccolta di sette, otto novelle, non pud impedirsi di
calcolare mentalmente lo sforzo di cui avrd bisogno per identificarsi sette
od otto volte di seguito, invece che una sola, con il personaggio simpatico.

Si conosce la tendenza del lettore ad assimildre all’autore il perso-
naggio centrale del libro. Di questa funesta inclinazione furono vittime

(a volte non senza ragione) Montherlant con Costa (ribattezzato Costal),
Gide con Menalco dell’Immoraliste e con Edoardo dei Faux Monnayeurs,
Proust con Marcello, il narratore.di A la recherche du temps perdu.

Corrisponde esattamente alla tendenza del pubblico cinematografico
identificare quasi inconsciamente una stella con i suoi personaggi, e cre-
dere che Marlene o Greta Garbo ‘siano « donne fatali » anche nell’inti-
mitd, e, quando ne capita Poccasione, scandalizzarsi se I'ingenua Mary

Pickford, meno ingenua che sullo schermo, sia andata a Reno per ottenere
un compiacente divorzio e sposare il bel Douglas Fairbanks. Si dice che
Bing Crosby e Irene Dunne abbiano visto scemare notevolmente la loro
popolaritd dopo avere rappresentato parti di ubriachi, il primo in Sing
You Sinners, la seconda in Joy of Living, e Pagente pubblicitario di Ray
Milland fa rilevare insistentemente il completo astensionismo dell’eroe di
Lost Week-End. 11 fatto & tanto pi notevole dato ¢he non esiste alcuna
tendenza analoga nel teatro, che pure, a prima vista, sembrerebbe una
~ arte gemella del romanzo, molto piti che non il cinema. Nessuno pen-
-serebbe ad identificare Valentine Tessier all’Alcmena di Anfitrione 38
piuttosto che all’Alice di Duo, né di attribuire a Marguerite Jamois, che
pure incarna quasi sempre uno- stesso tipo di donna, la stessa condotta
in scena e nella vita privata.

Ma Timpulso psicologico del dramma non ¢ I'identificazione dello spet-
tatore con leroe. E’ anzi indispensabile per I'effetto estetico che fra di
loro sia mantenuta la maggiore distanza possibile. Ecco perché Racine
nelle sue prefazioni insiste sull’indietreggiare nel tempo, o, in sua man-
canza, sull’allontanarsi nello spazio, come in Bajazet; Corneille sul carat-
tere eccezionale, perfino leggendario, dell’azione rappresentata, sull’eleva-
" to rango dei personaggi, che li sottrae alle comuni servitd, e su tutte le
licenze di inverosimiglianza che sono concesse in teatro perché favori-
scono la distanza del tragico. Allo stesso modo, mentre la messa in scena
del film tendera verso il realismo, .quella del dramma s’incamminerd sem-
pre pid verso I'ieratismo. Le marionette di Baty, le maschere delle Mouches
- che fanno rivivere quelle del teatro antico, gli alessandrini di Cocteau in
Renaud et Armide, « linguaggio aulico » di Montherlant nella Reine morte,
preziositd di Giraudoux, ecco, per non citare che gli esempi piti recenti,
altrettante manifestazioni della necessitd in cui si trova il teatro di im-
pedire ogni identificazione tra spettatore e eroe, scartando violentemente
dalla sala l'azione rappresentata, mentre romanzo e cinema ricercano si-
stematicamente tutto quello che pud favorire la fusione affettiva del per-
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sonaggxo e del pubblico. Si possono scrivere, ed effettivamente sono stati
scritti, un numero indefinito di lavori aventi per tema la leggenda di Arian-
na, quclla di Edipo, quella degh Atridi; non ¢ probablle che se ne ricavi
un romanzo o un film. Ci sentiremmo a disagio proprio per la grandezza
degli eroi e per Paureola favolosa che li circonda.

11 dramma, il cui scopo & di rappresentare P'uomo pit grande del na-
turale, piti grande di se stesso, tende di per sé al coturno e alla maschera,
in una forma o nell’altra; mentre al contrario, sia il romanzo che il cinema
devono mostrarci a nudo 11 cuore e il volto umano. b

Fra i melteplici mezzi di cui dispone il cinema per favorire questa
identificazione dello spettatore e dell’eroe,.ce n’¢ uno che i registi non
hanno mancato di utilizzare e di sfruttare:'la permanenza del tipo creato
dal tale o tale attore che, al limite, glunge al carattere che definisce la
star: la sua trascendenza in rapporto ai differenti personaggi che ha po-’
tuto incarnare. Si sa che gli americani fanno un’accurata distinzione tra
la leading lady, prima parte femminile di un film, e la star. Non diventa
star chi vuole diventarlo: non basta essere| belle figliuole, o eccellenti at-
trici, o avere un buon agente pubblicitario. E’ indispensabile la ratificazione
della coscienza collettiva: un’attrice non sale al rango di stella che quando
la sua personalitd ¢ riuscita ad imporsi al pubblico indipendentemente dai
molteplici ruoli ‘che le sono stati dati nell'uno o nell’altro film, per rag-
giungere una sorta di unita profonda situata oltre la loro diversita, cio¢
quando gli spettatori vedono in lei un tlpo Noi andiamo a vedere i film
della Garbo o di Marlene, non perché ci interessi la storia della regina
Cristina o della chanteuse di mausic-hall, ma proprio per ritrovarle; e cosi
cerchiamo Charlot nei suoi film. Come ha detto molto bene Malraux nel
" suo notevole Esqume d’une Psychologze du Cinéma:_« Una star non ¢&,
né da vicino, né da lontano, un’attrice ché faccia del cinema. E’ una per-
sona che ha la capac1ta di un minimo di talento drammatico, il cui viso
espnme simbolizza, incarna un istinto collettivo: Marlene Dietrich non
¢ un’attrice come Sarah Bernhardt, ¢ un ﬁuto, come Frine ». Si riattacca
alla celebre distinzione di Jouvet tra attore ¢ interprete. Un’eccellente in-
terprete come Bette Davis non'si & mai potuta innalzare al grado di star,
e non ha mai potuto far cristallizzare sulla sua persona, come la Garbo,
Chaplin e perfino Mae West, un insieme di rappresentazioni collettive,
forse appunto perché la sua personalité ¢ 'troppo plastica, i suoi doni mi-
metici troppo grandi, perché non ha un’esistenza sua propria, ma trasfor-
mandosi completamentc da un film allaltro, diventa veramente ciascuno
dei personaggi nuovi che incarna. Joan Crawford invece ha sempre la
stessa bocca troppo grande, la stessa mascella un po’ pesante; Katherine
Hepburn gli stessi zigomi accentuati, la stessa personalita impetuosa, lo
stesso accento di Bryn-Mawr. Il compito dei buoni managers consiste in
gran parte nel saper sfruttare con intelligenza la personalitd della vedette
per conferirle questa permanenza e trasceridenza in rapporto alle sue parti.

Non diverso & lo sforzo dei grandi romanzieri per dare vita.ai loro
personaggi. Alla trascendenza della star corrisponde in quegli autori che
si considerano abitualmente come autentici romanzieri, la trascendenza
degli eroi in rapporto alle particolari situazioni in cui si trovano impe-
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gnati. Possiamo dimenticare lintreccio di Vanity Fair o quello di Pick-
wick Papers (ammesso che ce ne sia uno) ma non per questo le figure
di Becky Sharp, di Sam Weller o di M. Pickwick, ergendosx davanti a
noi, perderanno del loro rilievo, tanto piti avvincente in quanto noi avre-
mo dimenticato le circostanze contingenti della loro vita. Vautrin, la du-
chessa di Maufrigneuse, Nucingen, esistono indipendentemente dalle av-
venture in cui li abbiamo visti figurare. Del resto Balzac ¢.il romanziere
in cui questa trascendenza & pit marcata: di certi personaggi secondari,
ma sempre ricorrenti, della Comédie humaine, per esempio La Palférine,
Marsay, la marchesa d’Espard, noi sappiamo in definitiva ben poco. Ognu-
no di loro ¢ al centro della scena soltanto in una o due novelle; quando,
figurano nell’ambito di un romanzo, non apprendiamo gran che di nuovo
sul loro conto. Possiedono una realtd per lo meno uguale a quella delle
creature reali che conosciamo, realtd ben superiore a quella che potrebbe
conferire loro la nostra conoscenza della loro psicologia. Vivono della
stessa vita mistica e contemporaneamente concreta delle figure classiche -
dello schermo; sono dotati della loro stessa esistenza di archetipi, cosi
come la Garbo ¢ P'incarnazione della donna fatale, Lillian Gish dell'in-
genuita, Jules Berry del seduttore un po’ mitomane. La Palférine, prin-
cipe di Boemia, esiste al-difuori di Béatrix ¢ di Un homme d’affaires, pro-
prio come Marlene ¢ al difuori di Angelo azzurro e la Garbo al difuori
de La carne e il diavolo o di Via senza gioia.

Inoltre i personaggi di romanzo sono sottoposti alla stessa condizione
contraddittoria delle stars: devono essere allo stesso tempo simili e su-
periori a noi, per farci ritrovare in loro un io ingrandito, liberato dai
suoilimiti ordinari e come esaltato. In America, quando si vuole lanciare
una. stella nuova, il difficile ¢ di conferirle il glamour, quel prestigio ro-
manzesco che va molto oltre la semplice bellezza, il sex-appeal, il fascino,
_quell’aureola intangibile per cui le donne ameranno ritrovarsi con lei, gh
uomini si identificheranno ai suoi amanti, senza per questo toglierle quellc
particolaritd con cui si apparenta all’umanite‘t media. Non sard neanche
indispensabile che sia bella, soprattutto di quella bellezza insolente che
- porta alla disperazione e Pallontanerebbe troppo ‘dallo spettatore. Negli
articoli che le saranno consacrati si insistera sulle sue qualitd morali, quelle
che tutti (almeno teoricamente) possono acquistare: il suo coraggio fi-
sico, la sua fermezza nelle avversitd, la sua energia, la sua semplicitd, la
sua devozione filiale. Si mostrera un Gary Cooper che preferisce a tutto
il suo sontuoso guardaroba un vecchio pantalone di velluto che portava
in uno dei suoi films, William Powell che vende la sua casa del valore di
250.000 ‘dollari « perché lintimidiva », Clark Gable al campeggio. Un
autore americano analizza gli 1ngredlent1 che compongono una stella:
« Purché abbia un suo tipo particolare, non occorre che la star sia di una
bellezza straordinaria... Da molti punt1 di vista per la star & un vantaggio
non essere troppo bella. Si avvicina di pit alla media, ed & quello che
il pubblico desidera: un ideale che possa sperare di raggiungere. Tipo
Janet Gaynor: la p1ccola dattllografa bionda che ha cambiato il suo man-
tello di lapin con il'visone, i suoi gioielli di Woolworth con diamanti veri ».
Basta con le sopracciglia depilate, con le tinte di capelli stravaganti. La
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star secondo l'ultima formula non cerca pit di essere la principessa della
leggenda, ma una giovane americana media che ha saputo ricavare da
sé il miglior frutto. Le stelle non nascondono pit i dettagli triviali della -
loro esistenza: la loro eta per esempio, o 1a loro maternitd. Siccome Lana
_ Turner, una delle ultime glamour girls che Hollywood ha cercato di lan-
ciare (senza gran successo, sembra fino ad ora) aveva avuto un bambino,
la produzione decise di interrompere per un anno il film che stava gxrando
in quel momento. Il culto del naturale ¢ ancora piti imperativo se si tratta
di stelle in erba; ci informano che Freddie Bartholomew ha due cani,’ che
adora il nuoto e il foot-ball; a Shirley Temple (quando era ancor piccola)
piaceva soprattutto (nonostante le sue 250 bambole) fare dei budini di
sabbia o di segatura di legno. Perfino la cultura diventa un atout deside-
rabile: Edward G. Robinson adesso non ha piG bisogno di nascondere la
sua collezione di pittori moderni; William Powell si fa fotografare nella
sua biblioteca; nella camera dove dorme Metle Oberon il letto ¢ inquadrato
da scaffali carichi di libri; quando Paulette Goddard viene a Parigi, suo
marito Burgess Meredith le offre per telefono un grande Picasso o un
piccolo Renoir a scelta per il suo anniversario (¢ vero che ¢ definito «il
pit intellettuale degli attori di Hollywood ». Noblesse oblige!). Infine, col-
mo dei colmi, sembra che Deanna Durbin legga circa trenta libri all’anno
(non si va ﬁno al punto di dire quali). Ci parlano volentieri delle preoc-
cupazioni sociali o umanitarie delle stars, come delle loro opm10n1 poh-
tiche. Insomma, secondo le attuali tendenzc pubblicitarie, si cerca in tutti
i modi di umanizzare le stars e di condurle al livello del pubblico: difatti
i giovani divi sono raramente di una beltd straordinaria, e solo di corpo:
Gary Grant, ¢ Clark Gable e Robert Montgomery, non hanno certo linea-
menti perfettl Hanno semphccmente (oltre al loro talento di attori di
cui qui non si dlscute) un’aria di buona salute che dopotutto qualsiasi
bravo ragazzo pud acquistare esercitandosi nelle palestre dell’Ymca.

I fan magazines portano un ajuto cosciente € sistematico a questo proces-
so di identificazione dello spettatore con i suoi idoli: grazie ad essi le am-
miratrici di Corinne Griffith o di Veronika Lake potranno vestirsi come
la loro eroina, mangiare come lei, ed eventualmente, se vincono qualche
concorso, portare un braccialetto o un négligé che abbia appartenuto loro.

Si pud interpretare nello stesso senso lai ricorrenza del mito di Cene-
rentola nei settimanali di cinematografo: si racconta continuamente quanto
siano povere le comparse:ad Hollywood, e si mette sempre in evidenza
statisticamente quante sono necessariamentel votate alla sconfitta. Ma allo
stesso tempo si continua a.ricordare che Joan Crawford ha debuttato
come vendeuse, e Clark Gable come figurante, che James Cagney per
lungo tempo & stato ragazzo d’ascensore a tredici dollari la settimana, e
che Olivia de Havilland ha avuto la fortuna di essere scoperta da un
talent scout mentre suonava a scuola un pezzo di dilettanti’.. Se gli attori
conosciuti sono arrivati al successo (ci dice la leggenda) non & per merito
di quahta eccezionali, ma per una semphce combinazione di- fortuna e
di coraggxo, alla portata di tutti. Cosi i} cinema magnifica, « glonﬁca ,
come si dice, 'attore o Pattrice, cerca.di farne una creatura ideale, un
archetipo la cui vita appaia invidiabile ad ogni spettatore; ma allo stesso
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tempo rende concreto questo ideale, cerca di riportarlo alla misura della
umanita media, fin dove & compatibile con il suo prestlglo
La stessa cosa si ripete nel romanzo: i suoi personaggi, pit belh, pit
brillanti del lettore, capaci di vivere un destino infinitamente pia sen-
sazionale del suo, dovranno perd restare (almeno in potenza) abbastanza
simili a lui, perché si renda possibile un’identificazione immaginaria. E
cosi Pautore tenterd di individualizzarli fin dove potra, di dotarli di par-
~ ticolaritd molto umane. Perché pili un eroe di romanzo & astratto, pil
¢ difficile ritrovarsi in lui. I Monsieur Teste di Valéry non & un perso-
naggio romanzesco, perché ¢ troppo -disincarnato: quest’essere astratto -
ci sembra appena umano, € noi non arriviamo a proiettare in lui i nostri
pensieri e i nostri sentimenti. Al contrario, la pubblicita degh attori in-
sisterd sullé loro particolaritda pitt personali, sulle loro manie, le loro su-
perstizioni, su tutte le cose assurde o commoventi che ci rendono caro
un essere concreto: la passione di Jean Harlow per le ostriche, la tendenza
di un’altra a diventare rossa, o la sua paura del 13. Le vamps consacrate
dovranno stare bene attente a non diventare troppo mitiche. Sapremo
che a Marlene dalle guance scavate piacciono i buoni pranzi (senza paura
di ingrassare) e che la Garbo, I'altera principessa di leggenda in citta
indossa sempre un vecchio impermeabile. Per un paradosso, che & sol-
tanto apparente, ’eroe di romanzo, come la star, non dovra essere troppo
. universale, troppo spersonalizzato, troppo astratto, di modo che ogni uomo
possa riconoscersi in lui. Che rappresenta per noi un romanzo in cui non
sappiamo se Peroina ¢ bruna o bionda? Lo sanno bene gli autori di ro-
manzi polizieschi che fanno un’accurata differenza tra il comune mortale
e il loro detective, ciot il « personaggio simpatico », con gli occhi del quale
il lettore vedra I'azione, di cui adottera il punto di vista, e con cui, infine,
si identifichera per la-intelligenza, facendosi aiutare da piccole singolarita -
quasi caricaturali: violino, pipa e cocaina (senza dimenticare la veste da
camera) di Sherlock; accento belga, gallicismi e finta bonomia di Poirot;
per Lord Peter Wimsey monocolo, situazione finanziaria, accento oxfor-
diano e competenza enologica; il Nero Wolfe di Rex Stout avra Pobesita,
le orchidee, la misoginia e la pigrizia. La lista si puo allungare all'infinito.
Tutto questo ¢ un po’ schematico, ma vale certamente di piti-un eroe
caricaturale che un eroe astratto. Noi siamo assetati di dettagli concreti
sui personaggi che amiamo, sia sullo schermo che nel romanzo, perché
soltanto tra creature individuali & possibile 'identificazione estetica. Vice-
versa il personaggio drammatico avrd una vita tanto pit intensa quanto
pit sara stilizzato; perché il teatro & impersonale, e ogni tragedia ¢ classica.
Su questo terreno il parallelismo tra romanzo e film potrebbe essere
esteso ancora piut lontano, nella storia, cio¢ nell’evoluzione dei due generi.
Senza dubbio vi ¢ attualmente nel cinéma una crisi della star: gli ultimi
lanci hollywoodiani, da Lana Turner a Greer Garson, non sembra siano
stati coronati da successo. Ci sono delle attrici brave o delle attrici po-
polari — come Rosalind Russell, Vivian Leigh o Mich¢le Morgan — ma
anche i loro ammiratori pid fanatici non potrebbero trovare in loro la
trascendenza in rapporto alle loro varie interpretazioni,”che caratterizza
la star. Joan Fontaine o Ingrid Bergman hanno una personalitd cinema-
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tografica che da qualche anno si afferma sempre di pifi, ma né 'una né
Paltra sono quella fulminante-rivelazione che furono ai loro tempi Mary
Pickford o la Garbo, o Joan Crawford, regina dell’epoca del jazz. Per
un momento si & sperato in Veronica Laké; ma temo che non sia stato
che un fuoco di paglia, il colore appunto ‘dei suoi capelli. Da noi-non
vedo che Odette Joyeux. Nei suoi film ha:sempre lo stesso ruolo (d’al-
tronde mdeﬁmblle) che in fondo consiste nell« essere Odette Joyeux »,
sia che si tratti di lavori medi, come Entrée des Artistes, mediocri (Les
Petites du Quai aux Fleurs, o Sylvie et le fantéme) oppure eccellenti
. come Le Mariage de Chiffon, o quella adorabile Douce.

Le cause di questa sparizione delle stars sono misteriose; c’¢ gran
rischio che siano di natura sociologica. Nella vita .delle societd ci sono -
indubbiamente dei periodi d’integrazione e di disintegrazione della co-
scienza comune; e siccome la star & I'incarnazione di un istinto collettivo
potente, la convergenza di desideri che manifesta’la sua apparizione non
& certamente possibile che in epoche relatwamente stabili, ad ogni. modo
fortemente integrate. Tutto porta a credere che noi viviamo_attualmente
in piena trasformazione e dlsmtegrazmne Questa ipotesi potra sembrare
azzardata fin che si vuole; ma & importante che parallelamente a questa
rarefazione della star, nel romanzo poliziesco (genere pia sensibile di ogni
altro alle fluttuazioni sociologiche perché meno letterario, meno « bene-
ducato » se si vuole — o cio ¢he & lo stesso, — considerato come tale,
dunque meno a disposizione delle iniziative individuali e quindi del genio,
piad adatto a registrare fedelmente le trasformazioni ‘collettive) si effettua
una scomparsa del detective dotato di sensazionali singolaritd, glamorous,
che sia cieco come Max Carrados, o prete, come il padre Brown di Che-
sterton, o straniero di drigine come Hercule Poirot, o drogato come Sher-
lock, o aristocratico come Peter Wimsey, oppure leggermente omosessuale
. come Nero Wolfe... Negli ultimi autori usciti oltre-Manica, il lavoro di
investigazione ¢ confidato a personalita insignificanti, ad esseri grigi, sco-
loriti, pallidi, che potrebbero spesso passare da un romanziere all’altro
e che molte volte — colmo d’onore che deve fare aggricciare i mani di
Arséne Lupin e di Rafles, il gentleman cambrioleur e il cambrioleur gen-
tleman — appartengono alla polizia ufficiale (per ragioni di verosimi-
glianza, hanno la sfrontatezza di pretendere i loro creatori!). Anche nei
racconti di gusto americano come di James Hadley Chase o di Raymond
Chandler dove il detective & presentato come « duro dei duri», e dove
si attendeva di conseguenza un essere umano un po’ di vivo colore, non
abbiamo pit a che fare, troppo spesso, ché con poliziotti grigi che niente
.distingue dai banditi, e che combattono copie visibilmente sbiadite di Spade
o del Ned Beaumont di Hammet (con qua e la una leggera influenza
di Perry Mason). Il detective neutro, senza personalitd, del genere Co-
missaire Maigret, ha preso il sopravvento in Inghilterra come in Francia
sul genere Arséne Lupin o Sherlock Holmes, per un fenomeno a cui non
sarebbe senza dubbio impossibile accostare Pattuale crisi del romanzo.
Nei recenti romfanzi polizieschi I'eroe rientra nella storia, fa corpo con
“Pintrigo in cui non & che un elemento e tende a confondersi sempre pit
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con esso: abdica alla sua trascendenza cosi come nel cinema la star spari-
sce davanti all’attrice. : -
Cinema e romanzo speculano quindi sullo stesso influsso psicologico.
Sono un. piacere della stessa natura, costruito su una identica tendenza
che offrono ai loro devoti, mentre il piacere estetico che dispensa ai suoi
spettatori il teatro & fondamentalmente diverso. Perci6 le condizioni nelle
quali sono percepiti film e dramma per quanto sembrino simili material- -
mente, sono in. effetti assai diverse. Tra una sala di teatro ¢ una sala di
cinema, P’analogia & tutta esteriore. Non hanno in comune che il nome.
Fra di loro c¢’¢ molto di piti omonimia che rassomiglianza.
Invece il pubblico del film e quello del romanzo costituiscono gruppi
- sociali che hanno la stessa struttura. Quando Caillois, in Puissance du
Roman, insiste sull'individualismo che il romanzo necessariamente suscita
per le condizioni stesse della sua perfezione, cioé della specie di isolamento
nél quale pone automaticamente il suo lettore, tutto quello che dice, mal-
grado le apparenze, potrebbe applicarsi rigorosamente al film. L’immagine
che ci si impone, quando ci raffiguriamo un uomo che legge un romanzo,
& quella di un essere solitario, in una camera vuota, imprigionato dallo
stretto cerchio di luce della sua lampada. Vediamo in lui una creatura
persa nella Visione che gli proviene dalla sua lettura, ipnotizzata da questa
visione e restituita attraverso di lei alla- sua solitudine fondamentale.
Avviene esattamente lo stesso per il cinema, benché di solito sia ma-
scherato-dalle condizioni materiali in cui si percepiscono attualmente i film,
per ragioni in parte tecniche, in parte economiche. ,
Al giorno d’oggi, perché un film renda, bisogna che sia visto e sentito
da un gran numero di persone riunite in una sala a pagamento. Ma se
sopravverrd, per esempio, la televisione, e la produzione riuscira ad adat-
“tarsi economicamente a questo perfezionamento tecnico, il film ritrovera
. la sua profonda essenza; ritornato simile al romanzo, come il romanzo si
“indirizzerd a quello che 'uomo ha di pit interiore, di pit solitario. E’ capi-
tato a tutti noi di andare al cinema con un amico, con la persona pili in-
tima e familiare. Tutti sanno che, come mezzo di scambio o di relazione,
& Pesperienza che pitt delude. L’intimita, oppure la semplice comunica-
zione, s'interrompono appena comincia a svolgersi la storia; quando la prima
immagine appare sullo schermo ognuno torna alla solitudine della propria
percezione; tutt’al piti tornerd a galla per qualche breve secondo, di tanto
in tanto, il tempo di scambiare un commento rapidissimo per non inter-
rompere il filo del dialogo. Ogni scambio fra i due esseri ¢ ancora pi
ridotto che se leggessero parallelamente uno stesso libro, perché il film
non aspetta: non & eternamente a nostra disposizionie come un romanzo,
e la conversazione distoglie dalle parole pronunciate sullo schermo.

Nello stesso senso si pud fare un’altra esperienza: tutti sanno che dopo
la ottocentesima rappresentazione, o in provincia, quello stesso lavoro tea-
trale che alla prova generale, o a Parigi, ci sarebbe piaciuto moltissimo,
& invece quasi sicuramente una catastrofe. In generale la percezione che
si ha di un lavoro teatrale dipende in massimo grado dall’ambiente della
sala (mi ricordo di avere riso a delle facezie pii che mediocri, soltanto
perché il pubblico che veniva la per divertirsi era scosso ad ogni- replica
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da un riso omerico e contagioso). Al cinema, invece, & infinitamente pit
facile per lo spettatore conservare il suo libero arbltrlo gli intrighi non
hanno mai potuto, come a teatro, unporre sul momento un cattivo film
o boicottarne uno buono. I film di cui conserviamo il ricordo pit com-
mosso sono quelli che abbiamo visto in qualche saletta anonima di quar-
tiere, due o tre anni dopo che essi avevano sconvolto gli Champs-Elysées;
¢ non siamo stati disturbati nel nostro riso o nelle nostre lacrime dalle
riflessioni stupide di chi ci sta davanti, o dalle salve di fischi che acco-
glievano delle audacie che noi giudicavamo geniali. Il contagio dell’emo-
zione ¢ minimo al cinema e.massimo a teatro. Come se, in una sala di
cinema, i due braccioli della nostra poltrona e l'oscuritd dell’ambiente (e
pit ancora il fascino potente delle immagini sullo schermo) possano ba-
stare a proteggerci da tutto quello che non ¢ la storia, a chiuderci in noi
stessi. Il ricordo che si conserva di una sala di teatro & quello di un pub-
blico potentemente unito dal riso, dalla noia o dall’entusiasmo. Quasi -
sempre, se cerchiamo di r1cordar01 le reazmm del pubblico davanti a
questo o quel film (e blsogna fare uno sforzo per ricordarsene, mentre a
teatro s'impongono da sé, dato che al cinema Iattitudine del pubblico
sfugge facilmente alla -nostra attenzmne) il nostro ricordo ¢ quello di
una sala divisa, di osservazioni ascoltate in ‘semiincoscienza, o di reazioni
dei vicini che sfiorano appena il nostro placere, e ad ogni modo non né
alterano la qualitd. Perfino il riso al cinema & meno contagioso che a
teatro. La sala rideva spesso al De]‘unt Récalcitrant, ma le risate della sala
non riuscivano a farmi trovare comici i passagg1 che mi sembravano, com-
moventi o profondi. E’ infinitamente pit facile al cinema che a teatro
conservare intera la propria libertd di giudizio. .

La ragione profonda di questa differenza & che il cinema ¢ in minima
parte (o per nulla) uno spettacolo; & piuttosto — come il romanzo —
un racconto. L’essenza estetica del teatro, invece, & di essere uno spetta-
colo, cio¢ qualche cosa che possa essere afferrata da migliaia di persone
riunite in una comunitd, di modo che la percezione di ciascuno condi-
zioni e influenzi quella degli altri, o addirittura la percezione totale della
sala, mentre il film & percepito singolarment? da ciascuno degli spettatori.

L’ambizione essenziale del teatro, quella che ha conservata dalle tra-
gedic greche € dai misteri del medioevo, & di ricreare almeno per un istan-
te un’anima collettiva, di rifare (con mezzi laici) una comunita (m certo
senso sociale) assicurando la convergenza degh sguardi di tutti i parte-
cipanti riuniti in questa partec1pa210ne La scena drammatlca ¢ percepita
nello stesso momento da tutti gh spettatori, ed & proprio la scena (nel
doppio senso della parola) che si impone a tutti, con la sua struttura ri-
gida, oggettiva. Molta gente invece vede il film come ascolta la musica
o legge un romanzo: proiettando sulle imrr}agini che si svolgono i suoi
sogni e le sue aspirazioni personali, come se lo schermo non fosse (in-

- sieme alla sinfonia o alla finzione) che un supporto, uno stimolante per
I'immaginazione. Interrogate a caso alcuni spettatori all’uscita di- un’
film, e vi accorgerete che non I’hanno percepito come un’opera esterna a lo-
ro, dotata di un’esigenza indipendente: quel che han visto & la trama stes-
sa dei loro sogni: materializzata, arricchita di apporti estranei, incarnata.
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Per queste ragioni senza dubbio il cinema, come il romanzo, ¢ una
forma d’arte esattamente-adattata alla’ coscienza moderna ¢ ai suoi biso-
gni. Certamente a causa del suo polimorfismo. Ma pit ancora perch¢ rea-
lizza esattamente questa singolare e insieme differenziata appartenenza
dellindividuo all’animo collettivo che contrassegna I'epoca contempora-
nea, in opposizione alla partecipazione diffusa a una comunita che si trova
nelle societd primitive. Con lo stesso pericolo: la caduta appena cosciente
nellassoluta solitudine, la perdita di ogni obiettivitd, con la sostituzione
di cid che si desidera a cid che effettivamente é: insomma Pequivalente
concreto dell’atteggiamento che i filosofi chiamano solipsismo. L’uomo
moderno & solo in una sala cinematografica, in mezzo a cinquemila dei
suoi simili, certamente perduti anch’essi nel loro sogno interiore, anch’essi
ipnotizzati dallo schermo e da quello che vi si svolge, ma divenuti mo-
mentaneamente estranei 'uno all’altro. Cinquemila coscienze divenute im-
permeabili, divise da tutto quello che le sembra unire. II film che ognuno
di questi esseri vede ¢ il suo film, non quello che ha realizzato il regista,
cosi come il romanzo che legge ¢ il suo romanzo, non quello che Mauriac
e Colette hanno effettivamente scritto. E’ solitario .come ciascuno degli
ascoltatori che ogni sera il cantastorie arabo magnetizza con il suo rac-
conto, nel sogno incarnato da Sinbad o da Schéherazade.

Giungiamo cosi all’affinitd pitt profonda tra romanzo e film, affinita
estetica che fonde le rassomiglianze pit superficiali, psicologiche o socio-
logiche: I'uno e I'altro sono racconti. Ora il racconto ha le leggi sue pro-
prie, assai differenti da quelle dello spettacolo. Una delle sue esigenze fon-
damentari & la continuitd, questo tratto che appare cosi netto in tutta la
-serie di racconti che ci ha trasmesso la tradizione orale, e ad’ esempio le
Mille e una notte. La maggior parte delle convenzioni di scrittura del
romanzo ¢ dei procedimenti tecnici d’impiego che sono tradizionali nel
cinema, ben lungi dal risultare da un’arbitrio iniziale, mantenuto in se-
guito dal costume, si spiegano con la necessita di salvaguardare ad ogni
costo questa continuitd, minacciata ad ogni passo, proprio dalla ricchezza
di materiale da inserire nel racconto che il progresso dell’arte tende a
rendere sempre pid complesso. Il romanzo contemporaneo ha avuto ra-
gione di prendere in prestito al cinema quei modi narrativi che potevano
contribuire a rinforzare questa continuitd, I'uso per esempio di rapidi
cambiamenti di piani o delle dissolvenze incrociate. Il processo piu usato
dal romanzo (per esempio fino alla fine del XIX secolo) per garantire
la continuitd indispensabile al racconto, consiste nel fare appello ad un
narratore (a volte identico all’eroe, come in Dominique o Un homme
heureux di Jean Schlumberger, a volte diverso da lui, personaggio di se-
condo piano, come il Lockwood di Les Hauts de Hurlevant). E infine,
ad interporre fra il racconto e Iascoltatore una coscienza che guida al
racconto, incaricata del « reportage ». Il cinema fa lo stesso con I'obbiet-
tivo della 'sua.camera, vera e propria retina su cui tutto dovra specchiarsi.
Per questo & normale, ed allo stesso tempo sorprendente (sorprendente
perché apparentemente superfluo) che anche il cinema abbia creduto di
dover ricorrere in questi ultimi tempi a quel sotterfugio del narratore, e
“ciog ad interporre un nuovo obiettivo tra creatore e pubblico.

N _—
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Questa senza dubbio non & che una delle pii evidenti istanze — ed
anche la pidi recente — di questo perpetuo incrociarsi fra due arti che
si scambiano incessantemente i loro procedimenti, confermando quello
che abbiamo detto della loro parentela profonda. Una determinata in-
novazione di dettaglio, d’altronde particolare ad un determinato regista,
viene ad accrescere cosi (forse allinsaputa del suo autore) il parallelismo
fra il racconto del romanzo e il racconto del cinema. J. P. Sartre, del
resto severo per la tecnica di Orson Welles, non pud non segnalare quelle
che chiama le « elisioni generalizzatrici » di cui fa uso Welles nel Citizen
Kane. In questo film, dice Sartre, « ¢’¢ un curioso sforzo di dare a certe
immagini il valore di r1pet1210n1 Nel racconto infatti diciamo: ” obbligava
la moglie a cantare su tutti i palcoscenici d’America ”, condensando cosi

,_in una sola frase un gran numero di avvenimenti vissuti giorno per gior-

- Welles eccelle in questo gioco di scorci che generalizzano Il pro-
cedlmento ¢ conosciuto. Ma finora era serv1to ‘in margine all’azione, per
chiarire il senso dell’opinione pubblica ol l’mﬂuenza di un’azione sulla
collettivita, oppure aveva soltanto il valorel di una transizione. In Citizen
Kane fa parte dell’azione, & l'azione stessa, costituisce la trama del rac-
‘conto e le scene che hanno una data al contrario sono I'eccezione. Come
se il narratore raccontasse: l’obbligava a cantare dappertutto; ne era
esasperata; una volta cercod di d1rg11 ecc..

Ancora p1u 51gn1ﬁcat1va ¢ la tendenza attuale, cosi evidente, chc ha
colpito tutti i critici nei film recentemente pr01ettat1 di ogni naz10nahta
e epoca, di essere volutamente racconti narrati in prima persona, € non’
pitt un concatenamento di immagini oggettive riprodotte fotograficamen-
te. I cinema si sviluppa nel senso del racconto fino al punto di prendere
in prestito al romanzo i suoi procedimenti narrativi pit specifici e pid
tradizionali, proprio quelli che gli autori contemporanei ben volentieri
considererebbero leggermente fuori uso, se non del tutto fuori uso. Da

. questo punto di vista il film piG notevole, che sa veramente utilizzare il

racconto in prima persona in modo « iperbolico », & quello straordinario
Lady in the Lake realizzato dall’attore Robert Montgomery, in cui la
camera, situata ininterrottamente al posto dell’eroe, ci mostra le cose cosi
.come gli appaiono, senza permettere a noi di vederlo, eccetto quando si
guarda allo specchio. L’idea non & nuova: Orson Welles fin dal 1940
voleva girare a questo modo Heart of Darkness. Dovette rinunciare al
suo progetto per I'opposizione dei produttori spaventati dalla sua audacia.
Di nuovo, nel film di Montgomcry ci sono la coerenza e la sistematicita
estrema con cui questa tecnica ¢ stata realizzata.

Senza voler arrivare cosi lontano, da un anno in qua abbiamo visto
un gran numero di film che, o comportano un recitante il cui commento
sottolinea in continuazione le immagini e che non ¢ altri che leroe, e
quindi fanno uso di quella che si chiama la « prima persona sonora »;
oppure, ad un momento cruciale dell’azione, si identificano completa-
mente con la visione del protagonista, come nella scena delle allucina-
zioni del delirium tremens in Lost Week-End. Tutta la sequenza in cui
il pipistrello si agita e si ingrandisce sul muro potrebbe essere messa in
parallelo, per esempio, con il monologo dell’idiota Benji in The Sound
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and the Fury di Faulkner: in entrambi i casi dobbiamo essere introdotti
in un universo di follia, non trasmissibile con un racconto logico, e il cui
disordine non ci pud essere restituito che da una fedeltd implacabile alla
percezione, pef quanto incoerente, del personaggio che vive in quelluni-
verso. Sacha Guitry aveva gia impiegato.il racconto in prima persona nel
Roman d’un Tricheur, ma soltanto a tratti, € in un modo che era ricco
di equivoci. In alcuni momenti appariva Guitry stesso sullo. schermo e,
per cosi dire, si guardava agire, invece di rimanere, come avrebbe do-
vuto, un narratore invisibile. La trama narrativa diretta si trovava in-
terrotta bruscamente; si lasciava il « dominio della visione per quello
dellillustrazione ». In Double Indennity questo processo invece € usato
con una coerenza perfetta. Lo svolgersi del racconto ¢ la confessione di-
retta che ne fa Iassassino davanti ad un dittafono, con il risultato che
tutti gli avvenimenti che si produrranno sono marcati da un sigillo di
fatalita perché sappiamo in precedenza che la soluzione finale sard il
delitto. Brief Encounter. utilizza apparentemente lo stesso procedimento,
ma con un significato completamente diverso; non si tratta pit della con-
fessione esplicita che fa Laura Jesson a suo marito, ma del suo monologo
interiote, delle frasi che mormora a se stessa, rivivendo-la sua storia. Qui -
occorre ottenere dallo spettatore, da un capo allaltro della storia, una
assoluta identificazione con leroina. Si vede cosi I'effetto estetico realiz--
zato con il racconto in prima persona. Noi rompiamo con quella visione
impersonale, del resto falsa e astratta, che era stata fino allora quella dello.
spettatore cinematografico, per tornare ad una conoscenza che si avvicina
maggiormente alle condizioni normali di percezione. E’ ormai la fine di
quello stile di umanitd nuovo, creato dai primi sviluppi della tecnica ci-
nematografica: « 'uomo della sala oscura » onnisciente ¢ in qualche modo
spersonalizzato, tuffato oggettivamente in storie che non ha vissuto e che
non vive, capace di sostituirsi successivamente ad ogni personaggio, € che
trova normale vedere un certo numero di spettacoli dell'universo che di-
versamente non vedri mai, non perché siano assurdi o impossibili, ma
perché nella vita corrente i suoi mezzi di visione e di audizione sarebbero
forzatamente differenti. Nello stesso tempo acquista un maggiore valore
persuasivo; ha la stessa forza della testimonianza di un uomo che deponga
in tribunale e dica: « Ho visto », o « Ecco quello che mi ¢& successo » (€
noto che questo effetto era stato scoperto da Orson Welles alla radio,
mezzo disincarnato per eccellenza, all’epoca delle celebri trasmissioni del
Mercury Theater). Grazie al racconto in prima persona, lo spettatore non
resta estraneo al racconto, lo vive realmente, identificandosi ad un essere
unico una volta per tutte, senza quelle oscillazioni della sua attenzione
¢ della sua simpatia che si portavano prima su di un personaggio e poi
su di un altro, secondo le oscillazioni della camera, suscitando una vera
e propria dispersione di forza emotiva.

La narrazione diventando soggettiva, di anche al regista una liberta
molto maggiore nei confronti del tempo. Questo appariva gia chiaramente
in Le Jour se léve, dove la soggettivita del racconto derivava dalla co-
struzione stessa dello scenario, e non dall’'uso di un particolare modo nar-
rativo. Quando comincia il film, vediamo Jean Gabin chiuso in una camera
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di albergo, assediato dalla polizia. Il racconto poi si porta indietro per
chiarire quali circostanze 'abbiano condotto fin 1. E di tempo in tempo, .
incsorabilmcntc, la camera ci riporta a quella stanza in cui Peroe si sente
sempre pia braccato: lo svolgcrs1 degli avvenimenti non ¢ altro che il suo
ricordo. Con questo film si ha l’1mpress1qnc di una vera conquista del
passato effettuata dal cinema, tuttora ancorato a quell’espressione del-
Peterno presente, che & senza dubbio, come I'ha ben dimostrato Albert
Laﬁ"aye specifico del suo tempo. Questo introdurre un racconto passato
in una storia violenta, attuale, procedimento molto antico nel romanzo,
che non per questo & meno suscettibile di acquistare una perfetta freschez-
za, si puo ritrovare in molti altri film recenti: Brief Encounter offre la
stessa continua oscillazione dal presente al passato; The Magnificent Am-
bersons & «scritto» tutto intero al passato dalla voce di Orson Welles
che racconta la storia e « commenta » le immagini man mano che si
svolgono. Il racconto di Citizen Kane ¢ fatto anch’esso di ritorni al pas-
sato. Infine I'ipotesi stessa su cui poggia lo straordinario (e ammirabile)
Au Coeur de la nuit & Pimpossibilita in cui si trovano eroe € spettatore
di distinguere sogno e realtd, presente e f.)assato. Si direbbe che con il
racconto in prima persona il cinema — finalmente — si & liberato della
sua lunga serviti nei confronti del tempo, cosi come ce lo raffiguriamo
d’ordinario: lineare, irreversibile. Dispone di qualche cosa d’altro che di
quel continuum ad una dimensione nella quale la coscienza collettiva ci
invita ad identificare il Tempo. La camera, come se fosse trasportata
dalla macchina di Welles, si pud ora spostare in avanti o all’indietro, nel
seno di questo continuum. Si direbbe che ¢ stato necessario I'aiuto di un
procedimento preso in prestito al romanzo, perché il cinema arrivasse
finalmente a conquistare quella libertad di fare un tuffo nel passato, della
marcia all'indietro di cui gode il romanzo.

Nello stesso tempo questa liberazione v1ene completata da altre in-
novazioni. Tutti i critici hanno notato l’estrema audacia dei campi in
profondita che Orson Welles, aiutato dall’ablhta del-suo operatore Gregg
Toland, e servito dall’mvenzwne (puramente materiale) dell’'obiettivo
pan- focus, utilizza in Kane. Ben pochi ne hanno ricercato il significato;
molti Ii hanno criticati, come una specie di bluff, di novitd per il piacere.
Si ritrovano gli stessi effetti in Ambersons, € nel suo film pid recente
(Great Expectations), David Lean, il regista inglese a cui dobbiamo gia
Brienf Encounter, ne fa un uso maglstralc

La portata di questa nuova costruzione del film (a questo modo la
architettura di un film succede al racconto, la simultaneita alla pura suc-
cessivitd, come nelordine del romanzo La Comédie Humaine succede a
Adolphe e Ulysses, a Tono-Bungay o a Tess d’Uberuille) & stata messa
in luce molto bene da André Bazin in un articolo apparso su Temps Mo-
dernes che analizza due o tre esempi estremamente pertinenti (analisi
che purtroppo qui non possiamo riportare) e ne trae il significato. Prima
la camera « analizzava » una scena, la scomponeva in un certo numero
di «piani» che proponeva all’attenzione simpatizzante, all’Einfiihlungs-
vermogen dello spettatore; il lavoro di percezione e di identificazione
estetica veniva cosi fatto per lui in anticipo, dai responsabili della sceneg-
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giatura e del montaggio. Senza che se ne rendesse conto, il suo interesse
era automaticamente colpito dai dettagli pit significativi. Quando Orson
Welles gira una scena drammatica ne mette in mostra simultaneamente
tutti_gli elementi sotto il nostro sguardo, obbligandoci a quel lavoro di
decomposizione, a quella fatica che ci era precedentemente risparmiata
dalla cortesia del regista. Quando la moglie di Kane tenta di suicidarsi
noi abbracciamo con lo sguardo (o, che & lo stesso, dovremmo abbrac-
ciare, perché il regista lavora per lo spettatore ideale, come lo scrittore
per il lettore perfetto) tutti i componenti della scena, da quell’enorme
bicchiere con il suo cucchiaio in primo piano, fino all’estremo sfondo
sonoro in cui Kane chiama invano e da delle grandi.spallate alla porta.
In The Magnificent Ambersons, quando Mary rompe con George Am-
bersons, la strada in cui avviene la scena & presentata ad ogni istante,
a causa dell’estrema nettezza con cui la scena del terzo piano ¢ fotogra-
fata, e questa strada ha la stessa importanza della recitazione degli attori.
Ad ogni istante Orson Welles mette sotto i nostri occhi un frammento
completo dell’universo, una specie di microcosmo in cui tutti gli elementi
sono ugualmente necessari ed importanti, e in cui ciascuno ricava dalla
presenza,_dell’altro un’intensitd supplementare. L'inqualratura sintetica di
Welles ci restituisce un mondo denso in cui ogni oggetto ¢ indispensabile
(compresi i famosi soffitti), in cui ha una sua parte e un suo significato.
Questa ¢ appunto Iessenza dell’effetto estetico specifico del cinema, il cui
scopo, come ha dimostrato molto bene Albert Laffaye, & di produrre
in noi lillusione che tutto, nell’universo, uomini € cose, ¢ unito da una
stretta solidarietd, che ogni oggetto & unito agli altri da un sistema com-
pleto di relazioni di dipendenza reciproca da cui ricava la sua esistenza.
Vien fatto di' pensare a quel mondo di co-presenza universale che Jean
Wahl (dopo Withehead ed anche Heidegger) sa evocare cosi bene, quel
mondo in cui gli oggetti si conoscono uno con l'altro (per riprendere il
giuoco claudeliano), in cui non esiste niente che non percepisca il resto
" del mondo e non sia percepito da lui, come Bergson aveva presentito
nel primo e straordinario capitolo di Matiére et Mémoire. L'arte parti-
colare di Orson Welles appare cosi come I'iperbole stessa dell’estetica del
cinema, e questa estetica a sua volta & gravida di una metafisica implicita,
il cui accordo con le intuizioni proposte dai pili recenti sistemi filosofici
non presenta niente di sorprendente.

Bisogna inoltre segnalare I'ultima tendenza che unisce ancora pit al
romanzo i pit recenti sviluppi del cinema. Una delle differenze pia evi-
denti tra le due forme d’arte & che P'una & collettiva, I’altra individuale.
Senza parlare degli attori, dei finanziatori, dei tecnici, del produttore, la
responsabilitd essenziale finora era gettata (almeno, dopo il sonoro) sulle
spalle di due uomini: il regista e il soggettista autore anche dei dialoghi.
E’ impossibile minimizzare apporto di Jacques Prévent nei film di Carné
e si possono definire le costanti dell’arte di Prévert cosi come si analizza
Puniverso di Jean Renoir o di John Ford. In reazione a questa dualitd,
i registi fortemente personali tendono sempre pii a centralizzare nella
loro persona le funzioni fin qui assegnate a molti individui.

Claude - Edmonde Magny
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Lettera sul cinema britannico

~

Ecco la lettera sul cinema britannico che m’ero impegnato di scrivervi.
La mia promessa risale precisamente all’epoca in cui ero in Africa, pri-
gioniero di una delle vostre armate. Ricordo che voi, dopo aver notato
Pinteresse con cui seguivo le promzmm su uno dei tanti schermi mobili
dello Special Service, issati tra i palxmzl e agitati come vele dal vento
" del Mediterraneo — tra grappoli umani di arabi e meticci appollalatl,
sugli alberi al di 14 dei reticolati — accettaste di buon grado la mia ri-
sposta alla vostra domanda, di voler cioé formulare un giudizio sul vostro
cinema, qualche témpo dopo”dal mio ritorno in Italia. Vi parve forse
una risposta abbastanza inglese, e da buon inglese accettaste il com-
promesso.

Devo dirvi, innanzi tutto, che io non ho mai pensato, come sosteneva
allora la propaganda del RClCh Kamera tedesco che il maglaro Alexander
Korda fosse stato il colonizzatore del cinema britannico, rimasto tale
anche dopo che la Camera dei Comuni gli aveva attribuito il titolo di Sir.
Ma sono ancor oggi d’accordo con 1 vostri critici, 1 quali gli rlmproverano
la sua mentalita un po’ troppo hollywoodiana. :

Comunque, non posso disconoscere ad Alexander Korda il merito di
aver prodotto The Private Life of Henry VIII (Le sei mogli di En-
rico VIII) il primo vostro grande film nazionale, realizzato su uno sce-
nario di autore inglese, interpretato da attori inglesi, sullo sfondo di
autentici paesaggi inglesi, un film tutto inglese, come ebbe ad osservare
un vostro critico, quanto il God Save the King. Non solo Laughton vi
effigiava i tratti del re, pavido ed estroso -al primo tempo, libertino ed
artista al secondo, arrlcchendo il ritratto di Holbein di certe espressioni
di apphcata crudeltd e di compiaciuto edonismo particolarmente efficaci,
ma componeva il suo ruolo come quello di un sovrano shakespearlano
per teatri'di provincia, apparendo semplicel € dozzinale, ermetico e sini-
stro, come un vero re di carte da giuoco.

Questo film originale e spietato sembrava tutto costruito per giustifi-
care alcune osservazioni di Taine: che gli inglesi sono un popolo di forti
passioni, che il puritanesimo nega, ¢ la flemma maschera. Che questa
flemma ¢ appunto una reazione di difesa ‘contro Iinsorgere violento e
improvviso di queste passioni; che nulla di grave pud mai accadere fin
quando gli inglesi restano gentili. Il giorno in cui parlammo di tale film,
eravamo ad Ouled-Ramoun nel territorio tunisino. In wveritd, quella
volta non soffiava il -ghibli come d’obbligo nei film esotici di ambienta-
zione afrlcana, ma di fronte allariditi del paesaggio noi trovammo un
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certo diletto nel rievocare la Merry England cinica e gaudente anteriore
al protestantesimo, € I'ammirabile_campagna inglese aureolata di nuvole,
la cui tinta voi definiste il solo verde autentico del mondo, con buona
pace di quello in technicolor che miss Natalie Kalmus ha sovente tra-
sformato in palustre e cadaverico.

Poi ricordo il film di Herbert Wilcox Victoria the Great, bio-
grafia della vostra grande imperatrice, che va dall’assunzione al trono
al famoso giubileo del 1897. Io vi riferii il giudizio della nostra critica,
che lo aveva definito opera di alto rango britannico. Voi approvaste, ma
poi mi faceste osservare che nell’edizione inglese il pubblico poteva ancor
meglio gustare il dialogo di Robert Wantissart, cosi lusinghiero per lo
spirito nazionale britannico. Le parole che egli aveva posto in bocca alla
sovrana ed in quelle dei cortigiani erano apparse, voi mi diceste, ricche
di ben dosata fiducia, € di un ottimismo senza enfasi. Aggiungeste che
questo Wantissart era vostro amico, e che dopo il successo del film aveva
pensato darsi anima e corpo al cinema. Oggi, invece, io vi riferisco il
giudizio di un critico francese, secondo il quale tutti questi personaggi
che sfilano sullo schermo — Palinestone, Gladstone, Disraeli — hanno
troppa buona educazione perché questa non ricada anche sugli spettatori,
senza impedire loro di dondolare la testa e sonnecchiare un poco.

Ma allora io non mancai di elogiare il film per questa sua fusione
di passato e di presente, per il nobile sussiego delle acconciature e degli
abiti, per il prestigio di una tradizione augusta da cui esala quella sorta
di connivenza intesa a rispettare e onorare certe qualitd di lealta e fedelta
al paese, che possono definirsi Pespressione stessa della buona volonta
britannica. Mi diceste che in Inghilterra il film non era stato ammirato
per queste sole ragioni. Ma anche. per quelle per cui gli inglesi hanno
elogiato Lord Hartington, e cio¢ per la sua onestd tipicamente britan-
nica, che & anche onestamente noiosa. Alla sua perfetta banalita, alla
mancanza di spunti originali e impulsivi, voi inglesi sentiste che la vostra
noia era legittima e che percio la vostra fiducia in Wilcox era fondata.

Sviai 'argomento, o meglio, tentai una divagazione, facendo I'elogio
del film inglese, attraverso quello della vostra pittura. Osservai come
Pinglese, il quale nella vita intima ¢ il poeta dell’home e del conforto
domestico, preferisce nelle arti plastiche raffigurare tutto cié che la luce
& capace di apportare come messaggio del mondo esterno; che su questo
piano anche il vostro cinema, a differenza di quello tedesco classico, ¢
di meno nordico e notturno che sia dato immaginare; che questa luce
¢ 'di una qualitd che ricorda quella dei vostri pittori di cui Constable e
Turner conoscono il trionfo e il vigore. E cio¢ la stessa luce, plastica e
fluida, che piovendo dall’alto dei cieli irraggia I'intera composizione, im-
prime agli oggetti un rilievo ineguagliabile, si distende splendidamente
sui prati e sul boschi dando all’insieme il gusto di una orchestrazione.

In certi vostri film, a carattere pid aulico che storico — come ad esem-
pio nell’Uomo in grigio — ci & stato dato vedere questa luce pittorica e
plastica riflettersi negli specchi, animare le stoffe, piovere doviziosamente
nelle sale bianche e laccate e attraverso il riverbero dei vetri, animare
portentosamente gli arazzi, gli scaffali delle biblioteche, le carte geografi-
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che, le alcove. Appunto su questi sfondi solidi e glaciali, che la luce com-
pone, noi abbiamo riconosciuto i vostri.attori — uomini come Clive
Brook, dal volto altero e sostenuto — e le vostre attrici, cosi attraenti ed
ermetiche. Ed in essi ritroviamo senza sforzo i personaggl della -vostra
pxttura i quali sembrano avere in grande orrore i sentimenti ¢ le pas-
sioni, che costituiscono il retaggio pit vistoso della comune umanita.

Oggi questo mio giudizio .non & gran che mutato. Perché se questo
magistero di luci ¢ in gran parte opera del maestro francese Georges Pé-
rinal, cid vale ancora una volta a confermare che il suolo, la storia, la
tradizione, la geograﬁa sono sempre presenti nelle opere autenuche che
quel paese produce, in un determinato momento della sua c1v11ta, al
punto che anche gli artisti stranieri non solo non possono sottrarsi al
prevalere di queste influenze, ma riescono talora ad esserne gl 1nterpret1
pil sicuri, per quanto in un primo momiento possano apparire i meno
quahﬁcatl Comunque, se il nero si addice ad Elettra, il colore si addice
ai vostri film aulici. Ma la vostra miss Kalmus ha idee troppo rudimen-
tali circa I'impiego artistico del colore, ¢ ben ha fatto Laurence Olivier
a riprendere per il suo Henry V le crude tinte da miniatura, gia ado-
perate magistralmente da Georges Méliés, nelle sue 1nd1ment1cab1h féeries.

Ricordo che, alla fine della discussione, voi distoglieste lo sguardo da
me, con imbarazzo ostile. La conversazione inglese ha le sue regole ri-
gide. Essa prescrive che non si dimostri mai un gusto troppo vivo per
qualche cosa, si tratti pure di letteratura, delle arti, o di cinema. Ma
solo oggi io ho potuto fare il vero mea culpa del mio riprovevole atteg-
giamento. E cid, quando ho appreso I'episodio di Lady Holland, la quale
avendo sentito lord Macaulay troppo lungamente discorrere, durante un
pranzo di etichetta, gli mandd a dire, per il suo maggiordomo, che da
parte sua cid poteva anche bastare.

Cosi, un altro giorno, in cui uscimmo a parlarc del vostro cinema co-
lomale, e io avevo preso le mie precauzioni, indirizzandomi senza pre-
ferenze a voi ¢ al vostro sottufficiale maniscalco, mi posi a sostenere che
in Zoltan Korda fratello di Alexander, autore della maggior parte di
questi film, l’Inghilterra non aveva certo trovato il suo Kipling cinema-
tografico. Con buona pace di Lord Curson, il quale dedicava un suo
libro a tutti quelli che, come lui, crcdevano « che dopo la Provvidenza
Pimpero britannico fosse la pit grande forza esistente al mondo per il
bene dell'umanita », né Sanders of River (Bozambo), né Elephant-boy (La
danza degli Elefanti), né Drums (Principe Azim), e tanto meno The Four
Feathers (Le quattro piume), mi sembravano illustrare degnamente que-
sta missione, secondo la quale, se Dio avesse voluto dare al mondo pace,
giustizia e libertd, non avrebbe mancato di rivolgersi agli inglesi.

Lo stesso tooma: degli elefanti in Elephant-boy era ben lungi dal
rendere 'afflato veramente grandioso delle pagine di Kipling, che con-
feriscono all’episodio il senso di una parabola quasi umana, e una materia
ricca dei valori simbolici della specie. Oggi aggiungo che il superficiale
colonialismo di questi film sembra ispirarsi piuttosto ai numeri domenicali
delle riviste a colori, che le vostre miss anziane dimenticano sui panchetti
dei piroscafi per Capri.
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In Drums non si vedono che ufficiali e diplomatici in tenuta bianca
che bevono wisky gelato in bungalows di- paglia, e alternano partite di
tennis con scontri contro i rivoltosi. Allora voi mi chiariste che il colo-
nialismo inglese non era proprio questo. Che gli inglesi non erano né
missionari né conquistatori. Che se essi trasportavano in India il loro
breackfast, il loro tennis, il loro golf ed il loro codice di onore, essi la-
sciavano liberi gli indigeni di mantenere i loro costumi. Che dovunque
essi avrebbero preferito la campagna alla cittd e I'¢ home » all’esotismo.

André Maurois, nella sua Storia d’Inghilterra, ha ribadito sufficien-
temente questi concetti noti che io riassumo con le sue stesse parole,, le
quali, se ricordate, furono all'incirca le vostre. Ma vi & anche una scrit-
trice italiana, Elena Canino, che in una serie di annotazioni,-sensibili e
dosate con estrema sottigliezza, va descrivendo gli inglesi in poche lezioni
efficaci e sostanziose. Ora, la Canino dice appunto che il connubio Gran
Bretagna-India rappresenta un punto di vista oltremodo lusinghiero per
il vostro governo, ché ‘se esso poté sormontare tale irrazionalitd politica
e mantenere la sua dominazione in India, bisogna riconoscergli grande
capacita, forza, insensibilitd. Non Angli sed diabuli ¢ denominazione non
meno laudativa dell’altra altrettanto famosa Non Angli sed angeli.

Cio non toglie, tanto per tornare al nostro discorso cinematografico,
che un regista come Hitchcock abbia criticato aspramente questa parte
oleografica del vostro film coloniale, dove gli inglesi danno P'impressione
di vivere eternamente in cottages e di parlare con le labbra storte, come
se avessero un osso di prugna in gola. Alfredo Hitchcock, voi diceste, ¢ uno
dei nostri migliori registi, ed i suoi film di suspense climax sono tipica-
mente britannici. Non vi nascondo di gustarli, oggi, assai meglio, dopo
nuove e pit recenti esperienze, soprattutto per quell’atmosfera di dubbio
di una qualita crudele ¢ sottile, algida e intellettuale, tipicamente inglese.
E Hitchcock lavora assai abilmente i in questa zona intermedia, tra pudore
e sadismo, demgendo le sensazioni e i sentiménti dei suoi protagonisti
senza commozione ma senza riprovazione. Da Skin Game (Giuoco sotto
pelle) a The Thirty Nine Steps (Club dei 39), da Shadow of a Doubt
(Ombra del dubbio) a Suspicion (Sospetto) girati piG recentemente in
California. A questo proposito, & stato bene osservato che ad Hollywood
Hitchcock rimane lo specime inalterato del perfetto gentiluomo britan-
nico « che lavora in America come fosse in colonia, considerando cio& gli
americani come fossero indiani, e tollerando che essi restino americani
a patto che lui resti un mglese ». Infatti, ¢ proprlo in questi ultimi
due film che appare quel tale paravento morale, tipicamente vostro, che
mettete in opera tutte le volte che si tratta di dissimulare il vostro in-
teresse ed il vostro tornaconto. So bene che siete abbastanza in buona
fede, nell’intrattenere questo equivoco. In ogni modo Hitchcock & il mae-
stro di questo stato ambivalente. Per mascherare quelle passioni e quei
sentimenti egli, ovunque si trovi, non esita a lasciare impressionare tutta
la sua pellicola dalla nebbia di Londra, creando un paesaggio per cui i
personaggi sembrano, a un certo momento, integrarsi nella bruma..."

Quando, allora, io vi dissi qualcuna di queste cose, voi osservaste che
drammatizzavo troppo la realta... Replicai di non drammatizzare affatto,
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e che parlando del cinema inglese facevo tesoro delle esperienze di un
francese, che conosceva abbastanza gli inglesi.. Lo so, voi diceste, ma
da noi le cose sono un poco diverse. E’ stato detto che, per i francesi,
due e due fanno quattro. E questo non & un modo per comprendere
il carattere inglese. Forse, alla base del nostro senso del cinema, non c’¢
che una macchia d’inchiostro. Precisamente quella che re Giorgio VI si
fa a un dito nel firmare l'atto nuziale, il che, ripreso nel British-News,
i ha fatto capire come doveva essere veramente fatto un film britan-
nico, in cui qualunque evento deve quadrare col tono quasi documen-
tario dell’ambientazione. E citaste, come esempio, 21 Days Together
(Ventun giorni) di Basil Dean, in cui attraverso sequenze gravi, ma
piene di sensibilitd, viene descritta la miseria della povera gente, gli slums
di Londra, il fanatismo dei puritani; Holiday-Bank (Giorni di festa
in banca), di Carol Reed, ove appare invece una fresca descrizione del
ferragosto londinese, con un’insistenza di dettagli un po’ stravaganti, ma
pieni di gusto e di sapore, ¢ infine 4 Farawel Again (Sei ore. a terra)
di Tim Whelan che racconta, con la stessa 1mmcd1atezza, cid che avviene
nel porto di Southampton, su un plroscafﬁ, ove & imbarcato un reggi-
mento di lancieri reduci dall'India, che avrebbe dovuto esser congedato
e che invece riceve lordine di partire per' il vicino oriente. Mai voi vi
sarete accorti — mi diceste — che i marinai non erano molto contenti,
e che il vicino oriente distava in quel momento diciassette miglia in linea
d’aria da Southampton... E questo & tutto... — voi concludeste — perché
tutto & espresso dal regista con la stessa naturalezza con cui re Giorgio
si netta il dito macchiato d’inchiostro, nel film del suo matrimonio —
sotto il fuoco dei trentasette apparecchi di ripresa, quindici dei quali ap-
partenenti a case americane — con una semplicitd veramente regale.
Posso certamente seguirvi su questa linea, che conduce al mirabile
capolavoro di Brief Encounter (Breve moontro), che David Lean ha
ricavato dalla commedia:di Coward. Nulla di piti banale, infatti, di questo
uomo qualsiasi e di questa donna che s'incontrano e stanno poche ore
1nsxeme, il pomeriggio di un giovedi, in un buffet di stazione secondaria,
e che si perderanno all’ora della partenza. Ma dietro questo fondo<semi-
documentario, quale mirabile sottofondo simbolico con la presenza con-
tinua dei treni che circolano, si arrestano e ripartono, lasciando una scia
di fischi e di fumo! Al posto della macchia d’inchiostro del documentario,
che voi dite, c’¢ solo qualche cosa di meno esteriore, come il palpito di
due cuori. Ma il tono semidocumentario del mirabile racconto ¢ lo stesso
del giornale di attualitd. Insomma, lo stesso di Odd Man Out (Fug-
giasco) di Carol Reed, storia di un fuori legge, che si chiude nelle ultime
mirabili sequenze, con la banale constatazione di un fatto, e cio¢ la morte
del protagonista in una notte di pioggia.
" Ma un’altra volta, voi tornaste su questo argomento della macchia di
inchiostro, € fu a- proposito dell’intelligenza e sensibilita con -cui erano
‘stati resi i romanzi di Dickens quando erano stati girati da registi inglesi.
Cosi citaste Scrooge di Henry Edwards. ... Dickens, voi diceste, ¢ un grande
inglese perché ha poche idee, anzi una sola, che ¢ quella di una maggiore
fratellanza fra gli uomini. E se questa ¢ una buona idea, non vi pare che
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basti? Con tutto cid noi lo giudichiamo un po’ eccessivo, nelle manife-

stazioni dei supi personaggi troppo buoni o troppo cattivi e qualche volta

abbastanza loqua(:1 Ma quando i nostri registi trattano Dickens, essi ado-

perano frequentemente il pedale, in modo che i suoi racconti appaiono -
pia corretti. L’avete notato?

Allora, caro amico, io non potevo averlo notato. Non avevo visto
Scrooge e sopratutto non avevo. visto Great Expectations (Grandi
speranze) di David Lean. Ma quando, dopo aver visionato questo film,
pensai a voi, non ho mancato di osservare che se il primo tempo sembra
- fatto per giustificare la correzione e la correttezza da voi invocate, nel
secondo il genio un po’ feuilletonesco di Dickens aveva preso la mano
al regista. Non vi dispiaccia, oggi, legger cid in questa mia lettera. Io
penso, anzi, che sotto. tale profilo Dickens sarebbe stato entusiasta delle
riduzioni americane delle sue opere, imbottite di marmellata sentimentale.

Gli americanil... voi diceste, ma conoscete le opinioni di Skaw in pro-
posito? No, so solo — vi risposi — che egli, fino a un cérto momento,
non aveva mancato di disprezzare profondamente il cinema, sostenendo
che un’arte capace di dare il primo posto alle immagini, anziché al verbo,
non avrebbe potuto mai essere un’arte. So pure che all’epoca del suo
viaggio in Russia egli aveva girato un film, metd in camicia e metd in
smoking, e che alla proiezione gli capitd cid che era occorso a Méliés
a proposito dell'autobus trasformato in carro funebre: e ciog¢ che, per
.una sorpresa del montaggio, vide la giacca saltargli sulle spalle. Che nel
1937 egli si rifiutd di fare un film pretendendo per esso il titolo di Ar-
roseur arrosé, di culi il produttore non poteva disporre...

Gia, ma non sapete che egli mandd a monte le richieste degh ame-.
ricani, chiedendo un milione di sterline ‘per il soggetto, e ancora che
la parte del giovine fosse affidata a Lloyd George e che infine fosse curata
una speciale edizione del film per i sordomuti...

In questa occasione, se ben rammento, Shaw disse pure.che gli inglesi
non avrebbero mai potuto fare dei film sonori, per il tono basso della loro
voce. E' un complimento per la loro educazmnc — voi replicaste —.
Ma cgh chiamé pure campanari i riduttori di Hollywood, ritenendoli
capaci di/guastare con tutte le stonature californiane il suo inglese classico...

Quando, pid tardi, ho visto Pygmalion, ho pensato che Shaw aveva
avuto ragione, nello smentire la propria iconoclastia e nel concedére a
Gabriel Pascal e Leslie Howard di trasporre in cinema la sua commedia.
Il movimento del film sembra adattarsi mirabilmente alle cascate di pa-
role di questa fortunata opera di teatro. E’ vero che essa, in fondo, resta
tale anche sullo schermo, ma di fronte a questa riuscita, occorre rico-
noscere che teatro e cinema non sono tanto nemici, come finora si &
detto, e che la critica ortodossa si dimostra un po’ arretrata sui fatti,
quando manifesta il suo disappunto nel definirla teatro fotografato. L’ Amle-
to di Laurence Olivier viene in buon punto a chiarirci le idee. Anche
a costo di dover cambiar nome al cmematografo il che ci interessa fino
~ a un certo punto. Maanche a tale patto, non si pud negare che Pygmalion
¢ una cosa deliziosa... '

La vicenda di questo studloso di fonetica, il quale riesce a provare
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attraverso la rieducazione di una ragazzai di strada che la personalita
umana dipende sopratutto dalla voce, & un colpo rude che Shaw ha
inferto alla grande societd,'ove Elisa riesce a passare per una autentica

. granduchessa. Peccato che non ho potuto gustare nell’orlgmalc il cockney

di Elisa, chie deve incidere la colonna sonora come una serie di scariche
elettriche. Ho visto pure il Cesare ¢ Cleo\patra ove cid che pitt mi ha
colplto ¢ la opposizione tra lo spirito inglese di compromesso € la pre-
cisione latina, per quanto Chatterton dlcesse che in fondo gli inglesi sono
tutti dei monumenti romani.

Mi piaceva pure, il film, per la maniera con cui Cesare, cittadino
romano, equ111brato € prudente, lasciava Cleopatra questa orlentale in-
fantile e pigra, abbandonarsi‘ai suoi umori: tollerando con eguale pa-
zienza che essa prima lo deridesse, poi lo stesse a sentire, e alla fine si
dimostrasse abbastanza innamorata di lui. -

Quanto. alla regia, non vi dara fastidio rilevare che, se gli ungheresi
non sono stati i colonizzatori del cinema britannico, hanno tuttavia con-
tribuito a renderlo adulto e libero con buoni risultati, da Alexander Korda
a Toeplitz, da Eric Pommer a Gabriel Pascal, che ¢& riuscito a convertire
allo schermo il vostro grande Shaw. A voi, oggi, deve percio dlsplacere
molto che I'Ungheria sia separata dalla Gran Bretagna dal sipario di
ferro... Ma certamente vi sara facile obiettare che, dopo I'avvento di sir
Rank, il cinema britannico ha dimostrato di non aver bisogno di nessuno.

Cosi esso, oggi, sa portare sullo schermio anche Shakespeare, il quale,
proprio per quanto dice il corifeo del prologo di Enrico V, puo essere
considerato il padre spirituale del cinema. Ricordate le ammalianti pa-
role che sanno di vaticinio? « Perdonate gentili uditori al piatto ¢ im-
potente spirito, che ha osato su questo indegno palco (il teatro) produrre
un si grande soggetto. Questo gallinaio poteva contenere i vasti campi

~di Francia? Potevamo ammassare su di essi tutti i caschi, che spaven-

tarono l'aria ad Azincourt? ». Cosi, ad ogni atto, il corifeo invita gli spet-
tatori ad immaginare e ricostruire in ispirito i luoghi che il dialogo pone,
a seguire le navi e le armate, e il galoppo dei cavalli, e i vincitori fin’oltre
le cittd. Ecco una lezione di arte del film che data dal 1598.

Certamente, vi sara facile aggiungere ancora, gli apporti degli altri re-
gisti stranieri al cinema britannico non hanno contribuito molto al suo pre-
stigiv. Eccettuato Clair, non c’¢ che da elogiare due o tre cose di Czinner
e Cape Forlorn (Fortunale sulla scogliera) di Dupont. Di Czinner mi
piace soprattutto ricordare il film Dreammg Lips (Labbra sognantz)
riedizione di un soggetto da lui girato in.Germania. Poco conta, in ve-
ritd, la storia abbastanza melodrammatica: e cio¢ il caso sufficientemente
banale di una moglie, indecisa tra il marito, primo violino, e 'amante,
direttore d’orchestra, con la immancabile smfoma di Beethoven che de-
cide a favore del direttore estroso e fatale. Ma la Bergner evitava e p1eghe
di ‘questa trama abusata attraverso la sottigliezza di una mterpretazlone
forse estremamente sofisticata, ma ricca di slancio e di accento interiore.
Le transizioni di lei, da quadro a quadro, erano piene di attrazione e di
significato. E Czinner adoperava, nel rendere la vicenda di questa donna
bugiarda, un taglio rapido e felino, che sembrava fatto apposta per lei.
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Quanto all’ az1one, essa si rlvela, in certi momenti, come in alcune com-
posmom di Oscar Wilde, pit mimata e danzata che recitata. Un nostro
critico, il De Benedetti, 'ha osservato che in questo film la Bergner di-
mostrava la facoltd di farsi attraversare, come una fila iridescente e tra-
sparente, dal mutevole vapore dei sentimenti. Ecco dunque un altro mi-
racolo degli studi inglesi, per cui uno straniero riesce a registrare questa
serie di notazioni particolarmente sottili, che sembrano tratte da un ro-
manzo di Meredith.

Sono, infine, stupito che non esista un film comico inglese (I)\I] vo- .

stro umorismo 2 base di non senso e di pura irrazionalita esaspera i fran-
cesi; purtuttavia Maurois non pud fare a meno di darne una spiegazione,
e sostiene che la civiltd britannica, fondata su una prodigiosa liberta,
garantita da norme inviolate, abbia fatto- sorgere nei vostri umoristi il
gusto di porre in luce il ridicolo di queste associazioni automatiche, dovute
alla tradizione, che comandano invincibilmente atti sprovvisti di ogni ra-
glone di essere. Meglio fare, diceva lord Balfour, una sciocchezza che
¢ sempre stata fatta, anziché una cosa intelligente mai fatta prima.

Stento a vedere, in questi presupposti, le origini del comico cinema-
tografico anglo-sassone, il quale pare a me fondato, piuttosto, sulla tra-
dizione clownesca, che ha per base 'amabile follia di esseri feerici e disin-

- teressati come solo i clowns sanno essere. Ma se, poi, di questo umorismo
noi vogliamo considerare un modello ineguagliabile, basta far riferimento
alla farsa di Piramo e Tisbe, nel Sogno di una notte di mezZ’estate. Come
va allora che di tutto cid che voi, attraverso Sennet e Chaplin (I'indi-
menticabile Charlot della prima maniera) avete insegnato agli americani,
non vi sia traccia nella vostra produzione? Solo potrei registrare Okay
for Sound, un film del 1933 diretto da Marcel Varial, in cui il succedersi
delle situazioni a catena, che persegue un ritmo mirabilmente sostenuto
fino alla fine, ¢ degno della scuola sennettiana.

Ma per il resto? Mi obietterete di aver dimenticato ‘The Robber ‘
Symphony (La sinfonia dei banditi) di Francis Feher? No, non ho
dimenticato questa storia deliziosa, ove la madre, il bimbo, il nonno, il
cane e l'asino glrano per le strade al segulto di un organo di barberla,
nel cui interno & nascosto un tesoro al quale i ladri danno la caccia. Ma .
questa &, ancora una volta, opera di un ungherese, la quale lascia pen-
sare pitt a René Clair, che alla famosa tradizione del vostro umorismo.

Comunque, eccoci sul piano della fantasia. Gli spettri non potevano

~mancare nel cinema inglese. Jo penso sempre alluso agghiacciante che
ne avrebbe fatto uno Shakespeare, regista, egli che nel teatro & stato il
pit potente evocatore di queste pallide sembianze, sui bastioni della citta,
attraverso i cammini delle guardie, sul soglio dei cimiteri, all'incrocio
“dei bivi, presso le patetiche ruine e gli stagni malsani. Ma quelli che la
vostra letteratura ci tramanda sono fantasmi orgogliosi e distanti, vere
istituzioni di casate illustri, delle quali ciascuna annovera i propri, nel
geroglifico detl proprio blasone, oppure fantasmi casalinghi e familiari,

(1) In Italia sono poco conosciuti i fxlm comici di George Formby, o la serie
comica Old Mother Riley, basata su un’operetta popolare (n.d.r.).
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che compaiono preferibilmente all’ora del té. Quelli del vostro film ap-
partengono a questa ultima categoria. Cosi, nel delizioso Blithe Spirit
(Spirito allegro) di David Lean, basato sulla commedia di Coward, ove
il protagonista ¢ angustiato da due donne: una in carne e ossa, e l'altra
in ectoplasma,

Il verde alga dei personaggi ultra terreni & stata una vera trovata
del technicolor. Fra alghe e canneti dové giacere il corpo della povera
Ofelia, di cui il crudele Amleto aveva gia fatto naufragare lo spirito tra
i gorghi della follia. In ogni caso, quello dell’alga ¢ un colore fluviale
e lacustre che ben-si addice ai fantasmi. Quanto poi ai racconti di an-
ticipazione, era giusto che voi, avendo Wells, ci deste una serie di film
curiosi, tipicamente inglesi, sul genere di The Man Who Could Work Mi-
racles (Uomo dei miracoli) ove & descritta per la regia di Lothar Mendes
la storia del commesso Fotheringay che il potere sovrannaturale mette in
grande imbarazzo, perché contro la buona educazione. ‘

Ma io non posso chiudere questa mia, senza dare un pieno consenso
alla vostra eletta schiera di documentaristi. Da Grierson a Watt, da Fla-

herty a Rotha e a Cavalcanti. Fra le facoltd dello spirito, dice Chévrillon,
ce n’¢ una solamente che gli inglesi apprezzano, ed ¢ quella che essi chia-
mano soundness, common sense. Appunto in molti di questi film, come
in Drifters di Grierson o Night Mail di Wright, eccellono le qualita pit
caratteristiche del vostro temperamento: persistenza, obiettivita, assenza
di eccitazioni e, perché no?, di immaginazionie: cosi imperante, questa,
fino a un certo momento, negli studi britannici, tanto da spingere Grier-
son a consigliare ai connazionali di seguire; anche nel cinema, il proprio
genio positivo ed attaccarsi alla realta. « Common sense of camera ». « Gi-
rate 1 film delle vostre officine». Quale mirabile scoperta dopo tanti
eccessi! Certo, la vostra vecchia economia liberale ha superato il suo
punto morto, industriale e antiagricolo: dell’epoca, cio¢, in cui i pa-
droni, per pagare salari bassi, si auguravano che il vitto costasse poco,
ed erano disposti ad accettare dallo straniero legumi e frutta, contro
i manufatti dell'industria britannica. E Carol Reed, con The Stars Look
Down (Le stelle stanno a guardare) vi ha invitato a riflettere sul proble-
. ma umano dei minatori, indipendentemente dalle conseguenze che era
facile ricavare. Quanto al problema agricolo la vostra critica ha gia lo-
dato abbastanza un film di Charles Frend The Johanna Godden’s Loves
(Gli amori di Giovanna Godden) per le sue riprese di allevamenti di bo-
vini nel Kent! .

Ma il vostro angolo di vista sociale rimane sempre fondato su quelle
basi, pit industriali che agricole, che si riflettono a preferenza nella vo-
stra produzlone documentaria. ‘

In ogni modo, per 'comporre, almeno simbolicamente, il ‘dissidio, voi
avete trovato un compromesso nella persona del vostro Arthur Rank, ex
agricoltore e padrone di molini, che oggi ¢ a capo di tutta la vostra pro-
mettente industria cinematografica. E forse avete avuto ancora una volta
ragione, nell’affrontare realisticamente il problema._

N . Roberto Paolella

’

\
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~ Linee e premesse
di una breve storia del cinema

1. Per indagine storica ci sembra lecito intendere la ricerca di una ar-
"monica linea di sviluppo nel sistema, o complesso di fatti, che la
cronaca o la memoria ci offrono in un elementare e sommario ordine
di successione. Questa linea di sviluppo, quindi, che noi ci sforzeremo
di ricavare dalle tappe essenziali della vita del cinema, non sard I'elen-
cazione dei perfezionamenti tecnici, succedutisi nel tempo, lalterno av-
venturarsi, in astratte esercitazioni formali, di questo o quell'intellettuale
del cinema, o tanto meno una somma di cifre o di dati ricavati dalle
agenzie di pubblicity delle case cinematografiche; ma la ricerca, nel lin-
guaggio delle opere, ed anche, via via, nei loro dati piti esteriori e depe-
ribili, di un progressivo e articolato riflettersi — in essi — della storia
umana vera e propria, delle passioni del tempo, delle evoluzioni o in-
_voluzioni della cultura tutta.

Una indagine condotta in questo senso ci sembra utile per due ra-
gioni. Primo, perché son scarsi, ancora, gli studi di carattere storiografico
o filmologico che mettano in luce la complessita storica dell'opera cine-
matografica, la sua interdipendenza con i fenomeni culturali pia generali,
con la situazione politica, sociale, economica del tempo che 'ha generata.
E’ troppo estesa, ancora, P'abitudine della «scheda» o, direi, del «me-
daglione ». Secondo, perché mi sembra non sia previsto — neanche nel
piano di lavoro degli studiosi pit attenti e sensibili allistanza concreta-
mente storiografica — un’opera che applichi o tenti di applicare questo
modo di indagine in una forma sintetica, nel giro cio¢ di un saggio, di
un sommario breve e'succoso. ’ '

Non sembri immodesta Paspirazione, e sia piuttosto interpretata come
un semplice desiderio di seguire I'esempio di un grande maestro, ma non
& vero forse che il De Sanctis riusci a condensare; in alcune centinaia
di pagine, una storia letteraria e civile che abbracciava ben sette secoli?
Ed erano ricchi, questi sette secoli, di opere complesse, di vere e proprie
« summae » della cultura, di scuole, di autori, di rivoluzioni ed involuzioni!

Non sara possibile dunque, per lo meno, il tentativo di voler conden-
sare, ¢ delineare a grandi tratti, le ricche ma pur brevi vicende dell’arte
cinematografica? .

E’ chiaro che un simile esercizio di ricerca condotto secondo i pre-
supposti sopra accennati, potra verificarsi soltanto nel caso che si sia
d’accordo sullartisticitd del film. Sarebbe vano ed assurdo mettersi a
comporre una storia di cose morte, di documenti. La suggestione a’ri-
cavare dal cinema, e dalle sue opere pit significative, una immagine
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della evoluzione storico-cult{xralc, sia pure sommaria e sintetica, di questi
-ultimi anni, ci viene dall'aver davanti a noi degli organismi vivi, che
in modo vivo Ti rifanno presenti le voci dei tempi, le passioni degli uo-
mini, la crisi di un’'umanita lacerata da con}utraddizioni ¢ da conflitti in-
terni. Se andassimo a caccia di pretesti per una ricostruzione del « co-
stume » o delle vicende letterarie di questi ultimi' cinquant’anni, potrem-
mo allora compilare anche una storia della canzonetta o del romanzo
giallo, perché ¢ vero che anche in questi superficiali e latenti fenomeni
di costume ¢ possibile cogliere i riflessi del gusto, della cronaca, ¢ di certe
essenziali direttrici culturali di un periodo o di un’epoca.

Noi partiamo quindi da una iniziale fiducia nel cinema e nella sua
autonomia artistica. Anzi, lo scopo di questa breve indagine & propri
quello di misurare via via la distanza tra la cronaca e arte, di segnalare
la originalita o profonditd di elaborazione cui gli artisti del cinema hanno
sottoposto i dati offerti dal tempo e dalla societa, di controllare il polso
del cinema e quindi ricavarne, proprio, Pautonomia € la singolarita. In-
somma, direi che, su un terreno arduo come quello del cinematografo,
dove Partisticitd & ancora contesa, in Italia e fuori, da tanti intellettuali,
il sistema migliore di critica, la controprova. piti esatta, di una costante
ed autonoma validitd del nuovo mezzo d’espressione, non ci possa venire '
che da una ostinata ricerca dei motivi che collegano il cinema al proprio
tempo, proprio perché risulti chiara, nella- densitd e complessita delle
varie elaborazioni cinematografiche di questo o quel motivo dell’epoca,
la capacita del cinema ad innalzarsi dalla cronaca alla « cultura ».

Insomma, col tentativo di sottoporre il cinema ad una controprova
radicale delle sue qualitd di immagine e dilstrumento interpretativo del
proprio tempo, noi ci proponiamo anche lo scopo, apparentemente in-
verso e contraddittorio, ma sostanzialmente connaturato al primo, di mo-
strare la costante autonomia espressiva del cinema (naturalmente 13 dove
esso giunga all’arte), la sua capacitd di creazione formale e contenutistica
e di partecipazione creativa al proprio tempo, al fine di contribuire a
ribattere, su di un piano piG esteso, le ultime resistenze di quanti, intel-
lettuali o meno, non vogliono vedere in esso che una precaria distrazione
degli uomini, o al massimo un ritrovato tecnico di utilitd pubblica.

Ci potrebbe esser fatta piuttosto un’obiezione .pit grande; si potrebbe
tentare di infirmare la nostra impostazione partendo da un altro angolo
visuale, avanzando una critica pid sostanziale e pericolosa. E’ possibile,
potrebbe domandarci qualcuno, & possibile, innanzitutto, scegliere questa
via di indagine, gettarsi senza riserve nelle maglie di un-sistema di ricerca
storiografica che si pone gia esso stesso come dubbio ed incerto, voler '
ricavare, insomma, un parallelo tra il cinema ed il proprio tempo, quando
sulla natura e i caratteri e le vicende e le linee conduttrici di questo
tempo, e cio¢ gli ultimi cinquanta anni della nostra storia civile e cultu-
rale, gli stessi storici, sociologi e critici non sono d’accordo? E’ lecito
affrontare una indagine storicistica, per quanto riguarda un solo ramo
dellattivitd umana, quando ancora questo tessuto storico, che si vor- .
rebbe prendere a base per I'indagine, & cosi denso di oscure pieghe, di om-
bre, di zone infuocate ed inavvicinabili? E’ilecito tentare una interpre-
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tazione del gcnere,‘ quando il terreno di esplorazione si presenta cosi ac-
cidentato e disordinato come quello costituito dall’epoca contemporanea?
Premesso che, in generale, quando ci si accinge a scrivere qualcosa
che pretenda di essere pitt di un manuale o di una volgarizzazione, si
corri a priori I'alea dell’arbitrio e dell’errore, e che questo nostro saggio
vuol essere solo un’indicazione ed un suggerimento, ci resta da rivendi-
care 'ambizione modesta di indicare una strada che dovrebbe avere come
‘ultimo scopo anche questo, di contribuire a chiarire certi complessi in-
terrogativi del momento attuale e degli anni scorsi, a districare, in mi-
sura sia pure minima ed umile, quello oscuro intrecciarsi di motivi sociali,
culturali, artistici, si sono agitate le ultime tre' generazioni. _
Sarebbe troppo comodo, e troppo inumano attendere che qualcuno
facesse per noi, ogni dieci anni, mettiamo, una storia generale delle idee,
dellarte e della politica, per permettere poi, agli specialisti delle varie
branche culturali, di ricavarne le conseguenze per il proprio scttore, con
una applicazione esteriore quanto fredda ¢ inutile delle altrui scoperte.
Ci sembra chiaro, dopo le esperienze dello storicismo crociano e del
materialismo dialettico, che il ricorso ai sistemi chiari ed ineccepibili delle
chiavi storiche e filosofiche « passe-partout », sia da rigettarsi come essen-
. zialmente antistorico ed illuministico. Sta ad ognuno di noi, nella misura
consentitaci dalle nostre capacita individuali, di ricercare, nel concreto
di questa o quella opera umana, la vicenda del tempo e dell’'uomo, il
costruirsi della storia. Ripercorrere, sia pure con uno sguardo sommario
~e sintetico, la breve storia del cinema, significa avventurarsi in quella
selva di fenomeni storici culturali e sociali non perfettamente chiariti,
e che vanno dal disfacimento del romanticismo agli attuali sconvolgimen-
ti sociali e culturali, attraverso la’ generale crisi politica della borghesia,
con le sue tappe piti memorabili: due guerre ed una rivoluzione sociale,
e quei vari movimenti filosofico-artistici che si chiamano irrazionalismo,
idealismo, espressionismo, futurismo, ermetismo, surrealismo, neoroman-
ticismo, esistenzialismo, ecc. Il cinema & nato nella tempesta, ¢ venuto
alla luce in un momento di crisi assai grave per tutta 'umanita, si &
fatto arditamente avanti mentre vecchie ideologie e retoriche crollavano,
si & battuto tra i rigurgiti del piG vecchio e bolso dannunzianesimo e le
vampate rivoluzionarie di una lotta sociale che vuol rinnovare le strut-
ture del mondo moderno mettendone in discussione tutti i valori; si ¢
prestato alla propagazione del falso come del vero, & stato piegato e vio-
“lentato ad esperimenti letterari, come a coraggiose testimonianze visive,
¢ rimasto comunque avvinghiato, minuto per minuto, a -tutte le espe-
riene, a tutte le vicissitudini e a tutti i tormenti del’'uvomo moderno,
forde»piti che non la letteratura, la musica, la pittura, forse piG che un
coscienzioso libro di storia. Proviamoci a leggere, con esso, la nostra storia.
2. Lo studio delle origini del cinematografo ci sembra utile per chia-
- rire, essenzialmente, la determinante scientifica della sua nascita, per in- '
dividuare la radice tecnica e speculativa del suo .iniziale diffondersi, e
circoscrivere, in modo abbastanza esatto, il suo primitivo campo d’azione
fra gli-uomini. _
1l cinema non & nato da una prepotente esigenza espressiva, ma piutto-
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sto da quello spontaneo slancio verso il‘prd)gresso scientifico e tecnico che
animd la societd moderna dallo scorcio del settecento in poi, parallela-
mente allo sviluppo rigoglioso ed irruente ‘della civiltd borghese e al dif-
fondersi delle sue ideologie: il ramonahsmo,‘ﬂ romant1c1smo, il positivismo.

Sono vani, naturalmente, i tentativi di ricerca che vogliano indivi-
duare un poss1b11e terreno di esploraziorie in certi irrilevanti interessi
dell’'uomo classico o addirittura prelstorlco per un ‘arte « di movimento ».

E’ chiaro che in ogni opera d’arte sussiste, pid o meno estrinsecato, un _

elemento « dinamico » che potrd essere anche prevalente, .in certi mo-
menti, attraverso particolari armonie e ritmi. Ma derivare, da questa
considerazione, Desistenza di un’esigenza o d’un istinto cinematografico
«a priori », nell’etd preromantica e prescientifica, ci sembra ipotesi az-
zardata, tale da creare, presso altri intellettuali, giustificate diffidenze nei
riguardi degli studi filmologici. Un certo storicismo ed una tal quale dia-
lettica possono divertirsi, per es., a ritrovare fra -le vicende degli assiro-
babilonesi le traccie apriori della futura rivoluzione francese, o farneticare”
di corsi e ricorsi pescando analogie superficiali tra due per10d1 storici di-
stanti mille anni tra di loro, ma non sara seguendo questa strada che si
potra fare della vera storia, e non sara seguendo questa strada che si potra
far luce sulle origini del cinema. Il cinema, sia come mezzo tecnico, sia
come arte, non poteva non nascere che negli anni in cui & effettivamente
nato. Se, per assurdo, gli uomini si fossero trovato a disposizione, qualche
- decennio, o addirittura un secolo prima, un apparecchio cinematografico,
probabllmcntc ne avrebbero fatto un ‘uso limitato, o comunque non lo
avrebbero sentito ed assimilato come strumento atto a permettere una
espressione artistica. Del resto, gid prima della invenzione dei Lumiére
si erano costruiti apparecchi per proiezioni fisse o cinetoscopi di vario
genere. Ma non era certamente uno stimolo di natura artistica, quello
che spmgeva gli spenmentatorl e poi gli stessi Lumiére ad 1dcare via via
meccanismi sempre pid perfezionati e tali da consentire all'uomo una ri-
produzione dinamica della realta. l

Come vedremo poi, € come & stato ampxamentc testimoniato dal Sadoul
nella sua Storia del cinema, le prime discussioni ¢ le prime contese in-
torno alla cinematografia si svolsero riguardo ai brevetti ed ai sistemi di
proiezione di questa o quella casa, indiperidentemente dai contenuti.

Perché gli uomini, perché gli artisti petessero intuire nel cinema una
possibilitd di espressione poetica, perché potessero vedere nel movimento
della pellicola le future possibilitd di montaggio, di ritmo,..e insomma
di trasfigurazione spaziale e temporale della realtid, non era sufficiente
la disponibilité meccanica che essi avevario, di un mezzo adatto , ple-
garsi a quei fini, bensi tutta una maturitd tecnico-spirituale, una“sensi-
bilitd nuova, un allenamento ed una predisposizione per il senso del mo-
vimento, un interesse per il fatto visivo che Iintellettuale, o artigiano, o
uomo di gusto, o artista dell’etd romantica o preromantica, ancora non
aveva e non poteva avere, per una serie di ragioni storiche, sociali e
culturali che qui si possono solo rapidamente accennare.

Se noi seguiamo I'ideale parabola compiuta dal Rinascimento in poi,
dalla scienza, dalla filosofia, dall’arte, dalle dottrine economiche e po-

-
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litiche, ci risulterd chiaro, in tutti questi campi, lo sforzo realizzato dal-
I'uomo per togliere, tra sé e la realtd, tutti gli schermi metafisici, tutte
le soprastrutture ideologiche e platoniche che ne lo tenevano lontano,
estraneo, o addirittura nemico. Dal Rinascimento in poi, 'uomo & pro-
tagonista di una lotta gigantesca contro i residui medioevali, impegnato,
in ogni branca della sua attivitd, alla conquista del mondo terreno, alla
conoscenza € al dominio del suo regno naturale. Sotto la spinta irruente
-di una borghesia battagliera, armata, via via, di secolo in secolo, di armi
economiche e politiche, sempre pia spietate e realistiche, di concezioni
religiose e filosofiche sempre piG audaci e spregiudicate, il mondo si tra-
sforma, muta i propri confini, si capovolge nelle sue leggi che parevano
eterne. Le nuove scoperte geografiche, le intuizioni di Copernico e di
Galilei, la spinta della Riforma, lilluminismo e infine la’ Rivoluzione
francese la filosofia kantiana, il romant1c1smo, come un segulto di esplo-
sioni erompenti da una marcia vigorosa che pareva via via crescere su
sé stessa, diradavano intorno all'uomo le nebbie della trascendenza e ne
facevano il conoscitore delle leggi naturali ed umane, T'esploratore di un
universo sdivinizzato e acquisibile all’esperienza. .

Di questo processo Partista era il testimone e il protagomsta al tempo
stesso, e vi indagava e combatteva con il suo studio delle prospettlve
terrene, con la sua nuova scienza delle luci e delle forme, nelle arti figu-
rative, con il suo interesse sempre pitt accorato per le v1cende di ognuno,
per il destino individuale, per le passioni delle creature umane, in let-
teratura. L’uomo veniva vieppiQi studiato nelle sue affezioni piti carat-
teristiche, atteggiato nelle forme e nelle dimensioni sempre pid naturali
e giornaliere, calato in uno spazxo in un ambiente, in una natura che
si facevano di secolo in secolo .pit riconoscibili e terreni, pit mossi e
disposti secondo le linee suggerite dai movimenti interni, dalle‘ commo-
zioni, dagli stati d’animo dell’artista e delle figure umane, che dettati
da un disegno ideologico metafisico e classicheggiante.

Con il romanticismo e p01 con 1 movimenti che direttamente ne de-
rivano: il naturalismo, il verismo, il positivismo, I'intellettuale, porta a
fondo la sacrosanta opera ‘di demolizione dei vecchi miti condotta nel
campo sociale dai rivoluzionari e mentre i falsi idoli vacillano, la ricerca,
lo studio della vita, del reale e delle sue forme, diventa un apostolato,
una missione, una battaglia in nome dell’'umanitd. I sogni, i rimpianti,
le nebulositd del primo romanticismo non fanno che esasperare, e rendere
semmai piG dolorosa, la crisi dell’uomo moderno, non contribuiscono che
ad accelerarne il processo, a Violentarne le soluzioni. La coscienza del
crollo irreparabile di assoluti e-di verita eterne, piomba il borghese ro-
mantico nello spleen, nell’amarezza, nella dlsperazmne, ma lo avvince,
sia pure con il fascino del male e del peccato ad una realtd sempre pid
fangosa, terrena e prosaica; lo induce ad un’analisi via via pit accesa
e spietata del reale, unico suo rifugio e consolazione, oramai. Il dubbio,
lo scetticismo, I'angoscia di una esistenza di cui si assapora il senso pit
intimo e misterioso, ma di cui man mano non si comprendono pid i ter- .
mini e le ragioni, si protendono come un’ala oscura sulle giornate affan-
nose dei Flaubert, degli Stendhal, dei Dostoevskij, dei Poe, dei Melville.
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Ma intanto la vita di ogni giorno, Fora, la cronaca, il ricordo con i
loro simboli e le loro crudezze, conquistano la pagina dello scrittore, si
illuminano, si chiarificano per virtt dell’interesse e dell’amore che I'uomo
vi porta. 1l mondo terreno resta come campo di battaglia, il fondamento
della civilta futura. _ )

- Le vibrazioni instabili dell’animo umano, gli umori passeggeri e pal-
pabili della natura, il ritmo del discorso interiore, le dimensioni irreali
della memoria, il colorito, le voci delle case e dei paesi, delle strade, delle
stanze, dei crepuscoli, il senso pregnante e aggressivo di certe plaghe eso-

. tiche gonfie di soprasensi e di misteri tutti terreni, ecco le regioni nelle
quali romantici e naturalisti, in' una apparente discordanza-di umori, si
avventurano ¢ lavorano. E i pittori scompongono, ora, la luce e la ricrea-
no, penetrandone il mistero con la magia dell'impressionismo, si avven-
tano sulle cose e sugli uomini con occhi'avidi di scoperta e sprezzanti
di convenzione, e tagliano ed illuminano con una coscienza e premedi-
tazione ostinate, fino a sformare lo stesso linguaggio appena creato, per
aprirgli nuovi sbocch1 verso quelle che saranno le strade impervie e av-
venturose dell’espressionismo e del cubismo..

E man mano che gli occhi dellartista e dello scienziato si fanno dap-
presso a quella vita rlcercata e studiata con tanta csasperazmne e varieta
di tecniche, ecco che questa vita si rivela, via via, pit inafferrabile ed
mcomumcablle, ¢ si ripone come « assoluto » in nuove definizioni: diventa
« istinto » o « flusso vitale », « subcosciente » o « esistenza » o '« pensiero ».

Bergson e poi Freud, ]oyce Proust, Kafka; ¢ infine gli esistenzialisti,
sono i protagonisti dell’ultlma tappa del romanticismo, gli esecutori te-
stamentari della borghesia in crisi. Ecco, infatti la prima guerra mon-
diale, la rivoluzione russa, le soluzioni di forza della borghesia e i suoi
tentativi di ritorno al passato, la sua incapacitd a dominare compiuta-
mente un mondo in cui le forze, da essa stessa messe in moto, irrompono
anarchicamente. Con la crisi delle classi dil"igenti, depositarie della cultura,
si palesa, in tutta la sua irreparabilitd, la crisi dei linguaggi nelle arti.

E’ in questi anni che comincia a manifestarsi il cinema come forma

" d’arte. Lungo il filo di questa parabola ¢he ha condotto lartista ad un
contatto cosi diretto e bruciante della realtd, si spicca un nuovo ramo,
si articola, per I'nomo, uno strumento nuovo, sensibile e fedele, che gli
permettera seguire ancora pia dappresso lo spettacolo irrequieto della sua
vita quotidiana ¢ terrena, di coglierne aspettl témpi, misure, ombre e
dimensioni ancora inesplorate'e nascoste.

A questo punto della storia dell’'uomo, non c’¢ dubbio che la nascita
del cinema & necessaria e spiegabile. Essp corrisponde al grado di rap-
porti che intercorrono tra gli individui e la realtd.

Non ¢ innaturale che I'occhio dell'uomo si serva di questo nuovo stru-
mento per osservare la realtd, per analizzarla, sezionarla, umanizzarla.
Nella confusione delle lingue che si determina durante la crisi del ro-
manticismo il cinema si manifesta come un fenomeno, nel quale conflui-
ranno, in un primo tempo, le ambizioni, gli equivoci, le avventure di
una generazione disorientata di 1ntellettua11 e di una nuova classe di
speculatori. Ma poi, man mano, nell’eseicizio stesso della sua prima ele-
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mentare te(’:nica si chiariranno certe leggi, si faranno luce certe nascoste
potenmahta ¢ Partista si fard largo nella disordinata selva di unpedlmenu
meccama, per affermare, proprlo in forza ‘di certi limiti del cinema, le
pmne intuizioni di poesia, ‘il cinema diventera uno strumento di libera-
zione dell'uomo, una singolare. rivincita su quel mondo soffocante della
tecnica ¢ della macchina che voleva soffocarlo, una conferma sul suo
agire dialettico. Col cinema elevato a strumento d’arte I'uomo confer-
merd la possibilitd di umanizzazione di tutto. quell’'universo di cose ma-
teriali prodotte dall'uomo stesso nel breve spazio di un secolo entusiasta,
creatore € succube delle proprie creazioni. "

Coloro che, in ultima istanza, vorrebbero negare Partisticita del film
adducendo a pretesto il fatto chc non pud divenire mezzo d’arte uno
strumento tecnico nato tanti secoli dopo la nascita delle altre tecniche e .
delle altre arti, peccano della pit grave incomprensione verso lagire
dialettico dell’'uomo, il suo rinnovarsi, nelle concezioni, nei giudizi, nei
costumi, di secolo in secolo, la sua continua faticosa opera di conoscenza,
di addomesticamento delle forze oggettive della natura, delle cose, in-
fine, che, per esser prodotte dalla sua opera umana, vengono a porsi non-
‘dimeno in una posizione di naturale trascendenza ed estraneita. Credere
che il regno delle arti, questo regno profondamente umano, possa e debba
rimanere in eterno circoscritto e regolato secondo leggi e postulati im-
mutabili da chissd chi emanati e voluti, significa ridurre I'uvomo e il suo
universo ad un triste cimitero di entitd immobili e incomunicabili.

Il riconoscimento di questo naturale nascere e derivare, del cinema,
da certe esigenze culturali e tecniche implicite nell’evoluzione dell'ultimo
secolo, P'aver individuato la necessitd di una nascita del cinema, insom-
ma, come ereditd dello slancio realistico dell'uomo moderno e del mo-
vimento romantico naturalista, oltre a situare esattamente nel tempo-il
primo verificarsi di una esigenza cinematografica nell’uomo, ed a legit-
timare la possibilitd di vita di una nuova arte, ci porta d1rettamente
alla chiarificazione di un terzo problema.

In conseguenza di una impostazione generalmente adialettica della
storiografia, continua a propagarsi ed a diffondersi, intorno agli stessi pro-
blemi estetici della nuova arte, una confusione di idee, ed una serie di
- equivoci, che non' verranno chiariti finché quella -impostazione iniziale
adialettica non sard stata radicalmente eliminata, nelle sue radici, ed in
tutte le sue successive ramificazioni. Il piti-importante degli equivoci che
fioriscono in un momento successivo della discussione, il terzo problema
da prendere in esame, ¢ quello dei rapporti con le altre arti.

Mentre molti intellettuali, indifferenti al fatto cinematografico e lon-
tani da una moderna sensibiliti, riducono una eventuale, quanto rara
ed improbabile; nobiltd del cinema, alle sue occasionali parentcle con
questa o quell’opera letteraria, o al contributo caritatevole di qualche scrit-
tore nella stesura del copione o del dialogo, oppure ad una certa affinita
di gusto, nella fotografia, con cérti climi e certe luci di una scuola pit-
torica, oppure alla possibilita esclusivamente meccanica di « fissazione »
della recitazioné di un grande attore, oppure, ancora, da un casuale in-
contro, sul piano della realizzazione ‘cinematografica, di un testo musicale

.
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e un testo letterario, con una nobiltd fotografica ed una recitazione di
scuola miracolosamente affini e rispondenti ‘le une e le altre, per virtd
di chissd quale magia, mentre certi intellettuali, dicevamo, voghono ne-
gare un linguaggio espressivo al cinematografo, altri, cadendo in buona
fede, in un eccesso opposto, tendono ad identificare nel cinema una al-
trettanto assurda superiorita sulle altre arti, o ad attribuirgli virtd e
respon'sabilité che non gli competono. Parlano, ad esempio, di un’influenza
del cinema sulla letteratura e le arti in genere. A parte le comprensibili
e reciproche influenze che gluocano nel rapporto pid esteso, generale, del-
le arti, questo parlare, che si fa, specialmente a proposito d1 certi scrittori
americani contemporanei, di stile cinematografico, di ritmo cinematografi-
co, rischia di generare dei pregiudizi ¢ delle nuove diffidenze verso il
cinema, che finisce per esser visto come un Moloch ingoiatore di indi-
vidualit, livellatore, parente povero e corruttore delle belle lettere.

Non si pensa che, se certi scrittori scrivono_in un certo modo, & pro-
prio perché il naturale processo realistico” ed espressionista vissuto dalla
letteratura, li conduce a scrivere in quel «certo modo ». La stessa esi-
stenza della grafia propriamente cinematografica si giustifica, nell’ambito
della cultura contemporanea, come un’altra, parallela derivazione (sia
pure trasposta su di un altro piano e rivissuta in un’altra tecnica, che
semmai la esalta e la mette particolarmente in rilievo) di tutto quel com-
plesso di esperienze culturali e tecniche realistiche, neoromantiche ed
espressionistiche, sopra indicate.

Insomma Tarte cinematografica, sia pute godendo di un «favore di
moda » eccezionale e di una potenza espressiva soverchiante, & sorella
della letteratura e delle altre arti, e divide con esse, dal momento in cui
¢ nata come arte, le comuni ereditd culturali e le stesse crisi.

3. Per lunghi anni il cinema visse un periodo di incubazione.- Le im-
magini,. le fantasie, i sogni degli uomini si depositarono, senza subire al-
cuna elaborazione, sulla gelatina sensibile della pellicola. Fu visto ed in-
terpretato come uno strumento curioso e sorprendente, capace di captare
la realtd, di fotografarla nel suo movimento e di riprodurne gli aspetti
pit fuggevoli, divertendo, interessando, informando. I fratelli Lumiére
presentarono il loro apparecchio proiettandd un pezzo di vita: La Sortie
des ouvriers de I'Usine Lumiére. Edison, per il suo Vitascope, invid in
giro per il mondo operatori che riprendessero scene di attualitd o comun-
que visioni di paesaggi. Il cinema divenne presto giornalismo, libello, arma
di propaganda: gli americani furono i primi ad intuirne la grande ef-
ficacia in questo campo, realizzando, poche ore dopo lo scoppio della’
guerra fra gli Stati Uniti e la Spagna, un film intitolato Abbasso la Spagna!

Attori del varietd, acrobati, giocolieri, furono invitati dai vari realiz-
zatori di film a posare e ad esibirsi. Queste pellicole venivano poi distri-
‘buite in provincia, od in reg1on1 lontane, ed in questo modo il raggio
d’azione dello spettacolo si allargava d1ven1va fenomeno popolare...

La lotta fra i vari brevetti si complicava e si inaspriva. Spettacoli ve-
nivano improvvisamente sospesi, non per questioni di diritti d’autore, o
comunque per divergenze sul contenuto di questa o quella pellicola, ma
per ragioni tecniche riguardanti la tostruzione dei vari apparecchi.
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« Eppure in questa sua iniziale fase di vita ancora « passiva », il cinema
gia tradiva, nei contenuti, la sua appartenenza a questa o a quella na-
zione, la sua derivazione spontanea ed immediata o letteraria ed intellet-
lettualistica. Benché umiliato a puro mezzo di riproduzione meccanica,
a succedaneo e subalterno del teatro e del varieta, gia si colorava e si
articolava in una varietd di,soggetti e di intendimenti che lo facevano
figlio di questa o quella tradizione e cultura. '

L’albero del cinema cresceva, in questo periodo ancestrale, ¢ si ramifi-
cava. L'ossatura si costruiva e si moltiplicava secondo il dopplo disegno
dell’organizzazione industriale ‘e dell’« invenzione » artistica. In Russia

~fu immediatamente un privilegio dello zar, mentre in America si diffon-
devano i Nickel-Odeons, dove con poco si poteva assistere al miracolo.

Non crediamo di far violenza ai dati offerti dagli storici pi scru-
polosi Sadoul e Pasinetti ad esempio e di interpretare arbitrariamente
i rari testi visti di persona, se ci azzardassimo ad affermare che fin dai
primi anni la strada del cinema si biforca in due tendenze essenziali
(entro le quah poi si manifestera la varietd pii ampia delle scuole na-
zionali) e cio¢ una tendenza americana ed una tendenza europea. Se
trascuriamo, infatti, i primissimi metri di pelhcola 1mp1egat1, al di qua
e al di 13 dell’Atlantico, ariprendere immagini capaci essenzialmente
di ingenerare una sorpresa, uno choc nello spettatore, se risaliamo ap-
pena ai primi nomi di realizzatori, di pionieri non diciamo ancora del-
larte, ma comunque dello spettacolo cinematografico, ci imbattiamo im-
mediatamente, da una parte, € cio¢ in America, nel nome di Edwin S.
Porter, e dall’altra, e cio¢ in Francia (nazione, che nei primissimi anni
dettd per I'Europa un orientamento) in quello di Georges Meélies.

Edwin S. Porter realizza in America, nel 1903 The Great Train Rob-
bery, un breve film che racconta le gesta di alcuni banditi, evasi dal
carcere, che assalgono un treno per saccheggiarlo. I1 film, della lunghezza
di duecentocinquanta metri, appare decisivo per quelle che poi furono

le ambizioni e le intuizioni del film americano piti autentico, il film western, -

il dramma degli uomini dalle passioni.e dai sentimenti elementari.
Georges Méli¢s inizia invece in Francia, nel 1896, la sua produzione
di film «a trucco» (il pid famoso restera poi Le Voyage dans la Lune,

del 1902) nei quali Peffetto viene principalmente ricavato. dalla costru-
9 q P P _

zione di scene appositamente dipinte e di modellini, nell’utilizzazione ra-
gionata di tutti quegli espedienti meccanici che possono fare del cinema
un’arte magica e suggestiva, e che poi ritroveremo raffinati in elabora-
zioni superiori € complesse, nella stessa scuola di avanguardia francese.

’ indubbio che si possono scoprire in Méliés 1 germi di tutta una
futura corrente cinematografica, quella corrente che, dal Film d’Art, al-
Pespressionismo del Caligari, dal teatro fotografico a certe esteriori espe-
rienze di avanguardia, ci dard un cinema <« costruito » ed intellettualistico.

Allora, in Méliés, queste responsabilitd non erano certamente chiare;
ma la sua opera costitui pur sempre un fatto positivo, una scoperta.

Carlo Lizzani
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Del film tedesco

. S .
o il gusto del turbamento

! .

.
Ve

Si dice che qualcuno, in Germania abbia proposto di « epurare» le
fiabe dei fratelli Grimm perché, per certo loro spmto spietato, dovevano
essere considerate responsabili del nazismo. Esse, si affermava, avevdno eser-
citato tutta la loro influenza sulla gioventd tedesca delle ultime generazioni.

I1 problema era mal posto: non le fiab¢ dei Grimm, ma tutto il sisterma
educativo tedesco, la mentalitd e I'ambiente, la societa e la famiglia tedesca
dovevano essere accusate e corrette, perché era tutto cid che aveva per-
messo una cultura, una pedagogia, una let‘teratura, un teatro, e anche un
film,’ che potevano ben dirsi, nel loro a551eme, responsabili del nazismo.

« Chi educa le nazioni e i tempi? » si domanda Jean Paul Richter in
Levana. E risponde: « Le nazioni e i tempi». Tanto la nazione tedesca,
che i tempi che essa stessa aveva prodotto, non solo non vietarono, ma anzi
favorirono ‘quel gusto del turbamento, quel piacere dello spaventoso, cosi
presenti nel mondo culturale e nel complesso pedagoglco della Germama,

¢ che portano direttamente alla crudelta. ’

Leggiamo una testimonianza, abbastanza recente, di Stefan Zweig dal
Mondo di ieri: « Lo stupido metodo pedagogico dellintimidazione veniva
usato, ai miei tempi, fin dalla prima fanciullezza. Domestiche e madri scioc-
‘che spaventavano bambini di quattro o cinque anni con la minaccia di
farli portar via dalle guardie se non smettevano di fare i cattivi ». E un altra,
pit lontana, di Goethe su Poesia e verita: «|Per disgrazia vigeva la massima
‘pedagogica di togliere per tempo ai bimbi ogni paura davanti al misterioso
¢ all’invisibile e di abituarli allo spaventoso ».

Le Marchen che questi bimbi leggevano erano spesso di-uno « spa-

" vento » riconoscibile anche dai grandi, ne fossero autori i Grimm, Von Ar-
nim, o Hauff. E, volendo uscire dai nomi meglio deputati, per prendere in
mano anonimi quaderni, album, abbecedari, questo spirito conturbante v’era
ancor pit crudamente esemplificato. In una novella per immagini si vedeva
un monello che commetteva un piccolo furto: la punizione era il taglio
delle dita colpevoli. Le gocce di sangue cadevano crudelmente dalla mano
mutilata. .

Quelle ferite potevano stare accanto agh occhi accecati delle sorelle
della Cenerentola dei Grimm, e agli storpi, ai mutilati di guerra, alle vec-
chie sciancate di Eric Von Stroheim, allo Hinkemann di Toller( questo au-
tore di un « campionario di orrori » come lo definisce Spalm) e anche ac-
canto ‘alle Mani dell’altro, un film di Robcrt Wiene in cui a un pianista

- vengono applicate altre mani.

Dal «dott. Faust» di Goethe al « dottor Cipolla » di Thomas Mann

¢
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(in Mario e il mago) il teatro e la letteratura tedesca si popolarono di
magie, di esseri demoniaci e crudeli, atti a turbare, non di rado, tutto il
pubblico in genere, e non quello dei fanciulli soltanto. Il cinema, poi, nel
quale risiede ormai la maggior forza di suggestione, il potere dell'influenza
magglore, sul pubblico, fu in Germania tutta una scuola alla contempla-
zione e anche al godimento dell’orrido.

"Non ¢ da considerarsi fortuito che il paese dello spaventoso (basta pen-
sare al diavolo di Lutero, e sono tanto I'uno, il diavolo, che I'altro, Lutero, -
« figure tedeschissime » lo attesta anche Thomas Mann in Moniti “all’ Eu-
ropa), il paese in cui si producévano con sadica continuit film di pazzi, di
maghi, di criminali, di mostri (dal Dottor Calligari al Dottor Mabuse, da
Nosferatu a M (Moérder, da Satanas a Mister Wu), nei quali si ravvisa -
anche quell’« elemento” buffonesco- spettrale misteriosamente sinistro e de-
moniaco » che il Mann riconosce in tutti gli autori tedeschi, sia stato poi
anche il paese di‘ Dachau, di Buchenwald, di Mathausen. Quella tradizione
cinematografica, consolidatasi al tempo dcllo sfacelo del dopoguerra tedesco
della prima conflagrazione mondiale — pur avendo le radici nei primi film
di Paul Wegener e Galeen (Lo studente di Praga e Golem, che risalgono
al 1912 € 1914) — non si deve intendere genericamente per anarchica ed
ebraica, come avrebbero voluto farla apparire i nazisti, ma nient’altro che .
tedesca, frutto di una educazione che gia Goethe aveva condannato. La qua-
le, nonostante I'azione moralizzatrice e purificatrice — cosiddette — della
dittatura hitleriana, riprese i motivi a sé connaturati anche nel film nazio- -
nalsocialista, che non perse per nulla Pereditaria, crudelt3, anzi Paggravd
con |'apparenza di qualche causa giusta da sostenere e da d1fendere Il caso
del film Io accuso & tipico. « Moralmente — si legge in una cronaca da
Berlino del 1942 attorno a questo film, che lascid una grande impressione —
esso potrebbe comportare tanto le apologie dei seguaci di Rosemberg quanto
le scomuniche dei Vescovi cattolici. Propone la tesi del diritto di sacrificafe
Pinfermo inguaribile alla specie, e al suo stesso inutile dolore. Ma non esi-
stono inguaribili, ha detto un prelato; Dio soltanto’ conosce i termini della
nostra-esistenza. Qualunque presunzione nostra in proposito & una bestem-
mia, qualunque intervento un assassinio. Ammesso il nefando principio, chi
fermerebbe pit il sacrificatore nel suo arbitrio? Dopo gli inguaribili ver-
rebbero 1 pazzi. E dopo i pazzi, i criminali; dopo i criminali, i deficienti, o
magari soltanto gli sgraditi » (Bianco e Nero, Anno V, n. 12, 1941). La
proposizione della fantasia divenne realtd nei campi di punizione e nelle
camere a gas, I'arrogazione teorica disumana divenne pratica scellerata. Il
film non ardi risolvere il quesito, accontentandosi di proporlo. Ma turbare
le coscienze era gia tentarne la corruzione.

Il gusto dello spaventoso fu anche cronaca del turbamento. Nel film
. muto La strada, una piccina sperduta all’angolo di una grande arteria not-
turna, dove le auto s'incrociavano, esprimeva tutto lo sgomento che pud
presentare agli inesperti 'incombenza della vita. E il protagonista del film,
che voleva ribellarsi alla comune maniera di stare al mondo, cercare nuovi
motivi nell’evasione, ma uscendo dal conosciuto cammino rlschlava di es-
sere travolto, componeva un espressivo ritratto di rivolta borghese imipo-
tente. La fuga avveniva mentre una donna ignara, in cucina, preparava la
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cena. Nel ﬁlm I ! slo bambino era ancora la storia di un bimbo tedesco sper-
duto nella grande citta.

I film di Eric Von Stroheim, prodottl in America, ma profondamente
tedeschi (Femmine folli, Sinfonia nuziale, La vedova allegra, Greed), espri-
mevano con maggiore intensitd questa societa che progressivamente si smar--

‘riva e, ancor peggio, si ammalava: dove i caratteri della violenza (il ma-
cellaio di Sinfonia nuziale), di perversione e corruzione (le donne di Fem-~
mine folli), di crudeltad (la maschera di N1k1 Von Strohelm) erano fac1l-
mente riconoscibili.

Amanti folli ne ritraeva, con una dlsposmone d’animo differente, un |
consimile aspetto, indicando elementl comuni al teatro € al cinema, di una
profonda crisi che era anche p51colog1ca e sessuale. :

In Varieté, che & con Fortunale sulla scogliera la pit forte opera di
Dupont, come. anche in Nju € in Ombre ammonitrici (Schatten), il ter-
zetto « marito, moglie e amante » dava vita a drammi che esplodevano con
impeto. Le prostitute e-il cammino verso la prostituzione venivano presen-
tati con crudezza in film come il Diario di una donna perduta. La psicologia
femminile in funzione del sesso era studiata ne La colpa di Jeanne Ney, in

" .Eva in pigiama, nello stesso Atlantide, ed in infiniti altri film, Le assurdita
di questa psicologia erano offerte anche da. film di minore impegno come
St parla di Clara, dove una ragazza decide di sposare un uomo di cui ha
visto la foto imun giornale. Le contraddizioni e i perturbamenti dell’animo
della donna emergevano ancora meglio in Crisi. In questo film di Pabst la
protagonista, che ¢ senza figli, ¢ la moglie di un avvocato. Ama il marito il
quale, tuttavia, ¢ occupato completamerite dal suo lavoro. La donna, nella
sua solitudine, ¢ presa da un periodo di inquietudine spirituale e sessuale.
Vuole un uomo e va a. cercarlo in un locale notturno, dove un amico di
casa P'accompagna. Qui ritrova, un pugilatore che 'ha gia corteggiata altre
volte. Egli la guarda intensamente, fino all’esasperazione. Ma la moglie del-

Pavvocato (impersonata da Brigitte Helm) vede passare a un tratto una

vecchia compagna, agghindata e sciupata come una donna di strada. Scon-
certata essa fugge, trova a casa il marito steso su una poltrona come morto.

Una tendina si muove leggcrmente al soffio del vento. Essa chiama con ap-

prensmne Pavvocato si muove: e la moglie, che ha corso cosi gravi peri-
coli, ora & presa da una g101a convulsa.

In Segreto ardente siamo in una stazione climatica. Il marito & assente,
la moglie ha una relazione con un amico. Il ﬁgho, un bambino, capisce e
disperato fugge dal padre in cittd; ma tiene per sé, con dolore, il segreto. .
La madre, allorché lo raggiunge, respira: sa dessere salva.

Questi stati d’animo, che attraverso il sesso divenivano patolog1c1 si
ripercuotevano anche nella gioventil. In Otto ragazze in barca alcupe fan--
ciulle sono sottratte a_ogni rapporto con gh uomini. Ma le relazioni si sta- -
biliscono ugualmente, tanto che Christel si accorge di essere sul punto di
diventare madre. Lo confessa al suo compagno, il quale rimane cosi in- -
certo davanti alla notizia che la g1ov1netta ne resta sconvolta, e si fa boc-
ciate agli esami. Dopo tanta angoscia, tuttavia, un lieto fine: il matrimonio.
In Giovinezza il rapporto si stabilisce fra una ragazza e un compagno di stu-
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dio. Ma un insegnante si pone fra essi, e il contrasto fra studente e pro-
fessore esplode:

‘Questi soggetti, 1ndagat1 Spesso con penetrazmne psmologlca e talento-
artlstlco, denunciano, tuttavia, una inquietudine morale cosi insistita, cosi
. intensa, che non si pud pensare all’assenza nella realta degli elementi ad essi

corrispondenti. * )

Passando dai drammi alle cornmedle cinematografiche, lo stesso spirito
resta: e il pigiama che la cameriera piega furbescamente nel finale in Otto
ragazze in barca, alludendo alle nozze, ha lo stesso valore di quel letto del
film Io di giorno e tu di notte, dove dormono a turno un giovane e una
donna, i quali finiscono per. sposarsi. Quest’ultimo film, che appartiene al
genere operettlstlco iniziato in Germania con La segretaria prwata, ¢ tra-
sferitosi anche in Italia, ¢ 'unico tipo di film che la-Germania puo sostituire
‘a quello, cosiddetto, « malato ». Eppure in molti casi restava esso stesso,
per vie* non riconoscibili a prima vista, malato: e proprio per piccole mor-
bositd borghesi che pimentavano tali pellicole, destinate a d1vert1re ea
stuzzicare.

Scandalo al villaggio, ad esempio, vuol rispecchiare la vita «sana »
di un villaggio tedesco. Ma 'humour, come il pigiama e come il letto cui

_abbiamo accennato, ¢ dato da una tinozza. Tutti gli upmini del villaggio
si danno appuntamento dietro un « buco » dove & possibile vedere la moglie
del borgomastro che fa il bagno. Eccitazioni da nulla, eppure proprio quelle
di un popolo che pare somigliare a un ragazzo male educato e inesperto, il
quale, tenuto ad arte all'oscuro di certi problemi, finisce col trovar gusto a
scoprirli da sé, per caderne anche vittima.

Il destino di questa giovent, cresciuta con rigidezza, provv1sta di cul-
tura tecnica ma non umana, eccitata da una stessa educazione proibitiva
alle’ esasperazioni del s€s50, € basterebbe ricordare per tutti Risveglio di
primavera di Wedekind, & quello degli studenti, e dell’educatore, del film
L’angelo azzirro. Esso, sé si vuole, esprime tutto il destino interno di que- '
sta Germania di Weimar, vittima della guerra perduta e dello sfacelo in
patria, abituata alla disciplina e incapace di far uso della libertd. Lo dice
anche Goethe che un tedesco non sa comportarsi, nel.disordine, e preferisce

 alla indisciplina Pingiustizia. Ma in un ordine come quello della scuola del

professor Unrat, dove i discepoli sono trattati come sudditi non tenuti ad
altro che ad obbedire, & come se, in realta, aglre non fosse che un atto della
volonta altrui.

Unrat ha dei dlscepoh che, dopo aver appreso fredde date e normi,
sanno che a scuola non v’¢ pit nulla di essenziale da apprendere Soltanto
la citta — magan coi suoi segreti e coi suoi bassifondi — pud insegnare
qualcosa ai giovani ignari, che finiscono per baloccarsi con qualunque cosa
che sappia di pr01b1to, per esempio la foto di una bella donna. Forse & per
" questo che, seduti ai banchi di scuola, soffiano sul gonnellino di piume at-

taccato al ritratto della ballerina Lola-Lola, per contemplarne le gambe.

. Fuori di scuola, fanno uso della loro libertd e vanno nei caffé e nei varietés,
fino a rivelare all'insegnante la canzonettista. Unrat, una volta davanti a
‘Lola-Lola, cede ai suoi vezzi tanto da proporle di sposarla, per-non trovare

) ,
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perd, in questa unione, che il proprio degradamento umano, diventando un
pagliaccio che fa « chlcchxncchx » per guadagnarsi il pane.

Chantecler, questo ¢ il nome che assume il pagliaccio, ¢ il simbolo di
una educazione shagliata, tutta d’un pezzo, priva di quello che Pirandello
chiamava il sentimento del contrario: 'umorismo, e quindi la comprensione,
il gusto, la tolleranza e anche il compatimento della propria vita. Una edu-
cazione compressa, errata e sconfitta, che cade nelle braccia di una balle-
rina, e ciecamente vi si perde per incspcrienza della vita, per mancanza di
contatto con I'umano.

Con c¢id non dedurremo che il popolo tcdesco abbia dnnostrato, nel ci-
nema, e nelle altre espressioni artistiche in genere, di essere in tutto am-
malato accecato e 1nguar1blle che non fosse possibile la sua salvezza, che
non avesse in sé i germi del bene, che godesse della contemplazione dello
spaventoso e dell’orrido,‘e vi riconoscesse il suo destino. Ogni popolo, come
ogni uomo, contiene in sé tutto il bene e tutto il male p0551b111 Ma ogni
popolo, come ogni uomo, risente delleducazione che ghi viene imposta, i
suoi istinti ne vengono per molto influenzati, I tedeschi, negli ultimi venti
anni, subirono due educazioni, uguali e contrarie, entrambe violente e volte
all’errore: una, in cui prevaleva uno spirito libero, eppure non di rado
corruttore, 'altra nella quale il vinto militarismo, in nome della liberta e
della rivincita, riprendeva il sopravvento e portava ancora alla guerra. (« Il
bismarkismo ¢& il male mortale del popolo tedesco » & stato affermato da La-
garde). L'una fu apparentemente stroncata |dal nazismo, poiché un paese
forte non deve contemplar51 in uno specchio di debolezze. « Non siete un
buon tedesco perché piangete », diceva Goering a una « camicia bruna »
che lo pregava con le lacrime agh occhi (riportato dai fratelli Tharaud)
L’altra, di facile presa sui tedeschi, per la tradizione militaristica pruss1ana,
e aggravata da una propaganda di grande coreografia, d’effetto sicuro in
un popolo cosi facile a farsi accecare. "

Gregorio Ziemer, nella sua inchiesta sulla scuola tedesca, ’ha chiamata
Educazione alla morte. La dottrina di Rust aveva trasformato anche i p1u
piccoli fra gli allievi in soldati del Fiihrer. « Nelle scuole naziste non cé’
posto per i deboli» dicevano gli educatori. Il maestro era considerato il
« ferreo inoculatore di d15c1plma che non insegna, ma comanda, € i suoi or-
dini, ove necessario, venivano imposti con la forza ». Lo scopo dell’educa-
.zione non era la cultura, né la liberta intellet‘tuale, .né I'emancipazione dello
spirito: ma I'« educazione era I'allenamento per una vita dinamica di po-
tenza ».

La vita, con thler, aveva Preso una concezione tutta nuova: al pu-

"dore delle generazioni precedenti, o megho alla 1gnoranza dei problemi
della vita — alternata; come abbiamo v1sto,1con severi divieti e feconda di
risultati negat1v1 e di pencoh — si sostituf una concezione non libera, an-
ch’essa — anzi eccessivamente plamﬁcata — ma fortemente contrastante.
Col nazismo non c’era che da mostrarsi sani, forti, entusiasti, disciplinati
come soldati, di razza pura. Per i'sangui impuri (e bastava’un film come
PEbreo Siiss per condannare tutte le famlghe ebraiche) c’erano i campi-di
concentramento. Le mamme dovevano essere in grado di mettere al mondo
molti figli sani, pena la stenhzzazmnc E se Ziemer chiedeva angosciato:
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«'ma chi pud giudicare quando una donna pud essere sterilizzata? », « ab-
biamo dei tribunali » gli si rispondeva, « tutto si compie per via legale ».
Le case di piacere, per una lotta ufficiale contro la corruzione, che
purtuttavia era penetrata nelle coscienze, erano state abolite. Le S.S., non-
dimeno, potevano essere accolte, in spec1al1 case, da ragazze che volevano
rcgalare figli alla patria. Nascevano cosi i « figli di stato », su cui i genitori "
non avevano alcuna responsabilitd, perché appartenevano alla Germania.
Essi sarebbero cresciuti come voleva Hitler, con una concezione della vita
che non ammetteva che la forza, spingendo lo spirito di fedelta allo stato
fino al sacrificio totale, sénza escludere la crudelta perversa, in una sorta
di nihilismo paraslavo. - »

La vita spirituale ormai languiva. La formazione di uno stato si forte
e al tempo stesso crudele, padrone dei suoi soggetti, faceva tacere gh scrit-
tori; e li spingeva alla fuga fuori dei confini. Accanto ai Werfel, ai Mann,
agh Zweig, fuggivano anche gli autori cinematografici: i Dupont Sagan
Fehér, Sternberg, Lang, Murnau. Hitler, che era un pessimo plttore pas-
satista, si intrometteva anche nelle cose dcll’arte dettando teorie estetiche
. meno che naturalistiche.

La critica che, evidentemente per un fatto di dignita, non riusciva ad
introdursi nel modo di pensare hitleriano, veniva: per. punizione abolita: e
in spec1e quella cmematograﬁca Gli intellettuali venivano r1guardat1, per
lo pid, con disprezzo, salvo quei giornalisti delle scuole di partito protettl
da Goebbels. Politicanti e generali erano propensi a considerare gli scrittori,
1 poeti e gli autori teatrali e cinematografici, come tanti sciocchi, per na-
‘tura « miti e buoni tutt’al pit — come attesta Ernst Wiechert — a prepa-
_rare degli scritti (e possiam dire anche film) propagandistici, o a compila-
re epigrafie funerarie (e biografie cinematografiche); e quando facevano
della buona propaganda o dettavano belle epigrafi venivano insigniti di
ordini cavallereschi o di titoli onorifici (per esempio, nel caso nostro, regi-
sta di stato e attore di stato) oppure ricevevano una rendita; se erano cat-
tivi propagandisti o dettavano epigrafi brutte finivano in prigione ».

L’assurditd di questo « ordine » imposto dai nazionalsocialisti, e anche
lo spontaneo assoggettarvisi dei tedeschi, che, non sisa come, vi vedevano
una nuova libertd (ma, come dice Mann « secondo lo stile dei tedeschi,
e cioé senza capire nulla di liberta ») dettero alla Germania un periodo di
cecitd superiore a qualunque altro gid capitatogli in sorte. Poiché anche al
tempo di Goethe i tedeschi erano,ciechi, se dobbiamo stare alle parole che
di lui riporta F. W: Riemer, precettore del figlio suo: « Che essi sentano
odio per cid & chiaro & cosa condannabile, che ignorino il fascino della
verita ¢ cosa degna di essére deplorata che i fumi e le nebbie e le esage-
razioni barbariche siano a loro care & cosa che disgusta; che si sottomettano
fedelmente a qua151a51 insensata canaglia che abbia presa sui loro lati peg-
giori, incoraggiando i loro vizi e insegnando loro a concepir€ la nazionalita
quale isolamento e brutalitd, il fatto che essi si credano grandi e gloriosi
soltanto quando hanno perduto ogni dignita, il fatto che essi guardino con
irosa furia a tutti coloro nei quali il mondo esterno vede e ammira la Ger-
mania, & cosa miserabile ».

Il cinema fu grandemente adoperato per la propaganda nazionalista

i
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e militarista. Come in U.S.A, si volle fare anche in Germania appello
alla grandezza narrando la vita degli eroi: ma mentre Lincoln, Edison, e
anche 1l sergente York, venivano proposti dagli americani con bonomia,
talvolta, un po’ comica, come ognuno di noi pud presentarsi nella vita,
nell’aspetto del pit schietto 1deal1smo, talvolta soccombenti davanti agli
scarti della fortuna, gli eroi prussmm, invece, parevano sovente disumaniz-
zati. La grandezza dei primi era spesso anche la grandezza della propria
madre e del proprio padre, perché per gli americani la grandezza di un
uomo ¢& spesso anche la grandezza della famiglia che 'ha prodotto. Nei film .
nazisti pareva quasi che Pidealismo della vita non comportasse. che gesti
eroici, grandezza fatta di solitudine, disprezzo del comportamento umano
pit meschmo .Bismark, Schiller, Ohm Krueger Carl Peters, I grande re,
erano statue dure e glaciali, messe a confronto, qua51 sempre, con la pre-
potenza e 'egoismo convenzionali degli avversarl Ma non c’¢ eloquenza
dove & assente 'umanita.

' Accanto a queste blograﬁe stavano i ﬁlm politici: Patrioti, Permesso su
parola d’onore, Uno' dei tanti, nei quah, quando era necessario, amor di
patria e ragion di stato posponevano ogni onesto sentimentalismo.

Le conseguenze del militarismo, invaro fatto odioso dal Nicki di Eric
Von Stroheim (la Germania era tornata ad essere « il mio stato & una ca-
serma » dell’impcratore Federico di Prussia) fecero sentire la loro influenza
anche nel cinema, che a sua volta le ridispensava al popolo tedesco. L’edu-
cazione rlglda praticata dal professor Unrat nella scuola ¢ la sua stessa
rovina. Le conseguenze di una pedagogia mﬂcsmbxle e militarista sono il
problema di alcuni ricordevoli film, dedicati alla critica della vita collegiale
della gioventd. Ragazze in unzforme si apriva con una marcia di soldati,
in parallelo a una squadra femminile. L’autrice, Leontine Sagan, dovette
abbandonare il paese al sopraggiungere del nazismo. Le conseguenze della.
rigidezza paterna si avvertono in Casa paterna e in Citté d’oro dove una
fanciulla si perde per la scarsa comprensione dei parenti.

L’amore per-i figli, quando viene esaltato, pare non trovare che ostacoli
insormontabili, soggiacere esso stesso alla violenza. Anche la madre di Ma-
zurka tragzca ¢ costretta a uccidere per salvare 'onore della figlia. Le ri-
percussioni-della guerra nella vita domestica, Pacre spirito che se ne ricava,
-sono il motivo motore di Arrivederci Francesca Paddio dei combattcntl
che non tornano pit.

- La famiglia colpita e lacerata, prima, dalla licenza della repubblica
di Weimar, costretta, infine, sotto la dittatura di Hitler, a una disciplina
‘cieca € mlhtaresca non pagana come la soci¢ta malsana da cui nascevano
Lola-Lola e Luld, ma pagana in altro senso (la sterilizzazione, il razzismo,
il problema agitato da-Io accuso, erano i punti di riferimento di questa so-
cietd nuova, la guerra e la supremazia I'obbiettivo supremo) non poteva
esprimere una visione serena della vita. E qul\ sovviene il ricordo di Amore
di madre, un film in cui la famiglia era uguale a tutte le altre famiglie del
mondo, eppure minacciata da un destino ineluttabilmente tragico: essa
usciva in carrozza al sole e alla gioia della vita (ricordate Pesemplare se-
quenza iniziale di questo ﬁlm) ; ma la scampagnata finiva in tuoni e lampi
~e il « pater familias » vemva ucciso dai cavalh imbizzarriti.

-
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Anche Tragedia della miniera esprim‘cva Poscuro malessere delle ma-
dri ¢ delle mogli davanti ai perlcoh corsi dai figli, dai mariti, dai fratelli,
nelle gallene e nei pozzi, come nei campi di battagha e nelle trincee. Peri-
coli della’pace e della guerra, perché il dramma si svolgeva al confine e ne
erano francesi e tedeschi i protagonisti: ma questa volta gli uni non per
essere combattuti, ma salvati dagli altri. Nella miniera francese scoppia
la tragedia. Squadre tedesche di soccorso partono per un’opera di solida-
_ rietd umana. Le donne salutano i partenti sugli autocarri come se fossero
dei soldati. \ ) -

Cinegrafie” come queste, cosi amare, erano anche le sole capaci di
'sollevar51 da tutta la produzmne restante per un profondo senso di uma-
nith. Le altre, naziste o no, sparivano tutte nei « venticinque anni di inde-
gnitd tedesca » come li ha definiti F. W. Forster: « L’mdegna fine della
cosiddetta repubblica tedesca & stato il crollo 1ncv1tablle di venticinque anni
di indegnita ».

Quel che & avvenuto di terribile al popolo tedesco ci sembra che sia
imputabile, in gran parte, alle sue cellule familiari, che non sono state
capaci di dare alla gioventd una vera educazione, fuorviandola attraverso
i divieti o scaricandosi delle proprie responsablhta davanti alla presunta
onnipotenza dello stato, Padri rigidi, come quei tipi cmematograﬁm creati
- da Heinrich George, si contrapponevano ai figli ignari o soli, come nei film
che abbiamo a pit riprese ricordato. Il collegio li abituava alla disciplina
militare. (E la direttrice di Ragazze in uniforme si esprime cosi: « Esse sono
dei soldati, e se avranno ﬁgh madri di soldati ». « Niente mollezza, soltanto
disciplina». « L’avvenire & nostro... »). In casa non erano capiti, anche se
si trovavano alle soglie della vita adulta (1! ballo). I loro genitori restavano
uniti con una sorta_di impotenza, ad intendersi: mariti vecchi come in For-
tunale sulla sbogliem o Varieté; mogli deboli o inquiete come la Brigitte
Helm di Crisi; uomini pronti a trar profitto dalla leggcrezza di una mo-
glie, come 'amante di Lola-Lola.

Incapaci di educare, queste famiglie si rimisero al grande estraneo
— lo stato — mentre toccava ad esse di agire, perche lo stato non poteva
essere un estraneo qualsiasi, ma esse stesse. Permisero ai propri figli di stu-
diare la geopolitica, che era la scienza dello « spazio-vitale » da acquistare
in casa d’altri; approvarono la loro ambizione alla gloria, iniettata com’era
nei loro cuori Pansia di diventare un Bismark o un Federico il Grande.
Credettero di poter ottenere ricchezze e supremazia ma senza capire che
la pnma conquista che i loro figli dovevano complere era la conqulsta della
propria casa, del proprio valore, della propria felicitd, in termini, anz1tutto,
domestici. Se cerchiamo. ancora, come abbiamo fatto, nel cinema, non c’é
un solo film che attesti ansia’ di questa conquista legittima (salvo la tri-
stezza di Amore. di madre); ma anzi ne sono assolutamente 1gnorat1 i ter-
mini, come per sfiducia o per ignoranza. -

« La nostra etd — scrive J. P. Richter in Levana — & certo un’etd
di critica e crifica, oscillante fra il desiderio e l’1ncapa01ta di credere; un caos
di etd in lotta 'una contro Paltra. Ma anche in un mondo caotico deve

esserci un punto € un’orbita intorno al punto, e un etere. Nessun disordine
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assoluto esiste, € nessun assoluto dissidio: 'uno e I'altro presuppongono, per
poter cominciare, il loro opposto ». ’

« La calma felicita domestica » che —cito ancora da J. P. Richter —
« ¢ un amico che rimane in casa » avrebbe dovuto essere per il passato, e
non fu, e dovrebbe essere per Pavvenire, lo scopo da raggiungersi da ogni
famiglia tedesca, a mano a mano che potranno essere rimosse e allontanate
le rovine della guerra: il suo vero punto. Se, come & possibile, i tedeschi
riusciranno a ricostituire le loro cellule — le famiglie — la ricostruzione
della loro comunita sard pit facile e vicina. Ma questo problema non &
soltanto il loro. Esso riguarda quasi tutta I'Europa.

Nota. — 1l presente saggio & stato scritto nel 1947, quando non mi erano ancora
note le conclusioni e il metodo adottato da Siegfried Kracauer per la sua «storia
psicologica del film tedesco »: From Caligari to Hitler, che Bianco e Nero recensird
in uno dei prossimi numeri. Neppure potevano essere conosciute in Italia, allora,
i film post-bellici realizzati in Germania: come Gli assassini sono fra noi, ed altri,
fra cui lo stesso Germania, anno zero, che risentono direttamente .dell’atmosfera in
cui era venuto sviluppandosi il film tedesco fra'le due guerre: atmosfera cui
ci richiamano gli incubi degli ex-nazisti, la morbositd di ambienti come quello dove
vive il «maestro» del piccolo Edmund, o la vertigine del bimbo medesimo, visto
tra le rovine di Berlino, e spinto perfino al suicidio. E’ qui che si pud ripetere e
concludere ancora, con Pindovinato- titolo del Rossellini: Germania, anno zero.

‘Mario Verdone
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Una tendenza del cinema americano

N

F’ ormai chiaro a tutti che la cinematografia americana sta attraver-
sando un periodo di crisi: il primo nella storia hollywoodiana di quaranta
anni. Il pericolo di una definitiva decadenza degli « studios » californiani,
avvertito in Europa non appena il prodotto cinematografico made in U.S.A.
vi ha rimesso piede al seguito delle armate anglo-americane, ¢ stato sen-
tito dagli stessi magnati di laggii: da Samuel Goldwyn, ad esempio, di
cui si ricordano le seguenti parole: «siamo diventati troppo ricchi, trop-
po parassitari, ci siamo allontanati dall'uomo e ben presto rimarremo
senza piG un’idea ». : ‘

Queste parole suonano false, e la ragione risulterd evidente in seguito.
Cid non toglie che esse riflettano una realtd, la realta espressa nei suoi
giusti termini, concreti ed obiettivi, da Edward Dmytryk: « Per tutti i
registi, gli scrittori,” gli sceneggiatori, gli attori, i produttori, il grande
problema &: pensare o non pensare ». E pensare diventa sempre pid dif-
ficile. ) : - _

11 12 giugno 1947, alla Camera dei Rappresentanti, il deputato Rankin
chiese’ Pespulsione dagli Stati Uniti di un suddito che in U.S.A. viveva
da oltre trenta anni:>Charles Spencer- Chaplin. Motivo: vita dissoluta
e corrotta. Per tutta risposta, l'oggetto dello scandalo dichiard: « questo
genere di procedura & la tecnica impiegata dai fascisti per _sopprimere
la liberta di espressione al cinema. Il mio ultimo film, Monsieur Verdoux,
& essenzialmente pacifista ‘¢ sembra che sia questa la ragione principale
delle inquietudini del signor Rankin ».

Non occorrono davvero altri elementi per tracciare un quadro della
situazione della produzione americana. Il fatto & questo: che Hollywood
vive oggi dell’ereditd lasciatagli dai pionieri: da D. W. Griffith, Mack
Sennett, Douglas Fairbanks senior, William S. Hart. E’ difficile oggi ve-
dere un film sfornato da quella fabbrica di sogni artificiali che ¢ Holly-
wood, senza che immediatamente ci vengano alla mente per lo meno un
centinaio di altri film dallo stesso soggetto. La crisi ¢ di contenuti.

« Pensare o non pensare » — ha detto Dmytryk — « questo ¢ il vero
problema. I problemi tecnici, almeno a' Hollywood, sono piccinerie ».

L’azione del pensare non pud prendere, oggi come sempre, che una
- direzione: la scoperta della realtd, esercitata sia sui fatti che sui senti-

menti, si da dare completamente al cinema il sué potere di educazione
e di informazione. Il che, con il permesso di Mr. Samuel Goldwyn, non
pud derivare dagli attuali rapporti di produzione a meno che — e sarebbe
ingenuo crederlo, sia pure per un istante — il capitale finanziario non
rediga con le proprie mani il proprio atto di morte.

-
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L'iniziativa ¢ dunque agli individui; agli individui per i quali soprat-
‘tutto contino le idee e per esse sappiano battersi, sfidando il boicottaggio,
Pespulsione e, perfino, la galera come il cosidetto « gruppo dei dieci»,
del quale faccvano parte il regista Dmytryk, gli scencgg1ator1 Dalton Trum-
bo, Samuel Ornitz, Herbert B. Herman, Ring Lardner; i soggettisti John
Howard Lawson, Alvah Bessi, Lester Cole e il produttore Adrian Scott.

Ci sono delle personalitd simili nel cinema americano contemporanco.
Ad esse fa capo una tendenza del cinema americano che ormai, per co-
mune ammissione, anche se per considerazioni di diversa natura e origine,
& riconosciuta come l'unica veramente ‘valida sul piano estetico.

Come si manifesta questa tendenza e quali sono le sue caratteristiche?
Come si & detto, & una crisi di contenuti quella che attraversa la produ-
zione cmematograﬁca statunitense. Nel contenuto, cio¢ nel soggetto, ¢
rinvenibile la fondamentale caratteristica di questa tendenza, definita gia,
con un compromesso .affatto tranquillo, del « realismo oblettlvo »: 1 temi
di questa produzmne vertono su fatti di crpnaca, specie di cronaca nera.
La scelta non pud dirsi originale in senso'stretto: senza contare la mo-
derna letteratura indigena.— da Theodor Dreiser a James M. Cain —
precedenti si trovano nella scuola francese d’ante guerra, quella di Renoir,
Carné, Duvivier; puri fatti di cronaca nera sono stati gli argomenti di
certi ﬁlm inglesi, come Sidewalks of London (Marciapiedi della metropo-
li), Jamaica Inn (La taverna della Gzamazca) The Thirty-nine Steps (Il
club dei 39), Seven Sinners (Gli avventurieri di Londra). E volendo ri-
cercare le fonti occorrerebbe, dunque, risalir¢ molto addietro, forse alle
origini stesse del cinema come arte.

Una cosi netta classificazione del contenuto il cinema americano I'ha
acquistata tuttavia solo a partire dagli ultimi anni della guerra, grosso’
modo nel 1941. A questa epoca vale dunque richiamarsi, subito avver-
tendo che di esclusivo i film americani del « realismo obiettivo » hanno
la secchezza dello stile narrativo, la purezza'del linguaggio, estraneo ad
infiltrazioni letterarie’ € in genere extra c1‘nematograﬁche Questione di
eredita, 51curamente, se non si dimentica che, seppure scoperti altrove e
altrove teorizzati, i prmc1p1 del montaggio r1tmxco, il valore del primo
piano e-dei movimenti di macchina ebbero in America le prime efficaci
’ apphcazmm artistiche.

Verso i fatti di cronaca nera si & polarlzzato Pinteresse di registi della
pil svariata sensibilitd. E la ragione & che nella cronaca nera hanno tro-
vato il mezzo pii immediato di colleganza con la realta della vita sociale,
come gia era accaduto negli anni dal 1931 al 1935 con i film di gangsters,
dopo che dalla realtd la produzione nella sua totalitd si era allontanata
arzigogolando su dattilografe e milionari, su problémi sessuali da salotto
« per bene s, risolti nello sfarzo biancastro- degli ambienti € nei riflessi
invitanti di lucidissime « fuori serie-». '

Questi primo, impulsivo contatto con la realtd, cosa ha messo in evi-
denza? Cediamo ancora una volta la parola a Edward Dmytryk: « che
gli Stati Uniti non sono necessariamente un paese tutto miele e zucchero;
che vi fioriscono la bigotteria e I'intolleranza; che una larga percentuale
della popolazione & ancora sotto alimentata, male alloggiata e priva di
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scuole; che i diritti della proprietd non sono necessariamente pit sacri dei
diritti dell’essere umano ». Che — alcuni film ci autorizzano ad aggiun-
gere — il problema della pace si pone oggi in America in-maniera con-
seguente agli insegnamenti tratti dalle cause dell’ultimo conflitto.
~ " Nessun dubbio che nella cronaca, specie nella cronaca nera, fosse pos-
sibile accertare l'esistenza pit evidente di siffatti problemi sociali. L'omi-
cidio, il" suicidio, 'adulterio medesimo affondano le radici nei problemi
economici, come si manifestano in una determinata societd. L’approfon-
dimento di questi e similari argomenti, Iartisticita della loro esposizione,
in quanto sintetizzati in una espressione di sentimenti universali, acqui-
stano 'maturalmente un valore maggiore o minore a seconda della per-
sonalitd del regista che li affronta. E’ comunque significativo che i registi
in questlonc — a partire da Henry Hathaway e William Wyler i quali,
per oppost1 motivi, vanno considerati a parte — abbiano in comune una
esperienza registica relativamente breve.

Henry Hathaway & stato il primo a far conoscere in Italia P'esistenza
della tendenza del « realismo obiettivo » con il film The House of the 92nd
Street (La casa della 92 Strada), cui hanno fatto seguito — cito nel-
Pordine della loro programmazione sui nostri schermi — 13, Rue Made-
leine (Il 13 non risponde), The Dark Corner (Grattacielo tragico), The
-Kiss of Death (Il bacio della morte) e Call Northside 777 (Chiamate
Nord 777). B concepibile pertanto, I'eccessiva importanza data alla sua
opera, specie agli inizi, che si presentava come straordinaria fin dalla di-
dascalia dei titoli di testa, assicurando Passoluta veritd dei luoghi di ri-
presa e dell’azione stessa, desunta da avvenimenti effettivamente accaduti.

Ha stupito il coraggio di questo vecchio regista, conosciuto come esperto
manipolatore di vicende esotiche e di grandi attrattive spettacolari e av-
venturose del tipo The Lives of a Bengal Lancer (I lancieri del Ben-
gala), The Trail of Lonesome Pine (Il sentiero del pino solztarzo),
Souls at Sea (Anime sul mare), che ad un tratto ha saputo rinunciare
alle sperimentate formule ‘standard e uscirsene fuori con uno stile ‘nar-
rativo lineare, categorico secco, e sintetico al massimo soprattutto. Solo
in un secondo tempo si ¢ pensato alla figura del produttore che gli stava
dietro (quel Louis de Rochemont ch’era stato direttore del famoso cine-
giornale di attualita March of Time), ma quando gid la fama di Ha-
thaway, realizzatore di film di « fatti veri », si era consolidata.

In effetto, la verita dei film di- Hathaway ¢ filtrata sempre a dovere.
Il tema non raggiunge mai le conseguenze logiche della sua impostazione,
e non le estreme, ma neppure le pitt prudenti. Basta citare da Chiamate
Nord 777, che del resto & il suo film pia significativo: si dice, ad un certo
momento, in tutta chiarezza, che la condanna dell’inhocente polacco Frank
Wiecek era dovuta a moventi politici sui quali, tuttavia, il regista omette
qualsivoglia spiegazione; il finale, nel quale avrebbe dovuto logicamente
drammatizzarsi 'impostazione polemica del tema, attenua ogni.contrasto
per chiudere con un «happy end » convenzionale, che assolve con un
. COmPpromesso pa'triottardo il principale ‘accusato: il potere “giudiziario cosi
tollerante, nella societa borghese contemporanea, a farsi assorbire dal
potere esecutivo.

59



I

I film di Hathaway contengono, peraltro, allo stato embrionale, la
caratteristica essenziale del « realismo obiettivo », i cui prodromi sono ri-
- scontrabili anche in taluni momenti di The Strange Love of Martha
Ivers (Lo strano amore di Marta Ivers) d1 Lewis Milestone € di Mil-
dred Pierce (Il romanzo di Mildred) di’ Michael Curtiz; la denuncia
delle connivenze politiche e della corruzione alla quale & soggetto il potere -
giudiziario nord-americano, insieme alla scoperta — sull’avvio del migliore
Alfred Mitchcock The Shadow of a Doubt (L’ombra del dubbio) — di
. certi ambienti della periferia e della provincia, solitamente schivati dalla
normale produzione. v~ .

Pit distinta e conseguentc l’unpostazmne sociale ¢ nellopera di Elia
Kazan, giunto alla regia, dopo una varia attivita teatrale e di caratterista
cinematograﬁco, nel 1944, dirigendo 4 Three Grows in Brooklyn (Un
albero cresce a Brooklyn) basato sul romanzo di Betty Smith, un film dalla
vaga tonalitd umanitaristica che, tuttavia, contiene le premesse del suc-
cessivo sviluppo del reglsta sotto la guida :di Louis de Rochemont: Boo-
. merang (Boomerang) & del 1947 e fa dlhlcntlcare la parentesi di The

Sea of Grass (Il mare d’erba, 1946). :

In Boomerang, il realismo obiettivo raggiunge la sua massima espres-
sione; & portato fino alle sue possibili conseguenze stilistiche e contenu-
tistiche. I suoi limiti sono, infatti, nella definizione stessa, giacché la fredda
esposizionc di fatti o di sentimenti, al di fuori di qualsiasi presa di po-
sizione da parte del narratore, pud aspirare a valori calligrafici, magari
— come si ¢ verificato nei casi migliori — di documentazione e di denun-
cia di problemi seri e concreti, ma non alla validitd artistica. Lo stesso
Elia Kazan e ne & accorto ed ha tentato, con Gentlemen’s Agreement
(Barriera invisibile, 1947), di saltare oltre. Lo slancio, generoso ma in-
sufficiente, non gli ha permesso "di toccare laltra sponda al contenuto
nuovo € drammatlco (1l razzismo in U.S.A.) non ha corrisposto una forma
adeguata. Gli i 1mpacc1 stilistici sono qui evidenti; la realizzazione appare
legata ad una esperienza teatrale,. che non & del soggetto {basato sul ro-
manzo omonimo di Laura Z. Hobson), ma del regista.

Tuttavia, Barriera invisibile pud essere considerato un passo in avant_l
per Kazan, se lo si esamina sotto il riflesso di tentativo di superare le
strettoie del « realismo obiettivo »: la realtd non & pit fotografata, ma
interpretata, rivissuta dal regista, che al dramma di Phil Green ha par-
tecipato interamente, traecndone le debite conclusioni sul piano umano
e sociale. Significativo, sotto questo aspetto, lo scarso peso che ha, nel-
Pinsieme della vicenda, la storia sentimentale di Phil e Cathy; contra-
riamente al romanzo che ad essa dedica lo spazio maggiore.

Il problema & stato in” gran parte risolto da Edward Dmytryk che,
nei confronti di Kazan, vanta una pit profonda esperienza cinematografica,
seppure sempre relativamente breve: ha infatti iniziato la carriera di re-
gista nel 1939 (aveva 31 anni). Nove anni dopo, & stato costretto a lasciare
Hollywood. 11 famlgerato Comitato per le attivitdh antiamericane, accu-
sandolo di nutrire idee progressiste, lo ha bandito dalla civile societd hol-
lywoodiana. Negli «studios» californiani Dmytryk ha realizzato in tutto
quattordici film, ognuno dei quali, per un verso o per laltro, ha detto
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qualche parola nuova, sia pure nella sfera d’interessi puramente tecnici
(Eroi del Pacifico, L'ombra del passato, specialmente). Due suoi film a
noi interessano in questa sede in modo particolare: Till the End of Time
(Anime ferite) e Crossfire (Odio implacabile), quelli che — e special-
mente il secondo — gli hanno attirato 'anatema del Comitato di inchiesta.

Entrambi rivelano qualcosa della vita americana, a cominciare dal-
Pambiente, che ¢ quello della smobilitazione.

La scelta & indicativa: il travaglio delle contraddizioni sociali appare,
nell’atmosfera della smobilitazione di milioni di uomini, tornati a casa
dopo anni di assenza, al suo culmine. In questi uomini, da una parte
infiacchiti ‘spiritualmente dagli orrori di una guerra combattuta dura-
mente, dall’altra resi piti consci dei loro diritti umani per aver con il pro-
prio sangue permessa la sopravvivenza della societd nella quale ora rien-
trano, pit decise si rivelano le conseguenze dell’educazione primieramente
ricevuta e del senso critico acuito dalla siperata esperienza bellica.

Il protagonista di Anime ferite ¢ un giovane soldato smobilitato: era
partito studente spensierato; ritorna, a soli ventun anni, uomo maturo.
Si trova spaesato perfino in seno alla propria famiglia; non riesce a com-
prendere come e perché dovrebbe ora riprendere gli studi o apprendere
un mestiere. Lo stesso accade ai suoi compagni d’arme, un ragazzo che
ha perdute ambedue le gambe, un altro che ha avuto il cranio trapassato
da una pallottola. A questi tre uomini la vita sembra ormai che non
valga la pena di essere vissuta. La lotta & terminata, il nemico & scon-
fitto: hanno imparato aproprie spese che la vita ¢ lotta: ma adesso quali
forze devono debellare? per quali ideali devono combattere? Gli inter-
rogativi rimangono senza risposta. Ma ecco che un giorno, mentre tutti
e tre, riuniti intorno ad un biliardino meccanico, stanno svogliatamente
studiando piani per. il futuro, vengono avvicinati da un individuo che
cerca di convincerli ad aderire ad una associazione di ex combattenti. La
voce dell'uomo & suadente, gli argomenti sono persuasivi, ma incauta-
mente egli conclude il suo dire sottolineando che liscrizione & libera a
tutti, tranne ai negri e agli ebrei. Bastano queste parole a risvegliare
dal letargo spirituale i tre amici: sanno ora che uno scopo c’¢, dinanzi alla
loro vita, che la lotta continua, sotto altre forme, nel loro stesso paese,
dove scoprono lesistenza di quelle medesime tare sociali per I'elimina-
zione delle quali li avevano mandati a combattere € a morire.

Il film conclude con un happy end di rigore. Il regista ha spe-
rimentato le proprie forze, ha effettuato un sondaggio su un problema
di cui ancora non afferra tutti gli elementi componenti. L’anno succes-
'sivo; I’analisi del fenomeno razziale sard piu precisa e approfondita. In
Odio implacabile un ebreo & ucciso da un soldato smobilitato per puro
odio di razza, solo perché ¢ uno «sporco ebreo ». E in Odio implacabile
Pantisemitismo viene posto in relazione con la societd tutta intera, come
prodotto di questa societd, per la quale la contrapposizione delle razze
diventa una necessitd, in quanto sfogo di uno stato di-disagio morale e
materiale derivato dalla predicazione oltranzista di uno sfrenato indivi-
dualismo che non trova pit appoggio nella realta economica dell’ America.

Tali i temi dei due film di Dmytryk, tremendi nell’accusa, velata od

- 61



- ~ r

esplicita, che muovono ai regg1t0r1 della cosa pubblica. Temi di viva e
brucianté attualitid, come si & visto 1n quello Strange, Victory di- Leo
Hurwitz, presentato a Venezia nel corso del Festival dell’ultimo agosto,
realizzato da un gruppo di giovani cui non' sard mai permesso di mostrare
il loro film ai concittadini.

Ma un altro tema affiora nei film di Dmytryk quello della pace. Dmy-
tryk agita sempre davanti agli occhi dei suoi personaggi e del pubblico
gli effetti della guerra come mezzo per ispirare il desiderio di quella pace
dalla quale sola puo scaturire il rinnovamento della societa.

Il tema della- pace pit compiutamente & stato, peraltro, trattafo da
" William Wyler in The Best Years of Our Lives (z miglior: anni della
nostra vita). Wyler occupa da tanto tempo un posto di rilievo nel cinema
americano. La’' sua opera, da These Three (La calunnia), a Little
Foxes» (Piccole volpi), a Déad End (Strada sbarrata), & contrad-
. distinta da un accento di realismo del tutto eccezionale per la produzione _
g hollywoodlana, _accompagnato da una r1g0r051ta di stile che hanno valso

al regista i p1u ampi e meritati riconoscimenti. Ma ‘Wyler &.un nome
troppo conosciuto perché sia necessario insistere sui tratti biografici della
sua personalitd e della sua attivita. Veniamo, dunque, subito al film I
migliori anni della nostra vita, anch’esso: notevole per la denuncia 'di_
problemi vivi e scottanti della societd americana del dopo guerra, visti
sotto il riflesso della partlcolare situazione! della smobilitazione. Protago-
nisti del film sono, come si ricordera, tre reduci — Al, Fred e Homer —
‘nei quali il regista ha identificato tre diversi stati dammo generali, che.
sono espressione di altrettante emgenze maturate negli anni di guerra.
Oguno di questi tre reduci si trova a. dover affrontare, tornati alla
vita civile, particolari situazioni conseguentl alle trasformazmm che la
“esperienza bellica ha apportato al proprxo ‘modo di conceplre I rapporti
sociali € umani. Al, che & un banchiere, ¢ stato sotto le armi un semplice
sergente. Ha conosciuto gli uomini per quello che valgono e soprattutto
ha imparato a comprendere quanto di un’ individuo ci si pud fidare. E
. vorrebbe che un simile elemento di valutazione fosse ora determinante
nella concessione di prestiti ai reduci. Ma-i superiori 16 richiamano al-
Pordine: si, certo, c’¢ stata la guerra e i reduci hanno tanti diritti. Ma
« gli affari sono affari »; gli «affari» si fanno ancora come prima. Fred,
prima di partire, era’ commesso in ‘un drug store; combattendo si &
conquistato il grado di capitano ed ora si sente declassato, costretto com’®
a riprendere il lavoro nello stesso magazzino e per di pia sotto la sorve-
glianza di uno che ha fatto « carriera » perché non ritenuto idoneo al ser-
vizio militare. E Homer, infine, che ritorna mutilato di ambedue le mani, -
deve sostenere una terribile lotta con sé stesso per rientrare nella nor-
malitd, per éssere sicuro che Wilma, la ragazza che lo ha atteso per tutta
la guerra, lo ama veramente e non prova per lui solo pieta.

L’iniziale decisa e dichiarata impostazione sociale (non altro signifi-
cato pud avere la sequenza d’inizio che oppone alle difficoltd incontrate
da Fred per tornare a casa, la facilitd con cui il ricco e sfaccendato gio-
catore di golf ottiene quanto vuole) mantiene- il film su un piano realistico
che da alle vicende dei tre reduci un senso fortemente drammatico, af-
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fatto diminuito da quel «lieto fine » tanto criticato perché ritenuto una
concessione di Wyler al conformismo della produzione media americana.
E’ proprio con questo happy end, invece, che I migliori anni della
nostra vita acquista la sua significazione pit profonda, come conclusione
di’ quella polemxca sociale impostata fin dalle prlme 1nquadrature

Tra i vari problemi che Wyler pone ai suoi personaggi-reduci, due
sono, infatti, accentuati: lemgenza di una’ revisione dei rapporti econo-
mici della societd” (Al ne & Passertore illuminato e moderato, Fred il pit
deciso postulante) e il pericolo di una nuova guerra, sottolineato in mo-
tivi (la.presenza del mutilato Harold Russell nei panni di Homer), se-
quenze (la discussione tra Al e il figlio a proposito di bombe atomiche
e di apparecchi da bombardamento, la scazzottatura tra Fred, Homer e
quell’avventore che, svilendo il contenuto- 1dcolog1co della guerra g1a come
battuta, sostiene la necessitd di un nuovo massacro mondiale per vincere
il « vero nemico », cio¢ Palleato di 1er1) e battute (di Hoagy Carmichael:
« in caso di guerra saremo fatti a pezzi »). o

Sono i due problemi. essenziali del film: Puno in funzione dell’altro.
Il primo deriva dalla constatazione che Pesperienza bellica non ha avuto
- nessuna ripercussione sulla struttura organizzativa della sbcietd né sui
principi morali che la informano. L’altro & conseguente: se la societa &
oggi agitata dagli stessi problemi che hanno dato origine al conflitto. ora
conchiuso, continua ¢ la minaccia di una nuova conflagrazione.

Non per nulla Wyler insiste, fino a sembrare alla ricerca dell’effetto,
nel caso del mutilato (la sequenza nella stanza da letto con Wilma
il cui ‘amore egli vuol mettere alla prova mostrandosi a lei come vera-
mente .¢, privo degli apparecchi di protesx, quella del matrimonio), sui
temi sopra specificati. Sono gli aspetti pit terrificanti e drammatici della
guerra ch’egli denuncia; quali sarannc nel.futuro si possono immaginare:
oggi & ancora possibile opporsi a siffatta inumana eventualiti. Ed ecco
il «lieto fine», come atto di fiducia nelle capacitd reattive degli uomini
di buona volonta quelli che dalla guerra hanno tutto da perdere, dalla
serenita della vita alla integrita fisica, e nulla da guadagnare

Questi sono, dunque, gli aspetti principali, pit immediati, di una
.« scuola reahstlca » americana che sta per formarsi o che ha tentato di.
formarsi. E uso il tempo passato, perche Poffensiva della censura ame-
ricana (che come ¢ noto sta in mano ai grandi produttori, ciod ai ban-
chieri), dopo il caso Dmytryk si & fatta pitt dura e rigorosa.

« Ll ingresso negli stabilimenti di produ21one — ha detto Dmytryk —
¢ ormai interdetto a coloro cui pure si deve la maggior parte dei film di
reale quahta di quest1 ultimi anni ».

Come si vede, i produtton americani Pensano assai pit a difendere
i loro portafogh che ad « avvicinarsi agli uomini » per manifestarne le
idee; i séntimenti, le proteste. « Nessuna merav1gha, pertanto, s¢ — sono

ancora parole di Dmytryk- — per il momento in America ci si batte e
si perde »,

. Lorenzo Quaglietti



Note -

Mitologia e contemplazione in Visconti, Ford ed Eisenstein

« Una decina di anni fa, quando ero ancora ragazzo — riferisco il fatto
{Jerche ¢ alquanto ridicolo — _accingendomi a diventare un grande re-
gista mi preoccupavo di prepararmz un mondo morale che costituisse la
costante riconoscibile dei film cHe avrei realizzato megli anni successivi.
E poiché imperava allora Duvivier, « non € difficile — pensavo — con-
cludere ogni storia con un bel suicidio o con una dolorosa sconfitta: in
tal modo i critici diranno che la mia é una concezione pessimistica della
vita ». Mi sentivo cosi al sicuro nei riguardi del mondo morale. E’ inutile
dire che gli anni sono passati, che non sono diventato un grande regista
¢ che ho cambiato idea circa le modalitd di procurare un mondo morale,
una particolare concezione della vita.

Lasciatemi aggiungere, perd, che in quellequivoco rischiano quotzdza-
namente di cadere molti ancor oggz, per deficenza personale ma per
ragioni anche pit importanti. Gli é che un particolare orientamento della
nostra civiltd, per molti lati vitalissimo, tende a fornire agli artisti, od
aspiranti tali, la illusione di un personalel mondo morale, che essi cre-
dono di ritrovare facilmente nelle zdeologze politiche o religiose. La base
teorica di- un partito o di una chiesa’ servono ‘comodamente allo scopo.
L’uomo doggz (e quindi anche l’artzsta) $'é ormai accorto, in maggzore
o minore misura, che la sua vita non ¢ disgiunta da quella dei suoi simili;
§'¢ accorto che, volente o nolente, egli deve partecipare ad un moto al
quale ¢ legato insieme ad altri. La necessita: di regolare questo moto mette
a dzsposzzzone di tutti concezioni del mondo che, per ragioni di carat-
tere pratico, tendono ‘a cristallizzarsi in slogans chiari ed evidenti. Cosic-
ché ognuno pud avere con facilitd il suo universale in tasca. D’altro
canto Partista, di fronte alla scoperta delle nuove responsabilita, parteci-
pando al moto collettivo, é indotto ad immedesimarsi neglz slogans, giu-
stificandosi con la ragioneimorale che é necessario diffonderli il pit pos-
sibile allo scopo di farli diventare operanti. Ecco quindi come puo nascere
in lui Pillusione di possedere un personalé mondo morale, quando non
sia cosciente che non basta conoscere uno slogan o sia pure una elaborata
teoria ideologica, per fare dellarte.

La constatazione é ovvia, ma va ripetuta perché non é Fhi non veda
come molti tentativi recenti, specie nel campo cinematografico, denun-
cino Putilitd della ripetizione. Basterebbe ricordare alcuni film dichiara-
tamente cattolici (Montecassino, L’Apocahsse) ed anche, sebbene su di-
verso piano, i rischi del nostro cinema piti apertamente proletario, per
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mostrare come una certa parte dei loro difetti nasca da uno stato di
acquzescenza di gente che crede di avere rappresentato la veritd, poiché
é convinta di conoscerne la chiave.

Gia aliri si é cimentato gloriosamente nell’esaltare i vantaggi di questa
partecipazione pressoche diretta dellartista agli avvenimenti del mondo
che lo circonda: quasz abbandono della montagna per scendere nelle lotte
della pianura. Noi ci accontenteremo di segnalare qualche pericolo, non
allo scopo di dissuadere chicchessia, ma per trovare la via migliore ad
evitare le possibili disfatte. La necessita di propagandare le idee tende
a semplificarle. Ecco un primo - pericolo: il semplicismo. Lartista d’oggi
pud correre facilmente il rischio di servirsi di semplificazioni nate per -
altr campr di attwitd (che so, i discorsi politici o 1 mani]‘esti murali).
Credete sia necessario aggzungere che la semplicita dell’arte é una 'com-
plessita superata per via artistica, cioé rivissuta nel processo creativo stes-
50, da coluz che la tenta? Un altro pericolo che é accentuato dalle nuove
necessitd € la facile distruzione del personaggio a favore del simbolo: cioé
il simbolo (peccatore, santo; capitalista, operaio) diventa per Pautore
una preoccupazione maggzore del personaggio. L’arte va dal particolare
alluniversale, ma il suo é un universale da raggiungere; mentre, come '
si_diceva prima, di universali oggi tutti ne hanno abbastanza e credono
di averli raggiunti prima ancora di cominciare.

La mancanza di cura del personaggio come individualita operante,
a favore del simbolo, conduce poi inevitabilmente alla distruzione dei ca-
ratteri. Verrda un giorno che gli autori, per. ritrovare Puomo, dovranno
rimettersi @ costruire caratteri come buoni artigiani principianti. Eppure
essi oggi, con gli universali in tasca, sbno presi da un orgoglio dogmatico
e predicatorio. Manca. quel senso di pudore di un possibile ignoto che
pure aleggia intorno alle opere degli artisti pid grandi. Come cani sa-
pienti, essi tendono ad avere la risposta fatta per ogni cosa. L’abitudine
ad obbedire agli slogans li puc condurre ad instaurare un cinema seriza
rischi umani, dove si sente che tutio & gia giudicato a priori, perché deve
seguire uno schema preordinato in un mondo ‘dove si sa in partenza che
il buono andra in Paradiso e il peccatore allInferno. Il cinema che nasce
da queste posizioni chiaramente programmatiche, poiché si trova imme-
diatamente in posizione ufﬁciale, non puod permettersi il lusso di un solo
piccolissimo dubbio. E* un cinema col distintivo che non pué parlare male
dei capi. E poiché oggi ci siamo messi in testa di vedere soltanto il lato
negativo del fenomeno, aggiungeremo che tutto cio diseduca, perché sbar-
ra il passo allartista in quell’opera personalissima di ricerca, che gli deve
permettere di esprimere i succhi pid profondi degli uomini e delle cose.
L’arte, ¢ ovvio, anche quella piti pubblicamente impegnata, ha in ogni
caso un suo momento privato. E’ questo momento privato che occorre
non dimenticare ».

¥* % ¥

I concetti che precedono avemmo occasione di scriveré molti mesi fa
(chiediamo scusa della lunga autocztazzone) E proseguivamo, a mo’ di
conclusione: « L’avventura di Visconti in Sicilia, dove sta girando La
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terra trema facendosi aiutare dagli abitanti del luogo e cercando di sco-
prire la sua veritd giorno per giorno, potrebbe essere il tentativo di reagire
a tutti i pericoli pith sopra accennati: un’immersione cosi prepotente nella
" realtd, da sgombrarsi delle formule, magari, andandone a cercare la ricon-
ferina credibile nella vita stessa degli uomini, concreta e quotidiana. E’
questo bagno violento che ci fa sperare in una liberazione dalla disuma-
nita di una tesi che non passi attraverso la carne stessa dei personaggt.
Allora gli spettatori non si troverebbero di fronte alla tentata corruzione
emotiva di un manifesto propagandistico, ma ad uomini convincenti per
forza d’'umanita ». ‘ ’

Poi abbiamo visto La terra trema: non solo, ma anche The Fugitive
(La croce di fuoco) di John Ford. Due film che, se riguardati sotto lan-
golo visuale sopra accennato, hanno un certo numero di caratieri comuni
e ci permettono altresi di ampliare il discorso circa Porientamento di un
certo gruppo di opere cinematografiche. Il film di Ford é una specie di
mistero cristiano; vi st incontrano, una ad una, molte delle figure della
« Settimana di passione »: la Maddalena peccatrice che si redime nel-
Pamore di Gesti (il personaggio di Dolores Del Rio nei riguardi di quello
di Henry Fonda); il ladrone (Valtro fuggitivo), il Giuda (che perde 1
denari del tradimento). Il racconto riguarda il martirio e la resurrezione
delPuomo di Dio, a significare la continuitd del messaggio divino. La ri-
petizione dellinizio serve a rappresentare il mistero di Dio che sovrintende
a cicli di azione continuamente ripetentisi (martirio e resurrezione) come
una sorta di eterna dialettica cristiana della storia. '

Il film di Visconti, .a sua volta, é una sorta di mistero marxista (la
affermazione non scandalizzi). Luchino Visconti, quando ebbe terminato
di girare il suo film, disse che aveva tentato di. dare uno stile al neo-
realismo italiano. Egli aveva tentato uno stile in una precisa impostazione
contenutistica e formale, cercando un’intima rispondenza ira questa ¢
quella: e si potrebbe dire che il suo tentativo sarebbe riuscito se non si
fosse risolto in un atteggiamento, come premeditata ricerca di poesia nel
mito. L’episodio del mare, ¢, com’é noto, il primo della trilogia intitolata
appunto La terra trema. In esso si raccontano le traversie di un pescatore
il quale, avendo preso coscienza dello sfruttamento cui é sottoposto da
parte del padrone, tenta la ribellione per via individuale, cercando di
diventare a sua volta padrone. Naturalmente viene sconfitto (é questo
naturalmente che occorreva dimostrare-in maniera irrefutabile: mentre
nel film esso diventa un’affermazione preordinata). Si accinge percid a
ricominciare la sua vita di lavoratore, in una attesa piena di presagi. Nei
due successivi episodi (quello dei contadini e quello delle solfatare ) st
dovrebbero rappresentare, se Visconti lij realizzerd, la presa di coscienza,
da parte del proletario, del senso del collettivo come rimedio alla ribel-
lione individuale che perpetua Perrore del sistema, e infine la vittoria
conclusiva del proletario stesso in un nuovo ordinamento sociale.

Voi sentite in La terra trema che basta dare un nome alle cose per
accorgersi che; nel primo episodio, il proletario é sconfitto perché é an-
cora in preda al peccato di capitalismo, sfornito della rivelazione, in at-
tesa dell’avvento. L’espiazione della colpa di capitalismo avviene in tre
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tappe o stazioni, fino alla conclusiva puriﬁcazione ed alla conquista della
felicita terrena, come premio. La terra trema si muove sulla concezione
delPUmano, Spoglia, Rinnova dei misteri medioevali. L’mterpretazzone
puo, come sempre, essere considerata arbitraria: eppure a not pare, anche
in base agli argomenti,che verremo esponendo che essa abbia un certo
fondamento. In realta il mitologismo é il dzfetto ]‘ondamentale del film.
Voi sentite mfattz che La terra trema comincia in una precisa societd
attuale: uomini d’oggi i personaggi, d’oggi i loro problemi, d’oggi gli am-
bienti. Via via pero il film si rarefa: il dramma di °Ntoni, dietro le cadenze
del diario lirico di Verga (del quale diario doveva essere un rgmmoder-
namento, rovesciandone P'umore), poggia sempe, piii in una soczeta astrat- -
ta, una societd senza tempo che segue le orme di una concezione roman-
tica. "Ntoni sconﬁtto rimane sempre. piii isolato, inspiegabilmente isolato,
se si confrontano i suoi fatti con quelli della vita d’oggi che il ﬁlm vuole
rappresentare. Tanto isolato che premono alle labbra osservazioni per-
sino banali: « Ma perché — si pensa — °*Ntoni non cerca aiuto alle or-
ganizzazioni politicne e -sindacali del suo paese? > (Paffermazione non
sembri fatta per amore di paradosso).

In realta é proprio la necessita di rimandare la rivelazione — che,
logicamente con le idee di Visconti, un. organismo politico avrebbe potuto
suggerire subito alla coscienza del protagonista — ad indurre Pautore in
una fuoriuscita dalle situazioni del presente per tener fede al suo preor-
dinato schema mitologico, anche malgrado le richieste realistiche dello
spettatore. Ed ecco perché Visconti rimane vittima della sua mitologia,
benché Popera, forse per quegh aneliti, respiri un clima assai alto. Una
mitologia tanto bene squadrata da farci conoscere per filo e per segno,
fin d’ora, anche il futuro dei personaggi che la alimentano.

Infatii, é ovvio che certe scoperte del metodo marxista, dogmatizzate,
assumono, in La terra trema, la funzione di Destino: il Destino del pro-
letario ¢ gid segnato nelle tre tappe della sua rivolta, redenzione e vit-
toria. Un fideismo ottimistico di origine problematica che si sostituisce
al fideismo ottimistico di molta produzione corrente americana, tutta volta
a lasciare i suoi fatti in preda ad un Caso generoso che provoca il lieto
fine.

L atteggzamento mentale di Visconti, vittima di un rigido schema pre-
stabilito cui obbedire, trova poi una precisa rispondenza formale. Infatti,
di fronte ad un disegno gia fatto, non resta che la contemplazione. La
terra trema si risolve in una lunga, statica contemplazione di avvenimenti
preordinati, ai quali Uautore, sia pure contro sua voglia, non partecipa,
perché segretamente sa che «cosi é e cost sara». La contemplazione si
manifesta attraverso la estetizzante cura compositiva delle immagini: si
concreta in un vero e proprio iconografismo. .

Voi vedete che anche nel film di Ford si pone molta attenzione al

* fatto iconografico, nella ricerca intenzionale di una sublimazione visiva:
anzi, pure li, ad un certo punto non resta che quello. Iconografismo talora
di second’ordine in Ford, molto pid raffinato in Visconti: ma sempre
e comunque iconografismo. La nuova esperienza di Ford gli é stata det-
tata dalle influenze di Fernandez e di Figueroa, messicani esperti di miti

\
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popolari, di storie di persecuzioni e di lafpidazioni. Egli Pha percorsa
mescolando “al tema religioso (che non riesce a diventare religiositd), ele-
menti spurii da thrilling, reminiscenze di un soggetto nato per altro esito.
E sé incantato davanti agli effetti lumini}stici che Figueroa gli veniva
preparando: freddo anch’egli e staccato dalla sua materia preordinata
a mo’ di mistero. Orientamenti di questo |genere sono il frutto di una
cultura aristocratica che si avvicina ai nuovissimi moti popolari e sente
inconsapevolmente Pafflato della religiosita del popolo; religiosita che essa
tenta di attingere dallesterno, percorrendo i modi di una tradizione re-
ligiosa, considerata come affascinante credenza, superstizione capace di
sollecitazioni universalistiche, mitologia. L’incontro non é nuovo. Nello
stesso cinema ci si affaccia un altro grande nome: Eisenstein. La seconda
parte delPopera del regista russo, da Lampi sul Messico fino ad Ivan, il
terribile, si muove in un sempre crescente distacco dalla realtd verso la
ricerca del mito, verso la mitologia.

Ivan, il terribile &, in questo senso, un estremo punto d’arrivo: qui,
ad un certo punto, a noi non interessa affatio che-quella vicenda abbia
una relazione con avvenimenti realmente accaduti e che le azioni di Ivan
abbiamo realmente avuto il significato che loro attribuisce Eisenstein. Noi
¢i troviamo di fronte alla rappresentazione drammatica di una concezione
della vita storica, che si tenta di cogliere in alcuni momenti radicali, cer-
cando di individuare certe forze motrici secolari della vita dei popoli. E’
evidente, insomma, che Eisenstein vuole parlare il linguaggio dei secoli.
E quelli che sono gli eventuali riferimenti alla situazione della Russia nélla
« Grande guerra patriottica » testé conclusa, non fanno che rinvigorire
Pautore nella sua intenzione. Egli coglie dei momenti tipici di azione sto-
rica: lincoronazione, che é una dichiarazione della regalitd e superioritd
dello Stato; la sobillazione e la reazione delle caste privilegiate; la gioia
‘popolare per Paffermazione della regalita statale che dal popolo proma-
na, ecc. Si crea cost un tempo ideale che riduce i fatti a simboli di forze
* politiche in movimento e, in fondo, li disumana. /Tutto cid ¢ sentito da
Eisenstein in una sorta di sacra invasatura (Panelito mitologico) che riduce
Pazione a rito. 1l ritualismo di Eisenstein, evidente in Lampi sul Messico
¢ Kermesse funcbre, nasce da una nom sopita e atavica religiosita
della quale egli sente Uaffascinante terrore. Il senso dei suoi procedimenti
narrativi e delle sue composizioni figurative ci pare sia qui. Nei suot ul-
timi film Pazione procede lenta e solenne, fermandosi sui fondamentali
momenti simbolici, come una Messa. Ed é questa religiosita, ereditata
dal popolo ¢ filtrata dalla cultura aristocratica dellartista (cui st mescola,
altre volte, anche Pammirazione per la mitologia pagana), che gli fa ri-
trovare tanto immediatamente, in Ivan, il terribile, il senso iconografico
delle inquadrature. Purtroppo Pamore orientale per 'immagine e la di-
sumanizzazione del contenuto lo porta poi a squilibrare interesse verso
la forma. La sua, infatti, é una‘forma ricolma di cupi e grandiosi intenti
plastici che, per essere esagerati, diventano decorazione barocca e sce-
nografia. Cosi la recitazione é assurda proprio perché il regista, nel ten-
tativo di dilatarne la forza di significazione, usa procedimenti caratteristici
della recitazione teatrale. Si potrebbe anzi dire che il punto di corruzione
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del film ¢ la teatralita, che gli fornisce, si, grandi intenzioni e punt: di
partenza vastzsszmz, ma gli da altresi, quando esagera, la maniera di ro-
vinarli. Difatti in Eisenstein esce fuori, spesso, Pantico uomo di teatro:
e Visconti, nel suo doppio amore per il cinema e per il teatro, gli si av-
vicina molto, anche perché, sotto Pimpulso dello stesso orientamento tdeo-
logico, quel doppzo amore tende agli stessi esiti. La terra trema ha una
impostazione assai simile a quella di Lampi sul Messico, quale doveva

essere nelle intenzioni di Eisenstein: almeno percorre gli stessi modi d’arte:

In conclusione, non. é affatto questa un’arte primigenia, autentica,
immediata, ma essa ¢ complicata da lontani e fondi richiami culturali:
é un’arte. di intellettuali innamoratisi di nuovi temi e giunti, per consa-
pevolezza di cultura, a nuovi interessi umani, a interessi rivoluzionari o,
comunque, universalistici. Quando Eisenstein, sotto il peso di prepotenti
dirette esperienze rivoluzionarie, soggiace ad esse e vi st immedesima, com-
pie opere vitalissime. Non appena quel peso é cessato, ecco risorgere in
lui le modalita e le preferenze di una cultura che tende a portarlo ai
conﬁnz delPaccademia. Anche Visconti rischia Paccademia della rivolu-

.zione: poiché la intende come una mitologica e¢ « ormai data» necessitd

storica, da contemplare con aristocratico distacco. Sia esso dunque cat-
tolico o marxista, il mitologismo, che rappresenta un orientamento, non
sappiamo fino a che punto, limitato, dell’arte contemporanea, é un in-
sidioso pericolo.

Ci pare persino troppo ovvio terminare dzcendo che un richiamo a
momenti drammatici rzpetentm nei secoli si fa vivace materia d’arte sol-
tanto se esso é raggiunto dalla potenza espresswa dellopera, come una
posszbzle espansione di significati; non mai quando esso diventa il tiran-
nico schema entro il quale costringere una realtd che, realzstzcamente, vt
st ribella. Se uomini come Eisenstein e Visconti ci offrono, anche in questa
fase contemplativa, un’arte piena di incanti (capace persino di indicare,
nei suoi compositi mescolamenti, nuovi sviluppt allo-spettacolo cinema-
tografico) occorre tuttavia aggiungere, a conclusione di quanto dicemmo
nella premessa, che essa porta il marchio della fredda e preziosa pre-
meditazione.

Renzo Renzi
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Problemi tecnici

Il trattamento antiriflettente nell’ottica cinematografica -

E’ ormai noto a molti in che cosa consista il « trattamento antiriflet-
tente » delle parti ottiche. Tutte le volte che; la radiazione (comunemente,
ma a torto, chiamata luce) incontra una superficie di separazione fra
vetro e aria, ciot incontra una superficie del vetro a contatto con laria,
in parte si riflette, per quanto lucida e trasparente sia la superficie in-
contrata. Questo fenomeno, notissimo da secoli, costitui fino ai primi del
1800 un mistero profondo, che obbligod tutti: gli ottici, non esclusi P. Gri-
maldi, Newton e Huyghens; a riconoscersi incapaci a spiegarlo. Soltanto
al principio del secolo scorso, quando si impose la teoria ondulatoria della
radiazione, fu trovata la chiave del mistero, € A. Fresnel arrivd a darne
le leggi quantltatlve premse Fu cio¢ dimostrato che le onde (sia eteree,
sia materiali) si riflettono in parte tutte le volte che, passano da un mezzo
ad un altro in cui hanno una velocitd diversa di propagazione; e la per-
centuale di onda riflessa dipende propno dal salto di questa veloc1ta, ed
¢ la stessa sia che la velocitd aumenti, sia che diminuisca.

Lasciando da parte le onde materiali, che non hanno interesse per
il nostro studio; & anche noto che il cosiddetto indice di rifrazione di una
sostanza rispetto ad un’altra ¢ proprio uguale al rapporto delle velocita
che la radiazione considerata ha nelle due sostanze. E’ quindi naturale
che la percentuale di radiazione riflessa dalla superficie di separazione
delle due sostanze dipenda da n. Le formule generali tengono conto an-
che dellangolo di incidenza e dello stato di polarizzazione della radia-
zione incidente, ma sono assal complesse e ron -presentano molto interesse
per le applicazioni pratiche. Perché comunemente la radiazione non &
polarizzata e l'incidenza & quasi normale; ¢ allora la percentuale di ra-
diazione riflessa r ¢ data dalla semplice formula

n—nt\?*
r= {——)
nz -+ nt
dove nt e n2 sono gli indici di rifrazione assoluti delle due sostanze sepa-
rate dalla superficie su cui avviene la riflessione.
Nel caso del passaggio dall’aria al vetro, o viceversa, sia ha n1 =1

€ n2 = 1,5 per i vetri leggeri( borosilicati e crom) e nz = 1,7 per i flinti
pesanti; di conseguenza:

%5 \? N
ro= ( ) = 4% per i croni
2,5 .
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( ° ) = 0,067 = 6,7% per i flinti pesanti.

In cifra tonda si usa dire che sopra ogni superficie di vetro a contatto
con laria (detta brevemente superficie aria-vetro) la perdlta per rifles-
sione del flusso luminoso ¢ del 5%; e questa approssimazione ¢ giustifi-
cata anche dalla scarsa prec151one delle misure fotometriche in genere.
Siccome poi ogni pezzo ottico (lamina, lente, prisma) di facce ne ha
almeno due, la perdita di flusso causata da questa riflessione si valuta,
sempre in cifra tonda, intorno al 10% per ciascun elemento ottico. E’
questa la causa piG importante di perdita di flusso radiante negli stru-
menti ottici. Perché per le necessitd delle acromatizzazioni e della corre-
zione delle aberrazioni, il numero delle lenti non ¢ quasi mai di una sola
unitd, e per quanto tutte le volte che = —~nssibile si cerchi di incollare le
lenti accostate con superficie di ugu .« irvatura mediante il balsamo
del Canada ( il cui indice di rifrazie... - vicinissimo a quello dei croni
e quindi la riflessione & praticamente nulla nel passaggio del balsamo al
vetro e viceversa) pure negli strumenti complessi si arriva presto a per-
dite considerevoli. La curva inferiore del grafico della fig. 1 mostra ap-
punto come varia, in media, la percentuale di flusso radiante trasmesso
da un sistema di lenti (e per lenti.si intendono anche le lamine a facce
" parallele, i prismi e simili) quando il numero di queste aumenta.

Cosi, ad esempio, attraverso ad un sistema ottico di 13 lenti non passa
pit del 20% della radiazione incidente, semphcemente perche I'80% vie-
ne perduto per riflessione sulle 26 superfici aria-vetro. E, si noti bene,
questo 80% mnon viene assorbito o trasformato, ma viene diffuso dalle
superficie curve delle lenti e in parte ritorna anche nel senso iniziale di
propagazione, cio¢ verso il film o verso l'occhio dell’osservatore, ma vi
ritorna per vie traverse e ha per effetto di invadere le parti scure della
immagine ottica, diminuendone il contrasto e la vivacita.

Per ovviare a tutti questi inconvenienti & stato introdotto il « tratta-
mento antiriflettente » delle superfici ottiche. Il fatto che la percentuale
di flusso riflesso r non & una funzione lineare di n ha portato subito a
pensare che un non lieve vantaggio si sarebbe potuto realizzare facendo
omplere il salto di indice di rifrazione aria-vetro in due o pid volte,
anziché in una sola.

Per esempio, se sopra una superficie di flinte si stende uno strato di
una sostanza di indice nz = 1,33 (come l'acqua), si ha una prlma perdita
per riflessione sulla superficie aria-acqua, data da

(,33—-1) (,33) _ _
= 0,02 = 2%
1,33 + 1 2,33

e una seconda perdita sulla superficie acqua-vetro, data da:

=(167—1,33) ( ’34) = o012 = 1,2%
167 + 1,33 3,00 ’ ’
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Complesswamente se le perdlte si sommassero, in c1fra tonda la per-
dita complesswa sarebbe poco pit del 3%, cio¢ meno della meta di
"quella che si sarebbe avuta se la radiazione fosse passata direttamente dal-
Paria al flinte; ma si pud ottenere anche un risultato migliore, perché a
" quello citato si aggiunge un altro effetto, per rendersi ragione del quale
occorre fare appello agli elementi fondamentali dell’ottica ondulatoria.
Il fatto ¢ che il fascio riflesso dalla superficie aria-acqua, nell’esempio
portato, e quello riflesso dalla superficie acqua-vetro, dato che ritornano
indietro nella stessa direzione, si sovrappongono e interferiscono.

Ora le regole della interferenza delle onde dicono che il fascio finale,
risultante dalla sovrapposizione dei due fasci interferenti, ha una inten-
sitd che dipende dalla differenza di fase fra le vibrazioni di questi due,
ed & minima (cio¢ uguale alla differenza delle intensitd dei due fasc1)
quando la differenza di fase & 180°.

Nel caso nostro la differenza di fase & causata dalla differenza d1 cam-
.mino 6ttico nellinterno della lamina di acqua: infatti la radiazione per-
corre lo stesso cammino identico fino a quando incontra la superficie aria-
acqua, qui una parte (il 2%) si riflette e il 98% entra nell’acqua e vi
avanza finché incontra la superficie acqua-vetro; qui il 96,8 penetra nel
vetro e I'1,2% torna indietro, raggiungendo di nuovo quel 2% che si
riflette sulla superficie aria-acqua, ma raggiungendolo con un ritardo pa-'
ri al tempo impiegato a percorrere due volte lo strato di acqua. Ora, se
questo strafo di acqua ha uno spessore di un quarto di lunghezza d’onda
(c1oe A 4) il ritardo con cui il secondo fascio riflesso raggiunge il primo
¢ pari al tempo necessario per percorrere up tratto di A 2 e quindi, se-
condo la teoria delle onde, il secondo fascio & sfasato proprio di 180° ri-
spetto al primo. Quando i due fasci si sm‘zrappongono, Pintensitd risul-
tante & uguale alla differenza delle due intensitd combinate (0,8%).

Il flusso riflesso dal complesso aria-acqua-flinte ¢ dunque solo dello
0,8% invece del 6,7% che si sarebbe avuto:se la radiazione fosse passata
direttamente dall’aria al vetro. II flusso cosi guadagnato si ritrova dilla
parte opposta dello strato, cio¢ dentro il flinte, come flusso trasmesso.

In realta le cose sono un po’ pid complicate ‘ perché i fasci che si so-
vrappongono non sono due soli, ma assai pi numerosi, prodotti da rlpe-
tute riflessioni successive sulle due facce dello strato d1 acqua; tuttavia
anche I'esame approfondito del fenomeno porta alla conclusione che pur
di dare allo straterello sovrapposto alla superficie del vetro uno spessore
conveniente (prossimo a A 4) si pud ottenere che il flusso riflesso rap-
presenti una percentuale minima del flusso incidente.

Messe perd le cose in questi termini, Pattuazione pratica del sistema
presenta tali difficoltd, che ci si rende conto del come mai ci siano voluti
tanti anni per arrivare a qualche cosa di veramente utile. Perché, come &
ben noto, la lunghezza delle onde visibili & compresa fra 0,8 e 0,4 micron
o millesimi di millimetro: quindi per raggiungere lo scopo & necessario
spalmare la superficie del vetro con uno strato uniforme di una sostanza
di indice di rifrazione conveniente e dello spessore di uno o due decimil-
lesimi di millimetro. Uno strato cosi sottile & dehcato e facile ad essere
asportato. : . :
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Non ¢ il caso di riportare la lunga storia dei tentativi fatti per giuh-
gere ad una applicazione veramente pratica del sistema. Un tempo si era
costretti. ad apphcare il trattamento soltanto sulle superfici interne degh,
obbiettivi, ossia quellc superfici che non potevano essere raggiunte dalla
polvere e dalle mani degli operatori; oggi invece si eseguono trattamenti .
resistenti anche a un ripetuto sfregamento con pelle di daino.

L’applicazione del trattamento si fa nel vuoto molto spinto, sottopo-
nendo la superficie da trattare all’evaporazione della sostanza prescelta,
che, sotto una campana pneumatica vien fatta evaporare mediante riscal-
damento elettrico. Le molecole, nel vuoto, si lanciano con grande velocita
contro la superficie di vetro e vi rimangono fortemente aderenti. L’opera-
zione continua finché lo strato cosi aggregato non ha raggiunto lo spes-
sore voluto. L’apparato 3 Dalvo-Duplex » della Metal-lux di Milano ¢
uno dei d15posxt1v1 p1u quotati per escgmrc trattamenti e permcttc di com-
piere le operazioni in pochi minuti. :

Le superﬁc1 cosi trattate acqulstano un colore azzurrognolo caratteri-

stico. La ragione ¢ facile a trovarsi, ove si tenga conto del fatto accen-

nato, che l'intensitd del fascio riflesso dallo strato aggiunto sopra la su-
perficie del vetro ¢& funzione della lunghezza d’onda. Ora ¢ chiaro che se
lo spessore dello strato & stato scelto per funzionare bene per una A, non
pud’ essere contemporaneamente quello pit adatto anche per le altrc,
quindi Peffetto antiriflettente non & uguale per tutte le radiazioni. Come

si & detto, nello spettro visibile le A variano da 0,8 a 0,4 micron; il trat-

tamento si usa fare in modo :da ridurre ‘al minimo. la riflessione della ra-
diazione di A = 0,6 micron, che & tra le pid importanti visualmente e
anche fotograﬁcamente Allora Ia riflessione delle radiazioni estreme del-’
lo spettro visibile viene ad essere preponderante su quella delle radiazioni
centrali e di qui segue quel colore azzurro-porporino presentato dalle su-
perfici trattate. Anzi il colore assunto dalle superfici trattate fornisce un
criterio celere per collaudare il trattamento eseguito.

Oggi sono noti anche dei procedimenti chimici per eseguire il tratta-
mento, ma per ora non pare che diano risultati cosi sicuri e cosi generali
come il sistema dell’evaporazione nel vuoto. Le applicazioni del tratta-

- mento antiriflettente divengono ogni giorno piti numerose e pid interes-
santi; ma veniamo a quelle nel campo. cinematografico. Gli strumenti ot-
tici pit diffusi in cinematografia sono la macchina da presa e quella da
proiezione. In quella da presa la luminositd dell’obbiettivo ha una gran-
de importanza, dato che il tempo di esposizione di ogni singolo fotogram-
ma & prefissato in una piccola frazione di secondo. E’ noto che cid porta
allimpiego di fortissime aperture, malgrado tutti gli inconvenienti ad
esse collegati: in prima linea la piccola profonditd di campo e Pesaspe-
razione delle aberrazioni. In particolare dove il problema della luminosita
assume proporzioni allarmanti & nella cinematografia a colori.

Quale berneficio ci si pud attendere nella ripresa cinematografica dal
trattamento antiriflettente?

Nella fig. 1 sono riportati due diagrammi: quello inferiore, come ab-
biamo detto, rappresenta il fattore di trasmissione-di un sistema ottico
medio le cui superfici aria-vetro non sono trattate; quello superiore rap-
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presenta il fattore di trasmissione dello stesso sistema ottico, quando le.
superfici sono trattate. I diagrammi mostrano come variano i due fattori
di trasmissione al crescere del numero delle lenti immerse nellaria. Si
tratta di dati medii, perché come abbiamé visto, Peffetto dipende assai
dalla rifrangenza dei vetri e anche dalla bolnté del trattamento.

Prendendo per buoni tali diagrammi, per giudicare quale vantaggio
si pud ritrarre dall’apphcazmne del trattamento, basta contare quante
superfici aria-vetro ci sgno lungo tutto il cammino della radiazione dalla
sorgente alla superficie su cui la radiazionel stessa viene utilizzata, e divi-
dere tale numero per due: il quoziente da il « numero di lenti » che me-
diante il diagramma della fig. 1 permette di rispondere al quesito.

Cosi, ad esempio, in una macchina da presa di solito abbiamo un ob-

biettivo a quattro o pif lenti; siccome spesso alcune sono incollate, le su-
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Fig. 1. - Dipendenza del fattore di trasmissione (in ordinate) di un sistema otti-
co non trattato (diagramma superiore) o trattato (diagramma inferiore) dal nu-
mero delle lenti che lo compongono (in ascisse).

»

perfici aria-vetro si possono\ridurre a 6; talvolta vi & un diffusore, pure
in vetro, o un filtro colorato, e spesso anche una lamina anteriore per
chiudere la macchina a scopo acustico. Anche considerando che il filtro
non venga usato contemporaneamente al diffusore, il numero delle su-
perfici aria-vetro arriva a 10, ossia il numero delle lenti arriva a 5. Il
diagramma della fig. 1 ci dice subito che mentre il fattore di trasmissione
di tale sistema non trattato & del 58%, quello del sistema trattato ¢ del- _
I'88%. Un guadagno netto dunque del 30%.

Volendo tradurre in moneta questo beneficio, basta considerare che
col sistema trattato si ottiene lo stesso risultato come col sistema non
trattato, riducendo del 30% i lumen sulla sgena, ossia il numero degli ap-
parati di illuminazione. E cio solo dal punto di vista della luminosita, sen-
za tener conto del miglioramento dal punte di vista della vivacita e del
contrasto dell'immagine fotografica. Sempre nel campo della ripresa,
Pimportanza di questo risultato si accresce miolto quando si passa nel cam-
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po del « colore ». Chi ha provato come sia gravoso il problema dell'illu-
minazione in tali circostanze puo apprezzare in pieno il grande beneficio
derivante da questa possibilitd di ecoriomia.

Veniamo ora al caso della.proiezione. In una macchina da prmezmne
troviamo dapprima I'involucro della lampada (quando il proiettore fun-
ziona ad 1ncandescenza) ma di questo possiamo non tenerne conto, sia
perché la superficie interna non puo esser trattata, sia perché in ogm caso -
la radiazione riflessa dall'involucro & qua51 tutta ricuperata. Ma poi tro-
viamo un condensatore, che non di rado ¢ a tre lenti separate una lamina
raffreddatrice, un obblettwo da proiezione, che pure spesso & a tre lenti
staccate, ¢ talvolta una lamina di vetro che chiude la finestra della cabina
di proiezione, per ragioni acustiche. In totale 16 superfici, ossia 8 lenti.

I d1agramm1 della fig. 1 ci danno un fattore di trasmissione del 37%
per sistema ottico non trattato e un fattore del' 79% per un sistema trat-
tato. Il beneficio dunque & del 42% ossia il sistema trattato manda sul-
lo schermo un flusso luminoso pit che doppio di quello non trattato.

Si pud anche dire che un proiettore trattato da lo stesso risultato fo-
tometrico (e ciot senza tener conto del miglioramento del contrasto nel-
l’1mmag1ne) di‘uno uguale non trattato, riducendo a un po’ meno della
metd la potenza della lampada.

Se si considera quanta energia si consuma nelle pr01ez1on1 cinemato-
grafiche, ci si fa subito un’idea del cospicuo beneficio che si pud ritrarre
- dall’applicazione integrale del trattamento antiriflettente.

Naturalmente la medaglia ha il suo rovescio. Il trattamento & una
cosa fina, che va fatta bene e mantenuta bene. Se il trattamento non &
eseguito con le cure e le regole del caso, il deposito sulla superficie assume
una struttura granulosa e pulverulenta, che riduce la riflessione (tanto ¢&
vero che la superficie -tratta appare scura, osservata per riflessione}, ma
riduce anche la trasmissione, ossia lo strato &-assorbente. E’ evidente che
questo non & Peffetto che si vuole ottenere, perché il trattamento & utile
in quanto il flusso non riflesso viene convogliato nella direzione di uti-
lizzazione, ma se si deve perdere, poco importa che sia perso per.rifles-
sione o per assorbimento.

Inoltre le superﬁc1 trattate sono delle cose delicate: Se vengono stro-
finate con panni polverosi (e la polvere contiene spesso elementi durissi-
mi, che non di rado arrivano a graffiare lo stesso vetro) o con materiale
abrasivo, perdono la loro proprietd e il beneficio scompare. Gia le super-
fici di vetro degli obbiettivi sono da considerarsi delicate; P'aggiunta del
trattamento ne aumenta la delicatezza e richiede maggior atten21one e
competenza in chi maneggia questi strumenti.

Ma la crescente diffusione delle applicazioni del trattamento antiri-
flettente sta a dimostrare che il bilancio fra i beneficii e gli inconvenienti ¢
nettamente attivo per i primi e quindi & da considerarsi buona pratica
estenderne l'uso anche nella strumentazione cinematografica.

Vasco Ronchi
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Documenu

Corso di Film_ologia alla Universitai di Roma

A cura della Sezxonc Italiana di Filmologi4, presieduta dal prof. Francesco
Piccolo, Preside della Facoltd di Magistero, dal prof. Mario Ponzo, Direttore del-
Ilstituto di Psicologia, e dal’ dott. Luigi Chlarlm, V. Presidente del -Centro Spe-
rimentale di Cinematografia, & stato organizzato presso la sede della Facoltd di
Magistero della Universitd di Roma un corso di Filmologia, di cui & direttore il
prof. Enrico F uIch1gnom “

Alla inaugurazione del corso, tenutasi il g febbraio u. s., era presente il Rettore
Magnifico dell'Universitd di Roma, prof. Giuseppe Cardmah Pavv. Nicola De Pir-
ro, Direttore Generale dello Spettacolo, docenti, personalitd e numeroso pubblico.
.Ha preso per prlmo la parola il prof. Mario Ponzo, col discorso che viene stampato
"nelle successive pagine. Ha fatto seguito il dott. Lu1g1 Chiarini, ringraziando 1'Uni-
versitd e il Sottosegretario alla Presidenza del Consiglio per I'aiuto e Pimportanza
annessa agli studi filmologici. Infine il prof. Francesco Piccolo ha tenuto la con-
ferenza inaugurale sul tema: «I cicli nella letteratura e nel cinema », che Bianco e
Nero pubblicherd nel prossimo fascicolo.

Le lezioni del corso continuano a svolgersi regolarmente nei giorni di martedi
e sabato, dalle 19 alle 20. Eccone il programma:

- Cruppo I - Storia ed estetiqa

Prof. Luigi Rognoni, Direttore della Cineteca Nazionale:
1) La preistoria del cinema )
2} L’invenzione di Lumiére
3) Il gusto dei primitivi
Dott. Luigi Chiarini, Vice-Presidente del C. S. C.:
1) Soggetto e sceneggiatura
Dott. Fraficesco Paalncttx, Direttore del C. S C.:
1) Il senso del cinema nell’'vomo contemporaneo -
Dott. Mario Verdone, redattore di « Bianco e Nero »:
1) Il film muto italiano
2) Il film sonoro italiano
Prof Carlo L. Raggmanti, Ordin. di Storia dcll’Artc nell’Universitd di Pisa:
1) L’immagine filmica . ‘ .
Prof. Ugo Spirito, Ordin. di Filosofia nell’Universita di Roma:
1) Unita e pluralité di artisti nel cinema
2) Il cinema, documento del mondo moderno
Prof. Valerio Mariani, Ordin. di Storia dell’Arte nell’Universita d1 Napoh
1) Ritmo e movimento nelle arti figurative ¢ nel cinema
2) Scambi ¢ influssi tra arti figurative e cinema
Prof. Luigi Ronga, Incar. di Storia della Musica nell’ Umversxté. di Roma:
1) La musica nel film
Arch. Guido Fiorini, Incar. di Archit. nell’Universitd di Roma:
1) La scenografia cinematografica
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Prof. Francesco Piccolo, Preside della Facolta di Magistero:
1) Il cinema come autobiografia
2) La creazione dei « cicli » in letteratura e nel cinema
Prof. Umberto Bosco, Ordin. di Letteratura italiana nell'Universitd’ di Roma:
1). Tipologia letteraria e tipologia nel cinema
Prof. Franco Lombardi, Incar. di Storia della Filosofia nell’Umver51ta di Roma:
1) Cinema ¢ cultura
2) Antropologia ed estetica
Prof. Enrico Castelli, Dirett. dell’Ist. di Studi Filosofici:
1) Esistenzialismo e cinema
Porf. Raffaele Mastrostefano, del C. S. C.:~
1) La critica cinematografica
Prof. Goffredo Bellonci, del « Giornale d’Italia »:
1) Il cinema nella letteratura contemporanea _ - ’
Prof. Roberto Paolella: .
1) 1l cinema, arte di movimento

\

*Gruppo II - Psicologia e sociologia

Prof. Mario Ponzo, Ordin. di Psicologia nell'Univ. di Roma:
1) Le immagini
2) Cinema e orientamento professionale
S. E. Padre Agostino Gemelli, Rettore dell’Umversxté. Cattohca di Mllano
1) Cinema e personalitd
2) Azione filmica e condizione psichica
Prof. Luigi Volpicelli, Ordin. di Pedagogia nell’Universitd di Roma:
1) Cinema ed educazione
2) Sui metodi di indagine in cinematografia infantile
7 Prof. Enrico Fulchignoni, Incar. di Psicologia nell’'Universita di Roma:
1) Problemi percettivi del cinema
2) Cinema e vita affettiva .
- Prof. Cesare Musatti, Ordin. di Psicologia nell’Universita di Milano:
1). Cinema e psicoanalist
Prof. Alberto Marzi, Inc. di Psicologia nell'Universita di Fi irenze:
1) Cinema e minorati psichici .
Prof. Ferruccio .Banissoni, Ordin. di Psicologia nell’Umver51ta di Trieste:
1) Influenza sociale del cinema
Prof. Camillo Pellizzi:
1) Il cinema come mezzo d’indagine sociale
2) Il cinema come strumento d’azione sociale
Prof. Raymund Snodin, del « British Council »:
1) Gli aiuti visivi nell’educazione degli adulti
Prof. Peter Tahourdin, del « British Council »:
1) Il cinema nell’insegnamento delle scienze
Prof. Remo Branca: '
1) Valore sociale del formato ridotto

La ricerca scientifica nel campo .della filmologia

L’inaugurazione di questo corso di filmologia — il primo che venga tenuto in
Italia — non sta ad indicare un inizio nel campo della filmologia, ma rappresenta
il frutto di un’attivitd svolta tenacemente da pit di un biennio da un gruppo di
uomini di parte scientifica e da quel manipolo di studiosi raggruppati intorno a
Luigi Chiarini al Centro Sperimentale di Cinematografia. Riferendomi al settore
particolare di studi che mira a ravvicinare psicologia e sociologia al cinema gli or-
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ganizzatori. e gli iniziatori di questo corso sannd benissimo che le vie della ricerca
scientifica nel campo della filmologia sono in gran parte ancora da tracciare. Dalla
constatazione di questa situazione essi sono stati mossi, ¢ dal desiderio di far ri-
tornare alla scienza il cinema, che dalla scienza' prese molti anni fa le sue mosse.
Essi non hanno dimenticato 'apporto che Marey, con una serie di fotografie suc-
cessive, diede allo studio del problema del volo degli uccelli, mentre altri, contem-
poraneamente a lui, scopriva nel cinema un curioso mezzo di svago.

Dato Pimponente sviluppo del cinema quale ricreazione per collettivita sem-
pre pilt numerose, il film & oggi divenuto oggetto di preoccupazione da parte di
educatori, di sociologi, di uomini politici. Ma insieme e al di I& di cid il cinema
va ridivenendo oggetto -di ricerca perché, riconoscendone la potenza di azione sulle
menti di singoli e di masse, & sorto il problema scientifico di riconoscere le cause,
1 motivi dei suoi effetti, onde meglio governarli e, nello stesso tempo, per perfezio- -
narlo come strumento di studio. Possiamo dire con orgoglio che a facilitare questo
ritorno gli italiani hanno partecipato e partecipano. In questo ultimo biennio essi
sono stati presenti e attivi a vari Congressi Internazionali a Parigi, a Edimburgo,
a Venezia. A Edimburgo, al XII Congresso Internazionale di psicologia, si ¢ svolto

, un interessante simposio sui rapporti fra cinema e psicologia, promosso dagli ita-
liani, cui parteciparono psicologi d’ogni parte del mondo. Gli psicologi italiani si
accingono a partecipare trattando. lo stesso tema al Congresso ‘mondiale di psico-
logia applicata, che si terrd a Berna nel prossimo settembre.

Mettendo in salienza l'apporto degli psicologi alla filmologia’ non vorrei che si
pensasse che solo gli psicologi agitano il pensier& e sono animati dal desiderio del
-ritorno del cinema nel campo della scienza. Per|quanto vi siano fra gli uomini di
scienza alcuni che non comprendono ancora quanto grandi possono essere i con-
tributi del cinema quale mezzo di ricerca, ha costituito per me una grande soddi-
sfazione il risultato di una recentissima inchiesta condotta dal nostro Istituto a
mezzo di questionario rivolto a tutti 1 membri dei comitati scientifici del Consiglio
Nazionale delle Ricerche. Tutti coloro che hanno risposto al questionario (che
costituiscono I'80% dei componenti i comitati) hanno auspicato unanimamente il
ritorno del cinema in scienza e-indicati numerosi temi di ricerca, quanto mai vasti e
interessanti. Questa risposta concorde si & avuta anche da parte dei cultori delle
scienze a ‘carattere prevalentemente tecnico.

Da due anni presso lo stesso Consiglio Nazionale delle Ricerche si & costituita
una Commissione per il Cinema Scientifico. )

Si comprende facilmente che le possibilitd del cinema siano massime nel campo
delle scienze educative e come di questo aspetto si interessi particolarmente il Mi-
nistero della Pubblica Istruzione. Io stesso ho avuto occasione di prospettare al re-
cente I Congresso Nazionale per 'Educazione degli adulti, come nel cinema e nelle
radio-trasmissioni debbano vedersi i mezzi pit adatti per riaccendere gli interessi per
Papprendimento e per la cultura nel nostro Paese.

Ora & necessario un ultimo importante passo, ed & che I'Universita apra final-
mente, anche da noi, le sue porte agli studi ed agli insegnamenti dei nuovi grandi
mezzi moderni della scienza e dell’educazione per la conquista delle menti e degli
animi delle masse popolari, € che sono costituiti dal cinema, dalle radio-diffusioni,
dal giornalismo, dalla pubblicitd. Di questi mezzi debbono essere edotti i giovani,
che, imparando a conoscerli, sapranno cosi meglio comprenderne il significato, la
potenza, il mqodo di usarne pid efficacemente. A questo intendimento mira in fondo
I'attuale corso di lezioni-conferenze, che hanno inizio questa sera. Il corso ¢ dovuto
all’iniziativa e alPentusiasmo che non ha posa del:prof. Enrico Fulchignoni. Il luogo
dove esso si inizia, sede della Facoltd di Magistero, non poteva essere meglio scelto
per il suo significato simbolico. Al Corso, che vede alla sua inaugurazione tanti
ascoltatori attenti, e fra essi persone eminenti nel campo della scienza, dell’educa-
zione, dell’arte, del giornalismo, non dubito che arrida il migliore successo, premio
per i suoi organizzatori e incitamento a perseverare.

Mario Ponzo

78



I Libri

EDWARD CARRICK: Art and Design in the British Film- (A Pictorial
Directory of British Art Directors and their Works), Dennis Dobson,
Londra, 1948. -

Edward Carrick aveva gia pubblicato nel 1941 un Designing for Moving
Pictures nei quale aveva dedicato al lavoro tecnico dello scenografo pagine
fruttuose in cui erano condensate le sue personali esperienze e la partico-
lare attenzione scientifica posta alla evoluzione della scenografia cinemato-
grafica, con esauriente documentazione. Qualche mese fa il Carrick ha fat-
to stampare presso Dobson un altro libro sulla materia a lui particolarmente
cara, € ha dato con Art and Design in the British Film un panorama am-
pio, illustrato, ricco di notizie, su tutti gli scenografi britannici pit ricor-
devoli, mettendo in evidenza il loro lavoro nel cinema, in gran parte scono-
sciuto, e I'influenza che le arti grafiche hanno sul film, non tanto come de-
corazione di ambienti piti o meno offerti al regista quale materiale gia in
parte approfondito, quanto proprio come partecipazione « drammatica »
al racconto cinematografico. Gia nei film del periodo espressionista tede-
sco questa partecipazione era evidente, e cosi pure in quello francese dei
Clair, Carné, Renoir, Allegret, Duvivier, dove tanto ragguardevole era ri-
sultata la collaborazione dei Trauner ¢ Meerson. Un ramo della migliore
scenografia tedesca si inseri fruttuosamente nel cinema britannico con Al-
fred _]unge, e attorno a lui fiorirono molti altri scenograﬁ che si sono im-
posti pit 0 meno lentamente all’attenzione di quanti guardano con mag-
giore rigore critico ai problemi artistici della cinematografia: tali nomi si
ritrovano tutti nelle pagine dedicate dal Carrick (che € noto anche in Italia
per la sua attivita scenografica, €, come ¢ risaputo, ha per vero nome Craig,
essendo il figlio di Gordon Craig); ; ma accanto a Junge e ai suoi rampolh
v'é tutta una illustrazione, che pud dirsi completa, della scenografia cine-
matografica britannica. Circa trenta sono gli artisti di cui il Carrick da
ragguaglio, con capitoli a parte: notizie biografiche, riproduzioni di dise-
gni, citazione dei film piG importanti cui hanno collaborato, note sullo stile
di ciascuno degli scenografi in discorso. V’¢ Andre Andreev, nato in Russia
e trasferitosi in Gran Bretagna, con le sue significative scenografie di Teresa
Ragquin, Dreigroschenoper, Golem e Anna Karenina, 'ultimo film di Du-
vivier. Incontriamo, dopo altri capitoli, John Bryan, il romantico disegna- -
tore di ormai celebri film tratti da Dickens, Grandi speranze e Oliver Twist.
Dello stesso Carrick vediamo il lavoro compiuto in Captain Boycott € nel
recentissimo The Blue Lagoon. Altri documenti: Carter e la scenografia di
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di Jassy la zingara, Roger Furse con Amletol e Fuggiasco (Odd Man Out),
Hein Heckroth con The Red Shoes -(Scarpette rosse). Questo 'sceno-
grafo merita un particolare cenno: segue nelle loro teorie Appia e Gordon
Craig, rifugge dalle forme del teatro e del cinema realistico, tende ad una
forma di cspressmnc senza limiti, € P'ultimo film di Powell e Pressburger
da una esatta misura del suo stlle e del suo Javoro.

Alla numerosa e tuttavia eletta schiera sono da. aggiungersi: Laurence
Irving, con Iron Mask (Maschera di ferro) e Pigmalione; lo Junge, gia
ricordato, cui si debbono le scenografie di molti film europei: da Salto Mor-
tale, Piccadilly, Moulin Rouge, Cape Forlorn (Fortunale sulla scoglie-
ra) a Ebreo Siss, Duca di ferro, Czttadella, Addio Mister Chips, Scala al
paradiso, Narciso nero; Vincent Korda, che ha lavorato a Enrico V111, Pri-
mula Rossa, Don Giovanni, Things to Come (il film tratto da un roman-
zo di Wells), Ladro di Bagdad il delicato Olive Messel, con le sue remi-
niscenze di barocco e rococd, scenografo anche di Cesare ¢ Cleopatra;
Michael Relph, allievo di Junge, con They Came to a City, dalla com-
media di Priestley; Paul Sheriff, pnrna assistente di Andreev e attore, poi
scenografo di Enrico V.

Un capitolo a sé hanno gli scenografi nuovi o mineri, o che comunquc
non hanno svolto nel cinema un lavoro ancora cosi ampio e di risonanza
come i nomi che abbijamo gia ricordato: tra costoro Poriundo italiano Wal-
ter L. Mazzei. La introduzione del libro & stata scritta dall’infaticabile Ro-
ger Manvell, che si intrattiene sui valori figurativi dell’immagine ¢ loro
composizione, con affermazioni che desume anche da The Film Sense di
Eisenstein.

11 Carrick cerca ora di documentar51 sull’ opera degli scenografi del con-
tinente, e gradita gli sarebbe la collaborazione anche degli artisti nostri, che
volessero inviargli qualche disegno o riproduzione di lavori eseguiti per i
film italiani pid conosciuti.

HENRI THETARD: Histoire ~merveilleusej du cirque, Prisma (7, Rue
Scribe) Parigi, 1948.

La letteratura del circo sta prendendo una solida consistenza. Opere ,
come quelle del Thétard (da Les Dompteurs a questa Histoire), del Rémy
(Les Clowns), del Wilson Disher (sulle fiere e circhi di Gran Bretagna,
dove campeggia la ﬁgura di Astley, sergenté maggiore di cavalleria, fon-
datore del primo circo ' moderno) sono fondamentali per fissare estetica-
mente e storicamente le basi dello sviluppo di questo spettacolo. « Signor
Saltarino » e Lord Sanger, Hagenbeck e Clarke, i ricordi dei Fratellini e
di Grock, tutta una fioritura di testi che ci proponiamo di esaminare pit
a fondo in altra sede. Intanto ci basta di mettere in evidenza lo studio e la
ricerca che hanno promosso, non da oggi, gli uomini del circo, oltre al co-
lore, al romanzesco, al meraviglioso che hanno ispirato a scrittori come

" Dickens e De Goncourt, a pittori come Joseph Parry e Toulouse Lautrec e
a poeti come Jacob e Rilke, a registi. cmematograﬁc1 come Murnau e
Von Stcrnberg

Si & che il lavoro di un Rastelli o di un Barnum non ha meno d1 eroico
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Henry V di LAURENCE OLIVIER olio di PAUL SHERIFF

(per gentile concessione di Edward Carrick e della Casa Editrice Dennis Dobson di Londra)



di quello di uno Stanislavskij o di un Cortot. Dalle biografie di scrittori ce-
lebri, di grandi compositori, si ritrae sempre, o quasi sempre, I'impressione
di una grande disciplina, di una dura fatica intellettuale. Flaubert che pe-
na tutta una notte su un periodo. Artisti che passano le giornate davanti al
cavalletto o al piano. Un clown come Grock realizza dopo anni di lavoro
Pentrata celebre del cappello che cade e non viene mai raccolto perché
ogni volta il ‘pagliaccio lo scansa col piede proprio nel momento che sta
per ghermirlo. Rastelli si esercitava coi suoi giuochi otto ore al giorno, e si
puo dire che lanciava in aria palle d’avorio e cerchi proprio mentre la ri-
-voluzione russa imperversava sulle strade. Pensate, poi, la costanza di quel
domatore che riesce a far salire su una grossa sfera un elefante. Siamo nel
mondo della pazienza, della destrezza, dell’equilibrio, della misura: pro-
prio quella « misura » su cui, a dire di Goethe, si fonda I'arte.

Di questo mondo — che a diritto Thétard qualifica « meraviglioso », in
quanto contiene, oltre che destrezza e colore, rischio e magnificenza, esoti-
smo ed energia umana — lo scrittore ed uomo di circo ha composto una sto-

ria che, data 'imponenza del lavoro, e la ricchezza delle pagine in carta -

patinata dove le stampe, le fotografie, i documenti, si succedono, ben pud
ritenersi, fino ad oggi, la pit completa, la piti esauriente, la pit affascinan-
te. Dai circhi romani al settecento inglese, dove campeggia anche la figura
di Joe Grimaldi, dalle baracche del Boulevard du Crime all’Hippodrome,
alle carovane di Guerra, agli stabilimenti di Amburgo e Berlino. Una pa-
rata suggestiva e insolitamente pittoresca, come quella, ad esempio, che lo
schermo ci ha offerto in Parata sportiva a Mosca (dove anche gli omaccio-
ni dalle braccia enormi che sollevavano pesi, le fanciulle agili come acro-
bate, i costumi variopinti dei ginnasti, componevano un vero corteo da cir-
co, il pit vario, il piti numeroso, il piti popolare).

I maggiori domatori, saltatori, equilibristi, pagliacci, giocolieri, monta-
tori, sono passati in rassegna in questa opera, che & tipograficamente inec-

cepibile, una~vera pubblicazione di pregio per amatori non soltanto del

circo, ma del libro. Nell¢ ultime pagine c’¢ anche un elenco commovente:
il « martirologio » del circo, coi nomi dei « caduti » sbranati dai leoni, pre-
cipitati dai trapezi, trafitti dai pugnali, proiettati con eccessiva violenza da
uno di quei cannoni che si vedono nel-Circo di Aleksandrov. Il Thétard
esamina anche i rapporti fra letteratura e circo, fra pittura e circo, fra
spettacolo e circo. E’, questa ultima, Punica parte che abbiam trovata meno
esauriente. Ed anche per completare questo lavoro, per porre in evidenza
quale enorme tessitura di rapporti corre fra circo e cinema, Bianco e Nero
sta preparando da qualche mese un fascicolo speciale su « Circo € cinema ».
Si vedra come Charlot, Ridolini, Polydor, e innumerevoli comici del cinema
americano, siano legati, per diversi aspetti, al circo; come 1 cow-boys dei
western si portarono dalla prateria al cinema, dalla prateria alla pista: lo
stesso Buffalo Bill, cui fu dedicato il film, diresse, come ¢ noto, un circo; co-
me Dumbo sia figlio di Jumbo del Barnum; come il movimento sia la vita
stessa del circo e del cinema (un clown fermo, un acrobata a riposo non in-
teressano, e neppure interessa un fotogramma del film: occorre che a questo
ne succeda un altro); quale, inoltre, sia il contributo che Ia pantomina
ha dato al cinematografo; quale apporto che la vita del circo ha dato
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allo spettacolo_cinematografico. A questo proposito sara indispensabile una
filmografia, che ci sforzeremo di rendere quanto pit possibile completa,
benché sia difficile, ormai, indagare su certe zone del cinema muto. Ma per
quel che riguarda la storia del circo non potremo non tenere presente que-
sta opera fondamentale del Thétard, cui rivolgiamo da questa sede tutta la
nostra ammirazione. - .

Le due parti dellHistoire sono completate da un terzo volume, dedi- -
cato per jntero ai Fratellini, che ancora non abbiamo potuto vedere. Ne
sono state stampate sole 500 copie numerate, in carta speciale.

ENRICO BASSANO: Storia del circo, in <“< Il Dfamma », n. 75-76, gen-
naio 1949. -

~ E giacché siamo in tema di circo non tralasceremo di ricordare questo
compendio del Bassano, che si basa — come ¢ detto nelle prime pagine —
sullopera del Thétard. Il Dramma compie venticinque anni e Lucio Ri-
denti ha voluto celebrare queste nozze d’argento con un fascicolo nel quale
ben si riassume il suo amore per tutto lo spettacolo, la sua passione edito-
riale, il suo eccezionale gusto di « impaginatore ». E’ forse, questa rivista,
la meglio impaginata di quante ne abbiamo sfogliate: il disegnetto, la pic-
cola stampa, la maschera della commedia dell’arte, fanno capolino fra co-
lonna e colonna, riempiono i vuoti creando una armoniosa composizione.
Le fotografie saltano da pagina a pagina come « cambiamenti a vista » o
come lanci nello spazio di acrobati: cosi, ad esempio, nelle illustrazioni della
Storia del circo del Bassano. E’ la tecnica di rendere visuali e vivi al let-
tore gli aspetti pit diversi e difficili ad esprimersi dello spettacolo: infatti
Viene 'uomo del ghiaccio di O’Neill (¢ il titolo del dramma pubblicato
pello stesso numero) si legge in quanto testo; ma il «salto della morte »
dei Codonas va visto; di Rosalinda, invece_ (illustrata in altra sezione),
potrete aver letto il testo scespiriano, ma dovete vedere Pedizione del Vi-
sconti. I1 Dramma, per finire, sa arte di porgere il documento visuale, e
questa & una ragione di piti perché Bianco ¢ Nero, che studia il piG popo-
lare dei mezzi visuali, gli invii da questa pagina un augurio di lunga vita.

M. V.



1 film

La citta nuda

/ -~
(The Naked City) --Origine: U. S. A-
merica, 1947 - Produzione: Mark Hel-

linger-Universal-International - Regia-

di Jules Dassin - Soggetto di Malvin
Ward -'Sceneggiatura di Albert Maltz
- Fotografia di William Daniels - Mu-
sica di Miklos Rozsa - Attori: Barry
Fitzgerald, Howard Duff, Dorothy
Hart, Don Taylor, Ted de Corsia,
House Jameson, Anne Sargent, Ade-
laide Klein, Grover Burgess.

Nell'immediato dopoguerra il cinema
americano tornd sui nostri schermi con
una baldanza e una prepotenza che ci
lascid per un certo tempo allucinati e
confusi. Quando i nostri occhi furono
riposati, quando la curiositd e lattesa
lasciarono il passo a una pid conseguente
capacitd d’osservazione, notammo soprat-
tutto una cosa: che il cinema americano
aveva ritrovato con i temi ispirati al
conflitto bellico una rinnovata forza nar-
rativa, ed aveva decisamente superato
(chiudendo un’esperienza pit che decen-
nale) alcuni schemi invecchiati, come
quelli della commedia a sfondo teatrale
e il «giallo» di puro e limitato spetta-
colo. Da una parte, film come Tom, Dick
¢ Harry e Molta brigata, vita beata, si-
gnificavano, e il passo sembrd valido, un
ritorno conseguente alla realta, seppure
intesa attraverso la -commedia; dall’al-
tro, I'urgenza di una realtd intesa’ dram-
maticamente, portd un gruppo di pro-
duttori e di registi ad occuparsi di temi
di vasto interesse sociale, un interesse vi-
vo e tutto teso a raccontare le contrad-
dizioni della vita americana acuite dal
dopoguerra. Da questa seconda tendenza,
ben pit funzionale della prima sul piano
artistico, nacquero i film sui reduci, sul-
Pantisemitismo e su altre piaghe della

_societd statunitense: Dmytryk, Kazan,
Hellinger ne furono gli assertori pia con-
seguenti, Hathaway, Wyler (con I mi-

gliori anni della nostra vita) e qualche
altro, solo occasionalmente, parteciparo-

no al movimento d’avanguardia. Fu a
questo punto che ad alcuni critici sem- -

brd, e non senza interessanti punti d’ap-
poggio, che a Hollywood fervesse un rin-
novamento capace di arrestare la crisi
sempre pil prossima e di rinverdire la

tradizione aurea del cinema di Douglas,

del western e del primo Vidor. Illusio-
ne momentanea: giacché, allontanatosi
il conflitto mondiale, una reazione spie-
tata ricaccio indietro ogni fermento ri-
voluzionario. Inutile qui ricordare i pro-
cessi contro i registi progressivi, il ri-
torno graduale a un grave conformismo
ideologico, Sono fatti del tutto consa-
crati. Il cosiddetto « giallo psicologico »
dei vari Hitchcock, Lang, Siodmak ap-
pare comunque una via d’uscita accetta-
bile, mentre il realismo piG conseguente,
che pure aveva trovato accenti autentici
di sinceritd (soprattutto con il Dmytryk
di Anime ferite e di Odio implacabile)
& costretto in limiti angusti, e i registi

che nel realismo avevano ritrovato estro

e fantasia, sono -costretti a compromessi
decisivi. E’ su questa linea, & su queste
basi, che vanno riconsegnati e giudicati
alcuni film, girati fra il 1947 e il 1948,

quali Chiamate nord 777 di Hathaway,

La forza bruta e La cittd nuda di Mark
Hellinger e Jules Dassin.

In particolare, La citté nuda, un film
che deve essere segnalato soprattutto per
la bellezza e la forza espressiva dei suoi
esterni girati nella cittd di New York,
non va esente, come invece & sfuggito
alla maggior parte dei recensori, dalla
critica fondamentale al genere specifico,
chiamato impropriamente . neorealista,
sulla scorta, quanto mai illusoria e im-
precisa, dell’analogo movimento di casa
nostra. Se da un lato, infatti, l’intro-
spezione e la rappresentazione « inter-
nay della cittd immensa e convulsa, la
cui vita appare esagitata e durissima,
macchiata com’¢ dalle sostanziali diffe-

83

-



renze di classe (& quasi la prima volta

‘che il cinema americano ha fermato I'at-

tenzione sulla vita di una metropoli, sui

tram, le strade, i cortili, le piazze girate

dal vero, escludendo i tabarin e i locali
di lusso, le case principesche alla Dean-
na Durbin, ecc.), & risolta nei termini di
una lodevole narrazione cinematografica;
da un altro, la storia che si inserisce su
questo sfondo, & sviluppata nella sua
parte piG macchinosa e pit «giallay:
non crediamo di scoprire nulla afferman-
do che l'autentica narrazione non doveva
vertere sulla ricerca poliziesca dell’assas-
sino, ma al contrario puntare sulla tra-
gica vicenda della famiglia della ragazza
uccisa, sull’arrivo di quest'ultima a New
York e sul suo inserirsi nel marcio di
una societd pericolosa come le sabbie
mobili. Non a caso la sequenza dei ge-
nitori che vanno a vedere il cadavere
della loro cara all’obitorio, non porta al-
cun lume (gli americani non si lasciano
mai scoprire in difetto sulla funzionalita
e necessitd di un brano nel complesso -del-
Popera), all'inchiesta condotta dal te-

nente Dan Muldoon, ma piuttosto sem- -

bra inserita forzatamente dal gusto e dal-
le predilezioni di natura volgarmente
contenutistica del regista Dassin. Il qua-
le, d’altra parte, conduce il film con disu-
guale ritmo e con discontinua efficacia:
si vedano le sequenze in interno, tutte
svolte con un linguaggio narrativo del
tutto piano e convenzionale, ad eccezione
della scena nella casa del lottatore-assas-
sino, realizzata con forza e convinzione.
Cosi mentre i locali della polizia sono
anonimi, la casa del lottatore & veramen-
te « una casa », con i corridoi larghi ap-
pena per il passaggio di una persona, la
vasca da bagno usata come ripostiglio,
la ristrettezza propria, insomma, di una
abitazione di periferia americana. Come
abbiamo detto, la realtd per Jules Dassin
acquista un calore e un vigore di tutt’al-
tra resa quando la macchina da presa &
posta nel cuore della cittd, sui ponti o
nelle strade: qui il'regista coglie, con
precisa funzionalitd, campi lunghi con
sfondi animati di suggestivo sapore ; bam-
bini che giocano, una folla anonima,
«veray e pure partecipe, campi di ten-
nis in contrasto significativo con Iindi-
viduo braccato dalla polizia e fuori or-
mai- dal consorzio umano. In questo sen-
so, la fuga finale, condotta con ritmo e
montaggio serrati, appare la sequenza
pit autentica e cinematograficamente
valida dellintero film: un brano di rara

i

evidenza che pud essere paragonato alla
rivoltal dei ‘carcerati nel precedente film
di Dassin, La forza bruta. Ci6 che il re-
gista non riesce a cogliere, e che sembra
restare in un clima intenzionale, (e qui
va accennato al produttore Mark Hel-
linger, scomparso recentemente, che &
senza dubbio Dispiratore — del resto

. presente nel preambolo parlato — e Pa-

N s

nimatore del film), & il quadro com-
plessivo, il respiro, diremmo quasi, della -
cittd; questo tentativo poteva dirsi abor-
tito all'inizio, giacché 1 freni della cen-
sura Hanno impedito ai realizzatori un
pitt vigoroso approfondimento sociale.
Nello stesso modo e per le stesse ragioni,
alcuni personaggi del film restano del
tutto sfocati in confronto degli altri. Si
veda il dottore implicato nei‘traffici, il
tenente di polizia (Barry Fitzgerald as-
sume toni ironici e comici quasi per coms:
pensare le mancanze psicologiche del per-
sonaggio) e i vari poliziotti, e, al con-
trario; il lottatore assassino (interprete
efficace Ted de Corsia) e Frank Niles, il
giovane scapestrato e bugiardo. Ogni po-
lemica nei riguardi della polizia ¢ ban-
dita; gli agenti sono visti con benevola
simpatia al contrario di altri film prece-
dentiicome La forza bruta e Boomerang.
Si tende in questo film a far $opportare
il peso di tutte le azioni violente e delit-
tuose ai fuori-legge, senza, d’altra parte,
approfondire le cause e i rimedi positivi
per combatterla, questa violenza, espres-
sione della societi attuale americana. Per
questo, abbiamo detto all’inizio che l'au--
tentico film non & stato girato; ne & stato
girato invece un altro molto meno inte-
ressante e certo pia conformista al. co-
dice Hays. .

Questi, dunque, i pregi e i difetti di
un film che, del resto, spicca in maniera
del tutto inusitata fra la mediocre marea
dei film statunitensi presentati con in-
credibile abbondanza sui nostri schermi.
Della tendenza realista del cinema ame-
n'canio, La citta nuda & certo uno degli
esempi pit cospicui; ma nello stesso mo-
do bisogna riconoscere che codesta ten-
denza va affievolendo di giorno in gior-
no la sua forza, sperde le sue conquiste in
esperienze sempre mend valide. La man-
canza di- una chiara fisionomia stilistica
e di' una precisa forza indagatrice (per
colpa o meno dei suoi pit interessanti
rappresentanti & cosa che qui non ci in-
teressa d’indagare), rendono in definitiva
i suoi tentativi del tutto inconcludenti.
E’ quindi assai arduo il compito di que--
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sto cinema d’avanguardia, e la sua in-
fluenza sul cinema americano piuttosto
limitata. A . quel cinema,’ dominato da
Wall Street e costretto dalla sua crisi a
battere le strade pit consuete del latte-
miele, dell’evasione romantica e del film
prettamente borghese. _
‘m. m.

Un marito ideale

(An Ideal Husband) - Origine: Gran
Bretagna - Produzione: Korda London
Film - Regia di Alessandro Korda -
Soggetto basato sullomonima comme-
dia di Oscar Wilde - Sceneggiatura
di Lajos Biro - Fotografia di Georges
Périnal - Scenografia di Vincent Kor-
da - Costumi di Cecil Beaton - Speciali
effetti di W. Percy Day - Musiche di
Arthur Benjamin - Attori: Paulette
Goddard (Mrs Cheveley), Michael

Wilding .(Visconte Goring), Hug Wil-
liams (Robert Chiltern), Diana Wy--

nyard (Lady Chiltern), sir Aubrey
Smith (Lord Caverham), Glynis Johns
(Mabel Chiltern), Constance Collier
(Lady Markby).

E’ il primo film di Alessandro Korda
come regista oltreché produttore, dopo
la pausa che risale a Perfect Stranger
(1944). In Gran Bretagna il film ha usu-
fruito d’un lancio preventivo e sincrono,
d’una vistositd ed insistenza forse senza
pari ma cid, indubbiamente, in parte si
giustifica con il progresso regolare ed
indipendente dell’organizzazione pubbli-
citaria in un paese che solo in questi
ultimi anni ha sentito, nei confronti del
cinema, lo sprone di un primato.

An Ideal Husband &, come Amleto o
Cesare e Cleopatra, nellattuale trapasso
del cinema inglese, un altro film al ser-
vizio di un’opera teatrale; e cid non
tanto perché i pregi ed il prestigio del
dialogo sono in gran parte rispettati,
quanto perché tutto il materiale ag-
giunto, pur essendo di facile attribu-
zione cinematografica, non apporta al-
cuna variazione essenziale alla resa fi-
nale, all’indole dello spettacolo.

Intendiamo dire che qui 'opera di tea-
tro & tuttora il supporto della rigermi-
nazione spettacolare, mentre & soltanto
in Enrico V che si riduce a pretesto,
riscattandosi 'opera in film per le rei-
terate e predominanti risorse prettamen-
te cinematografiche che entro vi concor-

rono; dove non si ha, semplicemente, il
raddoppio di una spettacolaritd preesi-
stente, ma l'esito di una spettacolarita
nuova, riconoscibile nel libero estro e
nella diversa foga narrativa; nel ritmo
meno blando ed uniforme di -quello in-

_serito nell’opera di teatro, pit vario, so-

lerte, sostenuto, quando non addirittura
euforico sui c¢rescendo, come nella stu-
penda sequenza della battaglia.

In An Ideal Husband, al contrario,
alcun particolare impulso ritmico, alcu-
na volontd, di riscatto dai termini e dal
tempo creativo del testo sono riscontra-
bili. Lo spettatore riceve le battute, gode
il beneficio superficiale di una moltipli-
cata icastica, ma non gli & permesso di
assimilare una specifica cadenza di rac-
conto con cui levitare ed arricchire la
sua emozione. Questa carenza di un par-
ticolare piglio narrativo & riscontrabile
sin dalla prima sequenza, che pure ave-
va in sé tutti gli elementi per un avvio
essenzialmente cinematografico: felice ri-
sulta infatti quell’immissione immediata
dello spettatore nella pit caratteristica
cornice della Londra fin di secolo —
Hyde Park all’ora della passeggiata, con
Pinterminabile sfilata di carrozze in cor-
sa («Victoria reigns - but Fashion is the
Queen ») e i decorativi interventi delle
Guardie reali a cavallo — ma il movi-
mento entro le susseguenti inquadrature
rimane di volta in volta isolato, non
lega e non trae partito dal prolunga-
mento del tema, che pur risulta insistito.

In altre parole la sequenza in questio-
ne ha, si, la necessaria durata, tuttavia
le manca la non meno necessaria in-
crementazione.. Ed ecco allora che la
narrazione cinematografica si fa anoni-
ma, pigra, e vive di rendita, sia nei
confronti dell’opera-supporto, che della
sua elementare attitudine a mutar scena
ad ogni occasione che si presenti, atti-
tudine ch’¢ propria a far cinema ma,
come ¢ ovvio, non & gia cinema.

Un sensibile progresso segna invece
questo film nel technicolor, rispetto alla
precedente produzione inglese ancorata
allo stesso sistema, non escluso Narciso
Nero, al quale peraltro noi stentammo
assai, a suo tempo, a riconoscere speciali
pregi. In effetti, in Narciso Nero quello
che sembro un pid felice e pastoso ac-
costamento (quasi una vicendevole sop-
portazione) di colori, anche nettamente
opposti, non era dato se non dal predo-
minio pii marcato che altrove di due
colori basilari, il rosso ed il blu, in due

’ .
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zone ben suddivise, pari ai due esclusivi
campi di allagamento: il rosso, con tutte
le ‘sue gradazioni e combmamom subor-
dinate, dominava perlopit la parte alta
del fotogramma quella ovviamente ri-
‘servata anche ai tramonti, ed il blu la
parte bassa, ricoprendo a Volte quasi- la
funzione di semplice basamento alle im-
pennate dei colori piG chiari o accesi,
‘al colori « gridatis. An Ideal Husband
accusa tuttora gli allagamenti del .blu,
seppure in maniera molto meno accen-
tuata, mentre & riuscito a debellare, for-
se anche troppo decisamente, il rosso.
Il rosso, come si sa, & stato il primo
amore del film a coldri in'genere e del
technicolor "in particolare, e cid wvalse
ben presto a renderlo impopolare oltre
misura presso certa‘critica ¢ certo pub-
blico sempre molto preoccupati di non
risultare abbastanza inusitati nelle loro
preferenze. Il nostro « troppo » in difesa

del rosso vale appunto sotto questo aspet- -

to, in quanto un trattamento di equitd,
libero da preconcetti pro e contro, ser-
vira a liberare il technicolor dalla pri-
ma temuta schiavit(, senza per questo
favorire I'opposta. Aggiungiamo che qui
il rosso — .le poche volte che ricorre,
diciamo cosi, allo scoperto — risulta
gradevole e non pili catturatore esclu-
sivo del riguardante. La condizione di
favore vien fatta in sua vece, al giallo,
che ritorna ogni, volta pilt aggressivo.

Niente da dire o da eccepire, in sede
di critica, sull’interpretazione:. essa serve
diligentemente il dialogo.

g f. L

Anna Karenina
" (Anna Karenina) - Origine: Gran Bre-

tagna - Produzione: Korda-London
Film, 1947 - Regia di Julien Duvivier

2

- Soggetto basato sul romanzo omoni-

mo di Lev Tolstoi - Sceneggiatura di
Jean Anhouilh, Guy Morgan e Julien
Duvivier - Scenografia di Andre An-
dreev - Fotografia di’ Henri Alékan -
Costumt di Cecil Beaton - Attori: Vi-
vien Leigh (Anna), Ralph Richard-
son (Karenin), Keiron Moore (conte
Vronskij), Hugh Dempster (Stefan
Oblonskij), Sally Ann Howes (Kitty).

\

I tréni hanno fatto la fortuna cinema-
tograﬁca del grande romanzo che Tolstoi
scrisse fra il 1873 e il 1878, seguendo
una trama quanto mai semplice e co-
‘mune. Il treno & lelemento materiale

‘

dominante nella vicenda, che esso poi
brutalmente concluderd, di Anna Karé-
nina, la donna vinta da una passwnc
condaninabile ‘ma glustlﬁcabﬂe (e giu-
stificabile fin oltre le intenzioni di Tol-
stoi). Il treno, che conduce senza requie
Anna da Pietroburgo a Mosca, da Mosca
a P1etroburgo, ¢ anche il simbolo della
lnequletezza della protagomsta, combat-
tuta prima dagli opposti sentimenti del-
Jamore e del dovere e poi, a scelta av- -
venuta, agxtata dalle delusioni e dai ri-
pensamenti.

I treni, si sa, sono un «elemento»-
cmematograﬁco di prlm ’ordine. Forse un
gxorno qualcuno scriverd un sagglo sulla ~
loro <importanza_ nella storia del cinema,
risalendo alle origini: dai fratelli Lumle-
re ¢ da Edwin Porter (quando le plateeé
début de siécle erano terrorizzate da una
ripresa frontale, con « macchina in trin-
cea», di un treno in corsa) per giungere
attraverso Cavalcanti, a La Béte -humai-
ne di J. Rénoir e a Brief Encounter di
D. Lean, film in cyi il treno assume ad-
dirittura, di fronte -ai protagonisti uma-~
ni, 'aspetto e il significato di un po-
deroso: deuteragonista.

Nulla di strano, dunque, che le edi-
zioni per lo schermo di Anna Karénina,
da una russa del periodo zarista a quelle
di  E. Goulding (1929), di C. Brown
. (1936), e di Duvivier (1946), si siano
susseguite ad intervalli poco pitt o meno
che décennali; ma si pud scommettere
che sia il francese quello su cui il treno
abbia jmaggiormente agito come fattore
che determina la scelta.

Duvivier, infatti, ha puntato sulle sta-
zioni e. sulle locomotive tutte le carte

‘del suo ultimo e mediocre film girato

in Inghilterra. Si direbbe che I'obiettivo
abbia /impazienza di staccarsi dagli in-
terni éd abbondanti panneggi, per ritro-
vare il freddo metallico delle rotale, la
atmosfera grigia delle stazioni.
Sembra che ormai da Duvivier non
ci sia da aspettar altro che qualche « pez-
zo di bravura », ritorno di fiamma della
antica. ¢ dinamica, seppur frammentaria
e raramente sicura, inventiva. Ma forse
tutta I'opera trentennale di questo regi-
sta eclettico (eccezione debita Pépé-le-
Moko, 1936), val meglio considerarla
antologicamente, e sfuggire cosi ad una
accusa di mestierantismo, non arbitraria
ma, sbrigativa, per porre la questmne cri-
" tica nei segucnt1 termini: la personalitd
di Duvivier — in rapporto ad altri re-
gisti del realismo cinematografico fran-
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| cese, come\ Carné e Renmr — & quella
“ su-cui maggiormente agiscono. fermenti
discordanti, ¢he potremmo raccogliere,
con approssimazione, sotto le insegne del
realismo e del romanticismo. Per tal mo-
tivo si spiegano la incompiutezza di qua-
si tutte le sue opere, le bizzarrie duviy
vieriane, i frequenti sbalzi di temperatura
e di tensione, ecc.; e infiné le numerose
sollécitazioni ‘esterne e superficiali cui il
regista si arrende. I suoi film son rara-
mente retti con il medesimo respiro dal

‘principio alla fine; quasi che nel bel mez- -

zo d’una fatica nuovi progetti, nuove

idee si affollassero nella mente del regi-

sta, distogliendolo o, a secondaj, scorag-
giandolo del presente. Ma & altresi in-
negabile in Duvivier un alacre desiderio
di ricerca, una irrequieta volonta di fare:
tendenze che, se quasi mai trapassano
dal momento bacchico al momento apol-
lineo, e se, per forza di cose, si svilup-
pano in senso orizzontale, senza pene-
trare in profonditd, testimoniano tuttavia
d’un fervore, d’una vitalita, null’affatto
disprezzabili. Duvivier & un regista di
estro, di impennate, di lampeggiamenti
improvvisi; non & forse uno dei registi
pit citati, quando si vogliono addurre
esempi’ di particolari trovate d’angola-
zione, di movimenlti di macchina, di e-
sasperazione d’un tema? Il guaio, per
Duvivier, & che troppo spesso tali trovate
restano a sé. Egli non & giunto alla con-
quista di un suo proprio mondo mo-
rale, di uno stile inconfondibile: ma in
pia di una occasione ¢ riuscito a far ope-
ra veramente creativa, a dar vita a per-
sonaggi, ad animare situazioni dramma-
tiche, e cid quando ha trovato punti di
coesione fra romanticismo e realismo,
fra reminiscenza letteraria e ispirazione.

Il lato ideologico & sempre il pit debole °

anche nei migliori suoi film: si pensi alla
superficialitd del pessimismo della Belle
équipe (1936). Introspezione psicologica,
parlar sommesso, sfumature, notazioni
— inoltre — non si addicono a Duvivier,
che ha bisogno, al contrario, di situa-
zioni di accesa drammaticita, di statt di
~estrema tensione.

Una riprova della frammentarieta del
regista & da scorgersi nella sua predile-
zione per film episodici (Carnét du bal,
1937, Tales of Manhattan, 1942, Flesh
and Fantasy, 1943). E basta uno sguardo
alla filmografia duvivieriana per convin-
cersi d’'una certa smaniosa tendenza a
trascorrere da un estremo allaltro- —
dal film religioso (Golgotha, 1935) al

- grafia di Andre Andreev;

film poliziesco (Téte d’un homme, 1932)

al film musicale (The Great Waltz,
1938) ecc. — senza precise impellenze
interiori e, si direbbe,, al solo scopo di
misurarsi. (Altri critici pongono tutto
Paccento sul mestiere e sulla commercm-
litd duvivieriani).

Tornando ad Anna Karénina, osser-
veremo come egli abbia mancato il dram-
ma psicologico-e P’atmosfera; e come, da
altra- parte, si sia imposto un notevole
rigore stilistico, ed abbia abbondato in
soluzioni visive. 1 prcg1 (marginali) non
compensano che minimamente i difétti
(d’impostazione).

_Non intendiamo, qui, tornare sull’eter-
na e sovente paralogistica- questione dei
rapporti fra il film e le sue fonti; ma &

senza dubbio interessante notare come

Duvivier, francese, traducendo la storia
di Anna per lo schermo dal romanzo
del russo Tolstoi, si sia lasciato influen-
zare ancor meglio da un altro romanzo
(francese): « Madame Bovary ». La Ka-
rénina di Duvivier, non sia detto per
amor di « boutade », assomiglia pii alla
Emma piccolo-borghese di Flaubert che
alla contessa di Tolstoi. A causa anche
della maniera con cui Duvivier ha ca-
ratterizzato i due uomini della vicenda:
un quasi caricaturistico Karenin (Ralph
*Richardson) ; ¢ bell'ufficialetto » e nulla
pit il conte Wronskij (K. Moore, attore
privo d’efficacia). Cosi pure i salotti e
la societd pettegola ricordano, al di la
dell’apparenza, pia la stanza da ricevere
di un Monsieur Homais che i ricevimen-
ti dell’aristocrazia pietroburghese.
Trattandosi di un film mancato, non

ci soﬁermeremo ad elencare i d1fett1 di |

Anna Karénina 1946 (& sufficiente enun-
“ciarli in blocco), ma baderemo piuttosto
ai lati positivi.

La presentazione degh ambienti (la
casa del fratello di Anna, la sala da
pranzo dei Karenin, ecc.) & spesso sin-
tetica e felice, grazie anche alla sceno-
la scoperta
dell’inganno da parte del marito, al ga-
loppatoio, vien data con un procedi-
mento esclusivamente visivo; come pure
materializzata € non « detta» la solitu-
dine di Anna nella casa maritale (la
biblioteca, il bimbo che gioca a dama).

Ed infine, efficace per ritmo di mon-
taggio la sequenza finale (cui disturba
forse il monologo interiore che, secondo
un sommario attribuzionismo, impute-
remmo a J. Anouilh, uno degli sceneg-
giatori del film). Il montaggio sapiente
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trae la propria efficacia da quell’alter-

nanza di lenti carrelli indietro su M.P.P.

di Vivien Leigh (immobilita della inqua--

dratura, rigiditd del volto), ad inqua-
drature fisse con figure od oggetti in
movimento (il lampione che oscilla, i
viaggiatori -che si affrettano).

p. f. p.-

Il deputato del Baltico

Origine: URSS - Produzione: Lenfilm,
1936 - Soggetto: D. Dieli, A. Zarkhi,
L. Rakhmanov, J. Kheifits - Regia: A.
Zarkhi e J: Kheifits - Scenografia: N.
Suvorov - Operatore: M. Kaplan -

Musica: N. Timoteev. - Attori: Ni-
kolai Cherkasov (prof. Polegiaev),
Boris Livanov (Bocharov), Oleg Gia~
cov (Vikenti Vorobev), - A, Mel-
nikov (Kuprianov), M. Domasheva
(Maria)., _- .

-

Il deputato del Baltico & dedicato, sic-
come chiarisce una didascalia iniziale,
alla memoria dello scienziato russo Kle-
mens Timiriazev, e ne rievoca I'adesione
data, nell'inverno del 1917, alla Rivo-
luzione d’Ottobre. Se non pud esser con-
siderato I'iniziatore, nel cinema sovietico,
del genere biografico, viene perb ad es-
sere la prima di una lunga serie di opere
biografiche dedicate alla vita di scien-
ziati russi, di cui ¢ particolarmente ricca
Pultima produzione sovietica (Pirogou,
di Kosintsev; La vita in fiore — su Mi-
chiurin — di Dovzhenko; La casetta a
Kaltiusha, di Rommni, su Pavlov; Miclu-
ka Maklai, di Rasumny; ecc.). In que-
sto particolare tipo di film biografico la
vicenda, non potendo risolversi esterior-
mente, sulla scorta di una grande varieta
di avvenimenti e di una eccitante mol-
teplicita di situazioni, si trova incline
alla soluzmne interiore, di tipo psicolo-
gistico, e ‘pone il suo problema centrale
nélla saldatura tra i quesiti d’ordine psi-
cologico, quelli “specifici all’attivitda del
protagonista, e le tipiche circostanze sto-
riche in cui esso si & trovato a vivere e
lavorare.

All’inizio della loro attivitd, Zarkh1 e
Kheifits avevano fondato un. « colletti-
voy, la «Prima squadra del Komso-
mol », che aveva assunto nel cinema so-
vietico la fisionomia di una tendenza
organica, sia per i temi cui si dedicava,
che_per la tecnica e la stilistica onde
quest’ultimi erano trattati e risolti. E’

con Il deputato del Baltico che i due
registi .entrano a far parte della scuola
del realismo socnahsta, e realizzano una
netta evoluzione nspctto ai loro film pre-
cedenti (Il wvento in faccia, Merzggzo,
+Giorni.caldi).

+ Il deputato del Baltico & ‘un film so-
stanzialmente psmologlco Nei film che,
comunemente, si definiscono ps1colog1c1,
uno o' due elementi della vita di un
personaggio, o di pit personaggi, vengo-
no isolati e ben localizzati: successiva-
mente, il regista indaga sovr'essi (di so-
lito, si tratta unicamente di sentimenti
affettivi individua]istici) Quel che con-
traddistingue in modo particolare questl
film & la loro concezione della vita, e
Papparato. concettuale su cui si basano:
per essi, la vita & un fenomeno a com-
partxmentl stagm in cui non vi & corre-
lazioné tra i moltlphm aspetti dell’esi-
stenza: sicché pare possibile indagare su
alcuni, sentimenti soltanto, ignorando i
legami: che li uniscono_alla reale com-

plessitd della vita. Inoltre, in questo. ge- -

nere di film, i sentimenti (e con essi, 1
personaggi) sono considerati fissi e ina-
movibili, privi di uno sviluppo o di una
qualsivoglia evoluzione. Di modo che da
codesta rigiditd derivano contrapposizio-
ni irresolvibili, il cui scioglimento viene
dato in termini drammatici e pessimi-
sti. Assai diverso & il carattere psicolo-
gicistico del Deputato del Baltico. In
esso la vita & considerata dal punto di
vista della sua molteplicita e delle in-
teraziohi in essa agenti. Ponendo in pri-
mo piano la legge dialettica per cui
nessun’ elemento pud essere isolato (pena
il cadere nel naturalismo meccanico, e
quindi fuori della vita), sibbene dev’es-
sere colto nelle sue circostanze specifi-
che, seguito nel suo sv1luppo € van sco-
perte le correlazioni esisténti tra tutti i
fenomeni che sono in gioco, Zarkhi e
Kheifits analizzano minuziosamente non
solo Pevoluzione, il processo delle idee
e dei sentimenti del prof. Polegiaev, ma
altresi ne studiano la genesi e le cause
determinanti, nonché i rapporti che in-
tercorrono tra codesti fenomeni psicolo-
gici-e. il quadro degli avvenimenti in
cui, nell’inverno del 1914, il protago-
nista si trova. Di conseguenza, il loro

" film & anche, contemporaneamente, film

storico: caratterizza non solo il compor-
tamento di Polegiaev, ma altresi la po-
sizione assunta, nei vari ambienti ove la
vicenda i svolge; dalle diverse persone
.che a quest’ultima prendon parte. I mo-
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tivi drammatici derivano quindi dai con-
flitti psicologici e ideologici, perd in
quest’ultimi & realmente conglobata una
presa di posizione pratica, non soltanto
speculativa. Cosi T'ostilitd dell’ambiente
universitario a Polegiaev non si mani-
festa solo nel tentativo di Vorobev di
impedirne la pubblicazione di un libro,

o nellindifferenza degli studenti di fron-

te a tale gesto, ma anche, e soprattutto,
nello stato d’animo, nelle reazioni del-
P’anziano” professore la cui casa, in oc-
casione del suo compleanno, & osténta-
tamente evitata dai suoi colleghi. In
questa sequenza, forse la pid acuta e si-
gnificativa del film, risolta con lunghi

carrelli nella casa vuota e silenziosa dove -

a un certo momento la tristezza & rotta
appena dai due vecchietti, Pologiaev e
sua moglie, che suonano il pianoforte a
quattro mani, 'intimismo non & conside-
rato da un punto di vista di «senti-
mentalismo », sibbene di « sentimento ».
Qui la recitazione, invero notevolissima,
di Cherkasov, crea, con alcuni primi pia-
ni, una sorta di malinconia e dolcissima
poesia (analoghe qualitd psicologiche di-
mostrano Zarkhi e Kheifits nella sequen-
za in cui Pologiaev tiene una conferenza
al marinai della flotta baltica, e davvero

non sa come incominciare, abituato come |

¢ a un ben diverso uditorjo).

Queste situazioni,* ¢ la caratteristica
stessa della loro impostazione, hanno de-
terminato lo stile e la tecnica narrativa
dei registi i quali; se nei loro film pre-
cedenti, facevano largo uso di audaci in-
venzioni nella scelta dell’angolazione, del
montaggio e del ritmo, ma in un modo
alquanto.sperimentalistico e astratto, qui
tengono la narrazione su un tono pacato
e.meditato, risolvendo il problema di far
vedere le pil complesse reazioni inte-
riori del loro personaggio. senza indul-
gere ad una predominanza dell’attore ri-

. spetto agli altri ‘mezzi espressivi. Fatto,

questo, degno di nota, soprattutto.ove
si tengan presenti i particolari desiderata
che il film biografico, per sua natura,
parrebbe postulare. )
Normalmente, si traggono film da la-
vori teatrali. Il caso del Deputato del
Baltico & diverso. Alla stesura dello sce-
nario aveva partecipato 'autore teatrale
Rakhmanov; successivamente, dal film

_egli ricavd una piéce, che venne messa

in scena, col titolo Vecchi tempi bur-
rascosi al Teatro Ebraico di Mosca (GO-
SET3, e col titolo Il professor Polegiaev,
al Teatro Centrale dell’Esercito Rosso.

g V.



La tassa Dalton-

Veniva pubblicato nella storsa annata

su Film Today, Saturn Press, Londra,

un articolo di Gerard Fay sulla «tassa
Dalton ». Ne riportiamo i brani pzu sa-
lzentz, che possono interessare da vicino
i lettori italiani, data la. situazione ve-

nuta a crearsi anche nel nostro paese con

la zmportazwne di un eccessivo numero
di film statumtenn.

Quando Eric Johnston, Presidente e
«uomo di pagliay della Motion Pictu-
re Association of America, venne a
Londra nel luglio del 1947, critico
. aspramente la legge sulla tassa Dalton
‘sullimportazione del film che veniva
discussa allora. Johnston fece due as-
sicurazioni:
stata. applicata non vi sarebbe stata al-
cuna -contro-misura da parte di Holly-
wood; l'altra, che lui stesso, Johnston,
sarebbe ritornato, appena gli fosse sta-
to possibile, a suggerire altri sistemi per
risparmiare dollari a beneficio delleco-
nomia inglese. L'tto di agosto, il gior-
no dopo che la legge .sulla tassa fu
promulgata (la quale risultd assai pid
draconiana di quello che anche i pes-
simisti avevano temuto) queste due as-
sicurazioni vennero smentite da una co-
municazione proveniente da New York
con la quale i produttori americani an-
nunciavano che avrebbero sospeso I'invio
dei film in Inghilterra. La contro-misura
che molti si attendevano — e per cui
alcuni speravano — vi fu sotto forma
di una specie di discriminazione con-
tro i film inglesi negli Stati Uniti. La
qual cosa, perd, non era di per sé stessa
molto grave. Percid la. MPAA annuncid
di colpirci piti duramente con la chiu-
sura, entro circa 12 mesi, di molte no-
stre sale cinematografiche negli Stati
Uniti. Quanto questo annuncio fosse
bluff, e quanto, invece, espressione del-
Pinteresse di Mr. Johnston per uno scam-

una, che se la tassa fosse’

bio commerciale mondiale senza restri-
zioni, & un problema che solo le alte
autoritd di Hollywood possono tentare
di nsolvere Ma Hollywood, in questa
controversia, era un semplice prestano-.

me perché, da qualsiasi parte vengano

annunciate, tali decisioni sono prese a
Washiington dove I'Associazione ha i suoi
uffici| centrali e dove un abilissimo stato
maggiore di economisti, esperti legali,
ragionieri e affaristi dirige l'alta poli-
tica dell'industria cinematografica, La
MPAA ha la peculiarita di spendere
largamente il proprio denaro nei salari
dei suoi rappresentanti. Lo stesso Mr.
Johnston, scelto'quale Presidente per una
quantitd di ragioni che non hanno nes-
suna'attinenza con la conoscenza della
industria del cinema, non rappresenta
una spesa trascurabile. Nel 1945 il suo
salario era  calcolato sui 50.000 dollari
Pannp, pit le spese. Mr. James Byrnes
(ex segretario di Stato, ex gludlce della
Corte Suprema, ex Senatore) che ¢ Con-
sigliere per le questioni legali e tratta
alcuni fra gli incarichi pitt importanti,
gareégia con lui in capacita di guadagno.

Il cinema, a causa del suo valore pro-
pagandistico, ¢ sempre stato un fattore
determinante della politica internaziona-
le. Solo durante la seconda guerra
mondiale ci si accorse che il cinema era

un fattore determinante anche delPeco- -

nomia internazionale,

Quando il Governo Inglese emand
la legge che- congelava i crediti delle
case cinematografiche americane nel Re-
gno Unito, molte persone si resero fi-

" nalmente conto di quanto denaro venisse

i P . .
esportato con gli incassi dei film ame-

ricani nei cinema inglesi.

I1 numero del 6 agosto 1947 di «To-
day’s Cinema » riporta alcuni dati per-
tinenti a questi pagamenti finanziari.

Le rimesse .per le case americane era-
no state da prima vincolate nel 39 e
al vincolamento erano seguiti tre accor-’
di, successivi con il Governo americano

90 )



i;er il pagamento dei film. Questi ac-
cordi permettevano le seguenti rimesse:

~ per Panno con fine all’'ottobre 1940,
4,8 mil. sterline;
—— per I'anno con fine all’ottobre 194.1
- 5,7 mil. sterline;
— per I'anno con fine all’ottobre 1942,
;- 8,5 mil. sterline.

‘Il totale congelato per i tre anni, per
un ammontare di 12.000.000 (sic) di
sterline, venne pagato insieme con gli

introiti da rimettersi entro l’anno con .

fine all’ottobre 1943. Alla quale scaden-
Za venne rimesso un totale 'di 26,5 m111o-
ni di sterline.

E’ indiscutibile che i film americani
alimentino la maggior parte della cir-
colazione monetaria interna inglese. I
circa 18.000.000 di sterline che uscivano
dal paese ogni anno rappresentavano gli

interessi di Hollywood su circa 8o mi-

lioni di sterline che restavano in Inghil-
terra sotto forma di stipendi per direttori
di cinema, operatori, maschere, tasse e
spese pubblmtarlc

Economisti e autoritd governatlve si
resero per primi conto che I'Inghilter-
ra non poteva permettersi 'aumentare
indefinito delle spese sui prodotti di Hol-
lywood. Contemporaneamente il pubbli-
co britannico scopri che si ottenevano
maggiori vantaggi a pagare il biglietto

per vedere film inglesi piuttosto che per ~

vedere film americani.

A questo punto Pautore facevd un esa-
me della diversa situazione dei due paesi
in" guerra. Da una parte America par-
tecipante al conflitio, si, ma pur sempre
al di fuori di esso (e come sostenere
" infatti che un cittadino di Pittsburgh

abbia sopportato il peso di ung guerra
_allo stesso modo di un cittadino di Lon-
dra o di Coventry?), e con le sue in-
dustrie, quella cinematografica in testa,
ancora intatte. Dall’altra parte la Gran
Bretagna, posta sulla soglia dell’ Europa,
con gli stabilimenti bombardati ¢ requi-
siti, la produzione dei film mterrotta,

con il materiale asportato ¢ gli uomini
chiamati alle armi. Il cambiamento di
coscienza della nazione britannica non
poteva non manifestarsi, e di conseguen-
- za i film cominciarono a rivelare una
maggiore aderenza ai momenti che la
nazione allora viveva. Fra i produttori
e i registi e il pubblico pagante venne
a stabilirsi come un mutio accordo-in
cui il patriottismo giuocava solo una mi-
nima parte. La fine della guerra non
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alterd la situazione venuta a crearsi nel-
Pindustria cinematografica britannica, e
mentre Hollywood continuava per la sua
strada lontana da ogni attinenza reale,
gli studi inglesi seguitarono a produrre
film che si raccordavano™ al tempo di
pace. E seppur vi furono delle eccezioni
esecrande (v. The Wicked Lady), la pre-
ferenza per la produzione nazionale au-
mento, mentre Pentusiasmo del Governo
inglese nel* pagamento in dollan dei pro-
fitti americani diminui.

Recentemente queste due attitudini si
sono manifestate con una evidenza poco
gradita a Hollywood. Un calcio nei pan-
taloni non ha mai fatto un gran male
a Hollywood, e neppure un pugno nel-
lo stomaco, ma un colpo agli incassi
basta a far perdere il controllo — a par-
te ogni altra cosa — anche alle men-
ti direttive dell’industria cinematografica
americana. Un sintomo di questa per-
dita di controllo fu il baccano di proteste
suscitato sulle due sponde dell’Atlanti-
co a proposito della presunta campa-
gna organizzata in Inghilterra contro i
film dell'Unione. I giornali in generale
e 1 critici in particolare — specialmen-
te i critici donne — furono accusati di
« gettar fango sulla pura arte di Holly-
wood » e si disse che il pubblico del
Regno Unito veniva di proposito allon-
tanato dai cinema in cui si proiettavano
film americani. La prima volta che -ci

. sentimmo rivolgere tali accuse fu quan-

do il cosidetto Quota Bill comincid a
concretizzarsi € ancor piG ce le siamo
sentite rivolgere quando il Parlamento
ha promulgato la legge Dalton. Tutta-

via, al di sopra del vociferare di Mr.

Johnston, udimmo ‘dire che ’MPAA era
cosi ansiosa di valorizzare i film inglesi
da inviare a tutti i maestri dell’Unione *
una circolare con. cui si suggeriva di
mandare gli alunni a vedere Enrico V
e Grandi Speranze. Ma il 7 agosto, quan-
do la legge Dalton venne emessa col-
pendo Hollywood in pieno mento, fu
evidente che quest’ultima avrebbe do-
vuto combattere contro qualcosa di ben
pit pericoloso che non un’immaginaria
« campagna ». Col procedere della crisi
apparve chiaro che I'Inghilterra avrebbe
cercato di risparmiare quanti pid dol-
lari gli sarebbe stato possibile.

L’opinione generale fu che il Cancel-
liere dello Scacchiere avrebbe fissato le
nostre rimesse a un trenta per cento.
Dal Primo Ministro, invece, apprendem-

- mo che il risparmio avrebbe ammontato



al settantacinque per cento. Tuttavia,
una certa ambiguitd nella sua dichia-
razione incoraggid i bensperanti a cre-
dere che il risparmio sarebbe stato ‘ef-
fettuato con un nuovo congelamento. Ma
poiché nelle contrattazioni internazionali
una procedura simile non & pit ammessa,
¢ un fatto curioso — per calcolata in-
tenzione o per ignoranza, non sappiamo
— che fosse proprio un vecchio por-
tavoce del Governo a dichiarare pub-
blicamente alla stampa che i crediti sa-
‘rebbero stati congelati e non tassati. Ii
che fese la notizia della tassa ancora
pitt incredibile. La tassa fu; da 5 pence
per oghi trenta cm. di pellicola, por-
tata in un solo balzo al 300 per cento
ad wvalorem, con il valore da essere sta-
bilito" dalle autoritd competenti. Come
misura fiscale era senz’altro rischiosa. In
primo luogo non si era calcolata nes-
suna riduzione di spese in dollari per
diversi mesi a causa del numero di film
americani gia entrati nel paese e in at>
tesa di essere distribuiti. In secondo luo-
go c’era’il difficile interrogativo — che
rimarrd finché non avremo visto qualche
risultato dell’applicazione della tassa Dal-
ton — «quanto vale un film?». Co-
munque, nonostante tutte le sue imper-
fezioni, questa nuova tassa potrebbe dare
ottimi risultati e poiché si tratta dell’uni-
co passo coraggioso fatto per.arginare
la crisi economica, I'unica misura che
non ¢ stata una mezza misura, non pos-
siamo certo stupirci della reazione susci-
tata negli Stati Uniti. II solo effetto ne-
gativo & stato quello di fare accrescere
le difficolta di circolazione dei nuovi film
europei in un momento in cui I'indu-
stria europea, e specialmente la francese,
. avrebbe potuto vedere un aumento delle
entrate.

Naturalmente il lato piG interessante
della applicazione della tassa Dalton, ove
questa venga mantenuta per un periodo
abbastanza lungo, & D'effetto che potra
avere sull’industria cinematografica in-
glese. Non considerando qualsiasi azio-

' ne restrittiva da parte dei produttori
americani, la tassa potrebbe far sorgere
una pericolosa’ tendenza a produrre ra-
pidamente film di nessun conto. Dovre-
mo percid pretendere che i cinematogra-
ri inglesi lavorino con serietd e buon
senso e che, addossatasi la loro parte
di responsabilitd, si adoperino affinché
i loro dirigenti se ne addossino Paltra.

Ci sard certamente una maggiore ri-
chiesta di film inglesi e sarebbe disfat-
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tismo evitare 'aumento e il potenzia-
mento della produzione britannica, Ma -
forse potremmo imparare qualcosa da
Orson Welles il quale ha girato il Mac-
beth in 21 giorni (1), Certamente pos-
slamo imparare qualcosa dai francesi che
producono un maggior numero di film
di noi, a un costo minore € in un mi-
nor mumero di stabilimenti del nostro,
riuscendo tuttavia a rifornire il mercato
interno che comprende pifi cinema (seb-
bene meno posti) del nostro-mercato. E
potremo ancora arrivare a quel giorno
felice in cui i produttori si contenteranno
di spendere una ragionevole quantita di
tempo e di denaro in buoni film per la
circolazione interna invece di compiere
sforzi inani e di competere a chi spende
di pitt e del primo e del secondo in
grossi pasticci cosi detti « di prestigio ».

Gerard Fay

bopo otto mesi di alterne trattative
e negoziamenti, é stata risolta la que-
stione cinematografica. sorta fra Inghil-
.terra e Stati Uniti dopo Pimposizione,
da parte inglese, della tassa del 75%
di ¢ui nell’articolo di Gerard Fay. Le con-
versazioni fra Eric Johnston, presidente
della MPAA, e Harold Wilson, del Go--
verno Britannico, hanno portato a un
nuovo accordo che elimina immediata-
mente la tassa del 75%, ripristinando
Pinvio in Inghilterra dei film americani,
sospeso, come ¢ detto nellarticolo di G.
Fay, dallagosto scorso. I particolari de-
finitivi dell’accordo non sono stati ancora
comunicati, ma pare accertato che le
Case potranno riesportare dalla Gran
Bretagna i circa 18 milioni di sterline
annue, oltre ad una cifra pari a quella
incassata dai film inglesi. Il rimanente
degli incassi dovrd essere investito nella
Gran Bretagna *in attivitd che saranno
stabilite di comune accordo fra le due
pqrti contraenti.

D’Annunzio
e il cinema come arte

‘Per iniziativa del Giornale d’Italia si.
é ridestato considerevolmente, nei mesi
scorsi, Pinteresse per Popera e la vita
di Gabriele D’Annunzio. Nel numero del

(1) Con diversi mesi di preparazione,
¢ doveroso aggiungere. :
‘ ,

2.
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16 gennaio u. s. si leggeva la seguente
lettera del poeta al figlio- Gabriellino,
scritta durante la preparazione del film
La figlia di Jorio. e

« Mio Dilettissimo Gabriellino, vedo
nella tua lettera che tu mi credi in rosea
salute! Iersera avesti una mia con una
scatola dolce? o soffro. E il mio spirito
intrepido ornd il mio basso malanno‘con
una parola di Agnolo Fiorenzuola.

Ho sofferto lintera notte fino a sta-
mane, He dormito tre ore. E ho rico-
minciato a soffrire.

Tu sai come io sia sdegnoso di mo- -

strarmi sofferente non soltanto agli amici,
ma tai dottori, Credo che stasera non
potrd vederti.

Ho esaminato il contratto. Tu puoi
illuminarmi intorno alle antiche vicende
della Figlia. Molti e molti anni or sono
a. Parigi, per mezzo di Tom Antongini,

- non concessi il soggetto a non so quale

filmaio italiano? Decaduto il diritto di

colui, non trattasti tu con un filmaio

noto ¢ melenso?

Bisogna accertare questo, saviamente.

Tu sai che La Figlia ha 'una specie

. di resurrezione fiammante sul teatro e
che il popolo &
polare, come non mai.

Il cinema anche una volta si sostituisce
alla ribalta annosa. Non discuto, in que-
to caso. Ma confermo i miei disegni che
tu conosci. Il cinema deve dare agli
spettatori le visioni fantastiche, le cata-
strofiche liriche, le pit ardite meraviglie:
risuscitare — come nei vecchi poemi ca-
vallereschi — il « meraviglioso », il « ma-
ravigliosissimo » dei tempi moderni e de-
gli spiriti di domani.

Scrivo in fretta e in pena. Credo che
tu conosca in parte le mie dottrine.

Io ricordo queste, perché tu ‘sappia
vggi che io volentieri, dopo questo espe-
rimento della tragedia pastorale, compor-
rei un grande mito moderno servendomi
del «trucco» che abolisce i limiti alle
invenzioni. « Trucco, trucchi, trucche-
rie... ». Non chiamate cosi le stupende
frodi che tessono lo schermo col ritmo
dei rapsodi? ’

So che oggi i «trucchi» sono -innu-
merevoli e penso che nei « trucchi» ap-
punto sia la potenza vera e invincibile
del Cine.

Per La Figlia t'ingegnerai; ché io 'ti
eleggo ‘Direttore artistico ed eleggo Mae-
stro dei Comenti Musicali Ottorino Re-
spighi. (Su questo nome io mi .riservo

rapito nella poesia po-.

il pentimento e la restrizione. Vedrd. Ve-
dremo). . . .

« Natus sum summa in pauperie, et
mihi datum est fato in pauperie morari ».

Non era inciso questo carme epigrafico
in_una lapide della mia «Aquileia»? [
« Propre Aquileiam repertum ». ]

Fa consiglio col mio Tutore per la
somma iniziale, pur ricordandoti che il
mio Tutore m’¢ avaro e che tu sei il
figlivolo della mia munificenza:

In ultimo ti rimproccio di avermi in-
giuriate con una « Sua Eccellenza », co-
me se io fossi un ugoietti o un pietro-
mascagni Acca-démichi! -

Io sono per tutto il mondo Il Coman-
dante. E ho il diritto al titolo di Altezza.

Scrisse Paul Valery: ¢« Du mont nei-
geux prince mais roi dans Udme ».

Avverti la «Zeta». Prendo le nere
gocce di laudano per sollecitazione di
Romano Quircey.

Desidero rivederti. Non partire sta-

notte.
Ariel

_“The Film Sense ,,

E’ stato tradotto in lingua- inglese da
Jean Leyda, con il titolo The Film Sen-
se, un importante testo di Eisenstein,
per gli editori Faber and Faber di Lon-
dra. Un’opera che, tra l'altro, ha dato
lo spunto al critico letterario dell’auto-
revole « New York Herald Tribune s
(edizione di Parigi) per alcuni interes-
santi, particolari giudizi sul grande re-
gista e teorico russo. Citiamo dalla re-
censione di Georges Slocombe:

«L’opera di Eisenstein The Film
Sense & un contributo rilevante alla
letteratura tecnica sul cinema. E’ un’o-
pera affascinante: anche per il profano.

« C’¢ qualcosa che interessa in parti-
colar modo: essa rivela infatti in Eisen-
stein una profonda cultura occidentale:’
ci ha dato anzi Pimpressione di una pie-
na manifestazione di quella cultura.
L’autore era’ talmente compenetrato di
essa da rifarsi continuamente e soltanto
a Blake e a Bach, a Cézanne, Gauguin e
Van Gogh, a Kafka ¢ a El Greco, a
Shakespeare e’a Leonardo, a Goethe ¢
" a Balzac, a Debussy, a Browning, a El-
liot ¢ a decine e a decine di altri -artisti
di tutto il mondo non slavo. E la ci-
tazione & sempre tale da rivelare una
approfondita conoscenza di quella cul-
tura: il che & evidentemente il risultato
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di letture serene,  appassionate, oltre che
vastissime, .

« Cib significa che il regista .di Scio-
pero e di Ivan il Terribile passa alla

- storia dell’arte cinematografica non solo

\ come uno dei pochi genii creatori- del
cinema sovietico, ma anche, sul piano
piti-vasto della storia della cultura, -co-
“me uno dei.pochi grandi cultori del pen-
siero e dell’arte occidentale in quél mon-
do slavo moderno. Un pensatore origi-
nale, illuminato: oltre che.un poderoso
innovatore nel suo campo, con i suoi sei
film che sono 1 p1u grandiosi del cme-
ma di tutti i pa651

« «C% infine, -in* The Film Sense,

una forte critica del cinema sovietico di-
oggi: per dare un’idea della durezza di-

essa basti dire che egli afferma, tra l'al-
tro, testualmente che »” da una concezio-
ne per cui il montaggio era tutto, il ci-

3

nema sovietico & arrivato all’esasperazio- .

ne del nuovo principio per cui il' mon-
taggio non & considerato per nulla ».

Georges Slocombe

‘di Grierson, Rotha, Manvell,

Film di reportage tecnico _

Per-leggere regolarmente rassegne sui
documnientari bisogna ricorrere alla stam-
pa britannica, che ha dedicato a questo
generé di film varie pubblicazioni perio-
diche, dove appaiono le firme « rituali »
Wright,
Hardy. In Italia non si hanno riviste
come ‘Documentary News. Letter, né i
critici. dei quotidiani recensiscono rego-
larmente i film di attualitd, che d’altra
parte :vengono di rado proiettati dagli”
esercenti. Uno dei pochi settimanali che,
occupandosi dei problemi del cinema, ha -
rivolto la sua attenzione esclusivamente
al documentario, e in particolare a quel-
lo di « reportage tecnico », & Realtd, or-
gano della Confederazione Italiana Di-
rigenti di Aziende, il quale a partire dal
gennaio scorso, ospita una rubrica — Ci-
netoscopio — dove sono stati trattati i
seguenti argomenti: Carbone, Pesche-
recci, : Televisione, Tunsmo, Pubblwzta,
Attualita, ecc.



Riassunto in francese ed inglese
dei principali saggi e note.

~

ESTETICA COMPARATA DEL ROMANZO E DEL CINEMA par Claude-Ed-
monde Magny. . : ) ‘

" L'influence du roman américain sur le roman francais, Paction du cinéma sur
le roman,’le besoin du roman et du cinéma d’un public toujours plus. vaste, les pro-
blémes d’ordre esthétique, sociologique et psychologique en rapport au roman et au
cinéma: voici les arguments que Claude Edmonde Magny (prix Saint-Beuve 1948
pour la critique) développe dans son intéressant essai.

LETTERA SUL CINEMA BRITANNICO par Roberto Paolella. -

M. Roberto Paolella, pendant sa captivité en Afrique, eut-des discussion, 3
propos du cinéma, avec un officier britannique dans le champ de concentration, et
Pauteur promit de lui écrire une lettre contenant un jugement objective de la pro-
duction britannique. En accomplissant cet engagement, Pauteur fait un résumé

complet de la production anglaise. : N

LINEE E PREMESSE AD UNA BREVE STORIA DEL .CINEMA par Carlo
Lizzani. : .
Est-il possibile d’écrire une histoire du cinéma? Dans quelle maniére peut-on

étudier les origines de I’expression cinématographique? L’auteur repond i ces que-’

stions d’ordre methodologique, dans lintention de se dédier & une histoire du ci-
néma -qui décrit le language des ouvrages et linflux qui a sur celles-ci Phistoire
humaine. .-

UNA TENDENZA DEL CINEMA AMERICANO par Lorenzo Quaglietti.

Dmytrik est le plus fort représentative du cinéma réalistique américain qui
trouve son expression aussi dans les films de Kazan, Wyler, Hellinger et Dassin- qui
n’ont pas toujours trouvé parmi les producteurs 'appui qu’ils méritaient M. Qua-
glietti décrit les charactéres de cette tendence en souhaitant qu’elle puisse se déve-
lopper dans Pautonomie que I'on devrait consentir & toute-libre expression. .

-MITOLOGIA E CONTEMPLAZIONE IN' VISCONTI, FORD, EISENSTEIN
par Renzo Renzi.

M. Renzo Renzi voit dans The Fugitive de Ford le « mystére chrétien», dans
La terra trema de Visconti le « mistére marxiste » et un complet mythologisme
marxiste est, dans son opinion, Ivan le Terrible d’Eisenstein. L’inteprétation et la
comparaison de ces films sont ’argument de cette intéressente note polémique.

DEL FILM TEDESCO O IL GUSTO DEL TURBAMENTO -par Mario Verdone.

C’est une histoire psychologique du film allemand, écrit par auteur quand il
n’était pas & connaissance des méthodes et des conclusions de Sigfried Kracauer
dans son important ouvrage From Caligari to Hitler. M. Verdone compare le sy-
sttme éducative allemand avec la production cinématographique -fondé sur -des
“.motives de vampyrisme et de terreur et il conclut I'essai avec un passage par Palle-
mand Jeau Paul Richter: « se sont les nations et les temps qui créent les nations et
les temps ». C’est donc aussi le systtme éducatif allemand, avec la complicité du
cinéma, qui a conduit PAllemagne au désastre i i
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L’ARTEFICE DEL FILM E'IL PUBBLICO par Thorold Dickinson.

L’auteur examine les rapports qui passent entre le réalisateur d'un film et le
public, s6it qu’il s’agit d’'un public avec des préferences pour des films qui ont un
but de préstige, soit qu’il s’agit d’un public qui prefére les films « commerciales .,
L’auteur est’ convaincu. qu'un public évolu peut. apporter un contribut efficace a
la meilleure production et il souhaite ure collaboration mdlspensable entre le réa-
lisateur et les spectateurs,

4 1] examine dans le mérne temps les grandes possibilités, pas encore exploités, du

cinéma sonore.
* & %

ESTETICA COMPARATA DEL ROMANZO E DEL CINEMA by Claude-Ed-
- monde Magny.

The influence of the American fiction on th‘e French, of film on fiction, the
need of a larger public of novel-readers and film-goers, the aesthetical, sociological
and psychological problems inherent to fiction and film, are developed in this inte-
resting article by Claude Edmonde Magny (Saint-Beuve prize for cr1t1c1sm 1948).
TR R

4

LETTERA SUL CINEMA BRITANNICO by Roberto Paolella. -

Roberto Paolella, during his prisony in Africa, used to discuss films in the con-
Centration camp with an English officer and promised to write him a letter dealmg
with British film production. Some years have passed since then, and the Author is
able to trace here a well informed and unbiased review of the British film.

LINEE E PREMESSE AD UNA BREVE STORIA DEL CINEMA by Carlo
Lizzani.
Can a history of film be written? In which way is it possible to study the origins
of film expression? The author is induced to give an answer to these questions
_before starting his work on the history of film in which he intends to trace the lan-
guage of films and the progressive reflection on the same of tbc history of mankind.

UNA TENDENZA DEL CINEMA AMERICAI\}IO by Lorenzo Quaglietti.

Dmytrik is the most striking representative of the American realistic tendency,
reflected also in Kazan, Wyler, Hellinger and Dassin’s films, that have not found
the well deserved support of producers. Quaglietti here deals with the nature of this
tendency and wishes that it may be developed with the autonomy necessary to
all free expression. . .

MITOLOGIA E CONTEMPLAZIONE IN VISCONTI, FORD, EISENSTEIN
by Renzo Renzi.

Renzo Renzi perceives in Ford’s The Fugitive the & Christian mystery », in Vi--
sconti’s La terra trema the « Marxist mystery », and a wholly Marxistic mytho-
logy is, in his opinion, Eisenstein’s- Jvan the Terrible. The interpretation of and
comparison between these films is the argument*of this interesting note.

IL FILM TEDESCO O IL GUSTO DEL TURBAMENTO by Mario Verdone.

This psychological review of the German film |was written by the Author before
he had knowledge of the method and conclusions ‘of Siegfried Kracauer's intere-'
sting book From Caligari to Hitler. Verdone compares the German educational
system with films based on vampirism and frexght and concludes with a quotatmn
from a German writer, Jean Paul Richter: « nations and times create nations and
times »; therefore also the German educational system, supported by films, was re-
sposible of the disaster of the German nation. -

L’ARTEFICE DEL FILM E IL PUBBLICO by Thorold Dickinson.

The Author examines the relations between filmwright and audience, both in
cases of spectators who prefer films of ideas and of those who have a liking
to commercial films. It is his opinion that a cultured public might contribute to a
better productlon by a closer collaboration between director and audience. ‘He
also examines new and so far unexploited possibilities of the talkie.

LUIGI CHIARINI - Direitore responsabile
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Mary Plckford
' presenta un ﬁlm realizzato per la U NITED ARTISTS
" distribuito dagli ARTISTI ASSOCIATI

DONNE E WEEEJENH

(Sleep, ¥y Love)

. GCLAUDETTE COLBERT
| ROBERT CUMMINGS
DON AMECHE
- RITA JOHNSON :
- HAZEL BROOKS

" Regfia di DOUGLAS SIRK
>

o ARTISTI AS._SOCIATIj'presentano-una’ produzione O. F. S,

1L PRINCGIPE RIBELLE

Luigi Tosi - Otello Tosp . Anna_Silena - Giovanni. Grasso
Umberto Spadaro - Giovanni Onorato - Rosolino Bua
e con la pqrtec_ipazione di

MARIO FERRARI e PAOLO STOPPA

Regia di PINO MERCANTI
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