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"Francesco Pasinetti

\ N

Per Francesco cost lo abbiamo sempre chzamato no: ami-

ci, non si convengono necrologz di rito: non avrei Panimo di far- .

ne o, che lo ho avuto vicino per tanti anni in tutte le iniziative
nate nelPambito del cinema e delia cultura cinematografica, di
cui era in Italia uno degli uvomini piti rappresentath e prov-
vedutt. _

La nostra amicizia era nata nel comune lavoro e nella co-
mune passione per il cinema e gli studi che lo ﬁguar_dano. Una

amicizia concreta e non di parole. E con parole ¢ difficile dire

quanto vuoto ¢ rimpianto lasci fra tutti noi la sua morte im-
provvisa.

Il destino lo ha rapzto mentre zl lavoro ci teneva lontana:
* lontani, ma non divisi. )

Pasinetti é stato animatore di ogni buona e seria attivitd nel
cinema. Dal Centro, cui partecipo fin dalla fondazione, a que-
sta rwvista e alla collana di studi cinematografici. Dai Circoli
del cinema alla Mostra di Venezia, dai convegni internazionali
all attivita documentaristica. Tutte le migliori iniziative porta-

no anche il suo nome: fu tra noi, che crediamo all'importanza e

alla serieta del cinema, uno dei pit mtellzgentz fattivi e ge-
nerosi.

+ I suoi anni migliori, Francesco li ha spesi per il cinema. Tut-
i dobbiamo essergli riconoscenti. -

Il suo carattere schivo non ricercava elogi, non chiedeva a
nessuno soddisfazioni di carattere esteriore: gioiva solo, sempre,
se.qualcosa di buono faceva o vedeva fare.
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Un bel film, un buon libro, una nobile iniziativa lo riempi-
vano di entusiasmo; il successo deglz altri lo mllegmva come
fosse il suo successo. o

- 11 Centro perde con lui uno spirito sereno, obiettivo, alacre:
tutti, un esempio di amore e disinteresse per il lavoro; molti, tra
cui chi scrive, un amico: e per questo non ci sono parole suffi-
cienti a dire il dolore crudele che ci ha colpzto il vuoto che la-
© scia net nostri ciori.

Luigi Chiarini

e

Mentre il fascicolo & in macchina apprendiamo con dolore la morte di Fran--
cesco Pasinetti (n. a Venezia I't giugno 1911, d. a ‘Roma il 2 apnle c. a.), Alle
commosse note di ricordo di Luigi Chiarini, che ha appreso la notizia in Calabna,
durante il suo lavoro, Bianco ¢ Nero fara seguire una plu ampia rievocazione del-
lo Scomparso.
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La formazione dei cici
nella letteratura e nel cinema

L’enunciazione del titolo del presente saggio vuole essere preventi-
vamente chiarita, per non ingenerare dubbi — o quanto meno attese,
che resterebbero deluse, di scoperte metafisiche, di significati esoterici,
della formulazione di una simbologia astratta, della rivelazione di un mon-
do imperlustrato, vergine, intatto come questo nostro reale nel tempo
della creazione divina — circa quanto saremo per dire tentando di illu-
strare la fenomonologia di due atti dello spirito ¢ della fantasia dell’'uomo. -

Per ciclo, che & una voce familiare agli studiosi di letteratura, e ricorre
nella terminologia storica, filosofica, scientifica, intendiamo propriamente
Iinesausta istanza di una materia poetica che si ripresenta con carattere
di validitd, e tende a conchiudersi, definirsi, storicamente, attraverso le
sue varie fasi, dentro un suo limite apparente, vale a dire dentro un cir-
‘colo che ¢ propriamente il simbolo dell’eterno, del perenne dell’infinito.
Gli avi, le civilta: le stragi € le resurrezioni dei popoh 1 fragor051 cataclismi
¢ le tacite aurore del mondo; le lunghe notti e i soli raggianti delle nazioni
si svolgono per cicli, si rispecchiano nell'infinito di questo simbolo nel
quale convergono, vivono e palpitano, muoiono e risorgono i pensieri, i
sentimenti, 1 sogni, le fantasie, le indomite attivita degli uomini, le parole
delle quali «multa renascentur quae jam cecidere », i sistemi filosofici
che tornano a noi dalla polvere dei secoli, rivestendosi di termini attuali,
le immaginazioni artistiche, le invenzioni poetiche che dallo stato inno-
cente della loro puerizia i popoli inseguono, svolgono, arricchiscono, de-
turpano nei calamitosi periodi della tecnica, delle teorie, dei sistemi, cor-
rompono nella presunzione di perfezionarle in temipi di decadenza, e poi
alimentano di nuova vita, di pi leggladra linfa.

Al rinnovarsi perenne di una materia poetica, al suo circolare da una
generazione all’altra, da una civiltd ad un’altra lontana nel tempo e nello
spazio, al suo palpitare eterno al tocco magico d’una mano d’artista che
la riprende, la solleva, vi espande il soffio divino di una creazione che &
incontaminata come la prima, pura, come la prima di origine celeste,
converrebbe veramente il linguaggio delle prestigiose intuizioni dei roman-
tici tedeschi che per primi si occuparono sistematicamente di questo pro-
cesso dello spirito umano, con poetiche immagini, con parole alte comie
un volo d’ali, scorgendo scaturire dall’abisso dei tempi il primissimo
germe dell’epos, e collocando sotto categoria universale i poemi indiani
e i poemi omerici, I’epopea germanica e 'epopea medievale romanza, sotto
la categoria cioé della formazione graduale € metodica, storicamente una
e assoluta per tutti, dei cicli poetici.
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Parliamo dunque in termini di poesia: e questo ¢ 1l punto saliente del
nostro discorso.

Non si puntualizza i in un tcmpo limite la formazione del grandl poe-
mi del? India antica, le cui centinaia di migliaia di versi si estendono,
quanto a datazione, matena, episodi, da un clima culturale ail’altro; e
questo ¢ un dato ovvio, tanto quanto & ovvio quello collocato alla base
della formazione della- Bibbia che non & meno epos degh altri. Per civilta
meno lontane, pit vicine a noi, se’ pure appaiono controversi 1i-
Prolegomena del Wolf e la discoverta del vero Omero del Vico — ma le
confutazioni di conqulste di questo genere si precisano in tempi quando
il concettodi creazione unitaria e individuale del genio umano sorge da
una visione limitata, individualistica, dello spmto umano che soffia den-
. tro Popera d’arte —, T'Iliade e I’Odzssea sono il grande avvemmento, vor-

rei dire moderno, della formazione ciclica della poesia ‘epica: della grande
poesm che rapsodlcamente converge verso un corpus, partendo da temi
poetici, I’oltragglo di Agamennone ad Achille, il desiderio di vendetta di
Achille, il pianto d’Achille, la solitudine di Achllle ai quali si collegano
“via via altri temi, lamxcnzxa — il « compagnonnage » delle canzoni di
gesta — l'addio e il pianto della sposa, 1l combattimento. di Paride e
Menelao, il. combattimento di Patroclo ed. Ettore, il combattunento di
Ettore ed Achille. -

Questi motivi c1rco]ano I'ung si genera dalPaltro, per evdluzione spon-
tanea che trova una voce, una eco un aedo che la" raccoghe Per quanto ©
riguarda '« Odissea », il c1clo di generazione & similare; ma & da pensare
a tutte le « Odisse¢ » perdute, al vasto epos.che abbracc1ava le avventure
degli ‘eroi che gia avevano combattuto sotto le mura di Troia, poiché ad
ognuno di essi la fantasia prodigd il relativo « néstos », il canto dell’avven- -
turoso viaggic qual’era toccato a Ulisse, lassunzmne — dalla celebra-
zione collettwa, nei cataloghi della Ilzade nei cataloghi cio¢ delle navi.e
degli eroi, frettolosa e pressoché anonima — all’agone del protagonista.
Singolare fortuna d’un motivo, dal quale sorse un intero ciclo di narra-
zioni di viaggi, di descrizioni di vie marittime che s’irradiano da un pic-
colo specchio di mare. Che se a questo, il quale proprio in sede letteraria.
¢ chiamato ciclo, ciclo troiano, si aggiunge Faltro ciclo dell’antichita gre-
ca, quello tebano, I'orizzonte della naestra indagine si allarga: e abbraccia
la drammaturgia, dall’esametro si estende ai metri vari, mobili dei cori
delle trilogie. Si sarebbe tentati di ritenere troppo angusto il territorio del-
la Grecia, tanto frequentemente gli stessi personaggi appaiono sulla sce-
na, completandosi da un poema all’ altro, dai poemi alle tragedie, ¢ mai_
complet1 in assoluto: poiché se della UCCISIOI‘IC di Agamennone c’informa,
per esempio 'Odissea, la fine di Agamennone non & direttamente tutta
nell’ Agamennone di Eschilo, ma & presente tuttora nell’Oreste e nell'Elet-
tra e nella Ifigenia in Tauride di Euripide, e ancora ritorna nella Eletira
di" Sofocle.” Perché questo continuo ritorno degli stessi protagonisti, questo
glrare in pieno intorno a fatti, motivi, ossessioni, dal poema alla tragedia,
da ur poeta all’altro ¢ poi ancora ad altri?| Che il mondo spirituale dei .
greci fosse. chiuso in limiti cosi stretti da non lasciare altra attivitd che
elaborare e poi sempre elaborare la leggenda del parricido, la leggenda

~

5



dell uxor1c1d10 la leggenda del matr1c1do passando dalle angoscie e dalla
lotta interiore del padre della Ifigenia in Aulide alla 1mpudlclzla e alla
furia omicida della moglie, alla esplosione della vendetta nei figli, e quel-
disperato ngdo che rompe l'atmosfera carica di sangue, dopo che
Clitemnestra s'¢ piegata sotto i colpi di Oreste €, rantolando, ha com-
pianto sé stessa, a quel grido disumano che Elettra in agguato rivolge al
fratello gid matricida: « colpiscila di nuovo, se puoi! ». No: ¢ probabllmen-
te da dire che, se dal punto di vista della morale.il ciclo voleva giungere
alla enunciazione di un norma superiore: « questo castlgo dovrebbe es-
sere quello di tutti coloro che voghono essere pit possentl delle leggi », la
storia dell'uomo che reca in sé tutti i malefici semi della tragedia doveva
pervenlre a quel trionfo della vendetta che non soddisfa la sete di sangue
in Elettra, ma richiede di nuovo colpi che aprano larghe ferite nel seno
di Chtemncstra _

Questa storia dell'uomo ¢ alla base d1 ogni nelaborazmne nella'quale
_si punta sopra una magglore ricchezza d1 motivi, sopra una pil pene-
trante analisi dei caratteri, sopra una maggiore perfezwne psmologlca del -
personaggio, o sopra Penunciazione finale di una pit solida e piti-com-
prensibile lcgge morale. N

“Quando si. discorre di arte romana incapace di facolta mventlva, di
un’arte imitazione, non si tien conto di una legge genera]e che ¢ alla base
stessa. dellarte, alla base della poesia: quella dei miti, delle leggende, del-
la somma dei miti contenuti nel mito-uomo, che circolano, sorvolando
limiti di spazio e di tempo. Si puo riténere Virgilio tanto povero d’i 1sp1ra-
zione da ricalcare le orme di Omero descrivendo il fortunoso viaggio di -
Enea ¢ indugiando sulla r1presa, sopra una nuova edizione, per esempio,
del Ciclope omerico? L’esigenza che muove Virgilio & di natura ben sottile,
e la sua stessa raffinatezza di poeta gli avrebbe sconsigliato dal téntare un
.doppione. Come gli altri personaggi che recano dentro di sé il mondo
omerico visto da un latino che capiva Omero, il Ciclope s’inquadrava
in quella visione postodisseica Quella gigantesca apparizione in una terra
per dove erano passati Ulisse e i suoi compagni graml accentuava l'av-
ventura di Enea sbattuto anch’esso da onde nefaste, s'inseriva nel destino
comune ‘agli uomini di una civiltd di trasmigratori, di emigranti guerrieri
che dovevano lottare contro le forze irrazionali della natura, e della divi-
nitd, contro I'irrazionale stesso, monocolo, che & radicato alla pietra, alla
roccia senz’anima. Dopo i « néstoi », ’Eneide voleva riprendere il ciclo
del reduce, che abbandona la sua terra distrutta per cercarne un’altra
apportandovi una legge e regolando la convivenza sociale secondo una
pitt matura esperienza. E’ da vedere sotto questa specie di penetrante
analisi dei fattori spirituali psicologici, culturali, tecnici ogni ripresa di
soggetti, di materia poetica (in termini cinematografici, nuova edizione
di Resurrezione, nuova edizione del clima della Casbah, ecc.) ogni rim-
balzo di epos, di dramma, come da un centro culturale all’altro, cosi da
~una lingua allaltra, da un’atmosfera poetica all’altra. Il che vale per la
tragedia senechiana, a mo’ d’esempio, dove le persone del dramma, le
parole, gli atti; si svolgono in tutt’altro senso che nella tragedia greca,
vivono secondo altre direzioni, irrompono con gli stessi nomi, ma con



un’altra anima, e con un’altra tecnica che mantiene il'suo distacco dalla
ptima, tanto vero che nel Cinquecento italiano 'und e.l’altra si proiet-
tano nella nostra tragedia con caratteri tanto distinti da formare due
categorie letterarie che hanno quasi 'aria diiluoghi comuni.

Nella civiltd romanza, il processo.di formazione artistica & pressocché
identico. Se pensiamo alle molteplici redazioni della Chanson de Roland,
scorgiamo a colpo d’occhio il profllar51 d'un ciclo rolandiano che si pro-
trae fin oltre il Cinquecento italiano e si riverberera al di 13 del Cinquecento
spagnolo. Ma questa sarebbe una storia lunga, con un lungo catalogo di
titoli e una serie sterminata di avventure. Piuttosto voglio mettere in
rilievo, per la Chanson de Roland, la validity di una osservazione e un
fattore particolare nella storia della formazione dei cicli nelle letterature
romanze. Vale la pena di pensare se I'antichissima redazione del poema
contenuta nel manoscritto di Oxford non sia gid essa stessa una giustap-
posizione di due piani, di due grandi episodi, uno primitivo, altro tar-
divo, la morte di Orlando I'uno, la morte di Bahgant e la canzone di
Carlomagno Paltro. 11 fattore del quale dlcevo ¢ la creazione, dopo quella
del tipo dell’eroe, dell’epos della sua fanc1ullezza, le Enfances Hector in
lingua d’oil, le Mocedades del Cid in spagnolo.

L’cpopea francese, sorta e formatasi per cicli storici, dinastici, feudali,
crea la serie dei poemi di famiglia, dal Coronement Loozs ch’¢ il primo, per
citare un esempio, estendendosi alla parentela del protagonista, Guglielmo,
e risalendo agli ascendenti, e celebrando della parentela la-fanciullezza,
la giovinezza, la morte, le Enfances Vivien, Chevalerie Vivien, ed altro,‘
in una famiglia di ventiquattro poemi: in.uno dei quali, nel pii antico
ch’é il Coronement, si livellano sotto un unico protagomsta le gesta di ben
cmque eroi storici, lontani nel tempo e nello spazio, chiamati Guglielmo.
Che ¢ la sorte toccata al nome di Carlomagno che assorbi imprese, av-
venture, fasti e nefasti di tutti i Carlo dell’epoca medievale, Carlo Mar-
tello, Carlo il Calvo, Carlo il Grosso ecc. Come si spicga la formazione
del ciclo di Gughelmop Come e perche da Gughelmo si risale al padre
e al nonno, si discende ai fratelli, ai nipoti, lal cognato, che & quel Rai-
noardo il quale nel ciclo dantesco di Marte, nominato da Cacciaguida,
rifulge nella sua luce accanto a quella di Gughelmo stesso? Rainoardo,
con Guglielmo, colpi la fantasia stessa di Dante, e aveva colpito la fanta-
sia di molti altri italiani, se & vero che le due statue della facciata della
cattedral€ di Verona rappresentino, invece che Orlando e Olivieri, pro-
prio essi due.

Qui s’invoca un motivo meccanico che non ¢ da rlgettare tanto pid
ch’esso ci accosta al meccanismo del cinema-industria, del cmema com-
miercio: ¢ un motivo d’officina, un motivo di confezmne di canzoni di
gesta a scopi interessati. Qui l'intuizione del Bédier, « au commencement
c’était la route » punta sul vivo. Non & da escludere che giochi un interesse
industriale, Pindustria delle strade lungo le quali erano disseminati i san-
tuarf dove si costudivano, vere o false che fossero, le tombe degli eroi-santi,
delle strade percorse da pellegrinaggi, come quella che portava al mona-

_stero di Gellona dove era la sepoltura di San Guglielmo che sarebbe stato
proprio I'eroe del ciclo, fattosi monaco dopo le sue avventure di guerra,

-
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com’® raccontato nel poema Moniage Guillaume, e imitato da Rainoardo,
_com’® raccontato in Moniage Rainouart. Tra monaci e giullari si sarebbe
instaurata una intesa di collaborazione della quale gli spettatori, ch’erano
i pellegrini, facevano le spese. -

E’ il caso di ricordare che tutta 'epica di Spagna fu un immenso ciclo
dinastico, dopo il Bernardo del Carpio, coi-poemi su Fernan Gonzales,
Garci Fernandez, la contessa traditrice del marito e del figlio Sancho,
Pinfante Garcia, i figli del re Sancho di Navarra, il re Fernando, I'assedio
di Zamora, sino a quello del Cid? che questo c1clo si rifuse nelle crona-
che, da quelle latine alla Primera cronica general e alle altre, ¢ s'irradio

- per mille rivi nel Romanéero con aggiunte, nuove invenzioni, tra\vestl-
menti della veritd storica i quali incisero, pid che sugli altri eroi, sulla
figura del Cid, di nuovo poi introdotta con nuove interpretazioni nella
letteratura della Spagna stessa nei secoli posteriori e nella letteratura
drammatica della Francia? Questo processo ¢ ormai costante. Ricordo il
Cid a solo scopo di esemplificazione, ma potremmo dire altrettanto di
Fernan Gonzalez, di Garci Fernandez, della contessa traditrice, di Urra-
ca, dei sette mfantl di- Lara, che sono altrettanti fantasmi poetici desti-
nati a un eterno ritorno. La sorte dell’Orlando innamorato del Bojardo
e dell’Orlando furioso dell’Ariosto non si conchiude né dentro i confini
d’Ttalia né dentro i confini. dell’ultimo Quattrocento per Funo e del primo
Cinquecento per laltro. Orlando e Angelica invadono con prepotenza
una zona d’influepza letteraria qual’® la Spagna, e dopo il ciclo italiano
danno vita a un citlo cosi gonﬁo, cosi dilatato di avventure da dover senza
dubbio alcuno esser messi in conto della nobile pazzia del povero don
Quijote. Per finirla’ col Cinquecento, la penisola iberica ci ricambia gli
Orlandi e le Angeliche con Amadigi, anch’esso di vita tenace e fascmosa,
e dal coreografico Amadigi suo Bernardo Tasso derivera la storia e i casi
del Floridante. Torquato fard debolmente risuonare le vecchie corde del
ciclo carolingio col Rinaldo, troppo sprovveduto per poter sfondare la
dove cosi destramente c’era riuscito I’Ariosto che aveva lavorato sul vec-
chiume, con una vena, con un brio ch’¢ tutta una gioia dei sensi e della
mente stare a seguirlo, e vedere come mette a.nuovo, viva e lucente sopra
una tela da rinascimento, una materia consunta, ma. Torquato poté, con
le due Geérusalemme, dare I'avvio a un ciclo particolare che puntava sopra
uno scenario orientale, e sopra‘la eco di una parola, conquista, da cui.de-
rivarono il Conquisto di Granata, la Croce riconquistata e la fiacca risata
del Malmantile, riacquistato.

Che sia tutto meccanismo non si pud dire: se lo dicessimo rinneghe-
remmo uno dei caratteri essenziali dell'arte ch’® nel suo riprodursi co-
stante da un clima all’altro, dal Filostrato del Boccaccio al Troilus and
Criseyde del Chaucer, al Troilus and Cressida di Shakespeare. Quel che
gioca & Pessenza perenne del fatto umano, I'avventura dell’amore e del-
la morte di Jaufre Rudel che ha la prima consacrazione nella blograﬁa :
provenzale, passa nella visione dei Trionfi del Petrarca, giunge sino al-
POttocento e alle soglie del Novecento con Uhland, Heine, Carducci,
Swmburne, M. Robinson, Rostand, e diventa un tema ﬁlologmo del quale

oggi ancora si discute, e ridiventerd domani per opera di altri geni di
AN
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nuovo un - fatto poetlco e l’essenza poctlca dellavventura d1 amore e di
‘morte’ di Tristand e Isotta, che fece piangere i folli e i savi, descritta
da Béroul, descritta da Thornas, cantata,.da Marie de France, raccontata
in-lingua norvegese -dal monaco, Roberto, esposta in tedesco nel T'ristan
und Isolde di Gottfried di Strasburgo nell inglese Sir Tristan, di nuovo
in francese nelle Folies Trisfan, ripresa nell’Ottocento, rivissuta da Ric-
cardo Wagner nel dramma & ncll’opera rievocata nella visione dell’isola
dei.poeti dal Carducci, travestita in abiti moderni e pr01ettata in L’eterno
ritorno .del cinema francese .

11 Manzoni ch’era un grande -artista, ma sentimentalmente arldo €
mdlﬁ"erente si liberava con una scrollatlpa di spalle di un certo ronzio’
che gh dava fastidio e non avrebbe dovuta, quello della Monaca di Monza

*di Giovanni Rosini ch’era, nel piano dell’arte, perfettamente leglttlmo,
cosi come io, quand’ero ragazzo, trovai perfettamiente legittimo che mi
venisse tra le mani, dopo la lettura dei Promessi Sposi un romanzo che
divorai con gusto, tanto la mia fantasia agiva d’accordo con quella che
'diciamo fantasia dei popoli; un romanzo dal titolo I figli di Renzo Tra-
maglino e di Lucia Mondella mi- apparve‘nella regola del gloco, dal mo-
mento che dopo I tre moschettieri c’era stato Venti' anni dopo Non si
poteva chiedere il corollario del suo romanzo al Manzoni che si era con-
sumato rivedendo e correggendo e rifacendo la prlma favola. Una certa
spinta popolare fece quello che ha fatto in tutti i tempi, raccontando.
- per esempio le belle prodezze del figlio di Achille, d1lErm10ne figlia di -
Elena, di Oreste, di Andromaca ecc.: si trova sempre un interprete.di
questa esigenza, si tratti di un grande poeta, di un genio, oppure di un

" povero untorello. Erano poveri untorelli gli attori d’una compagnia si-
ciliana dalla“quale vidi una volta rappresentare un macchinoso dram-
ma, Il figlio di Santuzza e di Turiddu... Naturalmente il figlio postumo di
Turiddu doveva uccidere compare Alfio.

In certi casi il ciclo nasce ‘e si svolge nell'opera di unssolo creatore,
com’¢ della esperienza dell’Ottocento europeo, con la Commedia umana
di Balzac, i Rougon Macquart di Zola, la Saga dei Forsyte di Galsworthy,

" la serie di Jean Christophe di Romain Rolland e con infiniti altri docu-
menti, e com’¢ della esperienza del Novecento coi romanzi-fiume.

In sede di poesia del cinema I'epos degli Stati Uniti d’America non
comincia dalla scoperta del Continente: per questo grande avvenimento
’America scioglie ogm debito con le parate del Columbus Day. La for-
mazione ciclica del cinema storico americano punta sopra motivi pii re-
centi, le battaglie dell'Indipendenza, la guerra tra Nord e Sud, la Libera-
zione degli schiavi negri, 'insiirrezione del Messico, la vita e la morte di
Pancho Villa, i piohieri: materiale immenso, e pochissime figure storiche
di primo piano, Washington, Lincoln, Juarez: e tutta la congerie roman-
zesca che grava sulle spalle delle ol1mp1che donne, e qualche volta su
quelle ‘esili di un tenero germoglio, qual’era Shlrley Temple alcuni anni
or sono, allorché bambolegglava sul tavolo di lavoro di Lincoln e divideva
una mela, cosi carina, ‘cosi capziosa, con Pinsigne personagg10 che le sal-
vava la vita del padre. Gli spettatori sprovveduti assistono a queste conta-
minazioni — ma ce n’¢ di ben altro calibro ~7~ CON un senso di smarrimen-

~
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"to, e i critici guardano a questo materiale con aria di molta sufficienza,
perché la nostra mentalitd sofistica non & mai sofistica abbastariza da
scorgere nel pasticcio il nucleo essenziale dei fatti umani. La validita di
queste contaminazioni delle quali, una volta per tutte, si attribuisce la
paternitd agli americani, e valga anche per film storici di altra natura,
per esempio per quello su Cleopatra, sussiste con la.medesima esigenza
per cui nelle canzoni di gesta entra un enorme materiale romanzesco, fa-
voloso, tutto un mondo irrazionale, fatato; comé questo, I'irrazionale del
cinema non ha bisogno di giustificarsi, perché il cinema-arte non pud tra-
dire una legge costante che si rintraccia nell’arte e nella letteratura di
tutti i tempi e di tutti i popoli. Si ritiene generalmente che, alla base di
_certi film in serie, si nasconda un interesse commerciale: pud darsi anche
questo, ma questo & certo un fatto non dissimile dalla collaborazione, a
scopo commerciale, a fine industriale, tra monaci e giullari per la confe-
zione delle canzoni di gesta. Per le canzoni di gesta si & parlato addirittura
di una « moule épique », di un modello epico che serviva a tutta Iepopea.

'Un episodio della guerra d’indipendenza ne genera infiniti altri: la ra--

gione del loro successo non & nella base.commerciale delle case di produ-
zione, ¢ in quello che la materia contiene e che colpisce le fantasie, & nel
mito che i film proiettano, nel quale gli uomini si riconoscono, del quale
si trovano ’a'}viverelin «quella provvisorietd di due o tre ore di spettacolo.
Cosi si riproduce per ciclo I'epos della guerra tra nord e sud, quello che’
il romanzo Via col vento sintetizza nella vita di una donna, e che vediamo
moltiplicato in tutti gli episodi storici laterali dove appaiono piantagioni
e ville di stile con servitori negri fedelissimi. Potremmo. trascrivere qui
elenchi di film con le loro date di nascita e i nomi dei loro protagonisti,
da quelli della prima categoria sino a quelli della lotta contro gli indii,
delle prime ferrovie che tagliano il paesaggio nudo e s’insinuano tra mon-
tagne mostruose, degli assembramenti di carri che si dispongonoin cer-
chio e fanno la cittadella contro la quale gli uomini piumati verranno a
sbattere con urli di strage e fiamme. ‘

A ciascuno il suo epos. L'interessante & che il ritmo del suo svolgi-
mento sia segnato con le stesse leggi ormai secolari dell’arte, che abbia
quel carattere essenziale di ripresa, rimaneggiamento, rifacimento, nel
quale & la prova di una continuitd che risponde a una esigenza della fan-
tasia. Perché, per esempio, tante repliche, con varianti, sviluppi diversi,
degli episodi nucleari del proibizionismo? Prima di tutto lo stesso fattore
economico cred innumerevoli sfaccettature, assorbi la biografia di poli-
ziotti, di contrabbandieri, di- ragazze di famiglia' borghese scivolate in rap-
porti inconfessabili coi protagonisti di questa triste storia: cred una con-
dizione sociale varia, ricca di cast e d’imprevisti. Film di questo genere
trasferiscono a serie, a cicli, il documentario municipale nell’atmosfera di
un’arte che si risolve con i suoi mezzi, societd di contrabbandieri ¢ manu-
tengoli politici, colpi di pistola e raffiche di mitra, richiami d’allarme, gior-
nalisti, la polizia che ha I'ultima parola. La descrizione della civiltd feu-
dale della Francia non si esaurf certamente né in una sola canzone di gesta
né in un solo « roman » né in un’opera sola sulle crociate, fosse canzone
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oppure storia. La descrizione della civilth degli affari si estende da un epi-
sodio all’altro, col fascino, sempre attuale, di quelle prospettive d’ambien-
te nel quale vivono animali di lusso: tutta materia che si svolge a motivi
staccati, poi ricuciti insieme. ,
La grande novita dei cartoni di’ Walt ﬁisney — non mi riferisco alla’
tecnica, per quanto anche su questa ci sarebbe da dire, ma al colorito
poetico che Disney ha immesso in siffatta materia — risale a tempi lonta-
nissimi. Si potrebbero citare nomi antichi, perché non ¢’ forse nessuno
fra di noi che non ricordi la favola della rana, la favola del lupo e dell’a-
gnello,, la favola del merlo che si mise a fischiare alla « poca bonaccia »
ingannatrice d’un mese d’inverno, ecc.; ma ¢ il medioevo con la sua favo-
listica, € coi suoi Bestiari, e col suo Roman de Renart che qui vuole essere
per primo, ricordato, il medioevo al quale risale tutta la poesia del mon-
do degli-animali, da cui & derivata Labbondante letteratura dei secoli, ed
¢ derivata una pubblicistica semiclandestina, semignota. perché redatta
_ nella specie delle curiositd da giornali o dei memoriali intimi, che- Bergen
Evans nel suo libro History of Nonsense ha sottoposta a giustizia som-
maria, col piglio di un magistrato che non-sai se se la rida dentro di sé
e ci si diverta, oppure si arrabbi contro le illusioni che la gente nutre e
coltiva. ‘Dove vediamo che, a voler dare ascolto agli scettici, si distrugge
non solo la poesia del nostro mondo umano,|che veramente si distrugge da
s¢, ma anche quella del mondo animale, dell’istinto di maternita delle
* bestie, delle tendenze associative di qualche specie, in cui si & creduto da
tempi immemorabili, sino alla Vita delle api di Maeterlink, sino alle
opere del Fabre, sin6 a Walt Disney. Secondo Bergen Evans, la storia
di Bambi & una mistificazione: quell’animalf%tto in caso di pericolo pianta
la sua compagna e scappa, ma noi siamo’con Walt Disney, perché la
nostra immaginazione lavora da sempre in quel senso, dall’antichitd sino
al tempi moderni, per cicli d’invenzioni e di trasfigurazioni che in ogni
tempo trovano il loro poeta. : ‘
- Che Mowgli rion possa essere stato allevato da una famiglia di lupi,
- che Kipling abbia bassamente lavorato sopra racconti, da ripetute inchie-~ .
ste dimostrati fantastici e falsi, che Pautore di Tarzan, anch’egli allevato
da una lupa, abbia in un senso deteriore sfruttato incontrollate voci spar-
se dallo spirito di mistificazione della gente, non fa nessuna impressione a
noi che tutti i giorni shattiamo il naso contro una lupa di pietra o di-
pinta o stampata che allatta due piccoli, e che fino a qualche tempo fa
vedevamo questa lupa in carne e ossa accovacciata in una gabbia, prima
ai piedi poi a ridosso del Campidoglio. La leggenda si rinnova, dall’etd
eroica ¢ trasferita nel mondo vergine della giungla, e al volo degli uccelli,
al solco, al ratto delle Sabine subentrano col cinema altri simboli, Pintatta
mitologia della giungla di Mowgli e la giungla da operetta, da rivista, di
Tarzan: quello che conta ¢ dato dal selvaggio e dall’uomo rinselvatichito,
sui quali si buttano la leggenda, la cronaca ‘delle curiosity e il cinema, &
la descrizione delle reazioni di Tarzan al contatto della civiltd degli uo-
mini, delle armi da fuoco, della sete dell’oro<e della ricerca dell’avorio, al
contatto delle mostruose macchine delle cittd moderne e del non meno

mostruoso macchinismo della loro costituziqne sociale: e vedi per,tutto
) ,
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questo la serie di Tarzan, e alcune adulterazmm del pr1m1t1vo mondo di
Mowgli.
" Di dove provengono all’America moderna i canovacci dei tappeti vo-
lanti, dei ladri di<Badgad, dell’Oriente favoloso? dell’Oriente nel quale
essa non si perita d'immettere le smorfie di Stan Laurel e Oliver Hardy,
e i lazzi di Gianni e Pinotto, come, un venti anni or sono, ogni trama le
era buona per inserirvi un- paio d’occhiali dietro i quali traspariva un
volto: cordialissimo, oppure il viso da morto di Buster Keaton? Dalla stes- -
sa via per la quale questo stesso Oriente entrd nella cultura europea, con
alcuni racconti del Novellino e del Libro dei sette savi, con le canzoni di
gesta ¢ 1 cantari italiani, col Morgante, 'Orlando innamorato, I'Orlando
furioso, il Rinaldo ecc.: salvo che la civilta europea oggi ne ¢ satura, men-
tre ’America comincia appena.ad esserne satura, tanto che, per allonta- -
" nare la nausea, propina gli eccitanti sali di Stan Laurel e Oliver Hardy
e di Gianni e Pinotto: che ¢ dunque un ritorno all’Oriente in istile de-
scrittivo e scanzonato il quale noh pud puntare su altra risorsa che sugli
eterni lazzi, uni per tutti, specie da quando nel favoloso orientale entra-
rono (vedi le Fiabe di C. Gozzi) la.maschere della conmunedia dell’arte.
Di queste osservazioni, ognuno faccia quel conto che crede: gli acco-
stamenti che qui si son tentati non hanno certo un valore canonico, non
scaturiscono da una poetica scritta; ma se vien fatto di ricordare quel che
s'¢ detto in principio si pensi, e cito casi singolari, a certi film dell'in-
fanzia del cinema, ai francesi L’digle e I'Aiglon, Le Déjouner de VEmpe-
reur, Le Petit Tambour d’Austerlitz, Napoléon et Cadoudal, ]osephme de
Beauharnais, L’Enlévement de Bonaparte, Josephine imperairice et reine,
Le Duc de Reichstag, seguiti dagli italiani Orlando il granatiere o l'agonia
della Grande Armata, Napoleone a Sant’Elena; agli americani The Birth
of a Nation del Griffith (1914) ch’® una autentica visione ciclica dell’epos
della nuova America, con gli episodi della liberazione dei negri del sud dal-
la schiavitd, con la guerra di secessione, con la reazione del Ku-Klux-Klan
(ripetuta in Via col vento) ‘e a Intolerance, pure del Griffith (1916) vasto
quadrittico, con la caduta di Babilonia, la lotta dei Farisei contro Cristo,
il massacro della notte di S. Bartolomeo, una vicenda moderna, in cui si
vuol riassumere una storia dell’'umanita flagellata: Per uscire dai temi pret-
tamente storici, facciamo conto del ciclo di Chaplin, Il monello, La feb-
bre dell’oro, Il circo, Le luci della citta, Tempi moderni, Il Dittatore,
Monsieur Verdoux. Trasferita nel piano delle idee, che cosa ci vuol nar-
rare la vitalitd dei film di-Charlie Chaplin? Se coglieva nel giusto il mo-
tivo, che si ripeteva con infinite varianti, della serie di Douglas Fairbanks,
Don Giovanni, Zorro, Il*segno di Zorro, quello cio¢ della forza, e dell’agi-
lita fisica che tocca le corde pit sensibili dei popoli giovani; se & sempre
attuale il mito della natura selvaggia che gli uomini tendono a distrug-
gere per sete di danaro, con non minori echi si ripete la presenza del paria,
del derelitto dall’anima di Ppoeta in una societa di affaristi: questo mes-
saggio cordiale a tutti i paria del mondo non put cadere, agisce sulla fan-
tasia anche dei non paria con una potenza artistica di grande rilievo:
Charlie Chaplin pud tacere per anni: quando egli parla, il suo linguaggio
poetico & riconosciuto dalle folle pit diverse, quel determinato linguaggio,

1
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mimico, farsesco, che & anche di Monsieur Verdoux, un altro paria, a mo- -

do suo, una paria che uccide quando tutti in questo tempo hanno ucciso.

nello spirito e nella carne, mentre gli altri erano degli innocenti che non
avrebbero fatto male a una mosca, e del resto erano il prodotto di una
tal quale” Arcadia, molto illusoria, che pero America aveva accettata in
buona‘fede, negli anni tra il 1920 € il 1934.
) Questo discorso, -ad averci genio, volontd e pazienza, potrebbe conti-
" nuare. Per conchludere diamo uno sguardo alla letteratura d’amore del
cinema americano: vedlamo che in esso, sull’esempio europeo (Sarah Ber-
nhardt in La Tosca, La Dame aux Camelzas, Elisabeth reine d’Angleterre,
Adrienne Lecouvreur, Jeanne Doré, Réjane in Madame Sans-Géne, Fran-
cesca Bertini, Lyda Borelli) si sono formati dei tipi fissi, stabiliti, proprio
secondo gli SChle del romanzo e della letteratura drammatica dell’Otto-
cento: la donna dei grandi amori fatali con Greta Garbo (Margherita
Gauthier, Anna Karenina, Maria Walewska; ma nel racconto di Ninotchka
ella ha dato una diversione superba e sc1nt111ante, con tale humour -che la
sua malizia illumina il suo bel sorriso di donna e ne ammorbidisce le linee
rigide del volto); la provocatrice di amori sensuali ¢ morbosi con Mar-
lene Dietrich; la donna dei casti e pudichi amori matrimoniali con Myrna
Loy ecc,, che, salvo la Garbo, non sono attrici, ma maschere desxgnate a
quel gioco: a differenza della Hepburn alla quale I'esperienza teatrale gio-
va nel passare, con assoluta padronanza, dagli-amori storici (Maria di
Scozia, ccc) a quelli provinciali. Le didascalie secondo le quali. queste
maschere si muovono sono esigentissime, come un codice, come il hnguag-
gio delle eroine dannunziane, da non confondere col loro dialogo che &
di una validita assoluta e volesse il cielo che fosse altrettale quello del ci-
nema europeo: quelle didascalie incombono- al solo scopo di rinnovare e
moltlphcare un tipo all’infinito, sino a I migliori anni della nostra vita,
sino a Per chi suona la campana e Arco di Trionfo per quel che riguarda
la Bergmann, non’ lasciano autonomia allartista che pure vorrebbe svol-
gersi per conto proprio: & miracolo quando a una Garbo tocchi Ninotchka,
e che le tocchi ora, come dicono, di rappreséntare George Sand & proprlo
nella logica della sua storia cmematograﬁca George Sand pur nei turba-
menti romantici delle-sue passioni che il secolo comportava, seppe vincere
molti uragani e seppe tramontare serenamente, come rivela la sua corri-
“spondenza con Flaubert, molto avanti negli anni.

Si & discorso del cinema americano soltanto per ovvie ragioni, € a scopo

.

di semplificazione. Se avessimo. preso come oggetto di studio il cinema .
francese, con le case di produzwne della sua: infanzia e della sua maturita -

‘e le scu_ole, le tendenze, i motivi, 'atmosfera che lo fanno riconoscere e
distinguere, avremmo troppo facilmente riscontrato I'immenso materiale
letterario che vi & stato imymesso, con una tecnica poco' guardinga, e ci
sarebbe mancato il gioco di prospettiva. Ayremmo pur voluto ricordare
il cinema tedesco, e segnare di esso tre punti culminanti, Raskolnikoff, Der
Mann ohne Name dell'immediato altro dopoguerra e _Metropolis; ma
questo ci avrebbe condotti all’antipatico tema del cinema pianificato im-

posto dal cervello del Dottor Goebbels negli ultimi anni precedentl la ca-
tastrofe. Il cinema italiano richiede una storia a partet se & semphce rico- -

I4 :



noscere, con la sorgente dei film storici di lungo metraggio, e il valore
reale di un Guazzoni e dei suoi epigoni, il nostro- discorso non potrebbe
essere breve per Sciuscid, Roma citta aperta, Ladri di bzczclette, Anni dzf
ficili, che sono P’epos alla rovescia di questi confusi anni.

Tutto sommato, 13 dove pare che 'America dia del suo, non fa in so-
stanza che restituire dei prestiti: I'’America assorbe quanto pit le € pos-
sibile: i sospiri di Margherita, la malinconia di Anna Karenina, ’atmo-
sfera di Resurrezione nella sua duphce redazione, il fruscio dei merletti che
ricadono in volute armoniose di Cdrnet de bal, gli angosciosi sonni del
bandito della Casbah. Attualmente essa & sorpresa e disorientata dalla ri-
velazione -di Sciuscia e di altro. Non bisogna credere ch’essa se ne resti
inoperosa a guardare. Evidentemente si ¢ aperto un nuovo ciclo*al ci-
- nema di tutti i paesi, dove non si-fa del cinema p‘ianiﬁcato'Dopo il cata-
clisma della guerra, per cui sono stati resi pitt cupi e fragorosi e, angosc1051
gli schemi letterari forniti dalla prlma guerra mondiale, gh uomini vor-
ranno specchiarsi nella nuova}realta che incombe su di essi. Certamente
sorgeranno altri Tarzan che si caccieranno dentro foreste piG cupe; le
citta saranno scosse da tremiti mai provati: i postumi di questa guerra
hanno colpito tutti i popoh I’America compresa, € continueranno a plc-
chiare sulla testa di tutti i poveri cristi sopravvissuti agli assalti, alle in-
vasioni, al bombardamenti. Abbiamo trovato una materia ricca di poesia:
qualche cosa d’altro ne verra fuori, e staremd a vedere.

Francesco Piccolo
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A 'prof)osito di Jean Vigo

Di solito, le testimonianze critiche su Jean Vigo sono, oltreché insuf-
ficienti, anche insoddisfacenti. Vi & sempre in esse una posizione quasi di
obbhgo il rlrnplanto per la morte prematura del regista (1); e questo
passaggio obbligato, in realtd, copre una finzione morale e sociale, vale
a dire pratica. Sviluppando il tema sentimentale, commemorativo, cele-
brativo, si riesce a sottacere la polemica essenziale di Vigo, la natura par-
t1colare della sua rivolta, e gli sviluppi dell’intimo processo dialettico della
sua arte. \

Le storie del cinema dovute ad autori italiani quasi lo i ignorano (2).%
Quelle francesi, che logicamente dovrebbero -essere le pit sostanziose al
riguardo, - si limitano a notazioni alquanto affrettate. Anche se non del
tutto superficiali, i giudizi che vi son contenuti si distinguono per le loro
limitazioni: ne risultano riconoscimenti parziali, in cui lesposizione let-
teraria ed éstetistica soverchia le possibilita d’analisi, onde viene a man-
care la probabilita di toccare il centro vivo dell’opera, metterne alla luce
la reale consistenza. Maggior interesse ha suscitato Vigo presso la critica
inglese, ma, anche in questo caso, non senza limitazioni o, per usare un
termine pid preciso, «alienazioni». I critici inglesi si son sempre fatti
influenzare da’ quello che, ai loro occhi, era il « pariginismo » di Vigo:
cio¢ I'audacia, T’avanguardia, il non-conformismo, il romanticismo bohéme.
E su questa via, facile era cadere nelle comode, ma altrettanto superfi-
ciali, definizioni tipo « poéte maudit ».

Per Bardéche e Brasillach (3 ) A propos de Nice & soltanto « plein
d'une superbe cruauté,‘analogue a celle de Stroheim »; Zéro de Conduite
« peignait la vie des internats dans un mouvement remarquable de ré-
volte, de jeunesse sarcastique, brisée et bouffonne », e nell’dtalante « dés
la noce caricaturale et triste du début, on retrouvait le méme sombre ac-
cent, la bouffonnerie tragique, de ce garcon condamné dés sa naissance
et qui aurait peut-étre pu devenir. le Rimbaud, ou le Céline du cinéma
francais ». Per il Vincent (4), Zéro de Conduite & « une fantaisie acerbe
sur la vie des internat, une sorte d’appel 4 la révolte, plein de violence,
d’ironie, de tendresse, de pitié et de symbole », nelle cui immagini «'circu-

(1) Jean Vlgo ¢ morto a ventinove anni, 1’8 ottobre 1934

(2) Fa eccezione il Campassi che, in Dieci anni- di cinema francese, volume II
( Pohgono, Milano), dedica-a Jean Vigo un capitolo. Per la letteratura italiana sul
regista, si veda la bibliografia in appendice allo' stesso volume

(3) Histoire du Cinéma. Paris, Denogl, 1943.

(4) Histoire de PArt cmématagraphtque Editions du Trident. Bruxelles, 1939.

’
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laient une vigueur caricaturale extraordinaire, des souvenirs, déchirants
d’'une enfance bafouée et une poésie triste trés attachante ». A proposito
di L’Atalante, Vincent scrive: « Il s’en dégageait une atmosphére étrange
et lourde. Le tragique se mélait au bouffon, le pathétique intérieur a la
caricature. Ce singulier mélange s'affirmait d’une profondc humanité. Il
semblait une stylisation de la vie courante, de la passion descsperee d’étres
moyens, présentées sans concession d’aucune sorte ».

Siamo all’esposizione, non alla critica. Ma lesposizione stessa, nella
sua studiata e ostentata « obiettivita », falsa la sostanza dei film di Vigo.
« Superba crudelta »? Ma ‘quale? Davvero analoga a quella di Stroheim?
Ma come? E perché? Un « notevole movimento di rivolta »? Ma quale
rivolta? Dire poi che Vigo sarebbe potuto diventare il Céline del cinema
francese, “significa non aver compreso Céline, significa sopravvalutare Cé-
line, e denigrare Vigo. In Céline vi era passivita rispetto alla vita, Céline
non sapeva ¢ non voleva vedere che quella societa che correva alla morte
o, se si vuole, au bout de la nuit. Mentre Vigo amava la vita, risaliva
la corrente, -voleva risalirla, sapeva e voleva vedere la societd nella sua
complessita di elementi positivi ¢ negativi in lotta tra loro; Vigo voleva
che il mondo si svincolasse dai legami che lo umiliavano, lo degradavano,
voleva che il mondo si salvasse, riconquistasse sé stesso. C’é una bella
differenza.

Che la bibliografia critica su Jean Vigo sia talmente esigua, da risul-
tare quasi inesistente, che sia talmente tendenziosa, non & certo un caso.
A tal punto possono influire i rapporti che intercorrono tra un uomo e
la societa in cui vive, anche e proprio su quella cultura che, di converso,
ama proclamarsi umversale assoluta e « pura ». Figlio dell’anarchlco Al-
mereyda, che fu direftore del Bonnet rouge e condannato a morte per
« alto tradimento », Vigo & stato moralmente messo al bando dalla so-
cietd francese, e pi1’1 precisamente dalla borghesia francese, da vivo; co-
stretto a un’esistenza umiliata e ricacciata; il veto ‘della censura su Zéro
de Conduite non ha fatto che accrescere la sua solitudine e la sua sof-
ferenza. E’ evidente che alla borghesia non soltanto francese, ma anche
europea, non riusciva facile perdonargli la violenza satirica, la sincerits,
la sconcertante poeticita dei suoi film slegati, arruffati, lenti, pigri, ma
densi di realta, di odio e di amore per gli uomini e le cose, da scoppiarne.
Perché Vigo, posto di fronte all’esistenza intrinseca di questa societd, e
al risultati del suo conseguente atteggiamento nei propri riguardi, non
si ¢ fermato e compiaciuto nella rivolta intellettualistica, piccolo-borghese,
astrattamente estremista; non si & esaurito nei limiti della sua iniziale con-
dizionatura di classe; non si ¢ 1mpantanato nella polemica pseudo-rivolu-
zionaria condotta nclla contaminazione stessa del suo mondo d’origine,
o nelle ribellioni involute e perfettamente inoffensive dei surrealisti. I1 suo
non ¢ stato-in alcun caso le «scandal pour le scandal » dei primi arini
di dada e del surrealismo, ma lo scandalo gettato addosso ad una realtd
sociale ben determinata, con denunce e accuse precise, inquietanti e ir-
ritanti: uno scandalo indispensabile, per lui, alla liberazione. Ma Vigo non
si limitava alla protesta fatta « en artiste »: si poneva su un terreno con-
creto di lotta. Prova ne sia la sua adesione all’Association Ecrivains et Ar-
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tistes Revolutionnaires. Vigo portava avanti, e col suo -atteggiamento so-
ciale e con la sua attivita artistica, una moralita troppo evidente; colpiva
— direttamente o indirettamente — con troppa risoluzione e umore il_
gusto, le consuetudini, la cultura, Parte € Pesistenza stessa di quella societa,
perché sopra di~essa le sue immagini torbide e dense, feroci e strazianti,
potessero scivolare « sans accroche »; perché egli potesse venir accettato
almeno da quella spericolata e « intelligente 5 alta-borghesia francese oscil-
lante, in quegli anni, tra il terrore della rivoluzione e il gusto dell’atteg-
giarsi a « bolscevico da salotto » (si vedano in proposito le testimonianze
di Julien Green, nel suo Journal); capace, con tutta naturalezza, di am-
mettere Le Sang d’un Poéte di Jean Cocteau; capace, puntando a fondo
sul proprio prestigio, di ammettere L’Age d’or di Luis Bufiuel e Salvador
Dali; ma evidentemente impossibilitata a resistere alla reale violenza di -
Terre sans Pain di Luis Bufiuel: proprio come recentemente & rivelata
incapace di non protestare contro Aubervilliers di Eli Lotar.

Quando Cocteau presentd, al Vieux-Colombier, Le Sang d’un Poete
riconobbe, con soddisfazione evidente, che il suo pubblico era « scelto, for-
mato da persone che indovinano le parole prima che siano pronunciate,
che intuiscono le immagini prima ancora di vederle ». E’ probablle che
quel pubbhco potesse davvero prevedere il ﬁlm conoscerlo a priori, e quin-
di porsi con pochissime riserve su una pos1z1one di accettazione: perché
Pirrealtd di Le Sang d’un Poéte era, anche, parte della sua realta; perché
la consequenziale insincerita di quelle immagini era, anche, parte della
sua sinceritd; perché il barare, rispetto alla vita e rispetto a sé stesso, di
Cocteau, si spingeva fino a divenire, per gusto gratuito di « jusqu’au bou-
tisme », una lealtd capovolta, l’estrema onesta della disonestd: la giustifi-
cazione, a suo modo efficente, di tutte le mglustlﬁcazmm Insomma, tut-
te le ragioni di Cocteau erano, , per coerenza, incluse nelle regole del gioco
di quella societa.

Ma, con Vigo, un siffatto’ pubblico si trovava di fronte a un caso ra-
-dlcalmente diverso. La realtd di Vigo era sconosciuta, quindi impreve-
dibile e incomprensibile. I collegiali di Vigo non erano letteratura, ma
realtd. Le immagini di Vigo non traevano la loro esistenza da una pagina
poetica, ma si determinavano direttamente| come poeticita; non risulta-
vano dal porsi di fronte a sé stessa d’una fantasia individualista, ma na-
scevano dall’urto dei fatti, dalla veritd grigia degli internats, dei lycées
di provincia. Gli operai di L’Atalante non erano quelli di Valéry Larbaud,
« poeta della classe capitalista »:

- La-bas, mes ouvriers sont dans le guano, jusqu’au cou, les sales'
A me gagner cet argent

Rutilant, que je dépense moi, avec des mains propres.

Bon Dleu, quals dégofitants! fi donc!

o quelli dei romanzieri populisti, invariabilmente condannati allo sfacelo
e alla morte. In L’Atalante gli operal, i contadini, i marinai delle chiatte,
1 burocrati grotteschi e feroci delle piccole compagme di navigazione flu-
viale, risultavano, essendo realta, un altla realta ignota e sgradlta, quindi
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irrealtd. E allora nei cine-club, nelle proiezioni private, Zéro de Conduite
e L’Atalante passavano press'a poco nella misura con cui certi lettori si
avvicinano a Lady Chatterley’s Lover: cioé scartando senz’altro le pagine
di ricerca psicologica, buttando d’un canto le pagine sui minatori dei Mid-
lands, per soffermarsi su quelle di pifi « attraente » lettura; venivano per
lo pit ammirati per quelle qualita intellettualistiche di V1go che erano,
in definitiva, 'elemento deteriore e meno persuaswo del regista. La con-
giura del silenzio poi, non potendo accontentarsi di negare la conoscenza'
delle opere, non si peritava financo di mutilarle. Vigo era dunque, anche
per una’ Francia democratico-borghese e parlamentare, troppo irritante?
Troppo pericoloso? Cosi la tradizione continuava: dopo Stroheim, dopo
Eisenstein e Pudovkin, dopo Pabst, Vigo veniva costretto brutalmente a
sperimentare le liberta borghem (e non certo per rimanere l'ultimo, nella
storia del cinema, se da cinque anni a questa parte il governo statunitense
proibisce a tutti indistintamente di vedere The Land di Robert Flaherty,
colpevole di aver documentato con sincerita le reali condizioni di e51stenza
della classe contadina ‘americana).

In un cinema calcolato al millimetro sulle statistiche d’incasso e rea-
lizzo, immobilizzato dalla dittatura dei circuiti dei noleggiatori, strumento
di propaganda e sfruttamento in possesso quasi esclusivo del capitale fi-
nanziario; in un cinema che non permetteva ai suoi registi alcun sviluppo
logico e coerente sui loro assunti, ma chiedeva loro di assoggettarsi alle
,ragioni della monopolizzazione (dopo Poil de Carotte Julien Duvivier
realizzava Allo Berlin, ici Paris; Jean Epstein, dopo L’Or des thers, si ri-
volgeva a L’Homme a Hispano; e dopo Don Chisciotte si costringeva
G. W. Pabst a Du haut en bas); in un siffatto cinema che, appena am-
messo Quatorze ]uzllet di Clair o La Maternelle di Jean Benoit-Lévy e
Marie Epstein, gravitava per intero verso opere basse e mediocri, come
Mater dolorosa di Abel Gance, o Fedora di Louis Gasnier, o Les Deux
Orphelines di Maurice Tourneur, o Les Aventures du Roi Pausole di
Alexis Granowsky, o La Bataille di Nicolas Farkas, o La Dame de chez-
Maxim’s di Alexander Korda; in un siffatto cinema, Jean Vigo era dav-
vero « condamné dés sa naissance », perché a tutto cio egli contrapponeva
Iamarezza fonda d’una vita repressa e vilipesa; perché egli, ad una so-
cietd senza sesso ¢ senza amore, contrapponeva un amore per gli uomini
e il mondo d’una freschezza immediata, violenta e popolare; perché egli,
ai patteggiamenti, alle rinunce, alle hmltazmm contrapponeva una riven-
dicazione di libertd che, nella maggior parte dei casi, non era infantilismo
estremista, ma davvero impegno totale, di natura e di coscienza. Sicché
se da un lato egli era « condamné dés sa naissance », da un altro non lo
era affatto; perché non si limitava ad una rivendicazione di libertd, ma
- ¢ol suo lavoro concreto realizzava questa stessa rivendicazione; perché, a
differenza dei falsi rivoluzionari surrealisti o estremisti, egli non esprimeva
la rivolta ma realizzava la rivolta. Vigo era anarchico in modo conse-
guente; e quindi non-anarchico nel senso storico della parola. L’astrat-
tismo ideologico utopistico e opportunistico degh anarchici storici gli era
del tutto estraneo. La sua libertd era libérta rispetto al mondo, alla so-
cietd, alla natura e alle cose, ma proprio perché dal mondo, dalla societa,
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dalla natura e dalle cose egli non si differenziava mai, anzi faceva corpo
con esse € con le loro profonde e concrete leggi di esistenza e sviluppo
dialettico, vi sl calava, non assumeva mai quell’atteggiamento compiaciuto
e gauche dell'irriverenza gratuita ed esibita per un piacere intellettuale
che in quasi tutti gli anarchici' blocca la possibilita di comunicare col
mondo, € di amarlo. Un anarchico nel senso storico della parola si sarebbe
fermato, in Zéro de Conduite, sullattimolin cui il collegiale umiliato e
1n51d1ato scatta in quel suo sconvolto e irritato « Monsieur le Directeur,
je vous dis merde ». Vigo ha continuato il movimento, fin’oltre il compi-
mento della rivolta, per attingere, in L’Atalante, 'amore pieno e dolcis-
simo di Juliette e Jean: proprio come Rimbaud che, dopo aver scritto
sui muri delle chiese « M.... & Dieu», gridava: « Un pas de toi, c’est
la levée des nouveaux hommes et leur en marche. Ta téte se détourne:
le nouvel amour! Ta téte se retourne: le nouvel amour! ». Fino a L’Ata-
lante, quante esperienze ha realizzato Vigo, in cosi breve tempo, senza
dilapidarne alcuna. Quanti problemi ha sollevato e scartato, risolto e get-
tato d’'un canto, per essere libero totalmente dinanzi a sé stesso, risco-
prire la bellezza e la violenza della realta, poter amare gli operai e i con-
tadini, i paesaggi dolci, grigi e argentei della Francia del nord, i canali
lenti e misteriosi, i filari di pioppi, le periferie parigine pungenti e fredde
al mattino, tutto quel mondo in cui lavorare, amare, disperarsi, esaltars:
sono realtd intessute d’'una spontaneita di natura dietro alla quale non
resistono pit residui d’inibizione, o sforzatpre sibbene si accumula una
immediatezza che & vita concreta. Vigo ha realizzato davvero quel reale
Humanismus di cui parlava Engels; ha realizzato l'arte, esprimendo lo
sforzo verso 'umano, la ricchezza dell’'uomo, malgrado e attraverso le alie-
nazioni imposte dalla sua societd, dalle 1deolog1e dagli ostacoli pratm.
Diceva Henri Lef¢bvre (5) che « pour Partiste, retrouver ou créer la
totalité humaine & un moment implique laj lutte — directe ou indirecte,
consciente ou inconsciente, illusoire ou vraifnent efficace — contre 'inhu-
main, contre lalienation, qui détruit, disperse, anéaintit cette totalité ».
E tutta l'opera di Vigo ¢ la testimonianza, la documentazione irrevoca-
bile, appunto di una siffatta lotta, diretta, cosciente, veramente efficace.
Altro che Céline, altro che poéte maudit!

Per far questo, bisognava non solo rifiutare il carattere classista della
produzione industriale, ma anche uscire dal « cinema », esaurire le espe-
rienze intellettuali e spirituali di tutta una cultura, impegnandosi a fondo
per poterla annullare con I'aiuto degli elementi positivi ch’essa conteneva,
e poterne cosi creare una nuova. Si trattava, insomma, per Vigo, di ribel-
larsi con tutto il retaggio che la sua educazione e la sua « ragione sociale »
gli avevano trasmesso, senza rifiutarsi aprlorlstlcamente « intellettualisti-
camente », a nessun aspetto degli elementi passivi e regressivi ch’essa com- -
portava, per uscirne uomo nuovo. E allora:iZéro de Conduite, con i suoi
residui intellettualistici e le sue scorie avanguardistiche, con le sue defor-
mazioni aggravate e sorde, le sue sforature nell’irreale, nella fantasia acre
e « cinematografica »; per giungere al realismo lirico' e concreto dell’Aia-

(5) Introduction & PEsthétique, in « Arts de France», n. 19-20, Paris, 1948.
v
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, lante, al suo senso della natura e della realta, al peso che vi assumono
gli uomini e le cose, e la vita «totale» degli uomini, ora integri e non
pitt dissociati, colti nella loro reale natura e in tutto il groviglio delle
loro contraddizioni, non ricondotti alla veritd e semplicitd in forza di pri-
mitivismi elaborati dall’esterno. Con L’Atalante, Vigo era ormai fuori dal
« cinema », come .ogni vero scrittore ¢ fuori dalla «letteratura »: non pro-
poneva pilt una misura d’uomo, ma realizzava una misura d’uomo. Cid
era possibile in quanto egli scartava il processo d’isolamento-ed astrazione
per fondere definitivamente il personaggio allambiente e alla realtd sto-
ricamente e socialmente ‘determinata. Questa fusione risultava non da
una posizione ma da una- situazione. La situazione stessa di Vigo si orien-
tava in avanti, ma a questo movimento si aggiungeva la presa di coscien-
za del reg1sta la deliberata volontd d’impartire la propria impronta non
solo alla tecnica e allo stile dell’opera, ma anche alla sua sostanza stessa.
L’estremo opposto, la ‘premeditazione derivante da una posizione di tipo

. intellettuale, avrebbe potuto portare Vigo tutt’al pit nella direzione di
Prévert; egli invece ha evitato sia la deviaziéne dogmatica e settaria che
quella disfattistica d’inerzia. Questo soprattutto & importante in Vigo: la
sua assenza di premeditazione schematica, di risoluzione a priori. E, be-
ninteso, non & detto che una premeditazione di tal genere debba per forza
essere cosciente. . V; sono moltissimi registi che, pur . essendo plenamente‘
convinti di mancare dl.premedltazmne Sono nondlmeno dogmatici e aprio-

_ ristici. Il che in genere avviene allorché ci s’abbandona’ al mito dell’as-
soluta libertd, nel senso specifico che a questa espressione attribuiscono
le filosofie @eahstlche (6). -

Allora in Vigo l'immagine nasce a contatto delle cose e si dispone su
un ritmo che & la natura stessa dei fatti. Per il suo non concedere alcun
credito ad alcunché di staccato dal suo essere, Vigo si realizzava, soprat-
tutto nei momenti pit felici dell’Atalante, come uomo nuovo, come uomo
che scopre il mondo nella sua piena misura, e gli uomini nella loro in-
terezza. Egli era ormai fuori dalle scuole, dai cenacoli, dai tirocinii tecnici,
dalle influenze stilistiche, dalle intrusioni letterarie, dai compiacimenti
« artistici »: faceva cinema con la stessa spontanea inevitabilitd con'la
quale avrebbe compiuto qualsiasi altra funzione organica della sua vita,
che richiedesse per legge di natura d’essere messa in atto. Il film gli na-
sceva tra le mani come polemica e come poesia, senza ch’egli ne fosse
lontano neppure un istante. L’immagine sgorgava dalle cose, e vi faceva
corpo. Vigo non si poneva di fronte al mondo per osservarlo, trasporlo,

(6) Nel 1893, in una sua lettera a Mehring, Engels scriveva: <<Lideologia &
un processo che, senza dubbio, & compluto dal sedicente pensatore in piena coscien-
za: ma il fatto & che questa coscienza si sbagha Le vere forze motrici le restano
sconosciute; del resto, se cid non fosse, non si tratterebbe di un processo ideologico.
Egli qumd1 s'immagina cause false o apparenti. Dato che si tratta di un processo
del pcns1ero ne deduce I'assenza ¢ la forma dal pensiero puro, sia dai suoi propri
pensieri che da quelh dei suoi predecessori. Utilizza oggetti spirituali che accetta
senza controllarli, in quanto prodotti dal ragionamento, senza esaminarli sotto il
rapporto di un processo p1u lontano, indipendente dal pensiero. Tutto cid & assai
naturale; dato che ogni azione gli vien presentata per l’mtermedlano del pensiero,
anche quest’ultimo gli pare, in ultima analisi, fondato sul pensiero stesso ».
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esprimerlo, giudicarlo, « tradurlo », o inventarlo in astratto: egli era den-
tro quel mondo. Non lo.si potrebbe nnmaglnare intento a calcolare pro-
babilita di riuscita (anche, e soprattutto, a1 fini di quel che voleva dlre)

o a studiare un effetto, prevederlo € assaporarlo in anticipo, € p01 mi-
surarlo, mercanteggiarlo in sede di ripresa. Ch’egli non abbia mai mer-
canteggiato, soprattutto con sé stesso, ¢ dimostrato dalla straordinaria
abbondanza con cui nelle sue immagini affluiscono le sue contraddizioni,
le sue qualitd € i suoi difetti, le sue doti € le sue debolezze. Vigo sapeva
che per risolvere le contraddizioni, superare i difetti e le debolezze, bi-
sognava ch’esse venissero alla -Juce durante Pesperienza, nel corso stesso
del lavoro. Se avesse voluto esercitare un’autocritica a pr10r1 sarebbe ca-
duto in una ricerca spasmodica, astratta ¢|formale di complutezza Pochi
altri registi francesi hanno posseduto la sua dedizione effusa e piena, la

sua scoperta concreta, oggettiva, di un mondo che, per il solo fatto d’es-

sere in tal modo scoperto, con dentro realtd e verita e peso materiale degli
oggetti e sincerita delle passioni, dlventavaj invenzione, cio¢ mondo orien-
tato nella sua concreta oggettivitd, e quindi rlvelazmnc per tutti coloro
che, usi a considerarlo nelle limitazioni del loro soggettivismo idealistico,
o del loro materialismo meccanicistico, non ne conoscono che pochi e li-
mitati aspettl Vlgo insomma faceva cmcma come Modigliani dipingeva,
poco prima di morire, nello studio di rue de la Grande Chaumigre.
Laddove altri registi francesi erano condannati al paziente esercizio
delle loro funzioni artigianali, e altri avrebbero puntato tutto sul successo
commerciale; laddove altri ancora dovevano patire inibizioni e umiliazioni
d’ogni sorta per poter almeno dire qualcosa, non dover tacere del tutto,
cercare di tradirsi il meno possibile; Vigo non si-tradi mai, filmo solo
quel che sentiva dentro, e gli nasceva inevitabile: .denuncia, protesta e
amore; collegi maleodoranti e amari; visioni di profanazione e di satira:
e canali e chiatte e banlicues; passione di esseri semplici, comunione con
le cose terrestri di questo mondo; e soprattutto esaltazione dell’'uomo, del-
la liberta, della felicita, dell’amore. Si sarebbe potuto credere che un uomo
‘simile abbisognasse di un’altra societd, per essere talmente libero, a un
certo momento, senza impegni ¢ movimenti legati. Ma era piroprio dalla
lotta -contro la sua societa che Vigo riusciva a crearsene una nuova: una
societa popolare non contaminata dalla barbarie. Forse soltanto Aleksandr
Dovzhenko -amo I'Ucraina e i lavoratori ucraini come Vlgo amo la Fran-
“cia del nord, industriale e rurale al tempo stesso, e gli uomini che ci vivono
e lavorano. Fors’anche F. W. Murnau fu, a un certo momento, egual-
mente libero € in comunicazione d’amore con gli uomini e il mondo: ma
prima di giungere a Tab, quah altri amori aveva avuto, e irrimediabili!
Non li aveva superati tutti: in ultima analisi, se T'abi non ha quella pro-
fonda forza di bellezza e di rivelazione che, a prima vista, sembra pos-
sedere, la causa ¢ particolarmente grave: oltre ad un’errata impostazione
del problema (impostazione che ne limita la natura, e quindi le possi-
bilita di espressione) sul piario formale e stilistico (in conseguenza di tale
limitazione iniziale), vi si riscontrano, distinte, due personalitd: quella

- di Murnau, e quella di Flaherty, intellettuale e preziosa la prima, ancora:

sostanziata di pittoricismo e plasticita statica; immediata, naturale e rea-
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listica la seconda, derivante dalla schiettezza di Nanook (pit tardi, Man
of Aran). Ma se qualcuno ha usato la macchina da presa come Jean
Vigo, uscendo da una solitudine e da un clima dove tutto suonava de-
gradazione per P'uomo, per denunciare, protestare, combattere € poi ef-
fondersi liberamente sul piano lirico, questo qualcuno ¢ stato o un regista
“sovietico, o Joris Ivens, o il King Vidor di Hallelujah!

* % *

Il cammino di Jean Vigo per attingere questa liberta, questa sincerita
rispetto alle cose, a sé stesso, al suoi mezzi espressivi, € stato uno dei pid
duri, dei meno prevedibili, soprattutto per la capacitd ch’egli aveva di
esporsi, di rischiare, di « compromettersi », a carte scoperte, perseguendo
la direzione fino in fondo: non rinunciando ad essere intellettualistico
quando cid gli veniva dallintimo, non rinunciando ad essere patetico,
lirico o drammatico, quando lirismo, patetismo e dramma gli urgevano
dentro. Vigo impegnava nello stesso movimento il suo amore e il suo
odio, la sua chiarezza e la sua torbiditd, la sua deformazione intellettua-
listica e la sua irrimediabile comunione col mondo, la sua disperazione e
la sua dolcezza, rispettando cosi le fondamentali leggi dialettiche che reg-
gono l'evoluzione del mondo, della societa ¢ dell'uomo. Cié avveniva fin
da-4 propos de Nice, se effettivamente, come dice il Vincent (%), questo
documentario « mélait une évocation romantique de la ville d’eau a une
féroce peinture sociale », se davvero « le sarcasme y cbtoyait la poésie, le
ridicul. humain, un amour généreux de la lumiére ». Integritd nella com-
plessita, quindi, e dedizione all’integrita, lingo un accavallarsi incessante
di rivolta e di amore mai differenziati ma continuamente agenti I'uno
sull’altro, condizionatisi e determinatisi a vicenda, da Zéro de Conduite
fino al canto puro dell’dtalante, in cui la rivolta si distende nella scelta
“dell’amore, nell’esclusione totale di un mondo, quellp borghese, in favore
di un altro mondo, quello popolare e proletario. Cosi 4 propos de -Nice,
Zéro de Conduite ¢ L’Atalante si dlspongono sullo stesso filo, con Linter-
mezzo di Taris, di cui perd conosciamo soltanto una sequenza, per po-
terne parlare a sufﬁc1enza, e di cui ci mancano le testimonianze critiche
minime che, invece, ci permettono di conoscere, con una certa appros-
simazione, il primo film di Vigo. - .

Con Zéro de Conduite (8) & la rivolta che cresce, con uno svolgimento

(7) Opera citata.

7/ (8) Schematicamente esposto, il soggetto di Zéro de Conduzte ¢ il seguente
Terminate le vacanze, i ragazzi tornano in collegio. Su un treno, due di essi viag-
giano assieme. Nello scompartlmcnto vi & anche un giovanotto che dorme: si tratta
del nuovo sorveghantc Costui ¢ un mattacchlone che lascia liberta ai ragazz1, e
giuoca magari con loro, anche nei modi pia strani e assurdi. Ma i ragazzi stanno
organizzando un complotto, per rovesciare le autoritd. Dopo una baraonda in classe,
dopo una passeggiata (nel corso della quale il sorvegliante se ne va per i fatti suoi,
lasciando soli i ragazzi), dopo .una rivolta in refettorio per protestare contro il vitto;
gli iniziatori del complotto (ai quali s’¢ aggiunto un allievo dal volto di fanciulla,
prima trascurato da tutti, ma ora invece considerato perché, ribellatosi alle insi-

stenze di un insegnante pervertito, ha anche insultato il Direttore generale) scate-
nano la rivolta decisiva nel dormitorio, sfasciano’ tutto, salgono sul tetto e vi pian-
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“che porterd allo scioglimento dei termini impostati nella narrazione, con
un umore ¢ uno stile che poi sfoceranno nella pacificazione de L’Atalante,
liquefatta e distesa. I mondo misterioso, denso d’istinti tenebrosi, irra-
zionali e selvaggi dei ragazzi,.vi & colto con una misura ampia, cosi come
ampigmente viene espresso 'ambiente « storico» dei collegi francesi (e
non solo francesi, pud aggiungere, per conoscenza diretta, chiunque abbia
avuto la ventura — che & sventura — di passare gli anni dell’adolescenza
in un siffatto istituto anche fuori di Francia). E’ in virtt della sua im-
postazione iniziale che Zéro de Conduite si differenzia subito, e netta-
mente, dagli altri film che hanno voluto toccare questo problema, o che
comunque lo hanno sfiorato, ambientando le loro vicende in analogo am-
biente. Si possono evidentemente tralasciare subito quelle aberrazioni, in-
degne dal punto di vista artistico e purtuttawa notevoli dal punto di
vista sociologico, che si potrebbero definire « commedia parasentunentale
canora o no, d’inclinazione borghese ». (film americani svolgentisi in grandi
lucidi, irreali collegi; film internazionali direttamente derivati dall’ideo-
logia della cosiddetta « commedia ungherese »). Per solito, 'ambiente di
collegio viene scelto per svolgervi trame di carattere individualistico: ven-
gono in primo piano conflitti sentimentalilo drammatici tra persona e
persona, o tra l'individuo isolato e il generico ambiente. Anche nei mi-
gliori film di codesto tipo (La Maternelle, di Jean Benoit-Lévy e Marie
Epstein, Merlusse di Marcel Pagnol, Les Disparus de Saint-Agil di Chri-
stian-Jaque), le limitazioni iniziali derivate dalla 1mposta21one ideologica
di carattere idealistico-metafisico portano a, trascurare i veri ed effettivi

’problemi posti dall’'ambiente e dalla storia del’ambiente. Sicché ognuno
di questi film gravita verso I'uno o Taltro dei poli del problema, indulge
a questa o quella pamcolarlta si addentra nell’'una direzione: ma per
cid appunto non riesce a raggmngere la totalita dei fatti, delle situazioni,
dei quesiti posti in gioco (o che in gioco si pongono da sé, poiché con-
cretamente in quell’ambiente esistono, e trascurarli non equivale ad an-
nullarli}. .

Ecco, per esempio, la polemica di Leontine Sagan in Mddchen in
Uniform: & troppo gravitante verso alcune caratteristiche specifiche del
problema, per aver la possibilita d’investire tutto quel mondo nella sua
completa integrita (9). Dall’inquadratura delle collegiali che di soppiatto
guardano fotografie di uomini in costume da bagno, tutto il film potrebbe
svilupparsi e approfondirsi su una via che invece sfiora, nel suo sviluppo,
per scartarla in definitiva: poiché ¢ un eludere il problema, il trasporlo
sul piano delle deviazioni sentimentali, soprattutto quando non si espone.
chiaramente il come e il perché di questo| transfert, € poi non si ha il

. coraggio di condurlo fino alle estreme conseguenze. Eppure il quesrco ¢

tano la bandiera anarchica, bombardano il cortile dove sono radunate per la ceri-
monia della premiazione di chiusura, oltre agli allievi, anche le autoritad. Dopo di
che i rivoltosi se ne vanno su per i tetti, cantando una canzone che incita alla guer-
ra civile, mentre il comprensivo sorveghante, gm dal cortile, li saluta affettuo-
samente. '
(9) Bisognera, una volta o Paltra, riproporre anche il problema di Mddchen in
Uniform, per sfatare certi miti che si sono sviluppati in direzione di un esclusivo freudi-
smo, € per correggere le assurde, illogiche interpretazioni di Bardéche e Brasillach.
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di una vastitd eccezionale: che cosa fanno, che cosa non fanno, che cosa
dovrebbero fare, che cosa non dovrebbero fare, gli adolescenti rinchiusi
nei collegi esistenti nell’attuale nostra societd, in rapporto ai problemi
posti dallo sviluppo della loro puberta e sessualitd? A questo proposito,
la Sagan non solo non propone nessuna. soluzione, ma neppure espone
nella loro realtd e veritd i termini della questione. Ecco una grave auto-
limitazione del film. Un altro aspetto del problema complessivo, appena
sfiorato e non sviluppato ¢ approfondito, & quello economico. In Mdédchen
in Uniform vi ¢ al riguardo appena un momento della narrazione (quan-
do una ragazza clandestinamente, tramite la servitd, cerca di comunicare
ai suoi genitori che il vitto & insufficiente, e per questo viene punita):
eppure si tratta di gran lunga di un fattore essenziale nell’ambito di quel-
I'ambiente e di quelle strutture, di uno di quei fattori che maggiormente
influiscono sugli altri, e ne sono a loro volta influenzati.

In La Maternelle tutti i probleml si riducono a quello psicologistico,
e la soluzione, pur nobilissima e sincera, ¢ di un primitivismo sconcer-
tante: blsogna voler bene ai bambini poveri, affinché essi siano felici.
Dinanzi a un sorriso dolcissimo, anche il bimbo triste e umiliato, che
forse mai aveva sorriso, sorride: ma & sufficiente, questo? Risolve? Il fatto
stesso che il film lasci aperto questo interrogativo, ne indica una grave
limitazione. Come limitazione ¢ il restringere la storia al triangolo, indub-
biamente « di nuovo tipo», maecstra-medico-bambina; il resto facendo
da sfondo, da supporto inerte. E perché questo, nella Maternelle? Perché
tutte le soluzioni sono anticipate, sono risolte a priori, sono gia contenute
nella tesi iniziale. Ne consegue, sul piano stilistico, 'impianto calcolatis-
smo della sceneggiatura, la sua intenzionalita di « racconto visivo» se-
condo uno schema prefissato: onde una certa meccanicitd di svolgimenti
e sviluppi che non manca d’incidere sul valore complessivo del film, pe-
raltro notevole.

Invece in Vigo, 'esclusione non interviene, ed ogni lato del problema
¢ toccato e affrontato: ad esso Vigo da la sua soluzione. Questa soluzione
potra essere pill o meno accettabile; nondimeno ha il grande valore di
essere una soluzione completa, unitaria e .coerente; basata sulla realta.

Jean Vlgo imposta il suo film in modo reahstlco, vale a dire dialet-
tico. Egli tien conto di' tutti gli elementi-in gioco, ma non li considera
isolatamente, sibbene li coglie nell’azione e controazione- incessante che
essi svolgono I'uno sullaltro. In tal senso Zéro de Conduite & una vera
e propria miniera, e I'analisi potrebbe essere lunghissima, e particolar-
mente ricca di risultati e conclusioni. Il movimento verso la liberta di
Vigo & tale, che la densitd stessa della sua materla, delle cose da dire, a
un certo momento gli s'affastella tra le mani, inturgidendosi in statiché
enfiagioni (il ritmo lento, disordinato, « anarchicos del film), oppure in
improvvise, sconcertanti impennate. S’egli interviene con tanta decisione
e nulla trascura e su tutto prende posizione, & perché proprio sente sulla
pelle, come un fatto fisico penetrantey come una oppressione irreparabile, .
I'amarezza di quella vita, di quella reclusione, di quelle leggi assurde. Il
suo odio, da sentimento diviene fatto concreto, esposizione di uomini e
di cose. Non pit concetto o impulso, ma realta, fisicitd carica e tesa: la
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rivolta di Zéro de Conduite non cede alle limitazioni dell’esasperazmnc
naturalistica plccolo-borghcse I visi dex ragazzi, i muri, il cortile, i cessi,

il dormitorio; e di converso, come termini di -antitesi, la stanza del Diret-
tore generale, la cucina, il refettorio, le aule, si orientano verso un timbro
da documentario: con quel grigiore livido dei fotogrammi, le inquadra-
ture cariche e «dirette ». Cosi la realtd della vita di collegio si apre e
spalanca senza ritegno, con la sua cupezza e la sua sporcizia, la desola-
zione della sua grettezza e Pironia aspra della sua miseria. Vigo non- se
ne stacca mai, c’¢ dentro irrimediabilmente: ecco perché sembra che, al-
Pinterno del film, manchi il suo giudizio, il lampo improvviso delld sua
definizione. Ma le cose si giudicano da sé, la definizione ¢ implicita nella
rappresentazione ed espressione. Il giudizio, sociale e morale & contenuto
nelle cose stesse, poiché esse sono colte nella loro realtd. La satira che
investe il nano Direttore generale, o 'allampanato Sorvegliante generale,

non scade mai al livello caricaturale: Vigo non ha nessuna mdulgenza,
¢ implacabile, ma con la freschezza sana del ragazzo, con la coscienza
acuta del rivoluzionario. Solo nella figura del Sorvegliante generale &
possibile notare una considerevole dose di d‘eformazwne ma anche questa

‘partlcolarlta ricade nel problcma delle so;‘)ravvemenze avanguardistiche
in Vigo, € non pud essere scissa dal movimento complessivo dello sviluppo
del film. Vigo non si cura della « costruzione » del film, degli schemi nar-
rativi predisposti, delle e51genze di un racconto filato e sorveghato (ci sara
quell’anima buona che osservera che « la scenegglatura del film & debole...

. il racconto manca di coerenza... ma in fin dei conti si tratta di uno schiz-
zo... opera giovanile... si, interessante... ma, perd »); non si preoccupa di
una psicologia accettata, di-termini polemici prevedibili, o di quotidiani
sentimenti. Nel suo' realismo- dialettico vi & una buona dose di roman-
ticismo rivoluzionario. Per liberare I'uomo, e per liberarsi, comincia col
liberare i ragazzx e non solo dal suo punto di vista, ma anche da quello
dei ragazzi stessi. Vi ¢ in Zéro de Conduite un procedlmento artistico che
abbiamo notato.anche in un altro film che tratta di ragazzi: Bzancheggza
una vela solitaria, di Legoshin. E’ il procedimento che definiremmo, in

_prima approssimazione della « doppia dimensionalitd »: nell’opera vi sono

_due_dimensioni, una intersecata all’altra: la prlma ¢ quella realistica (i
fatti storici, umani, sociali, lirici), la seconda & quella immaginativa dei
ragazzi che vivono dentro la dimensione realistica. Nel film di Legoshin,
i giovani protagomstl vivono un ’avventura realistica, € in certi momentl,
drammatica e importantissima: ma essi la vedono coi loro occhz, ed &
con gli stessi occhi che il regista la mostra a noi (mentre i raga221 stessi
son visti ¢ot mostri occhi). Lo stesso procedimento & ¢ presente in Vlgo
Contro le costrizioni e le leggi (non genericamente, o sul piano del sim-
bolo; ma invece, proprio quelle costrizioni e quelle leggi, nella loro natura
soc1ale e nella loro portata sociale), Pistinto e la emotivita dei ragazzi esplo-'
dono come una spmta di natura. Ecco Porganizzazione del complotto in
cortile, durante una ricreazione: Pimmagine dei tre ragazzi che, in fila in-
diana, a ridosso I'uno dell’altro, strisciano accanto al muro, con unI loro
grembiali neri, intenti ad un rito misterioso e indecifrabile. Essa & di una
oggettivita profonda. Quei ragazzi sono nel loro mondo: per essi, quello
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spazio assolutamente vuoto nel quale si muovono con circospezione, €
davvero popolato di nemici, di occhi che sorvegliano, di torbidi concreti
fantasmi. Un’immaginazione nell'immaginazione; ma & I’immaginazione
come corpo e sostanza della realtd; le cose — cortile, muro, movimenti —
hanno una loro tanglblhta mesorablle, una loro ﬁ51c1ta esacerbata Diceva
Cocteau, nelle prime pagine del suo Les Enfants terribles, che i ragazzi
vivono in un mondo particolare, e che appena un adulto vi si avvicina,
_essi si nascondono, cifrano il linguaggio, non permettono in alcun modo
che Padulto entri nel loro mondo. Cio in pratica signiﬁca che Cocteau
postulava la- 1mp0551b111ta di conoscere il mondo dei ragazzi. E’ evidente
in cid una tipica posizione 1deologlco-ﬁlosoﬁca ‘quella che pone la cono-
scenza come un <« problema », mentre invecé essa ¢ un <« fatto ». Mentre
la prima posizione & caratteristica delPidealismo metafisico, la seconda ¢&
Specifica del materialismo -dialettico. E Vigo anche in questo punto si
riconferma realista: perché egli non si ferma al limite ove comincia il
mondo dei ragazzi, ma in questo mondo entra, e ce lo restituisce in du-
plice dimensione: sia come lo possiamo vedere noi, sia come lo vedono
i ragazzi stessi. Crediamo che questo processo, di tipo filosofico-artistico,
sia posmbﬂe soltanto avvalendosi dell’arte  cinematografica; e notiamo che
esso & applicabile solo entro il quadro di una certa ideologia e prassi. Da
questa sequenza in avanti, anche i movimenti che si potrebbero credere
d’impianto surrealista rlsultano sempre un fatto di natura, esasperato ma
sempre reale, una nota conseguente, alta e strillata. Per esempio, l'in-
quadratura improvvisa, brevissima e esagitata del Direttore che, dopo
la « predlca » allallievo sospettato di relazioni sessuali con uno dei suoi
coetanei, ne urla improvvisamente il nome aprendo le braccia di scatto,
_con un angolazmne fortemente espressiva, in un’atmosfera violentemente
" caricata, quasi espressionista, con quella densa illuminazione dal basso,
e la tappezzeria arabescata sullo sfondo. L’astrazione intellettuale nella
quale Vigo &, qui, ancora costretto, essendo puntata sulla tangibile so-
cialitd e realta dell’ambiente, e sulla partxcolare « dimensione » immagi-
nativa che nutre di sé quel mondo, non si esaurisce in meccaniciti, ma
non solo conserva un riflesso della sua base, organica, anzi ne consegue:
Pinquadratura del Direttore che grida, sostanzialmente corrisponde alla
sensazione-concetto dei ragazzi « terrificante », « diabolico », « opprimente ».
Analoga impostazione ha I'inizio del film: il viaggio notturno di due
collegiali, terminate le vacanze. Esso & scandito dalla musica di Maurice
Jaubert, bivalente, a temi quasi antinomici: come nel jazz-hot: sezione
ritmica d’un lato, e sezione melodica dall’altro. Mentre la prima ritma
il battito del treno, con quei suoi stridenti violini a percussione che paiono
_ riprendere P'inizio delPImminenza della primavera del Sacre stravinskia-
no, per subito svilupparsi in una tematicitd scarna e scandita, tra il Kurt
Weill e PEisler; la sezione melodica invece svolge la « marcia del ritor-
no», i cui elementi pitt tardi si svilupperanno nel canto dei ragazzi, in-
citante alla guerra civile. Tutto & stbito proiettato in un’altra dimensione:
realistica, ¢ non pil naturalistica. Non perché Vigo esca dalla sua, o ne
crei un’altra in astratto: ma perché la spinta interna delle cose, il suo-
movimento, procede in tale direzione.’ L’acre fantasia di quei ragazzi
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goffi e sgraziati che, prima della costrizione, giocano ancora, compiono
gli ultimi riti allucinanti, frenetici e grotteschi. della libert3, in una gara
che via via si esalta per poi pacificarsi nell%a beatitudine della silenziosa
fumata di due grossi sigari (I’angolazione muta esprimendo qui una con-
clusione), ¢ la prima battuta del tema della rivolta, che poi si gonfiera
a contatto dei sorveglianti accigliati e irosi, si addolcird nelle fantasic
placidamente folli del giovane istitutore, nella frenetica pausa della pas-
seggiata, in quella prima esplosione incontrollata degli istinti della li-
berta; si raggrumera nel complotto, nei legami torbidi e sessuali dei ragaz-
zi. Dai riti di iniziazione alla ribellione nell’aula; e poi nel refettorio; dallo
scandalo dell'insegnante bovino e immandrillito che insidia il collegiale
dallaspetto di ragazza, alla rivolta conclusiva, acutizzata allestremo dal-
lo scatenamento della fantasia tenebrosa e violenta dei ragazzi; c’¢ tutto,
un processo dialettico organico e spontaneo che conduce ineluttabilmente
‘alla liberazione sui tetti, alla corsa verso i cieli puri, in una dimensione
pacificata ormai, in un’anarchia di amore ¢ di esultanza. Il mondo dei
concetti- astratti ¢ continuamente violentato, in questa corsa all’'umano,
dalle radici della natura. i ’
Nella sequenza della rivolta nel dormitorio, che d’improvviso si tra-
- sforma in una parodia feroce delle processioni religiose, una volta ancora
Vigo riconfermia come all’origine del suo temperamento stia non un sa-
dismo individualistico, ma un’asprezza morale che coinvolge tanto le cose
rappresentate che il senso di tali cose, e poi il suo impegno a fondersi
con’ esse. Ecco perché i riferimenti non si precisano, non si irrigidiscono
sul piano dei- rapporti concettuali, ma dissolvono nella dolcezza lenta del
rallentatore, nella plasticitd sferica di quel turbinfo delle piume liberate.
Subito dopo, la parodia della crocifissione evitera anch’essa la cristalliz-
zazione intellettuale, il riferimento esatto e settario, ma ritroverd inav-
vertitamente’ una barocca densitd, come da statua del Bernini: chiuderd
tcosi la beffa, la vittoria della « dimensione » dei.ragazzi sulla « dimen-
~sione » della socialita dei sorveglianti e d_el}e autorita. Qui la profana-
zione non & un atto puro ¢ astratto, e neppure una polemica applicata
ai simboli o alle apparenze in sé: Vigo non esce dall’ambiente del col-
legio, dai confini della vita e della ribellione dei ragazzi. E allora la pseudo-
processione e la pseudo-crocifissione diventano fatti narrativi, e non sche-
maticamente inventivi: sono legati ai fenomeni che li attorniano, ii de-
terminano, e ne sono determinati. Il rallentatore riesce, nella sequenza
della processione, ad eludere in gran parte il compiacimento estetico. E’
usato per alzare di tono il racconto, su su fino a sfociare nell’estremo svi-
luppo della specifica « dimensione » del mondo dei ragazzi. E’ una nota
sopracuta; un problema di intensitd, non di sostanza. Onde riteniamo che
questo momento del film non sia, come taluni vorrebbero, avulso dal
complesso; non abbia i caratteri dell'evasione e della parentesi, ma sia
invece il -punto massimo di tutta una parabola, sia giustificato dalla dia-
lettica interna del lavoro, cioé — in definitiva — sia condotto sullo stesso
piano del resto del film, e se ne differenzi soléanto perché, salendo ad una
quota piti alta, insensibilmente e necessariamente si trasforma (e quindi
richiede un’impostazione anche tecnicamente, formalmente diversa). Non

\
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dissimilmente. infatti, in L’Atalante, la sequenza del ballo e del giocoliere-
* prestigiatore & il punto massimo della maturazione della crisi di Juliette:
una popolaresca, lucida e quieta follia che rompe il ritmo lento della vita
e del lavoro sulla chiatta: Pirruzione della dimensione citta nell’estin-
guersi della dimensione chiatta, dopo la prima battuta tematica: radio-
Parigi che, scandendo un resoconto di moda femminile, guida la prima
intrusione dell’antitesi « citta » nell’elemento-tesi « chiatta ».

Questa unitarieta, questo procedere verso lasintesi nel continuo scam-
bio dei valori in gioco, € per Vlgo in ultima analisi, la ragione dello stile.
E cio¢ inquadratura densa, movimenti lenti, fotogramma ora scuro ora
luminoso ma sempre sulla stessa tonalitd fondamentale, movimento di
macchina non descrittivo ma narrativo, e ritmo nascente dalla inevita-
bilita della « ragione » delle 1mmag1n1 P'una dopo laltra. Ed ecco allora
come il suo sviluppo stilistico non sia mai raggiunto dall’esterno, dopo;
o astrattamente impostato, prima; ma abbia le sue radici nella comples-
siva unitarietd del regista, e sia alimentata da una interezza raccolta nella
sua complessiti-e contraddizione. In Vigo I'immagine, nei suoi attributi
pit specifici di corpos1ta visiva e di evidenza plastica, deriva dal suo par-
ticolare realismo: in Zéro de Conduite, la fusione tra personaggio € am-
biente, che richiede fino alla tensione estrema il tono della fotografia
sulla materia toccata, sentita con mano; mentre in L’Atalante, il rap-
porto tra oggetti, personaggl e storia dc1 personaggi, vien campato nel
paesaggxo con una inserzione indissolubile e spontanea. Come interven-
gono, in L’Atalante, le rive erbose dei canali, rispetto alle nozze d’inizio;
le acque piatte e calme, rispetto alla disperazione di Jean e alla canzone
suonata dall’inverosimile grammofono di Pére Jules; o il molo sul quale,
in campo lungo, corre Jean, piccolo e sperduto nella sua ipnosi tragica:
e la sabbia della spiaggia atlantica ove le sue orme si stampano; € i ter-
reni bruciati della periferia, ove Juliette vaga. Per Vigo, l’1mmagme si-
gnifica comunicare col mondo, essere nel mondo. E il mondo ¢ effetti-
vamente terra, sasso, sabbia, molo strada, acqua, cielo: mondo degli uo-
mini. Ond’egli, siffattarpente intcgrato con la realtd, non mentendo (non
potendo pid, in alcun caso, mentire), non barando (non avendo pit nes-
suna possibilitd oggettiva di barare), si determina all’inevitabile necessita
~cui alludevano: omprendlamo davvero come egli non avrebbe potuto
non fare i suoi film. La continua dialettica che lo informa, tra condizio-
natura, antitesi della condizionatura e negazione dell’antitesi, cio¢ deter-
minazione della sintesi (origine borghese, rivolta anarchica, liberazione
nella socialitd proletaria), ¢ poi la dialettica stessa di tutte le sue opere, la
« direzione » sulla quale si riflettono e orientano i suoi temi, nel loro ag-
grovigliarsi, scambiarsi, contrapporsi, e superarsi. Se 'ambiente di Zéro
de Conduite, il Direttore generale, il cortile e la miseria del tanfo della
cucina son valori di « condizionatura », la passeggiata, Iistitutore che si
toglie il cappello e respira all’aria libera e dolce delle vie semideserte €
silenziose (inquadratura di forza eccezionale), I'arrampicata dei ragazzi
sui tetti, son fattori di « antitesi-»: ma & importante che nascano siffat-
tamente da quelli di « condizionatura »: per un’evidenza concreta, pro-
prio fisica, e fisiologica, degli sviluppi della narrazione.
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1 processo intimo del film si svolge sempre tra questi due-valori, senza
‘perd, come abbiamo detto, irrigidirsi su uno di essi, isolarlo, e compia-
cersene: lo scambio & continuo. L’affermazione della sintesi, le cui pre-
messe sono nella natura stessa, nella «socialitd » dei fatti di Zéro de
Conduite, in L’Atalante, nel clima pid sciolto, libero e puro di L’Atalante,
sard sempre-pil vasta e aperta. Vigo avrd davvero condotto fino in fondo
Pesperienza di Zéro de Conduite, non potrd pit indulgere ad alcun mo-
vimento di ritorno. Dalla liberazione nella rivolta deriverd per lui la libe-
razione nella socialitd. L’amore sociale risultera l'ultima e necessaria fase
della rivolta sociale. '

~ Qualcuno ha osservato come il disegno animato inserito in Zéro de
Conduite (la caricatura del sorvegliante generale che si muta in Napo-
leone) faccia davvero «saltare dalla necessitd alla libertd ». Quest’d il
centro vivo di tutto Vigo; ¢, in sostanza, il suo problema. Non & poca
cosa davvero: & il problema di tutta 'imanitd contemporanea, della sua
vita o della sua morte. A Vigo importa una cosa sola: liberare 'uomo €
attingere la piena misura della sua vita. E’ quel che chiamavamo poco
fa lesaurirsi della condizionatura nell’antitesi della condizionatura: cioé
il trapasso graduale dal buio del treno di Zéro de Conduite ai muri grigi
e sporchi del collegio, al cielo ‘aperto del finale dello stesso film, e a tutta
Papertura di natura e di amore di L’Atalante (10). "

* ¥ ¥

Con la liberazione dei suoi personaggi, Vigo raggiunge in L’Atalan-
te (11) anche la sua personale liberazione. Quindi si porta su un. piano
meno acceso, pit torbido e sciolto. Il ritmo stesso del film gli si distende
orizzontale, senza pit svolte improvvise (& il ritmo dei fiumi e dei canali,
il ritmo del lavoro sulle chiatte). La disposizione satirica si addolcisce in
un ampio avvolgimento delle figure, I'interesse per il sentimento puro

(10) Qualcuno potrebbe obiettare che il finale di Zéro de conduite non risolve
il problema impostato da Vigo, e che i ragazzi che hanno beffato le autoritd e si
sono arrampicati sui tetti, o dai tetti cadranno, o ne dovranno scendere per cadere
nelle mani dell’apparato repressivo delle medesime autoritd. E’ esatto. Senonché il
finale di Zéro de Conduite non si pud considerare una risposta perentoria e defini-
tiva: esso ¢ un momento del processo di sviluppo di Vigo, e non lo si pud scindere
dal complesso della sua opera.- Infatti, dopo Zéro de Conduite viene L’Atalante: e
non a caso uno dei ragazzi del primo film, che era tra quelli rivoltosi inerpicatisi sui
tetti, si ritrova nel secondo, mozzo di bordo. Ecco che cosa succede ai ragazzi di
. Vigo fuggiti sui tetti: vanno, semplicemente a lavorare.

(11) Ecco, in breve, il soggetto di L’Atalante. Il pilota di una chiatta che fa
servizio sui canali e fiumi della Francia del nord, Jean, sposa Juliette, una conta-
dina, e la conduce sulla sua imbarcazione, « L’Atalante ». L’equipaggio & composto
da Jean, da Juliette, da un vecchio marinaio (Pére Jules) e da un mozzo. Jean e
Juliette sono felici, navigano i canali. Ma a lungo andare, la ragazza si stanca della
vita monotona a bordo della chiatta, e durante una sosta a Parigi, rimane impru-
dentemente in cittd. Jean & disperato, non capisce piti nulla, lavora male. Per poco
non lo licenziano. Ma anche la vita di Juliette a Parigi & dura, ed essa soffre della
separazione. Un giorno, a Parigi, Pére Jules ode una musica, « Le chaland qui pas-
se », molto amata da Jean e Juliette. Si’precipita nel negozio donde proviene il
motivo: vi trova Juliette la quale, felicissima, si lascia portar via di peso. Sulla
chiatta, essa ritrova Jean. Dopo il loro abbraccio frenetico, I'ultima inquadratura
mostra, dall’aereo, la chiatta che solca il canale, felice.
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isola i personaggi centrali, li pone costantemente in rispondenza con la
- natura, l’ambicnte, il lavoro, la vita. L’intelligenza stessa di Vigo, tanto
spesso presente in Zéro de Conduite, qui non accentua mai la sua ombra
dietro al racconto, non sottolinea la sua necessitd espressiva. Né, d’altro
canto, & una parte di lui, sentimentalmente romantica magari, che affiori .
con maggiore rilievo, a colorire una storia d’una semplicita talmente lo-
gora ¢ frusta, da parer quasi impossibile narrarla cinematograficamente,

cio¢ avvalendosi di mezzi espressivi che richiedono un impianto rigoroeso
di « climax », svolgimenti, situazioni che si pongono, svolgono, precipitano

_ verso la confusione. La venatura del film, fittissima (altra cosa che la di-

spersione episodica), si regge appunto per questa sua facoltd di tener
agganciato qualsiasi movimento laterale nel clima, nell’aria stessa dei temi
centrali. E allora dal film non si stacca alcun inciso polemico, anche

laddove. ve ne sarebbero tutte le occasioni: la sequenza iniziale, col corteo
nuziale per le vie deserte di quella ciftadina sonnacchiosa e rinchiusa,
sul ritmo dello scampanio; la sequenza in cui Juliette & in cittd, o cerca’
lavoro, o le vien rubata la borsetta; la sequenza in-cui Jean stravolto e
stordito & chiamato a rapporto nella sede della compagnia di navigazione.

Tutti codesti momenti non forzano mai la loro materia oltre il limite

naturale della loro oggettivita evidente e orientata.

All’inizio, con due, tre inquadrature, Vigo da la classe contadina fran-
cese nella sua interezza. IL forte senso caricaturale che vibra in quegli
uomini goffi, vestiti di nero e rigidi, ¢ temperato da dolcezza e amore;
un portato della loro stessa natura. C’¢ davvero in Vigo un grande amore
per essi, che lo conduce ad entrare nella loro pelle e nei loro gesti, as-
suefatti da quel certo, determinato, preciso lavoro, evitando qualsiasi giu-
dizio aperto ed esterno. In questo ¢ una delle sue maggiori qualita: la
capacita di dare subito, interamente, il personaggio, con tutte le riso-
nanze ch’esso si porta dentro. Pére Jules che corre lungo il muro della
chiesa, per un tardivo e ripensato segno della croce, ¢ subito il Pére Jules
che sinquieterd col ragazzo di bordo per il.mazzo di fiori, si dimenera
in una inverosimile lotta col vuoto sulla tolda della chiatta, si fara radere
i capelli, si ubriachera, consulterd una chiromante sfatta e lasciva, rive-
lera tutto il suo passato nella stretta, fantasmagonca cabina, fingera la
corrida, amera la musica e i gatti. Tutto cid ¢ nei primi fotogrammi in
cui il personaggio compare: 'uomo che corre dinoccolato e ciondoloni,
e gia in questo ¢ presente con tutta la sua natura e i suoi umori. Una
simile forza registica appartiene a pochi, Chaplin, Stroheim, Dreyer, Ei-
senstein, Pudovkin. E non € poco significativo che Vigo abbia delineato
e definito con tale immediatezza, con un movimento solo, raggrumato,
un personaggio che in fin dei conti poteva interessarlo meno degli altri;
e usando di un attore quale Michel Simon, gia passato attraverso prove
che non potevano (come non han potuto) non influirgli sulla persona-
lita: per esempio linterpretazione de La Chienne di Renoir.

Uscito dal mondo polemico dei rapporti sociali, dispersa nella rivolta .
Poppressione delle autorita, Vigo si sposta, con L’Atalante, in una regio-
ne apparentemente individualistica, ove i rapporti tra i personaggi son
regolati solo dallintensitd e -qualitd dei sentimenti, dall’aderire o con-
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trapporsi delle nature, dal gioco libero e incontrollato delle preferenze e
degli impulsi. Sembrerebbe a questo proposito, che avesse ragione Mauriac
quando, discutendo con Massis su Gide, notava che Stendhal e Merimée,
" «l'un en Italie, lautre en Espagne et en Corse, n’ont rient fait que cher-
cher des Lafcadios — des &tres se faisant & eux-mémes leur loi », per con-
cludere: « Il ne m’a jamais paru, si on n’est pas catholique, q’uon puisse
aimer le peuple d’'une autre maniére ». Si impone subito questa constata-
zione: il popolo non si fabbrica le proprie leggi, ma le possiede per natura.
Esse non sono conseguenti, né temporalmente né sostanzialmente, a qual-
siasi altra realtd antecedente. Non gid si tratta, dunque, di cercare dei
Lafcadii (1 quah non ¢ che si facciano leggi: semphcemente non ne hanno
alcuna, e in cid consiste la loro legge. Non si dimentichino-i legami che
Gide ebbe con i dadaisti!), ma di identificare le leggi che il popolo si
elabora, talmente dissimili da quelle delle altre classi sociali. Vigo comple
appunto questa identificazione, e la spinge fino all'immedesimazione: cid
contribuisce indubbiamente alla sua possibilitd di creare il personaggio
unitario. La materia umana sulla quale lavora & di una semplicita tale
che si risolve subito nell’estrinsecazione di tutte le sue probabilita. La man-
canza di cerebralismo, di intellettualismo — comunque, di esplicazioni
« razionali » — dei personagg1 non offrendo alcun appiglio alla fenome-
nologia psmologlca borghese, si reintegra nella natura stessa degli uomini.
Qui Vigo ¢, ancora una volta, nella COIldlZl‘OIlC di quei registi sovietici
che, per il 1010 interesse r1volto agli uomini del popolo, operai e conta-
dini, si spostano in genere su un piano di lirismo. L’operaio e il conta-
dino, per la loro mancanza ‘di sovrastrutture razionali tendenti all’astratto
(nel senso dellintelligenza che a un certo momento si distacca dall’essere
totale), si prestano a questa possibilita di lirismo, di fusione nel mondo,
nel paesagglo E allora il rapporto particolare tra gli uomini, ¢ quello
tra gli uomini-e le cose, puo isolarsi dal circostante complesso sociale, per
configurare un mondo a sé stante, soltanto in questo senso individuali-
stico, in realta ben altrimenti sociale. Specialmente in L’Atalante, P'indi-
vidualismo non si estrinseca nell’alienazione borghese della negazione del-
la socialita, sibbene fiorisce nell’immissione spontanea nella socialitd col-
lettiva. La chiatta in Vigo & un microcosmo preferenziale dopo il rifiuto
del resto della societd (il mondo borghese non lo interessa pid; per lui,
anzi, non esiste piti); ma, come non ¢& limitato’da confini chiusi e insor-
montabili, non ¢ neppure suddiviso in zone e comparti-stagni. Dalla vita
collettiva di Jean, Juliette, Pére Jules e il mozzo sulla chiatta, non nasce
né isolamento né occasione d’urto. I contrasti si concretizzano nel porsi,
a un certo istante, di alcuni sentimenti e istinti che vogliono esplicarsi
spontaneamente, ma che una volta realizzatisi, si esauriscono e spengono.
La scena di gelosia che Jean fa a sua moglie allorché la sorprende nella
cabina di Pére Jules & soltanto lo sfogo immediato e acceso dell’irrita-
zione del giovane, al quale non fa seguito null’altro: difatti non determina
alcuna alterazione nei suoi rapporti con Pere Jules. Onde il termine stesso
di « gelosia » & quanto mai 1mpropr10 per 'annodarsi e sciogliersi di questa
situazione. Siamo in una regione umana che non & quella, a noi invece
ben nota, della p51colog1a borghese; ma in un’altra realtd che ha sue leggi
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specifiche, suoi miti. ¢ sue leggende. Ecco perché questa sequenza pud :
sembrare, allo spettatore che ignora certi aspetti della vita popolare, gra-
tuita e illogica: come illogici e assurdi, « avanguardistici», gli possono
sembrare i giochi del giocoliere-prestigiatore, i suoi lazzi, e tutta la se-
quenza del ballo, che si svolge in una dimensione divérsa dalla sua. Si
pensi, a questo proposito, a come un semplice detto popolare, « se si ten-
gono gli occhi aperti nell’acqua, si vede la persona amata », riesca a pro-
vocare nuclei densi e lenti di narrazione, da quando Jean, non appena
sua moglie glie’ha detto, si ostina a tenere la testa nel secchio, e non
vedendoci nulla, si precipita a immergere la testa nel canale, a quando,
. dopo che lei se n’¢ andata, si tuffa ¢ nuota a lungo sott’acqua, fino alla
- comparsa fantomatica, dolcissima e fluttuante della donna in abito nu-
ziale. Qui sono particolarmente importanti due cose: come il dicton si
-sviluppi con assoluta naturalezza e concreticitd, e come il regista scampi
“il pericolo della deformazione intellettualistica. La fantasiosa mitologia
dei ragazzi, per cui i tesori si trovano in fondo al mare, ¢ la realtd del
detto popolare, si uniscono ad evitare il richiamo estetico, stilistico e ce-
rebrale, che poteva derivarne. Si pensi; al confronto, alla deformazione
e alienazione dei miti in Cocteau (« ...jamais aucun océan véritable n’aura
le prestige 2 ‘'mes yeux d’une toile verte que les machinistes agitaient avec
le dos... », a proposito del Voyage autour du monde en 8o jours). Vigo
invece rimane nella natura del mito e del dicton: confrontiamo questa
sequenza con quella di Taris che mostra le evoluzioni del nuotatore sot-
t'acqua. In Taris 'uomo ¢ ripreso in figura intera: contano le sue evo-
luzioni, gli arabeschi plastici e perfetti che compie. L’effetto &.forma-
listico e preziosissimo. Subito dopo interverranno i trucchi, linversione
della ripresa: il film si sposta sul piano dell’avanguardia formale, ironica
e comp1ac1uta di un Richter, poniamo. In L’Atalante, invece, Jean &
ripreso ,0 in mezza figura, o in primo e primissimo piano: qui ¢’¢ 'uomo
che cerca, ansiosamente cerca, quell'immagine. Ogni preziosismo o for-
malismo ¢ rifiutato dalla scelta stessa del campo, dell’angolazione. La
comparsa dell'immagine fluttuante e liquida di Juliette, potrebbe anche
sembrare una deviazione dalla linea fedele di realismo cui Vigo si at-
tiene: eppure no, Juliette in fondo all’acqua c’¢ realmente: prima in so-
vrimpressione, ma poi concretamente, di persona, in ripresa diretta, lei
reale fisicamente, con la sua carne dolce e i capelli biondi e gli occhi
ridenti. ngenuo mito popolare & dunque realti, e non fantasia; una
volta ancora in Vigo il sentimento si ¢ mutato in fatto concreto, e rea-
lismo non significa affatto materialismo volgare. Proprio come i suoi per-
sonaggi popolari sono di un’umanita e fisicitd che non ha nulla a spartire
col materialismo che potrebbero, con accezione sprezzante, trovarci gli
idealisti metafisici, o i cattolici dogmatici. Ne testimonia, ad esempio, la
sofferenza di Juhette durante la separazione: & rovente e completa, d’una
forza espressiva di cui v’¢ Peguale, forse, soltanto nell’Eneas medievale:
-

Ne fust por rien qu’ele dormist
Tornot et retornot sovant
Ele se pasme et s’estant
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Sofle sospire et baaille

Molt se demeine et travaille
Tranble fremist et si tressalt
L1 cuers li mont et se li falt.

' Questa- specifica dimensione realistica e popolare, conseguente alla
« negazione » di Vigo, non devia mai verso Pasocialita nel senso indi-
vidualistico borghese (come avverra invece, in definitiva, in Carné). Gia
abbiamo visto come in Zéro de Conduite I'anarchia fosse per lui, com- .
plessivamente, movimento di natura e non posizione intellettuale o « ca-
tegoria mentale »: base organica di natura sv11uppata per estrinsecazioni
intellettuali, e quindi non anarchia nel senso storico della parola. Nell’4¢a-
lante, il mondo della chiatta, nucleo compatto, piccola collettivita di la-
voro, vive nell’aria popolare degli altri lavoratori: i contadini dell’inizio
e gli operai che nell’aria sorda e gelata del mattino aspettano in lunghe
file lavoro davanti a cancelli chiusi, e i marinai che lavorano sui canali,
sono ‘uomini dello stesso impasto, € con le sole differenze umane e di
natura che derivano dalla loro ragione sociale, dal diverso lavoro che
praticano. L’ambiente della Societd di navigazione & quello duro, arido
¢ ottuso della piccola-borghesia francese periferica, burocratica e féroce.
Parigi & la Parigi dei sobborghi industriali, del porto fluviale, delle rive
ghiaiose e chiare, dei terreni arsi, degli alberghi sui quais, degli alberghi
spogli e nitidi contro il cielo grigio e soffocante. Forse solo Dimitri Kir-
sanoff ha vissuto Ménilmontat come Vigo ha vissuto la periferia parigina:
* senonché Kirsanoff, col "suo patetismo e sentimentalismo e lirismo con-
templativo, aveva assai meno probabilitd di lui, di trarne la vita concreta,
il senso. quasi fisico della solitudine, delle ore lente, I'ariditd maledetta,
e gl improvvisi scoppi stralunati e spontanei di gioia. Certo & che Vigo'
mai avrebbe potuto portare.la sua macchina da presa sui Champs-Elysées,
o sui grandi boulevards: mentre Jean Benoit-Lévy e Marie Epstein, dopo
La Maternelle, han potuto cadere negli stucchi e nelle trine dell’Opéra,
con La Mort du Cygne. Se il problema consisteva nel non tradire la parte
pit profonda della propria natura, nel reagire alle costrizioni, chi, ec-
cetto Jean Vigo, e René Clair spesso, e Jean Renoir talvolta, non ha
barato, non ha tradito, nell'ultimo cinema| francese? E smtende che la
domanda cade su una fedelta alla ricchezza effettiva e alla dlgmta con-
seguente dell’'uomo: perché, se no, la fedeltd alle proprie origini ¢ alla
propria classe di un Sacha Guitry o, ancor.pif, di un Yves erande sa-
rebbero una prova-limite difficilmente superabile.

Ma allora sorge il problema: la «scelta» di Vlgo, il suo declassa-
mento, la sua proletarietd acquisita, non sono forse limitazioni dell’espe-
rienza umana? Non sarebbe per avventura Vigo (e lo diciamo un mo-
. mento per paradosso) una sorta di Ernst Lubitsch capovolto?

Evidentemente, la questlone non si risolve teoricamente, a priori, ma
in termini di vera esperienza, valore dell’esi)erlenza e processo di svilup-
po dell’esperienza. I1 mondo proletario e popolare dell’Atalante ha come
presupposto necessario il mondo borghese e piccolo-borghese di Zéro de
Conduite, la rivolta contro di esso, e il superamento. La scomparsa di
questo mondo consegue ad una sua precedente presenza, e quanto densa
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ed efficace! Vlgo quindi & fuori dal. settarismo, nella misura che gli ¢

p0551bxle che gli & concessa dalla sua rivolta che essendo anarchlca non
giunge mai al vero atto rivoluzionario. Mentre di solito il regista bor-
ghese ¢ limitato entro i confini della sua esperienza di vita isolata, e quin-
di raramente esce dalla propria classe (né, forse, potrebbe: lo lascerébbero
fare?); mentre il regista che vive in una societd socialista non si trova
pit di fronte ai problemi che sorgono dalle divisioni e contrapposizioni
di classe; Vigo ¢ nella delicatissima posizione dell'uomo d’origine piccolo-
borghese che, vivendo nella societd borghese, se ne allontana dopo es-
serlesi ribellato contro, scegliendo il mondo popolare, senza perd giungere
ad una posmone conseguentemente rivoluzionaria: il che non significa
affatto ch’ egh ignori I'esperienza del mondo cui rinuncia. Abbiamo con-
statato che ¢ dalla dialettica interna di Zéro de Conduite /che nasce L’Ata-
lante. E allora la misura umana non soffre pit di determinismi, la com-
‘plessitd del personaggio non & piti contraddizione tra termini antitetici
provocati da un urto esterno, ma configurazione libera e interna. L’in-
tensita stessa della disperazione di Jean durante I'assenza di Juliette, uni-
taria, totale e ipnotica com’e, sta a dimostrarlo (per non dire della forza
dellincontro finale, amplificata al massimo dall’ultima stupenda inqua-
dratura). Raramente il cinema ha dato, come in L’Atalante, il senso pie-
no e totale del mondo, della vita, del’amore; e non il cinema soltanto..

. " Glauco Viazzi



| -Filmografia- di 'Jéan Vigo

Su Jean Vigo non si & scritto molto: il saggio di Glauco Viazzi, pubblicato
nelle precedenti pagine, & il pit completo uscito finora sul regista francese. In Ita-
lia, proiezioni ‘dei film di Vigo sono state effettuate dalla Cineteca Italiana di Mi-
lano, ¢ quasi tutte di milanesi sono le note apparse nel nostro paese su questo re-
gista: una di Carlo Doglio su Gioventd anarchica di Milano (anno I, n. 1), che
rende omaggio al Regista anarchico. L'articolo & firmato Guido Cenni ed era gid
stato pubblicato, in parte, da La Veritda (1945): Un’altra di Luigi Comencini su
Cinetempo, n. 13, 1945, intitolata Scoperta di un|regista: Jean Vigo. Osvaldo Cam-
passi si occupa di Vigo in Dieci anni di cinema‘ francese (vol. 11, Poligono).

L’estensore di questi appunti ha pubblicato nel Progresso d’Italia di Bologna
del 20 marzo 1949 (Mario Verdone: Jean Vigo ‘e i Cine-Club) una nota in cul &
riportato il seguente brano autobiografico di J‘ean Painlevé, datato 11 novem-
bre 1931: ;

« Scendo dal treno (in occasione d’una proiezione al Cine-Club di Nizza) .e
cerco Jean Vigo. M’ha scritto che sarebbe venuto alla stazione e che lo avrei ri-
conosciuto facilmente: grande, biondo, nastrino ‘della -Legion d’honneur. Cid che
m’¢ sembrano un po’ sospetto. Nello stesso modo, poiché egli ha una mia fotografia,
io ho lasciato crescere la mia barba in questi ultimi quindici giorni e portato i miei
film in una valigia precisandogli che li tengo sempre in un sacco a spalla. Colgo dei
segni assai vicini ai suoi, ma non basta. All'uscita sento una mano sulla mia spalla
e un piccolo bruno mi dice: Siete Jean Painlevé? — Si — Avete avuto un bel tra-
vestirvi da poilu ignoto {poilu significa sia-barbuto che soldato). Vi ho riconosciuto.
— Mi spiace di non aver avuto la stessa fortuna con voi, tanto che ho interpellato

invano tre o quattro persone. — Confidenza per confidenza, non siete il primo
che ho colpito sulla spalla. Anzi uno ha lasciato qui il suo bagaglio ed & scap-
pato... ». ‘

Siegfried Kracauer fa scoprire Jean Vigo in America, \attraverso Hollywood
Quarterly, nel 1947. Larticolo (Jean Vigo) era stato pubblicato per la prima volta
in National Zeitung (Basilea, 10 febbraio 1940). James Agee, nello stesso 1947,
rende omaggio a Jean Vigo con due articoli su* The Nation. Nell'inverno 1948
Hollywood Quarterly pubblica ancora Remembrances of Jean Vigo di Gyula Zilzer.

In Gran Bretagna, fra gli altri, si & occupato di J. Vigo, in Sequence, n. 6
1949, George Morrison: The French Avangarde. Sia il Comencini che il Morrison
danno una succinta filmografia delle opere (quattro) del cineasta. La pid rigorosa,
perd, benché ecceda nel dare importanza alle intenzioni, tanto che si dilunga este-
samente sui prggctti non portati a compimento (e cosi complesso & registrare il
lavoro della gente di cinema, spesso confuso, mutilato, trasformato nel corso della
realizzazione del film, che proporsi di elencare progetti, idee, spunti ecc. finirebbe
per sconvolgere il metodo dei piG -ordinati e scrupolosi schedatori) la pia rigorosa,
dicevamo, pud considerarsi quella che si legge in Ciné-Club, n. 5, febbraio 1949,
il quale contiene un vero e proprio « Omaggio a Jean Vigo », attraverso una rac-
colta di vari articoli: Vers un cinéma social di Jean Vigo (che & il testo della pre-
sentazione del film A propos de Nice al Vieux—Cblombier, 14 giugno) ; Présentation
de Jean Vigo di Claude Aveline; Une enfance di Francis Jourdain; Rencontre avec
Jean Vigo di Jean Painlevé; Un Génie lucide di Boris Kaufman (fratello di Dziga
Vertov, operatore di tutti i film di Vigd). } . .

Jean Vigo — figlio di Eugéne, detto Miguel Almereyda, giornalista -anarchico,
direttore del Bonnet rouge — & nato a Parigi il 26 aprile 1905 ed & morto nella
stessa cittd, I'8 ottobre 1934, di endiocardite. Studié in un collegio di Chartres e
si laured in lettere a Parigi. Dal 1928 al 1930 abitd a Nizza, dove sposd Elisabeth
Lazinska.-Ivi fondd, nel 1930, il locale Cine-Club. Nell'infanzia fu apprendista fo-
tografo presso il padrino Gabriel Aubeés.

Ecco la sua attivitd cinematografica:

1929 - A propos’de Nice, « point de vue documenté » - fotografia di Boris Kaufman.
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1931 - La Natation (Taris, roi de Peau), documentario - scenario e regla di
Jean Vigo - direzione artistica di M. Morskoij - fotografia di Boris Kaufman.

1933 - Zéro de conduite - produzione: Gaumont-France-Film-Auber - scenario e
regia di Jean Vigo - Assistenti: Albert Riera ¢ Pierre Merle - Dialoghi di
Charles Goldolatt - musica di Maurice Jaubert - fotografia di Boris Kauf-
man - sonoro di Royne ¢ Bocquet - attori: Jean Dasté (Hugnet), Robert
Le Flon (un prefetto) - Il nano Delphin (il Principale), Du Verron ¢ Blan-
char (i sorveglianti), Larive (il professore di chimica), Louis de Gonzague-
Frick (il prefetto), Raphaél Diligent (il pompiere), Louis Lefebvre (I’al-
lievo Cossat), G. Pruchon (Dallievo Colin), G. de Badarieux (l'allievo Ta-
bard), Kelber (l’allievo Bruel), G. Goldstein (un altro allievo).

1934 - L’Atalante (Le Chaland qui passe) - produzione: J. L. Nounez - scenario
di Jean Guinée - regia di Jean Vigo - musica di Maurice Jaubert - fotografia
di Boris Kaufman - montaggio di Louis Chavance - attori: Michel Simon
(Pére Jules), Jean Dasté (Jean), Dita Parlo (Juliette), Gilles Margaritis
(il marinaio), Lefebvre (il mozzo).

Secondo la Bio- ﬁlmogmﬁe pubbllcata da Ciné-Club, e stabilita da Clayde

Souef, Vigo ebbe in animo di realizzare i seguenti film:

1932 - Le Tennis (a Montecarlo); Anneaux (scenario di Serge Choubine ¢ Henri

, Poulaille), "La Camargue (documentario, scenario di Jean Vigo).
1933 - Clown par amour (scenario di Georges de la Fouchardiére) - attore: il clown
Beby. -

Varie date - Lignes de la main (documentario umoristico - attore; Pomiés, danza-
tore dcrobatico); Le Bagne (alla Guyana) - Chauvinisme (umoristico) -
Lourdes - Contrebandiers - La Double Mort de Frederic Belot e L’Execu-
tion de Marinéche (scenari di Claude Aveline).

Un archivio dell’opera di Jean Vigo ¢ presso Claude Aveline, esecutore testa-
mentario del regista (31, rue' de Verneuil, Paris) il quale, come si legge in calce
allomaggio di Ciné-Club <« serait reconnaissant aux auteurs d’articles ou d’études
sur Vigo de bien vouloir lui en faire pervenir un exemplaire pour lui permettre de
tenir ses archives a jour ».

Come la maggior parte degli spettatori di tutto il mondo, anche noi non ab-
biamo visto alcun film di Vigo. Sara compito dei Circoli del Cinema, di cui Vigo
fu un assertore, di divulgarli, quando sard possibile. Dalle foto che abbiamo sot-
t'occhio, e che ci rammarichiamo di non poter pubblicare tutte, Vigo si rivela
« sotto il segno della carne » — come del resto si ¢ espresso lui stesso — e forse &
proprio col suo « naturismo » (altri diranno « anarchia », « liberazione dell'uomo »,
o addirittura <« esibizionismo ») che si scontrd cosi spesso Postilitd della censura.
(Zéro de conduite e L’Atalante uscirono soltanto dopo la liberazione). Infatti os-
serviamo: in A propos de Nice, film in cui si assiste a una « svestizione » nella Pro-
menade des Anglais: una dama coi capelli corti seduta davanti a un tavolino da
caffé, completamente nuda, che fuma una sigaretta. In Zéro de conduite: bimbi
che sfilano in camicia, con una processione al rallentatore che li scopre grottesca-
mente; nell’Atalante: oltre agli abbracci a torso nudo di Jean Dasté, che sembrano
aver suggerito qualcosa anche a Le Diable ait Corps (Autant Lara) e a Ossessione
(Visconti), una singolare inquadratura, che peraltro fu censurata: Michel Simon
— di cui ricordiamo le barbe e gli stracci in innumeri film, primo fra tutti La
Chienne, scritto da quel Georges de la Fouchardiére, ché doveva essere anche sce-
narista di Vigo — che fi mostra, compiaciuto, dei bizzarri tatuaggi del suo petto
¢ delle sue braccia. Vi sono figure d’ogni genere, anche jl disegno d’un volto, quasi
sulPombelico, dove & stata apphcata una sigaretta. Attorno, tra arredamento, {o-
tografie di « nud1 ». E gli stessi motivi, svolge, logicamente, La Natatzon, che si do-
cumenta su Taris, Roi de leau.

Non sarebbero bene appartenuti al mondo di Vigo anche i sudati, e copertl
di pochi stracci, forzati della Guyana, i « dimenticati » cui aveva avuto intenzione
di dedicare un film? Non erano «segno della carne» anche le misteriose Lignes
de la main?

m. V.
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Teofia di Rotha

" Sui principi dei russi si basano, o comunque da essi prendono l’avv1o
moltissimi teorici; alcuni dei quah si limitano, almeno in parte, a
divulgare Pudovkin o Eisenstein. E’ questo il caso di Paul Rotha: critico
d’arte, storico cinematografico, documentarista® oltre che teorico. Rotha
nasce a Londra il § giugno 1907; e il suo primo libro, The Film Till Now:
a Survey of the Cinema (Jonathan Cape and Harrison Smith, New York- -
London-Toronto), risale al 1930, quando appena da due anni lautore
si era avvicinato al cinema come scenografo della British International,
e non aveva quindi iniziato ancora la sua significativa attivitd di regista.
Il' volume nasce, si, come lo stesso Rotha afferma, dall’attenta osserva-
zione di, film fatta nelle sale pubbliche o private, ma senza dubbio anche
dalle ripetute letture di Pudovkin nella traduzione di Ivor Montagu, Film

Technique, edito per la prima volta nel 1929 da Gollancz di Londra (1).

' Ritroviamo Pudovkin nella seconda delle due part1 in cui & diviso il
libro, strettamente e logicamente unite tra loro: cio¢ nella teoria. In
fondo ariche nella prima, la parte pratica, ciog storica, si sente lo spirito
analitico caro all’autore russo, senza che questo nuoccia alla vitalita della
1ndagm1/c alla rara acutezza dei g1ud1z1 ai quali hanno attinto piti di
uno storico: Margadonna, ad esempio. Pér Rotha un’opera cinematografi-
.ca ¢ anzitutto « un modello dinamico o armonia », impostato sulla natura
(il materiale preso), pittoricamente governato dallimpiego della luce e
del movimento « per la creazione di immagini psicologiche ». Questo di-
namico « pittoricismo » — «la piG potente forma d’espressione oggi gio-
vevole ad un artista » — viene raggiunto con la ripresa e il montaggio.
E’ appunto nel modo di intendere questo montaggio, e nel fissare quindi
‘le regole che governano la costruzione del film muto, che Rotha si rifa
quasi pedissequamente a Pudovkin, ’

,Come Pudovkin, Rotha parte anzitutto da una unita di proposito o
di idea, che egli chiama narrativa tematica, e della quale il film deve
essere essenzialmente caratterizzato, in quanto motivo della sua realizza-
zione; quel tema, appunto, che secondo il teorico russo ¢ I'idea del sog-
getto, il motivo fondamentale, il « problema centrale ». Questo tema deve
essere prima nella. mefite in forma di immagini, ‘poi espresso in termini
letterari nel «treatments e finalmente completato nella sceneggiatura,
usando ogni risorsa peculiare al cinema. Pertanto il film viene concepito
in una quasi esatta e necessaria anticipazione di ogni dettaglio: il pro-

(1) Gid un anno prima, il 29 ottobre 1928, scritti di Pudovkin erano apparsi,
sempre nella traduzione di Montagu, in Film Weekly.
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cesso di costruzione & inteso aritmetico nella sua precisione, paragona-
bile a una costruzione con mattoni. Questo processo vien chiamato da
Rotha montaggio, che & presente nel cinema in tre forme unite in un as-
sieme (o combinazione), per mezzo del quale il film raggiunge la sua unita
artistica. Come il tema, anche il montaggio — che ¢ P'unitd « inclusiva
creativa e costruttiva di un film » — ¢& gia nella mente dello sceneggiatore,
dal sorgere della prima idea all’atto finale in cui i « pezzi» girati ven-
gono composti mediante la compilazione del taglio. E del resto le
forme di montaggio, di cui parla Rotha, sono: riunione, come abbiamo
visto, della tematica narrativa, prima nella mente, poi nel «treatment »
e nella sceneggiatura (compilazione della sceneggiatura definitiva); riu-
~nione del materiale che deve essere ripreso € sua espressione con I'im-
piego dei' mezzi filmici, come indicato nella sceneggiatura (ripresa); riu-
nione dei pezzi girati in variazione di lunghezze, luce e movimento interno
ed esterno (di materiali ciog, e di valori intellettuali), al fine di raggiun-
gere un tutto unico. Questi tre atti di montaggio, sono dunque i mezzi
mediante i quali un soggetto & tradotto sullo schermo in una successione
di immagini visive, capaci di produrré un.considerevole effetto emotivo.

Tutto questo“ci riporta dunque a quel «lavoro » ordinato e succes-
sivo di operazioni singole, collegate e dipendenti le une dalle altre,
di cui parla Pudovkin; e le « tappe » di tale lavoro, catalogate dal teorico
russo, sono pressoché uguali a quelle elencate da Rotha. Nello stesso tempo
si riafferma, in termini quasi identici, non solo il lavoro di preparazione
per il soggetto e il suo tema, ma anche e soprattutto la cosiddetta « sce-
neggiatura di ferro »: cioé I'esposizione letteraria del tema in termini fil-
mici, intesa come definitiva precisazione di tutti i mezzi (materiali ed
espressivi) necessari alla ripresa per il conseguimento dell’effetto voluto
e previsto in partenza. « La sceneggiatura », precisa- Rotha, « non deve
essere soltanto scritta,” ma anche disegnata: in primo luogo, diagrammi
architetturali si impongono per una chiara visualizzazione dell’azione in
rapporto alla mobilitd della camera », la cui posizione, e quindi gli angoli
di ripresa, «sono dettati dall'immaginazione dello sceneggiatore e dalla
esperienza tecnica dell’operatore; con i movimenti della camera anche
quelli degli interpreti devono essere indicati ‘da disegni diagrammatici ».
Da tutto questo risulta (vedi Pudovkin) che la sceneggiatura & gia « pro-
dotto creativo », in quantp-in essa sono tra laltro implicite le due ul-
time fasi del montaggio e quindi la creazione del tempo cinematografico
e dello spazio filmico, per mezzo della quale, in contrapposizione al tempo
e allo spazio reali, si viene a determinare una nuova realtd, del tutto
cinematografica, non legata cio ad avvenimenti « che hanno luogo in uno
spazio durante un periodo di tempo determinato e pertanto inseparabili ».
, Ecco quindi, riprendendo questi due « fattori differenzianti » di Pudov-
kin, che Rotha riafferma la necessita di una analisi (e poi di una sintesi)
e di cé)nseguenza la possibilitd di dare una evidente e chiara rappresen-
tazione del particolare dirigendo la camera al punto centrale di una scena
o riprendendo particolari primi piani di cose o di uomini. « Il principale
appiglio per proclamare il cinema la pit grande di tutte le forme di
espressione », sottolinea Rotha, «sta appunto nella sua facoltd del par-
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ticolare. Non vi & infatti nessun oggetto, al-di fuori del raggio della ca-
mera, che non possa essere riportato in termini di contrasto o di simi-
litudine per mettere in rilievo il soggetto filmico. Cid che .distingue il
buon regista dal cattivo, & appunto la capacita di selezionare il particolare
_pia espressivo ». In altre parole con I'analisi (selezione) la camera, tra-
mite le immagini visive, scava in profondo, nella pit interiore realtd di
vita, penetra le nascoste correnti delle emozioni umane e porta «il sen-
timento interiore dell’inanimato » allo spettatore (1).

Il film, aggiunge Rotha, assume una sua unitd e un suo significato
come espressmne drammatlca, allorquando il tre atti del montaggio (sce-
neggiatura, ripresa con i mezzi espressivi, compﬂazmne e taglio) sono com-
pletamente fusi tra loro. La fusione avviene attraverso un fattore domi-
nante: la « cine-organizzazione », la quale controlla appunto questi tre
atti che creano un film, lo fanno realti artistica e gli investono il potere
emotivo. Il regista, scrive Pudovkin, « come unico centro orgamzzatore
della creazione di un film dal principio alla fine, deve seguire in modo
solido tutti i lavori: i tre momenti (il tema, l’elaborazmnc della materia
ed infine Iaspetto cinematografico del soggetto realizzato) sono imme-
diatamente connessi». « Il lavoro collettivo; indipendente da altre con-
siderazioni, & una delle caratteristiche basﬂan dell’arte cinematografica ».
E Rotha, sempre sulla falsa riga del teorico russo, afferma: « Unico; che
organizzi e controlli le forme del montaggio & il regista: egli deve éssere.
messo al centro di un numero di individui (sceneggiatore, operatore, archi-
tetto, ecc.), le cui azioni sono in diretto adempimento dei suoi desideri »;
non ¢ possibile inoltre dividere la costruzione delle tre fasi indipendenti:
«il lavoro di ciascun nucleo contribuisce direttamente alla composizione
dell'intero film. Pertanto I'assoluto collettmsmo ¢ essenziale alla cine-orga-
nizzazione ». h

Molti di questi principi comportano naturalmente le stesse critiche
gié mosse a Pudovkin. Inoltre Rotha cade in'diverse contraddizioni. Come
pud una dettagliatissima sceneggiatura « contenere lo stile » del regista?
« Suggerito dallo sceneggiatore », egli scrive, « registrato dalla macchina,
creato dal regista con la compllazmne viene ad esistere un tempo pecuhare
al cinema: il tempo cinematografico ». Suggerzto dallo sceneggiatore; creato
dal regista. Ed ancora: «la scenegglatura ¢ la rappresentazione prelimi-
nare sulla carta delle eventuali immagini visive sullo schermo ». Eventuali;
tanto & vero che la stessa.sceneggiatura, data a pit registi, da I'avvio a
film completamente diversi. Del tutto arbitraria appare inoltre I'afferma-
zione che «se una sceneggiatura fosse indefinita, se ogni problema non
fosse stato filmicamente risolto in termini di inquadrature (2), allora I'ope-

(1) Ecco quanto scrive Vsevolod Pudovkin in Film Technique: « Il momen-
- to della scoperta del particolare nascosto e tipico, & il vero momento creatlvo, quel-
lo che da un valore esclusivo e singolare al’avvenimento mostrato... I pit grandi
artisti che abbia il cinema sono quelli che meglio sanno cogliere il partlcolare ca-
ratteristico ».

(2) Rotha, per sostenere questa tesi, afferma che 'inquadratura non pud essere
«oggetto di controversie » 0 « questione di opinione ». Le critiche in merito sono
molte; cfr., tra gli altri, Arnheim (Film als Kunst, Ernst Rowohlt Verlag, Berlin,
1932) e Spottiswoode (A4 Grammar of the Film, Faber and Faber, London, 1935).
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ra risulterebbe senza composizione e forma, perché il regista non puo, per
ovvie ragioni, cominciare dalla prima scena e andare avanti seguendo la
sceneggiatura ». A dimostrare quanto questa affermazione sia falsa ed
erronea, basta riportarsi ai film di Eisenstein (basati su « novelle cinema-
tograﬁche »); film che Rotha cita, come validi esempi di arte cinemato-
grafica, nel suo libro: e non soltanto nella parte storica ma anche in quel-
la teorica. Regge di pifi, ma su un piano extra-artistico, il sostenere che
« l'efficenza della sceneggiatura elimina lo spreco di tempo € denaro men-
tre si gira un film », al quale si da cosi una certa ‘sicurezza commerciale.
Ad ogni modo, sullo stesso piano, va messa in rilievo la difficolta di com-
porre una vera e propria sceneggiatura di ferro; lo stesso Rotha afferma
che ¢ difficile, se non impossibile, riprodurre il movimento del materiale
nel disegno, la cui natura & essenzialmente statica. Per questa ragione i
disegni « dovranno essere in forma di note in calce, indicazioni pittoriche
della realizzazione pratica ».

. Tutte queste critiche e riserve sulla sceneggiatura, intesa gid « come
prodotto creativo » filmico, emergono anche nel caso in cui regista e sce-
neggiatore si identifichino in una unica persona. Tale opportuna, e spes-
so necessaria identificazione, & sostenuta anche dal Rotha: « logicamente
‘lo scrittore dello scenario », annota in calce al secondo capitolo (seconda
parte), « dovrebbe essere il regista, il quale solo pud fissare sulla carta
Pidea del film che intende realizzare ». Il concetto di sceneggiatore-regi-
sta non viene comunque ad eliminare I'altro, precedentemente esposto,
di «collettivismo »: il regista ha infatti collaboratori non trascurabili, il
cui apporto, sia pure controllato dal regista, pud essere significativo nel-
la realizzazione cinematografica: questi collaboratori vanno dalloperato-
re alParchitetto e agli interpreti, quando quest’ultimi non siano presi co-
me materiale grezzo, ma come entitd creatrici. Naturalmente il « collet-
tivismo » raggiungera il suo scopo se inteso come unitd ideale. A propo-
sito degli attori, Rotha sottolinea come sia dannoso per essi agire confor-
memente a quelli di teatro: dato che il pit piccolo movimento ¢ aumen-
tato di importanza sullo schermo (e da qui P'estremo valore che vengono
ad assumere le « azioni sintomatiche » di Freud), si impone la massima
naturalezza e pertanto & da preferire 'impiego dei « tipi» a quello degli
attori professionisti. E come Pudovkin, nel suo primo trattato, cosi anche
Rotha parla, riferendosi agli attori, di « materiale grezzo » di « argilla nel-
le mani del regista ».

Né piﬁ personali sono le analisi sul montaggio definitivo ¢ sui mezzi di
cspresswne che si impiegano durante la ripresa di un film: Rotha non' solo
si rifa ora a questo e ora a quel teorico russo, — non dimenticando tra gh

- altri Dziga Vertov e Kuleshov — ma riporta anche pit di un esempio
da Film Technique, e li prende talménte alla lettera, che ricade in alcuni
errori, come quello di attribuire a Griffith I'invenzione del primo piano.
Diverse sono semmai le classificazioni, tanto care ad un catalogatore e rac-
coglitore di dati e di notizie come Rotha (basterebbe riferirsi alla sua sto-
ria). Cosl il teorico inglese divide i procedimenti, con i quali il contenuto
drammatico di una pellicola pud venire comunicato al pubblico, in due
« sezioni »: la prima sulla costruzione del film muto mediante le immagini
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visive; la seconda $ulla combinazione dei vari usi di suono, dialogo, e imma-
ginini visive."A loro volta i mezzi di espressione vengono divisi in altre cin-
que-sezioni: psicologia cinematografica (cio¢ Pespressione della realta in-
terna manifestata attraverso fenomeni esterni, mediante la capacita delia
macchina e del regista di portare i particolari all’attenzione del pubblico);
capacita espressiva della camera; composizione pittorica delle immagini vi-
sive (la necessaria sistemazione e composizione di un oggetto o gruppo di
oggetti e di persone — materiale plastico e umano — prima che essi ven-
gano ripresi). Tale composizione, in stretto rapporto con il contenuto
drammatico, deve implicare un movimento interno al fine di creare un
solido effetto d’atmosfera e psicologico, ed € a sua volta in relazione con
la intensita della luce e con gli altri movimenti: della camera e del film
ultimato. Le due sezioni rimanenti sono la compilazione costruttiva e il
taglio; le didascalie e il loro posto. La camera, come strumento di espres-
sione, viene inoltre considerata sotto quattro aspetti: sua posizione, e per
conseguenza I'angolo da cui ¢ presa I'inquadratura; suo potere di contor- |
sione e di movimenti duplicati; suo movimento allo scopo di includére altri
oggetti nel proprio raggio, senza cambiare con il taglio la scena, e senza
movimento della sua posizione (panoramica); mobilita con la quale essa
si avvicina, si allontana e circonda un oggetto (carrello).

Alle cinque « sezioni », in cui vengono divisi € analizzati i mezzi espres-
sivi del cinema visivo, Rotha ne aggiunge una sesta per considerare il co-
lore e lo schermo stereoscopico: « indicati per ogni valore che possano por-,
tare al film ». In verita egli mette in rilievo gli aspetti negativi del proble-
ma, e non quelli positivi, ai quali non crede. Alla base di questo suo scetti-
cismo, condiviso da altri (Arnheim, ad esempio) sono.due fatti che sem-
brano a prima vista di dubbia entita. Primg: « il regista si trova continua-
mente di fronte a nuovi ritrovati tecnici, che esperimenta senza un preciso
e giustificato fine artistico ». Secondo: e l’uﬂo e T'altro ritrovato tecnico av-
vicinano il cinema alla realta fotografica, allontanandolo cosi dalla realta
filmica. Queste due osservazioni, esatte sotto un certo aspetto (quello del
Rotha), si dimostrano erronee se viste da un punto non unilaterale. Se &
vero che « attualmente (anche oggi: 1949) i meravigliosi valori decorativi
risultanti dall’impiego di materiale pancromatico sono pit che sufficienti
per i bisogni di un regista » (basta citare Dies Irae di Dreyer) ; se ¢ vero che
«la novita del colore ¢ un espediente del produttore » (non si dimentichi
che i primi film colorati fotogramma per fotogramma risalgono alla stessa
nascita del cinema) ; se & vero che « non si &lancora vista una pellicola poli-
croma del tutto soddisfacente », tutto questo- deriva da un grosso equivoco,
dovuto anche al mercantilismo dei produttori e all’incapacita dei registi:
che il colore, cio¢, debba essere un ritrovato meccanico per aumentare la
naturalezza riproduttiva dell'immagine. E’ appunto Iequivoco in cui cade
Rotha; il quale ha perfettamente ragione quando afferma che « pur am-
mettendo una possibilita di perfetta riproduzione del colore, ¢ difficile ve-
dere in che cosa il suo uso ha maggior valore delle gia esistenti bellezze del
bianco e nero ». Senonché il colore diventa elemento espressivo e del tutto

cinematografico, proprio quando ¢ al di fuo‘ri da ogni relazione fotografica
con la realta, quando nasce da esigenze interne del regista: per creare nuo-
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vi rapporti, nuovi contrasti, nuovi contrappunti nuovi montaggi ¢ movi-
menti e composizioni plttorxche Pertanto, in questo caso, 1 « fattori diffe-
renzianti » permangono, la realtd filmica non viene impoverita, € non si pud
sollevare la pit seria obiezione al film colorato, dicendo che sommerge le
ammirevoli qualit fotografiche delle immagini visive, e quindi unpcdlsce a
queste di adempieré alle proprie funzioni ».. In un certo senso, e nei casi
migliori, il regista si deve comportare come il pittore: e cosi vengono-elimi-
nati i tentativi assurdi « per imitare il dramma contenuto in dipinti statici,
1 quali fallirebbero miseramente nella dinamica del film », creando tra Ial-
tro quella « pigrizia pre-raffaelliana » di cui parla Rotha. Ancora una volta
si trattava di inventare e non di tradurre, cosi come alcuni nglStl -artisti col
bianco e nero, che sono del resto due colorl, hanno inventato i loro film,
_Certo il problema, cosi impostato sul piano teorico ed estetico, ne com-
porta altri di varia natura. Qui ci preme sottolineare come, basandosi tra
Paltro su un analogo equivoco (la diminuzione dei « fattori differenzidn-
ti »), Rotha chiami il cinema parlato « forina illegittima », in quanto viene
da lui inteso « come una fotografia della voce, senza,prendere in considera-
zione le possibilita espressive del dialogo, del resto gia indicatrici sul piano
pratico nel 1930 e gia teorizzate in validi principi nello storico manifesto di
Pudovkin, Eisenstein e Aleksandrov. Manifesto che non doveva essere sco-
nosciuto al Rotha, in quanto apparso in Close Up dell’ottobre 1928. Co-
munque Rotha dimostra in questo caso di ignorare il teorico russo, e cade
nello stesso errore, denunciata da Pudovkin, in cui sono incorsi ed incor-
rono molti registi e studiosi. E’ ancora il mito del dialogo che eserciterebbe
tali imposizioni, da rendere impossibile ogni forma di taglio e di taglio tra-
sversale, in quanto « il significato di un discorso richiede un certo tempo
per produrre i suoi effetti, mentre I'immagine visiva raggiunge istantanea-
mente lo spettatore ». Nello stesso errore cade Mercurius, citato da Rotha
in aiuto alla sua tesi. « Il significato delle immagini e dei simboli », egli
scrive, « gli effetti stimolanti e sedativi del taglio breve e lungo, I'intercalare
dell’animato e dell'inanimato, il contrasto tra-il generale e il particolare, in
breve tutte le attribuzioni del cinema muto, che fanno la realtd dell’arte
cinematografica saranno forzate alla sottofnissione del discorso sincroniz-
zato» (1). Anche Rotha, come Mercurius e molti altri, parla dunque di
sincronizzazione. Solo in questo caso il dialogo richiede « un’azione quasi
statica dellimmagine visiva » e « impedisce la libertd allo sviluppo dell’a-
zione durante qualsiasi sequenza »; solo in questo caso, in altre parole,
« I'azione deve seguire passo passo, rovinando la sua ritmica continuita ».
"Ma_anche nel caso di un lungo dialogo, la camera pud_essere spostata, si
possono in altre parole usare piani diversi e quindi creare un ritmo, non
infrangere le leggi del montaggio: & noto come, basandosi sul principio del-
Pansicronismo, sia possibile tagliare il suono (e quindi la parola) con la
stessa liberta con cui si taglia 'immagine; come non sia affatto necessario
iniziare il dialogo quando Pimmagine fotografica corrispondente comincia
e terminarla quando essa finisce:. « suono (parola o musica) », ha scritto
Pudovkin, « pud svilupparsi senza subire modificazione alcuna, mentre le

(1) Architectural Review, giugno 1929.
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immagini si susseguono in un ritmo rapido o, reciprocamente, durante la
visione di immagini di maggior lunghezza, il suono pud cambiare, indipen-
dentemente da esse, secondo un suo proprio ritmo ». Cosi, secondo questo
concetto di montaggio, una scena in cui delle persone parlano pud essere
risolta in diversi modi, tutti differenti I'uno dall’altro: il parlato pud, ad
esempio, precedere I'immagine, o Pimmagine il parlato. A questi « modi »
non appartiene quello di comporte i dialoghi con i pezzi di pellicola in pre-
cedenza stampati da soli. In questo caso, osserva giustamente Pudovkin, il
regista « non ha fatto altro che dare una serie di primi piani di un uomo
che parla, permettendogli di finire la data frase nella sua immagine e fa-
cendola poi seguire con quella dell’interlocutore: il regista fa cosi del mon-
taggio una semplice relazione verbale e dirige Pattenzione del pubblico dal-
Puno all’altro attore, senza nessuna giustificazione intellettuale ed emo-
tiva» (1).

Né regge un’altra affermazione base del Rotha: che « Paggiunta di suo-
no e dialogo allimmagine visiva tende a porre in rilievo il significato iso-
lato » del quadro, e pertanto si verrebbe a cozzare con le leggi del montag-
gio: il cui atto finale, essendo quello di ragglungere « Peffetto desiderato
con la unione dei diversi pezzi, escluderebbe a questi singoli pezzi un va-
lore se non nella definitiva tessitura che Ii circonda. Sostenere questa tesi
significa non avere capito appleno le propncta dello « specifico filmico ».
Che nessun pezzo di montaggio non abbia valore « senza questa tessitura »,
¢ vero fino ad un certo punto e in certi limiti: non ha valore, ciog, nel senso
. che e unpotente da solo, a dare il sxgmﬁcato del tema e del contenuto dram-
matico .dell’intero film; ma ¢ ovvio che abbia gi in sé una parte di questo
tema e di questo contenuto, che solo risultera dalla definitiva operazione di
-montaggio. Cosi come una frase, un periodo, ed anche una parola (quando
scelta con determinati scopi) hanno un loro significato gid di forma e di
contenuto, che prenderd un definitivo contenuto e una definitiva forma nel
contesto. Se impiegati bene, suono e dialogo tenderanno, si, a porre in rilie-
vo il signiﬁcato individuale di una singola immagine visiva, ma questo & un
merito, in quanto, venendo le inquadrature ad aumentare il loro valore
espressivo, queste aumenteranno a loro volta il significato drammatico del-
Pintero film: il quale, & ovvio, dipendera solo dal contesto, dalla riunione
dei vari pezzi. Deriva, da quanto abbiamo visto, che il dialogo non rap-
presenta, come afferma Rotha, il tempo reale: il tempo ideale rimane;
nel denunciare il « realismo » del parlato, si dimentica inoltre che questo
pud essere usato in forma del tutto irreale, come monologo interiore e
puro suono. '

Pitt valida sarebbe, invece, un’altra argomentazione: la possibilita
o meno di unire due tecniche diverse; fusione necessaria se si vuole rag-
giungere I'unitd artistica e quindi « Peffetto drammatico ». Ma Rotha in-
vece di approfondire questo problema (2), si limita a dire che «la tentata
unione di parole e di fotografia & la diretta opposizione dei due mezzi com-

(1) Cfr. Film Technique. - ‘
(2) Sull’argomento Arnheim ha scritto un acuto, se pur discutibile saggio:
Nuovo Laocoonte (Bianco ¢ Nero, Anno II, n. 8, 31 agosto 1938). '
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pletamente dlﬂ"erenn, che interessano in due modi altrettanto differenti »:
la.visione delle immagini visive e la riproduzione dei dialoghi di dette im-
magini. « Se i due sono uniti » egli conclude « uno dovrebbe essere subor-
dinato all’altro, e subito ne deriverebbe la divisione di interesse ». In oppo-
sizione si potrebbe citare ancora una volta Pudovkin, per il quale immagini
¢ suoni si evolvono secondo « un ritmo distinto e separato », la cui fusione
si realizza mediante l'interferenza degli elementi emotivi nei dati della vi-
sione ». Ad ogni modo Rotha ammette che il puro suono, distinto dalla voce
umana, possa essere utilizzato da un punto di vista « espressmmstlco » come
complemento della parte musicale, attraverso I'analisi, per carpire il par-
ticolare significato espressivo. La fusione in questo caso ¢ possibile, speci-
fica Rotha, perché abbiamo di fronte suono e vista (e non dialogo e vista)
eil prlmo, non dovendo essere compreso alla lettera come jl dlalogo, non
viene ad 1nterpors1 con Pinteresse visivo del secondo: il suono, che ¢ il ri-
sultato dell’azione visiva sullo schermo, non allunga o altera in nessun mo-
do P’azione stessa. Vi sono insomma immagini visive e sonore, unite nel
« loro fascino », le-quali contribuiranno a formare lo stesso effetto. Natural-
mente, seguendo il principio della preconcezione del contenuto dramma-
tico nelle tre fasi del montaggio, Rotha afferma che nella sceneggiatura ci
deve essere ogni indicazione anche per il raggiungimento degli effetti
sonori.

I principi sostenuti in The Film Till Now: a Survey of the Cinema
rimangono sostanzialmente invariati al lume di nuove esperienze: Cellu-
loid. The Film Tho-Day (Green Longmans and Co., London-New York-
Toronto, 1931), & una raccolta di interessanti ed acut1 saggl critici, Mouvie
Parade (The Studio, London-New York, 1936) ¢ una « storia » del cine-
ma compilata con « fotograﬁe da film » le quali, se da sole non possono
esporre molto « di quanto & stato fatto dalla tecnica cinematografica » né
riflettere « per nulla le eccitanti virti intrinseche delle opere, che risultano
solo dalla proiezione », sono per Rotha « tutto quanto possiamo avere per
dare un riassunto illustrato del cinema », sino a quando, cio¢, « hon esistera
un efficace archivio cinematografico che dia affidamento e per il quale la
selezione sia effettuata secondo un valore estetico € non in base ad una
valutazione sentimentale e storica ». Il libro dovrebbe servire, ed invero
serve, ad uno scopo utile: ricordare cioé « che il cinema ha costruito un
passato e si prepara ogni giorno il materiale per una tradizione ». « Pit di
questo esso dovrebbe ricordare alle reclute (e sembra che ve ne siano tan-

te), che i film di oggi derivano da quelli di ieri ». Non sono dunque libri di
teoria, ma comunque implicitamente riaffermano i principi precedente-
mente sostenuti dal Rotha, alcuni dei quali con piG entusiasmo e convin-
zione. Cosi in Movie Parade si parla, ad esempio, di « immaginativo risul-
tato nello sposalizio dell’immagine col suono », di « sapiente combinazione
dell’elemento sonoro al visivo che innalzano il lavoro del regista dal livello
comune a quello della classe rara ». Ma non si accenna al film parlato, né
si prende in considerazione il colore, solo perché gli esperimenti fatti « non
hanno validita ». Storico e teorico puo invece considerarsi, ma per quanto
riguarda una forma speciale del cinema, Documentary Film (Faber and
* Faber, London), la prima edizione del quale ¢ del 1935 € la seconda del
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1939. Il libro contiene inoltre una Iniroduzione, in cui Pautore riafferma
che l'arte, e quindi il cinema, non possono essere considerate « staccate dal-
I'ordine sociale ». T '

In seguito alla necessitd di concepire il cinema strettamente legato ad
un contenuto sociale, e alle strettoie di natura prettamente mercantilistica in
cui i film a soggetto vengono a trovarsi, Rotha afferma che il documentario
€ un genere cinematografico importante, « forse il pid importante ». « Fi-
nalmente », egli scrive, « il cinema & riuscito a sfuggire alle strettoie a lui
imposte dai bilanci degli studi, esso ha trovato temporaneamente la sua
salvezza nel servire i fini dell’educazione e idella” persuasione. Fuori dagli
studi, esso ha trovato una corrente d’aria fresca in*quello che Grierson ha
chiamato creative treatment of actuality. E’ in queste nuove forme, che’
in certo qual modo vanno oltre il semplice stile descrittivo del film didat-
tico, che sono pii immaginose ed espressive che il semplice film di repor-
tage, pia profonde per concezioni, e piti perfette per stile che non i film di
attualitd, pit acute nell’osservazione che non i film di viaggio o quelli per
sale da conferenza, pit profonde per le deduzioni che se ne traggono che
non i film il cui scopo preciso & quello di destare interesse del pubblico, che
va ricercata I'essenza del vero film documentario ». Alla definizione data da
Grierson, Rotha ne aggiunge una sua: « Il documentario » egli dice, « non
stabilisce un soggetto o uno stile: esso ¢ un modo di vedere; non rinnega
né l'attore professionista né i vantaggi della messa in scena. Esso giustifica
I'uso di qualunque artificio tecnico conosciuto per giungere allo spettatore.
‘Per il regista di documentario, I'apparenza delle cose e della gente ¢ solo
superficiale. Sono i significati che le cose celano e quello che le persone
stanno a rappresentare che attirano la sua attenzione... Il punto di vista del
documentarista, rispetto a quello del film a intreccio, non consiste nel di-
sprezzo per la tecnica, ma nello scopo al qualé questa tecnica viene diretta ».

Naturalmente il teorico inglese sostiene per il documentario non sol-

tanto la necessitd di un regista e di uno speciale tipo di produttore, ma
anche di una sceneggiatura: quantunque ﬂo stesso Rotha, in certi par-
ticolari casi, attribuisca un valore artistico al montaggio arbitrario di

Dziga Vertov.

Guido Aristarco



Individuo e societd in Chaplin,
De Sica, e nel realismo americano

I1 conflitto tra individuo ¢ societa ¢ decisamente il pih drammatico tra
quelli che il cinema ha proiettato sui nostri schermi nel trascorso anno.
Ed & soprattutto un’opera, Mr. Verdoux, che avvia, con la sua paurosa
profondita e la sua estrema esasperazione di dramma totale, compendio e
limite simbolico d’una crisi della civiltd, a tale considerazione: sono ve-
nute .poi a sostenerla, coi loro contrasti ‘poderosi di idee umane e sociali
fondamentali, altre opere cinematografiche oltremodo significative in tal
senso. L’opera di Chaplin ci appare, vista con immediato riflesso kafkiano,
come un processo, un grottesco ¢ terribile procésso metafisico, posto come
evento risolutivo, su un piano filosofico, d’una delle pit drammatiche crisi
della civilta. E’ il processo, paradossale ma’ definitivo, dell’individualista
Charles Spencer Chaplin alla societa della libera iniziativa. Una strada
impossibile si ¢ chiusa. Quella dell'individuo simbolico, fissato da Chaplin
in tutte le sue attitudini polemiche, sempre pit esasperate, con la sua
contraddizione di accusatore individuale dannato per questo ad esser sem-
pre e soltanto vittima: inutile come vittima ad una umanita in'lotta, ed
anzi negativo per essa, in quanto fattore sociale deteriorato ed esausto. La
vittima eterna ha salito effettivamente da accusato, oltre che da accusa-
tore, il patibolo: reo di giustizia sommaria individuale, concepita per vi-
vere, in una societd che per vivere s'¢ fatta colpevole di strage organizzata
e di essa ha fatto legge economica: in realtd, reo di suicidio sociale, per
vizio d’origine oltre che¢ di metodo: e nel suo suicidio, ¢ nella condanna
che egli subisce, ¢’¢ il suicidio logico, € la condanna estrema, pronunciata
da lui stesso, d’'un mondo che ¢ il mondo-giungla della libera iniziativa.
Raramente, dopo Kafka, un uomo, estraniato dalla societd e poi dall’u-
manitd e ad un tempo drammaticamente, convulsamente partecipe di es-
se, senza speranza, ha saputo distruggere a tal punto il proprio mondo in
sé stesso:. figuriamo che non debba essere sprizzata neanche una goccia di
sangue, dalla ghigliottina, tanto disumanato era I'individuo, socialmente

- divenuto belva. -

Dalle ‘tristi, terribili fughe dell’omino, solo nella sua grande strada sen-
za meta, sempre nell'incubo delle manette, al suo dibattersi, sémpre fuori
della sua classe, negli ingranaggi inumani della grande fabbrica capitali-
stica — lanciava pietre, da solo, pietoso, contro i poliziotti in Tempi mo-
derni — e poi la grande fuga del piccolo uomo, quando i poliziotti diven-
nero milizia di regime, del regime uscito da quellindustria capitalistica:
e quella voce, la voce di Hitler — nella terribile sequenza dell’altoparlan-
te de Il Dittatore — la voce di Hitler nato da Krupp e parossismo omi-
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cida d’una super-inumanita individualistica, ha finito di scavargli dentro:
gli ha posto la soluzione, cosi attuale, cost. attraente, della rapina e della
strage, che del resto il liberismo economico in fase imperialista scatenata
gli presentava, dopo la guerra, non solo codificata fino all’estremo, ma con
tanti scrupoli morali in meno. Se prima Charlot rubata e truffava, per
mantenere il suo Kid, oggi Verdoux uccide per mantenere la famiglia. Il
capitalismo, nelle sue fasi del fascismo e dell’imperialismo, appare simbo- .
legglato in Verdoux, Verdoux come somma: risulta fatto di tanti Verdoux,
e sostenuto da tanti Charlot, asoc1almente ‘inurhanamente, assurdamente
attivizzati sulla via sbagliata. Charles Spencer Chaplin l’ha condannato,
in sé stesso, svolgendolp- polemicamente come una maledizione, ﬁno al-
'estrema, fatale conseguenza. !

Che fara Chaplin, dopo questo? Non c¢’¢ piu nulla, in quella via. Uno
scrittore liberale, col quale un giorno commentammo Mr. Verdoux, vide
per Chaplin una alternativa, marxismo o liberalismo, che, oltre la forma
intellettuale paradossale, investe con la sua sostanza drammatica un pro-
blema, un dramma totale, appassionanti, per la cultura e per la societa

del nostro tempo.
* %%

In Ladri di biciclette di De Sica — ‘altro momento capitale del con-
flitto tra individuo e societa, quale & balenato negli schermi del trascorso
anno — & posto lo- stesso problema, del vuoto gelido, terribile, nel quale
la lotta per la vita pone immediatamente 'uomo, nella societa individua-
listica: colta quest’ultima da De Sica nello strato pily infimo, pit gretto
e odioso, cio¢ quello dei proletari declassati. L’operaio Mario Ricci cerca
da solo — la comunione col piccolo essere umano che ha con lui si sta-
bilisce solo in fondo — la bicicletta che gli & stata rubata, in un mondo
ostile, ottuso, incattivito, fatto di gente che non riconosce in lui e in
sé stessa il lavoratore. Nel simbolo, siamol a Chaplin, pur con una certa
inversione di termini. Ma quando Ricci-Charlot ruba a sua volta, e sta
per diventare Ricci-Verdoux, con il suo istintd assurdo di farsi giustizia
da sé, egli incontra un altro uomo, un operaio come lui, che non lo fa
arrestare, sebbene materialmente sia stato'derubato da Ricci, bensi lo la-
scia andare via libero: con una poderosa fede ritrovata nella solidarieta
umana, sociale, di classe soprattutto.

Nel richiamo a tale solidarietd c¢’¢ un primo superamento della crisi
della civilta che ¢ in Chaplin: tale intuizione di De Sica, altissima, fol-
gorante, & un primo sole dopo l'alba livida dell’esecuzione dell'individua-
lista Verdoux. Mario Ricci non va in galera, cio¢ non precipita nel piano
inclinato anarcoide, perché incontra colui'che Poperaio Charlot di Temp:
moderni non poté incontrare, vale a dire un compagno. Dopo Ladr: di
biciclette c’¢ una grande via. E non solo per il derubato- Mario Ricci, ma
anche, indirettamente, per il giovane ladro.

De Sica ha segnato la via giusta anche per il suo « sciuscid » cresciuto,
che era divenuto ladro: ladro e vittima: vittima d’una societa. Quella $0-
cietd, pero, in cui egli vive, quella che del bambino fece uno « sciuscia »
e del giovane socialmente declassato un ladro, minacciandoinoltre di far
un ladro anche del derubato, afferrera l’uomo, se non si formera, o se si
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Ladri di biciclette

VITTORIO DE SICA

Ladri di biciclette



LEWIS MILESTONE The Strange Love of Martha Ivers



ELIA KAZAN Boomerang

EDWARD DMYTRYK Odio implacabite



CRANE WILBUR ' o o Canon City



indebolira in lui la coscienza sociale, di classe, e se la sua lotta di disere-
dato, contro Pingiustizia morale e .sociale non sara, o cessera anché per
un momento di essere lotta di classe. E allora si possono predire, in que-
sto caso, I rapinatori — titolo provvisorio — e Gli uccisori, dopo i Ladri

di biciclette.
R

L’esempio drammatico, lucidissimo, ce lo da da dieci anni il cinema
americano, con Ja sua epica maledetta dei gangsters, che ¢ rivolta bruta,
almeno alle origini, dell’istinto contro la legge, dellindividuo diseredato
fatto belva contro la socictd nemica fatta di individui privilegiati. E il
conflitto ¢ tanto pit convulso, avanzato, complesso, in alcuni recentissimi
film. Il monito vale 6ve si vedano, al di 13 delle variazioni sostanziali di
ambiente, di problemi e di natura umana e sociale, talune identitd al-
trettanto sostanziali- di fenomeni sociali: identitd che si stabiliscono natu-
ralmente, a grandi linee, tra settori d’una medesima societd individuali-
stica, capitalista, specie quando uno di essi, cio¢ I'Italia, cosi attratta nel-
Porbita dell’America anche come costume, & in crisi morale, economica
€ sociale gravissima, con acutissime sperequazioni e contraddizioni, ed &
esposta quindi, tanto piti con la sua anima individualista accesa, al pe-
ricolo d’una piG grave crisi, con sviluppi americanoidi, dei rapporti tra
individuo e legge: in quanto rivolta individuale, anarcoide, e giustizia
sommaria, della vittima contro Pingiustizia sociale e individuale. Va in-
terpretato fino a questa estensione, il messaggio di De Sica: ché altrimenti
sarebbe, pur nella sua grandezza, limitato. :

Odio implacabile di Dmitryk, un film americano, d’un paese quindi
che ¢ il prototipo di societd individualistica con tutte le esperienze econo-
miche, sociali. e politiche del’ capitalismo vissute su un piano integrale,
costituisce la dimostrazione piti chiara, tra quante il cinema realista ame-
ricano ci abbia dato finora, della incapacita che rivela quella societd, quel
regime, di risolvere il conflitto tra Ia societa stessa e Lindividuo. La di-
mostrazione in Odio implacabile & data dal finale, che & la soluzione pre-
sunta di un caso sociale: un individuo, un assassino, la cui pericolosita &
divenuta tanto pit sociale poiché egli ha ucciso per odio di razza, & eli-
minato, ¢ giustiziato non dalla legge, bensi da altri individui: ed & un rap-
presentante della giustizia che li spinge a farlo, confessando la propria
impotenza a procedere, nel caso specifico. E’ il caso limite di una mo-
rale collettiva anti-sociale, per cui Pindividuo scatenato, romanticamen-
te esaltato, incontrollato e ad un certo punto incontrollabile neila sua
espansione violenta di istinti, di sentimenti o di interessi, sovrappone ne-
cessariamente la propria giustizia, arbitraria, sommaria, a quella della
legge. E questo vale sia per I’assassino che per i giustizieri. In Odio im-
placabile Tatto di giustizia sommaria puo trovare una estrinseca, eccezio-
nale giustificazione umana, perfino sociale: ma cid non toglie che ben
poco separa quei giustizieri dai Killers di Hemingway-Siodmak. Non solo
quel conflitto sembra trascinarsi tanto pit insoluto, poiché la violenza pri-
mordiale — raggelata in un atroce senso del destino, in un terribile cer-
chio chiuso d’una «legge » assurda, mostruosa, ne I gangsters — non

¢ ¢& certo la soluzione: ma il dramma, il gran dramma americano di Strada
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sbarrata, appare dibattuto da qualche tempo — da due anni; nel ci-
nema neo-realista USA — in termini che si vanno facendo estremi, riflet-
" tendo Pestrema crisi interiore della societa capitalista.

.Va considerato che perfino la giustizia, in Boomerang di Kazan come
in Martha Ivers di Milestone, appare inquinata profondamente da vizi,
quali la pratica di forme di violenza e di corruzione coperte dalla legge, al
punto che la legge stessa si identifica odiosamente con esse: e poi si rivela
il sistema delle crudeltd carcerarie — il capo del penitenziario in Forza
bruta di Dassin, superindividuo con complesso d’inferiorita, che adora Wa-
gner, i lottatori-eroi antichi, e ama seviziare — e Pomerta della giustizia
di fronte ad interferenze di sfere privilegiate nellopera della giustizia stes-
sa, politiche o quacehere, come in Boomerang, e la debolezza, che ¢ con-
suetudine congenita, di fronte alla giustizia sommaria pid atroce, il lin--
ciaggio. La dichiarazione di impotenza dellispettore in Odio implacabile
¢ drammaticamente ingrandita da tutto questo. -

* ¥ %
-~ . . ’

Se ne trae la conclusione — e pensiamo sia conclusione naturale di
tutta la nostra serie di considerazioni, dal caso Chaplin metafisico attra-
verso i successivi che di esso sono le scomposizioni realistiche — che la
societd capitalista, individualistica, ¢ impotente di fronte all'ingiustizia so-
ciale. Societd di individui, essa stessa crea, esaspera, € poi non sa risolvere,
il conflitto naturale tra I'individuo e la societd. Societd che non sa e non
- puod essere di tutti gli individui allo stesso modo. La contraddizione mag-
giore, piti drammatica, del mondo della « libera iniziativa » ¢ qui. E mai
come nel trascorso anno il cinema I'ha posta cosi drammaticamente.

Paolo J abchia
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Note

Tl cinema a meta del secolo

1l cinema, st dice, é un’arte giovane, ¢ io una volta ho sostenuto che
quasi piti che un’arte é una specie di suggestione, cioé é ancora nello
stadio felice dei movimenti indistinti e istintivi. Il fascino che esso eser-
cita dipende in gran parte dalla sorpresa e dal disorientamento in cui lo
spettatore é messo. Il cinema, che avvicina Uuomo agli elementi, diciamo
tecnici, della realtd, che sembra anzi non scostarvelo mai, é praticamente
il pii nutrito di illusioni e di fenomeni. La sua morale, quando si fa ama-
ra, € la morale quasi della canzonetta e del sogno, o del racconto popolare,
una morale di contenuto, che aumenta 'amore alla vita quanto piil sem-
bra vederla sotto Pangolo della disperazione ¢ del distacco: non é dun-
que una morale obiettiva, la condizione del film. Questo vuol dire che
tra gli elementi del film e i suoi risultati esistono rapporti non cost con-
seguenti. come potrebbe pensare un rigoroso esteta del cinema; che I'animo
di un film puo essere facilmente posticcio; che infine il cinema é ancora
un’arte popolare, ma che puo essere facilmente scambiato per un mezzo
di propaganda. 1l cosiddetto realismo cinematografico é 'immediata poe-
‘tizzazione della realtd, é la consegna, allo spetiatore, di una pesca ancora
viva, tirata su palpitante dalle acque. Difatti il cinema invecchia, il film
¢ tra le opere dellarte umana la pid soggetta al deperimento e all’ana-
cronismo; e questa deperibilita intima, questa facolta di invecchiamento
alle soglie di un’eternita che non riesce a raggiungere, sono anche parte
del fascino che esercita il cinematografo, come la bellezza di una donna
¢ tanto pid fascinosa quanto pit fugace. Questo deperire deriva dal bi-
sogno che il cinema ha di adoperare mezzi sentimentali spurii: si direbbe:
colori~non impastati, colori naturali: sentimenti documentari. I poeti so-
no al-di'la dell’enorme_ flusso e riflusso della moda; i registi ¢ gli attori
sono nel pieno di questa fugacitd umana, che io, leopardianamente, non
tendo affatto a sottovalutare. Quando i sentimenti e gli atteggiament:i so-
no nel loro stato irriflesso, cioé in uno stato sociale di attivita, sono i pii
convincenti e i piti caduchi. La loro caducitd nasce dalla convinzione
che essi iniettano in chi li subisce; per cui depauperano e muoiono una
volta eseguito il loro .compito, si esauriscono nel loro compito di veicoli
di questo potenziale sentimentale diretto: come cérti insetti che perdono
il pungiglione, una volta che hanno adoperato per inoculare i loro umori.
Chi pud negare al cinema questa facolta esorbitante di seduzione? Il ci-
nema € il cantastorie dell’epoca moderna: quando vennero [Illiade ¢
POdissea forse i greci credevano un po’ meno a quelle gesta: quelle gesta
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st erano trasposte, trasferite, non erano pit realz daz portz greci non sal-
pava pii Menelao.~

Nel mondo sentimentalmente e moralmente vecchio di oggz, la mac-
china é lo strumento di un nngzovanzmento e di uno stupore che 'uomo
non sa trovare pil altrimenti in sé stesso. L'uomo ¢ trascinato da que-
sto stupore mitologico, fenomemco ¢ di nuovo il mondo che gli si apre,
anzi gli st spalanca davanti in un modo superwre alle sue stesse facoltd
di riflessione. E’ questa la gioventi: di noi uomini moderni e difficili, moral-
mente cariati come una terra troppo ricca: ¢ troppo frugata. La nostra
glovinezza ¢ tuttora fuori di noi, in questa cienza complementare alla
‘nostra disperazione intima. Ora vedete: unendo le due ereditd si~ottiene
la difficile, emozionante serenita dell'nomo moderfio: una facoltd di stu-
pore tutta fuori di lui, nata sull’aridita comie il fiore nel deserto. A que-
sta obiettivita chiedono gli womini fede e vigore; per questa obiettivita
Puomo- di oggi non é inferiore ai greci e agli antichi in genere: per una.
cost perfetta caducitd, come gli antichi per una cosé perfetta eternita; per
una caducitda che bussa,'presocraticamente, alle porte di un universo di
nuovo rimesso in ballo ex imis fundamentzs, per una caducité lucida,
precisa, cosciente, in cui I'uomo trova gid da riferire sul suo déstino. La
stoica confidenza-con la morte dell’'uomo d’oggi, racchiusa nel suo pit
intimo- segreto, tentata o subita come Uultima fantasia, vuol ben signifi-
care qualcosa. Vicino al suicidio é Peroismo, come vicino alla barbarie é
la civilta. Oggi questa simultaneitd é accentuata: se non fosse per un atto
proprio da ultimo riflessivo, l'uomo non saprebbe distinguere: appartzene
alla nostra freddezza il dirci uwomini civili. Gli opposti sono in diretto
‘contatto, anzi si sovramettono, nascendo dallo stesso impulso vitale, si
sovramettono se non considerati da un punto di vista interessato, si tta-
sformano -mostruosamente sotto i nostri occhi Puno nell’altro se ammet-
tessimo per assurdo un nostro sguardo su di essi privo di qualsiasi passione.
E’ per questo sguardo umano, lorigine di questo interesse, a tenere il
mondo a fuoco. Ed é il mondo a fuoco, d’altronde, per la legge della river-
sibilita, a ricordarci la profondita del nostréd destino.

Dunque il cielo che stiamo scoprendo é il nostro mondo quotidiano,
al quale ci eravamo abituati egoisticamente: ¢ il fatto di cronaca enti-
mentale o morale, le nostre case, la velocita delle nostre macchine, i ri-
flettori che frugano una muraglia, una porta che si apre spinta, dall’in-
terno, dalla mano di un occulto protagonista: quasi certamente il nosiro
nemico. Il cinema adopera quest’occhio che certo fu quello che vide per
primo gli dei della Grecia, ¢ ha ricostruito, se vogliamo su facili emozioni,
un fato che presiede al nostro destino. Voi' capite come il cinema violenta
le nostre deboli facoltd di stupore: se non sappiamo nuotare, ¢i butta in
acqua, e dobbiamo arrangiarci per non affogare. E’ dunque un modo di
vedere, pitt che una tecnica. Diremo anzi che, per.quanto sfoggi infinite
difficolté e complicazioni tecniche, la sua é'praticamente una tecnica ele-
‘mentare, il lato tecnico non é certo il suo aspetio pit evidente. Difatti il
cinema ¢ la letteratura si stanno dividendo. il campo e le attribuzioni; e
quanto pith si aiutano, tanto pit separano le proprie responsabilita. Vo-

Y

gliamo dire persino che la letteratura é in crisi, rispetto al cinema, pro-
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prio perché appartiene a quella sfera meno obiettiva degli asj)ettz umant
che Puomo crede di dover tenere chiusi dentro di sé, la letteratura é vecchia
e posata quanto Puomo, indaga in maniera mieno aggressiva e stupita.
(S’mtende che io credo a un male passeggero). Ma questa obiettivitd del
cinema ¢é atroce, ci ha preso tutti, ha qualcosa del fato: guerre, rivolu-
zioni, naufragi, amori delicati trovano in questa rispondenza senza voce
del cinema qualcosa che sta loro a pari, qualcosa di affascinante e di ter-
ribile dinanzi a cui Puomo piange come nella vita salvo a bruciare subito
sullaltare della dimenticanza queste sue lacrime mon sprecate, se anche
zrrzflesswe Vedete la caducité come ci ha reso trasparenti, subito rispon-
denti ai minimi stimoli, quasi empi tanto abbiamo scoperto quest’obiet-
tivitd fuori di noi. E’ forza o debolezza questa? E’ la forza irriflessiva,
quindi quasi istinto, scatenata all’estremo della riflessione. Il cinema serve
agli istinti, dopo che siamo arrivati a quest'arte avendo percorso tutta
la parabola della nflesszone ’
* % ¥

Ma voglio terminare con un esempio o un aneddoto della mia carriera
di spettatore. Laurence Olivier, un grande attore, ¢i ha voluto regalare
con PEnrico V un grande film. Se¢ é vero quello che ho detto fin qui,
Laurence Olivier ¢i ha dato una grande interpretazione di Shakespeare
ma non un grande film. Egli ha adoperato tutti i mezzi del cinema, quei
misteriosi e dinamici mezzi che ho detto, ma come mezzi per documen- .
tarci come si pud intendere Shakespeare a metd del ventesimo secolo:
PEnrico V ¢ una trasposizione perfetta. Se il cinema non ha, diciamo .
pure fortunatamente, un’estetica codificata, possiamo perd anche ricono-
scere tutto quello che non é cinema. Se noi avessimo “assistito, in teatro,.
a un Enrico V di Laurence Olivier, non credo che avremmo provato
emozioni troppo diverse da quelle che abbiamo goduto vedendolo sullo
schermo: con in pid qui, perd, il delizioso tedio di trovare ombre, sia pure
ombre in technicolor, quelle figure; e quelle parole venirci da un palco-
- scenico appiattito. La ripetibilita del cinema, la mancanza di incidenti
scenici, nuoceva in questo caso alla finzione. Enrico V recita anche mon-
tato su un vero cavallo, quando il trucco si é trasformato in decoro; il
palcoscenico é piti vasto, ma ovunque quella realtd ha intorno sentitis-
simi i limiti del palcoscenico, non i propri limiti. E* un esempio quello
che Olivier ¢t ha dato. Ha adoperato in tutto e per tutto il linguaggio
cinematografico, fino ad allargare ai campi ed ai castelli di Francia I'azio- -
ne in cui il film si svolge: dal teatrino alla realté che di nuovo si incor-
nicia restringendosi nel teatrino. Cioé una finzione che scatena e ugua-
glia la maesta del reale. E, mi si obietta, la battaglia, la cavalcata, é uno
stupendo pezzo cinematografico. Si, ci sono tutti i mezzi del cinema ma
non animo: e il film resta solo lo specchio di una grande interpretazione.
Avremmo voluto voltarci dallaltra parte, dove la realtd non era riflessa,
ma tangibile. Talmente poco lo interessava il misterioso suggerimento del
cinema, davanti alla poesia di Shakespeare, che Olivier ha voluto dare
tangibilmente finti, ricostruiti, dipinti, i fondali e le campagne ¢ lé mura
dei castelli. Lo so: la realta come la finzione, e viceversa: e la storia che
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pud scoppiare. in tutta la sua maesta anche sulle labbra appassionate ma
truccate, ¢ dagli sguardi ispirati ma volti alla platea, dei mimi; ma il
suggerimento resta nell’ambito della cultura, non della stupita, immediata,
mitologica suggestione del cinema. La scena dell’amore con la figlia del
re di Francia é una miniatura gotica. Lo 'schermo poirebbe fermarsi e
richiuderst sul colore vivo e nostalgico di una miniatura che inquadra
un’tniziale di codice. E i potremmo cominciare a leggere Shakespeare, die-
tro Pesempio di un tale suggeritore, senza bisogno di essere al cinema,
cioé di essere questi infelici e spericolati uoniini che siamo. (Devo aggiun-
gere che PAmleto non ha fatto che aggravare i miei sospeiti?).

Piero Bigonciari

Processo al «non attore»?

Per Pattore non professionista sta decisamente tirando, da noi, aria
cattiva. Comincio se non erro, Luigi Chiarini, col suo Umanita del neo-
realismo, apparso sul numero unico dedicato al cinema italiano, in occa-
sione della scorsa Mostra di Venezia. Ritorno sull’ argomento Adriano Ba-
racco nell’editoriale di Cinéma’n. 4. Parlo di Agonia dellattore Fernaldo
di Giammatteo su La fiera letteraria del 25 gennaio, riprendendo un di-
scorso tenuto da G. B. Angioletti su La stampa. La serie delle citazioni
potrebbe continuare, ma rion credo sia necessario.

Prescindiamo dallarticolo di Baracco, che, come denuncia di eccessi,
tocca punti di assoluta evidenza ¢ ne mette in luce, amaramente, il ri-
dicolo. E’ ovvio che la pi o meno rapida carriera delle varie « reginette
di bellezza » non ci riguarda, se non come un fatto da deplorare, in quan-
to indice del perpetuarsi di un costume di improvvisazione, di cui si vanno
sperimentando da tempo gli effetti perniciosi. Lo stesso ragzonamento pué
valere per gli altri casi di malcostume industriale, per cui vengono chia-
mati, con ogni onore, ad interpretare nostri film persone sprovvedute di
tutto fuor che di un nome esotico tale da allettare i gonzi. Meno malin-
conia avvertirei — al posto di Baracco — per Pemigrazione di certi no-
stri attori, o pseudo tali, dai quali il nostro cinema non ritrasse mai parti-
colare lustro né avrebbe troppe probabilita di ritrarlo in futuro. Se i fran-
cesi, perduto o quasi Gabin, hanno sentito il bisogno di importare dal-
PlItalia una sua « controfigura » nella persona di Marcello Pagliero, affa-
7i loro, .€ buon pro gli faccia.

Problemi pitl generali e sostanziali aveva toccato, con larticolo citato,
‘Luigi Chiarini, che, nel diffondersi dell’zmbzego di interpreti non profes-
sionisti, individuava il pericolo di una degenerazione del realismo nel na-
turalismo, « perché Pumanitd vi viene rappresentata nel suo aspetto col-
lettivo senza leco, la risonanza, che le differenti condizioni umane pro-
ducono nellanima di ciascun individuo. Gli uomini fan quasi parte del
paesaggio; di un paesaggio, é vero, visto dall’animo commosso del regi-
sta, ma pur sempre un paesaggio ». E -citava Germania anno zero, citava
Caccia tragica, come esempi di opere in cui 'ambiente aveva ben maggior
risalto che non i persondggi. Sulla qual-affermazione ci sarebbe qualche
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cosa da dire. Certi personaggi di Caccia tragica, come quello della donna
compromessa con i fascisti, avevano, a mio avviso, un loro spicco. Ma,
in ogni caso, erano affidati ad attori veri e propri, ed anche bravi. Cosi
che Pesempio non sembra poter avere, comunque, valore probativo.

Chiarini pensa « che per umanizzare il neo-realismo occorre salvare
Panima individuale », per attingere la profondita della quale é necessario
ricorrere ad attori « padroni dei loro mezzi espréssivi e consapevoli della
tecnica cinematografica ». Confesso di non vedere perché Ianima indi-
viduale non possa essere salvata anche per il tramite di elementi non_pro-
fessionisti. La breve storia del mnostro cinema neo-realistico include, ac-
canto ad opere di ispirazione collettivistica, dove Uindividuo non assurgeva
ad una propria autonomia (Uomini sul fondo, Paisa, La terra trema),
‘altre dove lindividuo emerge nella propria interezza, anche se espresso
da un volto vergine (Sciuscid, Sotto il sole di Roma, Ladri di biciclette).
Chiarini mi risponderd trattarsi di quelle che lui chiama <«le rarissime
eccezioni che confermano la regola». Ma tali eccezioni si ricollegano a
molte altre, e pit illustri, le quali recano le firme di Eisenstein, di Fla-
herty, di Murnau, e, se sono sufficienti a far stabilire una regola opposta,
bastano perd a dimostrare le possibilitd native del volto vergine, intelli-
gentemente impiegato, sullo schermo. Ri]‘erendosi alle maggiori possibi-
lita di approfondimento psicologico di cui é dotato Pattore vero, Chiarini
cita, gzustamente, la Magnani di Roma citta aperta. Ma la Magnam pur
essendo allora_ gia fior di attrice, si presento per la prima volta in quel
film nelle sue vesti genuine, e, sono convinto, recitd, fino ad un certo
punto, s'intende, sé stessa. Salvo poi, in seguito, divinizzare quella sé stessa
e renderla, con tutto il rispetto per il suo talento, assai difficile a soppor-
tarsi e comunque assai lontana dalla prima meno consapevole Annarella.
La cui funzione, sia pur. con diversa preparazione tecnica, non fu troppo
diversa da quella del giovane Ciro di Castellani o dellattacchino di De
Sica. Solo che questi, non essendo attori, ritornano, con discrezione, alla
professione originaria, mentre la Magnani, essendo attrice,- sfrutta fino
allosso, commercialmente, le proprie esasperate possibilita espressive.

Nessuno, si tranquillizzino Angioletti e Giammatteo, vuol minacciare
Pattore e negargli i suoi diritti. Che pero egli dovrd dimostrare di meri-
tarsi. Il nostro cinema é sempre stato povero di interpreti (dalla sua cost
detta prima « rinascita» in poi). Non per nulla quest’anno il Centro
Sperimentale ha sospeso i corsi tecnici e registici e si é concentrato sulla
preparazione di nuovi attori. Non si venga a dire che i veri attori sono
stati spodestati da quelli falsi. Si dica piuttosto il contrario: che ¢ stata
avvertita- la necessitd di cercare interpreti al di fuori dei soliti quadri,
perché questi si érano ad abundantiam dimostrati insufficenti ad espri-
mere talune pid genuine esigenze umane. I «falsi» attori si sono rivelati
interpreti pit autentici dei « veri». Qualcuno crede sul serio che la per-
dita di Amedeo Nazzari si sia rivelata letale per il cinema italiano?

Fin ‘che Pattore occasionale, compiuta la propria parte, esprimendo
sé stesso, avrd la discrezione di ritirarsi, pericolo non ci sard. Talune istan-
ze umane troveranno pit immediata estrinsecazione. L'attore professio-
nista non cesserd di essere indispensabile, tanto pit che la corrente detta
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neorealistica_potrebbe, esaurita la propria funzione, cedere il passo un
bel giorno ad una corrente, che so, neo-formalistica, per la quale i non
attori sarebbero strumenti inadeguati.

Il pericolo nasce quando tale discrezione, complici produttori senza
scrupolo, viene a mancare. O quando la facile lusinga di un qualsiasi
mestierante sospinge verso il cinema elementi grezz, senza un criterio
discriminatore, ¢ senza Pappoggio di una sensibilitd direttiva accorta.

Ma qui entriamo nel campo del cinema comie merce. E non é questa
la sede per occuparsi di piaghe, del resto gia sufficientemente note e
deplorate. } | ' '

Giulio Cesare Castello.

’

Griffith: attribuzioni contestate

Nellarticolo di Carl Vincent sulla Parabola storica di David Wark
' Griffith pubblicato sul numero del dicembre|1948 di Bianco e Nero, si af-
ferma che: « Edwin S. Porter, per esempio, nel 1go2, in The Life of an
American Fireman, da cui la Film Library del Museum of Modern Art
di New York ha estratto immagini che non lasciano alcun dubbio, uso gid
del primo piano — il segnalatore d’incendio, — delliris in doppia esposi-
zione aperta in un angolo superiore dellimmagine — materializzazione di
una visione onirica del comandante dei po"mpieri seduto davanti al suo
tavolo di lavoro — infine del montaggio in' parallelismo —, la corsa della
vettura dei pompieri verso la casa in fiamme ».

. Ora invece, in base alle pit recenti ricerche, sembrerebbe accertato che.
in The Life of an American Fireman non esista traccia di montaggio pa-
rallelo. Infatti, mentre anche in recentissime storie del cinema (1) st parla
di questa vecchia pellicola come del primo ea‘*em[)io di montaggio parallelo,
Theodore Huff in una’sua comunicazione pubblicata. su Hollywood
Quarterly ha contestato questa priorita (2).

Prendendo lo spunto da un articolo di Georges Sadoul pubblicato su un

- precedente numerd di Hollywood Quarterly (3) PHuff, pur riconoscendo
la profonda competenza e la serietd di Sadoul, muove alcune obiezioni a
proposito dell’attribuzione all’inglese « Scuola di Brighton s — fatta dal
Sadoul — della scoperta del primo piano, del montaggio narrativo, e della
tecnica narrativa degli inseguimenti. Huff osservd che sarebbe pit ragio-
nevole riservare un giudizio definitivo fino a che non si siano potuti esami-
nare i film citati dal Sadoul, od almeno finché non si siana reperite ulte-
7011 prove, in quanto egli ritiene che Sadoul abbia dovuto basarsi sui ca-
taloghi descrittivi dei film da esso citati, e su altro materiale scritto, anziché
sull’esame diretto dei film dell’epoca che risulterebbero « da lungo tempo
perduti ». ‘

Indi, dopo alcune interessanti osservazioni sul primitivo uso del « primo
piano » (4) Huff rileva che non solo Sadoul, ma anche molti altri storici
del cinema hanno dovuto accontentarsi di fonti non sempre sicure per le
loro informazioni su vecchi film ritenuti peiduti, giungendo a conclusioni
ed attribuzioni che si sono poi rivelate errate, quando si sono posteriormen-
te ritrovate delle copie dei film in questione, e convalida tale sua afferma-
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zione col racconto dell’esperienza da lui stesso fattaa pro[;oszto appunto di
The Life of an American Fireman. '

Huff era da tempo incuriosito dalla progredita tecnica cinematografica
comunemente attribuita a The Life of an American Fireman (5) ed avendo
appreso che non esistevano copie della pellicola, probabilmente andata di-
-strutta nell’incendio che sinistro nel 1914 gli studi Edison, s’era convinto
che gli storici del cinema dovevano certo aver basate le loro asserzioni sul
‘catalogo Edison del 1903. « Tuttavia — egli nota — il film restava per me
un mistero. Se esso conteneva realmente alcune invenzioni cinematiche,
perché tali elementi di espressione erano poi stati abbandonati per parecchi '
anni? Pii tardi, The Great Train Robbery, realizzata da Porter circa un
anno dopo, non conteneva nessun accenno che egli fosse consapevole di una
tecnica cosi progredita (6). Infatti la narrazione ed il montaggio della vi-
cenda non erano pit progrediti (eccettuato il fatto della ripresa in esterni)
di quelli-dei contemporanei film del mago francese Méliés, e non avevano
il fascmo, la finezza e lo stile di questi. Se veramente vi era montaggio di
azioni parallele nel precedente film di Porter, perché allora questa trovata
della narrativa drammatica é stata abbandonata fino a sei o sette anni piti
tardi, quando Griffith incomincio ad impiegarla per intensificare la sospen-
sione d’animo degli spettatori nei suoi film-della Biograph? Se veramente
vi erano- primi piani degli zoccoli dei cavalli ripresi con angolazione bassa
mobile (il che era quasi impossibile fare, dato che Papparecchio da ripresa
del 1903 pesava pit d’una tonnellata!) perché non s’¢ pil vista una tale
emozionante angolatura fino a Orphans of the Storm (192r), a Foolish
Wives (1922) di Von Stroheim, ed ai western del 207 Tutte domande per
rispondere alle quali era necessaria una copia del film.

« Mentre attendevo dei libri nella Public Library di New York, ovevo
Pabitudine di sfogliare i volumi dell’U. S. Copyright, posti sui vicini scaffali
aperti. In un volume del 1903 trovai segnato (sotto Class H - Photographs)
che due copie di The Life of an American Fireman erano state depositate
il 21 gennaio 1903. Quando andai a Washington nell’estate del 1941, feci
ricerche alla Library of Congress di questo e di altri film del primo pe-
~ riodo ritenuti perduti. Poiché il materiale cinematografico della Biblioteca
non era allora a disposizione del pubblico, mi occorse parecchio tempo ed
insistenza. prima di poter esaminare, fotogramma per fotogramma, una co-
pia della pellicola di Edison, stampata, per facilita- dzmmaoazzmaggzo dez
copyright su un rotolo di carta anziché su celluloide. '

« Il mio esame mostrd che non v’erano primi piani degli zoccoli dei ca-
valli, né primi piani dei personaggi e che The Life of an American Fireman
non contiene traccia di montaggio parallelo! La vicenda era raccontata in
modo lineare e primitivo. Eccezion fatta per la visione da parte del pom-
© piere, della moglie che mette a letto il bimbo, ottenuta con una vision bal-
loon nella prima scena della caserma dei pompieri, la donna ed il bimbo in
pericolo non appaiono fino a che Papparecchio da ripresa non ha fedel-
mente seguito la pompa in: tutto il lungo viaggio sino alla casa in fiamme!
Non vi era nemmeno alcun montaggio contrapposto nelle scene del salva-
taggio. Mentre il pompiere trasporta la moglie, presumibilmente calandosi
dalla scala a pioli posta fuori dalla finestra, sullo schermo resta fissa Uin-
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quadratura dell’interno della camera, fino a che, dopo un lungo intervallo,
il pompiere ritorna per salvare il bambino. In seguito poi, i salvataggi sono
ripetuti all’esterno, facendo di nuovo compiere al pompiere le medesime
azioni! E tuttavia, dall’esame del catalogo llimmaginazione poteva sbizzar-
rirsi con intricate ¢ ben dosate azioni simultanee » (7).

In conseguenza di queste precisazioni de}ll’Huﬁ', sembrerebbe quindi as-
sodato che i meriti innovatori di The Life of an American Fireman si ridu-
cono solo al primo piano del segnalatore d’incendio, ed all’iris in doppia
esposizione aperta. Per quanto riguarda il tontaggio parallelo, le ricerche
‘¢ deduzioni di Sadoul ne _attnbuzrebbero Passoluta prioritd -alla inglese.
& Scuola di Brighton », ma poiché anche in questo caso ricerche e dedu-
zioni si sono basate non sui film, ma sui cataloghi descrittivi, appare non
del tutto ingiustificata la riserva espressa da Huff nella parte finale della
sua comunicazione: ossia che le conclusioni cui Sadoul giunge sulle inven-
zioni dei film da lui citati possano essere un po’ forzate. « E possibile (con-
clude PHuff) che tutte queste invenzioni siano state zmpzegate tanto tempo
fa, nel 1900, ¢ poi completamente dimenticate per essere scoperte di nuovo
vari anni pid tardi, ma sembra azzardato accettare come fatti tutte, le « zpo-
tesi» di Sadoul finché non vengano oﬁerte‘ prove pid conclusive ». E sin-
ceramente, dopo Pesperienza di The Life of an Amerxcan Fireman, non ¢t
sentiamo di dargli torto.

Davide Turconi

s

(1) Nella sua recentissima storia del cinema- (Les cent visages du cinema, Pa-
ris 1948) Marcel Lapierre scrive che in' The Life of an American Fireman Porter
«d3 prova d’'una grande abilitd nel montaggio. Forse & soltanto I’assimilazione dei
procedimenti ch’egli ha potuto osservare nei lavori dei suoi confratelli britannici.
In ogni caso, la storia del cinema d’oltre Atlantico annovera The- Life of an Ame-
rican Fireman come la prima pellicola che mostra, alternando le immagini, pié
azioni convergenti o parallele. Inoltre & un film la cui azione drammatica & «co-
struita » (pag. 336).

(2) Theodore Huff: Sadoul and Film Research, in Hollywood Quarterly, vo-
lume II, n. 2, gennaio 1947, pag. 203-206. Th. Huff oltre che Assistant Professor,
Motion Plcture New York University, & autore d1 alcuni di quegli Index Series di
Sight and Sound dei quali ha parlato lo stessq fascicolo di dicembre di Bianco
e Nero (v. Mario Verdone: An Index to the Films of Murnau di Theodore Huff).

(3) G. Sadoul: Early Film Production en England. The Origin of Montage,
Close-ups, and Chase Sequence, in Hollywood Quarterly, vol. I, n. 3, aprile 1946,
pag. 249-259, articolo che ¢ la traduzione di quello, sempre d1 Sadoul, comparso
col titolo L’Ecole de Brighton sul secondo fascicolo di Cinéma, raccolta di corsi e
.conferenze del’ID.H.E.C. Sadoul ha inoltre trattato ampiamente il medesimo ar-
gomento nella sua: Histoire generale du cinéma, vol. II: Les Pionniers du cinéma,
dove. dedica appunto un intero capitolo alla Scuola di Brighton.

(4) «Sadoul afferma che, seguendo I'esempio degli inglesi, le pellicole dell’a-
mericana Vitagraph, nel 1907, usavano il primo piano. Anche in questo caso egli
non basa la sua asserzione sui film dell’epoca. Avendo visto recentemente parecchi
film Vitagraph del periodo 1907, posso dichiarare che in nessuno di essi ho visto
. un vero primo piano. Effettivamente & stato stabilito che sebbene abbia portato
alla ribalta. varie interessanti personalitd, quali Costello, Turner, Bunny e Finch,
la Vitagraph ha contribuito poco o niente al progresso tecnico dell’arte. Le frasi
« foreground » ‘e «action close in the cameras 'in quel lontano periodo designa-
vano quello che & ora conosciuto come campo medio o figura mtlera, essendo allora
la maggior parte delle scene, nei film a soggetto, fotografate in campo lungo per
riprendere tutta l'azione, dato che era ignoto il mutamento d’angolo di ripresa
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nel corso d’una medesima scena. Benché sia vero che alcuni dei primi Kinetoscope
di 50 piedi, film novitd del 1890, quali The Sneeze e The Kiss fossero fotografati
in semi primo piano o in primo piano, l'intero soggetto era ‘ripreso con questa sola
angolazione. Nella prima decade di questoisecolo la pid ravvicinata posizione per-
messa nei lineari film primitivi era chiamata « French foreground » (dalle vecchie
pellicole Pathé). Era legge non scritta che gli attori non dovevano mai avvicinarsi
_alla camera oltre una linea distante 12 piedi, che era generalmente segnata sul
pavimento. Oggi questo & ancora chiamato tn piano medio. Dall’esame di cen-
- tinaia' di vecchi film, da conversazioni con operatori veterani, quali « Billy » Bitzer
e Carl L. Gregory, e dallo studio di altri documenti, appare accertato che Griffith
e Bitzer, alla Biograph, incominciarono non prima del 19o8-19io a far muovere
la camera vicino alla faccia degli attori, nei drammi, e ad inserire questi ingran-
dimenti nelle scene fondamentali per scopi drammatici». Th. Huff, art. cit. Nello
stesso articolo poi, 'Huff, a proposito della prioritd e dell’influenza della Scuola
di Brighton nella tecnica degli inseguimenti cinematografici, osserva come Sennett,
Chaplin e Clair, che portarono gli inseguimenti cinematografici alla loro forma
classica, abbiano certamente subito linfluenza dei film francesi, mentre appare
assai improbabile che abbiano visto le poco note pellicole inglesi.

(5) Huff ricorda che un apprezzato storico cinematografico scrive che in questo
film «vi & montaggio parallelo: inquadrature della ‘madre e del figlio spaventati, si
alternano con inquadrature delle pompe accorrenti in loro soccorso. Il medesimo
libro cita anche un felice primo ‘piano finale di tutta la famiglia riunita. Un altro
storico del cinema descrive primi piani degli zoccoli dei cavalli galoppanti». Ben-
ché egli non citi i nomi si tratta evidentemente di storie del cinema americane,
perché poi PHuff osserva che scrittori europei sulla base di questi riferimenti hanno
pure scritto: « Pour la premiére fois... les actions paralléles»; « parallelismus in
der montage », ecc, -

(6) Anche Sadoul rileva che la sceneggiatura tecnica di The Great Train Rob-
bery & relativamente meno evoluta di quella di The Life of an American Fireman.
(Histoire generale du cinéma, vol. cit., pag. 434). .

(7) In base a queste precisazioni, si pud rilevare che & esatta la successione del-
le immagini riportata. da Sadoul (op. cit., pag. 425) riproducendola da un’illustra-
zione fornitagli dal Museum of Modern Art, mentre & invece sbagliata nell’ultima
parte la sceneggiatura che egli pure riporta (op. cit., pag. 424-426) deducendola
dallo scenario completo pubblicato da Lewis Jacobs nel suo: The Rise of the
American Film, New York 1939. Comunque, & da tener presente che Sadoul non
parla di montaggio parallelo. . . :
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Gl intellettuali e il cinema

Pazzia di Antonin Artaud

Alcuni mesi fa Antonin Artaud & morto per aver ingoiato una dose
troppo forte di cloralio. Da vent’anni si era dato agli stupefacentl Fu
rinchiuso per otto anni, fino al ’46, nel manicomio di Rodez, dove si tento
di guarirlo con metodi inumani. Fu rilasciato per intervento delPopinione
pubblica, e visse a Parigi, sempre persegmtato dal bisogno delle droghe,
sottoponendosi alle cure piGi persuasive di un altro medico, fino a che,

“non potendo sopportare fisicamente il suo 'malpssere' si dette la morte.
Aveva fatto parte per diversi anni del movimento surrealista, da cui fu p01
espulso per troppa condiscendenza verso i valori dell’arte e verso lo spi-
ritualismo (dlfattl anche nelle sue ultime ‘opere ritorna ossessionante il
pensiero di Dio, sia pure in forma blasfema « pour en finir avec le juge-
ment de Dieu ).

-Recitd con Charles Dullm poi fondd con Roger Vitrac il teatro « Al-
fred Jarry », mettendo in scena il suo Ventre brulé, Ubu roi, Le songe di
Strindberg, ¢ Victor ou les enfants au pouvoir di Vitrac. Nel ’36 pub-
blicd sulla « Nouvelle Revue francaise » il manifesto .del teatro della cru-
delta (v. Dramma, 1946) e poco dopo, come esempio, presentd una sua
Beatrice Cenci, accolta assai ostilmente. Quasi contemporaneamente nel-
la collezione « Methamorphoses » di Gallimard, usci lo studio Le Théatre et
son double, opera fondamentale nella storia. del teatro moderno, indagine
meditata e completa, forse la maggiore a cui il teatro possa richiamars.

Anche le sue opere poetiche, e soprattutto le recenti, possono del resto
considerarsi testi teatrali, sia perché Artaud le declamava in pubblico con
il giovane attore Roger Blin, sia perché la loro struttura & essenzialmente
dialogica.. La sua ultima pubblicazione, commovente per i continui rife-
rimenti autobiografici, ¢ uno studio dell'opera e della pazzia di Van Gogh,
che egli chiama «le suicidé de la société », € a cui sente di poter. avvici-
nare il propno destino.

In questl ultimi anni Artaud ebbe attorno a sé la parte p1u viva delle

giovani generazioni intellettuali francesi: sono in lui i primi esempi di -

« lettrismo » (scuola letteraria che mira alla soppressione della parola).
Intorno a lui si sono certamente formati gravi equivoci. La sua rivolta (che
sembra avere anche qualcosa in comune con quella stessa di Jean Vlgo) ha
preso per molti 'aspetto di una facile insotfomissione metodica, ed i suoi
legittimi sfoghi hanno fornito pretesto a divagazioni Ietterarle, terribili
nell’enunciazione, quanto risibili negli effetti. Ma la sostanza dell’atteg-

.
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gamento di Artaud & molto-diversa. Artaud & un pazzo che si sa pazzo,
che non i rifiuta alla“pazzia, accusa chi ne & responsabile — la societa
che induce al suicidio, la divinitd che vuole « affoler comme présentement
'humanité » —, guida alla rivolta contro questi padroni, suscita uno spet-
tacolo spaventoso « come la peste, come un fuoco divorante », libera I'uo-

. , oy o . ’ A
~ mo, « la présence de ma douleur de corps »: « jai fait tout éclater — par-

-cé qu’a mon corps — on ne touche j ]amals »: con sincerita a cui non si osa
credere.

Le sue violente espressmm sembrano avere un aspetto puramente ne-
gativo: ed in questo senso sono disolito interpretate. In realtd, astraendo,
com’¢ necessario, dalla. sofferenza e dall’angoscia di chi le ha prodotte,

esse hanno ui significato. assai pid positivo: esse affermano la liberta e il |

diritto all’esistenza dell’uomo, al di sopra di qualsiasi forma da lui creata
— societd, arte, morale — al di fuori di ogni limite che egli si ¢ posto, ma
che egli ha il diritto di togliere. Gli fanno amare la sua indipendenza, la
sua realtd fisica e morale, a cui non si pud nascondere nulla. Gliene fanno
provare i contenuti. In Artaud, la vita vince, anche se a costo della sua
follia: e conosce in un’aperto teatro — teatro come atteggiamento uma-
no, non come serie di norme e di consuetudlm — la tensione felice del-
JLessere. ‘

Vito Pandolfi

FILMOGRAFIA

1919 Generico in Mater dolorosa di Abel Gance (10 stesso ruolo nella versione

sonora del 1931).

1922 Lui in Fait-divers, primo film di Claude Autant-Lara.

1924 Cattivo attore, come dice egli stesso, in Surcoeuf, cineromanzo d’ Arthur Ber-
" néde, realizzato da Luitz Morat. ’

1927 Grmgalet « tipo di ragazzo- parlgmo che obbedisce ma ﬁmra col rivoltarsi Py
come scrive .Gabriel Gabrio sul cineromanzo Le Juif errant, realizzato da
Luitz Morat. .

1927 Marat: «specie di nano, uomo giallastro che seduto sembra deforme; ha la
testa rovesciata all’indietro, gli occhi iniettati di sangue, chiazze livide sul
viso, un fazzoletto annodato nei suoi capelli grassi e piatti; senza fronte, con
una bocca enorme e terribile ». (Abel Gance, a proposito del suo Napoleone).

1927 Primo spettacolo del teatro Alfred Jarry con Ventre brulé ou La mére folle,

- opera lirica che denunciava umoristicamente il conflitto tra cinema e teatro.

1928 Frére Krdssien, il monaco confessore nella Passione di Giovanna d’Arco di
Dreyer.

1928 Germaine Dulac realizza La Coquille et le Clergyman (soggctto di Artaud).

1929 Il segrctano Mazaud in Argent di Marcel L’Herbier.

1930 Appare. in Tarakanova di R. Bernard. :

1930 Il giovane povero ridotto a mendicare nell’Opera de quat’sous di Pabst.

1930 « lintellettuale che si rivolta contro la stupidita della guerra e muore senza
aver compreso » in Verdun, vision d’histoire di Léon Poirier.

1931 Piccole parti in Faubourg ‘Montmartre di R. Bernard, La femme d’une nuit
di Marcel L’Herbier, Coups de feu a Paube di Serge de Poligny.

1935 Savonarola in Lucrezia Borgia di Abel Gance.

Citazioni da Artaud:

1930 « Il teatro Alfred Jarry cosciente della disfatta del teatro davanti all'inva-
dente sviluppo della tecnica internazionale del cinema, si propone con mezzi
specificatamente teatrali d1 contribuire alla rovina del teatro cosi come esiste
in Francia attualmente...
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& per scrivere o déclamare poesie, ma per vi-

1945 « Se sono poeta o attore non
verle. Quando recito un poema, non & per essere applaudito, ma per sentire

corpi d’'uomini é di donne tremare e sussultare all’unisono col mio, muoversi
come ci si muove dall’ottusa contemplazione del buddha seduto, coscie in-
stallate e sesso gratuito, all’anima, cio¢ alla materializzazione corporea e
reale di un essere integrale di poesia ». ~

« Da mille e mille anni — che il viso umano parla — e respira — si ha anco-
ra I'impressione — che non ha ancora comirnciato — a dire cos’¢ e cosa fa... »

Manda a Henri Parisot « qualche saggio di linguaggio: ma non li si pud leg-
gere che scanditi, su di un ritmo che il lettore stesso deve trovare per comprendere
€ per pensare...; questo non val se non intuito improvvisamente; cercato sillaba a
sillaba non vale pit niente, scritto qui, non dice niente, non & che cenere ».

Unr’ intervista

In Pour Vous (1929) Artaud rispose aﬁ un intervistatore con le se--
guenti parole ‘

«Il mio stato di servizio? Da principio una parte di primo- attor
giovane in Fait-Divers, film di avanguardia proiettato agli Ursulines
e che conteneva una scena di strangolamento-al rallentatore, che a quella
epoca poteva passare per un’innovazione. Qualche silhouette in vari film;
Surcoeuf, Le Juif errant, Graziella. E infine Napoleon di Abel Gance in
cul lo incarnavo Marat. Quella fu la pr1ma parte in cui potei sentirmi
sullo schermo cosi come sono, in cui ho potuto non soltanto cercare di
essere vero, ma esprimere la'mia concezione di una figura, di un perso-
naggio, che & apparso come l'incarnazione di una forza della natura, di-
sinteressata e indifferente per tutto quello che non fosse la forza delle
passioni.

Dopo Marat sono stati il frate Krassien nella Jeanne d’Arc di Carl
Dreyer. Incarnavo questa volta un santo, nen un santo effervescente, pa-.
rossistico, eternamente staccato da sé stesso, ma un santo calmo e sereno.

Non mi voglio occupare di quello che il film, e la mia parte nel film,
sono divertati nella versione cosiddetta commerciale. So che ho conser-
vato un ricordo indimenticabile del mio lavoro con Dreyer. Ho avuto da
fare con un uomo che ¢& riuscito a farmi credere nella giustizia, nella bel-
lezza e nell’interesse umano della sua conc&}szione. E, a parte quelle che
erano- le mie idee sul cinema, sulla poesia,; sulla vita, per una volta*mi
sono reso conto che non avevo pit a che fare con un’estetica, con un par-
tito preso, ma con una opera, con un uomo intento a chiarire un proble-
ma fra i pid angosciosi.

Dreyer indicava in Jeanne d’Arc la vittima di una delle pid do--
lorose deformazioni: la deformazione di un principio divino quando passa
nel cervello degli uomini (chc si chiamino' governo, chiesa, o come si
vuole).

Anche le modalita tecmche di quel lavoro furono appassmnantl per-
ché, se in Dreyer ho trovato molte esigenze, ho anche trovato, in com-
penso, un uomo, nel senso piu significativo, umano e completo della pa-
rola. Dreyer domanda, suggerisce all’artista lo spirito di una scena, la-
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sc1andogh poi la facolta di dirigerla da sé, di darle un’inclinazione perso-
nale, purché resti fedele al senso richiesto. Nella scena finale del martirio
morale di Giovanna, prima del supplizio, prima della comunione, quan-
do il frate Krassien domanda a Giovanna se crede ancora di essere inviata
dal cielo, quella specie di esaltazione comunicata a Krassien da Giovan-
na, dalla situazione ¢ dalla scena, forse non ¢ indispensabile, ma fu dettata
dalla commozione stessa degli avvenimenti, e Dreyer non avrebbe mai
pensato di impedirla.

Avrei ancora molte cose da dire sul film di Carl Dreyer. Sono lieto
che la rappresentazione della sua versione integrale abbia capovolto- I'o-
pinione generale su un film cosi sconvolgente.

Dopo Jeanne d’Arc ho fatto Tintellettuale in Verdun, Vision d’Hi-
stoire di Léon Poirier; Mazaud ne 'Argent di Marcel L’'Herbier, € una
parte di bohémien innamorato in Tarakanova che ho appena ﬁnito sotto
la direzione di Raymond Bernard. ‘

In questi ultimi film non ho avuto I'occasione di creare dei personagg
cosi decisivi come ‘in Napoléon € in Jeanne d’Arc. Ora perd sono si-
curo, dopo aver preso contatto con diversi registi, che potrd finalmente
avere Poccasione di creare un personaggio- completo.

Il cinema & un mestiere orribile. Troppi ostacoli impediscono di espri-
mersi o di realizzare. Troppe contingenze materiali e finanziarie si im-
pongono ai reglstl che conosco. Si difendono troppe persone, troppe cose,
troppe necessitd cieche. Ecco la ragione per cui lascerd certamente il me-
stiere del cinema quando in una parte.mi vedrd trattenuto, malato, ta-
gliato da me stesso, da quello che penso e da quello che sento.

Per favore, caro amico, non mi paragoni, come molti, a Conrad Veidt.
In questo artista ¢’¢ una spe(:lahzzazmne nel par0551smo nell’eccedere, che
io cerco di evitare sempre pid.

Ancora una parola sul mestiere di attore. Sento ogni giorno alcuni re-
gisti, a cui sfugge il senso drammatico vero e proprio vantare, a detri-
mento dell’attore professionista, gli attori 1mprovv1sat1 La discussione na-
sce da un malinteso.

L’attore occasionale aglsce sullo schermo come nella vita, con un po’
di pa21enza Ma Pattore di cinema, e io intendo quello buono quello au-
tcntlco, quello posto in un dominio artificiale, il dominio dell’ arte’ o della
poesia, sente € pensa direttamente, spontaneamente, senza recitare; quel-’
Pattore fa quello che nessuno puod fare, quello che egli stesso normalmente
non fa.

La. questione & tutta qui, caro amico; le sard molto grato se nel suo
articolo lascera plu posto alle idee che Sle comunico che alle mie parti.
Le prlme sono pit suscettibili di interessare i suoi lettori che le seconde 5.

Cinema e realta

11 cinema possiede attualmente due strade: nessuna ¢ la buona. .

1l cinema puro o assoluto da un lato, e dall’altro, quella specie d’arte
“venale e ibrida che si ostina a tradurre in immagini pit o meno felici si-
tuazioni psicologiche che sarebbero perfettamente al loro posto su di una
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scena o nelle pagine di un libroj ma non sullo schermo; perché non esistono
che come riflesso di un mondo che attinge altrove la sua materia e il
sud’ senso. .

E’ chiaro che tutto quello che finora & stato detto cinema astratto o
puro ¢ ben lontano dal rispondere a cid che appare come una delle esi-
genze essenziali del cinema. Per quanto lo spirito dell'uomo sia capace di
coricepire e di rivestire I'astrazione, non si pud non restare insensibili di-
nanzi a linee puramente geometriche che non hanno significato e che
non appartengono ad una sensazione che I'occhio dello schermo possa ri-
conoscere ¢ catalogare. Per quanto si scavi in profonditd nello spirito, si
trova all’origine di ogni emozione anche intellettuale una sensazione af-
fettiva d’ordine nervoso che richiede un riconoscimento forse a uno studio
elementare, ma in ogni caso sensibile, di qualcosa di sostanziale, di una
certa vibrazione che richiama sempre a stati gid conosciuti o immagi-
nati, in una delle molteplici forme della natura reale o sognata. Il senso
di un cinema puro sarebbe quindi il ritorno di un certo numero di queste
forme in un movimento e seguendo un ritmo che sia il contributo spe-
cifico di quest’arte. ‘ :

Tra Pastrazione visuale puramente lineare (un gioco d’ombre e di
luci & come un gioco di linee) e il film a fondamento psicologico che ri-
chiede lo svolgimento d’una storia drammatica o no, c’¢ posto per uno
sforzo verso -un vero cinema di cui niente ‘nei film finora presentati fa -
prevedere la materia o il senso. ‘

Nei film d’avventura, tutta Pemozione e tutto I’hAumour sono nel testo
e non nelle immagini. Con qualche rara eccezione tutto il pensiero di un
film ¢ nei sotto-titoli, 'emozione & verbale, chiede il chiarimento o Pap-
poggio di parole perché le situazioni, le immagini, gli atti, abbiano un
chiaro senso. Si dovrebbe fare un film dalle situazioni puramente visive
con un dramma fatto per gli occhi, attinto, se si pud dire, nella sostanza.+ -
stessa dello’ sguardo, che .non provenisse da circonlocuzioni psicologiche
d’essenza discorsiva, soltanto con un testo visivamente tradotto. Non si
tratta di trobare nel linguaggio visivo un equivalente del linguaggio scritto
di cui il linguaggio visivo non sarebbe che una cattiva traduzione, quanto
di rendere pubblica I'essenza stessa-del linguaggio; e di trasportare I'a-
zione su di un piano in cui ogni traduzione diverrebbe inutile e dove que-
. st’azione agiscé quasi intuitivamente sul cervello.

Ho cercato nel mio soggetto di realizzare quest'idea di cinema visivo.
dove la psicologia & divorata dagli atti. Certo, questo soggetto non rea-
lizza Pimmagine assoluta di tutto quello che puo essere fatto in questo
senso; ma almeno P'annuncia. Non che il cinema debba fare a meno di
ogni psicologia umana: non dev’essere questo il suo principio, anzi, ma
di dare a questa psicologia una forma molto pit viva e attiva, senza quei
legami che mettono i nostri atti in una luce assolutamente stupida invece
di descriverli nella loro originale e profonda barbarie. )

Questo soggetto non rievoca un sogno, é non deve essere considerito
come tale. Non cercherd di giustificarne Ilapparente incoerenza con la
facile scappatoia dei sogni. I sogni hanno qualcosa di pit della loro lo-
gica. Questo soggetto ricerca la veritd oscura dello spirito, con immagini
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~ nate solo da sé stesse, e che non traggono il loro senso dalla situazione
“in cui si svolgono ma da una specie di necessitd interna e potente che le
proietta nella luce di un’evidenza senza appello. :

La pelle umana delle cose, il derma della realtd, ecco. con che cosa an-
zitutto il cinema ha a che fare: '

Esalta la materia e ce la fa apparire nella sua spiritualitd profonda,
nelle relazioni con lo spirito da cui & shocciata. Le. immagini nascono,
derivano le une dalle altre in quanto immagini, impongono una sintesi
oggettiva pit penetrante di qualsiasi astrazione, creano dei mondi che
non domandane niente a nessuno e a niente. Ma da questo giuoco puro
di apparenze, da questa spécie. di ‘transustanzazione di elementi, nasce un
linguaggio organico che muove lo spirito per osmosi € senza nessuna spe-
cie di trasposizione nelle parole. Per il fatto che agisce con la stessa ma-
teria, il cinema crea situazioni che provengono da un ‘urto semplice di
ooggetti, di forme, di reazioni, d’attrazioni. Non si separa dalla vita ma
ritrova la disposizione primitiva delle cose. I film piti riusciti in questo
senso sono quelli dove regna un certo humour, come i primi Malec, come
gli Charlot meno umani. Il cinema costellato di sogni e che vi da la sen-
sazione fisica.della vita pura, trova il suo trionfo nello humour eccessivo.
Un certo dibattersi di oggetti, di forme, di espressioni non si traduce bene
-che nelle convulsiosi e nei soprassalti di una realtd che sembra distrugger-
si da sé con Tironia dove gridano le regioni estreme dello spirito.

‘La Coquille et le Clergyman (La conchiglia e il religioso)

L’obiettivo scopre un uomo vestito di nero occupato a dosare un li-
quido in bicchieri di altezze € di grandezze differenti. Si serve per questo
travaso di una specie di guscio d’ostrica e rompe i bicchieri dopo esser-

- sene servito. L’accumularsi dei flaconi vicino a lui & incredibile. A un
certo punto si vede-aprire-una porta € apparire un ufficiale dall’aria bo-

naria, beata, gonfia, carico di’ decorazioni. Trascina con sé un’enorme

sciabola. Sta 1a come una specie di ragno, ora negli angoli, oscuri, ora al
soffitto. Ad ogni nuovo vetro rotto, un salto dell’ufficiale. Ma ecco che
T'ufficiale ¢ dietro al dorso dell’'uomo vestito di nero, gli prende il guscio
d’ostrica dalle mani. L’'uomo lascia fare con singolare stupore. L'ufficiale
'fa qualche giro nella sala con la conchiglia, poi improvvisamente traendo
la spada dal fodero rompe il guscio con un gigantesco colpo. La sala in-
tera ne trema. Le lampade vacillano e su ognuna delle immagini va-
cillanti si vede riflettersi la punta di una sciabola. L'ufficiale esce a passi
- pesanti e I'uomo vestito di nero, il cui aspetto & assai vicino a quello di un
religioso, esce dopo di lui a quattro zampe. :

A filo del pavimento di una strada si vede passare il religioso a quat-
tro zampe. Angoli di strade si spostano davanti allo schermo. Improvvi-
samente appare un calesse portato da quattro cavalli. In questo calesse
I'ufficiale di prima con una bellissima donna dai capelli bianchi. Nascosto
‘nell’angolo di una strada il religioso vede passare il calesse e Io segue cor-
rendo a tutta forza. Il calesse arriva davanti ad una chiesa. L’ufficiale e
la donna ne discendono, entrano nella chiesa, si dirigono verso il confes-
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sionale. Entrano tutti e due nel confessionale. Nello stesso istante il're’-
ligioso salta fuori, si getta sull’'ufficiale. La faccia dellufficiale si spacca; -
sboccia, si allarga, il religioso non ha pia nelle sue braccia un uﬁ’imale, ma
un prete. Anche la donna dai capelli bianchi scorge il prete, ma in un
altro atteggiarnento. Si vedra in una successione di primi- piani la testa
del prete farsi avanti con unzione, accogliente quando appare agli occhi
della donna, e rude, amara, terribile, quando guarda il religioso. La notte
" cade improvvisamente, di colpo. I1 rehgloso solleva il prete sulle braccia
e lo culla. Attorno a lui'Tatmosfera si fa assoluta Si trova.in cima ad una
montagna. In sovrimpressione, ai suoi piedi, incrocio di fiumi e di pianure.

It prete lascia le braccia del religioso come una pallottola, come un
tappo che salta e cade verticalmente nello spazio.

"La donna e il religioso pregano nel confessionale. La testa del rehglo-
so oscilla come una foglia e -improvvisamente sembra che qualcosa si
metta a parlare in lui. Tira indietro le m‘amche e dolcemente, ironica-
mente, batte tre piccoli colpi sulle pareti del confessionale. La donna si
alza. Allora il religioso batte col pugno & apre la porta come un esaltato.
La donna & davanti a lui e lo guarda. Si getta su di lei, le strappa il cor-
setto come se volesse lacerarle i seni. Ma i suoi seni vengono sostituiti da
una corazza di conchiglie. Afferra questa corazza e. la brandisce in aria
dove luccica. La scuote freneticamente in aria. La scena cambia. Siamo
in una sala da ballo. Entrano le coppie: alcune misteriose e sulla punta
dei piedi, altre in gran daffare. I lampadar sembrano seguire i movimen-
ti delle coppie. Le donne hanno abiti accorcmtl, mostrano le gambe, gon--
fiano il petto e hanno i capelli corti.

Entra una coppia reale: l'ufficiale e la donna di prima. Prendono
posto su una pedana. Le coppie sono coragglosamente allacciate. In un
.angolo, un uomo solo al mezzo di un grand(‘i spazm vuoto. Guarda strana- -
mente un guscio d’ostrica che ha in mano. Si riconosce poco a poco in
lui il religioso. Ma rovesciando tutto sul suo passagglo ecco lo stesso reli-
gioso entrare tenendo in mano la corazza ‘con cui prima giocava cosi fre-
neticamente. In questo istante tutte le coppie si immobilizzano, la donna
dai capelh bianchi e P'ufficiale vengono riassorbiti dall’aria e quella stessa
donna riappare all’altro capo della sala nell’arco di una porta che si sta
aprendo. -

Questa apparizione sembra rendere pazzo di terrore il religioso. La-
scia cadere la corazza.che rompend051 getta una flammata gigantesca. Poi
come se fosse preso da un imprevisto senso di pudore, fa il gesto di ricon-

- durre a s¢ gli abiti. Man mano che mprende le parti del suo abito per’
portarle sulle coscie si direbbe che queste parti s’allungano, e formano un
immenso cammino di notte. 11 religioso e Ia donna corrono perdutamen-
te nella notte. Questa corsa ¢ interrotta da successive apparizioni della
donna in diversi attegg1ament1 ora con una guancia -gonfia, enorme, ora
tirando fuori una lingua che si allunga all'infinito e alla quale il religioso
si afferra come ad una corda. D1 tanto in tanto il petto ¢ terr1b11mente
rlgonﬁo

Alla fine della corsa si vede il rehgloso sboccare in un. corridoio e la
donna dietro a lui che nuota in una specie di cielo. ' -

*
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Improvvisamente uria porta tutta”bardata di ferro. La porta si apre
sotto una invisibile spinta e si vede il religioso che cammina all’indietro
e che chiama davanti a sé qualcuno che non vede. Entra in una grande
sala’ In questa sala ¢ un’immensa ampolla di vetro. Si avvicina cammi-
nando allindietro, chiamando sempre con un dito Iinvisibile persona. '’

. Si sente che la persona gli ¢ vicino. Le sue mani si alzano in aria, come
se chiudessero fra di loro un corpo di donna. Poi, quand’¢ sicuro di tenere
quest’ombra, questa specie di doppio che non si vede, si getta su di lei, la
strozza con espressioni d’inaudito sadismo. Si sente che.introduce la testa
tagliata in un boccale. : )

Lo si ritrova nei corridoi, I'aria disinvolta e facendo girare nelle mani

~una grossa chiave. Dopo questa porta, un altro corridoio; in fondo, a

questo corridoio una coppia nella quale ritrova sempre la stessa -donna
con I'ufficiale carico di decorazioni. ‘ : -

Comincia un inseguimento. Ma pugni da tutti i lati scuotono una
porta. Il religioso, nella cabina di una nave. Si alza'dal suo giaciglio, esce
sul ponte della nave. Vede I'ufficiale carico di catene. Allora il religioso
sembra che si raccolga a pregare, ma quando alza la testa, all’altezza dei
suoi occhi, due bocche che si raggiungono gli rilevano, a lato delluffi:

~clale, la presenza di una donna che prima non c’era. Il corpo della donna
)

- ¢ sospeso orizzontalmente nell’aria.

Lo scuote un parossismo. Sembra che le dita delle sue mani cerchino
un collo. Ma, tra queste dita, cieli, paesaggi fosforescenti, ed egli tutto

‘bianco, come un fantasma passa con la sua nave sotto una volta di sta-

lattiti. ' A A

La nave vista da molto lontano in un mare d’argento.. "

In primo piano la testa del religioso che dorme e respira.

Dal fondo della sua bocca semiaperta, dallintervallo tra le sue so-
pracciglia, si liberano fumate scintillanti che si riuniscono tutte in un an--
golo dello schermo, formando come una scena-di cittd, o paesaggi estre-
mamente luminosi. : ‘ _

La testa finisce per sparire interamente, € case, paesaggi, citta s'inse-
guono, si uniscono e si sciolgono, formano in una specie d’inaudito fir-
mamento celesti lagune, grotte con stalattiti incandescenti e sotto quelle
grotte, tra quelle nuvole, fra queste lagune si vede la sagoma della nave
che passa e ripassa nera sul fondo. bianco, bianca su scene di visioni che
improvvisamente divengono nere.

Ma da ogni parte si aprono porte e finestre. La luce entra a fiotti nella

camera. Quale camera? La camera dallampolla di vetro. Cameriere e
massaic invadono la sala con scope e secchi, si precipitano alle finestre.
Da ogni parte si puliscé con intensitd, frenesia, passione.- Una specie di
governante rigida, tutta vestita di nero; entra con una bibbia in mano e
s'installa a una finestra. Quando si pud distinguere il suo viso, ci si accor-

ge che ¢ sempre la stessa bella donna. In un sentiero, fuori, si vede un -

prete che si affretta, ¢, piti lontano, una ragazza in abito sportivo con una
racchetta da tennis. Giudca con uno sconosciuto. :
II prete penetra in casa. Valletti escono da ogni parte e formano una

- fila imponente. Ma per i bisogni della pulizia si trova obbligato a spostare

N
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Pampolla di vetro, che & soltanto un vaso pieno d’acqua. Passa di mano

. in mano. A momenti sembra che vi si veda muovere una testa. La go-

vernante fa chiamare i giovani che sono in giardino; il prete & sempre
13. Fra di essi si trovano ancora la donna.e il religioso. Sembra che si
debbano sposare. Ma in quel momento si vedono da tutti gli angoli dello

" schermo ammucchiarsi e apparire le visioni che. passavano nel cervello

del religioso dormente. Lo schermo ¢ diviso in due dall’apparizione di
un’immensa nave. La nave dlspare ma da una scala che sembra salire
fino al cielo scende il religioso senza testa e nella mano un oggetto incar-
tato. Arrivato nella sala dove tutti sono riusiiti, toglie la carta ed ecco
l’ampolla di vetro. L’attenzione di tutti €. al colmo. Allora si china a terra
e rompe 'ampolla di vetro: ne esce una testa che non ¢ altro clie la sua
testa. Questa testa fa una smorfia spaventosa. La tiene in mano come
un cappello. La testa ¢ posata sopra un guscio d’ostrica! Quando avvici-
na la conchiglia alle sue labbra, la testa si fonde e si trasforma in una spe--
cie di liquido nerastro che assorbe chiudendo gli occhi.

-

La Révolie du Boucher (La rivolta del macellaw)

La Coquille et le Clergyman e il prlmo film di immagini soggcttwe '
non colorito di humour, che sia stato scritto e realizzato. Prima di esso
vi sono stati altri film che avevano Phumour per introdurre nel pen51ero
una rottura loglca analoga ma sempre il loro disincatenamento riceveva
dall’humour la spiegazione piti chiara, come una ragione d’esistere.

La meccanica di-questo genere di film, anche apphcata a soggetti-seri,

& ricalcata su qualcosa di molto simile alla meccanica del riso. L’hAumour

_vi & Pelemento comune, sensibile a tutti, con il quale lo spirito ci comu-

nica 1 suoi segreti.

La Coquille et le Clergyman ¢ il primo film d’ordine soggettivo dove
si sia tentato di contare su altra cosa che non il riso, e che, anche nelle
sue parti comiche, non utilizzi 'humour come- escluswo dlscrlmmante

La rivolta del macellaio parte da un procedlmento intellettuale ana-
logo, ma tuttj gli elementi dei film precederm non esistevano che in po-
tenza: erotlsmo, crudeltd, gusto del sangue; ricerca della violenza, osses-
sione delPorribile, dissoluzione dei valori morali, ipocrisia sociale, menzo-
gne, false test1momenze, sadismo, perver51ta ecc. ecc., sono impiegate qu1
con il massimo di leggibilita.

Si avrebbe torto di vedere, d’altronde, 'in questo irrompere di senti-
menti refoulés o infami, lumca ragione d’essere di questo soggetto. La
sessuahta, il refoulement, l'incosciente, non'mi sono mai parse una spie-
gazione sufficiente dell’ispirazione o dello spirito. Non ho voluto che pren-,
dere data. -

In quanto al film sonoro, si vedra che questo film ¢ sonoro nella mi- -
sura che le parole pronunciate sono messe 13 per far risaltare le i 1mmag1m
Le voci sono nello spazio come oggetti. E’ su questo piano che si dcve, se
posso dire, accettarle.

- Si ritroverd in questo film un’organizzazione della voce € dei suoni pre-
si per sé stessi e non come la conseguenza fisica di un movimento o di
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un atto, cio¢ senza concordanza con i fatti. Suoni, voci, immagini inter-
ruzioni d immagini, tutto cio fa parte di uno stesso mondo oggettivo dove
conta soprattutto il movimento. .

E’ Pocchio che, finalmente, raccoglie e sottolinea il residuo di tutti i
movimenti.

~ Placé de Alma, un uomo angosciato pensa che si metterd a mordere. _
Fa cento passi aspettando una donna che non viene. -

Le due. La piazza ¢ completamente deserta. Una vettura di macelleria
arrivando-a tutta velocita gira bruscamente e perde il bue. I macellai in-
sultano 'uomo. Discendono; cominciano a caricare il bue sulle loro spalle.
11 pazzo si ayvicina, I'aria interessata, ma quest’aria’interessata ¢ qualcosa
di cosi terribile che i macellai salgono nuovamente sulla vettura e fug-
gono.

Il pazzo sempre pit ossessionato entra chez Francis. Bastera che la sua
ossessione trovi oggetto perché la crisi venga a scatenarsi.

Si siede. Curiositd generale. Discussione al banco. Si deve servire il
pazzo? Una donna entra con una corrente -d’aria, raggiunta immediata-
mente da un gigolo. Questa corrente d’aria irrita il pazzo. Oscilla tra T'o-
dio '¢ il desiderio. La donna si interessa al pazzo che con aria dlstratta, si
decide infine a mostrarle la lingua.

Il gigolo si alza per provocare il pazzo. 11 pazzo lo cons1dcra con aria
" funesta, e mentre gigolo-si avanza gli lancia un pugno in pieno viso, di-
cendogli senza alzare la voce: Attenzione la tua testa al macellaio.

In quel momento il cameriere lascia cadere il vassoio. Il rumore di
tuono del vassoio fa sul pazzo un’impressione terribile. Il gigolo diviene
piatto nelle sue-mani, e mentre tutta la gente del caffé si avvicina in piedi,
il pazzo improvvisamente fa un vuoto durante il quale tutto diventa fisso
e si sente il rumore della vettura ‘dei macellai che scivola sull’asfalto nel
mattino a colpi di zoccoli di cavallo. .

Poi il rumore del caffé riprende. Il pazzo si & riavuto. Ha davantl ghi
occhi la visione della vettura che cammina, finendo in un angolo dello
schermo similé a quelle immagini minuscole, che si spostano nel soffitto,
in una camera buia, dagli interstizi di luce delle tende. Grida guardando
la gente del caffé che lo fissa con terrore animalesco: al mattatoio!

,

Subito ¢ molto tardi.

_Tutti i clienti del bar sono 14, in fila, a malapena riconoscibili, scianca-
ti, con il gozzo. Il pazzo li passa in rivista. Essi, immobili; il pazzo, tirando
un braccio, sollevando una palpebra,, ispezionando una bocca. Tutto il
gruppo si mette in movimento, si spande sulla piazza solitaria, con strade
che scompalono nel cielo, dove non si vede pit un solo uomo,

Li si ritrova che corrono nella campagna ognuno discendendo un de-
clino assai ripido su di un oggetto-speciale.

Subito il pazzo sul marciapiede di un taxi lanciato a tutta velocita. Al-
Pinterno, gigolo” e donna giuocaro a volo a piccione, incoscienti: e sulla
capote ,un enorme macellaio.

- M4 il pazzo guarda la donna e isola il suo petto che raggiunge un

]
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angolo dello schermo dov’é circondata dalla punta di una-grande lama
triangolare che le descrive un cerchio attorno senza toccarla, come Iago
di un quadrante solare.

Poi il maceHaio con il coltello in mano.

Ora una piccola donna entra chez Francis. Quando tutto & finito e
non c’¢ pil nessuno. Appare un agente, e Ja plccola donpa confessa di
essere venuta ad aspettare il pazzo, ma di essere in ritardo. L’agente la
conduce al posto di pohzla, mentre la donnetta piange e fa i capricci.

Un istante dopo la si vede uscire dal posto di pohzla correndo, e tutti
gli agenti dopo di lei escono in maniche di camicia infilandosi la giac-
-chetta. :

Si sparpaghano qua e 13 senza riuscire a ragglungerla e li si ritrova in
gruppo che marciano al rallentatore ¢ suonano la cornamusa con aria
estatica. -

Altrove ‘seminaristi che camminano in gruppo si sparpaghano e cor-

»

‘rono al rallentatore.

-

Altrove, soldati che escono da una caserma allo stesso modo.

In una strada la’donnetta corre sempre e mcrocxa la vettura dei ina-
cellai lanciata a tutta velocitd.

Il taxi con macellaio, gigolo, donna pazzo arriva davant1 al mat-
tatoio.

La vettura del macellam arriva con grande fracasso e il macellaio del

taxi ne discende con il suo aiuto. Tutti e due scaricano con precauzione -

(caso mai sostenendolo con una catena montata su di un paranco) il cor-
po della donnetta, che vive e batte le palpébre, ma rigida come un ani-
male squartato. = . 4

Tl pazzo si precipita, ma i macellai non hanno pit tra di loro che un
quarto di-bue vero che portano dondolando. Il pazzo penetra nell’interno
del mattatoio. Non vede che i1 macellai e i1 loro garzoni al lavoro, che
staccano quarti di animali che cadono attorno a lui come rami di albero.

Nel mattatoio, nessuno. Cerca da ogni lato.€ da ogni parte. In citta,
gli agenti, i soldatl i seminaristi frugano. ‘

Finisce per trovare la donnetta grande come una bambola’e comple-
tamente irrigidita sotto un mucchio di pezzi: Ma il macellaio lo ha visto.

Diventa pazzo di rabbia.

E’ triste. Si siede e si asciuga la fronte. La donna & 14 che ride sedu-
cente fra la carne macellata.

1l macellaio e il pazzo sono tristi. Si guardano come. fossero degh
auguri. Sembra che riflettano. | '

Ora'il pazzo trema, ha paura.

Questo conciliabolo ¢ un vero mtcrrogatono La donna ¢ 12 in un pa-
niere, sangumante le braccia staccate, uccisa. E gigolo e puttanella fan~
no da falsi testimoni.

Un cerchio di poliziotti K c1rconda Uno d1 essi ride e spinge 11 ma-
cellaio con il gomlto come per dirgli, sussurrando:, Ecco dz nuovo la tua -
faccenda. i

11 capomacellaio assentisce con faccia scura, poi fa stendere la donna
come se la dovesse squartare e improvvisamente non ne .pud piti, tira su

-
- .
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e maniche, apre la bocca mentre, mgrand1ta dall’altoparlante si sente una.
“voce che dice al'suo posto parlando in una interruzione di immagini: Ne
ho abbastanza di squartare la carne senza mangzarla.

" Attorno a lui non ¢’¢ pit nessuno. Si vede in un angolo un gruppo di
tori che fugge.

Allora’ gli portano un coperto. La donna risorta mette tavola. Brilla-
no i cristalli. Fiori dappertutto.-Giorno di nozze. In uno smoking un po’
corto il macellaio festeggia il suo matrimonio. Due preti grandissimi lo -
tengono ciascuno per un braccio, mentre I'immagine gira da un blocco,
lentamente, con un movimento di sogno. La donna seduta davanti alla '
tavola in foilette da sposa, con le spalle nude, freme. :

1 pazzo: accompagna gigolo e puttanella che davantl alla porta del
mattatoio gli stringono la mano con compassione perché & becco.

Poi chiude il portone di ferro e se ne va spingendo davanti a sé un’im-
mensa mandria di buoi. Nella cittd, la gente che era in allarme rientra
a casa. Il reggimento nella caserma. . Lée porte del seminario si richiudono.

Antonin Artaud

NOTA. — Ad Antonin Artaud & stato dedicato un fascicolo doppio di K-Revue
de la Poésie, n. 1- 2, Par1g1 glugno 1948, ricco'di documenti ¢ testimonianze, del
quale Bianco ¢ Nero si ¢ valso per presentarc ai propn lettori i testi sopra riportati.
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Verso un cinema sociale

I 14 giugno 1930, al teatro del Vieux- Colombzer, davanti al Groupement des
Spectateurs d’Avangarde — come informa Claude Aveline in Ciné-Club — Jean
Vigo presento il primo e unico film che fino a_quella data aveva girato: A propos

A
de Nlce, che chiamé «pomt de vue documente ». Lo fece precedere da una pre-

sentazione che esprimeva, in breve, il suo pensiero progressivo e :[negzudzcato sul
cinema e sulla societd: :

«Voi sapete che non siamo sul punto di scoprire insieme ’America. Dico cid
per indicare subito il significato esatto delle parole che vi sono state offerte in un
pezzo di carta, come promessa di altre parole. Non si tratta di rivelare-il cinema
sociale, né tanto meno di soffocarlo in una formula, ma di sforzarsi di svegliare in
voi il bisogno latente di vedere pia spesso dei buoni film (che i nostri artefici di
film mi perdonino questo pleonasmo) che trattino dclla societa e de1 su01 rapporti
con gli individui e le cose. ’

Perché, vedete, il cinema soffre pit di un vizio di pensiero che di assenza totale
di pensiero. Al cinema trattiamo il nostro spirito .con una raffinatezza che i cinesi
riservano d’abitudine ai poro piedi. Col pretesto che il cinema & nato ieri noi ce
ne serviamo infantilmente, nello stesso modo con cui un papa balbetta per farsi
comprendere dal suo blmbo

Una macchina da presa non & neppure una macchina pneumatica per fare il
vuoto. Dirigersi verso il cinema sociale & consentire di svolgcre una miniera di
soggettl, che l'attualitd consentirebbe di rmnovare‘ di continuo. E’ liberarsi di due
paia di labbra che mettono tremila metri per un1r51, e quasi altrettanti per staccarsi.
E’ evitare la sottlghezza troppo artistica, di un cinema puro, € la supervisione di
un super-ombelico, visto ‘sotto un angolo, ancora un altro angolo, sempre un altro
angolo, un superangolo: la tecnica per la tecnica. |E’ dispensarsi dal conoscere se il
cinema deve essere a priori muto, sonoro come un‘a brocca vuota, parlato al 100%
come i nostri riformati di guerra, a rilievo, a colorl, a odori, ecc.

Perché, in altro campo, non obbligare uno scrittore a dirci se utlllZZO, per scri-
vere il suo romanzo, una penna d’oca o una stilografica? Sono questioni da ba-
raccone. E del resto, il cinema & retto dalle leggi dei saltimbanchi. .

Dirigersi verso 11 cinema sociale & permettere. semphcemente di dire qualcosa
e di svegliare ben altri echi che le bolle d’aria di quei signori che vanno al cinema

"per digerire. E cosi facendo eviteremmo la sculacciata ‘magistrale, amministrataci
pubblicamente da Georges Duhamel (1) ».

A questo punto Vigo fa una lunga allusione a Chien Andalou di Luis Bufiuel,
« opera capitale — dice — e dal punto di vista sociale, precisa e coraggiosa ».
E cosi riprende:

«Ma jo desidererei -intrattenervi su un cinema. sociale pit definito, ed al quale
io sono vicino: sul documentario sociale, e pifi esattamente sul « pomt de vue do-,
curnenté ». In_questo campo, ancora da scoprire, io affermo che Papparecchio
da presa ¢ re, o almcno presidente della Repubblica.

(1) Georges Duhamel aveva affermato che il cinema era wun «dlvertlmento
da iloti ».
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Non so se il risultato sard un’opera d’arte, ma sono sicuro che sara cinema. Ci-
nema nel senso che nessun’altra espressione, ‘nessun ’altra scienza potrd prendere
il suo _posto.

u» 51gnore che fa del documentario sociale & quel tipo mingherlino abbastan-
za per insinuarsi in un buco di serratura rumena, e capace di riprendere il _principe
Carol in pigiama che s1 alza dal letto, ammettendo che questo spettacolo sia degno
d’interesse. Il ” signore” che fi del documentario sociale & un buon uomo suffi-
cientemente piccolo per appostarsi sotto lo scanno d’un c¢roupier, gran dio del Casino
di Monte-Carlo, cid che, potete crederml, non ¢ una cosa facile.

Questo documentario sociale si distingue dal documentario puro e scmphcc e
dalle attualita della settimana, per il punto di vista che vi difende apertamentc
il suo autore. Questo documentario sociale esige che si prenda posizione, perché
métte i punti sugli 1.

Se non impegna un artista, xmpegna perlomeno un womo. L’uno val bene ’altro.

L’apparecchio da rlpresa sard puntato su cid che deve essere considerato come
un documento e che sari interpretato, al montaggio, come documento. Ben inteso,
il giuoco cosciente non pud essere tollerato. Il personaggio deve essere sorpreso dal-

3

I’apparecchio, se non si vuol rinunciare al valore « documento » d’un tale cinema.

E lo scopo sard conseguito se si perviene a rivelare la ragione nascosta d'un
gesto, a estrarre da una persona’banale, € per caso, la sua bellezza interiore o la
sua caricatura, se si perviene a rivelare lo spirito di una collettivitd dopo una delle
sue manifestazioni puramente fisiche. E cid, con una forza tale che ormai il mondo
altre volte da noi costeggiato con indifferenza si offre a noi, suo malgrado, al di 1
delle sue apparenze. Qucsto documentario sociale dovra aprire gli occhi.

A propos de Nice non & che un modesto taccuino per un cinema siffatto. In
questo ﬁlm, per la interpretazione di una cittd le cui manifestazioni sono signifi-
cative, si assiste al processo di un certo "mondo. Infatti, appena indicati atmosfera
di Nizza e lo spirito della vita-che ivi si conduce — [ ahlmc, anche altrove — il
film tende alla generalizzazione delle grossolane gioie situate sotto il segno del
grottesco, della carne e della morte; e che sono gli ultimi soprassalti d’una societa
che dimentica sé stessa fino a darvi Ia nausea e farvi complice d’una soluzione rivo-
luzionaria ».

Jean Vigo
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NAZARENO TADDET 8. J.+ Musica in fotogmmmz estratto da « Cl-
vilta Cattolica », Quaderno 2349, 1° magglo\rx 948, Roma.

~ Dallarticolo « Musica in Fotogrammi » di N. Taddei S. L pubbli-
cato sulla Civilta Cattolica possiamo estrarré¢ un buon numero di con-

siderazioni estetiche e tecniche che aiutano validamente una critica- nor- -

male del film di Walt Disney Fantasia, pur ‘essendo risultato di una ana-
list nnprontata qua e la da concetti di crlélca corrente ai quali si € po-
tuto arrivare attraverso le ormai numerose recensioni dello stesso film.
Tuttavia vi contrastano idee e teorie’ assolutamente discutibili dal punto
di vista cinematografico e da quello musicale. Seguendo fedelmente I'opu-
scolo dell’articolista citato, e tralasciando le notizie d’indole tecnica e acu-

stica, ci fermiamo. alla prima considerazione: la musica ¢, nel cartone -

animato, serva dell'immagine; dunque glustlsmma' la distinizione tra car-
tone animato e Fantasia; ma noi la possiamo accettare solo in parte,poiché
ci sembra chiaro che uno scambio dei valori « immagine e musica » non

puo essere che un poten21amento e un riflesso diremo « scambievole » del-

_’l’uno sull’altro. E’ questlone dunque di-una differente impostazione teo-
rica, non assoluta; ma in perfetto accordo cén i piti elementari canoni del
cinema animato, per cui bisognera riconoscére che la musica & anche nel
cartone animato un. valore a carattere funzionale rispetto alla-immagine
-e « viceversa ». I disegni ricevono dalld musica vita e espressione intima
nei cartoni animati; il colore e il movimento sono, come dovrebbero es-
_ sere, almeno teoricamente, il prodotto di una percezione musicale in Fan-
tasia. Ma i due casi, apparentemente antitetici, hanno in sé un eguale
potenziamento espressivo che & sempre il risultato di una scambievole in-
fluenza tra disegno e musica. Il punto di partenza ¢ diverso, ma i rap-
port1 sono gli stessi.

"Passando poi alla definizione di musica pura, 1’art1col1sta si.serve di
cspressmm che non possiamo non conmderarc;: arbltrarle Egli scrive: « per
musica pura intendiamo' quella che ¢& solo costruzione o melodica o ar-
monia o timbrica e che percio non rispecchia lo stato d’animo di chi I’ha
ispirata ».. Prescindendo’ dallo erratum della costruzione melodica, ar-
monica e timbrica, elementi connessi a_ogni specie di musica, preghiamo
il lettore di osservare che proprio I'espressione di uno stato d’animo- asso-
lutamente estranea ad ogni influenza materiale ed esterna, & I'elemento
-caratterizzante la Musica Pura. Tuttavia tale musica deve rispecchiare
“una espressmne umana anche se vincolata da leggi acustiche armoniche.
Dlremo pero -che tale definizione, almeno -dal punto di vista storico, ¢
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inesatta, poiché non pochi naturalisti, critici musicali e storici, definisco-
no col termine di Musica Pura quella musica non retta da leggi umane:
quella della Natura o il gran-ritmo dell’Universo (espressione naturalisti-
ca abbastariza adeguata). Conseguenza di una teoria siffatta ¢ la distin-
zione tra aspetto dinamico e statico, che trasportata sul piano cinemato-
-graﬁco deve fatalmente cadere nell’errore di determinare una cterogenel-
ta di elementi che in realtd non esiste.

L’articolista dimentica che per analizzare una opera come Fantasia
non pud liberarsi dei canoni fondamentali del cinema né pud dare in
considerazioni esclusivamente musicali che devono trovarsi loglcamente
in contrasto con le funzioni cmcmatograﬁche di cui egli trascura i valori.

- Percid, contrariamente a quanto egli scrive, I'aspetto dinamico & invece.
caratterizzato proprio dall'impasto di timbri o dalPaccordo in musica, e
anche dalla fusione o, dal movimento di pit colori (chiazze € téni in pit-
tura). Esattamente cid che si attribuisce all’aspetto statico della Musica
“Pura. T rapporti non sarebbero stati inesatti se non si fosse tenuto conto,
della funzionalitd espressiva che la musica ha in rapporto all’opera cine- -
matografica. In quanto ai vantaggi del cinema rispetto alla traduzione vi-,
siva d’una espressione musicale, & chiaro ch’essi sono valorizzati dai fat-
tori tempo € spazio, ma ¢ pur sempre il « movimento » a dare una espres-
sione cinematograficamente compiuta, coordinandoli . insieme. Esatta
dunque la perfetta corrispondenza del colore nei suoi aspetti cromatici con
I'elemento caratteristico della musica: il movimento nel tempo, ma non
blsogna dimenticare che il cinema ¢ essenzialmente « dinamico »; 1l ter-
mine « aspetto dinamico » non si riferisce adeguatamente al dinamismo
cinematografico ‘ma meglio al «colore musicale »; mancando perd una
corrispondenza tra dinamismo, cinematografico e musiche (secondo la teo-
ria del Taddei) si deve ritenere inutile anche la distinzione tra « statico »
e «dinamico », essendo il «movimento» una proprietd intrinseca del
¢inema.

A pag. 8 dell’opuscolo in discorso si parla ancora di « aspetto statico »,
quando si dovrebbe parlare di « movimento », € « aspetto dinamico » nel-.

- la. musica. Per Iarticolista il Preludio’e Fuga di Bach in re minore
ha espressione generale piuttosto -uniforme, ma crediamo che confonda il
carattere stilistico del lavoro bachiano con Paspetto statico della visione
corrispondente. E questo dal lato musicale. ‘Dal lato cinematografico &
evidente, poi, la contradizione secondo la.quale articolista equivoca e~
spressione pura del colore, e quindi la personalita di Walt Disney, con
Paspetto statico dell'inquadratura. In realtd, anche nelle sequenze colo-
rate del Preludio e Fuga, v’¢ una serie di effetti dinamici (in cinema non
si ammette la staticita) anche se Walt Disney dimostra una preferenza
per alcuni effetti cromatici che possono essere definiti « statici » in sé stes-
si, ma non in rapporto al tutto. Ma non basta: se I'arte & espressione pro-
fonda dell'anima, dev’essere ben- chiara la intensitd e la potenza espres-
siva che scaturiscono dai blocchi sonori del Preludio. Per cui vi potranno
-essere accordi apparentemente statici che contengono perd una spinta, irre-
sistibile d’intensitd emotiva e psicologica, quindi un corrispondente di-
namismo ‘cromatico nel cinema. E’ il caso, questo, del Preludio e Fuga in
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re minore di Bach: torrenti di suono sollevati dal braccio del direttore in-
quadrato in silhouette, punte luminose stilizzate d’archi, movimenti e di-
“segni non previsti dalle comuni figurazioni ‘geometriche” dellinquadratura.
. Un’altra questione importante & la coerenza di uno stile unitario nel
legame espressivo del Preludio e della Fuga. E’ bene stabilire subito che
il senso .espressivo e ispirativo pone un legame assoluto tra Preludio e-
Fuga ma blsogna ricordare che il Preludxo per Bach, almeno da certi
punti di vista storici, non era affatto un pretesto per « introdurre », come
usavano i predecesson bensi cominciava ad essere un elemento orgamco
par21almente indipendente, ‘soprattutto come elemento espressivo; non &
necessario citare Chopin per dimostrare I'indipendenza assoluta di questa
forma musicale. E giustamente Walt Disney ha voluto considerare, nel-
Iapparente disparitd del suo stile, il lato pienamiente espressivo ‘e ideale
del Preludio e non quello formale; non ci sembra opportuno, percid, par-
lare di due stili differenti, ma solo unicamente di personalitd artistiche:
Walt Disney da una parte, Bach dall’altra. Non & concepibile un’arte im-
personale e quindi una 1mpersonale mterpretazmne di essa. Non & d’al-
tronde accettabile una critica simile, perché in tale caso vengono compro-
-messi anche 1 valori di tutta intera 'opera’ cinematografica; e qui & do-
veroso ricordare, sia la premessa dello stesso Disney, sia la posizione este-
tica d’inizio che ha assunto tale lavoro nel quadro delle opere d’arte
intese come esperimento di nuove ‘¢ meravigliose possibilita.
L’interpretazione del Disney & dunque la piti consona allo spirito del-
Popera, e non crediamo che gli elementi stilistici usati per il Preludio e
Fuga possano servire con eguale rendimento espressivo alle altre fasi del
lavoro c1nernatograﬁco Ma la causa efficiente dell’errore di valutazione
da parte del Taddei ¢ da ricercarsi nella sua stessa asserzione secondo la
quale Bach o un musicista qualsiasi farebbe «un solo discorso» di un
lavoro compiutamente artistico...: cid 51gmﬁca 1gnorare 1 principl gene-
ratori della fraseologia musicale, negarne la sintassi e I'architettura che ne
risulta. Ma forse anché ]’artlcohsta non ha saputo vedere gli infiniti
raggi di luce che possono scaturire da un prisma miracoloso quale
Popera monumentale di Bach;  non ha afferrato gli infiniti signifi-
cati che possono assumere gli incisi del discorso musicale, ed & vano d’al-
tronde pretendere che Walt Disney rinunzi ai lapislazzuli delle grandi ar-
cate per avvalorare invece un senso architettonico che pud aver vita « uni-
camente » attraverso la grafia musicale e le sonoritd organistiche; a me-
no che non si accetti il processo inverso, di natura psicologica: quel pro-
cesso di assimilazione che fa del cinema un’arte essenzialmente analitica,
per cui gli incisi di Bach servono egregiamente alle inquadrature ed ai
disegni di Disney pid che la linea generale. Anche per questo, prescin-
dendo dallo stile personale di Walt Disney, non &.esatto parlare di incoe-
renza di stile interpretativo della musica di Bach. Senza dubbio questa
assenza di organicitd architettonica & un difetto, ma non pregiudica tut-
tavia il filmico del lavoro, e non v’¢ che una sola giustificazione accetta-
bile: cio che abbiamo gia detto in altre occasioni, e cioe che il cinema &
movimento, dinamismo, per cui non & possibile simbolizzare staticamente
un’idea, una concezione. Per la stessa ragione i due principl estetici si
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equlvalgono in musica l'interpretazione avviene per sintesi, in cinema.

avviene per frammenti analitici. Nell’articolo ci si domanda qual’® vera-

mente il significato di quel tronco di piramide che goffamente dondola .

verso un centro luminoso; non ¢ facile rispondere, ma si ricordera che
quegli imponenti arpeggi di settima diminuita eseguiti dalle vibranti corde
dei bassi e dei celli hanno un carattere conclusivo a cui contrasta mira-
bilmente I'interpretazione ironica di Walt Disney. La figura del tronco
di piramide potrebbe far“pensare a un gigantesco ponticello di contra-
basso 0 a un masso granitico (di sonorita).

Passiamo senz’altro a un esame brevissimo dei quadri-seguenti: nella
« Saga della Primavera » si accusa Walt Disney di aver usato arbitrari
pretesti figurativi. Si nega I'effettiva corrispondenza di ritmo e visione ad
esempio nello scoppio del vulcano... effetto peraltro insostituibile e sod-
disfacente. La « Saga della Primavera » ¢ di una aderenza poetica e ritmi-

ca veramente mirabile. In linea generale si accusa Walt Disney di oltre- .

passare i confini di una interpretazione « legittima »... Esagerazione! V’¢
un preciso canone estetico che pone P'assoluta universalita di principio nel-
lo sviluppo dell’aspirazione umana, € non vi possono essere confini 'per
Pispirazione o la «ricreazione » (interpretazione) musicale. Circoscrivere
i disegni di Walt Disney secondo i concetti teorici delle opere d’arte si-
gnificherebbe negare al colore le sue infinite possibilitd tonali, stroncare
le ispirazioni visive della fantasia, negare infine i principi vitali dell’arte.
L’arte ¢ liberta, spontaneita, fantasia, il tutto filtrato e colorato dalla per-
sonalita dell’artista. I disegnatori di Walt Disney non hanno potuto sot-
trarsi alle i 1mpressmn1 soggettive che ricevevano da un effetto acustico, per
cui & quasi 1mp0551blle rintracciare quella indipendenza e idealitd di rap-
presentazione che si trovano invece tanto facilmente attraverso il puro fe-
nomeno musicale. - ‘
L’ultimo quadro del film, « Ave Marxa », sarebbe secondo.l'articolo in
questmne il modello migliore di creazione per la sua inconsistenza di im-
magini e per altri fattori la cui natura & pit impressionistica che reale. Cre-
diamo sinceramente che I'unico elemento veramente efficace, ad una va-
lutazione estetica di' questo ultimo quadro, sia il contrasto tematico- reso
evidente dallinférnale volteggiare di anime nella « Notte sul Monte Cal-
vo» ed alla calma paradisiaca delle anime purg che segue. Ma conside-
rato a sé, il quadro ultimo non pud avere un carattere espressivo note-
vole, poiché mancando Pelemento ritmito e Peffettiva sincronizzazione
di ritmo_e colori, viene a mancare 'elemento indispensabile a Walt Disney
per _Pestrinsecazione della sua sensibilita ideale.
~ In quanto alla premessa di Walt Disney egli non fa altro che con-
fessare cio che i pih grandi artisti hanno tacitamente espresso con i loro
capolavori; tutte le opere d’arte sono vere avventure attraverso il pen-
sicro e la fantasia. Senza dubbio in questa nuova forma di spettacolo i

. problemi cinematografici vanno impostati ben differentemente dai soliti

del cinema comune; gli effetti espressivi esigono una nuova serie di appli-
cazioni tecniche. Nuove emgcnze (scrive giustamente il Taddei) vanno
rispettate.

Giustissima Josservazione contenuta nella conclusione dell artlcolo in
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-merito a elementi comuni ad ambedue:le forme ed espressmm artistiche:
la forma visiva e la forma musicale. Vi si parla di movimenti ascendenti
¢ discendenti, di zone di luce e di ombra, ecc. Tali effetti visivi, purtrop-
Po, non hanno trovato sempre un’ impiego poten21ato ‘da una adeguata
gmsuﬁcazmne musicale, e cio é- dovuto a quellelemento spettacolare che
si inserisce come una piaga nell’espressione filmica; ovvero quelle esigenze
‘cmematograﬁche spettacolari e economiche per cui non ¢ possibile fare
unicamente dell’arte pura, ma ¢& mdlspensablle,fare sopratutto del « cine-
ma » in rapporto al gusto corrente ¢ « poliedrico » del pubbhco indiscri-
mmato ' . - : .

* { ' Sergio Militello

“ Cine’ Annuario 1948 - Annuario generale della cinematografia italiaI{a,
redatto da ACHILLE VALIGNANI, Editori Fratelli Palombi, Roma..

E! il primo e massiccio annuario del dopoguerra, stampato in ben

464 pagine, che da un quadro completo dello stato attuale della cinema-
tografia in Italia. Vi figuraro tutti gli enti e le associazioni, dalla Dire-
zione Generale dello Spettacolo ai Sindacati; dal Credito alle Cineteche,
ai Centri, ai Circoli del Cinema, coi nomi dei dirigenti e rappresentanti.
Alla produzione ¢ dedicata una parte di 46 pagine con le Case ¢ i film -
prodotti dal 1942 al 1948. Seguono la legislazione cinematografica e le
varie disposizioni che riguardano il cinema, quindi i contratti di lavoro,
gli- accordi salariali, 'elenco’ del personale artistico e tecnico, i dati ri-
guardanti il nolegglo la stampa tecnica, le industrie accessorie, il formato
ridotto. .

In appendice ﬁgurano i titoli dei film' ‘premiati ai Festival di Bruxelles,
Locarno, Cannes, Venezia nel 1947, e tabelle di paghe, prontuari di di-
ritti eranah Come si argulsce da questa elencazione, un lavoro ampio,
serio, ricchissimo di nozioni per chlunque s1 occupt d1 cinema, da qua-
lunque punto di vista. ~

‘Sarebbe glovataJ a questo ponderoso volume, una pid accorta impa-
gmazmne per la riceica e'il ritrovamento rapldo delle varie notizie e
nomi e indirizzi, disseminati in capitoli' talmente carichi e complessi da
rendere a volte difficile il rapldo rintraccio di un dato da parte del con-
sultatore frettoloso. In ogni caso, un’ opera utile e coscenziosamente con-
dotta, anche se richieda fin dal momento della sua uscita numerosi aggior-

namenti, fra cui taluni riguardanti Bidnco ¢ Nero ¢ il C.S.C.
-~ . : .
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Canon City

(Ultima tappa per gli assassini) - ori-
gine: U.S.A. - Produzione: Eagle
Lion Films - Bryan Foy - Distribu-
zione: EN.LC. - Produttore: Robert
T. Kane - Scenario ¢ regia di Crare
Wilbur - attori: Scott Brady (Sher-
bondy), Jeff Corey (Schwartzmiller),
Whit Bissel (Heilman), Stanley Cle-
ments- (New), Charles Russel (Tol-
ley), - De Forest Kelley (Smalley),
Ralph Byrd. (Officer Gray), Mabel
‘Paige ,(Mrs. Oliver), Esther Sommers
(Mrs. Higgins), Warden Roy Best (sé
stesso), Alfred Lindér (La Vergne),
Richard Irving (Hernandez *), Ro-
bert Bice (Turley *), Henry Brandon
(Freeman), James Magill (Hatha-
way), Ray Bennett (Johnson *), Ro-
bert Kellard (W. R. Williams), Ray-
mond Bond (Mr. Oliver), John Dou-
cette (George Bauer), Eve Marsh
(Mrs.. George Bauer), Lynn Milland
(una ragazza). .

Non si pud davvero dire che il cinema
americano ignori per intero un problema
di rinovamento. Il western, che era film
dell’aria aperta e delle difficolta e lotte
che si svolgevano alla luce del sole, sen-

(*) In calce al cast diffuso dalla pro-

- duttrice si legge - che « gli evasi Turley
e Klinger furono uccisi durante la cat-~

tura. Trujillo si suicidd. Fu ottenuto il
permesso di-usare, nel film, il nome di
Turley; non quelli di Klinger e Trujillo
che nel film si chiamano Johnson e Her-
nandez. Tutti gli altri forzati che figu-
rano in. Canon City sono menzionati se-
condo i loro nomi attuali, essendo stato
ottenuto il ‘consenso dagli stessi, tuttora
detenuti nel Colorado State Penitentia-
ry, in Canon City». - -

(Vedi due foto del film nelle tavole -

fuori testo).
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za problemi che non fossero che di fie-
rezza, di bravura, di onore, di virtl con-
tro fuirore, si & trasformato oggi in socia-
le e psicologico, dopo che registi come
Ford *hanno esperito vari tentativi, tal-
volta anche falliti come La pid grande
avventura (che voleva portare 'humour
nell'epopea dei pionieri). E Il fiume ros-
50, battendo la via che il film di gang-
stérs aveva preso con Scarface (confron-
tate 1 personaggi raffigurati rispettiva-
mente da Paul Muni € John Wayne, e
dai loro luogotenenti George Raft e
Montgomery Clift) ha arricchito di col-
po le avventure della prateria di nuovi
significati; cosi pure Nolte senza fine ha

" innestato il genere psicologico nel  we-

N

stern;. e nuovi accenti sociali hanno po-
sto The Ox-Bow Incident e Massacro di
Fort Apache. L’affermazione che « il be-
stiame & anche nostro», come avviene
in Fiume rosso, non & un motivo di pid
per avvalorare il contrasto fra capo e
mandriani, ma squilla la- sveglia del nuo-
vo western, € la morte dell’antico.. Duel-
lo al sole, basato come Notte senza fine
su un duello all’aria aperta (e infatti en-
trambi son tratti da racconti di Bush
Niven) & pure un segno di questa ri-
cerca, che i produttori conducono, in tal
caso, con maggiore profusione di dolla-
ri: se il film non perviene a un clima
d’arte semplificata e misurata & perché
incespica nei suoi stessi mezzi: colore,

. masse, grandiositd spettacolare, che lo

portano verso De Mille; uno stile, ciog,

_cui proprio per amore di progresso in-

terno, non esterno, il .cinema america-

- no dovrebbe, a suo luogo, rinunciare.

La commedia americana — ci si per-
doni la lunga_premessa, che purtuttavia
¢ il tentativo di porre a fuoco un pro-
blema oggi ‘a lungo discusso dalla cri-
tica cinematografica — rivela anch’essa
gli stessi fenomeni. Se nel western il rin-
novamento & pit facile, perché si basa

‘su motivi nazionali- — le vicende dei



“chia (n. 2 e 3, 1949).

pionieri — che ormai nel cuore del po-

polo sono mito, qui il film statunitense
¢ assai lontano dal pervenire ad un r1-
sultato concreto.

Alcuni film a commedla che ricor-
diamo pitt come un documento di co-
stume che per effettivo valore, denuncia-
no nondimeno uno spirito che merita di
essere sottolineato: la conquista di certi
valori e risultati pratici della vita quo-
tidiana, non pi con la disinvoltura, con
Pastuzia, col danaro, con la abilitd della
« voce », o dei « piedi %, 0 di una qualsia-
si « arte », ma col «cuore ». Ecco come
in questi fllm si cerca di raggiungere la
Casa dei nostri sognt, o di non tradire
una specie di benedizione casalinga, un
bruco che balla, L’ottava meraviglia: esso
potrebbe diventare, per i fortunati pro-
prietari; una grossa fonte di lucro, un
« affare » in quanto «fenomeno»; ma

si trasforma in farfalla e vola via, e non’

fa acquistare ai suoi padroni che taluni
« valori spirituali », non il danaro. Cosi
Il buon samantano non pensa che al-

la sua anima aiutando le persone an- .

ziane a salire in autobus. Qm ci trovia-
mo senza alcun dybbio in una’ qual cer-
ta interpretazione “della battuta di-Sa-
muel Goldwin: « Siamo troppo ricchi »,
e nel tentativo di rifiutare questa ric-
chezza per qualche altra cosa. Ma tali
film non sono da noi ricordati che come
intenzioni. Ne abbiamo compreso lo spi-
rito che li amma ora ci aspettiamo qual-
cosa di pid. Edsi ci dicono che la com-
media Lubitsch & morta, che quella di
Capra ¢ forse in crisi: dietro ad esse
avanza quella di Preston Sturges: il
quale ha posto il suo problema di rin-
novamento — e la sua poetica ridotta a
polemica — nei Dimenticati; e 'ha a
suo modo risolto. .

C’¢ poi un terzo e forse piti interes-
sante genere: ne han gid parlato in que-
sta stessa rivista Mida, Quaglietti e Jac-
E’ il genere del
film realista (ce ne sono anche altri, ma
preferiamo fermare qui la nostra inda-
gine), che ha fatto scrivere uno accan-
to all’altro i nomi di Dmytrik, De Ro-
chemont e Kazan, Hellinger e Dassin,
Hathaway, Wyler, Hawks. Nomi non
sempre fedeli allo stesso schema, tanto
che classificazioni’ consimili son soggette
di continuo a revisione e commento. For-
e.& il critico che per sua comodita- rag-
gruppa questo € quel cineautore: poi av-
viene che Kazan dirige Mare d’erba. Al-
lora il critico che crede nella propria

coerenza (ma forse non si tratta che di
capire quella altrui) & costretto a ri-
mangiarsi cid che ha detto o a lanciare
qualcosa come I'accusa di « traditore ».
Scherzi 'di questi tempi.

Il cinema realista americano non &
nato oggi, perché ogni volta che vi si
associano, com’¢ doveroso, Scarface e
Strada sbarrata, non bisogna dimentica-
re che datano‘dal 1930 ¢ dal 1937. Es-
so tenta di formarsi,
scuold, accettando la lezione — che risa-
le g1a‘ a vari anni — di Wyler o Hawks,
€ studxando non meno attentamente. i
pit recenti film di De Sica e Rossellini.
Cerca anche, come un’idea fissa, i luo-
ghi «dove i fatti sono veramente acca-
duti», le persone che sono realmente

esistite, 1 nomi e gli avvenimenti della

cronaca, - le pratiche, le lettcre, i docu-

menti| contenuti negli inserti e negli-

schedari della polizia giudiziaria. E’ un
cinema, inoltre, che come accade in mol-
ti altri western e commedie, nei thrilling
e nei film d’avventure (possiamo qui alli-
neare Fiume rosso, e Citta nuda, e Te-
soro della Sierra Madre) non si cura pid
neppure della « donna »: cio che prova
quanto grande sia il sacrificio fatto al
proprio gusto e alle proprie idee da par-
te dei:produttori di Hollywood, che non
fanno -piG delle «stelle’» la loro princi-
pale preoccupazione.

Le-belle donne non solo non sono pit
importanti in quanto elementi determi-
nanti lintreccio di una storia d’amore,
ma anzi, come nel violento Canon City,
vorrebbero addirittura créare la loro
propria epopea di coragglo civico e
umano.

Canon City, che viene presentato in
questi giorni. col titolo Ultima tappa per
gli assassini,” & la storia della fuga di
dodici forzati avvenuta il go dicembre
1947. Sia nel titolo d’origine, sia nel fi-
nale a inseguimento in cui uno degli
evasi tende a salire verso Palto, nella
cava, verso il ponte sospeso, si richiama
apertainente a Naked City. Documenta-
tissimo sulla reale personaliti dei dodici
evasi che atterriscono la popolazione di
Canon; girato sui luoghi dove avvenne
la fuga e la cattura; ricostruito attravei-
so le testimonianze, le fotografie, le per-
sone (con. attori detenuti, e guardie, ivi
compreso lo stesso dlrettore carcerarlo) s
¢ la piu solerte cronaca nera che sia stata
portata sullo schermo, scrittassenza ag-

.giunte: romanzesche, senza qualche ten-

tativo di inserire alcunché di' notoria-

8o

di costituirsi come’
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mente piacevole al pubblico. La « violen-
za bruta », I'« assassinio », la fiera < nu-
dita » degli eventi, vi fanno mostra con
un certo clamore che vi costringe a vol-
tare e a fermare: sono gli elementi stes-
si che fanno ricordare agli spettatori La
forza bruta, Citta nuda o I gangsters; e
sono quei termini, anche, che compongo-
_no i titoli dello stesso genere di film.
Nell’intento di ripetere i fatti nella
forma stessa in cui avvennero, talvolta
questi film soffrono di « risultato esteti-
- co» (poiche in arte il vero & sempre pit
vero, o meno vero, del vero: mai &
uguale al vero) ; ne acquista, perd, I'im-
pressione immediata che si riporta dalla
successione delle immagini viste, e so-
prattutto non tradisce il documento
umano e sociale. Lo spettatore potrd di-
re: nel realismo di Vivere in pace o di
Ladri di biciclette prevale, nonostante
tutto, la dolcezza. In questo realismo a-
mericano prevale la brutalité. Ad ogni
film, ad ogni corrente di film, & possibile
dare, come ad ogni espressione umana,
un nome in astratto.

Per il lavoro coraggioso iniziato dai
De Rochemont e Hellinger, e dai loro
registi, (cui pud allinearsi anche il no-
me di Wilbur, regista-e soggettista dei
propri film), oggi il produttore america-

no sembra acceso da una singolare aspi- .

razione all’attualitd e alla realtd. Esso
sposta le sue macchine da presa dagli
«studi’» ai penitenziari, ai fiumi, alle
sierre, alle gole, ai ponti sospesi. Manda
anche i suoi tecnici e attori all’estero.
Questa & proprio una « ripulitura del

: . -
reale », nei modi come la_ possorio fare

gli -americani. L’avevano, a suo tempo,
compiuta i britannici coi loro documen-
tari del lavoro, i sovietici ai tempi di Ei-
senstein, gli italiani col realismo del do-
poguerra. Gli americani la compiono
mandando Ingrid Bergman allo Strom-
boli, o in patria tornando ai film di vio-

lenza: Naked City e Canon City ne so-

no gli ultimi esempi.

Il fiume rosso

(Red River) - produzione: Howard
Hawks-United Artists, 1948 - distri-
» bubione: EN.I.C. - regia di Howard
Hawks - soggetto di Borden Ghase ba-
sato sul racconto ThevChisholm Trail
= sceneggiatura di Borden Chase ¢
Charles Schnee - musica di Dimitri

Tiomkin - aitori: John Wayne (Tho-
mas Donson) - Montgomery Clift
(Matthew Garth) - Walter Brennar
" (Groot) Joanne Dru (Tess Millay),
Coleen Gray (Fen), Noah Beery jr.
(Buster), Harry -Carey jr. (Melville),
Paul Fix. : '

Un altro western di Howard Hawks,
dove riesce al regista raggiungere feli-
cemente quel livello di alta emotivita
spettacolare che era il traguardo, non-
dimeno, di ogni sua precedente fatica,

ed ¢ indubbiamente anche il pit chiaro

impulso ed il limite di ogni sua preten-
sicne. : .
Questd film ci giunge, come tanti al-
tri, gid carico di riconoscimenti, riscossi
nella sua terra d’origine, e non tutti me-

ritati, sebbene sia. facile capire perché se

li ¢-aggiudicati. L’esperienza, basata sul-
la diagriosi di precedenti successi, ¢i in-
segna ad esempio che basta a volte un
viso nuovo, o meglio la « rivelazione »
di un nuovo attore, per addensare ‘sul
film- che lo contiene una copia di sim-

" patie infinitimente maggiore. Il fenome-

no ¢, all'infuori di considerazioni d’or-
dine utilitario, tutt’altro che lusinghiero,
specie se riaddotto al peso specifico della
regia, ma esiste e consiste, e neanche c&
troppo da stupirsi se in America esso .
sfugge, spesso, persino alla volontd ed
alla capacitd di discriminazione della
critica « avveduta » di settore.

Si pensi soltanto quanto giovd la pre-
senza del « nuovos» Burt Lancaster a
The Killers (I gangsters) ch’® tuttavia
di Siodmack — se se ne toglie la terza,
impeccabile “sequenza inizialée — non
certo 'opera pit rettilinea e stringata.
Qui la. «rivelazione» & Montgomery
Clift, un giovane viso il cui gioco espres-
sivo ha ancora quel tanto di
limato che concorre a tramutarlo da ge-
nuino in perentorio, addirittura; benché
questa sia in effetti la-sua seconda ap-
parizione sugli schermi, & qui — la pri-
ma essendo risultata piuttosto fugge-
gevole — ch’egli usufruisce appaieno di
tutti i vantaggi di un debutto in piena

regola. Tanto. ¢ vero che al suo fianco &,

passata in sottordine, per tre quarti del

" pubblico e di certa critica solo apparen-

temente autonoma, l’interpretazione di
John Wayne, ch’® pure quella del pro-
tagonista assoluto ed una delle pid rile-
vate e pregnanti, non soltanto nella car-
riera di questo eccellente attore.

1l fiurne rosso & un ennesimo fitm la cui
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 banda sonora rinserra la voce del nar-
ratore. La metd o quasi della pid presti-
giosa — almeno intenzionalmente —
produzione d’oltreatlantico « ricorre da
anni ormai a questo ch’¢ pure per il ci-
nema uno spurio espediente; pid spurio
che non sul teatro od alla radio, dove
-nondimeno ha gia ingenerato una emen-
dante stanchezza. La voce che racconta

comincid la sua particolare fortuna sullo”

schermo allorché vi si fecero frequenti le
« narrazioni a ritroso» ed ora si tenta
di mantenervela con esagerata compia-
cenza anche nella narrazione diretta che
ancor meno -la giustifica, -quando non’
venga usata ‘per, variare la prospettiva
del racconto in rapporto ad un dato per-
sonaggio, massimamente se occorre in-
gigantirne la figura. In questo caso la
voce che facconta appartiene o allo stes-
so protagonista od al suo diretto antago-
nista (e gli esempi, assai frequenti, son
di pronto ausilio nella memoria di tutti).
A volte invece la voce che racconta per-
mane anonin\l‘a,' non andando aggiudica-
ta ad alcun personaggio riconoscibile
della vicenda vera e propria; e altre vol-
te acquista addirittura il valore a sé
stante di un preciso impegno tematico,
un assunto editoriale, com’¢ il caso de
La cittd nuda, ove la personalita del pro-
duttore si & guadagnata un’importanza
ed un lustro di primissimo piano proprio
in virta di quellespediente che avvia,
assolve € risolve il discorso sulla. grande
citta.

Ne Il fiume rosso la voce non appar-
tiene né al protagonista (Wayne) né al-
Pantagonista (Clift), bensi ad un ter-
zo personaggio (Brennen) ch’¢ figura
collaterale anche per lo schema ed il
gusto usuale con cui & caratterizzata, e
tale rimane sino in fondo. Indubbia-
mente del protagonista si avrebbe. avuto
un maggior rilievo se il programmatico
falsamento di prospettiva a tutto suo
,vantaggio fosse sortito ancora una volta
mercé Vassegnazione della voce al suo
immediato oppositore e successore nella
scala dei valori drammatici preponde-
ranti (Clift.).

Che cid non sia stato fatto giova in-
negabilmente a non creare uno stretto
rapporto di subordinazione per il perso-
naggio affidato al piti agevolmente sfrut-
tabile volto nuovo, ma nega alla voce,
definitivamente, ogni possibile giustifica-
zione. Provando infatti a rivisionare
mentalmente Pintero film senza Iintro-
missione della voce-ricordo abbinata a

r
H

Brennen ci si convince che tutto .quanto
serve alla resa normale del racconto €
nel racconto per inquadrature stesse e
che nessuna altérazione prospettica pro-
duce quell’accorgimentos dunque assolu-
tamente sterile. E neanche la funzione
di allacciamento fra una sequenza e l'al-
tra ch’éssa esplica & necessaria, risultan-
do ogni ulteriore progressione del rac-
conto chiara e ben ordinata nel tempo.

Queste considerazioni hanno condotto '
digia il discorso critico su un tono di
equa, nient'affatto esorbitante valuta-
zione, quale si conviene ad un’opera di
certo non eccezionale, ma che si merita
comunque il successo che riscuote, se
non altro perché a quel successo ha mi-
rato, come accade sempre ad Hawks, con
scoperto intendimento. Se si toglie quel-
'ingombrante sovrappit dell'innesto non
raggiunto della woce, e si detrae dal
computo altresi il vantaggio a sé stante
derivante al film dall’attore nuovo, ri-
mangono tuttavia al suo attivo i requi-
siti di|una ricca formula spettacolare,
abilmente condotta e sfruttata sino in
fondo. Certi aspetti di questa formula,

" certi ritorni tematici (il glovane man-

driano che vien ripreso mentre sogna ed
agogna il domani migliore, ¢ dunque do-
vra poco dopo morire) sono riconoscibili
lontano un miglio, ma si fanno accetta-
re ancora una volta; ed altrove il film
trova persino una sua ricordabile fisio-
nomia,| soprattutto in quel persistere en-
tro le inquadrature del fiume, del-mare
di bufali in esodo, materiale di fondo di
cui mai si perde la coscienza e spesso
dilaga, tutto sommerge: motivo dram-
matico che dona al racconto la sua esem-
plare unitd.. E su quel fondo a volte
quieto ed a volte burrascoso la vicenda
degli uomini tocca a varie riprese, su ben
avviati| crescendi, le punte tensionali pit

alte. La figura del proprietario e con-

‘duttore della mandria in favolosa migra-

zione da un capo all’altro del West trae
gran risalto dalla sobria umanita con cui
sono abbordati e risolti 1 suoi tratti pit
disumani, ¢ Wayne collabora non poco
ad accentuare i pit belli effetti con la
scarna effettistica della sua recitazione,
inserito a contrasto in episodi, invece, di
una egasperata drammaticita.

" ~Per |quanto riguarda Clift, non vor-
remmo che le mnostre parole sulla sua
vantaggiosa condizione di esordiente
suonassero indirettamente come discono-
scimento delle sue reali possibilitd e qua-
lita di interprete gid acquisite e che vi-
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ceversa hanno qui pit di una eccellente
occasione per dimostrarsi. Assai limita-
to ¢ il contributo interpretativo, per la
parte muliebre, di Joanne Dru: per ora
un puntar deciso sui caratteri volitivi del
volto (si pensa alla Hepburn) e niente
pia.
A g f. L

Alba fatale

(The Ox-Bow Incident) - Orig:: US.A,
1943 - Produzione e distribuzione:
Twentieth Century Fox - Regia: Wil-
liam A. Wellman - Sceneggiatura di

¢ Lamar Trotti, basata sul romanzo omo-
nimo di Walter Van Tilburg Clark -
Fotografia: Arthur Miller - Musica:

Alfred Newman - Attori: Henry Fon-'

da, Dana Andrews, Mary Beth Hu-
gues, Anthony Quinn, William Eythe,
Jane Darwell, Harry Davenport, Frank
Conroy. /

E’ interessante notare come i noleg-

_ giatori italiani di film, quando si tratta
di sfruttare e distribuire talune delle po-
che opere significative realizzate in Ame-
rica negli ultimi anni, abbiano finora di-
mostratdo una noncuranza € una trascu-
ratezza tutt’altro che tranquillizzanti, ¢
pia deleterie di quelle riscontrate nei no-
leggiatori di altri paesi europei: della
Francia, per esempio. Alla‘luce di tali
caratteristiche affatto invidiabili, si spie-
ga perché alcuni ottimi film americani,
sopratutto rintracciabili fra quelli pro-
dotti durante il massimo sviluppo del re-
cente conflitto (1940-1944), non sono

stati doppiati nel nostro Paese o, se per

avventura sono giunti al normale giro di
distribuzione, vengono messi in circola-
zione con un deficiente accompagnamen-
to pubblicitario e incontrano di-conse-
guenza la quasi generale disattenzione
dei pubblici. Questa sorte, per citare al-
cuni. esempi ¢ toccata ai fordiani Furore
e La via del tabacco (1941), a Five Gra-
ves to Cairo di Billy Wilder e a Mission
to Moscow -di Michael Curtiz (1943),
nessuno ‘dei quali & stato proiettato in
Italia; al film «westerny di William
Wellman The Ox-Bow Incident (1943),
- ad Anime ferite di Edward Dmytryk, a
Forzati della gloria (The Story of G.I.
Joe) del medesimo Wellman (1945), che
pur essendo stati presentati al pubblico
delle nostre cittd, sono rimasti in pro-
grammazione per pochi giorni, in condi-

-~

zioni di evidente inferioritd pubblicita-
ria nei confronti di altre pellicole rite-
nute maggiormente commerciabili, e poi
sono scomparsi dalla circolazione.

The Ox-Bow Incident (conosciuto in

" Inghilterra col titolo di Strange Incident,

in Francia-con quello analogo di Etrange
Incident) ha incontrato in Italia una
sorte non troppo allegra: proiettato in
alcuni- centri di provincia col titolo di
Alba fatale (!), lanciato con povertd di
mezzi ¢ quindi scarsamente atteso e an-
cor meno richiesto dalla maggioranza de-
gli spettatori, esso ha ottenuto un medio-

_ cre successo di pubblico e d’incassi € ora,
* handicappato dal pollice verso del pub-

blico « minore », attende che qualche no-
leggiatore compiacente corri I'alea di
proiettarlo nelle grandi cittid. Francamen-
te, Alba fatale — preferiamo chiamarlo

“col titolo originale, The Ox-Bow Inci-

dent — non meritava .tale sorte.

I1 suo fegista, William A. Wellman,
autore di numerosi film commerciali, ave-
va in precedenza diretto alcune opere
abbastanza interessanti: il film di gang-
ster Public Enemy, nel 1931; Wild Boys
of the Road (1933) ispirato a Verso la
vita di Ekk; e i satirici 4. Star is Born
€ Nothing Sacred, entrambi del 1937.
Dopo Ox-Bow Incident, che & del 1943,
Wellman realizza The Story of G.I. Joe,
un film che dipinge con sobrieta la vita
dei fanti americani durante il recente
conflitto, e il politico-scandalistico The
Iron Curtain (Il sipario di ferro), del
1948. Ma sopratutto con Ox-Bow Inci-
dent ci da la misura delle sue possibilita.

The Ox-Bow Incident, pur apparte-

- nendo al genere « western », € pur po-

tendosi definire un ottimo film sul west,
si distacca decisamente dal modello clas-
sico rappresentato dalla trilogia del west

. di John Ford (Ombre rosse, Sfida infer-

nale ¢ Fort Apache). Infatti, mentre i
film di Ford, pur senza trascurare le in-
trospezioni psicologiche, s’imperniano es-
senzialmente sull’azione e sul movimento,
il ilm di Wellman pone in secondo pia-
no l'impostazione della parte « dinami-
ca» del racconto, conseguentemente tra-
lasciando di sviluppare la vicenda in epi-
sodi secondari o paralleli e segue, con li-

“nearitd essenziale, un unico filone narra-

tivo, approfondendo la psicologia e la ti-
pologia dei personaggi. Cio risulta evi-
dente, in primo luogo, dalla trama del
film: in un villaggio del west, si sparge
la voce che un allevatore di bestiame &
stato derubato e assassinato; indignazio-
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ne dei contadini & al colmo, si organizza
una caccia ai colpevoli, cui prendono
parte tutti gli abitanti validi. Dopo alcu-
ne ore di vane ricerche, il gruppo s’im-
batte in tre viaggiatori: si organizza «in
loco » un sommario processo, durante il
quale risulta evidente da unlato I'inno-
cenza dei tre, dall’altra la mancanza di
_ prove da parte dei giustizieri; nonlostante
“ Tinvito alla calma e alla legahta di alcu-

ni benemeriti cittadini, che perd si tro--

vano in minoranza, i tre vengono impic-
cati a un gigantesco albero che sorge nel-
le vicinanze. Al loro ritorno al villag-
gio, i contadini apprendono che il presun-
to omicidio era il parto di fantasia amma-
lata, e si trovano di fronte alla propria
coscienza e alle legittime furie dello sce-
riffo.

The Ox-Bow Incident, dunque, & la
storia di un processo rustico e di un lin-
ciaggio scmllegahzzato ¢ un film acco-
rato, pessimistico, progrcsmsta nell’lmpo-
stazione del soggetto — un’impostazione,
peraltro, che non arriva ad assumere con-
sistenza polemica e sociologica, perché af-
fronta il problema posto (1 giudizi ille-
gali e sommarl, qu1nd1 in senso lato di
linciaggio) su un piano sostanzialmente
individualistico. Ne segue che il film, pit
che un’opera conseguente e convincente,
contro il linciaggio, risulta un’analisi del-
le reazioni individuali al problema trat-
tato. Ugualmente perd Wellman-¢& since-
ro ed anticonformista: ugualmente il suo
¢ un grido contro il linciaggio che pene-
tra nellanimo dello spettatore. Si &
gia detto della mancanza d’azione — che
perd non & mai staticita — del, ﬁlm,
del fatto che esso si basi su un unico
episodio: ‘ne risulta che la psicologia dei
personaggi deve necessariamente poggia-
re su un ristretto numero di fatti, e trarre
vigore soltanto da quei particolari che,
anche se poco 51gmﬁcat1v1 su un piano
generale di tipizzazione, assurgono a un
notevole valore umano e psicologico se
visti in funzione diretta del processo: co-
si, il temperamento e la mentalitd di un
ex ufficiale schiavista, divenuto possiden-
te di terreni, sono resi con schematica
evidenza con un solo particolare, che al-
trove poteva avere scarsd importanza: il
-vecchio, per Poccasione, rispolvera la sua
vecchla uniforme ¢ la indossa con mili-
taresca alterigia, rivelandosi poi uno dei
pia spietati nel richiedere P'impiccagio-
ne. Quello che egli sia, faccia o rappre-
senti nel « mondo » del villaggio e i suoi
rapporti con gli altri abitanti non inte-

.dannati

ressano il regxsta (quanto diversa sareb-
be stata l'introspezione di un John Ford,
in analogo personagglo pid ampia, basa-
ta su un magglor numero di fattx, vista
attraverso il prisma della vita in comune
con le altre ﬁgure del racconto). E an-
cora: -l personagglo di uno dei tre con-
ti (il pit giovane) & visto unica-4
mente in funzione del suo attaccamento
alla vita e dell’amore accennato per la
moglie e i figli: bastano queste reazmm
a Wellman, per caratterizzare la sostan-
ziale onesta del pcrsonagglo che poi nel-
la vita di tutti i giorni egli possa anche
esserel un poco di buono, questo non ha
importanza agli effetti della’ narrazione.
Accanto a questa cura per le psico-
logie — anzi proprio in virth d’essa —
il film ragglunge un vigore e una nitidez-
za di ritmo notevoli. Dalle sequenze ini-
ziali, . che illustrano brevemente la vita
del villaggio prima dell’inizio della cac-
cia allucinante, a quelle fondamentah del
Processo e dell’lmplccaglone, non v’¢ so-
luzione. di.continuitd, non un solo episo-
dio ¢ una sola scena che stornino lat-
tenzione dello spettatore da quanto ine-
sorabilmente st va preparando. In que-
sto senso & particolarmente efficace 'uso
della colonna sonora, colle sue pause di
silenzio assai significative (nella scena fi-’
nale‘del giudizio), colla cadenza incal-
zante delle parole smorzate pronunciate *
dai protagomsu col sapiente intercalare,
poch1 momenti prima dell'impiccagione,
delle note romantiche di My Darling Cle-
mentine, canzone tipica del Far West;
nonché il plastico_sfruttamento, in fun-
zione drammatlca, del gigantesco, sche-
letrico albero cui i tre vengono appesi.
Dana Andrews & il g1ovane condanna-
to di cui si diceva; la sua interpretazio-
ne da un alito di umanit e di attendibi-
litd al personaggio. Henry Fonda incar-

" na uno dei « gludlCl »: uno di quelli che

dopo alcune esitazioni si oppongono al
hnmagglo 11 suo & il personaggio umana-

merte plu pos1t1vo, di conseguenza il p1u
simpatico; che sia un personaggio posm-
vo risulta, sopratutto, dal suo atteggla-
mento a linciaggio ultimato. Egli non si
hmxta, come fanno gli altri; ad associar-
si al rimorso € al dolore delia collettivi-
t3: accorrera invece dalla moglie del con-
dannato giovane, provvedera al sostenta-
mento della donna e dei bambini. E* del
resto, questa, I'unica nota di ottimismo,
dopo tanto — ¢ cosi fortemente canta-
to — pessimismo.
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[ Fabiola

Origine: Italia, 1949 - produzione: Uni-
versalia-Salvo ‘D’Angelo - regia di A-
lessandro Blasetti - soggetto basato sul
romanzo di Wiseman ridotto e sceneg-
giato da Alessandro Blasetti, Mario
Chiari, Diego Fabbri, Jean George

Aurlol e molti altri - ]‘otogmﬁa di Ma- .

rio Craven - scenografia di Arnaldo
Foschini ¢ Aldo Tomassini - costumi
di Veniero Colasanti - musica di Enzo
Masetti - attori: , Michéle Morgan
(Fabiola), Michel' Simon (Fabio),
Louis Salou (Fulvio), Henry Vidal
(Rhual), Gino Cervi (Torquato), E-
lisa Cegani (Sira), Massimo Girotti
(Sebastiano), Carlo ‘Ninchi (Galba),
Paolo Stoppa (Manlio), Sergio To-
fano (Fausto).

Due sono i film di maggior pretesa
che I'Italia ha prodotto nell’ultimobien-
nio: La terra trema e Fabiola. A chi li
ha visti 'entrambi non sard sfuggito che
anche il nostro pacse potrebbe aspirare,
oggi, ad entrare in un ciclo di grande
produzione, se non con la stessa attrez-
zatura cominerciale, ad esempio, della
Gran Bretagna, che si basa su concrete
premesse di respiro imperiale — basta

ricordare ’organizzazione Ranck — per- .

lomeno con ambizioni e possibilitd arti-
stiche non meno fondate. Ma a questi
due film cosi dotati, e pervasi di dignita
— quello .di- Visconti divenendo spetta-

colo- attraverso i preziosi valori figurati-

vi, che sfruttano al massimo la terra e il
mare € gli uomini e le reti di Acitrezza,
con un periodo lirico ‘arioso e rotondo,
che porta la storia dei pescatori del « Ci-
clopes» a canto; quello di Blasetti tra-
sformando, a momcnti, in stanze da poe-
ma cavalleresco una materia tenacemen-
te ¢ senza risparmio accumulata — a
questi due’ film, dico, si potrebbe fare
accusa di una stessa. incompletezza, no-
nostante il molto materiale girato. Vie-
ne a mancare a La terra trema'e 4 Fa-
biola, a pit riprese, 'ausilio della sce-
neggiatura, tanto che nel film.di Viscon-
ti, cosi a lungo e minuziosamente descrit-
to, si cerca e non si trova ancora qual-
cosa; mentre in Fabiola & proprio la sto-
ria dei due protagonisti, Rhual e la fi-
_glia di Fabio, che non si mantiene nei
limiti della credlbxhté, psmologlca e del-
la giustificazione artistica.

A Visconti la sceneggiatura & manca-
ta consapevolmente: infatti non ha inte-

I

so che girare sul posto, ispirarsi di fron-
te al vero come un Eisenstein: il quale
usa porsi diversamente, con maggiore
profondita, i problemi di composizione,
basta leggere il suo .Film Sense. Blasetti
ha avuto, come & noto, una vera schiera
di sceneggiatori, € i nomi di coloro.che
figurano nei titoli di testa di Fabiola
pare che non siano altro che la esigua

rappresentanza di una pid larga respon-

“sabilita. Chi ne ha sofferto, nel film di

Blasetti, ¢ questo giovane guerriero bar- -

baro, povero di comunicazioni profonde,
e forse un pd-di colpa ne ha per na-
tura il Vidal, che ragglunge efficacia
espressiva soltanto quando si misura agil>
mente con’i gladiatori. Visto da vicino,
Rhual non & persuasivo quanto Girotti,
che compone un misurato Sebastiano.
Né la Morgan, lontana da quella enig-
maticitd cui l'aveva portata Carné in
Quai des brumes, contribuisce a costrui-
re, plasmare, chiarire la figura della pro-
tagonista. E Pincontro sulla’ spxaggla di
Rhual con la bella pagana & uno dei
momenti pid deboli del film: Rhual
agisce a’scatti nervosi. Michéle Morgan
soffre col suo -corpo in contorcimento
pid di angoscie personali che di quelle
assegnatele dalla parte. Vidal non gesti-

sce, ma — nel preparare bambinesca- -
mente un cuscino_di sabbia — gestico-

la. La Morgan pare assorta non dietro
aj fantasmi del film, ma dietro ai pro-
pri. La sua recitazione & senza for-
zature e, direi, indifferente: un equiva-
lente femminile — pit aristocratico e al-
tezzoso, meno corrivo — di quella di
Luigi Cimara, che quando & sul palco-
scenico .pare che dica romanescamente:
« Sono qui, ma non me. ne importa nul-
lay. Ora, a questa attrice, & stata pa-

- gata la rispettabile cifra di un milione al

85 :

giorno Soltanto per questo il recensore
ha ritenuto di insistere sul risultato del-
la sua interpretazione.

I1 Salou, il Simon, il chh:, il Cervi, -

e tutta quella schiera di attori di primo
piano o medi che figurano nel film, han
dato quanto si poteva chiedere: e par-
ticolarmente il Salou. Le « masse » si so-
no prodigate agli ordini del microfono
di Blasetti, che si trova a suo agio pro-
prio quando’ popolani e soldati, cavalli,
bighe e leoni, si assiepano davanti alla
camera. La fotografia — come in ogni

film di Blasetti — & curata, e piace in.

certi esterni, ad esempio nella elegante
cavalcata, vista da lontano e dall’alto,
dei soldati che accorrono a salvare Se-

p
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bastiano. Ingiusta, inoltre, ci pare l'ac-
cusa di falsi e cartapeste che sarebbero
molto evidenti in Fabiola: dove cuof e
metalli, vesti e armamenti, sono spesso
autentici, tanto che proprio in tali voci &
da ricercare una dellé ragioni dell’alto
costo del film.

La tenacia e lo sforzo che hanno por-

tato a termine questa complessa fatica -

" non sono comuni, ¢ fuor di luogo ci ap-
pare qualunque immotivata svalutazio-
ne di un. film che, se mai, non doveva
essere fatto, per dare modo ad altri die-
-ci di prenderne il posto. Una volta com-
piuto, lo stile di Blasetti, la mole dell’o-
pera, i problemi di indole economica che
il ilm ha affrontato o mette in mostra,
non si possono ridurre a un rifuto di
quattro righe sapienti.

Resta evidente, sia in Fabiola, che in
Terra trema,.che in altri film italiani
di questi tempi, un problema di sceneg-
giatura: e dovrebbe essere meglio avver:
tito dai produttori, i quali non possono
-continuare all'infinito ad avvalersi di as-
suefatti collaboratori senza aver coscien-
za delle vere manchevolezze imputabili
alle loro cinegrafie, delle responsabilita

di chi lavora al piano di previsione ar- -

tistica del film. Manchevolezze che po-
trebbero essere evitate in presenza di po-
chi e autentici scrittori- cinematografici
(pochi: ho visto giornali d’altri paesi
burlarsi delle schiere di sceneggiatori
che appaiono nei titoli di testa di tutti i
film italiani). -

Diceva G. B. Angioletti durante una
conferenza: «ci accusano di letteratura,
ma la letteratura, e cattiva per giunta,
che ho riscontrato in vari film, & proprio
dovuta agli sceneggiatori di mestiere ».
Diceva Zavattini: « Bisogna portare Un-
Zaretti, Montale, Cardarelli nel cinema.
Soltanto scrittori come loro possono por-
si degli autentici problemi di linguag-
gio ». Ma chi si cura degli scrittori? Chi
si prende la briga di allenarli (e alme:
no le maggiori case potrebbero farlo)
per farli diventare scrittori cinematogra-
fici? Poiché tutti sanno che le vicende
dei film hanno bisogno di logica, di uni-
t3 e di credibilitd, che i personaggi cine-
matografici parlano, e devono dire cose
sensate, non banali, a volte suscitatrici
_di atmosfere poetiche. Nei film francesi
¢ normale trovare firme di letterati tra
i dialoghisti, i soggettisti, gli sceneggia-
tori. In Italia si ricorre ancora a scrit-
‘tori che non sono scrittori: spesso un bel-

Peffetto & sciupato da una battuta da

14

rivista,,da un modo di dire abusato, da
una frase risonante. - -

Ho sentito, per tornare a Fabiola, dei
critici avvicinare questo film allo sforzo
di Les Enfants du Paradis, di Amleto, di
Ivan il Terribile. Ebbene, cid che vieta
a Fabiola di porsi sullo stesso piano dei
film citati & proprio lo scenario. Poiché,
mentre. trenta persone, talune delle qua-
1i di talento, vedevano sommerso il.pro-

" prio contributo nei ripetuti rimaneggia-

menti dello scenario —  quasi- pentola
ribollente aperta a tutte le fatturé —,
Blasetti non ha potuto non rammaricarsi
di avere accanto un solo Prévert, o ma-
gari, e meglio, i testi di cui si valeva
I'Olivier; se non di, scrivere di persona’
le proprie « hovelle cinematografiche »,
come poteva fare .quello spirito supe-
riore di Eisenstein. '
m. y.

Ultima tappé

Origine: Polonia ’47 - Produzione: Film
Polski Warszaw - Regia di Wanda Ja-
kubowska - Soggetto e sceneggiatura
di Wanda Jakudowska e Gerde Sch-

« neider - Fotografia di Borys Mona-
styrski - Scenografia di R. Mann, C.
Piaskowski, J. Rybkowski - Musica di
Roman Palester - Attori: Wanda Bar-
towna, Huguette Faghet, Tatjana Go-
recka, Anna Gorecka, Maria Wino-
gradowa, Barbara Drapinska, Barbara
Fijewska, Anna Redichowa, Alina Ja-
kowska, S. Srodka, S. Zacryk, W. Bro-
chwiez, E. Dziewowski, K. Pawlowski,
A. Slaska, B. Rachwalska, S. Dro-
hocka. '

11 documentario, per merito precipuo
degli specialisti britannici, fiori nel pe-
riodo compreso fra le due guerre mon-
diali; prima di allora non ebbe influen-

" za virtuale sul film a soggetto, né tanto-

meno . spiccate caratteristiche formali.
Possiamo cosi dire che i film che hanno
docuientato la prima guerra mondiale
non si sono affatto valsi, o solo in mini-
ma e trascurabile parte, delle esperienze
dei documentaristi; al contrario, ed in
misura inversamente proporzionale, quei
film prodotti negli anni immediatamente
successivi alla seconda guerra mondiale.
Del resto, uno dei film pit intensi sulla

- ultima guerra & stato girato sulla chiave
.del documentario ad ampio respiro: par-

liamo de La battaglia dell’Ucraina So-

- vietica di Dovzenko. Questo, di Dovzen-
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ko & certo’uno degli esempi pit cospicui
e rappresentativi insieme a Roma, cittd
aperta e Paisa di Rossellini, e al polacco
L’ultima tappa di Wanda Jakubowska,
dei film ispirati al conflitto mondiale
del ’39-45. Su un piano inferiore vanno
citati alcuni altri film, come La Bataille
du Rail di Clément, La Derniére Chance
di Lindtberg, Gli eroi del Pacifico di
Dmytryk, ecc. Nessuno di questi film, in
ogni modo, prescinde da una visione rea-
listica della guerra: in maggiore o mino-
re misura I'esigenza del documentario &
presente e influisce sulla narrazione, an-
che quando questa & del tutto ricostrui-
ta dalla fantasia. E il rigore portato da
questa necessitd intesa in senso univer-
sale, determina ed acquisisce uno stile

che ¢ possibile riscontrare in ciascuno de-’

gli esempi citati, La misura di questo
stile comune varia in ogni caso secondo

la personalita dei registi, secondo le lo-.

ro esperienze particolari nel ¢lima delle
varie cinematografie, e, infine, secondo
la ‘diversa realta obbiettiva déi vari pae-
si in cul 1 film furono realizzati. Cosi il
tono acceso e caldo di Dovzenko e della
Jakubowska & in diretta dipendenza con
la guerra condotta nell'Unione Soviética

e nella Polonia dalle truppe hitleriane,

quello scarno di Rossellini dal tipo- di
guerra particolare come si & svolta in
Italia, ecc.

Ne L’ultima tappa, Wanda Jakubo-
wska oscilla continuamente tra il docu-
mentario e il film a soggetto; e la stessa
frammentarieta del film va giustificata in
‘questa continua e imprescindibile neces-
sitd di non allontanarsi da una realtd di
per sé stessa straordinaria. Eppure il ri-
sultato & raggiunto — nonostante questi
limiti di partenza — anche sul piano

della fantasia; e la dichiarazione che la-

Jakubowska ebbe occasione di fare dopo
aver girato il film (« Se avessi messo nel
mio film la realtd completa, forse non
sarei stata creduta, talmente- disumane
e superanti qualsiasi immaginazione fu-
rono le degradazioni, le aberrazioni di
cui fui testimone »), sta a dimostrare, tra
I’altro, quanto il contenuto di questi film
sulla guerra siano stati determinati e in-

fluenzati dagli avvenimenti e dalla cro--

naca tragica di quegli anni..Da questa
cronaca, la Jakubowska scava con la

macchina da presa e alle volte la sua’

analisi assume toni accesi e focosi, che in
alcune inquadrature diventano addirit-
tura gridi strazianti; e come illustrare
meglio gli atti criminali consumati dai

nazisti se non in questa forma di repor-
tage sulla vita delle prigioniere nel lager
di Birkenau? Quale altra forma di rap-
presentazione pit valida nel raccontare
gli. sterminl umani delle camere a gas?
Per questo il ritmo della narrazione,
qualche volta addirittura ossessionato,
trova la sua piG esatta estrinsecazione
contenutistica, mentre si adatta perfetta-
mente al ritmo interno dell'immagine,
che a sua volta viene volutamente esa-
sperato. Ed ¢ in tal senso che si pud af-
fermare la Jakubowska sia riuscita a rag-
giungere un risultato poetico e valido
sul piano dell’arte. Gli episodi del film si
intersecano e si tagliano vicendevolmen-
te, cosa che porta, come abbiamo detto,
ad una certa frammentarietd. D’altra
parte non tutte le sequenze sono ugual-
mente narrate e raggiungono gli stessi
risultati espressivi. Da- segnalare, tra le
sequenze piu forti, quella dell’inizio, con
Pondulare delle donne costrette a rima-
nere in piedi (era questo uno dei tanti
«supplizi » inflitti alle disgraziate inter-
nate); ‘quella della donna che da alla
luce un bambino, poi assassinato dal dot-
tore del campo con un’iniezione; la don. .
na che riesce a carpire la buona fede del- -
Pinfermiera ‘ed ottiene l’iniezione, men-
tre la sua compagna, alla quale era sta.
to destinato il medicamento, sta’moren-
do e poco dopo, mancandole l'iniezione
muore tra lindifferenza dell’altra. Inol-
tre varie scene in esterno sono da ricor-
dare per sinteticitd e vigore (un po’ in-
sistito, invece, ci & sembrato il contrap-
punto della ¢ banda » che suona per ore .
intere). La scelta dei personaggi ¢ otti-

‘ma, soprattutto per gli aguzzini tedeschi

e le sorveglianti. Invece, dove la regista
non sostiene 1a narrazione, ¢ nel momen-
to di concludere: il finale risulta, infatti,
posticcio ed affrettato e ricorda, d’altra
parte, -quello - del film sovietico Compa-
gno P di Ermler, .
In conclusione questo forte film di
Wanda Jakubowska & una violenta e ser-

~ rata requisitoria, nella quale la realizza-

trice ha posto una partecipazione umana
veramente profonda. La quale, d’altron-
de, non ha sempre saputo mantenere ’al-
to tono della harrazione. Sara certo inte-
ressante rivedere alla prova questa dota-
ta regista; per le qualitd spiccate rivelate
(qualitd ‘seppure non sempre maturate
sul piano del linguaggio cinematografi-
co) e per la storia del cinema polacco,
da poco tempo ritornato all’attivit
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D’homme a hommes

(D’homme a& hommes) - Origine: Fran-
cia - Produzione: RI1.C.-R.A.C,, 1948
- Regia di Christian-Jaque - Scenano
¢ dialoghi di Charles Spaak - Fotogra-
fia di Christian Matras - Musica di
Joseph Kosma - Scenografia di Robert
Gys - Direttori di produzione: P. Al-
bert e P. de Perregaux - Attori: Jean
Louis Barrault, Bernard Blier, Héle-
ne Perdriére, Louis Seigner, Mauri-
ce Escande, Jean Debucourt.

Christian-Jaque - & riuscito una volta

_ancora a far trionfare il vecchio adagio

sull'impossibilitd di fare opera d’arte con
i buoni sentimenti. E’ Gide, credo, che
ha dato corpo a quest’evidenza, come
Wilde vent’anni prima dichiarava la na-
tura mera invenzione dell’artista.

Lo scenario di Spaak, - che ci sembra
particolarmente frettoloso e schematico,
racconta la storia_di Henri Dunant, fon-

datore della Croce Rossa mternazmnale i

Trovandosi per caso alla battaglia di Sol-
ferino, Dunant fu colpito dall’orrore del-
la guerra vista da vicino. Non potendo
far nulla per debellarla, pensé di « uma-
nizzarla ». Trent’anni di lavoro furono
necessari per convincere le nazioni ad
accettare una pietd super-nazionale, ac-

cettazione lungi dall’essere assoluta se ri-

corderemo che la Germania nazista di
ieri ne riconosceva appena il simbolo e
che la. Russia d’oggi non lo riconosce
aﬁat_to. Ma Dunant — o I'idea che que-
st’'uomo rappresentava — vinse. Un pre-

"mio Nobel della Pace lo colse nell’ospizio

ovesterminava i suoi giorni.

Per rendere drammatica una vita che
non & che una monotona pazienza, Spaak
ha tracciato audaci perpendicolari, ha
forzato i toni, ha dato colore a scial-
bissimi personaggi, ha trasformato epi-
sodi secondari — come i lavori & Algeria
o la battaglia di Solferino — in pezzi di
bravura, Attraverso il dlalogo di Spaak,

-

I

“ Dunant non pronunzia piti-che parole

definitive e vive di assiomi e di para-
bole. L’insieme avrebbe forse potuto, tra-
eformato in immagini, dare un film sop-
poftabile. Ahimé! Christian-Jaque ha
messo la sua notoria abilitd al servizio
d’un’enfasi dai vuotl.paurom Qualche
bella fotograﬁa di- Solferino o dell’as-
sedio di Parigi non sono~sufficienti a
fare un film. Il quale, d’altronde, non
¢ esente da semplici errori di gramma-
tica, come linterruzione del tiro prus-
siano ‘sulla sponda sud. della Senna che
prosegue poi sulla sponda nord, ecc.. Ma
la responsabilitd pid grave incombe in
J. L. Barrault, eccellente regista di tea-
tro, ma pessimo attore, sulla scena e
sullo schermo. Quando Barrault appare
temo che il suo gestire vibratorio si co-
munichi all’apparecchio di proiezione...

In D’homme & hommes una strana
febbre | pervade Barrault dalla prima’
scena — nonostante la barba millena-
ria dietro la quale parla e agisce —

fino ai momenti, pid calmi. della. vita
'di Dunant. Barrault freme, si agita, an-

nusa 16 -spazio, corruga la fronte, scoc-
ca scintille con gli occhi, vibra, respi-
ra e sospira. Barrault non ¢ un attore:
¢ una bottiglia di Leida saltellante sur
un sel¢iato.

La musica di Kosma & buona, come
al solito, ed avviluppa il film. Bernard
Blier & spassoso e naturale. Héléne Per-
driére romantica senza sforzo (e il ragaz-
zino che, nel film, & suo figlio, merita
schiaffi), Rauzena un italiano appros-

" simativo quanto Paccento genovese che

le versioni.nostrane danno a Fernandel;
Escande, Debucourt, Denis d’Inés, Ber-
the Bt’)vy son degni d’essere scritturati
in un teatro di provincia.

Insomma, la Croce Rossa attende an-
cora che un film; un vero film, girato
da unlvero regista, con un’anima auten-

‘tica, - nasca dall’epopea grigia del suo

fondatore
L d
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, Ricordo di Louis Delluc
Dall’Ufficio Stampa dell’ Ambasciata

di Francia a Roma abbiamo avuto questo
scritto inedito di Georges Charensol, su
Louis Delluc, di cui ricorre nel mese
di marzo il venticinquesimo anniversario
della morte.

« Venticinque anni or sono, veniva a
mancare uno di.quegli uomini cui Parte
cinematografica deve di pit: moriva
Louis Delluc, la cui influenza sentiamo
profonda in molti campi di quest’arte.
Nella critica, coi suoi libri, coi suoi film,
egli si batté per 'affermazione di questo
nuovo mezzo d’espressione: lo aiutd a
scoprire il proprio linguaggio: ed ebbe
una_parte di primo piano- nella- defini-
zione d’una grammatica e d’una sintassi
cinematografiche.

« La sua elegante figura era parte vi-
va, all’indomani dell’altra, guerra, di quel
quartiere dei Champs- Elysees che tende-
va gia a diventare il centro della vita ci-
nematografica francese. Una sala di
proiczioni, che esiste ancora, il « Coli-
see », aveva allora un bar, dove lo si
trovava in compagma d’un gruppo di
amici che sono oggi tra i migliori critici
e registi: René Clair, Léon Moussinac,
Marcel L’Herbier, René Jeanne,. Pierre
Seize. Uno di essi,-Lucien' Wahl, ce lo
descrive come un ragazzone molto sen-
sibile, ironico, noncurante e vivace ad un
tempo, poeta nell’anima, e polemista in-
stancabile, quando si trattava di battersi
per quell’arte nuova che era il cinema, di
cui egli fu uno dei primi teorici chiaro-
veggenti.

Lucien Wahl ricorda di lui un accen-
to malinconico: « Non vivrd a lungo! ».
Nato nel ’go, infatti, non aveva ancora
trentacinque anni quando’mori nél mar-
zo del 1924, dopo aver creato attorno a
lui un poderoso movimento che doveva
ben sovravvivergli.

« Per comprendere la parte che ebbe

Rassegna della stampa

e

Delluc nella creazione del nuovo linguag-
gio cinematografico, bisogna rifarsi ‘al
1914. I cinema francese trionfava sugli
schermi mondiali, ma i suoi artigiani
continuavano a con51derarlo come un di-
vertimento corrente, ¢ non si preoccupa-
vano affatto di rinnovarlo. Méliés e Zec-'
ca continuavano da anni ed anni a pre-
sentare gli stessi film, con gli stessi truc- .
chi, le stesse corse:.e il tentativo del
« Film d’Art s, che doveva. attirare verso
il cinema autori ed attori di.teatro, era
fallito: Louis Feuillade aveva inaugura-
to un genere che poi ha fatto fortuna, il
cine-romanzo, ma il procedimento’ era
vecchio, limitato. Vennero perd in Euro-
pa i primi film di Charlot, e di Douglas

‘Fairbanks, i drammi tipo Forfaiture, i

film a episodi come I misteri di New

York: per dei giovani francesi, quanto’

mai attenti alle manifestazioni di vita”

‘moderna, questc opere furono delle rive-

lazioni, non tanto in sé stesse, natural-
mente, ma perché mostrarono loro con-
cretamente -le possibilité di’ quell’arte
nuoya. Si entusiasmarono soprattutto i
poeti: Apollinaire, Blaise Cendrars, Max
Jacob, Canudo. Ma Louis. Delluc’ ando
pia oltre, senza fermarsi a sognare- da-
vanti alle immagini in movimento: egli
fondd riviste, dove teorizzd, studid e fece
studiare il movimento cinematografico
nuovo: e scrisse dei libri. Abbiamo cosi
Cinéma et Vie (1919), Photogénie (’20),

. Charlot (’21), La Jungle du cinéma, Les

Origines du cinématographe: e soprattut-
to Drames du cinéma (1923), nel quale
si trovano riunite le sue migliori sceneg-

giature, vale a dire quelle di La Féte
‘espagnole, di Fiévre, di Silence, e di La

Femme de nulle part. .

«11 primo di questi film fu realizzato
nel 1919 da Germaine Dulac: gli altri
li realizzd egli stesso. Nei cinque anni che
precedettero la sua morte Pattivitd di

‘Delluc fu febbrile, come se egli preve-

desse la fine, e volesse lasciare qualcosa
di sé, un messaggio. La sua attivitd si
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svolse prima “nelle colonne del « Paris-
Midi », il. primo giornale francese che
cred una rubrica cinematografica fissa: e
poi nelle. riviste «Film» e « Cinéma,
Infine, dopo il debutto’ come sceneggia-
tore, affrontd la macchina da’ presa.

« Il suo primo saggio, Le Szlence, é
particolarmente audace, poiché si tratta
d’un monologo interiore.
poi, egli tentd per primo di esprimere la
poesia dei grandi porti, Patmosfera di
unl «bassi» che poi doveva impres-

sionare tanto il cinema, fino a Quai des

brumes, influenzando, poi; perfino il tea-
tro: ¢ evidente il legame tra Fiévre e
Maya, infatti. Delluc diceva di voler
invitare il pubblico a «'passare, con film
del genere, da Georges Ohnet a Beaude-

laire € 2 Rimbaud, con uno stordimento.

salutare, dato dal fatto ché in Fidure

c’erano dei personaggi impastati d’una,’

concreta umanitd, e fortemente deli-
neati ». |

« Ancor oggi questo film & considera-
to l'apice dell’opera di Louis Delluc. Ma
sarebbe ingiusto non sottolineare I'in-
fluenza profonda che ebbero, non solo in
Francia, La Femme de nulle _part, L'I-
nondation, Chemin d’Ernoa, tutti inter-
pretati dalla grande attrice drammatica
Eve Francis, moglie di Delluc.

« Le lezioni di tali film non sono state

sempre comprese: forse perché allora il.

cinema francese era troppo preoccupato
della ricerca tecnica, e si sa che la trova-
ta tecnica invecchia presto. Rimane co-
munque da tali film la dimostrazione
che nessun tema, per sottile che sia, e
nessuna azione, anche limitata all’inte-
rioritd, sfugge alla macchina da presa.
Louis Delluc ha contribuito poderosa-
mente a tale estensione del linguaggio,
del campo del cinema ».

-~

Georges Charensol

IL’educazione dei sentimenti

11 film sovietico da circa dieci anni at-
traversa una fase di ripiegamento.-Poco
di esso si discosta dalla normale ammi-
nistrazione. Evidentemente ha risentito
in modo esplicito dello sforzo bellico so-
stenuto dall’'Unione e dalle distruzioni
compiute dall’invasione tedesca. Si pud
anche aggiungere un senso di disagio pro-
vato, involontariamente, dai grandi regi-
sti della passata generazione (difficil-
mente un regista cinematografico in un

Con Fiéure, .

lungo ‘periodo d’attivitd ndon perde la
sincronia con jl proprio tempo: forse vi
sono riusciti solo Chaphn e Dreyer) che’
ha coinciso con una stasi creativa nella
nuova generazione. Comunque, sul piano
della produzione media, ed estraendolo
dal suo contenuto, il film sovietico non
ha nulla da invidiare a quelli che si
proiettano di solito. Perché il pubblico
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se ne interessa scarsamente? Anche que-

sto fa parte della Educazione dei senti-

menti, come ha intitolato il suo film Don-
skoij, il solo della recente rassegna ro-

 mana del cinema sovietico su cui'si pos-

sano trarre considerazioni critiche. Gli
altri, .Canzone siberiana. Incrociatore
Variag, Questione russa, Antico_ vaude-
ville, Pirogov, restano nei limiti della
medio(}:rit;‘i e Biancheggia una vela sul
mare ¢ra giad noto ed & gid stato lodato
per le sue doti di pura e commossa fran-
chezza narrativa, che comunque non han-
no un largo ambito.
La nostra educazione & avvenuta nel-
Pambito di un ideologia — o meglio di
una compenetrazione di 1dcologle — op-
poste per natura a quella sovietica. En-
trambe sono egemoniche: ma.solo la se-
condai con vera giustificazione.

1} _film sov1et1co, per sua natura, non
ha - preoccupazwm industriali. o artisti-
che: ma unicamente pedagogiche, ser-
vendosi ora di una nobile fattura for-
male — come nel film di Donskoij — ora
di motivi patetici e melodrammatici, po-
polari in senso minore, come negli altri
film di questo festival. Non credo che °
sarebb;c possibile altrimenti, fino ad un
certo punto. '

L’Educazione dei sentimenti viene
compiuta dalla maestra di uno sperduto
villaggio siberiano, per molte generazio-
ni; dal principio del secolo e dal pro-

‘gressivo svilupparsi del movimento ope-

raio, fino a questi ultimi anni. La tradi-
zionale Cavalcade, nello spettacolo cine-
matografico, di sempre un ottimo ren-’
dimento ed offre alla protagomsta —
Maret‘ska]a, una giovane attrice di gran-
de talénto e di ottima scuola — la possi-
bilitd di interpretare tante variazioni sul-
lo stesso personaggio con un virtuosismo
che al tempo stesso si presta efficacemen-
te alla commozione.

La maestra educa istintivamente e poi
pitt coscxcntcmente, con vitale umanismo
che agisce attraverso salde determinazio-
ni morali, e pone la gioventt sul cammi-

- no mlghore, la porta a perseverare nel-

Popera di liberazione dell’uomo. La mac-
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china si indugia con felicita sulla vita
pressoché nafiirale del villaggio, e rara-
mente Parte di un’attrice appare cosi
utile’ allo schermo come nell’espressione
di Maretskaja, luminosa.e pura. La ri-

" generazione dei piccoli contadini, la lot-
Aa contro I'oppressione della societa, so-

no narrate con un filo semplice e toccan-
te, che lascia un lungo turbamefto.
Quando la lotta, che anche dopo la ri-

voluzione si prolunga rivolgendosi con-

tro i kulaki, cede il posto all’esaltazione
delle conquiste del socialismo, e della
vittoria ottenuta sull’invasore nazista, il
film" improvvisamente cambia di tono,

diviene falso e puerile:. eppure, siamo '’

sempre nell’educazione dei sentimenti.
Anche se in questo periodo storico la
produzione artistica forse deve avere
compiti di secondo piano, & necessario
fermarsi o essere fermati a questa super-
ficie? Non si pud non pensare a una
diversa sincerita, e convinzione: questo
suggerisce la logica, .anche se appare co-
si problematico mettere in dubbio il
marxismo-stalinismo di Donskoij. Non &
una sinceritd di ordine morale, ma di
ordine-estetico: Donskoij avrebbe dovuto

e forse voluto esprimere in una forma .

diversa 1 suoi sentimenti.; Qualcosa lo_
ha trattenuto: I’egemonia ideologica,
d’altronde indiscutibilmente pid necessa-
ria. della sua opera. Nell’'Unione Sovie-
tica sono messi in disparte i Tostri tra-
dizionali concetti d’arte. Chiesi un gior-
no ad eminenti personalitd artistiche so-
vietiche come mai fosse stato ammonito
dalle loro associazioni il maggiore poeta
russo, Boris Pasternack. Mi fu risposto:
perché durante la guerra faceva eco agli
uccellini. Jo obbiettai che poteva essere
stato ‘pit utile per la guerra un ottimo
cantore di uccellini che non un pessimo
cantore di cannoni. Era vero? Fino a
che punto si pud avere fiducia nei po-
teri miracolistici della férma artistica?
Al pid se ne possono accordare alla tec-
nica. Del resto, da mezzo secolo, la parte
migliore dell’arte, quella che non sta
chiusa nei gretti schemi umanistici comé
da noi, non ha continuato a ridere di
sé stessa? Disse Piscator: I’arte non pud
pit rispondere: « se hai fame, vai a pas-
seggio! ». E non si & dovuto riconoscere
quanto fossero di poco conto nella vita
degli uomini i personali valori artistici?
Come i poteri attribuiti all’arte si deb-.
bano riscontrare anzitutto nell’arte che &

_tradizione ed elaborazione popolare, che

vive da secoli e per i secoli in ognuno?

91 '

.Nell’Unione Sovietica la produzione ci-

. nematografica si occupa soltanto e diret-

tamente di educare i sentimenti nella
direzione che la coscienza politica della
classe dirigente ritiene . opportuna. A
questo si sacrifica’ senza esitare la validi-
td artistica, nel nostro senso disponen-

dola in un altro, con realismo conse- -

guente.

Le condizioni storiche dell’Unione So-
vietica sono sostanzialmente diverse dalle
nostre: perché gia lo erano quelle della
Russia e perché vi & sorto il primo stato
socialista. Non ci si pud stupire se -le
prime esperienze artistiche e cinemato-
grafiche ci appaiono ancora incerte nelle
soluzioni. Esse riflettono una ricerca e
una volonta che non sono ancora giunte
in porto, e nel cammino seguono natu-
ralmente obiettivi immediati. Questi
punti-di vista vengono osservati con ri-
gore: un rigore che fa del cinema so-
vietico un ampio termine di riferimento

-nella situazione presente, attraverso il

v

quale si potrebbero in futuro superare gli
ostacoli che oggi il cinema ha anzitutto
in sé stesso. .

Il film sovietico, negli esemplari mi-
gliori presentati qua e 13 da noi. — pur-
troppo irregolarmente — ha fermenti che
lo potranno rendere indicativo, appena
avra risolto quelle contraddizioni che so-
no inerenti alle sue circostanze: e cio&
quando la generale « educazione dei sen-
timenti » perinetterda ai suoi artisti di
muoversi con un proprio apporto ideolo-
gico, senza restare in un piano riflesso
nella vita del paese, passivo'e non attivo.
Quando anche lartista, eliminata do-
dunque ogni residua egemonica mentali-
td di classe, si sentird ed agira da uomo
veramente libero.

Vito Pandolfi

(da « Sipario », n. 31-32). .

La cultura e il cinema

Nella Rassegna d’Italia (n. 1, gennaio
1949) Béla Baldzs fa il punto fra ci-
nema e cultura, toccando problemi este-
tici e filmologici e affermando la neces-
sitd di una cultura cinematografica an-
che nel pubblico, per il progresso stesso
della cinematografia, che risentira bene-
ficamente della evoluzione e del raffina-
mento del gusto degli spettatori:

-E’ generalmente ammesso e ricono-
sciuto che il cinema influilce sulla folla
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pit di qualsiasi altra forma d’arte. An-
che i custodi ufficiali della cultura, pur
‘con rincrescimento, -hanno dovuto no-
tarlo. Tuttavia, nessuno di essi ha sen-
tito la necessita di mettersi in grado di
conoscere quest’arte anche se cid avreb-
be dovuto esserne l'ovvia conscgienza.
E’ evidente che occorre avere una chia-
ra idea dei mezzi tecnici e del gusto che
determina. lo sviluppo di questa cultura
se non si vuol subirne linfluenza come
quella di una qualsiasi cieca forza ele-
mentare. Bisogna saperla controllare e

dirigere. Non & da dimenticare infatti -

che si tratta della pitt grande influenza
spirituale che mai si sia affermata sulle
masse umane nell’intero corso della sto-
ria della civiltd. Percid, la teoria di que-
sta forma d’arte dovrebbe naturalmente
avere pit peso di quella di qua151a51 al-
tra, essendo essa, 5001almente, la pid im-
portante.

Non si pud negare inoltre che oggi es-
sa sia anche I'unica veramente popolare.
Cid, purtroppo, non nel senso originario,
che cio¢ essa sia lo spirito del popolo;
ma in quello inverso che essa, divenuta
industria potentissima, produce lo spi-
rito del popolo e, specialmente, quello
delle cittd. Di conseguenza, Peducazio-
ne ad una cultura cinematografica ¢&
- problema di formazione splrltuale di po-

poli. Con tutto cid, non si ¢ ben com-
preso fino ad ora quanto la mancanza di
una cultura apptopriata, in tale branca,
sia pericolosa ed irresponsabile.

Neppure in campo culturale si pud
prescindere da considerazioni sociali e
tuttavia non & sembrato strano a. nes-
suno che tra le estetiche” artistiche man-
chi dappertutto quella del cinema. In
ogni accademia troviamo bene delle se-
zioni per la letteratura come per ognu-
na delle. arti tradizionali, ma neppure
una per larte del cinema. (Soltanto nel
1947, € per la prima volta, & stato eletto
membro dell’Accademia - di Francia un
regista cinematografico). Presso le uni-
versitd e gli \istituti superiori, vi sono
cattedre per ogni disciplina ma non per
il cinema. (Solo a Praga nel 1947 si &
aperto il primo istituto superiore ove si

" insegna la teoria dell’arte cinematografi-
ca a pari rango con le altre belle arti e
la letteratura). Nei libri di testo delle
scuole ‘medie non ¢’& un capxtolo per la
cinematografia pur parlandosi in essi e
diffusamente di pittura, letteratura ecc.

Cosi accade che tali estetiche vengano

fatte studiare” a milioni di persone con
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scafso profitto perché i singoli poi leg-
gono assai poco e non si curano di-guar-

dare quadn Quegli stessi milioni di per- -

sone perd frequentano le sale di proiet
. zione. senza avere alcuna difesa contro
I'ignoranza e la mancanza di cultura ci-

nematografica pcrché nessuno ha mai in-

“segpato loro come si guarda un film,
E’ pur vero che non mancano scucle
di cinema per tecnici — a Parigi, a Lon-
dra si costituiscono e si moltiplicano so-
cietd ed istituti dedicati allo studio scien-
tifico della « filmologia » ~— ma quel che
¢ grave‘e che nel gran pubblico manchi
del tutto P'idea di una cultura del ci-
nema che non solo non & da confondersi
con lerudizione dei tecnici ma che & po-
stulato della stessa civiltd umana non
meno di un certo grado di istruzione ge-

_nerale. Chi non s’intendesse affatto di

musica e di letteratura non verrebbe
considerato colto, ma se qualcuno non

avesse neppure una palhda idea del ci-

nema e se non avesse ‘mai sentito no-
minare David Griffith o Asta Nielsen,
purché conoscesse le altre disciplinesa-
rebbe senz’altro reputato -uomo di cul-
tura al pia alto grado.

- Cosi, dell'arte riconosciuta ormai co-
me la pit importante, pare che nox 51a
necessatio conoscere qualcosa.

Eppure é necessario “educare il gusto
che controlla quest’arte che a sua volta
educa il nostro gusto.

Finché i libri di testo, di estetica e di
storia dell’arte non avranno tutti un ca-
pitolo dedicato al cinema, finché Parie
del cineéma non avra cattedre e corsi ob-
bligatori in tutte le scuole medie, non
avremo fatto il minimo per rendere chia-
ra a tutti Peccezionale importanza della
nascita del cinema che ha segnato una
svolta decisiva nella storia della civilta
‘umana.

* Ma il destino medesimo di un’arte di-
pendc dalla nostra stessa cultura speci-
fica in materia. E’ legge generale ed eter-
na che: esista -una 1nterd1pendenza ed

un -influsso reciproco tra un’arte qual-.

siasi e la cultura. Questa, infatti, guida
il gusto| del pubblico e il gusto del pub-
blico, raffinandosi, esige e rende possi-
bile un; pit alto Tivello di quella data
arte.

E per il film cid & vero cento volte
di plu. E p0551b11e 1mmag1nare che uno
scrittore, un pittore, un musicista,. chiu-
so in casa crei un capolavoro incom-
preso o sconosciuto dai suoi stessi con-
temporanei, e che; tuttavia, dopo seco-

o
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li esso venga compiutamente apprezzato
dai posteri, poiché morto l'artista, l'arte
non ha perduto nulla essendole rimasta,
vitale, I'opera. Ma cid non pud accadere
per il cinema, perché in esso non & Par-
tista che per incomprensione resta an-
nientato: & 'arte medesima dato che essa
non pud dar luogo ad alcuna realizza-
zione. Infatti il cinema non & creazione

individuale, solitaria, aristocratica, ma & -

un prodotto collettlvo, complesso e per-
sino industriale (e di una grande in-
dustria anche, che assorbe molti capi:
tali). E cid, si badi bene, non soltanto
nel caso della produzione capitalistica
che esige un- utile finanziario immediato,
ma anche nel caso di una produzione so-
cializzata o nazionalizzata poiché nep-
pure questa pud permettersi di rivolgersi
ad un ipotetico pubblico futuro. Condi-
zione indispensabile per la‘nascita di un
film ¢ infatti un certo grado di successo,
di comprcnsione. La situazione & ¢ para-
dossale; prima dell’opera deve esistere
un pubblico capace di apprezzarla alme-
no “in ‘parte; € appunto su una simile
anche se parziale adesione deve poter
far calcolo I'impresa produttiva Non- si
tratta cio¢ di un gusto passivo che gioi-
sce di un risultato gid pronto, ma di un
gusto creativo. Si tratta di una cono-
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nema ¢&, responsabile anche il pubblico.

Cio ¢ sempre pia evidente e si diffonde |

finalmente il senso di questa responsa-
bilita. Parlando a un uditorio svizzero
ho potuto sentire I'espressione « filmbe-
wusst »: « questa & una cittd ” filmbe-
wusst ”’, dotata cioé ‘di ” coscienza fil-
mica” » dicevano; era come se avessero

detto, per es.: « proletariato con co-¢

scienza di classe ».
Nessuno degli esteti odierni nega per

. principio le possibilitd artistiche del. ci-

scenza teorica ed estetica tale, che non -

si accontenti di seguire gli insegnamenti
di opere gla create, ma che ne esige di
gia preconizzate teoricamente. Necessita-
no esteti cauti e pubblico responsabile,
insomma.

Tale ¢ il senso e, nello stesso tempo,
Paspirazione delle organizzazioni degli
«amici del filmy, ormai nati in quasi
tutti i paesi civili. Esistono associazioni
di « amici della musica » e di altre arti,
le quali si’sono costituite per rendere
possibile la conoscenza e il godiménto di
opere d’arte non ancora popolari. Esse
assistono la buona arte, che & sempre bi-
sognosa di appoggio. Ma soltanto quella
gia esistente. Gli « amici del] film », che
sono anche preparati teoricamente, si of-
frono invece, quale pubblico anticipata-
mente assicurato perché il produttore

(« producer ») possa tentare il meglio,.

anche se nuovo. Infatti, pochi sarebbero
gli impresari che farebbero film scaden-
ti per principio e che non farebberd vo-
lentieri film buoni con la prospettiva di
un buon guadagno, tanto meglio se an-
ticipatamente assicurato (cid, natural-
mente, se sapessero quale & il film buo-

o). Cosi dello sviluppo dell’arte del ci-
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nema. Ma alcuni ritengono che la nuo-
va arte «non si sia ancora formata ».
Aspettano. le opere classiche per poterne
trarre poi le loro dottrine. Aspettano gli
« Shakespeare » del film. Ma come pos-
sono individuarli se non conoscono l’e-
stetica del film? Dove troveranno i ter-
mini di valutazione, i principi di giudi-
zio in base ai quali indicare e spiegare
il bello? .
Ecco, amici dell’estetica, la grande oc-

casione per non essere ridotti soltanto a ~

registrare il bello, prodotto in vostra as-
senza, ma per partecipare alla creazio-
ne, alla preparazione delle. condizioni
spirituali che gli sono necessarie.

Una teoria, che additi anche le ulte-
riori direttive, gli intendimenti delle leg-
gi interne dello sviluppo, non sara pia
la civetta di Minerva che — al dire del-
lo Schlegel” — comincia a volare sola-
mente al calar del giorno. Non sard.sol-
tanto il riassunto delle somme di inse-
gnamenti tratto a posteriori dall'arte gia
compluta ma indicherd Pavvenire, si as-"
sumera il rischio delle diréttive che per-
metteranno 'di disegnare le carte geo-
grafiche di mari ancora sconosciuti. Sa-
ra una teoria nuova che accendera le
fantasie; suggerira nuove aspirazioni per
chi cercherd nuovi continenti, per chi
vorrd creare un’arte nuova. E questo
sard compito veramente degno di un
esteta. Né ci consoli la supposizione che
un ‘gusto educato dalla cultura genera-
le, dalle altre arti, possa bastare per in-
dicare direttive anche per lo sviluppo
di un’arte completamente nuova. E’ ve-
ro il contrario e tra,l’altro ¢ dimostra-

bile che proprio.la cultura basata sulle.

arti gid esistenti ha costituito con le ra-
dicate vecchie immagini, con i vecchi
concetti e giudizi, il maggior impedi-
mento sulla strada di uno sviluppo nuo-
vo dell’arte cinematografica in Europa.
Proprio con le inapplicabili dottrine di
altre arti vennero oppressi’ 1 principi
nuovi. L’areoplano non & una cattiva
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automobile, anche se & inadatto per cor-
rere sulle strade. Le grandi arti antiche
documentate dalle esperienze di millen-
ni hanno meno bisogno di teorie giusti-
ficatrici che non i primi contorni appe-
na percepibili del gigante dell’avvenire
che sta per sorgere tra fumi e nebbie.

E Dlarte cinematografica, non ancora
del tutto sviluppata, non offre forse una
occasione senza pari all’estetica per stu-
diarne le leggi dello sviluppo ora, men-
tre sta formandosi? Suonai la sveglia
venticinque anni fa col mio libro, L’uomo

invisibile, e molte altre volte poi, ¢ sem--

pre inutilmente, la suonai di nuovo. L’u-
nica arte di cui conosciamo il giorno di
nascita & quella del film. Le origini .del-
le altre si perdono nel buio dei tempi

preistorici. I miti simbolici delle origi-,
‘ni non svelano il segreto’ del come e

perché siano nate e perché abbiano le
forme attuali, le pid importanti manife-
stazioni umane. Né scavi, né ricerche sa-
pranno mai spiegare il come ed il per-

ché dell’arte nascente, né il ruolo che
essa ebbe nella societd primitiva.

Cid perché non conosciamo lo stato
di coscienza umana che la partori, onde
Punico'e sicuro metodo scientifico di ri-
cerca, quello dialettico,c non ha suffi-
cienti basi per giungere a risultati con-
creti." Molti operano con ardite specu-
lazioni, ipotesi, supposizioni gratuite.
Cinquant’anni fa (anzi, veramente tren-
t'anni fa) & nata un’arte nuova. Le ac-
cademie “hanno forse istituito posti di
osservazione? Hanno seguito con atten-
zione di ora in ora come si sviluppava
Pembrione, il neonato, redigendone un
diario ove annotarne le fasi evolutive?

Pure, valeva la pena per la scienza
di’ scomodarsi. Se non altro perché, co-

‘noscendo la biologia dell’origine e del-

lo sviluppo delle nuove espressioni arti-
stiche, per analogia si sarebbe trovata
una chiave per scoprire anche molti se-
greti riguardanti le origini delle arti an-
tiche.

Béla Balazs
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Riassunto in francese ed inglese
~dei principali saggi ‘e note

~

LA FORMAZIONE DEI CICLI NELLA LETTERATURA E NEL CINEMA par
Francesco Piccolo. ! : -

~

Par le mot « cycle », qui est familier & ceux qui s’occupent de littérature, on entend
une matiére poétique inépuisable, laquelle se représente sous des formes diverses dans
une limite apparente qui est, plus proprement, un symbole de I’eternité et de I'infini.
La littérature a des cycles différents. dans les poémes de la chevalerie, dans les chants
des troubadours, dans le roman; et méme le cinéma a ses cycles dans le « western »,
les films de Zorro, de Chaplin, dans les films & sujet napoléonien ou qui se basent
sur lhistoire de Marguerite Gauthier.

~

A PROPOSITO DI JEAN VIGO par Glauco Viazzi.

Jean Vigo est méme aujourd’hui, aprés quelques années de sa mort, presque
-inconnu dans Thistoire du cinéma, au moins audehors de la France: Il v 4 peu de
“monde qui se rapporte & ses ouvrages en. lItalie, et cela est du aussi & la difficulté de.
prendre, vision des oeuvres de ce réalisateur « anarchique » qui & dirigé Zéro en con-
duite et L’Atalante. M. Glauco Viazzi se propose dans cet essai de remplire un vide
dans la culture cinématographique au déhors de la France:”

.3 . 4
TEORIA DI ROTHA par Guido Aristarco.

M. Aristarco continue, dans cet essai, ses apercus des>théories des plus impor- .
tants esthéticiens du cinéma. Les ouvrages de Rotha, de The Film Till Now jusqu’a
Documentary Film et a ses essais publiés sur divers revues et collections, sont examinés
et jugés avec la compétence et I'abondance d’information qui sont propres &
lauteur.

INDIVIDUO E SOCIETA’ IN CHAPLIN, DE SICA E NEL REALISMO AME-
RICANO par Paolo Jacchia. - . ’

L’auteur étude les’ rélations entre I'individu et la société telles qu’elles se pré-
sentent dans le cinéma italien (Sciuscid, Ladri di biciclette) et dans celui des Etats
Unis; il examine Monsieur Verdoux en méme temps que les films par Dmytrik,
Kazan, Hellinger et Dassin, c’est & dire par les représentants du réalisme américain.

: : BN .

PAZZIA DI ANTONIN ARTAUD par Vito Pandolfi.

L’auteur présente, avec une large documentation, la contribution que le poéte
Artaud a donné au cinéma, soit en tant qu’acteur, soit comme intellectuel et écrivain
de scénarios pour des films d’avant-garde parmi lesquels on doit mentionner La Co-
quille et le Clergyman.

. % % *

>LA FORMAZiONE DEI CICLI NELLA LETTERATURA E NEL CINEMA by
Francesco Piccolo.

The word cycle is familiar to scholars of literature, meaning an inexhaustible
poetical material that presents itself under various aspects within an apparent limit,
and is almost a symbol.of the eternal and infinite. Literature presents various cycles
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in the poems of Chivalry, in the minstrels’ songs, in novels; in the same way the -

cinema has its cycles, in westerns, in Zorro’s and Chaplin’s films, or those dealing
with the history of Napoleon or the life of Marguerite Gauthier. This original
argument is developed in an interesting and fascinating way by Prof. Piccolo, of the
Rome University. :

~ A PROPOSITO DI JEAN VIGO by Glauco Viagzi.

Jean Vigo is still, after some years of his death, almost unknown to film history
— at leat outside France. Very few Italian critics refer to his work, due mainly to
the difficulty of obtaining a personal knowledge of this « anarchical » director, who
realised Zéro en conduite and L’Atalante. Glaico Viazzi intends to supply in-
formation about Jean Vigd and  make him known also: outside France.

TEORIA DI ROTHA by Guido Aristarco.

. Following up to what previously stated about. the theories of well known
writers on film aesthetics, Guido Aristarco review in’ this essay Rotha’s books, from
The Film Till Now to Documentary Film and to the various essays publish'ed by

Rotha in many magazines. L

INDIVIDUO E SOCIETA’ IN CHAPLIN, DE SICA E NEL REALISMO AME-

RICANO by Paolo Jacchia.

" The author studies the relations between individuals and society in the Italian
cinema (Sciuscid and Ladri di Biciclette) and in the American production, examining
both Monsieur Verdoux and Dmytrik, Kazan, Hellinger and Dassin’s films, the
representatives of the American realism. : '

. PAZZIA DI ANTONIN ARTAUD by Vito Pandolfi

The author presents, supported by wide documentation, the contribution of the

poet Artaud to the cinema, both as actor and intellectual and as avant-garde film-
wright, among whose production La Coquille et le clergyman is particularly
mentioned. _ : ' .

. : .
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LA GRANDE STAGIONE |
- 1948-1949 ;

I I SUCCESSI DI IERI

I MIGLIORI ANNI

'DELLA NGSTRA VITA

con Fredric March, Myrna Loy e D. Andre’wé

LA MOGLIE DEL VESCOVO

con Cary Grant, Loretta Young'e David Niven: fl‘

PREFERISCO LA VACCA -

LADRI DI BICICLETTE
il capolayoro di V{ttorio De Sica
IL FIUME ROSSO
-con John Wayne Montgomery Clift e J. Dru

[:[lSi VINSI A GUERRA

'du‘e\ technicolor con DANNY RAYE e le bellissime GOLDWYN GIRLS

o IL SUCCFSSO DI 06661

HLT[MA TAPPA DEGLI ASSASSINI_

con SCOTT BRADY, JEFF COREY, WHIT BISSEL, ROY BEST

...Non & un romanze, ¢ cronaca spietata di fatti veri

I SUCCESSI DI DOMANI

1L PROCESSO"

di G. W..PABST

AL DISOPRA

DI OGNI SOSPETTO

con Joan Crawford e Fred Mac Murray

B A T A& A& N

con Robert Taylor, G. Murphy e T. Mitchell

. PATTO GOL DIAVOLO

con Isa Miranda, Eduard Cianelli, J. Frangois
A. Vernon, L. Tosi ~ Regia LUIGI CHIARINI
PRODUZIONE SALVATORI FILM - ENIC




Disegno di MANFREDO ACERBO per il film Lux IN NOME DELLA LEGGE

%



Disegno di MANFREDO AcCERBO per il film Lux CAMPANE A MARTELLO

LUX




Lo FILM UNIVERSALIA SpA, & lieta di annunciare
che & pronto per essére presentato su tutti gli schermi del mondo
C“GUARANY"™
il film che attorno alla .romantica figura del - grande compositox_"c' brasi-

liano. CARLO GOMES da vita adl' una avvincente vicenda d’amore e di
fede che attiilge alle pin alte vette del scntiment9 e della commozione.

~ Per valore
 di interpreti,

¢
per splendore
di ambienti,
per la vivezza
di una musica
calda e dolce,
questo film
sara lungamente

ricordato

come una sosta

incantata in

-un mondo scomparso.

E un film di
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INTERPRETI:

ANTONIO
VILLAR

MARIELLA
LOTTTI
‘ con In panecipazioné_ d‘iv
 GIANNA MARIA
CANALTE

’

. o
ALTRI INTERPRETI:

GUGLIELMO BARNABO | ANNA BUAZZELLVI
'VITT'O,RIO DUSE | TINA LATTANZI

CARLO LOMBARDI | DANTE MAGGIO.

LUIGLI PAVESEI|PIETRO SHAROFF

- N

Musiche dl Carlo Gomes - Edlzmnl Ricordi

\

con la parteczpazzone di . o »
LINA PAGLIUCHI - CARLO NERONI - F. FILTPPESCHI
Orchestra diretta da FERNANDO PREVITALI

Realizzato negli Stabilimenti Tltanus - Esterni gn‘au a Napoh ea R10 de Janeiro
‘Dlrettore di’ Produzmne s GOFFREDO D’ A.NDREA

L

D’irettorve Generale della Pr»oduzione:. 'RENATO SILVESTRI




& J. ARTHUR RANK
A T PR'ES'E_'NTA-\. UN.Q’“C;LASS-ICOV,,‘

Un:m ]'roduzlone dl THE ABCHERS

'ANTON WALBROOK”
~ MARIUS GORING
_MOIRA SHEARER

Leonidé Massine Albert Basserman
Robert Helpmann | Esmond Knight
Ludmilla Tcherina

SCARP]ETTE ROSSE

TECHNICOLOB

Soggetto, ]produzmne e regla

di MICHAEL POWELL ed EMERIC PRESSBURGER.
EAGLE LION FILMS l

“ Una fiaba. d’e amore e di morte nel magico

-,mcanto della musica, della danza e del colore y




MAUREEN OHARA
CHARLES LAUGHTON

ROBERT NEWTON-LESLIE BANKS =~
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