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Favola e realta

" Le abitudini della nostra vita, il senso dell’ultima storia,- suggemcono
un modo ben particolare all'arte per rzflettere la realta: generalmente si
pensa che sia sufficiente mettere lo specchio in un senso solo, nel senso
della realta che ci colpisce di piv e che per debolezza finiamo per accet-
tare come unica. A questo proposito molte cose poirebbe insegnare la vi-
cenda letteraria del maturalismo francese: anche la le soggezioni lette-
rarie dipendevano sempre da un’ fatto centrale, la sconfitta della Fran-
cia, il dolore di un tempo triste. Qualcosa di simile si potrebbe prospet-
tare per il nuovo realismo italiano che ha due lezioni abbastanza sigri-
ficative in letteratura e nel cinematografo: anche qui la nuova accezione,
il nuovo modo di leggere e di interpretare la realta dipendono dalla im-
magine piu evidente, pit clamorosa della nostra sconfitta e deila lunga
stagione delle occupazioni militari. Ora nessuno vorrd protestare contro
Pesattezza del senso della cronaca per cui, d’altra parte, é abbastanza fa-
cile riportarsi alla memoria di quei giorni, ma una volta ammesso questo
punto di partenza restano le domande piti impegnative, comincia il vero
problema. E cioé il realismo tende a sciogliere una veritda da queste im-
magini cost intimamente legate” al tempo oppure 'si limita a riflettere
quelle luci, senza nessuna preoccupazione di ordine critico? La parteci-
pazione del pubblico, il favore della critica, hanno sottolineato i’zmpor-
tanza del fatto di cronaca, hanno messo Uaccento sulle zone pii aperte,
pzu scoperte della storia “di quel tempo ma di solito non si andati pii
in la con le domande, quasi nessuno si é chiesto: « ma questa realtd com-
bacia perfettamente con Uimmagine della veritd, tutto é stato detto, tutto
é stato illuminato e sopratutto la nostra storia coincide con Pepisodico, il
nostro tempo & il tempo bruciato di una battuta (penso alla frase di Pi-
scitello che chiude Anni difficili: « 4 me ¢ costato molto di piby), la
vita di quei giorni non ha possibilitd di soluzione larga e piena?

C’¢ un punto che dovrebbe mettere in sospetto gli spettatori pit at-
tenti, ed ¢ il successo che i nostri film hanno incontrato all’estero: im-
magine della vita italiana che danno questi film corrisponde esartamente
all'intelligenza che gl stranieri hanno delle nostre cose. Il successo presto
si é trasformato in assoluta incomprensione fino a mettere sullo stesso pia-
no letteratura e cinematografo, fino al punto che il limitato successo dei
nostri scrittori é legato alla lezione del nostro cinematografo. Cio significa
che si obbedisce a un luogo comune, a una cifra accettata come ultima
definizione e con un’unica operazione si mettono da parte le due mani-
festazioni della nostra intelligenza artistica. Se il discorso della critica fosse
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stato diverso, se dalla realtd italiana si fosseiarrivati alla realta stessa, se
in una parola non fossimo stati viziati dalla cifra folkloristica, potremmo
davvero sostenere che il nuovo realismo ha soddisfatto una funzione di
prim’ordine. Oggi, cosi come stanno le cose, ¢ difficile parlare di un mo-
vimento mentre riesce pit-esatto parlare di successi particolari, di regioni
particolari della realta, di operazioni laterali per]‘ettamente riuscite, in
quanto si limitavano a derivare dal tempo la misura di un giorno o tutt’al
pi di una stagione.

11 discorso a questo punto puo bemmmo‘ abbandonare il soccorso de-
gli esempi italiani ¢ riportarci alla domanda che ci preme di pui: soltahio
una copia fedele della realta obbedisce al senso della verita o invece certe
creazioni fantastiche hanno un senso pit largo, offrono una materia pit
ricca di meditazione? Mi é capitato, tempo fa, di vedere un film di Lu-
bitsch, 11 cielo pud attendere; che adesso serve benissimo al mio scopo. Il
film era fissato, come ricordera chi lo ha visto, soltanto su una misura di
favola, il dato era quindi puramente fantastico, mentre il quadro della
realtd interveniva soltanto come definitore della favola, eppure alla fine
restava nell’anima dello spettatore un’impressione di veritd, il sospetto di
essere arrivati al di la della suggestione fav{olosa di avere conosciuto la
condizione stessa della vita ¢ anche una naturale successione del tempo.’
La verita che ci offrono i nostri film o in generale la scuola realista ha
sempre qualcosa di troppo particolare perché la si possa accettare come
una-legge comune: ¢ la veritda di un uomo, di una data folla in un dato
momento. A questo punto bisognerebbe uscire dalla cronaca, dilvire la_fi-
gura umana nella storia, situare Uepisodio in un libro i largo e insom-
ma determinato dalla condizione generale. Ed ecco che ritorniamo a un
confronto che abbiamo gid fatto sopra: anche per i naturalisti francesi
succedeva la stessa cosa, a forza dznszstere‘ di esasperare il senso deila
realta, Zola cadeva nell’invenzione pura, nell’allucinazione senza piv con-
trollo da parte della realta e non per nulla i surrealisti hanno dimostrato
una certa tenerezza per le parti di pura esaltazione lirica di questo scrittore
che avrebbe trasecolato di fronte a una interpretazione di questo genere
del suo lavoro. Ora é evidente che nessun film ha reso meglio di Roma,
citta aperta, o di Sciuscia, un volto particolare della nostra famiglia a un
dato. momento della nostra ultima tragedid, ma si tratta di una veritd
talmente particolare che non_ pud reggere, se la separiamo da un clima
preciso e da una data stagzone Eppure all’estero hanno voluto riconoscere
proprio in quelle immagini il nostro volto pitk vero e nel fare cid non si
accorgevano di identificare un loro pregiudizio generale con un dato di
fatto particolare: si é quindi-esagerato non gia nella valutazione-artistica
dei film (su cui siamo tutti d’accordo) ma sulla portata spirituale della
loro accezione. Una cosa é riconoscere l'esattezza di una fotografia, un’al-
tra & volere ridurre tutta la realta a quelle povere proporzioni: e si avrd
una conferma di questa legge antichissima fm qualche anno, guando le
passioni spente,. il lavoro della memoria- diverso, saremo in grado di ¢o-
gliere tutte le gaucherxes, i movimenti esagerati, le sproporzioni di’ gusto
dei nostri film: allora finalmente sapremo lse si ¢ irattato di un nuovo
modo di inseguire la realta oppure se non siamo stati ingannati da un
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artificio sentimentale, dalla retorica del semplice, dalla retorica dell’obiet-
tivo che resta apparentemenite distaccato (ma in realté obbedisce a tutle
le intenzioni di declamazione interiore). Il mnostro film forse ha dovuto
attraversare mecessariamente questo periodo di liberazione, allo stesso mo-
do che certi eccessi di linguaggio dei nostri scrittori hanno servito, se non
altro, a guarirci dal cattivo gusto e dal sospetto di non avere fatto tutto
‘per conoscere meglio Puomo. Il difetto di queste scuole (realismo, natu-
ralismo, neorealismo, ecc.) sta sopratutto in un eccesso di partigianeria:
lo so, non esiste uno scrittore veramente libero, che riesca a mettersi al
di sopra della lotta che descrive, ma ¢’é anche qui un minimo di controilo
che bisogna osservare se mon si vuole precipitare nel gratuito. Non per
nulla alla scrittura e alla fantasia di uno Zola cornsponde sempre una gra-
ve preparazione intellettuale: le sproporzioni dei suoi romanzi non di-
pendono tanto dalle sue capacita di scrittore quanto dal freno interiore
dei suoi pregiudizi ideologici. E se vogliamo continuare a servirci di Zola
si pensi come i suoi‘bersonaggi ﬁm'samo per diventare specialmente degli
” aggettivi” rifiutando quel minimo- denominatore comune che spiega la
storia degli uomini: anche -qui, un ragazzo, un operaio, un signore ceco-
no involontariamente a una presunzione inavvertita di propaganda, né
si potrebbe sostenere che sono personaggi ” interi” dal momento che la loro

~.

storia si fissa in un atteggiamento, in un tratto esemplare. . ~

Se si cerca di liberare il cinematoara]‘o dall’occasionale, dal gusto par-
ticolare della fotografia che magari riassume assai bene la nostra. parte-
cipazione commossa, occorre partire pro{mo di qui, non volere dire tutto,
ammettere che qualcosa non dipende dalla nostra volontd ed é deciso
dal caso. Ho detto ” caso™ e prima avevo parlato di favola libera,-ora
questi due motivi non riescono a sussistere quando a.tutti i costi si vuole
arrivare a una conclusione, a una protesta, a una indicazione sforzata.
E’ evidente che le suggestioni in tal senso del film devono essere fortissi-
me, ancora € chiaro che un regista sia’ portato dalla cadenza stessa delia
sua lettura del mondo a una conclusione: tutto questo rientra nel gusto e
nella natura dello spettacolo-e molto difficilmente si riuscirebbe a sottrar-
re il cinematografo a questa sua naturale inclinazione. Accettiamo per
un momento la fermata obbligatoria della morale finale e vediamo se per
caso non si potesse fare qualcosa prima, nello svolgimento stesso del rac-
conto. Proprio perché il cinematografo é legato a un’immagine partico-
lare e sacrificata del tempo, é quasi impossibile evitare il confronto po--
lemico di due realtd opposte, ma in tale limitazione ci soccorre il rime-
dio: si tratta di non insistere su certi particolari, si tratta di risolvere ir
un ambito generale di leggerezza i dati trohpo evidenti del dramma che
st vuole raccontare. L’utilita della favola (si tenga presente ancora il fiim
che abbiamo -citato di Lubitsch) sta proprio qui, nella particolare com-
prensione dello spettatore che non é costretto a ridurre quello che vede nei
limiti della verita: proprio perché si tratta di una favola, il problema delle
ultime derivazioni non si pone, e in questo modo senza accorgersene si
" raggiunge un limite poetico dellintelligenza per cui le cose acquistano di
colpo la loro posizione esatta.

Gli spettaton stranieri hanno in questi ultzmz ﬁlm di nostra produ-
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zione sottolineato esclusivamente Uesattezza delle loro impressioni: Iltalia
che vedevano sullo schermo rispondeva cosi| bene alle loro suggestioni o
magari alle loro stesse impressioni ed & strano che un osservatcre degli
inganni dell’intelligenza come il nosiro venérato André Gide sia caduto

nell’equivoco generale: il Gide ha per conto ~imo — ed é evidente — rilro- -

vato in queste immagini la riprova di certe sue preoccupazioni e il peso
del luogo comune, si aggiunga anche lintenzione di reagire alla produ-
zione media, al tipo del film americano. E qui viene a proposito un’aiira
domanda: questa scuola del neorealismo ha in sé tanta forza da svilup-
parsi o per forza dovrd ricalcare i primi movimenti e spostare solamente
Pobiettivo della polemica? Non mi sembra — anche a giudicare dai scli
dati positivi del problema — che si possa superare Postacolo delepisodi-
co, la condizione della polemica. Ur’altro fattore di cui bisogna tenere
conto € la reazione dello spettatore: in altre parole, che cosa cerca il re-
gista, tende alla conferma di un’impressione oppure si preoccupa di su-
scitare un lungo movimento di comprensione, il senso stesso di un dialo-
go? Ma la scuola del realismo sceglie di per sé stessa una parte della
realtd, cioé limita tutta la realtd possibile a quella data zona che Pobiet-
tivo riesce a imprigionare mentre di proposito lascia da parte tutto il
resto: non & un’arte di equilibrio ma di volontd e spesso la volontd scivola
verso Parbitrario e il gratuito. Per venire' a un esempio, la Roma di Ladri
di biciclette é la vera Roma, la Roma che tutti possono riconosceie o una
data Roma che solo pochi hanno inventato cosi con i loro ricordi? Mi si
risponderd che ogni movimento d’arte ricade sotto queste accuse, ed ¢é
vero, ma io qui intendevo sottolineare soltanto un dato: che si tratia cioé
di una veritd limitatissima che non ammette trasformazioni né amplifi-
cazioni. Se pensiamo al libro che ha fornito lidea al film, il romanzo di
Bartolini gode di ben altra libertd, nonostante la passione del suo autore
e il numero dei veleni che Pha scatenato: ma nel libro di Bartolini ¢’é
un’allusione, ¢’é¢ Pumilta di rimettersi a qualcosa d’altro che non é nelle
nostre possibilitd di raggiungere, né tanto }meno di illustrare come un
esempio. La morale del realismo é sempre una morale troppo anara per
essere utilizzata da tutti, é un colpo che punisce, ¢ una frustata, ma la
veritd si compone del bene e del male ¢ non:va mai in una direzione sola.
A forza di insistere su un tono solo si cade nella smorfia, la parola stessa

-diventa un grido impenetrabile, serve troppo’ per potere sopravvivere. Ora

la fortuna dellopera d’arte sta’in cio che lascia di intatto al mistero, non
gid in quello che ha svelato: ed é strano che un Gide dimentichi una le-
zione che ci ha illustrato per tanti anni cosi :bene. A meno che non si vo-
glia interpretare altrimenti questa strana partecipazione gidiana e dire che
del mondo egli salva ormai solo le immagini che la sua lunga esperienza
riesce a liberare dai veleni, ma anche cosi é una povera suggestione. La
realtd per essere avvicinata con qualche successo al senso della nostra ve-
rité umana non pud eliminare completamente la parte del sogno, del sot-
tinteso, insomma Ualtra parte, mentre ¢ assai piv facile il cammino in-
verso: arrivare alla realtd dalla favola. Ma che sia, beninteso, una favola
senza morale.

‘
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Uso . creativo del suono

-

11 modo migliore per iniziare un esame teorico del suono & quello di sta-
bilirne, come abbiamo fatto per il film muto, i principi fondamentali. Ecco
dmanm 2 noi, abbiamo detto allora, una informe macchia bianca, una ta-
bula rasa. Una ‘macchina da presa ¢ a nostra disposizione. Che cosa pos-
siamo mettere sulla tabula rasa, quale arte possiamo creare entro i limiti
dello schermo? Studiando gli strumenti a portata di mano, studiando la
macchina da presa e la moviola, ci rendemmo presto conto che non eravamo
costretti a seguire gli schemi teatrali. E dinanzi ai nostri occhi si apri la
prospettiva di un mondo nuovo e di una nuova arte muta. '

Non foss’altro che per formulare pit chiaramente un metodo di ricerca,
debbo richiamarmi per sommi capi ad alcuni dei vecchi argomenti. E’ evi-
dente che la macchina da.presa puo fare assai di pit che riprodurre un’azio-
ne messa in scena dinanzi ad essa. Qualora sia diretta con giusto criterio,
non ¢ soltanto uno strumento di riproduzione, ma uno strumento creativo.

E’ luce. Pud spostarsi nel mondo a suo piacimento Nei limiti dello scher-
mo, essa non & pidl il- proscenio sul’quale si svolge un’azione teatrale. Pud
essere una finestra sulla realta.

L’introduzione del primo piano di alla macchina da presa la facoltd
di penetrare nell’intimo delle cose. L'uso di questa o di quella lente da la

~possibilita di cogliere a distanza i particolari. Si acquista in tal modo una
facolta « microscopica »- nella rlpresa degli elementi reali.

Mediante ’angolazione, ci si arricchisce di nuovi punti di vista i quali,
se usati a proposito, accrescono le possibilita drammatiche, ossia creative,
della descrizione. Piazzate la macchina in alto, e avrete una determinata
possibilitd; piazzatela in basso e ne avrete un’altra.

Ecco quali erano le elementari possibilita creative che indicarono im-
mediatamente al cinema muto la via da seguire. Quando prendemmo in
esame le possibilitd insite nella moviola, e percib le possibilita di montaggio,
ci accorgemmo che nuove prospettive s’aprivano’ dinanzi a noi.

Riuscimmo a creare ritmi e cadenze, crescendi e d1m1nuend1 di energla
che contribuirono a dar chiarezza alla nostra esposxznone

Riuscimmo a fondere i particolari in un tutto unico. Rlusmmmo a «se-
zionare » una strada, un’officina, una citta.

Riuscimmo ad agire nell’mterno delle immagini in modo da aggiungere
atmosfera all’azione, o poesia alla descrizione.

Riuscimmo, giustapponendo le inquadrature, a fare esplodere le idee
nella testa del pubblico. Impiegammo la giustapposizione dei particolari per
ottenere speciali effetti drammatici.



Sulla scorta di queste osservazioni aprlorlsuche creammo una teoria che
gradualmente sottrasse il cinema alla soggezmnc degh schemi tcatrah elo
guido verso un mondo suo proprio.- T

‘Film come La corazzata Potemkin, e pcrsi‘no i « western » avevano ben
poco da spartlre con gli schemi teatrali. Essi rappresentavano un’arte nuova,
la quale si affidava alle pos51b111ta che le erano peculiari' per ottenere gli
- effetti previsti.

Lo stesso procedimento dobbiamo seguire nell’esame del film sonoro.
Evidentemente non basta sfruttare la sua facoltd di riprodurre in sincronia
le parole pronunciate dagli attori. In principio, costituiva gid una novita
sufficientemente interessante il fatto che si udissero parlare e cantare le
ombre, o che si udisse il prosciutto e le uova friggere nella padella. Ma, se
osservate bene, scoprite che il microfono, al pari della macchina da presa,
pud far di meglio che ripi"odurrc semplicemente i rumori naturali, e che la
moviola ha dinanzi a sé tante p0551b111ta nuove quante s¢ ne aprirono un
tempo dinanzi al tavolo di montaggio dei film muti.

Anche il microfono pud spostarsi a suo piacimento nel mondo. Cosi fa-
cendo esso acquista sulla realtd quello stesso potere che ebbe prima di lui
la macchina da presa. Acquxsta il potere di fornire all’artista creatore mille
e uno elementi dialettali, e i mille ¢ un suoni che normalmente accompa-
‘gnano il lavoro nel mondo. Anche se lo consideriamo come un semplice
raccoglitore di materiale grezzo, il microfono dev’essere ancora liberato, al
pari della macchina da presa prima di lui, dalla schiavita dei teatri di posa.

Il materiale grezzo, naturalmente, non ha in sé alcun significato. Sol-
tanto quando ¢ impiegato, diviene materia d’arte. In definitiva, si tratta di
sapere come dobbiamo usare il suono in forma creativa piuttosto che in
forma riproduttiva.

A questo punto & forse utile ricordare l’éécmpio della B.B.C. Da anni
ormai questa grande orgamzzazmne ¢ alle prese con i microfoni. Ha potuto
elaborare gli effetti sonori con una liberta che non ha Peguale in nessun
altro campo; cid nonostante, ancor oggi s acc‘ontenta di usare il microfono
quasi esclusivamente a- scop1 riproduttivi. Rlproducc la parola, riproduce
la musica, ci fa ascoltare i risultati ottenuti con questo o con quel mezzo

sonoro, ma nulla aggiunge alla elaborazione del suono. Per essa, dunque,

. il microfono non ¢ altro che un meccanismo di riproduzione.

Soltanto nel campo del teatro radiofonico, il suo contributo & stato posx-
tivo. In questo settore, la B.B.C. cerca di amalgamare gli effetti ottenuti
piazzando il mlcrofono in una decina di luoghi diversi. Un regista onmpo-
tente, premendo uh bottone inserisce nel circuito I'auditorio A, e la com-
media s’inizia con un brano musicale. Al momento opportuno, inserisce sul
precedente I'auditorio B, e alla musica sovrappone il dialogo. Dopo qualche
tempo un altro bottone inserisce nel circuito un meccanismo per riprodurre
il rumore del vento o il rumore di unha porta sbattuta con violenza.

Ora, il film sonoro consente di realizzare questi effetti con una sicurezza
magglore una maggmre precisione e con molta maggiore finezza e comples-
sitd. Se i suoni sono registrati sulla pellicola, bastano un paio di forbici e
un barattolo di solvente per unire un suono ad un altro. Si possono orche-
strare in qualsiasi modo i pid disparati frammenti sonori. Con il missaggio
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si pud anche SOVIapporre un suono ad un altro. II caso pid semphcc di
sovrapposmone ¢ quello della musica di sottofondo e della voce in primo
piano, ma, almeno teoricamente, si possono sovrapporre una decina di
suoni, e ognuno di essi serba le proprie caratteristiche. A queste due possi-
bilita si aggfunga il fatto che l’immaginc ¢ registrata su una pellicola e il
suono su un’altra. E’ evidente che si puo accoppiare qualsiasi suono o SCI‘IC
di suoni a qua151a51 immagine:

Suppongo si ammetta che il suono deve sostenere llmmagme in luogo
di riprodurla. Beninteso, talvolta riesce utile udire cio che la gente dice e
vedere le sue labbra muoversi, ma nulla ci impedisce di accettare il princi-
pio fondamentale per cui, ovunque si possa sfruttare il suono per accrescere
Peffetto complessivo, lo si debba fare. L’'immagine ed il suono debbono es-
sere complementari € sorreggersi a vicenda: questa € la regola. Ad essa
allude Pudovkin quando parla di asincronismo. Egh sostiene che le imma-
gini ed i suoni debbono seguire ognuno un proprio ritmo, cosi corme gli stru-
menti di un’orchestra si attengono fedelmente alle loro parti per ottenere,
insieme, un risultato pid amplo

E? ovvio che il suono pud contribuire in larga misura all’ arricchimento
" della sostanza filmica: contributo cosi niotevole da fondere due arti distinte
in un’arte nuova che entrambe le comprende. Si sfruttano le possibilita
della parola, della musica, dei rumori naturali, del commento, del coro, e
persino la possibilitd di creare artificialmente suoni-che non sono mai stati
uditi. Grazie a questi vari elementi, in qualsiasi materia da trattare cine-
matograficamente possono essere trasfuse una determinata atmosfera, un
particolare tono drammatico, una coloritura poetica. Se ricordiamo, mﬁne,
che il suono si pud « tagliare» come si taglia la pellicola, e che mediante il
missaggio si possono orchestrare tutti o parte di questi-clementi in esatta
rispondenza con le immagini, ci rendiamo conto delle enormi possibilita
offerte dal cinema sonoro. '

Qualche nuovo impiego del suono $'& ormai intrufolato anche nei film
girati in teatro di posa. Grande scalpore suscitd nella critica l’apphcazmne
che ne fece Hitchcock in una delle sue prime opere, insistendo sulla ripeti-
zione della parola « knife, knife » (coltello) Con tale espediente il regista
intendeva illuminare il lato soggettivo di una certa situazione. In seguito
Pespediente ¢ stato notevolmente perfezionato. Nel.film di Hitchcock, la
parola « coltello », la quale emergeva dal brusio indistinto di una conver-
sazione, voleva semplicemente rappresentare I'idea. fissa che martellava il
cervello di un attore. In Hell’s Heroes, parole « soggettive » si alternavano,
con eguale procedimento, a parole realmente pronunciate. Strange Interlu-
de-era imperniato quasi interamente sul fatto che i personaggi dicevano una
cosa ai loro interlocutori ed un’altra a sé stessi. In teatro, dove vidi impie-
gare per la prima volta il procedimento tecnico di O’Neill, gli attori dovet-
tero far uso della maschera. Pronunciavano le parole < oggettive » con la
maschera e quelle «soggettive » senza; il meccanismo era, naturalmente,
piuttosto grossolano. In questo campo, che vorremmo definire il regno del
monologo, il film sonoro pud fare, e fa agevolmente, cid che esula dalle
facolta della scena. Val quanto der, che nuove prospettive si aprono dinan-
zi al dramma individuale, prospettive le quali potrebbero, se-sfruttate sino
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in fondo, fornire al cinema alcune possibilijté di penetrazione psicologica
che oggi sono proprie del romanzo.

Un altro campo nel quale la tecnica « sonora » ha grandi possibilita di
sviluppo ¢ I'uso del coro. Ricordo d’aver visto a Parigi, prima dell’avvento
del sonoro, il film russo I! villaggio del peccato. Durante la sequenza della-
mietitura, un coro di esuli, nascosto dietro lo schermo, improvvisamente
intond una canzone russa. A quell'epoca la trovata fece effetto. Quando
Creighton sincronizzd One Family uso, precorrendo di parecchio i iempi, lo
stesso espediente per sonorizzare una sequenza girata in una prateria cana-
dese. Si ritrova I'uso del coro sia in René Clair che in Lubitsch, e non si
tratta pitt di un semplice coro di sfondo ma di un elemento cui partecipano
via via i personaggi in diversi punti dell’azione. In René Clair, per esempio,
v’¢ un coro che serve a « sezionare » un intero caseggiato. La prima strofa
¢ cantata da un uomo che si fa la barba al secondo piano, la seconda da
una donna grassa che si sta pettinando al pianterreno e cosi di seguito. In
tal modo il coro accosta Puno all’altro i vari, t1p1 e crea un'unica atmosfera
per l'intero ambiente.

Simile & I'uso che ne fa Lubltsch Iniziano il coro alcuni- pcrsonagg1 in
treno, poi ci si uniscono il macchinista, il controllore, le ruote che gxrano rit-
micamente sulle rotaie, e persino i contadml‘che lavorano nei campi attra-
versati dal treno. Lo stesso accade nei film di Disney. Una sequenza musi-
cale & accompagnata, sulla colonna delle immagini, dai pit prestigiosi ele-
menti fantastici, oppure — pil raramente ma con tanta maggior sugpe-
stione — quest ultlma fa da contrappunto alla musica.

L accopp1amento di un’atmosfera musicale con le i immagini non costi-
tuisce tuttavia che un impiego elementare delle possibilith, del suono. In
Three-cornered Moon il regista presenta con pochi e rapidi tocchi il mondo.
dei disoccupati americani. Mentre sulla colonna delle immagini si succedo-
no con stacchi netti varie figure di uomini visibilmenteé abbattuti, la colon- |
na sonora registra frammenti di conversazioni, i quali rivelano la dispera-
zione della gente che fa la coda per acquistare il pane. E’ un vero ¢ proprio
coro composto di brani staccati. Una colonna sonora in cui & permesso in-
trodurre qualsiasi frammento sonoro, rende p0531b111 tutte le combinazioni
fra 1 dialoghi del pia diverso genere. Battute raccolte per strada o in una
fabbrica, dialoghi tratti da qualsiasi scena o situazione possono egregia-
mente servire per dar tono e colore ad una descrizione d’ambiente. Se ne
trovano alcuni esempi in due. ﬁlm del G P.O.: 6,30 Collection e Weather
Forecast.

Esiste un altro genere di coro, che potremmo chiamare « coro recitati-
vo ». La forma pit semplice e grezza ¢ quella del commento che di solito
accompagna i cortimetraggi d’attualitd. Immaginate invece che il commen-
to sia detto'da un poeta, o, meglio, immaginate di tornare al coro' greco,
per cui il poeta non descriva quanto materialmente accade nel film, ma
legga un « recitativo » che sovrappone all’azione un particolare tono dram-
matico o poetico. St consideri Pefficace esempio contenuto in un drammone
americano a tinte assai forti, Beast of the City. Apre il film una escursione
nei bassifondi di Chicago: la'macchina carrella da un marciapiede all’altro,
ogni cosa ¢ immersa nel buio. In questo caso il « recitativo » ¢ cost1tu1to dal
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monotono succedersi degli appelli radio lanciati dal comando di polizia,
press’a poco cosi: « Attenzione macchina 324, macchina 324; attenzione
macchina 528, macchina 528; attenzione macchina 18, macchina 18; ecc. ».

Nulla impedisce 'ulteriore sviluppo del « recitativo ». In 6,30 Collection
cumuli di lettere sfilavano sul nastro mobile di un grande ufficio di smista-
mento. Il suono era semplicissimo si trattava della registrazione rigorosa-
mente obiettiva dei rumori dell’ambiente. Ben altri effetti si sarebbero po-
tuti ottenere facendo udire, a mano a mano che sﬁlavano, il contenuto delle
lettere, come se esse stesse parlassero per rivelare i propri segreti, oppure tra-
sformando il contenuto di quelle lettere in versi liberi interpretati da un
poeta. Oppure, ancora, si potevano far udire consecutivamente le voci dei
diversi mittenti, ognuno dei quali dicesse le intenzioni, i desideri e le do-
. mande che aveva chiuso nella propria lettera. Non dico che questi espe-
dienti sarebbefo stati utili nel caso specifico, anzi, probabilmente, avrebbero
dato fastidio perché sproporzionati all’argomento. Intendo soltanto affer-
mare che tali possibilitd corali debbono essere sfruttate ogni qualvolta si
presenti 'occasione propizia.

In un altro senso ancora possono essere convogliate, con notevole suc-
cesso, le possibilita del suono: in senso « descrittivo ». Quel grande regista
del cinema muto che fu Pudovkin si distinse sempre per le splendide imma-
gini con le quali arricchiva le proprie descrizioni.

Nella Fine di San Pietroburgo, in apertura di film, v’¢ una sequenza
in cui si descrive la nascita di un bambino. Si vede, tra Paltro, un ragazzo
che va nei campi a portare la notizia al padre. Mentre egli corre, il regista
introduce nella sequenza I'inquadratura di una nuvola grossa e turgida, sola
nel cielo. Nella Madre 1a felicitia di una donna ¢ espressa dall’ondeggiare
degli alberi e dallo scrosciare dell’acqua. Le emozioni dei protagonisti di
~ Estast e di Romance sentimentale erano descritte analogamente con 'intro-
duzione di appropriate immagini « sussidiarie ».

Al suoni, naturalmente, non ¢ lecito attribuire gli stessi precisi significa-
ti che hanno le i 1mmag1n1 Alcune sequenze di Weather Forecast dimostrano,
pero, quanto efficaci siano certi « legamenti » sonori in apparenza illogici:
per esempio, il rumore di un aeroplano accoppiato allo schianto di un albero
maestro. L’essenziale & questo: i suoni, una volta staccati dalle fonti che li
hanno prodotti, possono essere usati come immagini delle fonti stesse. Cid
permette di accrescere le possibilita descrittive della macchina da presa.
Cosi, il ticchettio delle telescriventi di Weather Forecast ¢ accopviato ad
una trasmissione della B.B.C. In 6,30 Collection il rumore di un treno in
partenza & associato -alla visione degli uomini di fatica che scopano I'ufficio .
quando il lavoro ¢ terminato e i sacchi della posta sono usciti. In Cable Ship .
i segnali radiotelegrafici si accompagnano ad un mquadratura dell’« Inter-
national Telephone Exchange .

‘Un altro fatto curioso si nota se stacchiamo i suoni dalla loro fonte. Il
Tumore dell’acroplano puod divenire, in luogo dell'immagine dell’acroplano
stesso, I'immagine della distanza o dell’altezza. Il fischio délla sirena pud
trasformarsi, dall'immagine del piroscafo, nell’lmmagme dell’isolamento e
del buio.

Non saprei dire sino-a qual punto possa giungere tale procedimento « de-
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scrittivo », poiché cominciamo appena ora a intravedere le possibilita dram-

. matiche e poetiche del suono. Il suono « descrittivo » si rivelera interamen-
te solo quando un numero sempre maggiore di suoni verra liberato dalle
proprie fonti ed acquistera, pe’r‘via di mathrazionc, quello speciale signi-
ficato che io credo sia latente in ognuno di essi. Cio non avverra che dopo
un intenso sfruttamento dei mezzi del film sonoro.

Iniziando una siffatta discussione sul coro, le forme descrittive ed il mo-
nologo, ho inteso soltanto fornire alcuni capisaldi generici nel quadro delle
nuove possibilitd acquisite dal cinema. Questo in teoria. Di solito, poi, la
pratica s’incarica di smentire le teorie e le generalizzazioni. Ma un punto
resta ben fermo; il suono deve integrare le [immagini, e le immagini deb-
bono integrare il suono. Non si tratta di film muto con I'aggiunta del suono.
Si tratta di un’arte nuova: I'arte del film sonoro.

In Pett and Pott di Cavalcanti il rapporto fra suono e immagine era cosi
stretto che si par]d di una tappa decisiva nell’evoluzione del « sonoro». Cer-
tamente nessuno dei film sonori che lo precedettero era cosi poco legato a
schemi teatrali. La musica fu composta con il preciso intendimento di creare
un’atmosfera adatta al tema. La colonna sonora inondava la colonna delle
immagini, e trasformava il grido di una dorna nel fischio di una locomo-
tiva. Nella sequenza del treno, si usava il « recitativo » in luogo del solito
rumore_delle ruote in corsa. In tal modo, Cavalcanti dimostrd come anche

'in un film a soggetto si possa efficacemente impiegare la voce di un com-
mentatore: in definitiva la voce di Dio. Tra gli altri « effetti », si notava
'occoppiamento visivo-sonoro di una banda di pifferi e tamburi con la scena
di una lite familiare. Il film mostrd quale grado di tensione drammatica si
possa ottenere « staccando > da una sequenza sonora all’altra. ‘

Il comune film sonoro ¢& tuttora appiccicato agli schemi teatrali. Le nu-
merose variazioni che vediamo o udiamo non rappresentano affatto una
rottura decisiva con il dramma dialogato. Ma questa rottura dovrd pur
venire. E il documentario aprira la strada allcinema se riuscira ad emanci-
pare il microfono dalla schiavita del teatro di posa, dimostrando attraverso
la moviola quale ricca gamma di possibilitd drammatiche il suono possiede
oltre quelle realizzate in « interno ».

John Grierson

!

NOTA - Questo saggio, elaborato durante il periodo delle prime battaglie per
Paffermazione della scuola documentanstlca britannica (1930-1933), fa parte di un
volume di scritti di John Grierson che sono stati scelti e coordinati da Forsyth Hardy
con il consenso dell’autore. Nella collana di studi cinematografici di Bianco e Nero
\apparird prossimamente l’edizione italiana del volumc, a’cura di Fernaldo Di Giam-
matteo. !

»‘l .
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: Contrlbutl del cmema
“alla hncrua italiana

~ -~

I. - 1l titolo del film

Col presente saggio vorrei dimostrare quanti e quali siano gli effetti
prodotti dal cinema sulla nostra lingua, limitatamente agli influssi esercitati
dai film attraverso i loro titoli, personaggi e interpreti. Avverto subito che

"pur avendo ritenuto opportuno, per comodita -di esposizione, di suddividere

la materia in tre paiti distinte, non intendo con questo postulare I'indipen-
denza e Pautonomia delle medesime, ci6 che del resto non avrebbe grande
importanza teorica; in pratica, poi, le tre categorie si sovrappongono, si
mescolano, e persino (con nomi come Topolmo Charlot, Tom Mix e simili,
che appartengono al titolo, al personaggio.e all’interprete nello stesso tem-
po) si identificano.

Per « cinema » mtendo, naturalmcnte, l’opera cmematograﬁca in senso
spettacolare, quando ciog, gid ultimata, essa viene presentata al pubblico.
Non rientra quindi nel tema il lmguagglo tecnico della produzione del film,
sopra alcuni aspetti del quale ho gia avuto occasione di intrattenermi su
queste pagine (1); e nemmeno la hngua impiegata dai personagg1 del film
nel parlato italiano delle pclhcole sia nostrane che straniere, altro argo-
mento a cui ho dedicato un ampio sagglo in altra sede (2) cercando di
analizzare in quale maniera il cinema si serva della lingua e come, in con-
tropartita, incida su questa.

Che il cinematografo abbia ragglunto una straordmarla importanza nel-

la vita spirituale ¢ materiale delle moderne generazioni, & un fatto ormai
accertato. E. che esso, di conseguenza,. influisca grandemente sulla menta-
lita, le abitudini, i gusti e il comportamento personale degli spettatori, & un
- altro fatto, forse non altrettanto riconosciuto, ma non per questo meno sicu-
ro, € che mi riprometto appunto di dimostrare per la parte che ci interessa.

Puo succedere che un singolo film, oppure un determinato genere di
film, facciano®una certa presa sullo spettatore e provochino le reazioni o

imitazioni piG svariate, talvolta del tutto imprevedibili. Per esempio, la.

stampa riferi che un certo Giovanni Zanon, non meglio identificato, nella
giornata del 31 dicembre 1948 aveva fatto pervenire alla Questura di Roma
una lettera nella quale manifestava il fermo proposito di gettar51 a mez-

zanotte precisa, dall’'ultimo piano del pid-alto edificio della cittd. Da c1o, ,

(1) Autarchia della lingua e terminologia cinematografica, in Bianco ¢ Nero,
febbraio 1942, pp. 41-54.

(2) A. Menarini, Ai margini della lingua, Firenze, G. C "Sansoni 1947,
ppP- 7 -39: La lingua nel cinema.
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costernazione della polizia, la quale ignorando se si trattasse di un burlone
o di un pazzo, non sapeva che fare; essa piantono tutti gli edifici che pote-
vano prestarsi all'impresa, ma pit nulla si seppe del signor Zanon il quale,
sebbene i giornali non lo rilevassero, si era evidentemente ispirato alla trama
del film di Frank Capra Arriva John Doe! che si stava rappresentando
proprio in quell’ epoca. Ma a singoli episodi di questa fatta non si deve
attribuire un eccessivo valore dimostrativo.

Pero, quando gli influssi agiscono oltre! il singolo 1nd1v1duo, € se ne
riscontrano le tracce su vari soggetti indipendenti, allora si puo affermare
Pesistenza di un fenomeno concreto, anche se i suoi aspetti non si possono
collocare sullo stesso piano. Per esempio, dopo la proiezione di Il Sergente
York, si era qua e la diffuso fra la gioventd, sia pure transitoriamente, il
vezzo scherzoso di inumidirsi con la lingua il pollice della mano destra
prima di accingersi a compiere qualche operazione manuale, ¢ ci6 ad imi-
tazione della trovata principale del film, nel quale Gary Cooper bagnava,
‘appunto col pollice umettato di saliva, il mirino del fucile prima di spa-
rare. Sempre a mo’ d’esempio, un influsso di genere diverso e ben pia dura-
turo ¢ dimostrato dalla diffusa moda di dipingere o attaccare sugli auto- -
veicoli da trasporto immagini di personaggi tolti dai cartoni animati di
Walt Disney, oppure fotografie di attrici appetitose. E una perniciosa in-
fluenza venne esercitata dal cin‘ematografo sulla giovcntﬁ attraverso quel-
la marea di film dedicati. ai gangsters americani, che’ per lungo tempo
invase gli schermi di tutto il mondo; tanto che vari paesi europei, seria-
mente allarmati per Pestendersi della criminalitd giovanile, e trovando che
Pincitamento e Pinsegnamento provenivano proprio dai film in questione,
ne proibirono addirittura la programmazione.

Delle suggestioni che non siano del tutto individuali, superficiali o
transitorie, operate dal cinema sopra la massa del pubblico, ¢ dentro i
limiti linguistici che ho specificato all’inizio, intendo occuparmi con la
scelta e abbondante scorta di esempi che ho pazientemente raccolto e ordi-
nato. E comincio coi titoli. . '

Una delle dimostrazioni pia evidenti, e divertenti, dello spontaneo ac-
coglimento del film entro gl'intimi recessi della psiche individuale, ¢ data
dall’associazione d’idee stabilita fra il significato espresso dal titolo del film
e fatti o concetti della vita quotidiana. Non: meraviglierd questo parallelo,
se guarderemo alle forme d’espressioni letterarie e artistiche consimili: il
romanzo e il teatro. Se, da una parte, la vita reale fornisce loro I'ispirazione
sostanziale, dall’altra vien spesso fatto di paragonarle alla vita stessa, alle
sue vicende muteévolissime e fantastiche pit della finzione. Frasi come una
vita romanzesca, € cio¢ piena di fatti incredibili, un avvenimento che &
un teatro, uno spettacolo (o un cinematografo) e cio¢ straordinariamente
comico o curioso,-sono nate per questo.. Il titolo di un romanzo, di una
commedia, di un dramma acquista il valore di una formula, di un sim-
bolo, di un tema; viene ritenuto dalla mente anche in senso assoluto, col
51gn1ﬁcato che esprime per se stesso, senza una diretta subordmazmne al
contenuto dell’opera cui si riferisce; e finisce poi coll’acquistare significati

(1) Avverto che per vari controlli e per le date di alcuni film mi sono valso del-
I'opera egregia di F. Pasinetti, Storia del cinema, Roma, Bianco e Nero, 1939.
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metaforici, spesso scherzosi, che arrivano addirittura ai giochi di parole-

e si prestano ad innumerevoli € svariatissime applicazioni.

Mi spiego con qualche esempio. Un individuo che. esce dai gangheri,
¢ un Orlando furioso, dal poema di Ludovico Ariosto; una vedova che se
la spassa, La vedova allegra, dall'operetta di Franz Lehar (nome che, fra
parentesi, fu poi scherzosamente applicato intorno al 1944 ai caccia-bom-
bardieri alleati operanti isolatamente; a proposito di che aggiungo che
tanto I due derelitti, di De Courcelle, quanto Le due orfanelle, di Adolphe
D’Ennery, furono a Bologna comuni designazioni ironiche dei due o tre
superstiti caccia ‘italo-tedeschi i quali, nel cielo della cittd (1944), rap-
presentavano simbolicamente la nostra aviazione). Secondo un detto comu-
‘ne, due sergenti che stiano sempre insieme, o anche semplicemente due
amici, sono I due sergenti, dal dramma di D’Aubigny. Ancora: fare la
Manon si usa in Emilia per « mangiare con le mani », senza posate, nonché
per qualcosa di peggio; e la risonanza del libro e del caso Kravcenko ha

fatto diffondere I'espressione aver scelto la libertd mel caso di funzionari

russi. o filorussi che passano in campo avverso.

La stampa contribuisce a consolidare I'usanza, quando le cipita il de-
stro, e intitola per esempio Quello che prende gli schiaffi (con riferimento
al racconto di Leonida Andreev) un articolo dedicato al nostro ceto medio;
potrei citare infiniti esempi. A proposito di Manon rammento che qual-
che decennio fa, allorquando~i monologhi riuscivano a interessaré gli
ascoltatori nei teatri e nei salotti, ce ne erano alcuni quasi interamente
congegnati- coi nomi di opere liriche, adoperati in senso traslato.

Che poi i titoli utilizzati in questa maniera si siano in certo qual modo
sganciati dal contenuto dell'opera relativa, diventandone indipendenti, -

puo essere per es. dimostrato dal fatto che tre uomini qualsiasi veduti rego-

‘larmente insieme vengono detti scherzosamente I tre moschettieri, sebbe-

ne sia noto che I tre moschettieri di A. Dumas in realtd erano quattro...

Converra intanto ricordare che la ricerca del titolo di un film rappre-
senta, com’¢ ovvio, una faccenda delicata, dato che una gran parte della
fortuna dell’opera pud essere subordinata alla felicity della scelta. Nel caso
di film nostrani, sempre che non riproducano lavori letterari gid noti, il
cui titolo viene generalmente conservato, si deve agire d’intuito, valutando
preventivamente le possibili impressioni del pubblico. Nel caso di edizioni
italiane di film stranieri, invece, si traduce ove sia possibile il film originale,
. oppure lo si modifica, salvo a sostituirlo addirittura nel caso in cui difficolta
~di ordine linguistico o psicologico lo impongono. Cosi, per dare qualche
esempio, il film For Whom the Bell Tolls si & potuto intitolare in Italia
Per chi suona la campana (in Francia Pour qui sonne le glas), mentre

per Gentlemen’s Agreement, pressoché intraducibile, si & fatto ricorso a

Barriere invisibili, ¢ You Can’t Take It with You & diventato L’eterna
illusione. -

'Un titolo bene indovinato, dunque, pud contribuire al successo del
film, e pud inoltre colpire 'immaginazione del pubblico in modo tale da
farsi ricordare per se stesso €, attraverso spontanei o elaborati paralleli con
fatti, concetti e-persone della vita reale, passare prima all’uso metaforico,

N . - <
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~e poi a quello pit generale e generico della frase fatta, stereotipa: cio che
gli inglesi chiamano cliché o prefabncatﬂ phrase. .

Credo che una delle dimostrazioni pit tlplche e originali dell’impiego
figurato dei nomi di film nel nostro senso sia offerta da quegli elenchi di
titoli raffrontati a cose € a uomini del giorno, i quali circolavano, mano-
scritti o dattilografati, ma sempre anonimi, negli uffici, nelle scuole, nelle
caserme, ovunque fosse permanentemente raccolta una certa quantitd di
persone vincolate fra loro da un minimo di amicizia o di confidenza. Chi
leggeva uno di questi elenchi, spesso lo r1cop1ava, magari'in pit esemplari,
per distribuirli a sua volta, aumentandone cost la circolazione. Essi aveva-
no la caratteristica di nascere e di diffondersi principalmente quando una
speciale situazione politica oppure una partlcolare condizione di vita ma-
teriale o morale facevano magglormente gravare i loro effetti sul pubbli-
co; allora prendevano di mira un determinato argomento o ambiente o
persona, sceghendo ciascuno un tema specifico, ed assurgendo al valore di
un vero e proprio giudizio popolare. L

Per quanto la voga di redlgerc e di far c1rcolare questl elenchi sia oggi
ifi declino, ¢ un fatto che essi costituiscono una delle pit curiose e interes-
santi documentazioni dello spirito caustico del nostro popolo, questa forza
innata e insopprimibile che tante volte ha potuto lenire i nostri guai mu-
tando il pianto in riso, attraverso giudizi sovente impulsivi e spietati, € vero,
ma quasi sempre fondamentalmente esatti. Sono documentazioni, insom-
ma, della psicologia popolare ¢ al tempo stesso della storia degli avveni-
menti nazionali. Ne daro alcuni saggi, che t(‘)lgo dalla mia raccolta di ap-
punti, in modo che possano attestare perlodl e condizioni politico-sociali
differenti.

Qucsto & un elenco che porta il titolo I ﬁlm del giorno vist dall’zmpze-
gato, ‘e i suoi raffronti sono davvero gustosi:

Capo Ufficio ' IL FEROCE SALADINO -
La stenografa TROPPO AMATA

La dattilografa ! NATA' PER DANZARE

11 contabile - RE DI DENARI

11 fattorino . L'UOMO DELLA SCURE

La portinaia ~ REGINA DELLA SCALA

La via dell'ufficio SENTIERO DEL PINO SOLITARIO
Il Direttore : LA JENA DI BARLOW

_ La segretaria vecchia zitella GLI UOMINI, CHE MASCALZONI!

Le colleghe d’ufficio

Gli impiegati

I1 28 del mese

11 30 del mese

Chiamata per lo stipendio
Chiamata all’Ufficio Personale

Dieci minuti prima dell’uscita -

Uscita

Aumento di stipendio
Ore d’ufficio

11 cassiere, il 31 del mese
I creditori

Richiesta di un prestito
Assenza del Capo Ufficio
Ferie

ANGELI SENZA PARADISO-
I MISERABILI

L’ORA' CHE UCCIDE
RESURREZIONE

LA FEBBRE DELL’ORO
GATTA CI COVA

FOLLIE DI BROADWAY

LA CARICA DEI 600

CHI E’ PIU’ FELICE DI ME?
20.000 ANNI A SING-SING

.L’'UOMO CHE AMO

STERMINATELI SENZA PIETA"
F. P. 1 NON RISPONDE R
IL CONGRESSO SI DIVERTE
E’ ARRIVATA LA FELICITA’

16



Veramente, Il feroce Saladino-non ¢ — in origine — un film, bensi
il nome di una delle figurine della famosa « Collezione Perugina » (1);
ma questa confusione dimostra. anch’essa che, per le nostre metafore lin-
guistiche, cio che pit conta’¢ la popolaritd del titolo-frase, e non il riferi-
mento a cid che a suo tempo il titolo stesso servi a contraddistinguere.

Quest’altro elenco & dedicato alla vita dello studente; e circolava per
- le scuole medie bolognesi: T

Liceo Minghetti CINECITTA’
‘La scuola L’INFERNO~GIALLO
Il Preside : . IL FEROCE SALADINO
I bidelli : SENTINELLE DI BRONZO-
. La bidella REGINA DELLA SCALA
La classe MURAGLIE
La scuola mista SINFONIE DI CUORI
Compagni e compagne AMANTI SENZA DOMANI
Gli alunni : - ANGELI SENZA PARADISO
I Professori GLI UOMINI, CHE MASCALZONTI!
I voti . 8. 0. 8.
La penna del registro ‘ LA FRECCIA AVVELENATA
Il piG bravo che non passa i compiti =~ PROPRIETA’ RISERVATA
Le spie della classe LABBRA TRADITRICI
11 disattento ) LABBRA SOGNANTI
Il pitG asino che prende sei . TUTTA LA CITTA’ NE PARLA
Chiamata in Presidenza . FIAT VOLUNTAS DEI
Confessare la. veritd MISSIONE EROICA
Progetti di fughino (2). PENSACI GIACOMINO °
Fughino in massa ALLEGRI MASNADIERI
Quello che fa fughino ' 10 SONO UN EVASO
Intervallo TRENTA SECONDI D’AMORE
‘Manca il Professore NEW YORK SI DIVERTE
Compito sbagliato : ORIZZONTE PERDUTO
Uscita dei maschi dal Liceo ] LA CARICA DEI SEICENTO .
Uscita delle femmine CENTO UOMINI E UNA RAGAZZA
Una settimana di sospensione 7 GIORNI ALL’ALTRO MONDO
Consiglio di Professori . IL CONGRESSO SI DIVERTE
Durante il Consiglio STERMINATELI SENZA PIETA’
La pagella RIVELAZIONE '
Il giorno della pagella URAGANO
L’alunno e il Professore : CONIGLIO E LEONE
Un giorno di vacanza VOGLIO VIVERE CON LETIZIA
11 Professore di religione L’ULTIMO DEI PAGANI
Il sorriso del Professore AVORIO NERO
Registro "SIGILLO SEGRETO
Interrogazione ’ TORMENTO
Terzo trimestre i ULTIMA PARTITA
Matematica i I’ORA CHE UCCIDE
Esami L’INFERNO DEI VIVI
Esami di Ottobre RESURREZIONE
Bocciatura finale LASCIATE OGNI SPERANZA
Vacanze di Natale ’ FOLLIE D’INVERNO .
Vacanze E’ ARRIVATA LA FELICITA’

Il seguente, invece, & dedicato alle disgraziate condizioni alimentari
del Paese durante l'ultima guerra, e al famigerato tesseramento. Dati i

(1) Poi si ebbe il film Feroce Sa_ladiﬁo con Angelo Musco (n. d. r.).
(2) Far fughino significa a Bologna marinare la scuola.
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rigori del regime "politico di allora, lo si faceva circolare con la pseudo-'
segretezza e la morbosa voluttd con cui si raccontavano le barzellette anti-
fasciste, € i paralleli ivi raccolti acquistavano quasi la funzione di linguag-
. gio convenzionale protettivo, utile per nomir}’lare cose di cui era pericoloso

discorrere pubblicamente (1):

_ L’ORRIBILE VERITA’

La tessera ‘

11 pane _ LASCIATECI VIVERE
La farina ORIZZONTE PERDUTO
La polenta BIONDA SOTTO CHIAVE
Jl burro IL SOGNO INFRANTO
L’olio TORMENTO

11 riso ABBANDONO

11 caffé . L’INAFFERRABILE

Le patate IL TESORO NASCOSTO
I fagioli TUTTA LA CITTA’ NE PARLA
Il formaggio L’'ULTIMA PASSIONE

Il salame L’ESILIATO

La banana LA STRANIERA |

La carota : L’ORCHIDEA ‘ROSSA

Un uovo la settimana!
La colazione

Buon appetito!

Il supplemento

Provviste nascoste
Che la piantassero!

UN CASO SENSAZIONALE
IL PRIMO PENSIERO,
NON ME LO DIRE!
INGRATITUDINE

11 macello LA PORTA CHIUSA
La fila PRIGIONIERI DEL SOGNO
La saponetta L’ADORABILE SCONOSCIUT
Il carbone L’AVORIO NERO ‘ -
I punti PENSACI GIACOMINO!
Il gas LO VEDI COME SEI?

. L’oscuramento LUCI NELLA CITTA’
La.pila LUCI NELLE TENEBRE
Gli accaparratori STERMINATELI SENZA PIETA’
L’allarme PERICOLO PUBBLICO N. 1 .
La sirena L’UOMO CHE GRIDAVA AL LUPO
Il rifugio PRIGIONE SENZA SBARRE
L’U.N.P.A. I’ALLEGRA BRIGATA .

PICCOLO MONDO ANTICO
IL SOGNO DI TUTTI

Cala la tela .

Trattandosi di cinematografo, e non di teatro, quel Cala la tela finale
non appare molto appropriato; tuttavia conferma la spontaneita del paral-
lelismo che si stabilisce intimamente fra vita reale e finzione spettacolare.

L’elenco-che segue fu distribuito, e questa volta senza timori, nell’ago-
sto del 1943, dopo la. prima caduta del fastismo, e divenne presto famoso
in quanto forniva una delle prime occasioni di libero sfogo. Ha per titolo
Parodia di film:

Hitler . IL PIRATA SONO IO

Graziani - IL CANTANTE PAZZO
Vittorio Emanuele- - L'UOMO SENZA VOLTO
Badoglio . L’ANGELO DELLE TENEBRE
Mussolini . E’ SCOMPARSO UN UOMO
Gli squadristi I PIRATI DELLA MALESIA

3 ~ '
(1) Ne ho parlato nel citato 4i margini, al capitolo La borsa nera, pp. 65-82.
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MUSICA PROIBITA

L'UOMO CHE SBANCO’. MONTE-
CARLO ’ ’

LE DUE ORFANELLE

GATTA CI COVA

SE NON SON MATTI NON LI.VO-
GLIAMO

LA CANZONE AL VENTO

CATENE INVISIBILI

ACCADDE UNA NOTTE

NOTTE D’INCANTO

TUTTA LA CITTA’ NE PARLA

Giovinezza
“ Ciano

Italia e Germania
Consiglio dei Ministri
I volontari

Discorso del Duce

P. N. F.

La caduta del Regime
26 Luglio 1943

150 grammi di pane

" Tagliatelle SOGNI ED ILLUSIONIL
Ricchezza dei gerarchi MILIARDI, CHE FOLLIA!
I fascisti - STERMINATELI SENZA PIETA’
L’ammasso TESORO NASCOSTO
Vincere! L’ETERNA ILLUSIONE
Ho fame PAROLA D’ORDINE

CALVARIO DI DONNA
VOGLIO VIVERE COST

Andare in fila
Senza tessera

Incursione L’ORA DEL SUPPLIZIO

11 rifugio PRIGIONE SENZA SBARRE
Cessato allarme E’ ARRIVATA LA FELICITA’
Gli sfollati I MISERABILI

La Sicilia PARADISO PERDUTO

La pace C’E’ SEMPRE UN MA

Al cimitero

AVANTI C’E’ POSTO!

Questo ¢ un rimaneggiamento dei due precedenti, posto in circolazione
intorno al novembré 1943. Alcune aggiunte tradiscono rinnovate. preoc-
cupazioni a causa della situazione politica verificatasi in Italid dopo I'8
“settembre di quell’anno. E’ intitolato Grandi film:

Vittorio Emanuele L’UOMO SENZA VOLTO

Badoglio - € L’ANGELO DELLE TENEBRE
Hitler -IL PIRATA SONO IO

Mussolini 10 SONO IL COLPEVOLE

Gli squadristi I PIRATI DELLA MALESIA

Starace E’ 'SCOMPARSO UN UOMO

Ciano L’UOMO CHE SBANCO’ MONTE-
) CARLO

Le patate IL TESORO NASCOSTO

11 caffe AMORE PERDUTO

. TUTTA LA CITTA’ NE PARLA

150 grammi di pane
LE DUE ORFANELLE

Italia e Germania

I tedeschi - STERMINATELI SENZA PIETA’
Vincere! L’ETERNA ILLUSIONE .
Il rifugio ' PRIGIONE SENZA SBARRE

* La miseria PAROLA D’ORDINE
Firenze LA VERGINE SACRA
Finitela! IL PENSIERO DI TUTTI

BIONDA SOTTO CHIAVE
L’ORA DEL SUPPLIZIO

La farina gialla
L’incursione

Il Consiglio dei Ministri
Giovinezza
I cessato allarme

-+ Il discorso del Duce .

L’Impero
La coda

GATTA CI COVA
MUSICA PROIBITA

E' ARRIVATA LA FELICITA’
LA MIA CANZONE'AL VENTO.

PARADISO PERDUTO
CALVARIO DI DONNA

i
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Italia
Germania -
P. N. F.

I volontari -

Hitler - Mussolini

Il Tripartito

Gli sfollati

Al cimitero

Le dimissioni di Mussolini

-

DONNA PERDUTA

RIPUDIATA

CATENE SPEZZATE

SE NON SON MATTI NON LI .VO-
GLIAMO

.GLI ULTIMI‘FILIBUSTIERI

IL PONTE DI VETRO
I MISERABILI
AVANTI C’'E’ POSTO!

ACCADDE UNA NOTTE

Ho parlato prima di caserme. Ora aggiungo che in tutti gli ambienti
militari si rnamfesta una vera ¢ propria mahia di applicare tltoh di film
alle proprie faccende. Ecco un elenco tipico, il quale abbraccia coi suoi
paralleli quasi I'intera vita militare. Circolava nei primi mesi del 1943 €
aveva per titolo Confronto di alcune fasi della vita militare con glz ultimi -

film cinematografici:

Chiamata alle armi
La via del distretto
Il Distretto

La. caserma

La compagnia

La camerata

Il giuramento

La sveglia

L’adunata

II caffe

Primo rancio

Secondo’ rancio

Carne e brodo

Libera uscita senza permesso
Libera uscita

La ronda

Permesso serale
Permesso di 48 ore
Licenza

La ritirata (il segnale di tromba)
11 silenzio

La branda

Il generale

11 colonnello

11 maggiore

Il capitano

Il tenente

Il maresciallo

I sergentl

I caporaii magg. e i caporall
I soldati anziani

I richiamati )
I firmaioli (i volontari)
L’ufficiale medico

Gli infermieri

I marcanti visita

La puntura

I1 capitano d’ispezione
L’ufficiale di picchetto
Il sergente d’ispezioné

IL GRANDE APPELLO

SENTIERO DEL PINO SOLITARIO
IL MERCATO DI SCHIAVI
TERRA SENZA DONNE
L’ALLEGRA BRIGATA

IL RECLUSORIO

LA VITA CAMBIA

L’ORA' CHE UCCIDE

URAGANO

- ACQUA CHETA

GRAND HOTEL . N
LA TAVOLA DEI POVERI
CHI LA DURA LA VINCE
UN’AVVENTURA PERICOLOSA
LA CARICA DEI 6oo

TRE UOMINI IN FRAK
FOLLIE DI BROADWAY
LIBERTA’ PROVVISORIA

.7 GIORNI ALL’ALTRO MONDO

IL RICHIAMO DELLA FORESTA
TRISTE ABBANDONO

AMO TE SOLA

IL DOMINATORE

IL CORSARO NERO

L'UOMO DEL NIGER

LA MASCHERA NERA

IL FANTINO DI KENT
L'UOMO INVISIBILE
STERMINATELI SENZA PIETA’
PERICOLO PUBBLICO N. 1

I MISERABILI

MILIZIA TERRITORIALE

I FIGLI DI NESSUNO :
MEDICO PER FORZA

UOMINI IN BIANCO

FACCE FALSE

LA FRECCIA AVVELENATA
L’'UOMO OMBRA

RE PER UN GIORNO

LA SPIA B. 28
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Il capo-posto >
‘La guardia alla porta
Picchetto armato

CONSEGNA SICURA
- SENTINELLE DI BRONZO
PATTUGLIA DEI SENZA PAURA

Questo ¢ una variante del precedente, ed ha un titolo molto significa-
tivo, La vita militare rappresentata da film « Parodia »:

Chiamata alle armi ~

La via del distretto

Il comandante del distretto
11 colonnello

"Il capitano

Il comandante la compagnia
L’ufficiale pagatore -
L’ufficiale*di picchetto

Gli ufficiali del reggimento
I sergenti

Il caporale di giornata
I soldati

La vita militare

La sveglia
L’adunata del reggimento
Richiamo alle armi degli anziani
I piantoni ai gabinetti

La corvée alla,caserma

La ramazza . -

- La gavetta

La libera uscita

Otto giorni di licenza

Il congedo

Il treno dei congedanti

La burba in libera uscita
Permesso serale’

La ronda

Divertimenti serali.

In-abito borghese

La ritirata

La branda

11 silenzio

Il capitano d’ispezione

I sergente d’ispezione

La camerata®

La prigione

11 consegnato

La consegna B

Allarmi di notte

Campo invernale

I paitenti per il campo

La baionetta

Le cimict

Il passo romano

I soldati in marcia

I furieri

La fureria

Gli infermieri

Lo spaccista

i

I firmaioli
Adunata per la decade
L’assenza degli ufficiali

3

SENTENZA DI MORTE
SENTIERO DEL PINO SOLITARIO
IL SELVAGGIO

LA JENA DI BARLOW

IL FEROCE SALADINO
" PERICOLO PUBBLICO N. 1

RE DI DENARI

IL DOMINATORE .

LA FAMIGLIA BARRETT

FACCE FALSE

IL LADRO DI BAGDAD A
I MISERABILI ~
20.000 ANNI A SING- SING :
L’ORA CHE UCCIDE

IL GRANDE APPELLO

F. P. 1 NON RISPONDE

I PESCATORI DI PERLE

LA PATTUGLIA SPERDUTA

LA REGINA DELLA SCALA
TROPPO AMATA

LA CARICA DEI 600

8 GIORNI ALL’ALTRO MONDO
RESURREZIONE

IL TRENO FANTASMA

ALY BABA’ VA IN CITTA’
FOLLIE DI BROADWAY

LE TRE SPIE

ABBASSO LE DONNE

I0 SONO UN EVASO

IL RICHIAMO DELLA FORESTA
IL CANTO DELLA CULLA
MISTERO PROFONDO

L’'UOMO OMBRA

L’OMBRA CHE CAMMINA
TERRA SENZA DONNE

IL COLPEVOLE

SONO STATO IO

PRIGIONE SENZA SBARRE
UNA NOTTE AL CAIRO

. TURBINE BIANCO

I DEPORTATI

IL PUGNALE AVVELENATO

IL TORMENTO

DANZA DI VENERE

CAROVANE

GLI UOMINI, CHE MASCALZONI!
ANGELI SENZA PARADISO
UOMINI IN BIANCO

L’UOMO CHE SBANCO’ MONTE-

CARLO

STERMINATELI SENZA PIETA’
LA FEBBRE DELL’ORO

IL CONGRESSO SI DIVERTE
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ORA VIVIAMO

La posta .

La lettera della fidanzata o della moglie DIFENDO IL MIO AMORE

Il vaglia E’ ARRIVATA LA FELICITA’
L’ufficio vaglia LA CASA DEI ROTSCHILD
La licenza DESIDERATA

Si noti che, per il soldato, questo genere di invenzioni non rappresenta
soltanto un buon passatempo, oggi un po’ git di moda ma pur sempre
gradito. Esso costituisce altresi uno sfogo sentimentale, una naturale rea-
zione ps1colog1ca alle traversie e ai dlsplacerl della vita militare; tant’é

- vero che i disagi e i pericoli delle guerre stimolano questa tendenza € ve-
diamo cosi inténsificarsi il fenomeno proprio- quando il soldato dovrebbe
avere, a rigor di logica, ben poca voglia di scherzare. Prova mirabile delle
nostre doti filosofiche, fornita da saggi autentici di geniale umorismo .po-
polare. Ecco ad esempio un elenco compilaté nel 1937 in A. O., a Dessié,
da legionari della campagna etiopica; in origine era pit breve, e fu accre-

sciuto in patria con titoli piti moderni ed appropriati:

Il carporale di giornata

Il piantone alle camerate

Le latrine

Pulizia alle latrine

Il soldato di ramazza

La spesa viveri

Pulizia alle brande '
Il bagno '
La prigione

La prigione di rigore

La prigione semplice

La consegna

I prigionieri

Appello ai consegnati

Chi ha rubato la gavetta?

Il maresciallo di cucina

I cucinieri

Il magazzino

I magazzinieri

La fureria

Il furiere

Gli aiutanti_furieri

Gli spaccisti

L’attendente

* Carica fissa (telefonista, magazzmlere, L)
La lavandaia

La pezza da piedi

Presentat’arm (con la branda) (1 1) -
Gavettino (1)
La posta

1l vaglia

La decade

11 congedante
Il congedo |

By

IL LADRO DI BAGDAD

I CANDELABRI DELLO ZAR |
NAPOLI D’ALTRI TEMPI
MISSIONE EROICA

OGGI .LAVORO 10!

LA CORRIERA DI LIONE
PRENDETELE VIVE!

IL MUSEO DEGLI SCANDALI
SEPOLCRO INDIANO

TUTTA LA CITTA’ NE PARLA
RITORNO™ ALL’ALBA )
PRIGIONE SENZA-SBARRE
ANGELI SENZA PARADISO

F. P. 1 NON RISPONDE

- IL SEGRETO DELLE PIRAMIDI

L’UOMO CHE SBANCO' MONTE-
CARLO -

I TRE PORCELLINI -

L’ISOLA DEL TESORO

GLI UOMINI, CHE MASCALZONI’

GATTA CI COVA

L’'UOMO DAI DUE VOLTI

I TRE VAGABONDI

GLI ULTIMI GANGSTERS .

L’UOMO CHE RINNEGO’ SE STESSO

10 VIVO LA MIA VITA

FINALMENTE UNA DONNA

IL VELO DIPINTO

VOLO DI NOTTE

BRUSCO RISVEGLIO

MESSAGGIO SEGRETO

E’ ARRIVATA LA FELICITA’

LA FEBBRE DELL'ORO

CHI E’ PIU" FELICE DI ME?

RITORNO ALLA VITA

(1) 11 presentat’arm & uno scherzo militdre consistente nel rizzare bruscamente

la branda del compagno che dorme, il quale cosi rimane a testa in gid, insaccato fra
lenzuola e materasso. E il gavettino o gavetta & un altro scherzo che consiste nel
sospendere ad una cordicella attorcigliata, sul capo del dormiente, in modo che

. poi si' rovesci. .
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- B’ facile capire come ad una produzione anonima cosi notevole debba
forzatamente corrispondere un adeguata partecipazione ufficiale della let-
teratura militare a ‘stampa. E infatti incontriamo abbondanti materiali
nei numerosi giornalini di guerra o di caserma a carattere umoristico-toni-
_ ficante, negli album commemorativi dei corsi per allievi ufficiali ‘o acca-
demici, che sono tradizionali presso le nostre scuole militari, e cosi via.

Per dare esempi maggiormente dimostrativi sceglierd alcuni saggl pro-
venienti dalle fonti pid disparate. Aggiunti ai precedenti, essi mostreranno
come la popolaritd dell’argomento fosse indipendente dalla localita, dal
‘corpo di appartenenza e dal clima- politico esistente. Ricavo le seguenti
parodie dall’album del r57° Reggimento Fanteria Motorizzato « Liguria »,
10 Corso Allievi Ufficiali, 15 gennaio 1939-15 luglio 1939, Stamperia Co-
loniale Bengasi 1939, dove sono raccolte sotto il titolo di Scuola Film
Presenta:

Sveglia S ' SOGNO INFRANTO

.Toeletta L’ULTIMA NEMICA
Il Piantone IL RE DELLA SCALA
Colazione 'I’AMARO TE’ DEL GENERALE YEN
Adunata IL GRANDE APPELLO
La marcia INFERNO VERDE
Esercitazione . L’ORA DEL SUPPLIZIO
La posta - TORMENTO
Gli allievi I FILIBUSTIERI
Tabella dei consegnati : DANNAZIONE
Libera_ uscita . LA CARICA DEI 600
Mensa- : " E’ ARRIVATA LA FELICITA’
In prigione , FINALMENTE SOLO
Ritirata ' AMARO RITORNO
- Cicchetto (1) STRETTAMENTE CONFIDENZIALE
Strada Apollonia LA GRAN VIA

.

-& col titolo Orario Film:

Ore 5 PATTUGLIA ALL’ARMI

Ore 5,30 VENTI SECONDI D’AMORE
Ore 6 IL GRANDE APPELLO

Ore 14,30 ' ESAME DI MATURITA’

Ore 15,30 : F. P. 1 NON RISPONDE

Ore ‘17,30 : E ARRIVATA LA FELICITA’
Ore 18 I0 SONO UN EVASO

Ore 21 R TRISTE RITORNO

-

Abbondano in questa ¢lasse di documentazioni i riferimenti a cose,
luoghi e persone comprensibili soltanto per coloro che appartengono allo
stesso ambiente. Nella stessa pubblicazione ci sono poi altre rubriche del
‘medesimo tipo, di interesse del tutto locale; col titolo di Analogie: « Il tiro
di combattimento » - La presa di Port-Arthur; con quello di Attivitd spor-
tiva: « 11 salto a capovolta » - Follie di Broadway « Il percorso di guer-
ray - M uraglze « Il saggio ginnico» - La gzncana tragica; con quello di
Profili: « Lambrugo Cardinale » - I ragazzi della Via Paal. Non occorre

(1) Nel senso militare di « rimprovero >,



insistere su questo genere di pubbhcazmm, presso il quale gli esemp1 sono
innumerevoli.

Le seguenti rubriche sono contenute in un raro giornaletto c1clost11ato
fondato nel novembre del 1941 dai prigionieri di guerra italiani nei campi
inglesi di Londiani nel Kenya. Avevano per titolo Cine-campo. 365 € per
sottotitolo Film in prossima visione, ed erano anch’esse piene di riferimenti
locali. Eccone alcune:

L’adunata TORMENTO

Distribuzione carta igienica . - E° ARRIVATA LA FELICITA’
Capi Baracca a rapporto T IL CONGRESSO SI DIVERTE
Distribuzione rancio : LA CARICA DEI SEICENTO
Officers only MUSICA IN PIAZZA

. L’AVVELENATORE - con Cap, Clerici
‘BEL-AMI - con Cap.. Marsaglial
F. P. 1 NON RISPONDE - con S. T. Trigilio
OGGI LAVORO IO - con Ten. Danti
CAPITAN CO...CORICO’ - con Cap. Colella.
MR. WU - con Ten. Cimino
© ERO UN EVASO -'con Ten. Arena e Tonelli
N IL GRANDE BARNUM - con C. M. Alabiso ¢
IL CANTANTE PAZZO - con S. T. Procida :
RIVALITA’ EROICA - con Santucci e Riccardi .
L'UOMO OMBRA - con C. M Salani -
OLIMPIADI - con T. Curcio il vecchio

1

Il medesimo giornaletto istituisce una variante estetica, consisténte nel
citare solamente il titolo del film e nello stabilire il trapasso mediante cari-
cature o illustrazioni, anziché con parole. Esempi:

L’AMARO TE’ DEL GENERALE YEN - con Cimino

TUTTA LA CITTA’ NE PARLA, produzione Impero (quattro visi)
RASPUTIN - grande interpretazione del famoso artista Mazzolaievic
SANDERS OF THE RIVER (BOZAMBO) (caricatura del comandante mglesc)
IL CONTE DI LUSSEMBURGO - con Gentile !

LE CAPANNE DELLO ZIO TOM (caricatura di un soldato mdlgeno)
I LANCIERI DEL BENGALA - con Caradonna

1 RAGAZZI DELLA VIA PAAL (otto visi)

DESIDERIO (figura di un prigioniero che sogna una donna nuda)
TORMENTO (figura di rape, carote, e servizi faticosi)

VOLO DI NOTTE (uno che inciampa e cade)

ORIZZONTE PERDUTO (il cimitero del campo)

LE LUCI DELEA CITTA’ (le lampade di fortuna del campo)
GRANDI MAGAZZINI (lo spaccio, chiuso, del campo)
SENTINELLE DI BRONZO (Mussolini e il campo col filo spinato)

Un ‘giornale di guerra che ospitd Iargamente un siffatto umorismo fu
Vedetta Atlantica, pubblicato a Bordeaux (base di sommergibili italiani,
che il segreto militare imponeva di chiamare Betasom) dal 5 novembre
1941 al go dicémbre 1942, destinato a sommergibilisti e tecnici di marina
‘cola dislocati. Riproduco soltanto P'elenco specifico contenuto nel numero
dell’8 febbraio 1942, anche questo con riferimenti locali:

11 nostromo’ L ANCORE D'ORO
. La sentinella ) SENTINELLE DI BRONZO
La ronda PATTUGLIA.DEI SENZA PAURA
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Le malattie veneree
La blenoraggia - -

I ruffiani

I lavativi (1)
Comoli

Comoli brillo o
Maffione

Benci

Guttilla

Traverso

Mazzia

Bucceri

Capo Tucci

Esposito

I1 comandante Todaro
Bodiglio

L’infermiere

Medici

Quadrato sottufficiali

La messa

I1 cappellano

Il permesso di 48 ore

Il ritorno dalla licenza
In viaggio per la licenza
Parte un battello

Il battello esce dai bacini
L’immersione

La carica delle batterie
Oceano Atlantico
Attacco al convoglio

La missione

Gibilterra

La rapida

Chi frega'i viveri di guerra
La scatola del caffé

I viveri di guerra

" PENSACI GIACOMINO!

DRAMMATICA AVVENTURA

SPIONAGGIO SEGRETO

CONTROSPIONAGGIO

TARAS BULBA

TRE UOMINI E UN LAMPIONE

LA PIU’ BELLA DI ALLAH

L’EBREO SUSS

L’UOMO DEL GIORNO

E’ SCOMPARSA UNA DONNA

VENERE BIONDA

L DOMINATORE

NAGANA

LE AVVENTURE DI SCHERLOCK
" HOLMES

IL PIRATA SONO IO

VOCE NELLA TEMPESTA

IL DOTTOR MABUSE

IL DOTTOR ANTONIO

UNA FAMIGLIA IMPOSSIBILE

UN POPOLO IN GINOCCHIO

IL SEGNO DELLA CROCE

ANCORA SEI ORE DI VITA

L’ORA CHE UCCIDE

IL DIRETTISSIMO DELLE 21,15

TUTTA LA CITTA’ NE PARLA

LA GRANDE PARATA

UOMINI SUL FONDO

AL LUME DI CANDELA

SENTIERO DEL PINO SOLITARIO

PERICOLOSA PARTITA

ANIME SUL MARE

TRAVERSATA NERA

IL CORAGGIO DELLA PAURA

L'UOMO INVISIBILE = °

FORTUNA

PROPRIETA’ RISERVATA

La seguente & una rubrica col titolo Al . Marco, a firma Tonj, con-
tenuta ne Il Leone. Numero unico satirico-umboristico del Reggzmento

RM. «San Marco », Torino 1942:

Quando suona il gamellino (2)
Tedesco cuoco

Vettura al telefono

De Marco, Palamidese, Rossetti
Il richiamato

Per chi rientra in ritardo

Di Ubaldo )
Rancio speciale .
Freno detto Bek

Calati

La colazione

L’attesa del vaglia

10 giorni di licenza -

La chiamata al Comando ,

By

(1) -Lavativo

. LA GRANDE’ CORSA

IL PIRATA SONO IO

LA ROMANTICA AVVENTURA
I TRE CADETTI

IL PASSATO CHE RITORNA
PERDIZIONE

'EX CAMPIONE

GRAND HOTEL

UN BIMBO IN PERICOLO \
BEL-AMI L’IDOLO DELLE DONNE
ACQUA CALDA -
F. P. 1 NON RISPONDE

E’ ARRIVATA LA FELICITA’
GATTA CI COVA

¢ il soldato svogliato, malfido, pedante.

(2) In Marina suonare gamellino significa dare il segnale che il rancio & pronto.

v
-~

25 .



La comandata di~cucina

- 11 moschetto

- 11 piantone del Comandante
Attenti ai castighi

Il barbiere

‘Giorno festivo

La ronda

> 11 rapporto

La prigione

Marcanti visita

La paga

La sveglia

Assemblea generale

Gonella : s

Franchi a diporto (1)

I1 picchetto

Palizia latrine (serpante) (2)
Il permesso :

{

13 UOMINI E UN CANNONE
IL MIO AMORE SEI TU"

* VOGLIO VIVERE COSI’

IL MONDO CROLLERA’
L’'UOMO DELLA SCURE
CENTO DI QUESTI GIORNI
QUO VADIS?
DELITTO E CASTIGO
FINALMENTE SOLI -
FACCE FALSE

LA FEBBRE DELL’ORO

" ALBA TRAGICA

IL GRANDE APPELLO
ARIA DI PAESE

LA CARICA DEI 600
OCCHIO DI, LINCE
MISSIONE EROICA
PASSAPORTO ROSSO °

Questi invece sono esempi desunti dal giornaletto fascista Oltre la vita,
organo dei « Volontari della morte » di Bologna (anno 1, n. 3, 8 settem-
bre' 1944, p. 3), dove sono raccolti sotto il titolo Film nuovi e vecchi. Con-
tengono anch’essi riferimenti particolari che in parte non sono' compren-
sibili agli estranei: . ,

\ .
Borghi
Cimici
Adunata per il rancio
Boninsegni padre
I fratelli Pelagatti
Benfenati in mutandine
L’Albertina .
La pattuglia Fazziani attaccata
Le oche di Ozzano
L’attentato al Comandante
La bomba contro la macchma
L’autocarro di Dusi
L’asinello dei Conti I.
Il macero

SENTINELLA DI BRONZO
STERMINATELE SENZA PIETA’
LA CARICA DEI 6oo
VENT/ANNI DOPO
I TRE MOSCHETTIERI
SCANDALO NEL VILLAGGIO
LA DONNA DAI DUE VOLTI.
NOTTE D’INCANTO:

UN COLPO DI PISTOLA -
LA VITA TRIONFA -
ADORABILE SCONOSCIUTA

- DIVIETO DI SOSTA o
CAVALLERIA LEGGERA
IL LAGO DELLE VERGINI

Come prove del favore goduto da tale associazione ps1ch1ca negli am-
bienti soIdatcschl, mi pare che queste bastino (3). E poiché abbiamo chia-
mato in causa gli esempi della stampa militare, ne approfitto per avver-
tire che essi investono anche il corrispondente settore civile della vita intel-
lettuale italiana, quello della stampa umoristica;.la quale, negli ultimi
anni, si & buttata a pesce su tanto propizia occasione di sfruttare nuove cor-
renti concettuali con poca fatica e con effettd facile. Quasi tutti. i glornah
umoristici italiani hanno pubblicato, o pubblicano tuttora, rubriche perio-
diche di questo genere, o altrimenti disseminano le nostre parodie attra-

(1) I franchi sono i marinai in libera uscita.:
(2) Sempre in Marina, si chiama serpante I'addetto alla pulizia-delle latrine,
(3) Si sara osservato che molti.titoli sono citati 1mperfcttamentc cid che si dovra
attribuire al fatto che le citazioni vengono fatte a memoria, senza alcun controllo
Io mi sono limitato a riprodurre fedelmente i testi.
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verso rubriche varie. Naturalmente, i riferimenti concettuali si estendono
ad orizzonti pressoché illimitati, presentando come unico elemento comune
un costante attaccamento per l’attuahta Inoltre,’ essi | VEngono spesso com-
plicati da giochi di parole.

Tanto per dare un esemplo di simili rubriche, scelto a caso fra il nu-
mero incontrollabile che € apparso negli ultimi anni, citiamo I/ Travaso
di Roma, dell’1 agosto 1948 p. 2, il quale sotto il nome di Film da... camera
(con gioco di parole su « Camera dei deputati ») ci presenta:

PASSAPORTO ROSSO - con Palmiro e Secchla
TORBIDE ACQUE - con Di Vittorio
ANCHE I BOIA MUOIONO - Walter
HO TROVATO UNA STELLA - con Luigi Longo
LA BELLA E LA BESTIA - con Laura Diaz e Mario Ricci.
CERCATORI D’ORO - I grandi artisti che lo hanno girato a Dongo, intendono
conservare l'incognito
' PARADISO PERDUTO -.con Pietro Nenni
FELICITA’ PROIBITA - con Guglielmo Giannini

A titolo di saggio delle citate parodie-calembours, mi limiterd alle se-
guenti: «Gli intrighi della D.C.» - Lavorio nero (per L’avorio nero;
Marc’Aurelio, Roma 4 settembre 1948) ; « I clericale Scelba » - L’arcigno
“nero (per Il cigno nero; Il Travaso, 17 ottobre 1948); « Coperte ameri-
cane » - I migliori panni della nostra vita (per I nglzorz anni della nostra
vita; ibid.). A proposito degli ultimi due esempi, va segnalato che nella
rubrica permanente Arrangiate fresche del Travaso se ne incontrano con-
tinuamente. I/ Brivido di F1rcnze del 30 aprile 1944, dice che una certa
sua rubrica « andrebbe avanti lo. stesso », aggiungendo « ed & chiaro che
andrebbe avanti perche, com’¢ noto, c'¢ posto »: allusione al film contem-
poraneo Avanti ¢’¢ posto! interpretato da Aldo Fabrizi (1). Il Candido

" di Milano (17 ottobre 1948) mostra una vignetta con la leggenda <« Que-~
ste due fabbriche ci fanno una concorrenza che non possiamo sopportare:
sterminatele senza pietd! », la cui ultima -parte appunto ripete. il titolo .-
di un film che a suo tempo fece epoca. Infine, i giochi di parole si trasfor-
mano talvolta in vere e proprie antitesi, quale ad esempio il titolo Roma
citté chiusa (in luogo di Roma citta aperta) che distingue una rubrica del
Marc’Aurelio (si veda il numero del 22 settembre 1948).

Anche presso la stampa « borghese », in analogia con quella militare,
si ‘incontrano parodie comiche senza parole, unicamente espresse mediante _
illustrazioni. Tanto per riferirne una, nel 1947 Il Travaso pubblico una
vignetta col titolo di Bascomb il mancino, che mostrava un tizio il quale,
'in tram, si teneva attaccato al corrimano con la mano destra, mentre con
la sinistra penzoloni si dava da fare con una di quelle spettacolose figliole
radioattive che rallegrano gran parte della nostra stampa, e faceva quel
che si dice la mano morta. Ma la trovata di costruire giochi di parole sui

" titoli non & nuova, a parte il fatto che essa & perfettamente consona alle
possibilita e alle abitudini della lingua in genere. Ricordé infatti di aver

(1) A sua volta il titolo si era ispirato alla celebre frase stereotipa dei nostri
tranvieri. Ne ho parlato nell’articoletto Amenitd -tranviarie, in Lingua nostra, Fi-
renze VII, 2 (giugno 1946), p. 41.
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veduto un film interpretato, mi sembra, dai fratelli R1tz il quale presen-
tava alcune scenette di questo genere: un tale entra in scena, ostentando
uno spruzzatore da «Flit», e altri lo seguono in silenziosa fila, mentre
qualcuno annuncia: Seguendo la flitta! (in inglese Following the Flit),
con riferimento al film Following the Fleet, tradotto nell’edizione italiana
col titolo Seguendo la flotta. 5
Merita poi di essere segnalata la caratteristica adozione di Saludos ami-
gos (titolo di un celebre film di Walt Disney) come formula‘di commiato
nella rubrica settimanale Giro d’Italia del milanese Candido.
" Naturalmente, I'abitudine di attingere a simili fonti metaforiche non &
esclusiva della stampa umoristica vera e propria, ¢ pertanto se ne trovano
- tracce anche presso la stampa di altro genere, per esempio in quella, per cosi
dire, voluttuaria. Cosi si pud leggere in Otto (Roma, 16 settembre 1948,
p- 15) che la ballerina Luisa Poselli, quella dalle « gambe mltraghatrlce »
(con riferimento alla velocita del tlp-tap) « era Nata per danzare ». Ma it
importante per il nostro assunto & constatare la penetrazione di questo vez-
zo nello stile dei quotidiani piGi o meno politici i quali, generalmente, non
sl pongono come méta principale un effetto umoristico superﬁciale e fine a
se stesso, bensi la magglor efficacia espresswa possibile, e perc1o concentrano
i loro sforzi mella ricerca dei titoli pid sintetici, attraenti e 1mpressmnant1
per i loro articoli. Ecco allora titoli di film appllcarSI ai fatti di cronaca pia
disparati. Un rubinetto lasciato aperto da un inquilino distratto produce
una piccola - inondazione, acqua si inﬁltra‘attraverso il pav1mento, va a
cadere nel cmematografo sottostante e provoca la sospensiva dello spetta-
colo? II giorno dopo si leggera la notizia col titolo: « La grande pioggia al
cinema Centrale » (Gzomale dell’Emilia, 13 ottobre 1948). Due supposti
- adulteri vengono sorpresi da un marito per niente mansueto, il quale
solleva un putiferio? Il glornale ne parlera sotto l'intestazione - Ac-
cadde una notte -(La Stampa, 2 giugno 1944). Per un incontro di calcio
fra squadre di giornalisti si vuol provocare un cospicuo intervento di pub-
blico? Lo si preannuncia con Tutta la cittd ne parla (Giornale dell Emi-
lia, 17 maggio 1947). _
,Si noti che il fenomeno qui esaminato & abbastanza comune anche all’este-
10, € puo testimoniarlo il saggio che riproduco dalla rivista El Hogar di
Buenos Aires (12 settembre 1947, p. 84), nel quale entrambi i termini del
confronto sono costituiti da titoli di film:

CARTELERA CINEMATOGRAFICA

QUE BELLO ES VIVIR! CON EL DIABLO EN EL CUERPO
DEJAME QUERERTE ) " AL MORIR LA NOCHE

MAMA TODOS SON MIS HIJOS

TRAS EL ESPEJO NUNCA TE DIRE ADIOS

EL PECADO DE JULIA EL SECRETO DE LA SOLTERONA
VAMOS A DIVORCIARNOS COMO TU LO SONASTE
ALGUIEN VENDRA ESTA NOCHE EN'LA RUTA DE LOS CORSARIOS
EL FILO DE LA NAVAJA EL BARBERO DE SEVILLA

EL QUE RECIBE LAS BOFETADAS A SANGRE FRIA

Le documentazioni che seguiranno ora sono degne di un’attenzione par-
ticolare, in quanto la ricerca di simili effetti non & piG stimolata da‘ragioni,
diciamo cosi, professionali, e inoltre interessano la lingua del popolo. I mol-

28



ti esempi che ho raccolti dalla viva voce confermano anzitutto la generale
predilezione di alcuni determinati titoli cinematografici, dovuta assai pit
all’attrattiva formale del titolo e alla sua duttilitd di apphcazmm traslate,
che alla fortuna dei film rispettivi. Particolarmente ricettivo si mostra, per
esempio, Tutta la cittd ne parla, che gid abbiamo veduto, e che ogni tanto
ritorna a galla. Nel settembre 1946 un venditore ambulante di Bologna vo-
ciava questa frase mentre spacciava come se fosse stata una cuccagna, una
mercanzia ignobile; e nel giugno 1947 la R.AI trasmetteva il seguente dia-
logo pubblicitario: :

— Tutta la cittd ne parla!
— Dt che cosa?
- Del Brill, la perla dei lucidi!

~

contemporaneamente ad altre pubblicitd radiofoniche a base di Via col vento
e 1l postino suona sempre 365 volte. Cid mi fa ricordare il vecchio slogan
pubblicitario di un venditore di 11qu1do ingetticida: Sterminatele senza pie-
ta!, altro titolo che va per la maggiore.

In fatto di fortuna, Saludos amigos & in testa; ne abbiamo gid veduto al-
cune applicazioni; aggiungiamo ora che nel 1946 divenne il nome di un
ritrovo mondano bolognese (ex Villa Viscardi). E qui cade a proposito se-
gnalare l'affermarsi della tendenza ad adoperare titoli di film per denomi-
nare le sale da ballo: numerosi Vallechiara (Bologna, Riccione, ecc.), I/ Pi-
no Solitario (da Il Sentiero del Pino Solitario), La Lucciola, e altri ancora.

I titoli che si impongono sopra gli altri, sia con l'aiuto degli elenchi di
cui abbiamo parlato, sia perché molte volte sono sostenuti dalle canzoni che
i rispettivi film diffondono e che portano lo stesso titolo (come Ramona, Ca-
rioca, La rumba dell’amore, La cucaracha ecc.), sia infine perché possie-
dono particolari doti intrinseche di sintesi e di efficacia espressiva, sono na-
turalmente quelli che magglormente penetrano nell’'uso spicciolo, nel par-
lare comune. Addio Kira! si dice ironicamente in luogo di « Ti saluto! Stai
fresco! Nemmen per sogno' »; Milioni, che follia!, quando si parla nostalgi-
camente di quattrlm ed ¢ moltre commento filosofico frequentissimo fra-
coloro che glocano alla Sisal o Totocalcio che dir si voglia. F.P. 1 non rispon-
de & ormai chiché comune, specialmente negli uffici, quando sl cerca per
telefono qualcuno e nessuno risponde alla chiamata. Non set mai stata cost
beila! pud servire qualche volta come galante complimento. Forza Giorgio!
titolo del film che rese noto I'attore inglese George Formby, fu popolarissimo
quale incitamento generico, € non ¢ ancora tramontato. Saludos amigos,
ancora, & formula di gioviale saluto ben diffusa fra la gioventd. Compa-
gno B. si usa ad indicare per celia un comunista. Addio Bellezza al bagno!
come complimento galante. :

Un esempio oltremodo interessante e significativo ci & fornito da Cario-
ca, un celebre film-rivista interpretato da Fred Astaire. Carioca & il nome
della danza brasiliana che viene esaltata nel film, e che si diffuse subito fra
noi. Poi divenne il nome di un tipo generico di ballo: Ho ballato una cario-
ca. Quindi, attraverso uno di quei passaggi ideologici popolari che sconcer-
tano regolarmente l'osservatore, si applicod a qualsiasi sconquassata automo-
bile trasformata in traino agricolo e, successivamente, ai vecchi e antiquati
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autocarri i quali, previa eliminazione della carrozzeria, vengono ancora uti-
lizzati per il traino di rimorchi. Estese poi il proprio significato a quei velo-
cipedi con la ruota anteriore piccolissima, sormontata da un capace poria-
pacchi, che sono impiegati dai commercianti per il recapito delle merci a
domicilio. E infine..., infine domandate un po’ al sesso debole come se la
caverebbe ‘oggi senza la carioca, reggipetto. sintetico e tuttavia alquanto
energico. Qualcuno ha voluto far derivare illnome di questo reggipetto dal
fatto che « eésso permette a chi lo usa un portamento di donna carioca, ciog
donna di Rio de Janeiro» (Otto, 18 novembre 1948, p: 2), ma una tale
affermazione ¢ senz’altro da ritenersi inesatta.

Un altro esempio che fa egregiamente al caso nostro, I'ho trovato in
rebecca, parola della moda oggi-comune nell’industria, nel commercio € nel-
la stampa (in origine limitato all’Emilia, e ora in via di maggior diffusione).
Indica uno speciale tipo di golf o giubbino di lana, indossato tanto dagli
uomini che dalle donne, 1 cui colori variano con la voga; ¢ provvisto di ma-
niche, di bottoni anteriori e di due taschini. Questo capo di vestiario si in-
trodusse per opera del film La prima moglie ( Rebecca) ricavato dall’omo-
nimo romanzo di Daphne Du Maurier, e cid avvenne perché piacque la
novita del modello indossato dall’attrlce Joan Fontaine nella parte della
modesta seconda moghe La seconda moghe si badi, e non Rebecca, la
qualé nel film non si vede mai; per cui & cHiaro che la suggestlonc venne
esclusivamente operata dal titolo, nonostante fosse stato piti da attendersi,
in questo caso, un intervento individuale del personaggio o dell’interprete
che indossa il famoso giubbino. Ma il fatto ¢ che, nel film come nel roman-
20, costei non & mai designata per nome (solo, eccezibnalmente, la Signora’
de Winter), cosicché ci si ¢ serviti dell’unico nomé che ricorre nel titolo
e nella narrazione con insisteriza volutamente ossessionante: Rebecca.

Altri esempi, alla rinfusa: una Sirenetta dell’ autostrada era, verso il 1932,
qualsiasi ragazza al volante di un’auto; Viva le donne!, fu esclamazione di
moda per qualche tempo verso il 193 5 alla quale possiamo associarci volen-
tieri anche oggi; Sonny Boy, dal patetlco celeberrimo film di Al Jolson;, di-
venne per molte madri un vezzeggiativo per i propri piccoli (circa 1929-
1930) ; Il cantante pazzo, ancora per merito di‘Al Jolson e pressappoco con-
temporaneo al precedente, si usd abbastanza a lungo come soprannome di
qualche disgraziato canzonettista; Follie di Broadway fu espress1ong usuale
da parte di chi partempava a qualche baldoria; Tre ragazze in gamba (film
con Deanna Durbin) si adopero per definire, pit o meno ironicamente, qual-
" siasi gruppo di tre donne. E potrei continuare per un pezzo.

In base agli esempi fin qui riportati si deduce che un intero titolo cine-
matografico pud talvolta servire come soprannome individuale, e su questo
argomento rimando il lettore all’elenco riservato ai raffronti politici, prima
riprodotto, nel quale figurano alcuni so'prannomi che furono adoperati nei
confronti di Hitler e Mussolini, e di cui ho avuto cccasione di parlare in
uno studio spcc1ﬁco (1). L

Abbiamo poi specialissime applicazioni, esclusive di particolari ambienti
o attivitd. Fra le isolate, ricordiamo quella di Topz grigi, che fu il titolo di

»

(1) Cfr. Ai margini citato, Soprannomz popolari di Mussolini e Hztler, PP-
83- 100.
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una celebre serie di film italiani in episodi (1916) esaltanti le gesta dell’apa-
che parigino Za la Mort (l’attore Emilio Ghione), di cui parleremo ancora.
Questo nome venne fatto proprio da una banda di ladruncoli bolognesi la
quale, fino al 1930 circa, aveva eletto la propria sede fra le rovine dell’antica
rocca di Porta Galliera; oggi, nel gergo della malavita bolognese, topo gri-
gio designa un ladruncolo di poco conto. Presso una Banca di Bologna, un
funzionario possedeva un’antidiluviana automobile, la quale partiva a sin-
ghiozzi € non arrivava ai 25 all’ora; i colleghi la battezzarono I{ fiacre n. r3.
Alcuni nostri soldati in Africa settentrionale, chiamarono Lo squadrone
bianco una certa squadriglia aerea mglese di bianchi apparecchl Welhngton
la quale tormentava senza tregua inostri (1942), e che poi venne quasi del
‘tutto distrutta dai tedeschi; si-tratta, salvo errore, di un ricordo del film
omonimo realizzato nel 1936 da Augusto Gemna tolto dal romanzo di
- Joseph Peyré, e a suo tempo prem1ato

Fra le non isolate, fra quelle ciog che attestano P’esistenza di un’abitu-
dine pit o meno generale, vanno in primo luogo registrati i battesimi auto-
mobilistici. Della voga di battezzare gh autoveicoli con nomi di persona, o
di applicare ai medesimi nomi di eventi o di cose gradite e popolarl oppure
di contribuire a creare una specie di araldica affettiva con massine, divise
e blasoni personali, ho diffusamente parlato altrove (1). Essa attinge copio-
samente al cinema, e vedremo piti avanti i rapporti coi personaggi e gli
attori cinematograﬁci mentre in fatto di titoli si possono citare: Saludos
amigos, di cui gla vedemmo la fortuna, scritto su una jeep tuttora in circo-
lazione per le vie di Bologna; Non sei mai stata cosi bella, dal film con Fred
Astaire e Rita Hayworth; Forza Giorgio!, gid chiamato in causa e che in-
contreremo ancora; Vorrei volar!, altro film con George Formby.

Infine, un ultimo saggio, originalissimo, che quasi si inserisce nella no-
stra storia nazionale e che ricavo sempre dai miei appunti. Durante I'ultima
guerra, nel corso delle trasmissionti serali di Radio Londra in lingua italiana,
venivano letti con regolarita dei « messaggi speciali », contenenti istruzioni
segrete per i nostri partigiani; essi riunivano ogni sera numerose frasi isolate
apparentemente sconnesse € prive di senso, ma che tuttavia avevano un signi-
ficato convenzionale chiaramente inteso da1 nostri. Ebbene, fra quelle frasi
ﬁguravano numerosi titoli di film, scelti fra i piti noti e innocenti; ad esem-
pio, il « messaggio specxale » della trasmissione del 20 agosto 1944, ore 20,30,
comprendeva Musica in piazza e Avanii ¢’é posto!

+ Avverto che abbondanti tracce dell'impiego casuale di titoli nel parlare
comune, nella stampa e nel commercio, si trovano anche all’estero. Per
esempio negli Stati Uniti chiamano The Sheik un romantico innamorato;
non ¢ che il titolo di un film prodotto nel 1922 e 1nte1pretato da Rodolfo
Valentino (1895-1926), a sua volta desunto dal romanzo omonimo di Edith
M. Hull. Nel 1931 quest’espressione figurata americana era tuttavia in pie-
no declino. Si & poi veduto nella rivista Images du Monde (Paris, 7 mar-
z0 1947) la fotografia dell’attrice cinematografica Corinne Calvet, sormon-
tata dalla didascalia Toute la ville en parle..., la quale ci fornisce un’ulterio-
re testimonianza della gia citata popolaritd di Tutta la citta ne parla; va

. \
(1) Ai margini citato, Soprannomi e scritte di autoveicoli, pp. 41-64.
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tuttavia dichiarato, per questo caso specifico, che alla fortuna della frase
contribui potentemente lo straordinario successo mondiale del film, egregia-
mente interpretato da Edward G. Robinson. (Infine, per concluderl. questi
pochi ma rappresentativi esempi, segnalo che una fabbnca di dolciumi di
. Brooklyn (New York) ha lanciato un gustosol prodotto, una specie di cioc-
colatmo, che porta il nome di Going My Way, titolo originale del film
La mia via interpretato da Bing Crosby.

Per dovere di 'scrupolosita, concluderd questa prima parte del mio tema
con una considerazione. Dato che molti film riproducono, come abbiamo
- détto, lavori lettérari preesistenti (alle volte decisamente antichi) e ne con- -
servano anche il titoloy riesce difficile accertare con sicurezza assoluta se il
passaggio del titolo stesso alla lingua abbia come punto di partenza la fonte
originale letteraria anziché la realizzazione cinematografica. Cio & possibile -
soltanto in qualche raro caso, come ad esempio in Papa Gambalunga, che
nella lingua scherzosa significava « spilungone» prima che il film inter-
pretato da-Warner Baxter e Janet Gaynor vedesse la luce (1932; e cio vale
per Pamericano Daddy Longlegs, che ha lo stesso significato): cosicché si
pud asserire che il-traslato ¢ direttamente debitore verso il noto romanzo di
Jane Webster. E non appare sicura I'ipotesi di un’adozione diretta dal-
Popera cinematografica nemmeno nei confronti di titoli come I due derelitti,
I due sérgenti, Le due orfanelle, La vedova allegra eccetera, che abbiamo
citato all’lmzlo del presente articolo: & vero che d1 tutte queste opere si sono
fatte riduzioni cinematografiche, ma occorre considerare che cid avvenne
in epoche lontane (pressappoco dal 1917 al 1923), quando cio¢ il cinema-
tografo era ben distante dalla diffusione e dalla popolarita odierna, ‘e la sua
forza penctrativa era piuttosto un riflesso di quella letteraria. Proprlo il

contrario di quel che sovente avviene oggl

"Una tale distinzione risulta ancor piti complicata dal fatto che, nei grossi
centri, editori e librai da una parte, e cmematografal dall’altra, hannp
adottato il sistema di collaborare nelle rispettive pubblicitd allorquando &
in vista'la programmazione di un film rlcavaﬂo da un romanzo. Si vedono
allora, nelle vetrine dei librai, esposte file intere di quel libro, mentre la
citta si ricopre di manifesti; e le vetrine dei librai ospitano le fotografie del
film, mentre le vetrinette dei cinema accolgono qualche volume. Del re-
sto, mentre la propaganda cinematografica si compiace di annunciare un
film dichiarandolo preso dal celebre romanzo del Tal dei Tali, quella
libraria presenta la novita editoriale col ricordare il film! Gli editori ame-
ricani avvertono, a proposito di certi libri: Made into a famous movie!

Tuttavia, le documentazioni riunite in questo saggio sono state accura-
tamente vagliate, e accettate solo nei casi in cui, almeno fin dove mi risulta,
'influsso cinematografico & 'unico in causa, o per lo meno ¢ del tutto sover-
chiante. Giacché non si pud negare che la conoscenza da parte del pubblico
dell’opera letteraria possa contribuire ad affermarne il titolo, prlma o dopo
la comparsa del film corrispondente.

" Alberto Menarini
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~ George Wilhelm Pabst: |
~ storia e fine di un esilio

\

. Il premio che la giuria. della nona mostra internazionale di Venezia
volle conferire a George Wilhelm Pabst come al miglior regista, non intese,
evidentemente, essere soltanto un riconoscimento ad un singolo film, Der
Prozess, di pur elevate qualitd, ma ad un’inteéra carriera creativa di sin-
golare prestigio. i .

Certo, ‘Der Prozess & opera importante, perché costituisce un « ritor-

- n0 », un riallacciarsi di Pabst.a certo suo mondo, a certi suoi interéressi

spirituali, che parevano essersi andati disperdendo con lo scorrer degli
anni, durante Pesilio forzato che sospinse il grande regista viennese da un
paese allaltro, attraverso due continenti. Penso sia di evidente interesss
ripercorrere questo cammino,. soffermandosi sulle varie tappe di esso, fino
ad arrivare a quest'ultima, che ci apparird cosi meglio illuminata. Pabst
stesso potra servirci di guida, poiché, in un lungo colloquio che ho avuto
con lui, egli mi ha chiarito taluni aspetti della sua attivita durante tale
periodo, e fornito alcuni particolari sulla storia « segreta » di esso.

- L’esilio di Pabst — ebreo — dalla Germania, dove, in un clima a lui
favorevole, aveva' compiuto i suoi capolavori (dalla trilogia sessuale —
Abwege, Die Biichse der Pandora, Das Tagebuch einer Verlorenen —
a quella sociale — Westfront 1918, Dreigroschenoptr, Kamaradschaft —:

- riprendo una classificazione dovuta ad alcuni critici italiani) coincide

con Pavvento del nazismo: 1933. Il suo primo frutto & Don: Quichotte,
opera, di rinnovamento e di involuzione ad un tempo. :

Ma tra i primi grandi film sonori- e Don Quichotte c’era stato L’A--
tlantide (1932): ¢ a me preme ricordare quest’opera — anche se essa esce
dai limiti del periodo che mi propongo di considerare — in quanto al-
Pesperienza di essa non si pud non riferirsi, come osservd, in un suo hel -
saggio (1) Ugo Casiraghi, prendendo in esame i film di quella ch’egli
defini la terza trilogia pabstiana, la trilogia romanzesca.

L’Atlantide (2) rappresentava — rispetto al -Pabst maggiore — una
pausa, una concessione a certa tendenza esotizzante, diffusa nella scia ap-

~‘punto dei romanzi' di ‘Pierre Benoit. Pure, il gusto sorvegliato del regista

impediva scivolamenti troppo accentuati € compiaciuti verso il « colore »
gratuito e dal suo senso dell’atmosfera e del ritmo derivava qualche passo

(1) U. C.: Lultima tr;'logia di Pabst, in Umanita di Stroheim e altri saggt,
Milano, Poligono, 1945. '
(2) L’Atlantide (1932; titolo dell’edizione tedesca: Die Herrin von Atlantis)

3

‘scenario -basato sul romanzo di Pierre Benoit; scenografia di-Erno Metzner; foto--

grafia di J. Bartl ¢ Eugen Schufftan; musica di Wolfgang Zeller; attori: Brigitte
Helm, Pierre Blanchar, Jean Angelo, Wladimir Sokoloff, Mathias Wieman, Odette
Florelle, Tela Tchai, Georges Toureill. . . '
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impressionante, come la citatissima sequenza: (un pezzo di bravura in sede
di montaggio) del can-can, inserita, con magistrale attacco sonoro-visivo,
sulla battuta: « Antinea, & Parigi ».

Pure precedente all’esilio &, curioso a dirsi, la prima idea del' Der
Prozess. Essa risale al 1932: se Pabst non riusci a realizzare il progetto,
fu proprio per le remore poste da quegli ebrei che col suo film egli si pro-
poneva di difendere.. Un ricco capitalista- ebreo, Dreyfus, si era si mostrato
disposto a concedere i capitali necessari, ma ponendo come condizioni non
solo che il suo nome non figurasse minimamente, ma che il film non di-
ventasse di dominio pubblico. Pabst, come & logico, preferi rinunziare,
ma non depose il progetto, si limitd a metterlo da parte, per poi ripren-
derlo, senza maggior successo, nel 1938, e finir col tradurlo in atto, or é-un
anno, in Austria, a liberazione avvenuta. L'itinerario che mi propongo
di svolgere pud essere cosi idealmente chiuso tra due date, quella del
primo concepimento di Der Prozess ¢ quella della sua realizzazione: la
quale testimonia, mi sembra, un’esemplare coerenza (quindici anni tra-
scorsero infatti tra una data e Paltra). . ‘

~ Comincia dunque la storia dell'csilio, che ha, per prima tappa, la
Francia e,\d_icevamb, per primo frutto, Don Quichotte. La scelta del per-
sonaggio era, di per sé, indicativa della fedelta di Pabst a certi ideali, su
cui si inseriva una forse inconsapevole protesta contro le oppressioni, sim-
boléggiata da questo sublime e folle « profeta disarmato ». Ma la scelta
del protagonista — il grande basso Chaliapine — rappresentava pur una
prima concessione a certe esigenze commerciali dei produttori. Di simili
— e sempre pid gravi — concessioni la via dell’esilio di Pabst & dissemi-
nata. Pure, i canti solitari e pervasi di malinconia struggente, che Jacques
Tbert aveva composto con ampia vena, apparivano intesi dal regista in
funzione Ppsicologica: la follia di Don Chisciotte vi si distendeva con un-
abbandono non compiaciuto, ma giustificato dal contrappunto con quel *
paesaggio brullo e, sterminato, rivissuto, attraverso la splendida fotogra-
fia di Nicolas Farkas, in suggestiva pienezza. I valori formali erano, nel-
Topera, senza dubbio prevalenti. Pabst era 1a narratore meno spoglio e
schivo che altrove; pure, sequenze come quella dei mulini a vento de-
vono considerarsi prodigi di ritmo. _ .

Le necessitd del compromesso piti brutale stringevano Pabst da vicino:
1i sacrifici divennero presto gravi, se egli dovette prestare il proprio nome
ad una cine-operetta (Du haut. en bas), ispirata da una commediola un-
gherese di Lazlo Bus Fekete e se dovette fungere da supervisore di un
film poliziesco' di Marc Sorkin: Cette nuit-la. Al nome di Sorkin quello
di Pabst sard di nuovo legato qualche anno dopo. o

Siamo nel 1934. Si apre per il regista la parentesi americana. Pabst &
certo uno degli esempi pit probanti e integri di resistenza ai metcdi sper-
sonalizzatori di Hollywood. Se egli si era lasciato indurre ad accettare le
proposte fattegli, non per questo intese piegarsi alle imposizioni. Dopo
un solo film, del quale preferisce non gli si parli, 4 Modern Her> (1934),
basato su un romanzo di Bromfield, il regista prende la via del ritorno.

Risalgono al suo. soggiorno negli Stati| Uniti parecchi notevoli pro-
getti, non realizzati per I'opposizione dell’§ndustria americana. Uno tra

~
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‘essi mi & noto e mi sembra di particolare interesse, specie se riferito all’e-\
poca in cui venne concepito: War Is Declared. Si’svolgcva tutto su una
nave, il cui radlotelegraﬁsta d1vulga notizie sullo scoppio della guerra in
Europa Subito sentimenti e risentimenti si accéndono a bordo, la guerra
scoppia anche sulla nave, conflitti molto precisi e di vasto significato ven-
gono impostati. Poi si verra a scoprire che il radlotelegraﬁsta era un paz-
zo e che le notizie erano fantastiche. Qui, & chiaro, il Pabst « sociale »
intendeva esprimersi ancora con intatta libertd umana. Ma non era, evi-
dentemente, quello I'ambiente adatto. E oggi questo progetto non realiz-
zato suona stranamente ai nostri orecchi, dopo l’esperlenza autentica e
tremenda di quella guerra allora solo unmagmata

In un’intervista concessa quando gid aveva da tempo r1preso 1lfsu0
lavoro in Francia, Pabst dichiard di pensare ad un ritorno in Amcrlca,
per realizzarvi un grosso Faust, musicale ed a colori. Forse il regista ri-
teneva di poter trovare solo 1d i mezzi adeguati per una simile opera e
sperava che — con Palibi_dell’indiscutibile e allettante elemento spetta-
colare — gli sarebbe stato possibile dare una propria 1nterpretazxone del
mito dell’'uvomo che vendette 'anima al diavolo, quel mito intoruo a cui

*oggi lavora, certo in ben diverso senso, René Clair. Il progetto, come ac-
‘cade, rimase tale. Pabst non torno in Amerlca, non fece nessun Faust e
non'si accosto al colore. (Del resto, egli, cosi austero € rigoroso, ¢ un t1p1co
pocta del bianco e nero). _

Aveva invece, nel frattempo, girato Mademoiselle Docteur (1936-37).
Quando questo film apparve, ricordo che la critica in genere parld con
particolare accoramento della crisi di Pabst, della sua commercializzazio-
ne, trovando in esso evidenti conferme ai dubb1 g1a sollevati da Don Qui-
chotte e che. 11 film amencano, pur noto a pochi, aveva contribuiio ad ac-
centuare. Oggi, rivisto in pia giusta prospettiva, Mademoiselle Docteur
conserva una pill spiccata importanza. Certo le concessioni, specie « d’in-
trlgo », vi sono rilevanti, ma I'opera reca pur i segni di uno stile. E non
mi riferisco soltanto a certi dati esteriori, come le tendine agitate dal ven-
to, che, con diversa funzione psxcologma” ripetono un motivo di 4bwege.
Basti pensare all’ambientazione cosi ricca. e densa, basti pensare alla ca- .
ratterizzazione cosi approfondita, che fa di questo il piG singolare tra
quanti film sullo spionaggio sono mai stati fatti. Pabst mi diceva appunto,
con un certo complacunento, di aver voluto puntare sulla definizione dei
diversi tipi di spia a seconda delle origini, delle condizioni sociali di cia-
scuno. Ma a dimostrare la dignitad del film e la sua originaliti narrativa
sarebbe sufficiente I'episodio del pazzo (Jean Louis Barrault), che si reca
a comperare il melone nel negozlo dove,le spie hanno stabilito il loro covo.
L’alternarsi del suo volto, la cui assurda serenitd sembra minacciosa ai
presentiy con quelli delle spie crea, per virti di montaggio, un senso di so-

“spensione, accentuato dal silenzio e, pit, dal suo lento £ compiaciuto
estrarre il coltello. Poi, nel silenzio, il rumore che fa la lama, incidendo
la polpa del frutto, & come il segno di- una distensione 1mprovv1sarnente
raggiunta. Una non meno precisa funzione ha il sonoto, in quel rotolare
dei meloni sul pavimento della bottega, in'seguito all'uccisione del tra-
ditore.
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Mademozselle Docteur fu il primo mdlcq di ‘un riaccostamento di
* Pabst al gusto esotizzante di L’Atlantzde, la cui traccia si ritrova ad esem-
pio nei tabarins di questq film come in quelli del successivo. 11 qualc tu
Le Drame de Shangaz (1938). Esso ha tutta una storia di rapporti con
Ia censura. In origine, voleva ‘essere un atto d’accusa contro.le aggres-

- sioni da parte dei paesi totalitari. In pratica, fu difficile ricavarne un pre-

ciso 51gn1ﬁcato Pabst mi ha detto che lo Stato maggiore francese impedi
che i giapponesi vi ﬁgurassero come tali, anzi che'ne venisse perfino pro-
nunciato il nome. II significato dell’opera non poteva non dlspcrdem
perche come osserva il reglsta, per lo spettdtore comune ogm viso giallo
puo essere indifferentemente cinese come giapponese: le misure precau-
zionali originarono quindi equlvoco e confusione.

Da un punto di vista pit strettamente c1nematograﬁco ¢ dlfﬁcﬂe giu-
dicare un film apparso con sensibili mutilazioni, che ne alteravano il rac-
‘conto, a causa anche degli arbitri delle censure dei vari paesi. Ma certi va:
lori pregnanti d’atmosfera erano ben pabst1an1 e cosi pure. certi scorci di -
una drammaticitd aliena da ogni facile mezzo: mi limito a citare Pucci-
sione del personaggio affidato a Louis_Jouvet, con quel suo trascinarsi
- dietro la tendina, entro cui il corpo rimane come avvolto, o il finale, con’
quella pugnalata alle spalle della protagomsta (Chrlstlane Mardayne)

* perduta in mezzo alla folla. Qui, come nel film precedente, operatoré da

-un lato (Schufftan), con quella sua illuminazione densa e cruda, suscis
tatrice di clima, gli attori dall’altro (Jouvet in primo-luogo e, in Made-

. moiselle Docteur, Dita Parlo, Pierre Fresnay, con una puntuahta assoluta

di intuizione: p51colog1ca) erano, del reglsta, collaboraton preziosi € con-
geniali.

L’apparire di ]eunes Filles en detresse fu cagione di scandalo per moltl‘
Certo, Pabst parve interamente legato alle ragioni dellindustria e rivolto
a dar vita ad un film non pid che pulito e gradevole. La polemica contro
il divorzio era 14 appena sfiorata, con toni di una superﬁc1a11ta che appa-
rentava strettamente quésto film a quelh allora al primo e pit fortunato
fiorire, di Deanna Durbin. Senza dubbio, fermo restanido ambiente fem-
m1n1le la soggettista “Christa Winsloe apparlva ben lontana dall’lnqule-
tante ansia di indagine, che I'aveva guidata! nello stender lo scenario di
Maédchen in Uniform. Il film procedeva, con del resto notevole scorrevo-
lezza e garbo, sul filo di una canzoncina: e rivelava — non piccolo me-"
rito — una. glovane attrice di evidentissimo talento e destinata a pid im-
pegnanti provc Micheline Presle. Certo, non valeva la pena di accanirsi
contro un’opera. che, nel quadro delPattivitd del regista — ormai_perico-
_losamente costretta entro le. maglie della produzione industriale = rap-
‘presentava una parentem ‘una vacanza non spregevole. .

A questo punto la trllogxa esotica (o la tetralogia?) di Pabst: si com-
pleta con L’Esclave blanche (1939), di cui egli figura tuttavia solo qua-°
le supervisore, , il regista essendo quel Marc! Sorkin, cui gia altra volta -
Pabst- aveva avuto ad affiancarsi. L’Esclave blanche ¢, in complesso, una
. povera cosa, che non esce dalPambito di una convenzione consueta ai film
di 1sp1ra210ne esotica. Il gusto ‘banale dell’ mtrlgo era accompagnato da un’
complacxmcnto ‘evidente per la decorazione mmuz1osa, 1nvadcntc quanto
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raggelame nella sua opulenta art1ﬁc1051ta in certi suoi bianchi crud1 e
falsi, e pur rlspondente ad uno stile, diciamo ad una maniera univoca.

. Alle cui origini stava lamblentazmne di L’Atlantzde , pur tanto meno su- .

perficiale ed esteriore. .
. Nel 1939 Pabst ¢ in Isvizzera: Una malattla ‘della’ suocera lo mduce a
spostarsi in Austria ¢ qui lo blocca lo scoppio della guerra. Dopo un anno,

gli viene chiesto di giustificare con il lavoro la propria presenza nel paese.

Nasce cosi, nel 1940,  Komoedianten. Pabst si salva nella storia e nel co-
stume dal rischio di doversi compromettere ideologicamente. La storia
della fondazione del primo teatro stabile tedcsco, la storia della compa-
gnia-modello di Karoline Neuber,la Neuberin, ¢ occasione per un film
fastoso quanto anonimo, dove impresa 1mp0551blle sarebbe ricercare la
mano di Pabst, tra il dilagare di un diluvio di parole. Il dialogé ha, in
questo film, una funzione schiacciante. Allattivo del regista, in un’opera
di impostazione cosi perlcolosamente teatrale, PoSsono esser segnati solo
Pautenticita e lo stile, con cui erano fatti rivivere un’epoca e un amblente
Qui Pabst, ev1dentemente, rlpeto preferi annullarsi nello spettacolo — uno
spettacolo carico € greve — piuttosto che assumere impegni a lui non
consoni: del resto, egli accomuna Komoedianten a Paracelsus, laltro suo
film del tempo di guerra (1943), con il termine di opere «di scusa ». Il
termine — mi sembra — rende bene lidea. Paracelsus & tuttavia, assai
pit dell’opera precedente, inseribile in una<coerente parabola pabstiar.a.
Fermo restando il punto di partenza biografico (qui si tratta-del. celekre
scienziato e medico tedesco, della lotta di lui contro la scienza ufficiale e
la sua ottusita, della spontanea fiducia che in lui riponeva il popcio), fer-
ma restando .I’evasione verso la storia e verso il costume, occorre nondi-
‘meno rilevare come in questo film, -anche pit sensibilmente che in Ko-
moedianten, Pambientazione raggiunga una sua talvolta pregnante sug-
_gest1one, come il costume, a’differenza che in Komoedianten, non appaia
fine a sé stesso, ma, rinunziando ad un fasto gratuito, contribuisca all’e-
vocazione di un clima tardo medioevale di notevole coerenza, rlcollegan-
- dosi cosi in certo modo con altre opere del reglsta dove esso rivestiva una
funzione pre(:lsa Certo, anche Paracelsus soggiace ad una sua greve na-
tura di spesso verboso e statico spettacolo; ‘ma talvolta un ritmo intimo
lo pervade, con esiti inquietanti. Mi riferisco alle sequenze relative al
« pazzo », la sua danza sulla corda, la sua danza della peste, sopra tuito,
dove un senso di macabro orrore si sprigiona da quel montagglo calzaﬂte
e fa istintivamente ripensare a certo clima card- al cinema ‘tedesco del
.primo dopoguerra.. Qu1 e sempre nel film & avvertibile la funzione essen-
zialissima della musica di Herbert Windt, il suo contrappunto esec mplare.
"Quando ad essa si unisce il canto, certi effettl di atmosfera anticipano, in
qualche modo, lespemenza sotto tale aspetto fecondissima, di Der Prozess.

Vennéro gh anni pia duri e Pabst si ritrovd in un Austrla occupata
"dal russi. Si ritrovd a lavorare con attrezzature tecniche assai arretrate, ma
con capltall sufficienti e con un minimo di libertd creativa. ‘Ripenso, forte
di una ben dolorosa esperienza, ad un VCCChIO progetto, € nacque’ cosl
Der Prozess (1947)..

Delle molte opere che la dura esperlenza VISSuta negli scorsi anni dagli
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ebrei ha ispirato Der Prozess ¢ senza dubbio la pid nnportante, quclla
che megho riesce a trasferire su un piano di universalitd una materia
tanto viva e’ vicina. Pabst intese, del resto, con il suo film, prendere la
difesa non soltanto degli ebrei, ma di tutte le minoranze oppresse. E scelse
a tale scopo un episodio autentico, che risale al penultimo decenmo del
sccolo SCOrs0. :

-Da un v1llagg10 ungherese scompare una ragazza. L’1gnoranza degli
-uni, la malvagitad degli altri, concorrono a far si che la comunita ebraica
del luogo venga accusata di un delitto rituale. Dietro tale accusa stanno
le ambizioni politiche di una specie di feudatario, quelle di carriera del
giudice istruttore; i due si prodigano in zelo e in mala fede per acqui-
sire rispettivamente aderenti al proprio partito € rapidi avanzamenti. L’o-
pmlonc pubblica viene aizzata, la madre della scomparsa glunge a vedere
in sogfio il delitto. La comuniti ebraica al completo con in testa I'addet-
to al tempio Scharf viene arrestata. E un colossale processo viene istruito,
sulla base di una falsa testimonianza estorta al figlio d1 Scharf con me-
todi coercitivi.

Ma un avvocato liberale si assume il compito d1 difendere. gli ebrei in
tribunale, riesce a demolire il fittizio castello delle prove e 4 dimostrare
che la ragazza si era ‘uccisa, annegandosi nel fiume. Scharf perdona il fi-
glio, che aveva testimoniato contro di lui ed i i suoi correligionari.

In un momento come Pattuale per la storia dell'umanit, a un’opera
quale Der Prozess va anzi tutto attribuito un valore di messaggio. Il senso
del film & tutto nelle parole dell'uvomo che Fl fa avanti a difendere gli
innocenti accusati: « Ho preso la difesa degli ebrei in questo’ processo
non perché gli accusati sono ebrei, ma perché io .sono cristiano. Pitt di
una chiave apre pitt di una serratura, ma la:chiave della menzogna non
apriré mai la serratura della giustizia ». La parola cristiana in questo film
& una parola universale e costituisce una lezione degna di essere ascoltata.
Con Der Prozess Pabst si rlcollega cost al suo cinema sociale e civile, che
aveva dato insigni frutti in quella che abbiamo detto esser stata definita
la seconda « trilogia ». Perché io sono convinto ( a differenza di qualcu-
no) che Der Prozess sia_opera sincera. Non mi sembra assolutamente
possibile dire, come & & stato detto, che il film avrebbe potuto indifferente-
mente sostenere la-tesi opposta a quella che sostiene. Un esame dei valori
specifici dell’opera, sotto un rispetto - estetico, mi sembra debba r1usc1r
probante anche a questo riguardo.

-Si veda la prescntaz1onc della comunita ebralca, dei suoi riti mille-

nari, dei suoi luoghi di ritrovo, delle sue case. L’analisi dei singoli uomini

(talvolta con un solo primo piano) si alterna alla sintesi di questo piccolo
mondo. E in tale presentazione il sohoro adempie ad- una funzione corale
davvero ammirevole. Il levarsi dei canti melanconici o ieratici del popolo
disperso & come il diffondersi di un’anima collettiva. 'E costituisce come
un preannunzm di quel canto pit d1sperato € p1u invocante che si innalza
— iniziato da uno solo, rlpreso da tutti — in mezzo alla colonna degli
arrestati, che si ‘pone. lenta in marcia, tra lo. scalpitio dei cavalli degli
aguzzini. Qui immagine (quel primi piani di uno straordinario rilievo
plastico e umano) € suono si integrano con una prodigiosa v1bra21onc.

- -
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Fino all’arresto in massa degh ebrei il film ha una coerenza mirabile:
lo scoppio della tragedia, il propagarsi degli odi ciechi tra una pacifica po-
polazmne in un plccolo paese, sono colti da Pabst con lo stile essenziale,
1nc151vo, e pur cosi ricco di risonanza umana, proprio dei suoi momenti
p1u felici. Unico néo, quella ricostruzione in « studio » degli esterni, di
’ quelli del fiume, pid che altro, il cui artificio, troppo palese, non pud non
dar fastidio. Ma esso & pur compensato dalla freschezza di altri passaggi:
si pensi a quelPinquadratura iniziale, il piede della ragazza tuffato nel-
I'acqua, la stessa acqua del fiume dove essa non tardera -a cercare la
morte.

La vita di una piccola comunitd ebraica sullo scorcio del secolo scor-
so, il calare su di essa di una dolorosa fatalita, che — come sempre nei
secoli- — sospinge quegh uomini su-cui pesa una colpa antica, ma ormai
purificata. dalla sofferenza, lontano dalle loro case, ¢ una pagina di ci-
nema serrata e commossa, in sé piehamente compiuta. E in essa si inse-
riscono scorci di una bruciante e drammatica evidenza visiva, come quello
in cui la madre della scompairsa vede in sogno il delitto non avvenuto.
~ Lo stile di Pabst & quello pia sorvegliato e consapevole: ogm piano,
ogni- movimento della macchina (una funzione rivelatrice, nei confronti
dellambiente, hanno certe panoramlche) palesa una sua precisa, rigo-
rosa ragione d’essere. Pure, ogni sospetto di scolasticismo 6 di freddezza ‘¢
allontanato dal continuo respiro umano. :

Verso la meta, dopo larresto, il film si sposta su un piano diverso di
racconto.” Comincia la storia del processo propriamente detto. Qui la ro-
bustezza del tessuto & pur sempre evidente, i caratteri sono sempre sboz-
zati con un attento rilievo, ma il tono & diverso, un accento polemico si &

* sostituito a quello liricamente e drammaticamente descrittivo e narrativo
della’ prima parte. Quella funzione essenziale che, nella,colonna sonora,
era tenuta la dai canti ebraici, & ricoperta qui dalla parola, che tende fa-
talmente a portarsi’in-primo piano. Pure, la dignita dell’opera e la sua so-
liditd non sono per questo incrinate. La frattura & di- ordine stilistico;
ma il pid consueto livello della seconda parte non esclude che — durante
lo svolgersi del processo e poi al finale — essa trovi, nell’esprimere. i rap-
porti angosciosi € umani tra padre e figlio, momenti di concitazione dram-
matica e poi di serena pacatezza assolutamente ammirevoli. Ad essi presta
la fonda espressivitd della sua maschera bruna e dolorosa Ernst Deutsch,
che non senza motivo venne premiato a Venezia come il miglior attore.
Ma su un piano di raggiunta ed essenziale efficacia — che rivela ancora
una volta quale accorto direttore della recitazione sia Pabst — appaiono
tutti gli interpreti, in mezzo ai quali, magari-in parti di modesto rilievo,
figurano attori tra i pit illustri di lingua tedesca. Tra i collaboratéri pia
preziosi del regista in questa occasione vanno ancora ricordati 'operatore
Oskar Schnirch, per il prodigio di una fotografia, certi toni lividi della .
quale non si dimenticano, come pure certi giuochi di bianchi (o grigi) e

- neri, in funzione suscitatrice di atmosfera, e 'autore della ricca partitura
musmale Alois Melichar. Agh sceneggiatori Rudolf Brunngraber Kurt
Heuser, Emeric Roboz" va invece attribuita la responsablhta prima di

3uello stacco a meta del film: forse al processo & stato concesso troppo

o
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amplo sv1luppo nell’economia dell’ opera, ‘Ma — anche se Pabst non fi-

gura tra i collaboratori allo scenario- — ¢ evidente la sua partecipazione °

‘ad esso: ché non credo mai egli abbia girato un film impottante, all’elabo-
razione del cui scenario fosse del tutto estraneo. :
L’importanza di Der Prozess, al di 1a dei suoi valori’ spec1ﬁc1, sta nel

suo significato'di ritorno, nel suo,ricollegarsi, a distanza d1 quasi vent’anni, °

— ‘e dopo un periodo d1 parziale o totale stasi creativa — con la staglone
migliore dell’attivita pabstlana <
Universalita e attualitd si fondono nel suo motlvo ispiratore, come

-

in quello’di Westfront 1918 o di Kamaradschaft. E il_gusto sobrio per il

costume ottocentesco pud richiamare Drezgroschenoper Ma non si pud
dire — né Pabst lo sa — se quest’opera debba esser la prima di un nuovo

. ciclo, che a quello cui appartengono. tali film si ricolleghi. Certo, 'opera
cui il regista ha posto mano subito dopo, Geheimnissvolle Tiefe, ha anche -
essa un presupposto sociale; poiché i due uomini che vi si contendono una-
stessa donna (sullo sfondo delle grotte dei Pirenei) sono gli esponenti di.

due diverse classi e concezioni di-vita, le quah entrano in conflitto tra loro.
* Del resto, ad altri progett1 di carattere pit splccatamente « civile », Pabst
"ha dovuto rinunziare, in questi ultimi tempij in seguito all'opposizione, “di
natura politica, dei russi. Si tratta di un soggetto ambientato nella Vienna
del 1934 (i tempi dell’assassinio di Dollfuss) e di un altro per un film a
« trittico », celebrativo delle rivoluzioni del ’48. Un episodio doveva svol-
gersi~a Parigi, uno a Berlino; uno a Vienna. Pabst si era riservato que-

st'ultimo. Ma i russi lo avrebbero voluto centrare su- Marx e sul suo ma-_.
nifesto. E il regista, che & uomo decisamente di sinistra, come tutta la sua

opera sta a dimostrare, ma non comunista, prefen non dar corso al pro-
-getto p1uttosto che modificarlo in tal senso. o ¢ :

Pabst ¢ convinto che la chiave dell’avvenire del c1nematografo sia oggi
in-mano agli udiini.politici. La fase della assoluta libertd creativa finisce

per lui con la trilogia sociale, .con Ie prime grandi opere che.— concluso

il penodo muto — testimoniano della; prontezza ed acutezza con cui egh '

assimild il linguaggio del nuovo mezzo espressivo: il sonoro. Finisce, in-
somma, con il suo periodo tedesco. Con Iesilio incomincia anche per

“Pabst Ia vicenda alterna’ dei rapporti con i produttor1 e con le loro esi-

genze commerciali e, successivamente, anche con gli uomini politici e

con le loro remore, in un mondo che « ha paura ».
' Se Pabst dice che I'avvenire .del cinema & nelle mani dcgh vomini po-_

litici, & perché ha fatto di persona un’amara esperiénza in pill paesi.

Pure, questo suo' primo film — dopo gli'anni del silenzio forzato, del -

« parlar d’altro », delle opere « di scusa » — & nato da una sua irtima esi-

-genza espressiva. Ed ¢ quindi di buon ausp1c1o peér Pattivith futura di-un_

uomo, che ha consegnato alla storia del cinema una carriera lunga e

splendida come poche, compiuta sotto il segno di un intelligente eclet-

tismo, di una esemplare coerenza stilistica ¢ di una ammirévole probita,
N . - |

Giulio Cesare Castello
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Don Quichotte (1933) - Paese produttore: Francia; scenario di Paul Morand e .
- Alexandre Arnoux,. basato sul romanzo di Miguel Cervantes; scenografia di-
Andre Andreev; fotografia di Nikolas Farkas e Portier; musica di Jacques Ibert;
‘attori: Fedor Chaliapine, Dorville, Arlétte Marchal, Mireille Balin, -

Du haut en -bas (1934 - Paése produttore: Francia; scenario basato su una com-
media di Lazlo.Bus Fekete; dialoghi di: Gcorges Dolley; scenografia di. Erno
Metzner; fotografia di Eugen Schufftan musica di Marcel Lattes atton Jea-
nine Crlspm Jean. Gabin. :

Cette nuit-la (1934) - Paese produttore Francra regza dz Marc Sorkin, con la su-
* pervisione di G. W. Pabst A

" A Modern Hero (1934) -~ " Paese produttore: Stati Uniti; scenario di Gene ‘Markey
¢ Kathryn Scola, basato sul romanzo di Louis Bromﬁeld attori: Richard Bar-
thélmess, Jean' Mulr * c

Mademoiselle Doctgur (19236-37) - Paese produttore: Francia; sc‘enariov di Georges
'NeVeux; dialoghi di Jacques Natanson; scenogmﬁa di Serge Pimenoff; fotogra-
fia di Eugen Schufftan ¢ Portier; musica di Arthur Honegger; attori: Ditg
Parlo, Louis Jouvet, "Pierre. Fresnay, Pierre Blanchar, Viviane Romance, Jean-
Louis Barrault, Roger Karl, Robert Manuel Lup0v1c1, Charles Dulhn, Dorvrlle
Gaston Modot

Le-Drame de Shangaz (1938). - Paese produttore: Francia; scenario di Henn-
_Jeanson ¢ Leo Lanja basato su un romanzo di O. P. Gilbert; dzaloghz di Henri
Jeanson; fotografia di Eugen Schufftan; attori: “Lauis Jouvet Christiane

Mardayne, Raymond Rouleau, Valery Jnkijinoff, Ehna Labourdetie, Dorville.

]eunesﬁleles en détresse (1938-39) - Paese produttore: Franc1a, soggetto :di Christa
Winsloe, basato sul romanzo di- Petér Quinn; scenario e. dialoghi di Bernard
Luc, Bension ¢ Tristan Bernard; musica 'di Ralph Erwin; attori: Marcelle
Chantal, Jacqueline Delubac, André Luguet, Micheline Presle, Marguerite Mo~
reno, Acquistapace, Louise Carletti, Margo Lion, Paulette Elambert.

L’Esclave blanche (1939) - Paese produttore: Francia} regia ‘di Marc Sorkm con'.
la supervisione di G. W. Pabst; scenogmﬁa di Andre Andreev attori: Viviane
~ Romance, John Lodge.

Komoedianten (1940-41) - Paese produftore: Germania; scenario di Olly Bochalm,
fotografia di Willy Laschinsky e Teo Kaspar; attori: Kite Dorsch, Hilde Krahl,
Henry - Porten, Gustav DlCSSl Richard -Haussler, Friedrich Domln, Ludw1g‘
Schmitz. ' ’

Paracelsus (1943) -~ Paese produttore: Germania; scenario di Kurt Henser; fo-
tograﬂa di Bruno Stephan; scenografia di Herbert Hochreiter ¢ Walter Schlrck
musica di Herbert Windt; atto#i: ‘Werner Krauss,” Annelies Reinhold, Mathias
‘Wieman, Fritz Rasp, Josef Sieber, Harry Langewisch, Martin Urtel -Herbert
Hiibner, Rudolf Bliimner, Harald Kreuzberg. - v

Der Prozess (1947) - Paese produttore: Austria; scenario e dialoght di Rudolf
" Briinngraber, Kurt Heuser ¢ Emeric Roboz; scenografia di Werner Schlichting;
fotografia "di Oskar Schnirch; musica di Alois Melichar;. attori: Ewald Balser, .
Ernst Deutsch, Albert Truby, Heinz Moog, Maria EIS, Aglaja Schmrd Ivan
Petrovich, Gustav Diessl, Hermann Thimig.
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Quali film, dopo Ivan il Terribile, possono comunicare agli <pettatori
_quel senso di purezza espresswa di comunicazione valevole per tutti e
" forse anche in tutti i tempi, si da farsi considerare ovunque come « clas-
sici»? Se si eccettuano le opere dirette da Laurence Olivier, bisate su -
testi di Shakespeare non riusciamo, in questi glorm a fare con sicurceza
dei nomi, tali da riuscire validi ovunque. Ci sono, & vero, nell’arhito del-
Pattivita cmematograﬁca, firme ‘che ormai sono consegnate alla stcria ael-
la cultura, come Chaplin e Clair (e i francesi vi aggiungono volentier: in
questi giorni anche De Sica): ma a noi preme rinvenire altri nomi, quelli,
per fissare un limite cronologlco successivi o -contemporanei alle ultime
opﬁre di Elsenstem ormai mancato al cinema.

: La terra trema contiene tali virtuosi passaggi, un mondo figurativo cosi
Pprezioso, che potrebbe aspirare a qualche posto, dietro I'opera di Eisen-
stein: ma basta vedere, sul medesimo tema,della pesca, The Wave (Les
Revoliés d’Alverado) di Zinnemann e Gomez, supervisione e fotografia di
Strand, per sentire quanto pit profonda era la comunicazione raggiunta
da questo brcve film girato al Messico nel 1936 che occupa forse meno
d’un terzo del tempo di prmezmnc necessario all’« CplSOle del mare » di
Visconti. Un altro film che sa 1mpr1rner51 nelPemozione degli spettatori

con il prcg1o elaborato della propria qualita & The Fugitive (La Croce di
fuoco), in cui la regia di Ford pare concedere — ¢ molto — alla presen- -
.za dell’operatore~F1gueroa messicano. Fotograﬁa di eccezionale purezza,
in cui il color bianco non aveva mai ragglunto una cosi allucinante forza;
né i neri erano stati mai altrettanto intensi e staccati. Quali film se non
quelli ripresi da Tissé per il maestro russo erano stati figurativamente al-
trettanto perfetti? E in particolare & da tener presente lo stupendo ma-
teriale ottenuto da Eisenstein, e dal suo operatore, in terra ~— ancora una
volta — messicana, col messaggio di Que Viva Mexico = cui il mon-
_taggio apocrifo non pud togliere figurativamente i valori pit profondi —
e ancor meglio con quello del brano dello stesso film, sottoscritto per in-
. tero da Eisenstein, che ¢ stato chiamato presso i latini Kermesse funebre,
presso gli anglo-sassoni Giorno dei morti (Death Day). Ha forse il Mes-~
sico, col suo mare, la sua terra di polvere bianca, le sue.donne coperte
di veh neri o candidi, i massi di roccia sui quali il sole strapiomba, gli
stracci ancora bianchi dei pescatori, i cappelloni di pagha, una struttura
che sia di spemale collaborazione per il cinema? Non sappiamo dirlo: pos-
siamo dire, invece, che partlcolarmente profonda ¢ la tradizione figura-
tiva, in quel paese: non tanto per le pietre scolpite che si mostrano con
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singolare evidenza, con eloquenza misteriosa- ¢ al tempo stesso traspor-

tante alla meditazione, ai viandanti,’ quanto per il lavoro contemporaneo
dei pittori, che non sono rimasti, al prlmo cerchio, mella consideraziorie
degli spec1ahst1 ma hanno saputo. inserire il proprio lavoro nella stima

4 stessa. del popolo, il. quale pertanto, ha potuto farli propr1 non lasciarli

- come stranieri nel propno paese: e stranieri sono spesso, in tutti i paesi
* del mondo, la maggior parte di coloro che si votano all’arte.
~ Ma non sono ignoti al popolo messicano, che li considera autentiche
glorie nazionali, Diego Rivera, Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros.
Né sono ignoti agli operatori- messicani se Figueroa dichiara al francese
Camp: « Il nostro cinema ¢& essenzialmente pittorico. La scuola inessicana
di pittura ¢ tra le prime del mondo. I nostri pittori hanno creato uno stile
che traduce alla perfezione I'anima e le aspirazioni del paese. Per noi il
cammino era gid tracciato. Noi non dovevamo che trasporre in immagini
cio che essi avevano sv11uppato in'quadri ed affreschl ».

E questa venerazione per i buoni p1ttor1 messicani non pud non far
‘venire a mente I'episodio di Enamorada, in cui il prete afferma che ogm
peone comprendc dalle pltturc sacre, la storia d& Re Magi, che sono i

-Grandi e i Potenti che si umiliano davanti al Bambino nato nella stalla:

« anch’egli (il generale ribelle José Juan, cosi pronto a giustiziare i troppo
ricchi e quel commerciante che pur di salvare la vita cederebbe anche Ia
propria donna) anch’egli ha capito lo spirito di quel quadro... ». '
La assoluta purezza del linguaggio figurativo, che Figueroa ci da in
Croce di fuoco, in Maria Candelaria, in Bugambilia, Las Abandonadas,
Maclovia e via dicendo (film che esprimono appieno I'anima nazionale,
il paesaggio, Pambiente spirituale del cinema’ messicano), ma anche in
opere composite come El Buen Mozo (Bel-Ami) che sara una rivelazione
per i risultati raggluntl attraverso.un realismo tutto inventato, c¢i viene
dimostrata, in ogni momento, da 1nquadrature ottenute con una sobrieta
di lmguagglo un senso della composmone un accordo di toni, una mi-

sura di elementi, che non ricordiamo in nessun altro operatore: le imma-.

gini del fiume in Maria Candelaria o Rzo Escondido, le donne che sulla
sabbia attendono le barche dei pescatori, nella Perla, la Dolores del Rio
accucciata a terra davanti agh stivali' dell’ufficiale in Croce di fuoco, e
poi quelle ragazze che, sulla via equ1voca, aspettano, in El Buon Mozo; si
costituiscono in pose ¢ movenze cosi dosate € combinate, che il lavoro di
molte riprese ordinarie — casuali, prive di quel ritmo .interno di cui, co-
me scrivevamo, I'immagine cinematograﬁca necessita, se vuole liberarsi,
come fa oggi linguaggio di poesia, della materia, per diventare soltanto
forma — che il lavoro, dunque, di molti altri fotografi, ci sembra al con-
fronto assolutamente infantile ed empirico. Ogni inquadratura affronta,
allattimo stesso della sua realizzazione, un problema d’arte che & com-
pleto e responsabile. II montaggio non pud forzare sé stesso che al ritmo
delle immagini unite. Un montaggio a sé stante, che lavora indiscrimina-
tamente sulla pellicola impressionata, qualsivoglia sila — come teorizzaro-
Do in un primo tempo i russi — non & che un esprimersi pr1m1t1vo e sel-
vaggio, che ieri portd anche a risultati eloquenti, ed oggi ¢ passato, €550
stesso, alla « storia ».

4
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Ecco perchc la maggior ‘parte del cinema sovietico ci sembra oggi « su-
perata »: superati Pudovkin,. Dziga Vertov, Kuleshov, tutti coloro che cre-

devano esclusivamente in quello stesso « montaggio » che oggi « sericchio- . -

la». La fine di.S. Pietroburgo insegni. Soltanto Eisenstein non scncchlo-
la mai. .

-Sc dopo aver fatto un’elogio dei valon ﬁgurat1v1 di Maria Candelaria,
o di Enamorada di Las Abandonadas e di tutti i film diretti da Fernandez
e glratl da Flgueroa, non avessimo niente altro da dlI‘C, ‘anche questa nu-

L3

trita serie obbligherebbe il recensore ad usare termini pit prudenti. Infatti, .

dietro a tanto suggestiva bellezza, siam certi ‘della sostanza? Si veda La

\ " Perla: Possatura del film, che si basa su un racconto di Steinbeck (autore

A

cosi avvertito dello spirito messicano, e basterebbe il ricordo di « Pian della
Tortilla », da garantire sulla auténticita della sua ispirazione, sulla validitd
degli accenti della leggenda che racconta) - ha tutta la scarna essenzialitd

- delle storie popolari. Il linguaggio usato — in termini narrativi — par-
‘tecipa della stessa misura, delle. identiche soluzioni stilistiche che si riscon-
“trano nel trattarhento d’ogm 1nquadratura E quando noi vediamo 'uomo’:

armato di fucile che st avvicina, a cavallo, seguito da due indiani, ¢ —
dopo un colpo di fucile — lo r1ved1amo percorrere lo stesso cammino a

" ritroso, noi restiamo stupefatti di questa soluzione di montaggio, cosi sem-

plice ed. al tempo stesso comunicativa, in cui tutto il dramma svoltosi at-.

torno alla capanna.che aveva accolto i fuggiaschi viene raccontato, senza
che nulla sia taciuto. La ‘stessa tecnica al momento in cui il figlio di Ki-
no, nella. capanna, giuoca. con la corda: lo scorpione scende, uno strillo.
Il suono integra llmmagmc e da a volte Pavvio ad altre immagini: poi
Fernandez vuol giuocare col battito del cuore del fanciullo, € ce lo fA sen-
tire con l’apparechlo del dottore, mentre fuori suonano i tamburi della

fzesta E giuoca anche, Flgueroa, con la lénte d’ingrandirhento, con im-’
magini- che ricordano certi brani.di film russi dove la lente ingrandiva -

occhi e cosé, e creava, nell’lmmagme momenti di distensione ¢ di grot-
tesca parentesi: allusione, I carlcaturale, qui quasi sorridente. .

Il dramma dei Revoltés d’Alverado & portato nella Perla su un piano

pit sommesso e anche accorato. La soffereriza dei pescatorl ¢ qua51 senza

scampo, e in piQ pervasa- di sottile melancoma di saggia serenita, anche
nel dolore. La durezza dei « bianchi », in contrapposmone agli « 1nd105 »
(e Fernandez ¢ un vero « indio ») oﬁ"rc nei confronti una smgolare du-
rezza: glustlﬁcata soltanto dal fatto della « dualita » di bianchi che in ogni
terra vergme presero il posto agli indigeni: gente d’aventura, a volte scar-
tati dalla vita e falliti; non quanto di meglio, certo, pud aver prodotto la

razza bianca. Ed ¢&, talvolta dai loro discendenti, che I'indio déve difender--

si: sia il feudatarlo di Lampi sul Messico, che_ viola'la giovane sposa del
peone, sia il ricco dei Revoltés, che sfrutta i suoi -dipendenti, siano anche
quelle uniformi militari di Croce di fuoco, quegli stivali lucidi, duri ~—
contrappost1 ai piedi nudi di Dolores del Rio o di Maria Elena Marques

— che i bianchi calzano; siano gh affaristi senza scrupoli di molti d1 unStl .

film. .
La fede religiosa, - (ev1dente anche nel tema. di Los. Cizrzsteros e neI-

TYintreccio di Enamordda, e in tutta la complessa vicenda di Credo in Dios,



‘che tratta un caso smgolare di « segreto confessionale ») le*feste popolari,
fanno da contrappunto ai film di Fernandez e Flgueroa danze, proces-
sioni, adorazione ‘del crocifisso in Rio Escondido; misticismo combattuto
e profondo in Croce di fuoco; ¢ infine la festa del « giorno dei morti », la
funebre kermesse. In Perla vedete il bimbo di Kino che stringe un piccolo
amuleto di zucchero: una testa di morto. Appare per ‘un istante, quella

: testa, ma ha offerto ad Eisenstein il motivo per la p1u perfctta danza d’im-

mag1m svolta nel corso di alcune centinaia di metri. Una musica. che s'in-
sinua nello spirito, che'vi trascina in mezzo alla gente che balla, alle teste
di zucchero che tentennano sui carretti, ai danzatori dai visi coperti-con
teschi, simili anche.ai volti dei clowns, mentre le altalene oscillano, e gli
uémini mascherati. grottescamentc ‘da tori corrono fra le- glrandole e
1 giuochi d’artificio. Tema che Fernandez e, Figueroa han lasciato, alla su-
perba espressivita del cortometraggio di Eisenstein, preferendo insistere su

balli dove, ancora una volta, le vesti nere delle donne solcate da strisce |

. bianche, tornano .al motivo ﬁguratwo predommante

- Figueroa. con unitaria’continuitd. Tanto che &

Mot1v1 ﬁgurat1v1 € narrativi si avvicendano nei film di Fernandez e
¢ stato detto: Maclovia ri-,
pete — anche se approfondisce — il motivo.di Maria.Candelaria. 1 preti
o i militari di film. come Flor Szlvestre, Enamorada e Las Abandonadas,
spesso si assomigliano. Non per nulla, in questi ultimi film, il protagom-

sta ¢ lo stesso, Pedro Armendariz, e veste a volte gli stessi papni. Cosf an-

che avviene per il pescatore di Maclovia ¢ La Perla. Maria Félix, Dolo-

. res del Rio, Maria Elena Marques, si avvicendano nei.ruoli di protago-.

niste dotatc di poss1b111ta estreme, mostrando la ricchezza umana della -
cmematograﬁa messicana; ma capaci di’sostituire, I'una con Paltra, sia
pure nelle varianti della loro personalitd, i ruoli fissi degli scenari.

In definitiva, dire che tutto il migliore cinema messicano tenda a ri--

petere sé stesso, a valersi di una formula ormai di sperimentata’ fortuna;
non ¢ diminuirne. il valore. Peones ¢ sfruttatori, cappelli di paglia e pan-
taloni a strisce, figlie di feudatari e mogli di pescatori, piedi scalzi e spe-.
roni crudeli, dure morti che acquistano sapore di sacrificio, quello stesso
di Cristo, e uccisioni spietate di superbl arricchiti; tutto cio & il felice rin-

. venimento di un profondo ‘ed "'unico motivo popolare divenuto ciclo — da

~N

Que. Viva Mexico ai Revoltés, a Perla, a Rio Escondido — come & ci-
clica la vicenda di Nannarella e Angelina, di zio Tigna e compare Pisci-
tello, del reduce di Bandito o di Anni difficili, del negro di Vwere in pace_
o di Senza pieta. '
- In Enamorada si avverte il tentativo di mutare le carte del giuoco:
la vicenda dei ribelli e dei ricchi del villaggio, iniziata cosi drammatica- °
mente, acquista passo passo un tono caricaturale sempre pid scoperto dai
due ceffoni somministrati al generale ribelle dalla « bisbetica » messicana,

si passa a un racconto sempre.pit’in chiave burlésca, -americaneggiante

come nell’appuntarncnto «alle otto », in cui la Félix giuoca la sua parte
manifestando il nervosismo con plccoh salti sul divano: poi'tentando con
un bastone di rompere la testa all'incauto innamorato appoggiato con

-Porecchio alla fessura dell’uscm di casa. E nel finale, :con le' soldaderas

¢
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N ’
affiancate ai cavalh dei rlbelh che si sente, di nuovo, quel]’acre € non sot-
tintesa violenza, che distingue el film messicano ogni condizione fuori
della legge ufficiale e comungque vessillifera d’una giustizia: intesa rivol-
tosamente, con quegli eroismi e violenze, carneficine e dlSOI‘dlnl di cui &
capace, appunto, il popolo scatenato..

La Otra (Vita rubata), con Dolores del Dio, svela nelle tinte troppo
forti del dramma — sottolineate da una fotograﬁa tecnicamente sostenuta - ~
e valida,— altripropositi che la cmematograﬁa in esame assume, al di
fuori di ogni cosciente e sfruttato pr1m1t1v1smo per non ripetere troppo
sé stessa: un film con brivido, ‘di ‘passioni che altri- han dette « borghesi »
(ma cupidigia, vizio, menzogna, non 1lludu‘1moc1, son sempre appartenute
e apparterranno ad ogni animo volgare, a ‘qualunque classe appartenga)
un film che nella spontanea | e personale 1mpronta del ciclo iniziato da
Eisenstein appare quasi estraneo; ma una via, d’altronde, chc una produ-
zione non pud rifiutare, come qualunque’ altra gia sper1mentata sol che
voglia dare un attestato compiuto del suo autentico e spazioso lavoro, del-
la sua matura avvertenza di quel gusto spesso « mediocre », che appartiene
al pubbllco del cinema: mediocre perché la mediocrita nasce dal nume-
ro, ¢ il numero degh spettatori cmematograﬁc1 ¢, come tutti sanno, al-
tissimo. -+ !

In questo senso si debbono intendere altre prove in cui il genere ro;
mantico (Cinco Rostros de Mujer), o del romanzo naturalista (£l ,Buen

- Mozo, cio¢ Bel-Ami), del film-in costume (Pepita Jiménez) o della parodia

da varieta (Marcantonio ¢ Gleopatra di Roberto Gavalddn) si avvicenda-
no. E I/ Secreto di Juan Palomo, che si inserisce in una di queste correnti,”

segna il successo dell’attore Julian Soler; Cuando Lloran los Valientes, di

Pedro Infante. Maria Félix, oltre che con le interpretazioni di Enamo-
rada ¢ Rio Escondido, accresce il proprio prestigio con La Diosa Arrodu-

. lada e Devomdom, La Mujer de Lodos, Que Dios me Perdone, Vértigo,

Amok, El Mon]e Blanco, dove il suc destino di stella e di vamp puo ac-

* ‘comunarsi con. quello delle rivali, o condestinate, di Héllywood. E in que-

sto firmamento, in cui Pedro Armendariz brilla in prima grandezza, si col-

locano anche gli attori comici: v’¢ Luis Sandrini, dagli occhi e allusioni

vérbali ravvicinabili a Eddie Cantor, che si burla deila storia romana o
approﬁtta del Bagno di Afrodite, per contornarsi di belie donne. Marjo
Moreno, invece, piG noto col nome di Cantmﬂas, parodleggla I tre mo-
schettieri, unico film da lui mterpretato smora giunto in Kuropa; ma a”
quanto ritiene la-critica anglosassone, si tratta d’un comico che fa ravvi-
cinare la propria arte, nelle avventure -di strada, da pezzente vagabondo,
a quella di Charlot (Soy un Profugo, Ahi Esta el Detalle?, El Gendarme
Desconocido, A Volar, Joven?, El Supersabio). :

Fra i registi pit in vista di questa produzione (1) che si’scinde in vari

.

7

(1) L’ascesa del cinema messicano & documentata dalla -Comisién Nacional de,
Cinematografia, diretta da*Antonio Castro Léal, con alcune pubblicazioni. El Libro
de Oro del Cine Mexicano 1948 passa in rassegna film, volti di attori, tecnici e
registi. Cinevoz 1948 & la raccolta dei bollettini sqtthnanali della Comisién, la quale -
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interessi e generi, ricordiamo anche: Antonic Momplet (autore del gia
ricordato El Buen Mozo, e di A Media Luz, Amok, Vértigo), Gilberto
Martinez Solares (Cinco Rostros de Mujer: Cinque volti di donna), Mi-
guel Zacarias, che ha diretto Soledad (Figlia mia), El* Pefion de las-
Animas, Una Carta de Amor, Me he de Comer esa Tuna, Flor de Durazno,
Si me han de Matar Mafiana). Al pari d’essi insigniti dalla Academia
Mexicana de Ciencias-y ‘Artes Cinematograficas dell'« Ariel » (sorta di lo-
cale « Oscar ») sono anche: Roberto Gavaldén (La Barraca e La Otra),
“Julio Bracho (Crepisculo e Canta Claro).

Con Gabriel Figueroa, tra gli operatori, hanno ottenuto riconoscimenti
“hazionali: Agustm Martinez Solares (Cinco Rostros de Mujer) e Raul
Martinez Solares (A4 Media Luz), appartenenti alla stessa famiglia di
operatori; Victor Herrera (La Barraca), Ignacio Torres (Rayando el Sol),
e Alex ‘Phillips (El Monte Blanco, La Otra). Di Alex Phillips ¢ anche Ia
fotografia di Devoradora, diretto da Roberto Gavaldén, con Maria Félix
e Arturo de Cordova, attore premiato con '« Ariel » per il film La Selva
de Fuego.

Maria Candelaria, al momento del suo successo di Cannes, poteva es-
sere un’eccezione; Croce di fuoco poteva ingannarci sulla presenza di
Ford pit che su quella dei messicani che vi avevano collaborato o pre-’
valso; Eisenstein pareva avere scoperto il Messico, ancor meglio di Strand
e Zinnemann, coadiuvati da Gomez. Ma il Messico aveva un proprio mes-
saggio da trasmettere col cinema. Rio Escondido (premiato a Bruxelles,
1947, ed a Madrid e Praga, 1948), La Perla (premiato a Venezia, 1947),
ci assicuravano che non si trattava di una avventura fortuita. Flor Silve-

ha anche curato la preparazione e diffusione di’grafici che, con Paiuto delle cifre,
danno un panorama completo della situazione industriale del paese: El Cine Mexi-
cano-Graficas preparadas por la Comisidn Nacional de Cinematografia, 1949. Vi
si rileva che i cinematografi sono 1726, su 23 milioni -di abitanti. II BraSile, con 46
milioni, ne possiede 1769. I teatri di prosa sono 59, cosi ripartiti: Atzeca 18; Chu-
rubusco 12; Clasa 10; San Angel Inn g; Tepeyac 7; Cuauhtemoc 2; Gcneral Ci-
nematograﬁca 1.

Gli edifici e terrent delle produttrici sono stimati a 45 milioni di dollari. I
macchinari,e le attrezzature a 18 milioni di dollari, per un totale, dunque, di circa
63 milioni d1 dollari.

Gli ingressi nei cinema messicani davano nel 1944 un gettito di & milioni di
dollari. Nel 1947 sono saliti a 72 milioni. Le spese, invece, ascendono a 50 milioni:
27 per la presentazione dei-film, 20 per la produzione, 3 per-la distribuzione. La .
produzione & costata nel 1946, per il solo personale artistico, 10 milioni di dollari:
6 milioni per i tecnici e maestranze; 2 € mezzo per gh studl, 1 per il personale am-
mrmstratwo, mezzo milione per la musica. Cioé: pit del 50% per il pcrsonale arti-
stico; 30% tecnici e maestranze; 12% studi; 4% personale amministrativo; oltre
2% per la musica. ,

Il personale 1mplegato ¢ di 19.020 unita, complessivamente, cosi ripartite: pro- ‘
duzione 5.216 unita; distribuzione 500; esercizio 9794.

Le pellicole prodotte erano 50 nel 1938, 46 nel 1941, 67 nel 1943, 86 nel 1945,
54 nel 1947.

. Nei 6o teatri di posa trovano lavoro circa 6o reglstl, 15 operatori, 870 attori.

“In quindici anni di attivith la Atzeca ha prodotto 192 film; la Clasa 189 film,
la Mexico Films 101 ecc. )
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stré, Enamorada, Las Abandonadas, Bugambilia, Maclovia, i successi per-
sonali di Fernandez e Figueroa, di attrici € attori come Maria' Félix, Do--
lores del Rio, Pedro Armendariz, Maria Elena Marques, erano una prova,
quarito mai -eloquente e irrefutabile, che la produzione messicana aveva
conquistato, a buon diritto, un posto importante nella cinematografia.

tL SR Mario Verdone

[
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Per una teoria dinamica
dell’espressione cinematografica

II - La composizione dinamica dell’inquadratura ‘

Proviamo ad osservare da una finestra un paesaggio. Sono possibili
due visioni: una ¢ quella per cui il paesaggio & « oltre » la finestra; altra
¢ quella per cui il paesaggio ¢ « dentro » la finestra. In veritd potremmo
anche credere che, per quanto riguarda il nostro particolare modo di ve-
dere, il paesaggio non ¢ né dentro né fuori: ma siamo « noi» che ce lo
« rappresentiamo » in una guisa o nell’altra, cio¢ dentro di noi o fuori
di noi. La finestra sarebbe dunque lo schema del nostro spirito € imma-
gine, rispettivamente, il modo con cui la relta gli si presenta: o nel suo
aspetto brutale, oggettivo, miateriale, indifferente: o nell’aspetto « volu-
to » dallo spirito stesso, cio¢ nella forma soggettiva, ideale. Quest’ultima
visione ¢ quella dettata da un bisogno di « scelta » per cui il pensiero di-
sprezza I'aspetto della realtd indifferenziata, amorfa, ma la elegge in for-
ma subiettiva, ideale, differenziata, astratta. Il primo modo™ di vedere
¢ quello del bruto che accoglie senza distinguere, sol pago dell’ordine. ma-
teriale, oggettivo, delle cose; il secondo modo ¢ quello dell’artista il quale
instaura attraverso la propria visione soggettiva un ordine tutto nuovo
delle cose, dettato dalla propria intelligenza e dal proprio sentimento.

Inquadrare la realtd scelta e differenziata secondo Iispirazione e lo
spirito proprio inconfondibile &, in senso ideale, comune a tutte le arti.
Solo il cinematografo, obbedendo a una necessita di scelta — condizion
prima di ogni elaborazione artlsnca — «inquadra » nel senso vero della
parola: giacché il mezzo tecnico di cui si vale per trasceghere dalle forme
confuse della complessita dinamico-visiva quelle che pit lo interessano, &
proprio un’inquadratura, cio¢ una forma geometrica (per P'appunto ret-
tangolare: ma potrebbe anche essere quadrata, trapezoidale, circolare
ecc. ci6 non monta) vero e proprio strumento. di sceverazione intelligente
e attiva della materia prima che si offre all’osservazione del regista.

Cio che importa dunque notare si ¢ che Pinquadratura non & un’« a-
pertura » cio¢ una specie di finestra da cui ci si possa tranquillamente
affacciare sul mondo della realtd e subirne passivamente le rappresenta-
zioni, come qualcosa di esterno e di inindividuale che pud interessarci solo
oggettivamente; ma essa-€ un modo per cui il nostro spirito (quello del-
Partista) intende vedere la realtd dentro.di sé: modo dunque sempre
suggerito dalla sensibilita e dall’intelligenza particolare, individualissimo;
e siccome la realtd & moltephce e cangiante, tradotto in forme _sempre
nuove, interpretazioni soggettlve e ideali della realtd concreta.

La conclusione, per ora, & questa® delle due visioni con cui abbiamo
osservato all'inizio da una qualsiasi finestra il paesaggio, una sola &, este-
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ticamente, la vera (cioé¢ autenticamente nostra), una.sola lartistica: e
precisamente quella che si traduce sul piano della fmestra, cioé sul piano
della nostra sensibilitd e del nostro spirito; quella che si realizza per l'ac-’
comodamento ai suoi limiti della realtd’ che viene in tal guisa a « com-
porsi » entro quei limiti e in noi stessi secondo che indirizziamo per sugge-
rimento della nostra sensibilita la scelta; 1nsomma quella che ¢ « dentro »,
non fuori dell'inquadratura.

Se noi consideriamo la « figura » di un oggetto complementare isolato
nel vuoto, e pcrmo non identificato nell’ambiente che lo circonda, tale
figura ci appanra compresa nei limiti di una rigiditd e immutabilitd
assoluta. Se poi vorrerho considerare la posizione di un « movimento »
ugualmente isolato nello spazio e nel vuoto, essa ci apparira addirittura
del tutto inidentificabile, e percid tale movimento come se non esistesse.

Dunque un qualunque oggetto completamente isolato e mobile nello
spazio, se astrarremo necessariamente da ogni sua relazione con altri og-
getti (e in primo luogo con noi stessi) dovra apparirci di conseguenza
perfettamente immutabile e immobile. Cid-vuol dire che in noi lidea
visiva (o intuizione- identificata e non brutale del mondo visibile) e lidea
dinamica (ovvero intuizione concettuale e sensibile del movimento, o della.
pit semplice attitudine al movimento che hanno gli oggetti) sorgono en-
trambe in noi e si creano sulla base di un unico e identico rapporto co-
mune ad entrambe, e che & precisamente quello di « relazionalita delle
cose fra loro o con Pambiente che le circoscrive ».

E’ appunto questa relazionalitd che l’mquadratura mira ad esprlmere
da un punto di vista spazio-temporale: in quanto una relazione di spazio
e di tempo sta alla base di qualsiasi combinazione dinamico-visiva assunta
per un fine: cinematograficamente espressivo.

Se noi dunque ci proponiamo di vedere come attraverso una delle
prime e fondamentali elaborazioni tecnico-artistiche della materia cinema-
tografica, e, preusamente, nella ‘« coniposizione dinamica dell'inquadra-
tura » lldea visiva e I'idea dinamica, trovino mezzo e possibilita di fon- -
dersi e giungere alla capacita di una espressione cinematografica unitaria,
dovremo concludere dicendo che ¢ sulla base di tale rapporto che dovre-
mo pensare la possibilita della loro unione e combinazione reciproca.

Supponiamo ora che due (o pit) oggetti isolati e presi separatamente
nello spazio ci dimostrino ognuno (come abbiam visto) una loro indivi-
dualitd rigida e assolutamente immutabile; supponiamo, in un secondo
momento, di porli uniti e vicini, e cio¢ precisamente in quel tale rapporto
di reciproca relazionalita: orbene, in tale rapporto le identitd loro ci
appariranno immediatamente e sensibilmente mutate, poiché reciproca-
mente influenzandosi e modificandosi a vicenda, una nuova .identita o
individualitd complessiva risulterda da quel loro contrapporsi e abbinarsi:
e questo nuovo « tutto » ci apparird acquistare significato inedito e varia-
bile a seconda che sposteremo a nostro piacimento (per intendimento
artistico) i termini (le forme, le distanze, i piani...) del rapporto.

Con’ questo, molto semplicisticamente abbiam voluto mostrare come
si giunga alla composizione visiva ed artistica degli elementi statici del
cinematografo (come si vede non molto dissimilmente che nella pittura).

’
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Ma non dobbiamo dimenticare che il cinematografo, se arte figurativa &
in quanto si esprime attraverso una raffigurazione od espressione grafica
superficiale, nel medesimo tempo e sopra' ogni.cosa & arte figurativa
dinamica, in quanto proprio nella espressione-movimento si coglie lo spi-
rito centrale, inedito e naturale che lo anima e lo giustifica artistica-
mente. Vediamo percid come similmente si attui la composizione degli
element: dinamici, pit caratteristici e propri di esso.

Non diversamente (richiamandoci all’esempio suddetto) supponendo
gli stessi oggetti separatamente mobili, vaghi, fluttuanti nello spazio, finché
li considereremo in tale condizione di dinamicitd « intrinseca », i loro
movimentl per quanto pil o meno lenti, rapidi, accelerati, non ci po-
tranno interessare minimamente ed anzi (come gia fu detto) non avranno
per noi significato concreto: in quanto al di fuori di ogni rapporto di rela-
zionalitd a noi unicamente sensibile. Ma qualora ponendo in un tale rap-
porto di relazionalita quegli stessi due (o pid) oggetti, ne esamineremo
« compositivamente », oltre le risultanze pid schiettamente figurative, le
risultanze « dinamiche », un senso compiuto e precisamente (questa volta)
dinamico cio¢ cinematografico di questo rapporto. ci-apparird come nuovo;
¢ poiché alla stessa guisa che il rapporto d’immagine potremo porre e
comporre, trascegliendo, un rapporto dinamico, allo stesso, modo -potremo
attuare una composizione dinamica il cui significato (in quanto .come
il precedente arbitrato da nostri criteri di scelta e predeterminazione)
potra riuscire, come gia per quella visiva, compiutamente artistico.

Non vi dovrebbe esser bisogno di ripetere come questi due risultati di
« composizione dinamica » e di « composizione visiva » non siano dissociati
ma strettamente connessi sulla base di queéllo stesso rapporto, oggettivo
di relazionalita spazio temporale che ¢ loro indispensabile e che abbiamo
gia esaminato al principio. E’ 1mportante p1uttosto notare come questa
composizione dinamica attui di per sé stessa una dszerenzzazwne degh
elementi dinamici, alla stessa guisa che la composizione statica (e pid
schiettamente figurativa) attua una differenziazione uguale degli elementi
statici figurativi: attraverso quella specie di modificazione reciproca di
cui inizialmente abbiam parlato.

Fino a questo punto abbiamo voluto intenzionalmente assumere gli
elementi studiati sulla base di una relazionalitd reciproca, evitando di
assumerli in quella delimitazione ambientale e circoscrivente che ora ci
conduce appunto all’esame e allo studio dell'inquadratura.

Importa perd anzitutto notare come parlando di « composizione », sia
dinamica che figurativa, ci siamo rifatti a un bisogno di « elezione » o
di scelta indispensabile per giungere alla componente definitiva dei sin-
goli elementi elaborati nel risultato finale artistico totalitario. La scelta
o elezione ¢ — come tutti sanno — uno dei primi ed elementari fattori
della creazine artistica: Partisth sempre trasceglie dalla realta gli aspetti
pitwitali e pitt indispensabili al suo intento d’arte, e sempre con criterio
di scelta usa dei mezzi tecnici che lo sussidiano allo scopo.

Orbene, in cinematografia il principale mezzo o strumento discretivo
per-il quale si giunge alla « cernita elettiva » dei vari elementi che con-
tribuiscono a costituire la complessitd o composizione dinamico-visiva, &

' \
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appunto la inquadratura. E’ infatti attraverso questo semplicissimto mezzo
(brutalmente considerato: il rettangolo che prelimita lo schermo, nei cui
limiti ha luego la proiezione) che quegli elementi gid predisposti rela-
zionalmente e gia in parte scelti e differenziati dal regista, ottengono la
defzmtwa elezione, delimitazione, determznazzone e collocazzone ambien-*
tale: insomma, la definitiva. composizione.

E cid in che modo? Precisamente nel modo per cui i rapporti figu-
rativi-dinamici, oltre che internamente e intrinsecamente fra di loro stessi,”
si pongono in un senso relazionale con la delimitazione « esterna » del-
Pinquadratura. Cosi che dovremo analiticamente sempre assumere Iin-
quadratura sotto un duplice aspetto di cu1 risulta poi la fusione nel risul-
tato finale: e precisamente, sotto un aspetto composmvo « interno »
(struttura dell’inquadratura) e un aspetto composmvo « esterno » (ango-
lazione o taglio dell'inquadratura).

E’ bene intanto osservare che la inquadratura, nonostante la sua « appa-
renza » di rettangolo, non & bi, ma tri-dimensionale: infatti, nonché i rap-
porti di larghezza, altezza, essa pone e delimita altresi i rapporti di profon-
dita, potendo attuare con la c. d. prospettiva visiva in aspetto illusorio ma
concretamente sensibile (che risulta.rafforzato nella visione stereoscopi-
ca) il senso della distribuzione longltudmale degli oggetti (campo lun-
go, prlmo piano, ecc)

‘Non si deve pero credere che l’mquadratura delimiti e quindi trascelga
in tal senso solo le immagini: bensi anche i movimenti.

Considerando infatti il rettangolo dell'inq. come avente una sua con-
sistenza di superficie, in rapporto a quel piano, con angoli diversi d’inci-
denza, tutti i rapporti dinamici di movimento si esprimono: e per tal
modo potremo individuare e scegliere sempre in relazione a cio che vor-
remo esprimere, qualsiasi moto noi voghamo sia_questo un moto longl-
tudinale, verticale o perpendicolare al piano visivo. Diro di plu (e si

“mostri in cid ancora una volta la prevalenza dinamica fra tutti i fattori
costituenti il cinemia) che I'inquadratura, nonché registrare o subire in-
trinsecamente, nel voluto rapporto, pud essa stessa rendere estrinsecamente
e creare a volonta del regista movimenti di ogni specie e significato: il che
si ottiene con la mobilita propria (esterna ed estrinseca) dell’inquadra-
tura stessa, resa da tutti i movimenti della camera come: carrello, pano-
ramica orizzontale e verticale, gru ecc.

Riassumendo: precisamente nel modo per cui i rapporti figurativi-di-
namici oltre che internamente ed intrinsecamente fra di loro stessi si pon-
gono in un senso relazionale con la delimitazione dell'inquadratura (la
quale traduce, praticamente e concretamente, quella delimitazione pid
ideale e pit intima in cui Partista li-ha intuiti spiritualmente collocando-
veli sin da principio) Zznquadmtura es[mm‘e dei rapporti dinamico-visivi
secondo componentz che si traducono sul piano di essa. Queste compo-
nenti esprimono la dinamicita propria dell’ 1nquadratura (legata pertanto
alla forma figurativa originaria in cui. essa si esprime) e che sara poi
compito fondamentale del montaggio di liberare estrinsecandola dalla
prigione visiva in cui essa si trova originalmente contenuta, per riappli-
carla, liberamente modificata, agli elementi visivi senza di cui non pud
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concretamente esprimersi in un risultato cinematografico apprezzabile.
Tutta la composizione delling. deve essere effettuatd in vista della rive-
lazione, in forma temporale, dell’elemento dinamico, attraverso il mon-
taggio, e della sua riapplicazione al complesso dinamico-visivo dell’ing.:
il quale dovra, per conseguenza, essere studiato e realizzato in modo non
soltanto da offrire la migliore possibiltd di estrinsecazione dinamica al
montaggio, ma altresi da permettere la migliore propagazione del risultato
dinamico al complesso della sequenza, consentendone la migliore formu-
lazione visiva. _

Affinché questo sia possibile occorre peraltro che l’inq sia gid previa-
mente concep1ta o comunque ulteriormente sfruttata in funzione del mon-
taggio sia per quanto riguarda la resa degli elementi spa21ah (complesso
immagine) che di quelh temporah attraverso cui si esprime la dinamicita
delle sue componenti. Solo cost si rendera possibile la contemporanea rias-
sunzione degli elementi spaziali secondo la temporalita richiesta dal mon-
taggio, temporalitd la quale, non dimentichiamolo, non ¢ altro che la tra-
duzione iperspaziale della dinamicitd contenuta orlgmarlamente nel-
llnquadratura, liberamente trasformata dall’intendimento espresswo del-
Partista in vista della sua riapplicazione all’elemento visivo che si tratta
parimenti di trasfigurare dinamicamente. L’elaborazione dinamico-visiva
delling. ha appunto questo scopo al quale devono collaborare tutti quei
mezzi tecnici (strutturazione, angolazione, campo medio, campo lungo,
primo piano) compresi la panoramica e il carrello (i quali, come vedremo
meglio pit oltre, non debbono affatto. intendersi come mezzi di per sé
sufficienti a creare un risultato cinematografico indipendente dal mon-
taggio) insomma tutti- quei mezzi che in qualsiasi modo possono' servire
alla elaborazione della complessita dinamico-visiva dell'inquadratura.
Questa infatti non ha alcun valore fuori del montaggio come del resto
neppure il montaggio ha valore al di fuori ¢ indipendentemente da essa:
come dimostra la contemporaneitd dei risultati ai quali entrambi. combi-
nativamente pervengono. ’

Dell’ 1nquadratura come strumento di cernita e studlo dei movimenti
e delle immagini colti nel loro massimo rendimento espressivo, il regista
si serve come — mi si passi llmmagmc — di .un pennello, nella distri-
buzione dei colori sulla tela, si servirebbe il pittore: soltanto che, mentre
con tale operazione P'opera del pittore ¢ praticamente terminata, quella
del regista comincia proprio allora perché I'opera cinematografica non
pud e non deve arrestarsi a un puro rendimento visivo o figurativo. Questo,
concepito come fine a sé stesso, riesce in ultima analisi, pit che giovevole,
nocivo ai risultati cinematografici definitivi presentandosi soprattutto re-
stio (specialmente con fenomeni di assorbimento) alla resa dinamica del
comiplesso, figurativo in vista del montaggio. Per questo non si raccoman-
derd mai abbastanza la maggiore semplicita possibile di composizione.

Quanto all’'uso dei vari prani, qui va tenuto soprattutto presente che
la scelta e 'impiego funzionale di ciascuno di essi (pur senza venir meno
alle esigenze rappresentative ed emotive del soggetto) devono essere diret-
tamente commisurati alla resa del contenuto dinamico che si tratta di
esprimere: a questa stregua, l'uso del primo piano & consacrato soprattutto
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alla resa di quegh elementi dinamici che sfugglrebbero altrimenti alla pre-
“sa degli altri piani (o campi), € spec1almente alla maggior resa intensiva
* del contenuto dinamico di ciascuna immagine. Infatti, il rendimento
dinamico della sequenza, oltre che alla. frequenza dei « tagli» per
cui si attua Destrinsecazione dinamica nel montaggio, & strettamente
connessa alla diversa specie e qualita di piani impiegati per inquadra-
re il movimento: I'inserzione appropriata di uno o due primi piani a
forte rendimento dinamico basta infatti a volte per tonificare la resa altri-
menti statica e inerte di tutta la sequenza. =

Di tutti gli infiniti elementi i quali possono essere sottopostl alla sele-
zione dell’inquadratura, gli unici che, a stretto rigore, non interessino, so-
no quelli statici: anche questi tuttavia possono trovare la loro pii ampia
giustificazione non solo in rapporto a quegli elementi dinamici a cui ab-
biano eventualmente riferimento, ma soprattutto in quanto collocati in
un complesso dinamico inteso a trasfigurarli in tal senso. Questo avviene
normalmente in qualsiasi sequenza cinematograficamente ben costruita
(ossia sorretta e guidata da un resso dinamico unitario): nella quale per-
tanto anche inquadrature eventualmente statiche possono trovare la pro-
pria collocazione purché, naturalmente, nei templ e nei limiti inderogabili
consentiti dalle leggi dinamiche del montaggio. Fra i vari elementi dina-
mici, poi, offerti dall'ing. all’estrinsecazione del montaggio, i pid impor-
tanti sono costituiti da quelle componenti concepite secondo una conse-
quenzialita di movimento: queste permettono infatti una immediata pro-
pagazione della dinamicita di ogni singold inq. al complesso della se-
quenza stabilendo pertanto un fortissimo nesso unitario di tutto il com-
plesso (es. ormai classico: la corsa delle bighe di .Ben Hur). Tale conse--
quenzialitd non & perd di per sé stessa strettamente necessaria al risultato
cinematografico, giacché qualsiasi elemento dinamico dell'ing: purché con-
cepito e attuato, secondo determinate éomponenti in funzione del mon-
taggio, ha comunque probabilita di venir colto, estrinsecato, € _propa-
gato al complesso della sequenza.

Quanto a tutti gli altri elementi anche hon specificatamente dinamici
che concorrono alla elaborazione dell'ing. la loro presenza pud essere
perfettamente giustificata in quanto funzionalmente legittimata ai fini
della composizione dinarhica e del montaggio. Ad analoga funzionalita
deve ispirarsi impiego dell’illuminazione ossia del fattore luce: questo
importantissimo mezzo di differenziazione della complessivita visiva non
deve servir di pretesto per lenocini di carattere piti o meno figurativo ed
effettistico, ma deve essere soprattutto 1mp1egato (come del resto, even-
tualmente, il colore) a sottolinerare le pit 1mportant1 risultanti dmamlchc
degli elementl visivi contenuti nell’inquadratura.

Poiché si & parlato di differenziazione, . ch1am1amo a nostro profitto
anche questo concetto.:

Per « differenziare » io credo di poter reftamente intendere: trar fuorl,
trasformare, trasfigurare, dalla ganga della realti materiale oggettiva, gli
elementi e i fattori della realta spirituale artistica, con lo scopo prmmpale
di porre quei fattori (o elementi) nelle migliori condizioni per servire
allintendimento artistico gia formato nella mente dell’autore.
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Differenziare vuol dire quindi, anzitutto «intuire», indi « scegliere »
ed « elaborare ». Ne abbiamo gi2 inteso il primo grado (intuire) quando
proprio coll’assumere .all'inizio il concetto di «idea » visiva e di «idea »
-dinamica, li abbiamo voluti considerare come intuizioni schiettamente
soggettive e percib gid in parte « artistiche » della realtd materiale; dif-
fusamente poi ho illustrato il ‘secondo grado (sceghere) parlando or ora
della funzione trascegliente ed elettiva nella composmone dinamica del-
Iinquadratura; il terzo grado,- (elaborare), per quanto gia in parte acqui-
sito nei precedenti, vuol dire, pit propriamente, il trasformare, anche fi-
sicamente, quegli elementi rendendoli conformi  (anche tecnicamente) a
servire di passaggio, nella traduzione concreta dellidea in atto, fra la
realtd materiale e la superiore realta artistica. .

A quest'ultimo grado appartengono tutti quei mezzi che, in contrap-
posto all'inquadratura che & elemento differenziante principale, chiamere-
mo mezzi differenziati secondari; di essi sovrabbonda il cinematografo
che & forse la pit tecnica di tutte le arti, e forse anche, di conseguenza, la
pit funzionale, qualora si intenda per funzionalitd (mi preme di definire
anche questo concetto cosi abusato) il servirsi dei mezzi tecnici nelle mi-
gliori condizioni di capacitd espressiva.

Mezzi differenzianti secondari sono tutti quelli minuziosamente _elen-
cati dalle Spottiswoode (Grammatica del film) al auale rimando per una
analisi singola. Oui mi contenterd accennarli classificandoli nelle due ca-
tegorie principali: elementi differenzianti secondari della « complessita im-
magine » (come, in primo luogo,. 'illuminazione, sfocato, dissolvenza,
ecc...); elementi differenzianti secondari della « complessitd dinamicas;
fra i quali: il rallentato, Paccelerazione e tutti i movimenti di macchina.

A questo punto non resta che tirare un po’ le somme. Coi definire
{v. cap. vrec., in Bianco ¢ Nero, n. 7, 1948) il primo dei due fattori di dif-
ferenziazione, fusione, passaqglo, cioé la composizione dinamica dell’inqua-
dratura come: « composizione secondo una cernita ed elaborazione visiva
degli elementi costitutivi dellinquadratura assunti nel loro significato
dinamico corrispondente al loro significato visivo », volevo propriamen-
te definire in sunto quanto ho finito ora di esporre sommariamente. ,

E precisamente: sulla base di una relazionalitd necessaria e unica
rapportata agli oggetti, abbiamo difatti inizialmente assunto il significato
dinamico del cinematografo corrispondente al significato visivo, e colto
il modo della loro reciproca fusione; indi abbiamo esaminato come da
una «cernita» ed «elaborazione » degli elementi primari (gia parzial-
mente differenziati) si giunga ad una differenziazione completa e alla
« composizione » concreta della complessitd dinamico-visiva nell’ambito
dell’mquadratura in tal modo abbiamo aperto la via a intendere la pos-
sibilita (che ci apparird chiara solo quando avremo a sua volta preso
in esame il montasgio) del « passaggio » tecnico-artistico dal prlmo degli
elementi intermedi, e precisamente la composizione dinamica dell'inqua-
dratura attraverso il montaggio, ai definitivi e reciprocamente connessi
risultati artistici dell'opera cinematografica. '

Giuseppe Masi
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Note

Dopo Van Gogh, Picasso e Gauguin sullo schermo

Alain Resnais, giovane cineasta ventiquattrenne, aveva presentato
Panno scorso un breve film.su Van Gogh che ha destato molta impressio-
ne. Realizzato dapprima come un lavoro da dilettante, in 16 mm, in col-
" laborazione con Gaston Diehl, presidente dell’Associazione « post-peda-
gogica » Les Amis de I'Art, il film era riuscito in questa prima versione
cost interessante che tutti coloro che Phanno visto hanno insistito perché
una versione definitiva e meglio sfruttabile fosse realizzata.

Van Gogh, presentato alla mostra di Venezia 1948, fu classificato ex-
equo, con Rubens, di Storck, Gran Premio del film d’arte. Si tratta, infatti,
di un’opera addirittura eccezionale ¢ dalla formula originale: il film ¢ in-
teramente composto di frammenti di tele di Van Gogh, escluso ogni og-
getto, paesaggio o volto reali. Questi frammenti di quadri, elementi inani-
mati, sono promossi al gmdo di elementi espressivi; e s‘impregnano, per
Pabilita del montaggio, e i mutamenti di pzanz e d’inquadratura, di intensi
valori pswologzcz ‘e drammatici.

Resnais si avvicina ota a Picasso: il suo film prendera il titolo Guer-
nica. Picasso non apparird in persona sul film: anche qui sara Popera sola
— quadri, disegni, schizzi, sculture, scenografie e maquettes destinate al
teatro — a fornire gli elementi espressivi della evocazione. Il film mettera
in evidenza Pimportanza che ebbe, nella vita del maestro, la guerra civile
di Spagna, e in particolare la distruzione per bombardamento aereo della
antica Guernica, citta madre dei baschi. Picasso cred a quel tempo una
grande composizione — allegorica, pittorésca, apocalittica — che fu ac-
quistata dagli Statt Uniti. L’oggetto del film in tal modo non é Picasso,
ma Uimpressione da lui riportata nell’occasione delle dure esperienze fra-
tricide che subi la sua patria, e che preludevano alla guerra mondiale. Si
vedrda come la sua opera intera preparava ¢ annunciava questa vasta com-
posizione « storica ».

Lo scenario del film é7stato scritto da Alain Resnais ¢ Hessens, scena-
rista anche di Van Gogh. Entrambi avrebbero voluto realizzare il film a
colori, ma poiché il quadro di Guernica era a New York, era loro impos-
sibile di portarsi sul posto. Oggi un certo numero di sequenze sono gid
state girate. Resnais continua a raccogliere i documenti per portare a
termine il suo film, ma i quadri, le sculture, i disegni di Picasso sono sparsi
in tutti i paesi e le difficolta sono grandi per far venire ogni volta, con
esattezza, 1l materiale desiderato.

56 -



. 1 !

Il film, in tal modo, promette di essere tutt’altra cosa che un « film
di arte », una antologia dell’opera di Picasso: sara tpiuttosto opera dram-
matica e psicologica, e non supererd i diect minuti. La partitura musicale
¢ stata composta da Guy Bernard.

Nello stesso tempo in cui completa Guernica, Alain Resnais termina
un film su Gauguin, secondo lo stesso metodo di Van Gogh. Anche que-
sta volta i frammenti delle tele di Gauguin saranno i soli elementi del
film. La formazione del pittore, 1 periodi « Pont Aven », « Tahiti», ¢ « I-
sole Marchesi », le peripezie della sua vita movimentata, 1 suoi viaggi, la
ritirata oceamca ognt epoca sard evocata soltanto atiraverso elementi
pittorici.

Anche in quesio caso Resnais e lo scenarista Hessert avrebbero prefe-
rito realizzare il loro film a colori. Ma ostacoli insormontabili si sono op-
posti al loro desiderio. Non si pud neppure tentare di far venire a Parigi
una scelta sufficientemente ampia delle opere di Gauguin, disperse in tutti
‘1 Musei del mondo ¢ presso 1 numerosi collezionisti. D’altra parte i mezzi
dei documentaristi (a parte quelli favoriti dallO.N.U. o dall’'Unesco) non
permettono loro di intraprendere il ciclo di viaggi necessario per portarsi
davanti ai due o trecento quadri che sarebbe necessario fotografare. St
deve dunque procedere in larga misura su documenti fotografici. Anche
se questo aspetto del problema avesse potuto essere risolto, la scelta del
procedimento non mancava ugualmente di difficoltd. -La questione delle
licenze di utilizzazione del Technicolor non é affatto semplice, ed é pro-
prio il Technicolor che sarebbe stato necessario per questo lavoro. Resnais
crede che soltanto tale sistema puo dare del colore pittorico una appros-
simazione- sufficiente. Raffrontato con l’Agfacolor pid accessibile forse in
Europa, il coefficiente di resa del Technicolor ¢ dell’80-85% e talvolta
90 %.

Il film Gauguin sard terminato assai- presto perché Resnais ¢ Gaston
- Diehl hanno dovuto prendere con gli eredi Gauguin una opzione di du-
rata limitata e che cade prossimamente. Entrambi- sperano che i risultati
soddisfacenti di questo primo tentativo inciteranno gli eredi Gauguin.a
prestarsi ulteriormente ad un saggio a colori.

Pierre Michaut

Appunti su Preston Sturges

Di una facilita inventiva e tendenza moralista, d’uno stile sovvertitore
degli schemi usuali della tecnica cinematografica, Preston Sturges ¢i aveva
avvertito gia dal film Potenza e gloria (Power and Glory) in cui si ha il
vero e proprio varo della sua personalitd nel cinema. Racconto all’indietro,
racconto a incastro: 'uso pit generalizzato di procediment: di questo ge-
nere pare -muoversi proprio da quel film (diretto da William K. Howard
nel 1933 e scritto dallo Sturges) che ebbe una certa risonanza anche per
la interpretazione di Spencer Tracy. Gli avvenimenti principali della vita
di Thomas Garner, il protagonista, come osserva anche F. Pasinetti nella
sua Storia del cinema, erano visti come narrati da due individui in con-
traddizione fra loro: uno voleva assolverlo, Paltro condannarlo. I fatti e
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gli episodi si svolgevano- secondo una forma insolita, in una prospettiva
diversa da quella data dalla successione logica degli eventi (narratage).

Oltre Power and Glory, che al pubblico non piacque eccessivamente,
forse perché cambiava le carte del giuoco consueto, ma che, a distanza di
moltt anni, ricordiamo d’aver visto con particolare interesse, Preston
‘Sturges scrisse anche La Grande Mare e Port of Seven Seas, adatté Fanny,
e finalmente — attuando la prima delle sue convinzioni: il film é opera di
un solo — scrisse e diresse The Great Mc Ginty (1939), The Miracles of
Morgan’s Creck, Hail the Conquering Hero, Christmas in July (1940),
Lady Eve (1941 ), Le Gros Lot (stesso anno; dove é un celebre travelling
e nel quale appaiono gli attor Dick Powell, Ellen Drew, Raymond
Walbourn), Sullivan Travels (I dimenticati, 1941), Palm Beach Story
(Ritrovarsi, 1942) e infine The Sin of Harold Dibblebock (1945, con
Harold Lloyd) Altri film mancano a questd elenco sommario.

Il tipico montaggio narrativo di P. Sturges, iniziato con Power and
Glory, poté essere meglio apprezzato fra noi allorché giunsero alcuni dei
film da lui scritti e diretti. Lady Eve (satira della donna moderna e del ra-
gazzoné americano) ¢, a questo riguardo, oltremodo indicativo: una sciol-
tezza insolita, una spregiudicatezza, una danza, addirittura, di immagini,
quasi da <« sinfonia visuale », scritta perd per un balletto burlesco, in cui
protagonisti sono i personaggi stessi della commedia sophisticated, filtrati
attraverso la tecnica dello Sturges, st da restare non piu cifre di « tipi»
ormai conosciuti ¢ non rinnovati, ma piuttc‘mto elementi di un congegno
nuovo, manovrato con l'inventiva di una « comica » Sennett. La loro danza
st rifletteva sullo specchio della avventrice d’un bar che faceva a tempo a
fare uno sgambetto per far cadere il giovane miliardario tenuto d’occhio,
adescato, assediato da decine di dame. Nel transatlantico della traversata
compiuta da Lady Eve avvenivano stravaganti ed a volte violentemente
farsesche vicende. Altrettanto doveva accadere piti tardi nei Dimenticati
su quella specie di auto da campeggio lanciata in velocitd su terreno ac-
cidentato, con fracasso di suppellettili e sbattimento di viaggiatori.

Ma dove forse la violenza della farsa dz Sturges raggiunge il proprio
culmine € nel treno di Ritrovarsi. C’¢, quz un circolo della caccia che par-
te per una battuta. Il bar del vagone é prodigo di méscite, i cani uggio-
lano in uno scompartimento, i vari attori strepitano secondo i propri umor: .
¢ costumi mano a mano che la sbronza aumenta. Poi uno da di piglio al
fucile e, accompagnandosi con la bocca, grida « pan, pan > agli uccelli
immaginari. Un altro grida « padella! », o qualche frase nel proprio ger-
go, ed afferra un’arma. La sparatoria inizia sul serio e finestrini di vetro,
lampade, bottiglie sono infrante. Altri caccidtori intervengono e caricando
gli schioppi si uniscono alla pzrotecnzca partita. L’esaltazione raggiunge il
parossismo, i controllori tentano invano di calmare gli invasati; ma sono -
inseguiti dai cani. Infine una mano provvidenziale sgancia il vagone dei
cacciatori abbandonandolo in una piccola stazione. Soltanto a questo pun-
to linfernale battuta pud cessare.

L’episodio pud dare abbastanza Pidea della carica esplosiva con cui
sono confezionati i film dello Sturges, délla loro furia distruttrice che ha
un solo precedente: lo slapstick (e basterebbero gli abiti di Henry Fonda
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in Lady Eve per ricordarcelo, regolarmente investiti da sughi e pasticci)
la vecchia comica, cioé, nata sotto il segno della velocita, con le moto-
pompe di Sennett, i treni di Buster Keaton, le Ford di Ridolini che arruo-
tano i passanti o si avventano su un ponte di legno interrotto superando
la frattura al momento giusto in cui incrocia una autoambulanza.

_Sturges non ¢ rivoluzionario soltanto in questo salto all’indietro: basta
la presentazione del film per darci un segno del suo particolare stile. Ritro-
varsi comincia cosi: una donna scende le scale in abito da sposa per preci-
pitarsi alla chiesa, ma su un fotogramma la proiezione pare arrestarsi, per
darci il nome dellattrice (Claudette Colbert). Poi é la volta dello sposo,
ancora semivestito, che ¢t vien mostrato a fermo in un taxi (Joe Mac Crea),
e segue il resto del cast, tutti i personaggi si raccolgono davanti al sacer-
dote che pud, dopo una attesa nata sotto il segno della concitazione, im-
partire la rituale benedizione. Ora la coppia é unita e sacramentalmente
sposata: « e cost vissero felici e contenti» dice la didascalia; e pot ancora:
« ma fu pro[m’o cosi? ». Quest’ultima frase, naturalmente, ha un seguito:
ed é cid su cui si basa tutto il film. Avvengono le vicende pit incredibili
e si arriva allepilogo: moglie ¢ marito accompagnati da un gemello uscito
fuorz come « deus ex machina» giusto per combinare un altro matrimo-
nio, sono di nuoyo uniti e sposati: « e cost vissero felici e contenti.... ma fu-
proprio cosi? ».

Le sequenze che dal movimento traggono forza per una narrazione
cosi sprezzante delle.regole non si contano in Sturges: v’é, in Ritrovarsi,
quella dellabbandono da parte della moglie del tetto coniugale, in cui il
marito nell’inseguirla ruzzola le scale, perde il pigiama, si avvolge in una
coperta, va avanti a salti e inciampando, con scivoloni e cadute; e puo,
questa, affiancarsi al viaggio dei cacciatori o alla ricordata sequenza del-
Pauto. E poi sono da ricordare, nello stesso film, i personaggi e il loro com-
portamento: il protagonista vuol costruire un aeroporto sospeso nell’aria;
Toto ci passa davanti vestito da sportivo nautico, da tennista, da giuoca-
tore di golf o di polo (qualcosa come Max fait du sport); e v’é anche Mary
Astor, una dama verbosa, scervellata, stordita, nel tipo gia cost ben costrui-
to anche da Billie Burke. Un mondo dell’irrazionale, dell’incredibile, del
surrealée: qualcosa che parte dalle comiche di Linder e Sennett e st dirige
verso 1 fratelli Marx.

L’educazione francese dello Sturges (allevato in Francia, rimasto cm-
miratore di Sacha Guitry e Marcel Paonol e poi divenuto volentieri fro-
duttore di Clair in Ho sposato una strcga) si ritrova spesso nei dialoghi dei
suoi film. Le battute prolungano la comicita delle immagini, ma non inten-
‘dono crearla. Come estranee, aumentano il comico di ¢id che 'immagine ha
gid abbondantemente espresso. Dialoghi, come osserva J. G. Auriol, che esi-
stono al di fuori dellazione, «e per il piacere della conversazione s
(Astruc). Ma che contribuiscono a rendere pith esplosivo Pumorismo di
P. Sturges, che sa quanto wvalga, per Pigiene dell’'umanita, il riso: solo
mezzo idoneo per dimenticare le sofferenze (lo dice anche nel finale dei
Dimenticati).

Sullivan Travels si pué considerare (al parz di Citizen Kane o di Mon-
sietr Verdoux, o meglzo ancora del Cielo pud attendere), un film auto-
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biografico, poiché Pautore vi esplica la propria poetica, e quasi vi porta
le proprie dirette esperienze di vita, nell’aﬁfontarvi altresi il problema del
realismo nel cinema, che risolve e supera con assoluta coerenza. Un regi-
sta esce di fronte alla vita, segue i pezzentz‘ i poveri, vuole documentarsi
(come quel personaggio di Gentlemen’s Agreement) descrivere quanto v’é
di pii realistico nella quotidiana esistenza di tutti. Vive con loro, veste
come loro, e vede anche, con emozione violenta, la morte di un malfat-
tore tra i binari. Ma quando ha saputo tutto della vita (e del ealismo)
e pud esprimerla (ed espnmerio) ed ¢ stato perfino in mezzo ai forzati
— I dimenticati — il cui unico momento d’ allegna e di oblio é quello del-
la proiezione d’un film comico, P. Sturges si chiede se spetti proprio a lui
far vedere il peggio del mondo. Umorista per vocazione (oltre che inven-
tore: Maurice Bessy scrive su Cinémonde, 12 agosto 1947, che Sturges ha
inventato un telefono per sordi) almeno in questo vuol porsi sulle orme di
quello che puo essere anche il suo maestro: Lubitsch: « Quando ho visto
quegli womint cosi tristi ho deciso di farli ridere ». Nello stesso modo Lu-
bitsch (dal quale ha ricavato anche il gustb dell’allusione: quet piedi dei
due sposi di Ritrovarsi che si toccano, si a‘vvztwchzano st distendono, ri-
cordano il Lubitsch touch) faceva vedere al suo amico — il pubblico —
i bello e Pelegante della vita, il meraviglioso. Gli sembrava di essere un
benefattore dell umanitd meno complicato, pit immediato e sicuro, capace
di accontentare non alla distanza, con fallaci promesse, ma subito.

M. V.

Sogghlgm

»

Parlando del regista Germi, Antonello Trombadori scrive: « Frequento
il Centro Sperimentale di Cinematografia che a quei tempi, benché sorve-
gliato dal guardingo sogghigno di un filosofo gentiliano, riusciva a selezio-
nare giovani artisti che, alla prova dei fatti, con la filosofia dello spirito e
dell’« atto puro » poco hanno avuto a che fare: Giuseppe De Santis, Gian-
nt Puccini, Massimo Girotti, Carla Del Poggio, Luigi Zampa, ecc. ecc. ».

Chissa come sogghigna il buon Carlo Marx all’idea che un suo tardo
e giovane proselite affermi seriamente che alla « prova dei fatti », Carla
Del Poggzo Luigi Zampa, Massimo Girotti e, perché no?, Mariella Lotti
e magari Clara Calamai, nulla hanno a che vedere con la filosofia dello
spirito e P« atto puro». Absit injuria verbis. Lui, Marx, che con queste
cose aveva una certa dimestichezza.

L C.
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Finalit¢é du cinéma

In Mercure de France, (febbraio 1949) Jean Epstein ha pubblicato un
saggio che Bianco e Nero, dopo aver divulgato in Italia le idee del regista e scnttore

- francese (n. 3 ¢ 6, 1948), ritiene di dover segnalare ai propri lettori:

On ne se demande pas assez pourquoi le cinéma est apparu dans le monde. Le
probléme n’est d’ailleurs pas d’analyser les séries d’inductions et de déductions, de
rencontres et d’emprunts, au moyen desquelles de nombreux chercheurs ont édifié
la pyramide de petites inventions, qu’a couronnée la mise au point des fréres Lumiére.
Des brevets nouveaux sont enregistrés chaque année par dizaines de milliers, qui
sombrent dans P'inutilisation, comme aurait pu y sombrer la lanterne & images mou-
vantes. La question est de comprendre pourquoi un instrument qui était né au rang
d’amusette, comme on en voit des douzaines a tous les concours Lépine, s’est déve-
loppé, atteint de gigantisme, s’est multiplié plus que livraie, s’est répandu en peste
victorieuse, est devenu un monstre omniprésent, un polype qui creuse partout ses
cavernes ou des foules viennent se repaitre d’un étrange brouet de lumiéres et d’om-
bres, d’un grouillement de fantdmes.

Cette pullulation, cet envahissement irrésistibles doivent nous falrc soupgonner
que le spectacle cinématographique est profondément nécessité et qu’il réalise ce
qu'on appelle, en termes chrétiens, un dessein providentiel. C’est le mécanisme de
ce dessein qu’on peut tenter de faire transparaitre.

Communément, on croit qu’il n’est guére possible de penser qu'en se servant
mentalement des mots-concepts du langage parlé. En réalité psychique, la pensée
verbale — assurément la plus consciente et la plus efficace apparemment — ne fait
qu’étouffer sous elle et rejeter dans I'ombre, dans la plupart des cas, d’autres modes
de représentation’ visuelle, auditive, olfactive, tactile, gustative, cénesthésique. Et cette
pensée par évocation d’impressions sensorielles peut s’organiser en concepts non moins
précis que ceux dont se sert la pensée verbale: ainsi, par exemple, pour un dégustateur
de vins, le souvenir d’un certain gofit signifie tel millésime de tel cru, aussi exactement
que si on le nommait. Cependant, si quelques individus, spécialement doués ou
déshérités (peintres, musiciens, aveugles, etc.) se trouvent naturellement, profes-
sionnellement ou accidentellement aptes et exercés & penser directement par repré-
séntations de couleurs, de sons, de touchers, il faut reconnaitre que, dans une menta-
lité normale, la pensée verbale s’est presque entiérement substituée & toute autre
fagon de concevoir. Ce n’est guére que dans le réve ou dans la réverie, que I'’homme
moyen se surprend parfois dans une activité d’esprit visionnaire.

Refoulés dans la subconscience, les souvenirs des impressions sensorielles consti-
tuent néanmoins les racines nourriciéres, sur lesquelles les mots se sont greffés et ol
ils continuent a puiser leur plus grande force de signification. Notamment, les repré-
sentations visuelles, bien qu’elles vivent désormais en clandestinité, restent respon-
sables de la valeur des trois quarts de notre vocabulaire. C’est que la vue est le sens
dominant chez 'homme, le chef de notre comportement extérieur depuis la prime
enfance, le grand constructeur de notre civilisatiofi. Avant la formation du langage
parlé, la pensée ne pouvait €tre que surtout visuelle; ainsi, c’est d’aprés elle que
tant de concepts se sont fixés en mots.

D’ailleurs, cette pensée visionnaire a eu, elle-méme, d’abord, son langage semi-
direct: le geste, la mimique. Pour primitif qu’il fiit, ce moyen de communication
était ‘cependant extrémement subtil, puisque nous continuons & y faire appel dans
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les cas désespérés, quand les mots nous trahissent. Mais ce langage avait le grave
défaut de devenir invisible, inutilisable, dans les dangers de la nuit. Ce qu’il aurait
fallu, c’etait de pouvoir vraiment se passer, de cerveau 3 cerveau, les images de la
pensée.

Ce ne fut que transformée en paroles, que la pensée visionnaire originelle devint
transmissible, d’oreille & oreille, & toute heure de ‘clarte ou de ténébres. Sans doute,
la transformation d’une image en mot ne se fait pas sans une énorme perte de ca-
ractéres représentatifs, et c’est cette perte qu’onl appelle abstraction. On dit «le
chien », mais personne n’a jamais vu « le chien » et, en fait, personne ne sait ce que
cela est; ce qu'on a pu voir, c’est — en une seule image — une chienne basset, sans
collier, le poil lustré, noir et feu, dormant au soleil, couchée sur le flanc, dans
Pherbe, etc., etc. Les premiers mots — comme ceux de quelques langucs archaiques
encore actucllement en usage — devaient s’efforcer de rester fidéles & la richesse de
Pimage qu’ils remplagaient. Ainsi, les Esquimaux usent d’un grand nombre de voca-
bles différents pour désigner le phoque, suivant la couleur de son poil, sa taille, sa
position, son 4ge, etc. Mais, peu & peu, P’analyse venant au~secours de la schémati-
sation, le vocabulaire est devenu une collection de termes purement abstraits, qui
n’acquitrent de signification concréte qu’a condition d’étre articulés, les uns par
rapport aux autres, dans une sorte d’équation logique, dont 'inconnue — c’est-3-dire
la solution — est justement l'image &-reconstituer. Ainsi, 'usage de la langue parlée
et de la pensée verbale, incessant. exercice de logique, oblige et habitue esprit & un
perpétuel effort de rationalisation.

L’immense paresse qui régit 'univers sous le nom de principe de P’action la plus
aisée, aurait bien plutét laissé I'intelligence contln‘uer 4 se développer sous la forme
prmmpalement visuelle et, en général, sensorielle.i Trés riches en valeur d’emotlon,
les concepts-images (comme toutes les représentations de sensations), §’ils avaient .
pu passer d’homme 2 homme sans subir la dénaturation desséchante de I'analyse et

-de la synthése verbales, auraient établi une compréhension mutuelle d’une extraordi-

naire exactitude, d’une prodigieuse puissance de conviction.

Mais, parce qu’elles sont fortement pourvues de valences affectives, ces images
mentales ne s’organisent guére naturellement entre elles que selon les lois de cette
aimantation sentimentale, qu'on appelle, d’'un terme assez aberrant, logique des
sentiments, .alors qu'il y s’agit & peine d’une paralogique. Ce systéme d’enchainement
par sympathie et par antipathie constitue P'ordre architectural des oeuvres les plus
vives de I'dme et de la pensée préverbale. Ordre intérieur humain, certes valable de
microcosme 4 microcosme, mais qui, lorsque 'homme tenta de 'appliquer 3 ia gou-
verne du monde extérieur, n'a encore donné que la magie, laquelle semble avoir pra-
tiquement échoué. S’il ne faut peut-&tre pas tenir cet échec pour définitif, néanmoins,
jusqu’a ces dernidres années, le macrocosme apparaissait comme exclusivément ordon-
né selon P'ordre rationnel, c’est-d-dire selon un ordre qui rejoint ou que rejoint Pordre
de la pensée verbale, laquelle en est devenue d’une utilité primordiale pour I'action.
Et cest une autre raison de la décadence ou de Pobnubilation de lintelligence
visuelle.

Mais, sans doute, est-ce le pouvoir de transmettre la pensée qui a surtout décidé
de T'essor et du triomphe du langage parlé et de la raison, chez un étre aussi spec1ﬁ-
quement social que ’homme. Les choses, certes, eussent été bien simplifiées, si une
mére 3 son enfant, un chef 4 ses guerriers, un maitre d’oeuvre & ses travailleurs,
avaient pu communiquer l'image mentale de Pacte & accomplir. Que de temps
économisé! que de malentendus évités! que de précision et de persuasion gagnées!
Or, il fallait peiner 3 traduire et retraduire Pimage mentale en mots, pour que
Pauditeur peine, & son tour, & traduire et retraduire les mots en image.

A force, I’humanité acquit une extréme virtuosité dans cet exercice, et, bientdt,
comme le notait Ribemont-Dessaignes, il n’y eut plus, sous les mots, que
le sens des mots. De plus en plus éloignés, abstraits, de leur image-mére
dont ils se trouvent finalement incapables d’évoquer le moindre caractére concret,
les mots sont devenus des noms, de purs symboles d’une algbre linguistique, qui
peuvent, chacun, désigner une infinité d’objets ou de personnes, c’est-a-dire que,
réellement, ils ne signifient plus rien. Lorsqu'on ap‘prcnd 3 un enfant 2 lire dans son
premier hvre « Pierre a un couteau, Paul a une maison », on ne liii apprend lire
rien, car on ne lui donne le moyen d’imaginer pas‘plus le couteau ou la maison que
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Pierre ou Paul. De plus en plus, s’efface la valeur sensible du vocabulaire qui devient
une table d’opérateurs logiques.

Cette rationalisation du langage corespond évidemment & une évolution générale
de lesprit. Evolution qui s’est manifestée A tous les degrés de la culture, dans toutes
les branches du savoir, dans toutes les activités humaines. En. philosophie, ce sont
— aprés les premiéres categorlsatlons d’Aristote, aprés la syllogistique des scolasti-
ques — Descartes et Kant, qui fabnquent la deesse Raison dont le culte, inauguré
officiellement en 1793, est devenu la vraie rellglon de tous les hommes civilisés. En
science, c’est le déterminisme qui,*déja mais surtout astronomique et physique chez
les Anciens, envahit progressivement la chimie avec Lavoisier, la biologie avec Claude
Bernard, la psychologie avec Ribot, la sociologie et la moralc avec Durkheim, de
sorte qu'enfin la liberté de 'Ame n’apparait, elle-méme, que comme un « détermi-
nisme conscient », comme le dit Achllle Ouy.

La littérature qui s'épanouit grice A l'invention de I'imprimerie, a pour premier
effet de préciser et de fixer les régles du langage parlé, qui sont celles de la logique
La grammaire et la syntaxe rationnelles, qui étalent au grand jour leur mécanisme
dans les longues phrases du style classique, semblent ensuite involuer. En reahte, elle
ne font que ramasser et méme accroitre leur complexité par des raccourcis, des
ellipses, des synecdoques, selon une sorte de sténologique qui deviert d’autant plus
cursive et hardie que les lecteurs se trouvent mieyx entrainés & décrypter l'ordre
touJours fonci¢rement raisonnable de ces constructions, bien que les mots en puissent
étre mterpretes de mille fagons et condulre a mille solut1ons différentes. A force de
qu1ntessenc1er les éléments du vocabulaire, a force d’obhgcr le langage & des acroba-
ties et 4 des tours de passe-passe de plus en plus ingénieux, on aboutit 4 une sorte de
suicide grammatlcal de l’expressxon, 4 un meurtre de la logique- par exces d’elle-
méme, a une littérature, a une poesw, qui peuvent dire tout -et rien, qui flottent,
détachées des contingences et qui ne parviennent méme pas a transmettre, avec une
définition suﬂisantc, Iétat intérieur, de pensée et d’émotion, de l'auteur. Plus ou
moins, et jusque dans le style des quotidiens et des prospectus, telle est I'orientation
de ’expression écrite, qui ne compte plus un seul poéte vraiment pouulaire.

Si, aujourd’hui, le grand public ne posséde pas de potte & son gabarit, c’est —
dira-t-on — qu’il n’en a probablement pas besoin. Le fait est que la mentalité la
plus moyenne de notre époque apparait profondément imprégnée non seulement de
routine mais encore d’idéal rationaliste. Qui parle — méme si ce n’est pas de facon
tout & fait correcte, mais du moins de maniére & se¢ faire comprendre des autres —
raisonne, et tout le monde, du cantonnier au membre de I'Institut, est cartésien
sans le savoir, comme le bonhomme Jourdain, prosateur. Cela ne vient pas d’hier
et date assurément de bien avant qu’il y eit le Discours de la Méthode. En ce fond
millénaire, qui semblait ferme comme un roc mais stérile aussi, le progressisme scien-
tiste actuel a, pourtant et tout naturellement, trouvé la base la plus solide et un
terrain de culture d’une merveilleuse fertilité. Ainsi, il reste peu d’hommes qui ne
croient qu'on ne puisse un jour dévisser et revisser tout dans I'univers comme une
simple bougie dans une auto. Tout, la santé par I'hygiéne et le sport, la prospérité
par I’économie dmgee, le bonheur par repartmon statistique, doit obéir 4 ce détermi-
nisme mécaniste qui permet de construire des avicns et des gratte-ciel, des frigidaires
et des poumons d’acier. z

Pour commencer, cependant; ce planisme divin, ce paradlslaque machinisme
imposent le travail 4 la chaine, la normalisation de chaque geste, le minutage de la
moindre distraction, la standardisation des individus, mille réglements, mille restric-
tions, mille contraintes et le renoncement & toute fantalslc Ici, sous sa forme écono-
mique et sociale, le ratlonahsme tend enfin aussi a se garrotter lui-méme. Car, quel
que soit le dcgre de passivité, auquel la foule a été amenée par ces récentes années
d’oppression pollclerc, de sous-alimentation et de moeurs en général totalitaires, la
personne humaine n’est pas encore si décapitée qu’elle ne souffre de ce demi-esclavage
matériel et de ce nivellement moral, qui l'obligent & censurer ses tendances les plus
précieuses, ses aspirations les plus légitimes a I’exercice d’une créativité originale et
au développement d’un comportement particulier. Pour échapper 4 la névrose mena-
cante, nombreux sont ceux qui ne peuvent que tromper leur inquiétude au moyen de
satisfactions mentales de remplacement, au moyen de discours, de lectures, de specta- .
cles, ou, en un mot, au moyen de poésie, en prenant ce terme dans son sens le plus
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large, ou la poes1e littéraire contemporame devenue affaire d’une élite spécialisée,
ne joue plus qu’un rdle tout i fait secondalre, sinon exceptionnel.

Cette évolution mentale, caractérisée par uné abstraction et une rationalisation
crmssantes, sous la predommance du langage parle et de la pensée verbale, aboutit
présentement, sinon 3 une impasse, du moins_3 }une crise. Les mots exigent d’étre
revalorisés concrétement, c’est-i-dire avant tout visuellement, pour retrouver une
précise efficacité comme signes d’mtercommumcatlon L’homme a besoin d’un puis-
sant antidote poétique pour sublimer les déchets de son individualisme, et il ne
trouve pas ce reméde — du moins pas & dose suffisante, ni assez facilement assimi-
lable — dans la littérature qui, méme quand elle n’est pas rationalisée & I'excés, reste
toujours rationnelle fonciérement de par sa nature de parole écrite.

De leur c6té, la philosophie et la science, dont on aurait pu croire qu’elles pussent
s’accommoder sans fatigue d’une abstraction, d’une logiquc et d’'un determinisme
tendant vers la perfectlon, manifestent pourtant aussi une géne. Ainsi, on se trouve
désormais amené & ne considérer la logique formelle que comme une forme canto-
nale d’une logique généralisée, infiniment plus floue et plus souple, qui englobe
d’autres logiques particuliéres et relatives. seulement 2 tel ou tel objet d’étude. Toutes
ces logiques ne sont donc que des logiques limitées & un certain comportement, com-
me notre logique classique se réduit & n’€tre que la logique de comportement du
langage parlé, sans pouvoir plus prétendre i une valeur absolue. Clest le dévelop-
pement des sciences, et notamment celui de la mlcrophquue, qui, en révélant la
faillite du déterminisme rigoureux dans des phenomenes fondamentaux de la nature,
a provoqué la mise en doute de la toute-puissance du systéme rationnel et sa rétro-
gradation au rang d’une enclave dans 'ensemble d’une conception trans-cartésienne
et trans-kantienne,

Tel est le climat, dont les prodromes datent de quelque trois quarts de siécle,
dans lequel le cinéma s’est produit et a grandi. Or, qu’apportait cette machine, au
" succes de laquelle ses auteurs eux-mémes, les fréres Lumiére, ne croyaient d’abord
guére? Essentiellement, la possibilité de transmettre & des foules des images congues
par un cerveau, extrémement semblables aux représentations visuelles, qui constituent
naturellement une forme de Pactivité mentale. C’est-a-dire qu'on venait enfin de
découvrir le moyen de communiquer la pensée visuelle, d’homme 3 homme, de fagon,
sinon entiérement exacte, du moins suffisamment fidéle et infiniment plus directe,
rapide et précise que par le truchement dénaturant de la pensée verbale et du lan- -
gage parlé. | ‘

De ce fait, la pensée visuelle acquérait ce qui lui avait surtout manqué pour
concurrencer I'expression parlée: Pefficacité sociale. Et elle I'acquérait au maximum,
car, échappant en grande partie, au départ comme|3 Parrivée, aux doubles opérations
de mise en chiffre et de retraduction logiques, elle passait en clair, brilant le con-
tréle de la critique raisonnante, gardant la plemﬂude de ses évidences concrétes et
toute sa force d’ébranlement sentlmental Dés lorsj il n’y avait plus & douter que le -
discours cinématographique, le film, un jour ou l’autrc Pemporterait, non pas sur
le discours parlé (parce que celui-ci se passe d’ une in§trumentation spéciale), mais
sur le discours imprimé, sur le livre.

Cependant, les rapports entre le film et le hvre entre I'image animée et le mot,
sont plus complexes que ceux d’une simple r1va11t_c. Car l'image animée vient aussi
au secours du mot, quand celui-ci n’est plus qu’un squelette décharné. De cette épure,
transparente et morte, quasi dépourvue de toute substance, 1’écran ressuscite tout
4 coup une existence sensible, une lourde épaisseur de réalité, presque surdéterminée
par une foule de caractires particuliers. Ainsi, un vocabulaire flétri, impuissant,
retrouve des significations vivantes, mémorables, génératrices d’émotions. C’est ce qui
a été compris de tous ceux — et ils sont nombreux *— qui prénent aujourd’hui le
cinéma éducatif et qui-rendent par 13 hommage 4 la valeur supéricure de précision,
d’explication, de conviction, que les images ajoutent & celle de I'enseignement parlé
et lu et écrit.

On peut toutefois se demander si ces éducateurs par I'image se rendent compte
qu’ils tendent & déshabituer les esprlts auxquels ils s’adressent, de raisonner. Le film
propose une suite d’évidences qui n’ont besoin d’aucune autre démonstration que
_celle constituée par leur seule présence. Méme §’il s’agit d’'un grand film narratif, le
montage des plans dans les séquences se trouve agencé selon les lois d’une logique si
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rudlmentalre si melee de logique affectlve, de logique onirique et d’autres modes
d’assocxatxon, particuliers au discours cinématographique, que, dans Pensemble, le-
spectateur découvre une nouvelle logique relative — logique de comportement du
langage visuel — dont la démarche différe aussi notablement de la démarche ration-
nelle que, sur un échiquier les mouvements permis au cavalier différent de ceux qui
sont pcrmls 4 un pion. Ainsi,‘de trés vastes audlcnccs reapprcnnent pratiquement
qu’ ‘il n’est pas md1spensable de ratiociner pour comprendre qu’on peut comprendre,
méme beaucoup micux et beaucoup plus vite, en suivant le fil de Pimagination
visuelle.

La compréhension par les yeux a aussi de remarquable = comme on I'a déja
mentionné — qu’elle enrégistré immédiatement, non seulement toute la surabondante
objectivité de l’image, mais encore le climat sentimental, attaché 3 cette apparence.
On constate méme que, dans les opérations- de l’mtelhgencc visuelle comme dans la
loglque spéciale du ﬁlm, c’est la qualité ou la densité dffectives d’urie. représentation,
qui, generalement pnment le sens propre et qui décident des enchainements avec
d’autres représentations, elles aussi surtout comptées pour leur souffle d’émotion.
Ainsi, indépendamment de la nature de I’histoire qu ’il véhicule, un film est tou_]ours
fonciérement un moyen d’cxpressmn et de propagation d’un état d’esprit romantique,
alors qu’un texte, quelles que soient aussi les idées qu’il porte, est, d’abord, de par
son organisation linguistique, une legon de rationalisme clasmque. L’habltude du
cinéma, qui, repeuple la mémoire dé concepts visuels, qui ressuscite et réaccrédite la
: mentahtc visionnaire 4 gouverne surtout sentimentale, agit donc bien comme un

antidote des routines d’abstraction et de rationalisation de la culture livresque.

En examinant de plus prés la conséquence spéciale du film, on y remarque la
prcsence courante de certains procédés, tels que la symbohsatwn, le transfert de sens
d’une image A& une autre, la fragmentation des vues, I'isolement et le grossmsement
soudains d’un détail, lemplm de-la partie pour le tout, le Jeu de perspectives mul-
tiples ou la partie peut étre plus grande que le tout, la variation- de la vitesse du
temps, etc. Tous ces caractéres; de méme que la nature visuelle du langage cinéma-
tographique et sa forte teneur en logique affective, se retrouvent, avec seulement un
dosage différent, dans le/réve et la réverie. Un film apparait am51, sinon comme un
réve oy la loglque pure fait encore bien davantage défaut, du moins comme une sorte
de réverie de confection, préfabriquée, standardisée 3 l’usage du plus grand nombre, "
tout juste un peu plus raisonnablement cohérente que le phénomeéne naturel.

Or, gu’est-ce que la revenc, sinon la forme la plus immédiate, la plus spontanee,
la plus personnelle, de poésie, que chacun, chaque jour, plus ou moins facilement,’
_plus ou moins fréquemment, plus ou moins intensément, selén son tempérament, se
crée pour lui-méme, afin de se procurer un substitut mental des 'satisfactions que la
réalité lui refus? Et plus est marqué le refus qu'un mode de vie, de plus en plus
rcglemcnte de plus en plas bridé de contraintes et chargé de servitudes, oppose a
certaines aspirations de l’1nd1v1du, plus aussi Pexefcice de la réverie, de la poésie
intime, devient indispensable I'hygiéne , mentale d’une, civilisation.

Mais cette civilisation; justement, avait discrédité et interdit, comme la drogue
la plus nefaste, la 'substance fondamentale de la réverie: l’1magmat10n visuelle, qui
depcnssalt écrasée par son énorme superstructure verbale et rationnelle. Les hommes ,
qui avaient der plus en plus besoin de réver, savaient de moins en méins le faire. Cest
alors que le cinéma leur a offert le secours dc trames de réveries deJa aux trois quarts
faites, pré-imaginées, assimilables avec'le minimum d’effort, parmi lesquelles tout
spectateur peut c¢hoisir un théme 2 sa convenance, et, placé dans une immobilité con-
fortable, dans une penombre, parfois dans un état ‘@anesthésie musicale, qui Pabs-
traient du monde extérieur comme dans un demi-sommeil, s’identifier pendant une
‘heure 4 la personnalité d'un aventurier dynamique ou d'un amant éperdu, vivre en
pensec un haut fait, une passwn, voire un crime, tromper et user des faims qu’il

‘ n'aura Jamaxs loccaswn ni le courage, de rassasier sur le plan matériel. Sur tant
de gens qui, ﬁnalement restent conformistes dans tous leurs actes représentatifs,
beaucoup y sont certainement aidés par le fait de pouvoir, de temps en temps, briiler
Jeurs refoulements, consciénts ou inconscients, en des transgressxons imaginaires de
la norme, grice & la plus facile, la plus chantable des poésies qui soient: celle du
cinéma. : -

Reconnaissons donc déja que si le cinéma a été si vite adopté, happe — peut-on

il Ay
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dire — et perfectionné, développé par le cours de la civilisation, c’est qu’il apportait
un remede, un frein, 1mpcr1eusement nécessaires pour atténuer un déséquilibre, sans
cesse croissant, de la culture. Les images animées, en effet, rendent aux signes sclé-
rosés du langagc la séve originelle de la donnéé sensible; clles dénoncent I'imposture
de la raison qui se prétendait intelligence unique, seul moycn de comprendre et de
propager la compréhension ellcs révélent un nouveau moyen de poésie, enfin suffi-,
samment populalre et pmssant pour combattre la psychose qu 1nstalla1t la rationali-
sation excessive de la vie tant intérieure qu’extérieure.

En lui-mé€me, le cinéma porte donc assez de'vertus pour justifier son succés. On
peut penser, cependant, que celui-ci a rencontré une circonstance adjuvante dans
I'imprégnation- alcoolique, qui est parfaitement sensible dans la psychophysiologie
actuelle de l'espéce.- L’alcoolisme posséde aussi sa finalité « providentielle » et, d’ail-
:leurs, toutes les maladies. Chez les alcoohques chromques et il ne s’agit pas d’1vrognes,
on constate un penchant plus ou moins marque 4 l'onirisme, au délire d’interprétation,
c’est-a-dire & un état de réverie, caractérisé par un relichement du contrdle logique,
par l'accentuation <des influences instinctives et affectives, par la stimulation de
1’1mag1natxon visionnaire, par des modes d’assocmtlon paraloglque des concepts, dont
il a été question plus haute parce que ces tralts sont analogues a ceux du discours
cmematographlque. ¢

Que cet onirisme alcoolique et, donc Palcoolisthe aient été, dans une forte mesure,
eux aussi, nécessités comme une reactlon 3 la rationalisation intensive de la vie -
mentale et matérielle, cela ne fait pas de doute. Depuis L’Assommoir, il y a toute
une littérature qui ne fait que d’en traiter. Et cette premiére révolte dont I'alcool a
ébranlé le totalitarisme de la raison, n’a pu évidemment que faciliter ’avénement de
cet autre onirisme: Ponirisme cinématographique. Mais, depuis qu’elle a bien pris
pied et extension, la poésic de cinéma tend plutdt & se poser en rivale de la poésie
d’alcool, & laquelle elle peut se substituer. Inscrivons donc encore, au crédit du
film, qu il consistue un stupéfiant, dénué de nocivité phy51olog1que, travaillant de
lui-méme, sinon 4 éliminer, ce qui serait probablement dangereux du moins &
réduire 'usage d’un autre stupeﬁant celui-ci tox1que, a des doses d’empoisonnement
plus tolérable.

Enfin, abordons une conjoncture encore assez mysterleusc Car il n’est pas facile
d’eclalrclr pourquoi c’est juste au moment ou /es valeurs absolues du rationalisme
et du déterminisme se trouvent mises en question dans le_domaine de la philosophie
et de la haute science, qu’apparait un instrument qui révéle, sans qu’on lait voulu
ni attendu, des aspects de 'univers échappant i la rigueur des systémes fixistes. A
divers degrés de ralenti ou d’accéléré, I'écran présente une infinité de cellules diffé- -
rentes d’espace-temps, constituant autant de groupes de références, qui n’ont de signi-
fication que particuliere et relative, et oul I'espace ne peut étre démélé du temps, dans
l’cqulvalence et la covariance de toutes leurs dimensions. Il n’y a pas de grandeur
vraie. Il n’existe pas de forme fixe dans un monde dont toutes les ﬁgures mobilisa-
* bles, hqueﬁables ne sont que des états de mouvement; od la I‘lgldltc n’est que lenteur;
ou, selon la vitesse du temps, il faut passer de la géométrie des solides & celle des
visqueux, puis & celles (s'il en est) des liquides, des gaz, et les inventer; ol selon
le sens du temps, I'effet devient cause; ol rien ne reste semblable 4 lui-méme, dans
un continu qui n’est plus homogéne, qui n'admet plus aucune symétrie. C’est ce qui
dépasse méme les extrapolations les plus absurdes de la relativité einsteinienne.

Mais absurde n’est pas impossible, remarquait F araday, et les micro-physiciens
d’aujourd’hui le constatent bien davantage, avec 'Pordre statistique, fondé sur Panar-
chie moléculaire, avec Pindétermination de Heisenberg, avec les corpuscules-ondes de
Broghc avec les ¢lectrons-trous de Dirac, etc. Il y 2 méme de I'absurde en mathé-
matique, dans le comportemcnt opératoire de l'infini, dans celui des matrices ou des
groupes, dans les géométries multidimensionnelles, etc. Ainsi, la recherche philoso-.
phlque et scmnnﬁque et l’expcnence cmematographlque sont d’accord pour décou-
vrir une part1c1patxon de I'absurde i la marche de¢ la nature, comme A celle de Pesprit
‘humain; participation dont on commence seuletent 2 soupgonner I'ampleur, peut-
étre immense, capitale, fonciére.

Absurde SIgmﬁc exactement irrationnel. C’est denc le regne de Pirrationnel, que
nous apercevons, quand nous nous €loignons de\cettc zone de reahte, qui nous en-
toure immédiatément, qui reste facilement accessible & nos perceptions, et 3 Porgani-

\

66



sation-type de laquelle se’ trouve intimement 1ié le raisonnement logique. La chambre
de Wilson, le compteur de Geiger-Muller, 'hypermicroscope électronique, etc., nous
font deviner un autre régime de phénoménes dont les dimensions d’espace-temps
s'écartent notablement de celles de Péchelle humaine et dont les processus ne peuvent,
plus s’inscrire dans un schéma purement rationnel, montrant bien ainsi que la‘
raison n’est capable d’opérer & coup siir que dans d’ troites - limites autour du/re-
pere centimétre-gramme-seconde, dont elle est, en quelque sorte, fonction,
" Ceci restait le secret des seuls savants, si I'instrument cinématographique, de son-
c6té et comme par hasard, par lé jeu de multiples perspectives spatio-temporelles
(gfossissement, éloignement ralenti, accéléré, inversé) ne vulgarisait des images d’une
- infinité d’espaces -temps 4 dimensions d’espace et de temps, extrémement variées,
variables et, méme, variablement variables, ol, de ce fait, la logique pure devient
caduque. En un sens, le cinéma va plus lom que lhypermlcroscope, car c’est notre
propre entourage humam qu’il transpose tout 4 coup-dans une representatlon trans-
euclidienne et trans-cartésienne, donnant une autre preuve, peut-tre encore plus
frappante, de ce qu’il suffit de modifier le systcme de références espace-temps, pour
modifier aussi tout le. systéme logique. Cette expérience fait facilement penser que,
tout comme la suite infinie des nombres rationnels ne représente qu’une infinité par
rapport a la suite transfinie des nombres reels, I'ensemble innombrable des phénoménes
‘ordonnés rationnellement ne -constitue qu’une minuscule proportion de 1’ensemble,
encore bien plus innombrable, des phénomenes naturels.

Dans un curieux ouvrage, Louis' Weber indiquait naguére, tout au long du déve-
loppement de la culture humaine au cours de la préhistoire et de Phistoire, une alter-
nance entre des périodes dominées par un esprit intuitif et empirique, et des phases
caractérisées par une mentalité plus réfléchie, plus déductive. Sans doute, ce « rythme
du_progrés » est-il, en réalité beaucoup>plus complexe, brouillé par une foule de
chevauchements et d’interférences. Mais on peut admettre que la civilisation  trotte
Pamble, tantdt inclinée vers Iirrationalisme, tant6t férue de rationalisation. Il y a
des temps, comme de poussée volcanique, o surgit un riche apport irrationnel, qui
est seul porteur de véritables découvertes. Et d’autres temps, comme de sedunentatxon,
ol la raison qui n’est guére inventive mais seulement organisatrice, fige la pensee
venue des. profondeurs en strates loglqucs, la cristallise en mots et en construit des
théorémes qui ne démontrent jamais que ce qu’ils contenaient déja dans leurs données.
Plus haut s’éléve cette .architecture de déductions, plus elle desséche et durcit ses
abstractions, plus elle écrase de son poids le sous-sol vivant, et, enfin, elle vacille sur
ses fondements,. devenus insuffisants: la raison attend, appelle, exige une nouvelle
éruption de lirrationnel, comme le. jaillissement de son eau de jouvence.

Aujord’hui, il se peut que nou$ vivions justement une époque ou les excés et les
défaillances d’une sorte de. surrationalisme qui atteint tout le systtéme humain, indi-
viduel et social, font sentir un urgent besoin de remettre en activité la grande source
intermittente de déraison, de romantisme, de fantaisie. Et c’est en faciliant la réponse
4 ce besoin, qu’on peut considérer que le cinéma remplit un dessein « providentiel ».

Jean Epstein



.. Nuovi orientamenti -
nei inateriali assorbenti del suono

.

Premessa. Si & gid accennato in una precedente pubblicazione all'im-
portanza che hanno i materiali assorbenti del suono in cinematografia, sia
per la ripresa che per la riproduzione sonora (1). Si & messo-in risalto co-
me uno dei requisiti degli ambienti in cui avvengono-tali operazioni ¢ che

'la durata convenzionale della coda sonora risulti sufficientemente breve
anche per le basse frequenze. Cid implica 'impiego di materiali che per tali
fquuenze siano abbastanza assorbenti. A tale proposito si € osservato come
_risulti soddisfacente Iimpiego di spec1ah strutture risonanti-assorbenti. E
stato perd recentemente dimostrato che & possibile assorbire il suono anche
con materiali non  rigidi come quelli sinora impiegati, ma porosi ed elastici,
costituiti essenzialmente da spugna di gomma (2 e 3).

Dal punto di vista acustico -tali materiali presentano il vantaggio di
risultare assorbenti, in spessori modesti (dl‘ qualche centimetro), non solo
per le frequenze medie ed alte, come accade per i materiali rigidi porosi
(feltro di vetro, materiali a base di fibre vegetali comprésse, di sughero, di

‘pomice, etc.) ma anche per le basse. Dal ‘punto di vista estetico possono -

essere « rifiniti » sulla faccia vista con un velo sottile di gomma non porosa
di modo ‘che ¢ possibile lavarli e vern1c1ar11 a piacere senza che ne varino
le quahta acustiche. »
Assorbimento del suono per materiali porosi elastici, Come ¢ noto,
1 materiali porosi rigidi assorbono il suono sopratutto in quanto I’aria con-
tenuta nelle innumerevoli cavita del materiale, entrando in vibrazione per
effetto dell’onda sonora e per attrito contro Io scheletro rigido, ‘trasforma
energia acustica in calore. Se il materiale poroso ¢ applicato su una parete

r1g1dale riflettente, le onde sonore lo attraversano smorzandosi dapprima

in un senso e, dopoyla riflessione contro la parete rigida, nel senso oppo-
sto. Comunque, lo spessore del materiale poroso rigido da impiegarc per
assorbire un certo suono ¢ tanto maggiore quanto pia bassa ¢ la frequenza
del suono stesso.

In generale P'ordine di grandezza dello spessore del materiale poroso
da impiegare per assorbire un suono di una certa lunghezza d’onda si av-
vicina alla quarta parte della lunghezza d’onda stessa. Cio significa che

(1) G. Parolini, Bianco e¢ Nero, n. 4, Roma, 1948. :

- (2) C. W. Kosten C. Zwikker, thca, vol. 8, pp. 251, 943, 947, 957, 968,
Berlino, 1941. .

(3) C. W. Kosten, Journal of the Acoustical Society of America, vol. 18, n. 2,

P. 457, 1947
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per assorbire suoni aventi frequenza di circa 100 Hz, lo spessore del mate-
riale poroso da impiegare ¢ di circa 1 m. E’ anche perd noto che materiali
non porosi, quali pannelli rigidi disposti ad una certa distanza da una
parete, possono assorbire il suono. In tal caso il pannello e Iaria retro-
“stante entrano in risonanza solo entro una ristretta gamma di frequenze
assorbendo I'energia e trasformandola in calore (assorbimento selettivo)
(4 ¢ 5). : ‘
Ancora’ pit efficace ¢ l’assorbzmento se nel pannello rigido sono pra-
ticati fori od intagli ed.uno o pid strati di materiale poroso sono disposti
nell'intercapedine tra parete e pa'nnello Si hanno in tal caso le strutture
risonanti-assorbenti a cui si ¢ gia accennato (6). ‘

Qui ci si vuole péro occuparc di un mezzo completamente nuovo im-
piegabile per assorbire il suono, costituito da sottili strati (qualche centi-
metro) di gomma porosa, compresmblle, elastica, la cui densita vari da
0,05 a 0,1 gr/cmc. .

Per quanto nguarda il comportamento del materlale dal punto di vi-
sta acustlco conviene nella trattazione teorica (Che qui non rlportlamo in
quanto esula dai fini della presente pubbhcazmne) considerare due casi li-
miti. E cioé:

a) materiali porosi ClaStICI in cui la resistenza opposta al moto del-
Paria dallo scheletro poroso abbia valori molto elevati (gomma cellula-
re con cavitd non comunicanti, gomma spugnosa con cavita molto pic-
cole, étc.). '

In questo caso Paria contenuta nelle cavita e lo scheletro elastico sono
costretti a vibrare assieme. Quindi alle frequenze di risonanza dello sche-
letro Tassorbimento risulta molto notevole e la caratteristica di frequenza

del coefficiente di assorbimento ha pertanto carattere « selettivo» (fig. 1).
, _ /
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Fig. 1. — Curva del coefficiente di assorbimento in funzione della

frequenza per materiale elastico ‘poroso del peso specifico di 0,05
gr/cm,3 dello ,spessore di g cm., con fori molto piccoli.
i

(4) E. Meyer, EN.T., vol. 13, p. 95, 1936.
(5) H. Lauffer, Hoch tech. u: Elek. akus., vol. 49, p. 9, 1937.
(6) Vedi bibliografia in calce all’articolo citato nella nota 1.

69:



'

Dalla teoria risulta che dovrebbe essere possibile ottenere valori molto
elevati (maggmm del 60 %) del coefficiente di assorbunento a frequenze
superiori ai 250 Hz.,”per spessori di soli tre cm. Aumentando lo spessore
del materiale la zona delPassorbimentd selettivo che risulta dalla fig. 1 si
restringe e si sposta verso le basse frequenze. Cosi per un materiale dello
spessore di circa 10 cm., si pud prevedere un coefficiente di assorbimento.
maggiore del 60 % per frequenze superiori ai 75 Hz., mentre la zona del-
Passorbimento selettivo dovrebbe essere compresa tra 50 € 3oo Hz.; cosic-
ché per frequenze. superior’i ai goo Hz., il coefficiente di assorbimento‘, pur
restando sempre maggmre del 60 %, non dovrebbe pit dipendere dalla
frequenza. Le propneta sopradette sono 1nd1pendent1 dalla superficie vista
del materiale, percid questa puod essere cost1tu1ta da uno strato sott1le rion
poroso di gomma.

b) Materiali por051 elastici in cui la resmtenza opposta dallo sche-
letro poroso al moto dell’aria abbia valori relativamente bassi. In questo
caso, se la superficie ¢ lasciata porosa, l'aria e lo scheletro poroso elastico
vnbrano indipendentemente Puna dall’altro, e il comportamento dell’insie-

"me ‘¢ simile a quello che hanno i materiali porosi rigidi.

2

Notevolmente diverso & invece il comportamento di un insieme costi-
tuito da uno strato di gomma porosa rifinito sulla faccia esterna con un

- velo sottile di gomma impermeabile all’aria e disposto ad una certa distan-

za dalla parete, in modo da lasciare una intercapedine di alcuni centime-

tri. La teoria prevede che si deve ottenere in tal modo un.insieme assorbente
il cui coefficiente ha valori-di circa 0,75-0,80 per tutte le frequenze basse,
medie ed alte comprese entro una banda che va da 200 a 1500 Hz. Lo strato
impermeabile esterno ha per effetto di diminuire I'assorbimento alle alte

" frequenze, tanto pm quanto maggiore & 11 suo spessore e la sua massa

(fig. 2).

LT

m’o 4000 2000 3000 H2 -
, ——re $0Q. )
- Fig. 2. — Influenza di uno strato ndn poroso esterno del peso di

0,02 gr/cm.? ‘e o ,04 gr/cm.? disteso sujun materiale POroso elastico
avente un coefficiente di assorbimento medio pari'a circa o,60.
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In generale, perd, una limitata diminuzione dell’assorbimento alle alte
frequenze rispetto alle frequenze medie e alle basse, favorisce la buona so-
luzione del problema complessivo della sistemazione acustica sia dei teatri
di prosa, che delle sale da proiezione. In entrambi i casi limiti suaccennati,
pertanto, i materiali porosi’elastici presentano in teoria caratteristiche mol-
to favorevoli. E' da tenere perd presente che i materiali che si possono
realizzare per le applicazioni hanno caratteristiche fisiche intermedie tra
quelle dei casi estremi. sopraindicati; alle proprieta acustiche dei quali si
avvicinano pit o meno a seconda che partecipino pit o meno delle carat-
 teristiche fisiche stesse. ‘

Misure effettuate e dati raccolti. Sui materiali porosi elastici, sono”
state effettuate misure da C. W. Kosten (Rubber-Foundation, Delft, Olan-
da) sia col metodo delle onde stazionarie in tubo, che con il metodo della
carhera riverberante. I materialt provati sono stati dei pannelli di gomma'
spugnosa ‘in vari spessori, le cui caratteristiche fisiche interessanti dal pun-’
to di vista acustico, sono indicate nella seguente tabella: 1

' !

pevoMNZIONE |t | Celgion | R, | porodd

DEL MATERIALE gr. gm’ —3 sect l::;nqjdine \ g /cme %
Dunlopillo W 2020 220 i 3,9-10° 0,20 "~ 80
Laticel 20 7,6-10° 0,12 88

;

!

Le prove eseguite sui sopraindicati materiali, lasciando porosa la su-
perficie esterna, hanno-dato i risultati riportati in fig. 3. Le caratteristiche

1 - '
__ ’ //“
08 {aticet 30 mm, 4
. Duniopilio
3 / .7 1I9thm
0.6
o. 4 Laticel19.m
o.c ": .' -
) ~"200 800 1200 W

Fig. 3. — Caratteristica di frequenza del coefficiente di assorbimento
. per alcuni materiali di gomma spugnosa senza' strato continuo
: : esterno.
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di frequenza hanno in tal caso andamento 51m11e a quello de1 materiali
porosi a scheletro rigido; solo per il dunlopillo (Ia cui resistenza allaria &
alta) sono chiaramente visibili le frequenze ‘di risonanza dello scheletro
elastico di gomma. In fig. 4 sono riportati i risultati ottenuti per quest’ul-
timo materiale eseguendo le misure sia nella camera riverberante (assor~
bimento per 'energia sonora incidente in tutte le direzioni su un campio-
ne di 10,3 mq., dlsposto in un ambiente-di 165 mc.), sia col metodo delle
- onde stazionarie in tubo (assorbimento per energia sonora incidente nor-
malmente al campione di materiale). :
Piti interessanti sono le prove eseguite su matemah di gomma porosa,
-la cui superficie esterna sia rifinita con uno strato sottile e continuo otte-
nuto distendendo un velo di triacel (simile al cellofan) sulla. gomma, me-
diante una vernice a base di gomma.. Il peso di tale pellicola risulta di

»
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Fig. 4.— Confrénto tra i risultati ottenuti per il Dunlopillo W 2020
col metodo della camera riverberante e con quello dellc onde sta-
z1onar1e. o

* circa 0,01 gr/emq. Le fig. 5 ¢ 6 danno le caratteristiche di frequenza del
coefficiente di assorbimento per_tre spessorii di dunlopillo. rifinito ed uno .

di laticel applicati direttamente alla parete senza intercapedine.
Per evitare I'assorbimento selettlvo, si pud ricorrere. al sistema di fis-
sare. il materiale alla parete in- modo «mnon omogenéo » ottenendo cosi

che il forte assorbimento in una banda di frequenze che si ottiene con un:

certo sistema di fissaggio, sia compensato dall’assorbimento notevole in

altre bande di frcquenza, ottenibile variando le condizioni in cui il ma-

teriale viene posto in opera. E’ inoltre possibile accrescére la non omoge-
neijta-di comportamento creando cavitd notevoli nelPinterno del materiale
stesso; montandolo in pannelli separati; e'ritorrendo, a quanti altri-accor-

i
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Fig. 5. — Caratteristiche di frequenza del coefficiente di assorbi-
" mento per campioni di Dunlopillo dello spessore di 20 e 40 mm. con’
strato di rifinitura continuo.

gimenti valgano a rendere non omogenea la posa in opera del materiale,
in modo che varino alcuni dei paramenti a cui ¢ legato P'assorbimento se- |,
lettivo entro una determinata banda di frequenze. .
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Fig. 6. — Caratteristica di frequenza del coefficiente di assorbimen-

to.per campioni di Dunlopillo dello spessore di 6 mm. e di Laticel
dello spessore di 30 mm. con strato di rifinitura continuo.
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. La fig. 7 da, ad esempio, la caratteristica di assorbimento di un mate-
riale che ¢ in comimercio col nome di « Dunlopillo cavity »; un pannello
di gomma porosa, spesso 26 mm., che pesa circa 2,65 Kg./mq. e che pre-
senta nella parte posteriore delle cavita cilindriche di circa 10 cmec. cia-
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Fig. 7. — Caratteristica di frequenza del coefficiente di assorbimento

per il madteriale denominato Dunloplllo Cavity: 1) senza strato di

rifinitura; 2) con strato di rifinitura 0,01 gr/cm.? i 3) con strato di
. rifinitura_ 0,05 gr/cm.?

scuna. Il materiale si presenta particolarmente idoneo in tutti quei casi in
cui interessa un forte assorbimento alle alte’ frequenze.
Misure  ancora pid interessanti sono state effettuate sul materiale.de-
nominato « laticel » nello spessore di circa 19 mm. perforato con fori pas-
“santi di 4 mm. di diametro per circa il 40 % della superficie (cid ne ridu-
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Fig. 8. — Disegno dei supporti metallici usati per applicare i cam- ‘ ’

pioni ad una certa distanza dalla paréte (quote in mm.).
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ceva il peso spemﬁco a 0,075 gr./cmc.) fissato su un supporto rigido indi-
cato in fig. 8 e posto ad una distanza dalla parete di 78 mm. :

Le fig. 9 e 10 danno le caratteristiche di frequenza del coefficiente di
assorbimento ottenute su questo insieme variando alcune modahta di ap-
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Fig. 9. — Caratterxstlca di frequenza del coefficiente di assorbimento
per Latmel perforato con intercapedite di 78 mm.: 1) liberamente
sospeso; 2) sul ‘supporto metallico di fig 8-a
. - 7
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plicazione. - Sopratutto Pultima caratteristica data dalla fig. 10 presenta
un andamento ottimo per tutti quei casi per cui interessa anche l'assorbi-

mento alle basse frequenze.
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Fig. 10. — Come in fig. 9 (2), solo sul supporto di fig. 8b.
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Conclusione. La fig. 11 offré un confronto tra le caratteristiche di
frequenza di alcuni materiali porosi a scheletro rigido e quelle gid ripor-
tate dei materiali porosi a scheletro elastico, ottenute con il metodo delle
onde stazionarie in tubo. . 7 '

Indubbiamente i materiali por051 a scheletro elastico hanno caratté-
ristiche favorévoli per quanto rlguarda il loro impiego nei teatri di posa,
ma sopratutto nelle sale da’ proiezione, in quanto, oltre all’ottimo com-
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Fig. 11. — Paragone tra le caratteristiche di frequenza del coeffi-
g q

ciente' di assorbimento per‘xgatemalx porosi elastici (gomma) e po-
rosi rigidi (ﬁbre di legno, ecc.). Per mcxdenza normale |
_ o :
portamento per quanto riguarda le variazioni del coefficiente di assorbi-
mento in funzione della frequenza, offrono la possibilitd di ottenere super-
fici interne lisce- ed ‘omogenee, che possonoessere liberamente decorate a
seconda delle esigenze estetiche e sopratutto agevolmentc pulite; cid che

non'accade in generale per le strutture risonanti assorbenti ¢ per i mate-

riali porosi a scheletro rigido. ’ ,

Gino Parolini-
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I libri

~

Hamlet. The Film and the Play, edited by Alan Dent, designs by’ Roger
Furse - World Film Publications Ltd., London 1948. /

The Film Hamlet: a Record of Its Production, edited by Brenda Cross -

The Saturn Press, London 1948.

Il 31 agosto,1668 il « cronista » Samuel Pepys scriveva: « Abbiamo visto
Ldmleto, che non ci era mai occorso di vedere pruna Ci ¢ immensamente
pidciuto, ma pit di tutto ci & piaciuto Batterton, cui si deve la parte pit
bella che attore abbia mai recitato ». Da quel tempo decine’di attori, dentro
e fuori i confini delP'Inghilterra, hanno affrontato il celeberrimo personag-
"gio shakespeariano, ¢ di ognuno — si pud dire — & rimasto il ricordo, quasi
sempre acompagnato da lode. Ma nessuno forse ha saputo meritarsi una
espressione di plauso cosi alto come quella che il Pepys r1volse a Thomas
- Batterton. -

Tranne uno: Laurence Ohv1er. In questi due libri, che son stati dedi-
cati al suo film (e, implicitamente, alla sua interpretazione), ricorrono pit
volte appellativi colmi di entusiasmo. Alan Dent, sceneggiators del film e
critico' (in altra sede) acuto e severo, conclude il saggio inserito nel primo
volume, indirizzando a Olivier queste parole: « Non c’¢ ombra di adulazip-
.ne in quanto dico. Durante la lavorazione del film, Shakespeare ti ha ispi-
rato consentendoti di mostrare il meglio di te stesso, cosi come tu, nella tua
demoniaca esaltazione, hai ispirato I'intelligente gruppetto di collaboratori,
di tecnici, di scenografi e di operatori. Osservandoti mentre lavoravi in tea-
tro di posa, ho ripetuto infinite volte a me stesso: non c’¢ dubbio, questo &
il genio in azione. E se questo non eri tu quando dirigevi IAmleto, io non
ho mai visto il genio in un attore, in un regista 6 in un uomo ». Ce n’e ab-
- bastanza per sommergere anche Batterton.

Non credlate, perd, che questi libri abbiano un valore puramente enco-
miastico. Se cosi fosse, non ce ne occuperemmo su queste pagmc né altrove.

~

L’omaggio a Olivier non'esclude una penetrante indagine sui metodi che -

hanno guidato la mano del regista nella elaborazione del film. Che I'dmleto
cinematograﬁco — se non erro, il settimo-della serie — meritasse tanta at-
tenzione, credo sia fuor di dubbio, anche a prescmdere dalla consuetudine
inglese d1 dedicare -un volume o un opuscolo alle p1u 1mportant1 opere di
produzione. nazionale. (E ricorderd, per inciso, il prezioso libretto the David
James ha or ora composto per Scott of the Antarctic di Charles Frend
[Convoy Publications, London 1949]: uno degh esernpl pid persuasivi di
questa particolare letteratura paracinematografica).”

- o



Un significato assai diverso ha, comunque, Hamlet: the Film and the
Play, poiché permette il  confronto immediato fra il testo shakespeariano,
riprodotto nella sua integrita, e I'orditura dialogica del film, unendo al pre-
gio di una nitida edizione della tragedia una schematica trama di sceneg-
giatura (priva di riferimenti tecnici e condotta attraverso un certo numero
di didascalie inserite nel corpo stesso dell’azione) la quale attenua la fatica
mnemonica di chi si accinge all’lmpresa “La lettura del testo ¥ichiama di
continuo I'immagine del film, anche se in modo frammentario e non sem-
pre con precisione: nella sequenza del mon‘oldgo di Amleto, per esempio,
manca qualsiasi accenno ai movimenti di macchina (che altrove sono regi-
strati scrupolosamente) ed al luogo in cui si svolge I'azione, tutto riducen-
dosi all’indicazione dei passaggi fra le « parole pensate » e le « parole pro-
nunciate ». Il compromesso testo-scepeggiatura — dovuto anche ad eviden-
ti esigenze editoriali — poteva insomma dare risultati migliori, qualora si
fosse rispettato maggiormente il film, senza con questo incrinare l'unita let-
teraria della tragedia. Ed una composizione pit rlgorosa, e pia fedele agli’
intendimenti del volume, li avrebbe certo ottenuti. ‘

Laurence Olivier ha scritto una breve prefazmne nella quale giustifica
il suo « temerario » proposxto di tradurre 'Amleto i in linguaggio cinemato-
grafico. Giustificazione in fondo superflua, se non ci dimostrasse I'assoluta
correttezza del pen51ero estetico che ’ha motivata. « Lasciatemi ripetere —
dice Olivier — che mio unico scopo ¢ stato quello di fare un film sull’Amle-
to cosi come Shakespeare, se'fosse v1vo, Pavrébbe fatto. E’ facile nspondere

ma Shakespeare non & vivo, percid non avresti dovuto farlo. Qua151a51 film
tratto da Shakespeare dev’essere; per sua stessa natura, una ri-creazione di
un’opera shakespeariana attraverso un mezzo es'pressivo completamente di- -
verso da quello pér cui fu concepita. Ma, per questo, una ri-creazione & il-
lecita? Se si, dovete pretendere l’ostramsmo per POtello e il Falstaff d1

Verdi. N .
« Se non avessi ritenuto la traduz1one dell’ Amleto in film come un espe-
rimento legittimo, non I'avrei mai tentata. Ma, una volta ammessa la legit-
timita, sarebbe stato pazzesco che l’Amleto‘cmematograﬁco rassomigliasse
nella costruzione, pomamo ‘alle mxghon regie teatrali della tragedia — per
esempio all’ Amleto del mio. caro amico John Glelgud presentato allHay-
market — cosi come sarebbe stato pazzesco esigere che la messinscena del-
PHaymarket rassomigliasse a quella del Globe nel 1603 ». ' :
Ad Alan Dent & toccato invece di. glustlﬁcare le manomissioni del testo,
ridotto di oltre la metd per costringerlo in una lunghezza spettacolare sop-
portabile anche dallo spettatore comune. Non dimentichiamo che uno degli
scopi fondamentali dell’opera risiede, secondo le precise intenzioni di Oli-
vier, nell’esigenza divulgativa, nel far si che il maggior numero di spettatori,
in tutto il mondo, possa accostarsi alla tragedia shakespeariana. Cio che dice
-il Dent & prima di tutto un atto di contrizione: « amavo ed amo il teatro
sopra ogni altra cosa € nor posso ammettere che i testi di Shakespeare siano
‘tagliati come fossero pezze di stoffa da cui ricavare un vestito. Ma qui, come
per Enrico V, ci troviamo dinanzi ad una nuova tecnica che possiede al-
" cune leggi inviolabili- I1 film & — anche oggi, a distanza d’anni dalPinven-
zione del sonoro, e cioé della parola udibile — un’arte visiva. La sua tecnica
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€ basata sul fatto. Quel che si vede ¢, ed io penso sard sempre, piﬁ impor-
tante di cio che si.sente ». E via di seguito, sulla trafila della p1u ortodossa
concezione cmematograﬁca

-Una cosa, tuttavia, aveva sempre indisposto Alan Dent: le trasposizioni -
sullo schermo di opere letterarie e teatrali. Quest, fino al giorno in.cui vide
Great Expectations di David Lean, di cui lo colpi, oltre I'ineccepibile dosa-
tura degli effetti drammatici e 'aderenza sostanziale al romanzo di Dickens,
la straordinaria vivezza e proprieta del dialogo. « Era cosi perfetto che
nessuno vi prestd attenzione; si trattava del dialogo origihale di Charles
Dickens ». Ecco rintracciata la genesi delle scenegglature shakespeariane
di Alan Dent, e con la genesi la giustificazione.

Sarebbe ora troppo lungo, e probabllmente fuori luogo, citare esempi di
« tagli » e vederne di volta in volta le ragioni. L opera di Alan Dent, svolta
in stretta collaborazione con Laurence Olivier, ¢ sommamente spregxudl-
cata e fa proprio — come ricorda egli stesso — l’msegnamcnto di quel di-
rettore di glornale che alle rimostranze di un suo redattore rispose: « Ma si
capisce: 1 tuoi pezzi ho il diritto di tagliarli come mi pare. Potrei taghare
anche il Pater Noster se ne avessi bisogno ». E nell’ Amleto non ci si & ac-
~ contentati di tagliare il Pater Noster.

Lo scenografo Roger Furse (nei titoli di testa & indicato come « desi-
guer », in quanto a lui si deve la creazione originale delle scene, che furono
poi praticamente realizzate in teatro di Pposa da Carmen Dlllon, «art
director ») -llustra i criteri generali cui si & ispirato per ambientare la tra-
, gedia. « Olivier voleva un ambiente cupo come una caverna, uasi avesse
e apparenze del sogno. Amleto & I'eterno ed universale uomo « who cannot
make up his mind », € si desiderava percio'che il castello non fosse costruito
_in modo da suggenre riferimenti spaziali e temporali troppo precisi. Non ci
occorreva né una copia del vero castello di Elsinore né lo sfondo formale
“del teatro shakespeariano adottato nell’Enrico V. Nello stesso tempo non
ci si voleva staccare bruscamente dalla tradizione creatasi intorno alla mes-
‘sinscena della tragedia e che, a ragione o a torto, & per la maogxor parte
del pubblico 1nscparab1le daIla tragedia stessa. Abblamo percid cercato di -
fondere tutte queste eugenze Buona parte degli archi & di stile normanno,
gli affreschi echeggiano i dipinti della scuola bizantina, i drappi ¢ gli addob-
bi sono di epoca alquanto posteriore. Il castello & un luogo adatto all’azione,
non € una dimostrazione di stili architettonici: ci si accorgera che esso &
completamente diverso da qualsiasi castello ricostruito in teatro ».

~ La nudita degli ambienti quasi tutti privi di mobili (uniche eccezioni la
sala del trono ‘e la camera della regina) ha il duplice scopo di accrescere il
senso dello spazio e di consentire quel movimento rapido e libero che meglio

" si addice alla struttura dell’opera La scarsezza di mobili contribuisce inol-
 tre ad allontanare I'azione da ogni periodo storico definito, ché « dopo tutto,

g Shakespeare si valse per la sua tragedia di una cons1derevole latitudine d1
spazio e di tempo ». Lo stile delle sedie, per contro, rlspetta la tradizione
della messinscena teatrale dell’ Amleto. '

Una delle preoccupazioni piti vive dello scenografo fu quella dei
« piani ». I momenti culminanti dell’azione sono stati fatti coincidere con
il passaggio o il sostare degli attori sui « piani» elevati: la torre pit alta-
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del castello ¢ stata sfruttata per aumentare la resa drammatica di parecchie
situazioni (I'inizio e tutta la sequenza dell’apparizione dello spettro, il mo-
‘nologo) anche quando, come nella sequenza finale del trasporto della salma -
- di Amleto sugli spalti, la logica vi si opponeva. Fra gli esempi meno appa-
riscenti-dell'impiego-‘dei « piani », Furse cita, scegliendolo in mezzo a nume-
rosissimi altri, il colloquio fra Amleto e Polonio, nel quale il distacco fra.
gli interlocutori ed il contegno assorto del iprincipe sono ingigantiti dalla
differente altezza dei pavimenti sui quali i due camminano.

Questo Hamlet: The Film and the Play serve dunque a chiarire molte
delle intenzioni di Laurence Olivier e fornisce un ottimo materiale infor-
‘mativo a chi vuol compiere un esame approfondito del film. Altrettanto non
puo dirsi del secondo volume dedicato all’Amleto, del Record of its Produc-
tion cui ha posto mano, con una certa fretta superficiale e schematizzante,
Brenda” Cross. Non che manchmo in esso, gli spunti interessanti e le notizie
gustose. Tutt’altro. Ma il volume si afﬁda ad un metodo imperniato piut-
tosto sulla varietd che sul rigore della documentazione. Vi portano il loro
contributo gli artefici direttj ¢ indiretti dell’Amleto: Olivier, Furse e Dent
naturalmente, e poi il supervisore della produzione Phil C. Samuel,‘ Paiuto
produttore Anthony Bushel, il produttore associato Reginald Beck, I'« art
director » Carmen Dillon, la montatrice Helga Cranston, il compositore
Willian Walton, il direttore d’orchestra Muir Mathieson, I'operatore De-
smond D1Ck1nson il responsabile della pubblicita Kenncth Green, ¢ gh at-
tori Jeéan Slmmons, Harcourt Williams e Stanley Holloway. Come si vede,
vi sono alcune persone di troppo e ne mancano alcune importanti (perche,
ad esempio, volendo presentare la testimonianza degli attori ci si ¢ limitati
alla Simmons € a due comprimari, € si sono trascurati un Basil Sydney,
un Norman Wooland, una Eileen Herhe?) '

Considerato alla stregua di una raccolta di aneddoti e di curiositd, il

_volume assolve discretamente alla sua funzione. Mentre Olivier accenna -
di sfuggita al « complesso di Edipo » e divaga su parecch1 problemi fonda-
mentali senza approfondirli, Jean Simmons racconta ingenuamente le sue

- « paure » e confessa con 1mpagab1le candore che molte frasi dell’Amleto
andavano oltre le sue capacitd di comprensione; mentre Carmen Dillon
tesse Pelogio dei falegnami, dei decoratori e degli stuccatori, William
Walton illustra le difficolta dello scriver musica per film e Alan Dent rac-

coglie una serie di giudizi espressi in epoche diverse e dalle pi diverse
persone, sull’Amleto e sui suoi interpreti. Liunica testimonianza, forse, che
superi il tono dellaneddoto e racchiuda un interesse autentico, & quclla
delPoperatore Desmond Dickinson. Se non altro perché espone qualche
dato importante sulla tecnica del « deep focus », sulla sua applicazione e -
sullinfluenza che potrd avere in campo estetico ed in campo industriale.

H

Fernaldo Di Giammatteo
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T film

Le Voyage imaginaire

Origine: Francia, 1925 - Produzione:

_ Films Lourau - Regia di René Clair -

Soggetto e sceneggiatura di René Clair
- Scenografia di Robert Gys - Fotogra-
fia di A. Morrin ¢ 'J. Berliet - Aiu-
to regista: Georges Lacombe - Attori:
Jean Borlin, Dolly Davis, Maurice
Schutz, Albert Préjean, Jlm Gérald,
Yvonne Légeay.

Circola per i Cine-club d’Italia, a
cura della « Cineteca Italiana », una co-
pia di Le Voyage imaginaire di proprie-
ta della « Cinémathéque francaise ». E’
questo un caso significativo di collabo-
razione internazionale fra organismi di
cultura cinematografica, che ha permes-
so di far conoscere in Italia un testo
di Clair generalmente poco noto, ma tut-
tavia interessantissimo per la somma del-
le sue rivelazioni sull’opera complessiva
di questo regista.

E’ un Clair minore questo di Le Voya-
ge imaginaire; un Clair cioé che rima-
ne al disotto dell’apertira di canto di
Entr’acte, di Le Chapeau de paille d’Ita-
lie, di Le Million; un Clair in crisi,
oséremmo dire, nel quale suggestioni di
inclinazioni latentx, che contengono in
germe 1 motivi della futura evoluzione
del mondo poetico, si accavallano ai mo-
tivi espliciti che hanno finora alimentato

la sua opera. Questo testo ci svela ap- -

punto la cifra intima di quel movimento
interiore di Clair che da Entr’acte ap-
proderd al Chapeau de paille d’Italie
e, attraverso Les Deux Timides, a Sous
les toits de Paris.

Le Voyage imaginaire & del 1925;
- cronolégicamente si pone quindi fra En-
tr'acte (1924) e La Proie du wvent
(1926).
giunto la misura piena di un cinema
surreale, riportando il movimento sur-
realista nel solco vivo della tradizione

In Entr'acte Clair aveva rag-.

del cinema francese, riallacciandosi ai
primitivi.

Ma dopo Entr’acte affiorano in Clair
altre esigenze, la cui natura e. direzio-
ne si palesera integralmente nel Chapeau
del 1927 (il Chapeau segna forse il ver-
tice della lezione satirica di Clair; si
ricordi la scena degli invitati che si ab-
bracciano, ripresa a perpendicolo). Nel
Chapeau il surrealismo di Entr’acte ha

. ceduto il campo a una comicitd giocata

sull’osservazione della realtd, colta so-
pratutto nei suoi aspetti psicologici e so-
ciali (intendendo il termine sociale nel-
la sua accezione piG vasta e genuina e
non in quella che mira tendenziosamente
a restringerlo all’accezione di lotta di
classe).

Ora questi raggiungimenti del Cha-
peau, che si protraggono in Les Deux
Timides, sono gid virtualmente presenti
in Le Voyage imaginaire. Tutta la pri-
ma parte del film, che si svolge nella
banca, si regge su quel comico di os-
servazione che costituird Dlossatura del
Chapeau e di Les Deux Timides. Si veda
la perfetta calibratura dei personaggi, la

‘macchietta del direttore, il sonno pome-

ridiano, la « poursuite » iniziale del cane,
con quella vaga intenzione di balletto,
ecc.,, il tutto reso con una scrittura lu-
cida e analitica, conclusa in una solida
e simmetrica struttura narrativa, la scrit-
tura del Chapeau insomma. La- trovata
del fiore che, nel Voyage, passa da una
mano all’altra, regge appunto un filo
narrativo che & il precedente diretto del
cappello di paglia e del biglietto della
lotteria.

Questa prima parte del film costituisce
una zona a sé che non lega, nei suoi
compomment1 StlllSthl, col rimanente del
film, che si svolge invece in direzione
surreale ¢ rimane ancora nell’ambito di
quel filone fantastico iniziato da Paris
qui dort.

Tuttavia questa comicitd realistica di

.
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Clair (che indubbiamente consegue il
suo massimo risultato nel Chapeau), con-
tiene in sé elementi di sentimento de-
stinati a concretarsi, in breve giro di
tempo, lungo una linea di sviluppo che
culminera nell’attitudine apertamente af-
fettiva di Sous les toits de Paris, nel-
’aria patetica della « banlieu » clairiana.
(Viazzi ha giustamente rilevato che la
«banlieu » di Clair & pit sul piano di
quella di Utrillo che di quella di Zola;
a Zola si rifa piuttosto Carné).
Questa disposizione sentimentale del
realismo clairiano si esplica nella defi-
nizione degli ambienti-e dei personaggi.
Qualunque sia la controversa misura del
suo impegno polemico, questa definizio-
ne non si esaurisce in termini di pura
costruzione, ma muove anzi da un atto
iniziale di intuizione (e quindi di ade-
sione interiore) applicato agli esiti uma-
ni del racconto. Pur mantenendo la mi-
sura del"suo consueto distacco creativo,
Clair indulge, dopo Entr’acte, a un modo
di maggior partecipazione alla materia
narrata (quando mancherd questa par-
tecipazione scadrd nel gioco meccanico
e gratuito di Le Dernier Milliardaire).
Orbene, il primo segno di questa pre-
senza affettiva, & appunto gia nel Voya-
ge, ove certe sfumature nei rapporti fra
Jean e Lucie, e sopratutto il motivo di
Jean trasformato in cane che abbaia e
scodinzola e salta attorno a Lucie, guar-

dandola con quei suoi occhi cosi da.

cane, introducono una nota decisamente
patetica, E c’¢ egualmente un senso di
pietd animale nel momento della tenta-
ta esecuzione del cane sulla ghigliottina.

Si tratta, & vero, di motivi meramen-
te iconografici, il cui movente affettivo
rimane soltanto allusivo € non agisce an-
cora (come avverra invece in Les Deux
Timides) in funzione determinante sul
linguaggio formale che, nel suo comples-
$o, rimane ancora . visibilmente nell’am-
bito del surreale. (C’¢ gia perd, a guar-
dar bene, un presagio di composizione
chiaroscurale del quadro, nella sequenza
del museo Grévin). Tuttavia la presen-
za nel Voyage di questi motivi, per quan-
to grezzi, testimonia di nuclei latenti che
condizionano dal di dentro lo sviluppo
dell’arte di Clair.

Nel 1926 questi nuclei esploderanno
nella passionalitd-di cattiva lega di La
Proie du wvent; (sara questo un caso
estremo nella carriera di Clair, un re-
perimento per assurdo dei propri limiti
interni) )

E anche nel Chapeau dellanno se-
guenté, anche in questo testo freddamen-
te costruito (per il quale si & parlato,
non so con quanto fondamento, di ce-
rebraliti), c’era. gid (come ha rilevato
Carl Vincent, e poi Viazzi) almeno un
momento patetico nella scena in cui Fa-
dinard svela inconsapevolmente a Beau-
perthuis il suo infortunio coniugale (Vin-
cent, 'cita, per ‘tale scena, addirittura
il nome di Chaplin). .

Ma bisogna arrivare a Les Deux Ti-
mides del 1928, per registrare una vo-
cazione patetica che trascenda I'ambi-
to frammentario dello sketch singolo, per
porsi come condizione creativa, come cli-
ma determinante della storia. Questa con-
dizione & particolarmente scoperta nella
sequenza della passeggiata campestre dei
due innamorati, condotta su toni smor-
zati e malinconici, ove ¢’¢ gia tutto il
patetico clairiano: il ritmo pit lento del
taglio, la inquadratura, 1 movimenti di
macchina, la fotografia, anticipano ine-
quivocabilmente la scrittura sentimentale
di Sous les toits. E ancora in Les Deux
Timides si veda, all’inizio, nel racconto
visualizzato del pubblico ministero, la
composizione drammaticamente chiaro-
scurata del quadro, secondo uno schema
che ritroveremo nei film <« banlieuy di
Clair. -

La disposizione sentimentale che in Le
Voyage imaginaire e nel- Chapeau de
paillle rimaneva esterna alla vicenda for-
male, comincia in Les Deux Timides a
risolversi in termini di linguaggio, av-
viando quell’evoluzione del linguaggio
clairiano che culminerd (favorita anche
dall’avvento del sonoro) nei film « ban-
lieu ». : o '

C’¢ insomma una linea unitaria di svi-
luppo del mondo clairiano, dal surreale
al. patetico, che va dal Voyage a Sous.
les toits; (né tale sviluppo si arresterd
qui, 'ché Le Million, del 1931, segnera
un nuovo raggiungimento).

L'esistenza di tale linea & motivata
anche dalla continuita, quasi program-
matica, con cui Clair insiste, in questo
settore della sua opera, su certi schemi
(che costituiscono forse il dato primo
della sua intuizione poetica) di carat-
terizzazione dei personaggi. :

Alludiamo sopratutto al motivo, di-
ventato proverbiale, della timidezza dei
personaggi. Fra Le Voyage, Le Chapeau
e Les Deux Timides, vi sono in propo-
sito significative analogié: in tutt'e tre
ques"ti film ¢’¢ un timido che lotta con-
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tro il proprio complesso d’inferioritd per
affermare la propria libertad individuale.
Nel Voyage questo complesso & obietti-
vato nella metamorfosi dell’uomo in cane,
e poi, nella storia del ‘cane, in simboli
psicalanitici (il cane che abbaia dietro
la cancellata di Notre-Dame e non rie-
sce a raggiungere l'anello caduto oltre
le sbarre). E ancora nel Voyage il sogno
del timido Jean che libera la strega sten-
dendo al suolo i suoi colleghi d’ufficio,
anticipa evidentemente il racconto sug-
gestivo di Fadinard che, nel Chapeau,
narra di aver messo K. O. l'ufficiale. -
Questo motivo della timidezza costi-
tuisce il supporto di sviluppo della con-
dizione affettiva di Clair: dal Voyage
a Les Deux Timides la'picté. nasce dal
ridicolo. Ora il fatto che questo motivo
della timidezza sia presente gia fin dal
1926, nel Voyage, attesta che non c’é so-
luzione di continuit2 nella carriera crea-
tiva di Clair, pur cosi ricca di esperienze,
e che la sua evoluzione verso il patetico
non ¢& raggiungimento fortuito, ma & il
risultato di, uno svolgimento interiore che
obbedisce a uno schema di rigorosa e
immanente necessita. '
Inoltre, su un piano di riferimenti pu-
ramente esterni, la breve scena, nel
Voyage, dei due innamorati abbracciati
sotto la pioggia di petali bianchi, anti-
cipa esplicitamente la scena analoga di
Le Million, nella quale i due innamo-
rati si riconciliano sul palcoscenico.
Il valore storico del Voyage ¢ tutto
in questa sua funzione rivelatrice degli
sviluppi posteriori del mondo clairiano.
E’ appunto un testo che esprime un mo-
mento particolarissimo della storia inti-
ma di Clair, un momento nel quale il

surreale, il comico d’osservazione, il pa- -

tetico (ossia tutti quei motivi che da
Entr’acte a Sous les toits esprimono la
trama di uno svolgimento lineare e ne-
cessario), si trovano a coesistere e a li-
mitarsi reciprocamente; (vi sono inoltre
troppo facili concessioni ad un espres-
sionismo scenografico di maniera).

E’, questo nel Voyage, un tipico mo-
mento di transizione che ci mostra un
Clair indeciso, conteso fra impulsi di
esperienze ormai concluse e-di altre che
solo ora si affacciano confusamente al
suo orizzonte creativo. Egli avverte la
stanchezza di quel mondo surreale che
ha finora guidato il suo canto, ma non
trova ancora niente, in sé stesso, di net-
tamente formulato da opporre a quel
mondo in esaurimento. Sard appunto nel-

I'esperienza del Voyage che Clair pren-
dera coscienza dei suoi nuovi interessi
e delineerad i temi nuovi della sua arte.
Ma nell’accingersi al Voyage la sua musa
¢ sotto il segno del dubbio.

. Questa condizione interiore si riflet-
te negativamente sulla facoltd espressi-
va, determinando uno squilibrio nella mi-
sura stilistica dell’opera. Vi & una netta
discontinuitd fra le sequenze della ban-
ca e quelle del sogno. Piti valide le prime
che rappresentano, per Clair, 'avventu-
ra di un mondo nuovo e intatto, Tutto
il lungo episodio del sogno (tranne qual-
che momento a Notre-Dame e al Museo
Grévin) si muove in un’aria pesante e
impacciata, come « una atmosfera di ca-
vay, hanno scritto giustamente Ford e
Jeanne.

Anche il linguaggio &, nel Voyage,
meno sciolto e cinematograficamente me-
no ortodosso che nelle altre opere di
Clair. Ci sono staticitd di montaggio
inconsuete in Clair (Pepisodio della chi-
romante, per esempio), ariditd di ap-
plicazione dei trucchi che denotano lo
esaurimento della vena surreale (si ve-
da la meccanica e quasi svogliata sosti-
tuzione delle vecchie in giovani fate:
ben altra forza avevano i trucchi di
Entr’acte!)) e infine banali soluzioni sce-
nografiche (gran parte dell’episodio nel
mondo delle fate) la cui responsabilitd
va forse condivisa con lo scenografo Ro-
bert Gys, alla cui collaborazione Clair
non ricorrerd pit. )

Le Voyage imaginaire & insomma una
opera tutt’altro che perfetta; & anzi una
delle meno riuscite del periodo fran-
cese di Clair. Tuttavia rimane sempre,
nonostante i suoi limiti, un testo di gran-
de interesse per la conoscenza dell’opera
omnia di Clair.

Anzi la causa maggiore del suo inte-
resse ¢ forse da ricercarsi proprio nei
suoi limiti, limiti profondamente radi-"
cati alle ragioni intime .della carriera
artistica di René Clair,

f. v.

Anni difficili

Origine: Italia, 1948 - Produzione: Bri-
guglio Film-Fincine - Regia di Luigi
Zampa - Sceneggiatura di Vitaliano
Brancati, Sergio Amidei, Enrico Ful-
chignoni, Franco Evangelisti, basata
sul racconto <« Il vecchio con gli sti-
vali » di Brancati - Fotografia di Car-
lo Montuori - Musica di Franco Ca-
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savola - Scenografia di Ivo Battelli -
Attori: Umberto Spadaro (Aldo Pi-
scitello), Ave Ninchi (Rosina), Mas-
simo Girotti (Giovanni), Milly Vita-
le (Maria), Delia Scala (Elena), Er-
nesto Almirante (il nonno), Enzo Bi-
liotti (il podesta), Aldo Silvani (il
farmacista), Giovanni Grasso (avv.
Mascali), Olinto Cristiana (on. Sec-
chi). :

In urn’intervista concessa ad un col-
laboratore di Cinema, Luigi Zampa ha
detto: « Per alcuni nostri critici sono
press’a poco un pallone gonfiato; per i
critici stranieri sono un grande regista,
uno degli esponenti del nuovo cinema.
Io ho molto rispetto per la critica, la
“considero collaboratrice necessaria al no-
stro lavoro di registi, utile a segnalarci
difetti o ad incoraggiarci 12 dove meri-
tiamo. Ma quando si & lavorato un an-
no intorno a-un film si ha il diritto di
essere giudicati con attenzione e, quan-
do si & sbagliato, di sapere perché si &
sbagliato ». Per contro il giudizio del
pubblico sui film di Zampa ¢ incondi-
zionatamente favorevole, o quasi, in Ita-
lia e all’estero. Ricordo di aver letto re-
centemente, sul giornale della federazio-

ne dei cineclubs scozzesi, le espressioni

di plauso scritte da uno spettatore di
Dundee che tornava dall’aver visto Vi-
vere in pace. Questi metteva soprattut-
to in rilievo la nitida e realistica rap-
presentazione della vita dei campi che
faceva da sfondo al film e, paragonan-
do Yopera di Zampa ad un film france-
se (Farrebique) che svolgeva specifica-
mente quel tema, credeva di scorgere
la ragione della maggior efficacia di Vi-
vere in pace proprio nel fatto che esso
non s’'imperniava su quel limitato argo-
mento, ma <« raccontava un’altra sto-
ria » con uno sviluppo particolare e, in
certo qual modo, indipendente. Ma, pur
propendendo per la tesi suddetta, e raf-
forzandola con l'opinione che « un buon
intreccio drammatico, lungi dal fare una
semplice registrazione della realta, fissa
ed . approfondisce i significati insiti in
essa. », lo spettatore sco‘zzcse, era colto
alla fine da un dubbio e si chiedeva:
« Non pud darsi, perd, che noi vediamo
la fattoria italiana di Vivere in pace
nella prospettiva della guerra, in rap-
porto cioé al mondo intero, falsando

osi la vera realtd dei camp1 che la cir-
condano? ».

Intuizione critica esattissima. Volen-

do, la si potrebbe estendere al villaggio
dlstrutto di Un americano in vacanza,
alla Roma suburbana dell’Onorevole An-
gelma‘ e a quell angolo di provincia si-
cxhana che fa cornice ad Adnni difficili.
A tutti i film di Zampa potrebbe essere
applicato, quando valicano i confini del-
I'Italia, il dubbio dello spettatore scoz-
zese, ¢ a quel dubbio non sara difficile
rispondere affermativamente, per poco
che si rifletta. Forse (anzi, senza forse)
non soltanto i film di Zampa, ma tutto
il cinema italiano ha goduto insperata-
mente all’estero d’una considerazione che
va oltre i limiti del plausibile, appunto

* a causa di quell’ ampiezza prospettica en-

tro cui & stato visto sin dal primo mo-
mento. Cosi si potrebbe spiegare, da un
lato lentusiasmo per Rossellini ¢ De
Sica, e dall’altro la qualifica di « gran-
de regista» e di « esponente del nuovo

‘cinema » che Zampa si compiace di sen-

tirsi attribuire dagli stranieri.

« Buon 1ntrecc1o drammatico », dice-
va ancord lo spettatore scozzese accen-
nando a Vivere in pace. Ed anche que-
sto &, in certo senso, esatto per Vivere
in pace come per tutti i film diretti da
Zampa, incluso Anni dzﬁczlz Un segno
distintivo di questo regista & costituito
certamente dalla scioltezza e dal movi-
mento ordinato, preciso e netto che egli
sa_imprimere ai suoi meccanismi cine-

‘matograﬁm Alla base si scoprira sem-

pre una sceneggiatura molto accurata,
che mfluxsce fortemente sull’opera stes-
sa dplla regia. Non fu un caso, infatti,
che Ta sceneggiatura di Un' americano
in vacanza portasse la firma di Aldo De
Benedetti (ncl film s'avvertiva spesso il
tipico| tono delle commedie di quest’ul--
timo); Né fu un caso che alla sceneg- -
giatura di Vivere in pace, avessero po-
sto mano, insieme a Zampa e a Suso
D’Amico, Piero Tellini e linterprete
principale “Aldo Fabrizi. Anni difficili
non poteva fare eccezione alla regola:
qui, addirittura, la collaborazione degli
sceneggiatori, e di Brancati in special
modo, & cosi esplicita da soverchiare
prepotentemente l'opera del regista in

_pit di un episodio, e da istradarla su

una falsariga r1g1d1551ma quasi senza
possibilita di ‘respiro.

Gli' sceneggiatori, seguendo il model-
lo del Vecchio con gli stivali, hanno
voluto farci ridere del fascismo. Hanno
imbastito, per ottenere lo scopo, una
lunghissima storia che copre meta del
ventennio fascista (la meta pid folta di
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avvenimenti e di tragedie) e giunge sino
alla liberazione. E’ una satira estesa nel
tempo, complessa e irta di contrasti, che
affronta con indubbio coraggio i fatti
e le reazioni pid disparate, che entra
nel vivo di tre guerre, penetra in un
costume politico, scruta nell’animo .degli
uomini, condanna un’ideologia, giudica
e manda su tutto e su tutti. B’ la pri-
ma volta che il cinema si arrischia in
una impresa simile, e questo pud gia
spiegare molte cose. La foga ha ucciso,
negli sceneggiatori e nel regista che ov-
viamente §'¢ messo al loro servizio, il
senso della misura; lentusiasmo della
novita ha agito — come sempre avvie-
ne in questi casi — da paraocchi ed ha
impedito che all’idea primitiva si so-
vrapponesse la riflessione e la rielabo-
razione critica, elementi indispensabili
per una satira cosi ampia.

11 popolo italiano ¢ notoriamente per-

maloso: non si sa mai bene come possa
accogliere’ certe « stoccate ». La pruden-
za non & mai troppa, hanno pensato
Zampa e i suoi sceneggiatori ed hanno

saviamente premesso al film questa la- °

pidaria sentenza: « Saper ridere dei pro-
pri difetti & la virtd dei popoli civili ».
Ma ridere come? Zampa ci suggerisce
con questo film la formula piG facile e
innocua (nonostante la quasi solennitd
del preambolo e Pambizioso atteggia-
mento satirico che trasuda da ogni in-
quadratura), la formula dei giornali
umoristici che erano 'in auge durante il
fascismo e che sono ‘rinati oggi, man-
tenendo suppergia lo stesso tono di pri-
ma. In una discussione che si intreccia
nel retrobottega della farmacia sulla pre-
vedibile durata della guerra in Etiopia,
.uno dei presenti cita 'opinione di un cri-
tico militare belga per suffragare la sua
convinzione che tutto si risolverd in po-
che settimane. Piscitello stupisce, e quel-
- lo di rincalzo: « Ma come, non lo sa? I
‘critici militari belgi sono i migliori del
mondo ». Amabile canzonatura degli an-
tifascisti all’acqua di rose. I fascisti, dal
canto loro, sono ridicolizzati in modo
ancora pit facile e, se vogliamo, gros-
solano: §'indignano per il libretto della
Norma che contiene espressioni ingiu-
riose per i « Romani», parlano degli
avversari come di «luridi vermiy e di
« cose schifose », alzano fieramente il
capo ed esclamano: « Vincere e vince-
remo ». L’azione & punteggiata da ve-
nerande barzellette antifasciste, sul tipo
di quella dei « fanatici » che si precipi-

tano dal -balcone di Palazzo Venezia ad
un semplice cenno del duce, o di quella
del re che canticchia « Lili Marleny a
Mussolini quando le cose si’'mettono al
peggio (« Che cosa mai sard di me, ma

poi sorrido e penso a te»).

Ecco la satira del fascismo — e del-
Pantifascismo — che c¢i propone Anni
difficili. Data ’ampiezza del quadro sto-
rico tracciato dalla sceneggiatura, era
materialmente impossibile scendere in
profonditd e questa, tutto sommato, era
forse I'unica strada da seguire. Ma una
volta abbassatici sul piano della mac-
chietta e delle battute pid o meno spi-
ritose, la satira aveva gid perduto il no-
vanta per cento del suo significato e
s'era ritirata in buon ordine dietro lo
schermo, nel mondo delle intenzioni.

Non & tutto. Al tono macchiettistico
di cui ho cercato di dare qualche esem-
pio, Zampa ha accoppiato per contrasto
(direi meglio: in funzione di contrap-
peso) un tono sentimentale-sdolcinato-
lacrimoso con punte di fortissima ten-
sione drammatica che egli ha gid usato
nei film precedenti e che rappresenta
senza dubbio una delle sue caratteristi-
che pit spiccate di autore cinematogra-
fico. La storia di Aldo Piscitello e del
figlio eternamente <« richiamato» che
perde la vita nel’ modo pit stupido e
atroce, quando tutto sembra finito, va-
ria da un tono all’altro almeno sino a
metd del film e poi piega decisamente
verso il dramma. Ed & proprio nella se-
conda metd (a partire dallo scoppio
della guerra mondiale) che il precario
equilibrio fra i due toni fondamentali si
spezza, la fusione non & praticamerite
pid realizzabile, neppure a quell’altez-
za non eccelsa cul Zampa — pid ac-
corto dei suoi sceneggiatori — mirava.
Ormai malsicuro, il regista sembra vo-
glia 'appoggiarsi a motivi gid collaudati
in altri suoi film (lo sfollamento degli
abitanti di Modica su per la montagna
ripete la « fuga » sulle colline dei con-
tadini di Vivere in pace; 'uccisione del
figlio di Piscitello per opera dei tede-
schi in rotta & la copia conforme della
uccisione dello Zio Tigna dello stesso
Vivere in pace, avvenuta nelle medesi-
me circostanze).- La conclusione giunge
affrettatamente, in un incalzare disor-
dinato di fatti che dovrebbero giustifi-
care (e non giustificano) le due battute-
chiave di Piscitello: «Siamo stati tutti
vigliacchi » (urlata in faccia agli op-
portunisti che ora esultano di una libe-
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razione per la quale non hanno fatto
nulla) e ¢« A me & costata molto di pi »
(detta, nelPultima inquadratura, al sol-
dato americano che per mille lire si &
assicurato il prezioso cimelio di una di-
visa fascista). Saggi di retorica s’erano
gid avuti nel corso della seconda parte,
che & percid la pit debole anche ideo-
logicamente. Nel sotterraneo dove si ri-
fugiano per sottrarsi alla furia del
bombardamento, Piscitello dice alla nuo-
ra che tiene in braccio il bimbo: « Vo-
glio che mio figlio e tuo figlio siano uo-
mini liberi ». A parte tutto, quello non
era certo il momento migliore per par-
lare di liberta.

Del resto, la prova piti convincente
della mancata fusione fra i due toni su
cui il film poggia, & offerta dalla strut-
tura stessa del dialogo e, in linea subor-
dinata, dalla recitazione. Le battute iro-
niche o polemiche si incastrano mala-
mente nel complesso del dialogo e pro-
vocano ogni volta come una pausa o
uno «stacco» per permettere agli at-
tori di cambiare registro ¢ di assumere
quegli atteggiamenti da « censori» che
la sceneggiatura aveva stabilito. Attra-
verso gli «stacchi» si scopre a poco a
poco che la scioltezza narrativa di Zam-
pa & molto spesso soltanto meccanicitd

ben dosata, e che neppur essa & esente

da alti e bassi paurosi. L’artificioso
(perché ordinatissimo) susseguirsi dei so-
spiri degli « antifascisti » mentre il far-
macista rievoca una nostalgica canzone
dei tempi andati, potrebbe essere un
esempio di procedimentd meccanico allo
scoperto, ¢ percio inefficace e fastidio-
so. E, come se non bastasse, il procedi-
mento & ripetuto (Zampa ama ripeter-
si) poco pil tardi quando Maria inter-
roga uno ad uno gli « antifascisti » sul-
la durata della guerra, esattamente co-
me una maestra elementare fa coniuga-
re ai suoi allievi, uno dopo [Paltro, il
presente indicativo del verbo « averes.

Introdotti in questa tessitura discon-
tinua, perdono-meta del loro valore an-
che i pochi episodi vivi e sinceri che
Zampa ¢ riuscito a cogliere qua e I3,
sia sul piano della commozione (la par-
tenza per la Spagna dei due contadini
di Pedara, il loro commiato dal farma-
cista), sia sul piano dell’ironia (la par-
tenza ‘ed il ritorno in aereo ‘del cavallo
bianco su cui sarebbe dovuto salire Mus-
solini per Pingresso trionfale in Ales-
sandria d’Egitto). Talvolta il regista di-
mostra di saper fare un uso corretto dei

mezzi espressivi (si notino le inquadra-
ture dal basso dell’inserviente che « con-
voca » Piscitello nell’ufficio del podesta),
ma questo, come altri, & un particolare
di importanza limitata, se messo a con-
fronto con l'evidente difetto di visione
organica che si riscontra per tutta la
lunghezza del film, dalla prima -all’ulti-
ma sequenza.
f. d g

Louisiana Story

Origine: Stati Uniti, 1947 - Soggetto e
regia di Robert ¢ Frances Flaherty -
Montaggio di Helen Van Dongen -
Fotografia di Richard Leacock - Mu-
sica di Virgil Thompson - Astore: J.
C. Boudreaux.

Ancora una volta Robert Flaherty,
che ha per collaboratrice attenta e sen-
sibile: la moglie Frances, & rimasto fede-
le all suo assunto artistico ed umano:
quello che egli stesso chiaramente enun-
cid allorché scrisse: « Per mezzo del ci-
néma mi sforzo di far conoscere un pae-
se ¢ la gente che vi vive. Mi sforzo di
renderli interessanti il pia possibile, pre-
sentandoli sotto il loro vero aspetto. Non
mi sérvo che di personaggi reali, di gen-
te che vive nei luoghi in cui giro, per-
ché,.in fin dei conti, questi sono i mi-
gliori attori ».

Ma egli non ama la gente pid o me-
no sofisticata della cittd, che il vivere
quotidiano di una metropoli ha ,neces-
sariamente privato della sua autenticita,
della sua genuinita, insomma della sua
naturale « purezza ». Solo due volte fu
tentato dalla civilitd meccanizzata: quan-
do gird, nel 1926, The 24 Dollars Island,
una disgraziata < city simphony» su
Manhattan, e allorché, nel 1933, insie-
me col Grierson, realizzd, in Gran Bre-
tagna, il corretto Industrial Britain.
Egli infatti si trova a suo agio solo
quarido viene a contatto con la na-
tural rimasta allo stato primordiale: sia
essa il ghiacciato paesaggio di Nanook,
sia il paradise incantato di Moana e
Tabou (realizzato con Murnau), sia il
banco di roccia sperduto nell’Atlantico,
assalito dalle tempeste di Uomo di Aran.
Solo allora riesce a « cantare 'uomo »;
solo!allora le immagini dei suoi film di-
ventano pura lirica.

Ecco perché, armato di una macchi-
na ‘da ripresa a passo 16, insieme con
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Pinseparabile Frances, egli, dopo la fi-
ne del secondo conflitto mondiale, si
recd nella Louisiana: vi scopri una lan-
.da selvaggia, popolata da cajun o arca-
diani (emigrati francest nel 1750) —
« esseri energici abbastanza forti da ri-
manere puri e distaccati dalla potenza
e dal danaro », fratelli, miracolosamen-
te sfuggiti al processo evolutivo che cor-
rode 'umanitd, di Nanook, degli indo-
nesiani di Moana e Tabou, di Colman
King, e di Michael Dillane dell’Uomo
di Aran, e gird la sua « storia della Loui-
siana ». Fermo, ciog, sorprendendola nel-
le lunghe giornate che sono altrettanti
attimi d’una eternitd quasi immutabile,
I'esistenza d’una famiglia di arcadiani,
che vivono sulle rive di un grande fiu-
me, dediti alla caccia ed alla pesca: la
vita di questi uomini primitivi che, d’im-
provviso, per la prima volta si trovano
a contatto con le macchine portate da
« quelli della cittda » per violentare le
viscere delia terra e cavarne il petrolio.
.Da questo incontro, che sposta i rap-
porti consueti degli eroi di Flaherty, na-
sce la drammaticita del film; dalla de-
scrizione dell’esistenza di questi uomini,
ancora miracolosamente allo « stato pu-
ro », nasce la poesia. E Flaherty & deci-
samente dalla parte degh arcadiani: ché
un rito, strano e magico, a cui si ab-
bandona il piccolo Boudreaux, & la spin-
ta per cut le macchine riusciranno a
raggiungere, nel suo sotterraneo ricetta-
colo, I'oro verde. Sicché per vincere la
natura si dovra ricorrere alla sua stessa
complicita, fornita da quegli esseri che ne
sono l’incorrotto concretamento umano.

Questa la morale della favola raccon-
tata da Flaherty: una favola che ha
permesso di cogliere immagini d’una
bellezza stupenda, che si susseguono sul-
lo schermo secondo un ritmo dal respi-
ro ampio, o che improvvisamente si ca-
ricano di dinamismo per mezzo di un
montaggio veloce, . ci riportano, senza
nessuna concessione al gusto corrente,
nonostante una certa stanchezza che si
rileva nell’insieme, ai tempi in cui for-
mule, ricette e routine non avevano an-
cora svuotato il novanta per cento della
produzione filmica. Taluni brani — _per
quanto sia difficile in un’opera orgam-
ca scegliere un frammento pluttosto che
un altro — meritano di essere inseriti
nella ideale antologia delle opere d’arte
del cinema: tra questi l'intera sequenza
iniziale, che descrive lo sconfinato e de-
solato paesaggio del fiume di cui & re e

padrone il piccolo cajun; quella della
trivellazione, e, infine, quella che narra
drammaticamente la lotta del ragazzo
con il coccodrillo. In ciascuna di esse
si rivela (anche se non con la perfezio-
ne delle opere precedenti) lo stile di
Flaherty: uno stile ch’¢ fusione di ele-
menti visivi e di voci ‘sonore in un in-
sieme che raggmnge, creandolo, il ch~
ma della piG pura poesia.
g. car.

Lettera da una sconosciuta

(Letter from an Unknown Woman) -
Produttore: John Houseman - Produ-
zione: Universal-International 1948 -
Regia: Max Opuls - Soggetto basato
sullomonimo romanzo di Stefan Zweig
- Sceneggiatura: Howard Kock - Fo-
tografia: ¥Franz’ Planer - Scenografia:
Russel A. Gausman ¢ Ruby R. Levitt -
Musica: Daniele Amfitheatroff - Co-
stumi: Travis Banton - Attori: Joan
Fontaine (Lisa Brendle), Louis Jour-
dan (Stefan Brand), Mady Christian
(Zia Brendle), Marcel Journet (Jo-
haan Stauffer), Art Smith (John),
Carol Jorke (Marie), Howard Free-
man (Herr Kastner),. John Good (te-
“nente von Kaltnegger), Leo B. Pressin
(Stefan jr.), Erskine Sanfordt (Por-
ter), Otto Waldis (Concierge).

Questo film ci riconduce un regista
che occupd un posto non mediocre nel-
la storia del cinema mitteleuropeo degli
anni precedenti la guerra: Max Ophuls,
noto anche tra noi per aver diretto Isa
Miranda nella Signora di tutti.

In America egli ha modificato il no-
me in Opuls, ma non la sua maniera
di raccontare: quella particolare ‘capa-
citd evocativa di amblentl, personaggl
e sentimenti proprii della societd vien-
nese della decadenza absburgica e quel-
la preferenza per storie di evidente ispi-
razione letteraria, pervase da un senso
costante di romanticismo piuttosto sfat-
to e decadente, per cui Lettera da una
sconosciuta pud direttamente collegarsi,
senza salti o fratture nella visione stili-
stica, a quel Libelei che, realizzato nel
'32, fu Popera sua pid nota.

Il romanticismo di Opuls tende co-
stantemente al patetico e al drammati-
co, pur senza mai accentuare i toni che
sl mantengono assai discreti; la dram-
maticitd delle situazioni, pi¢ che scoper-
tamente esibita, ¢ piuttosto suggerita
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con pudore attraverso la ricostruzione
ambientale, che & sempre assai precisa
e non si limita alla mera, se pur gusto-
sa, funzione illustrativa che invece le ri-
serva Willy Forst, artista per alcuni ver-
si non da Opuls dissimile e che non po-
co ha mutuato da lui. Quanto Forst &
fervido ed epidermico illustratore,- al-
trettanto Opuls & profondo e commos-
so interprete: e assai pid felici i risultati
che egli ottiene.

Anche in questo film la cura sua
maggiore & volta alla ambientazione, che
mediante una sapiente concomitanza dei
varii elementi — architetture, costumi,
illuminazione, commento sonoro’ — ar-
riva a comporsi in raggiunta funzione
espressiva, creando un’atmosfera di ge-
nuina suggestione. Un uso insistito dei

movimenti di macchina, a volte invo-"

luti e complicati ma sempre puntuali —
basti citare quellinquadratura -combina-
ta di panoramica e carrello dall’alto del-
la scala sulla porta d’ingresso del musi-
cista — contribuisce alla determinazione
di quel clima tra lirico e accesamente
romantico, immersa nel quale la vicen-
da si libera di ogni consistenza realisti-
ca, arrivando a trasfigurarsi poetica-
mente.

Il pericolo pit cv1dente a cui si va
incontro con l'uso di un simile linguag-
gio, nonostante cid che pit su si & det-
to, & pur sempre quello di un decorati-
vismo gratuito, di un prezioso formali-
smo ﬁguratlvo che, attento alla bella
composizione delle immagini, si lasci
sfuggire il proprio della narrazione ci-
nematografica, il fatto ciog, inteso co-
me. aderenza umana e significazione di
un mondo poetico. Ma tale pericolo &
felicemente evitato da Opuls, al quale
la cura della forma espressiva non fa
mai perder di vista 'umanitd dei suoi
personaggi, 1 quali sono anzi ben vivi
e hanno una loro sofferenza sincera. La
figura dolente di Lisa rimarrd tra le pit
credibili che il cinema ci.abbia offerto
negli ultimi tempi; e con lei, pit che
Stefan — costretto alquanto nello sche-
ma della convenzione — le figure di con-
torno, il maggiordomo muto, il grosso
patrigno, il colonnello e suo ﬁglio (vien-
nismo di quella scena in piazza con la
banda, appena ombrata di ironia). E,
accanto all’anonimo Louis Jourdan, Joan
Fontaine si offre al ricordo per la sof-
“ferta trepidazione con la quale ha com-
posto .il suo personaggio.

g. cin.

. noto, la situazione di due esseri,

Riso‘rgére per amare

(Le: ]eux sont /azts) Origine: Fran-
cia,' 1947 - Produzione: Les Films Gi-
bé - Distribuz. in Italia: Fincine - Sog-
getto di Jean Paul Sartre - Sceneggia-
tura di Jean Delannoy - Dialoghi di
Jean Paul Sartre ¢ Jacques-Laurent
Bost - Regia di Jean Delannoy - Foto-
grafia di Christian Matras - Scenogra-
fia- di Serge Pimenoff - Musica di
Georges Auric - Attori: Micheline Pre-
sle, Marcel Pagliero, Charles Dullin,
Marguente Moreno, Fernand Fabre,
]1m Gérald. .

Qualche anno fa, quando lesistenzia-
lismo era in gran auge e faceva prose-
liti anche da noi, forse Detichetta di
¢ primo film esmtenzxahsta » sarebbe ba-
stata ad assicurare il successo, se non

. altro di curiositd, a quest’opera. Oggi

il fenomeno Sartre appare un po’ scon-
tato, e ci vogliono le polemiche politi-
che mtorno alle Mains sales, per rinver-
dire, intorno a lui, Pinteresse. Gli & che
lo scrittore ha presto avviato verso la
formula un’istanza morale autentica e
viva, una delle cui estrinsecazioni sce-
niche pif geniali, Les Mouches, non ha
trovato ancora. esecuzione in Italia.
Dello scadimento a formula del mon-
do esistenzialistico questo film & un
esempio sufficientemente probante. In
quanto, per giungere alla soluzione di
natura morale che gli preme, Sartre si
vale! di mezzi fantastici spesso scarsa-
mente originali e comunque pericolosa-
mente oscillanti verso un’ibrida mistura
di téni, da « pastiche », che mal si con-
cilia con [Pintenzionale serietd dell’as-
sunto. Alle basi di questo vi &, come &
Puno
all’altro sconosciuto, i quali muoiono
contemporaneamente per, cause diverse,
ma del pari violente e, giunti all’altro
mondo ed incontratisi, ricevono la pro-
posta di tornare per ventiquatt’ore in
terra a dimostrare di esser fatti I'uno
per laltro e a guadagnarsi cosi una
nuova esistenza. Ma finiscono per ri-
nunziare a questa nel nome di un do-
veré esistenzialisticamente inteso.
L’avvio del film & di un certo rigore
espressivo e raggiunge una non trascu-
rabile suggestione, cui non & certo estra-
neo P'apporto di Sartre, il quale, in un
soggetto come Les Faux Nez, pubblica-
to dalla Révue du cinéma, dimostrd un
talvolta agile talento, capace di orien-.
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tarsi visivamente. Il montaggio alternato
di inquadrature relative al capo della

resistenza clandestina (Pagliero), desti- -

nato a morire colpito alle spalle da una
spia, e di altre relative alla donna (Pre-
sle), vittima del veleno somministratole
dal 'marito, vale a determinare con ef-

ficacia un senso di arcano collegamen- -

to tra le sorti dei due esseri, la cui mor-
te avviene nello stesso istante. Ad evo-
care tale senso contribuisce anche per
la sua parte la fotografia di Christian
Matras, particolarmente puntuale da un
punto di vista compositivo e pregna di
valori di atmosfera. (Giova osservare a
questo punto come per una simile ope-
ra siano stati ambiziosamente mobilita-
te numerose « grandi firme », dallo sce-
nografo Pimenoff, al musicista Auric, ai
nomi cid citati). Poi il racconto si spo-
sta sul piano irreale, la fantasia del sog-
gettista si fa largamente discutibile, il
mestiere del regista, fin qui sicuro, di-
venta facile e di gusto dubbio. L’altro
mondo non & che questo mondo, dove
i morti si aggirano, vedendo ma invisi-
bili. Non ci vengono risparmiati i facili
‘effetti derivanti dalla coesistenza di per-
sone che vestono costumi tanto diversi,
né la facile retorica di un personaggio-
. coro in vesti settecentesche, che Dullin
tenta di salvare con mezzi di natura tea-
trale, ma raffinatissimi. Dalla situazio-
ne ideata dall’autore derivano anche in-
- convenienti abbastanza singolari e spoe-
tizzanti: come quello della assoluta con-
cretézza' dei trapassati, i quali, per i
vivi, non hanno tuttavia alcuna consi-
stenza. Non essendosi potuto ricorrere
ad alcun trucco, a causa della vitalita
« psicologica » di tali morti, ogni even-

tualitd di scontro fisico tra vivi e defun-
ti & accuratamente evitata, a costo di
talune incongruenze piuttosto buffe e
fastidiose. L’unico tratto gustoso del
mondo .di 13 mi pare quello, pur legato
ad un’ironia un po’ ovvia, della vec-
chia burocrate, addetta allo smistamen-
to dei morti: qui entra in giuoco l'arte
consumatissima della grande e compian- -
ta Marguerite Moreno, che va goduta
e centellinata come uno spettacolo a sé.

Tornato in terra, non per questo il
film riprende quota. Ormai appare esau-
rito; .anche i processi psicologici dei due
protagonisti durante le fatali ventiquat-
tro ore non risultano del tutto illu-
minati. Ad un’efficace soluzione visiva
I'opera giunge peraltro verso la fine, nel-
la descrizione della“simultanea seconda
morte dei due. Anche qui la interdipen-
denza dei due destini & suggerita con
estrema evidenza.. Alla scarica di colpi
diretti dalla spia contro 'uomo al tele-

fono sussegue immediatamente, nel mon-

taggio, I'immagine della donna che ca-
de, all’altra estremitd del filo telefonico.

Da questa sommaria analisi credo ri-
sulti come Les Jeux sont faits sia un
film intriso di letteratura, e in genere di
mediocre letteratura. Messo in mano per
di pid a Delannoy, uomo di sperimen-
tato mestiere e nulla pit, se pur spe-
cializzato in simili contaminazioni cine-
letterarie (Gide, Cocteau), non poteva,
penso, giungere a risultati migliori, di
quelli, sporadici, segnalati. .

Dei protagonisti, Marcello Pagliero &,
si sa, attore fino ad un certo punto, Mi-
cheline Presle appare ormai in posses-
so di una squisita e femminile morbi-
dezza di mezzi espressivi. )

g. C C.



Rassegna della stampa

'

Polemica su Pabst

Su « Lettres francaises » Geo‘rges Sa-
done ha pubblicato le seguenti note su
Pabst:

«G. W. Pabst fu, quindici anni fa,
uno dei pii grandi cineasti del mondo.
Questo viennese, formatosi col teatro, si
fece conoscere nel 1925 con la sua famo-
sa Rue sans joye, drammatico quadro
dell’Austria  sconfitta, rovinatda -dalla
guerra e dall’inflazione. Tale quadro
non coglieva che la borghesia austriaca,
ma, nonostante questo e il mediocre
« happy end », per cui I'eroina. & salva-
ta dalla casa di tolleranza da un bell’uf-
ficiale americano,-vi si vedevano per, Ia
prima volta i drammi quotidiani di quei
paesi in quegli anni: le file davanti ai
negozi di generi alimentari, la lotta per
un pezzetto di carne, la pentola sul ca-
minetto, e il lusso degli speculatori. Tut-
to questo fece di Rue sans joye una tap-
pa nel cinema tedesco. Pabst si orienta-
va verso una realtd concreta, attuale, di
contro al mondo fantastico degli espres-
sionisti e a quello chiuso del « Kam-
‘merspiel ». La via era feconda, ma lui,
. che Paveva aperta, esitd a seguirla.

« E’ vero che Pabst chiese a Iljia Eh-
remburg, per Un Amour de Jeanne Ney
(1927), una sceneggiatura che mostrasse
un bolscevismo senza coltello tra i den-

ti e magari dei russi bianchi poco sxm—_

patici. Ma poi la sua audacia non resi-
stette al macello che del film fece Hu-
genberg: divenuto despota della UFA,
questo agente di Krupp e dei trusts,
questo basso servitore di Hitler, pose,

perché il film ‘potesse esser terminato,

delle condizioni: ¢ Pabst le accettd, di
corsa. Si vide quindi un film in cui il
comunista entra a Notre-Dame di Pa-
rigi ed & toccato dalla grazial...

« Poi. Pabst fece un film di psicoana-
lisiy, Les Mysteres d’une dme (1926) e
uno di psicologia mondana, Crise (’28):
fece il melodramma, La Boite de Pan-

dore (’29): si appassiond all’alpinismo,
L’Enfer blanc, (’30), e fece la comme-
dia leggera, con Le Scandale d’Eve, nel
’30. Una sensualitd da gattine, un gusto
per i falliti. e le piccole prostitute, par-
vero sostituirsi, in Pabst, allo studio rea-
listico della societd. Unica eccezione, in
quella fase, il suo T'rois Pages d’un jour-
nal (1929): esso rimane uno dei miglio-
ri film; del « muto ».

« Ld Germania del 1930 era un crate-
re in ébollizione: la vittoria del nazismo
sui veri difensori della democrazia non
era affatto certa: Pabst ¢ molti altri in-
tellettuali si allinearono al fronte anti- .

fascista. Questa decisione riveld in Pabst

una generositd, un entusiasmo, che poi
ispirarono i suoi capolavori: Quatre de
Vinfanterie (1929), grido straziante con-
tro gli:orrori della guerra,.e prima rea-
lizzazione importante del cinema sonoro,
La ngédze de la mine (1930), gran-
de appello alla fraternitd dei lavorato-
ri al di sopra delle frontiere;, ¢ infine,
lo stupefacente . L’Opéra de quat’sous
(1931), satira lieve, appassionante, poe-
tica: basterebbero quel gendarme e quel
ladro, dorso a dorso, e quel corteo po-
polare che disperde il corteggio reale...-
« L’adesione di Pabst al fronte anti-
fascista non fu mai tale, perd, da pre-
scindere da una certa prudenza. Ne La
Tragédie de la mine Pinsistenza sul mo-
tivo di| quella griglia che separa i mi-
natori francesi da quelli tedeschi, nel
’19, pud voler dire, oltre a un appello
alla soppressione delle frontiere, anche
un accento a favore delle rivendicazioni
tedesche sulle miniere della Lorena. Co-
munqué, Pabst apparve allora decisa-
mente ostile al nazismo. ‘
«Dopo il 1931 la pressione hitleriana
si fece pit minacciosa, e comincid I'e-
migrazione dagli studi tedeschi. Pabst
invece abbandond il cinema sociale, per
una Atlantide tratta dal romanzo di
Pierre Benoit. Questa fuga lo condusse
ad una torre d’avorio, quella dell’esteti-
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smo. Il suo Don Quichotte & un album
di immagini troppo belle: Pabst, i cui
capolavori, erano stati la reazione all’e-
stetismo fotograﬁco degli espresswmstl,
cercava ora un comodo rifugio nei gio-
chi della tecnica: egli ha dimenticato
quel mirabile soggetto, e I’ha trasforma-
to in una vera somma di immagini.

« Sul- piano inclinato di questa retori-
ca della macchina da presa Pabst & pre-
cipitato nella- mediocrita. Né Un Héros
moderne (1934), realizzato a Hollywood
da un soggetto di Bromfield, né Made-
moiselle Docteur (’37), né Le Drame de
Shangat (’39), né Jeunes Filles en dé-
tresse (’39), né gli altri film che ha di-
retto in Francia, hanno alcun valore. Se
vi si ritrova talvolta un riflesso del vec-
-chio Pabst, ¢ per il suo gusto dei luo-
ghi equivoci, € non certo per una real-
ta sociale.

« Qualche settimana prima dello scop-
pio della seconda guerra mondiale, dopo
aver ricevuto assicurazione dalla Ge-
stapo che non avrebbe avuto noie, Pabst
¢ tornato nel terzo Reich, dove ha gi-
rato tre film per conto del dr. Goebbels.
Il pia rilevante dei tre film fu Le Doc-
teur Paracelsus: non ’abbiamo visto, ma
ci dicono, autorevolmente, che tale ope-
ra fosse pervasa di spirito nazionalso-
cialista. Il ritorno d’un vecchio «cam-
plone » dell’antifascismo era stato condi-
zionato: ed egli ha ottemperato a tali
condizioni.

«Dopo la disfatta di Hitler, Pabst
non & stato neanche scomodato da
quelle autoritd che invece hanno «de-
nazificato » Leni Riefensthal la Ninfa
Egenia del Fiihrer. Pabst si & arrischiato
troppo presto a Parigi: ed & stato male
accolto. Ma ha preso la sua rivincita a
Venezia, dove & stato accolto trionfal-
mente da quello stesso pubblico che ha

. applaudito il film pro-fascista di Zam-
pa, Anni difficili. Pareva festeggiassero
lo scampato dall’epurazione, pit che lo
autore de L’Opéra des quat’sous, che
portava al Festival Le Procés, come una

giustificazione. Come quel collaborazio- -

nista che si era scelto un avvocato cbreo,
per difendersi.

Le Procés pretende, infatti, di com-
battere I'antiseinitismo, ncvocando pole-
micamente un processo montato da una
cricca politica, nella vecchia ‘Ungheria,
su una falsa accusa di « assassinio ritua-
le » contro una piccola comunitd ebrai-
ca. I fatti sorio autentici: il film non lo
¢, non lo & mai. E’ una gelida disserta-

zione che non ' abborda mai la real-
td concreta del tema. Vi & qualche si-
lhouette semplificata fino alla caricatu-
ra, vi sono dei cori da melodramma liri-
co, una scenografia che sa di studio,
qualche curiosa punta di vecchio espres-
sionismo... Tutta questa roba non & mai
animata dal soffio d’'una fede, dal calore
della vita, da una ricerca di autenticita,
né dal gusto della realtd. Nulla, in que-
sto compitino lungo ¢ noioso, ricorda il
vecchio Pabst: colui che trovo talento
¢ ispirazione in una comunione — cosi
breve, purtroppo -— con il popolo € nel-
le pit alte aspirazioni umane ».

Georges Sadoul

La musica nel cinema

Roman Vlad, musicista rumeno che
da vari anni risiede in Italia, composito-
re, pianista, studioso di problemi della
musica (suoi sono i migliori saggi pub-
blicati in Italia su Berg e Schémberg,
apparsi in Mercurio ¢ L’immagine) ha
portato un notevole contributo al teatro
e al balletto con L'opera dello straccio-
ne, regia di Vito Pandolfi, con La Dame
aux camélias, coreografia di Aurel H.
Milloss, e con vari altri spettacoli, dati
anche in manifestazioni internazionali ¢
festival. Nel cinema si é introdotto nel
1947, collaborando con Emmer ¢ Gras
— di cui & ancor. oggi al fianco — per i
film Sulla strada di Damasco ¢ Bianchi
pascoli. Nel 1948 ha scritto la musica di
Romantici a Venezia, Sant’Orsola, Mira-
colo di San Gennaro, Dramma di Cristo,
Isole della laguna, sempre per Emmer e
Gras. In questo stesso anno collabora con
Pozzi Bellini per Zoo di pietra, con Ca-
priata per Ombre sulla via Appia, De
Profundis, Conquista dell’invisibile, con .
Marchi per Parmigiano, con Tomei per
Prologo. Torna con Emmer nel 1949 per
Colonna Traiana, Beato Angelico, Botti-
celli, Bosch (2° edizione).

Dal documentario passa al cortome-
traggio a colori con Mario Chiari per
Breve storia ed al film normale con Ma-
rio Sequi per Monastero di Santa Chia-
ra, con Marcel VHerbier per Gli ultimi
giorni di Pompei, con Clément per Le
mura dei Malapaga. In questi giorni Re-
né Clair Pha impegnato per il film che
girerd in Italia per Universalia, sulla
leggenda di Faust. Di Viad saggista abs
biamo letto nell’Osservatore Romano. del
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31 ottobre 1948 il seguénte scritto sulla
« musica nel cinema »:

Due articoli apparsi sulle riviste Musi-
ca ¢ La Rassegna Musicale, hanno ripro-
posto in questi ultimi tempi il problema
della’ musica cinematografica. Nel primo
Igor Strawinsky nega recisamente lesi-
stenza di « problemi musicali nella crea-
zione di una pellicola cinematograﬁca >,
aﬁ'crmando che la musica per il cinema
non avrebbe altra funzione di quella « di
permettere al compositore di guadagnar-
si la vitay. Secondo lui questa musica,
necessariamente priva di requisiti arti-
stici, non potrebbe aspirare che a svolge-
re un ruolo simile a quello che ha «la
carta da parati che copre le mura di un
salotto ». Chi conosce il paradossale .gu-

sto polemico dello Strawinsky saprd che,

¢ cum grano salis che si devono prendere

queste asserzioni, la cui asprezza & dovu-

ta forse ad una punta di orgoglio ferito:
se (come riferisce il musicologo america-
no W. H. Rubsamen nel suo saggio sul-
la Musica moderna nel film, riprodotto
ne La Rassegna Musicale, gennaio 1948)
un produttore non avesse rifiutato la mu-
sica scritta dallo Strawinsky per un film
sull’occupazione germanica della Norve-
gia, egli non infierirebbe, forse, contro il
cinema; come non infierisce contro le ri-

viste di Broadway e gli spettacoli del

Circo Barnum, per i quali, nonostante il
suo conclamato purismo, l'autore di Pe-
truchka non disdegnd di comporre delle
musiche assai gradevoli. Del resto lo
Strawinsky stesso, prevedendo Povvia ob-
biezione che la musica da film, dovendo
accompagnarsi ad un’azione scenica, si
potrebbe paragonare alla musica da tea-
tro o da balletto, respinge un tale para-
gone dicendo che in quest’ultimo caso il
significato dello spettacolo risulta dalla
« simultaneitd dell’azione drammatica,
" narrativa e musicale », mentre nel primo
caso si tratterebbe del tentativo di < spie-
gares e di «descrivere» musicalmente
l'azione drammatica. Con cid non si spie-
ga perd perché nello spettacolo cinema-
tografico la possibilitd di attuare una sif-
fatta ¢ simultaneitd » debba escludersi a
priori. In un solo caso Igor Strawinsky
ammette — riprendendo un postulato
espresso anni fa da Alfredo Casella —
che il film possa elevarsi a dignitd d’ar-
te: nel caso, ciod, che esso si adegui ad
una musica fatta in precedenza; non sa-
rebbero che « miscugli » tutti quei film
¢in cui la musica viene aggiunta come

-

ulteriore ingrediente, dopo che l'insieme
¢ stato preordinato... ». .

Ma allora, diciamo, bisognerebbe ne-
gare pure le qualitd di opere d’arte a tut-
te le musiche da scena composte per un
lavoro drammatico preesistente.

* * *

Pur non reggendo in sede teorica, le
affermazioni di Strawinsky trovano una .
certa giustificazione sul terreno pratico,

N

- in quantoché & innegabile che per un

complesso di circostanze contingenti.che
riguardano Pingranaggio industriale del
cinema e il livello medio delle pellicole
prodotte, i musicisti non trovano oggi-
giorno molte occasioni di collaborare a
film alla cui realizzazione presiedono al-
ti intendimenti artistici. Non per questo

. perd, si deve scorgere nel cinema, come

fanno alcuni, un pericolo per i musicisti
1 quali < attratti da facili guadagni » sa-
rebbero disposti ‘a venire a compromessi
col loro stile, sottomettendosi-ai < crite-
ri di bassa speculazione commerciale »,
imposti dalla « degenerazione del gusto
e dal despotismo dei produttori». Simi-
li compromessi inquinerebbero anche la
produzione extra-filmistica di tali musi-
cisti. Ora contro questa opinione c’¢ da
dire anzi tutto che, ove per colpa del ci-
nema un compositore avesse a smarrire
il proprio stile, questo fatto non prove—
rebbe altro che la sua fragilitd ed incon-
sistenza, e rappresenterebbe dunque un
male assai relativo. In secondo luogo bi-
sogna osservare che non & affatto vero
che tutti i produttori e registi richiedo-
no dai compositori di abdicare alla pro-

-pria personalithd. Nel saggio citato pit

sopra W. H. Rubsamen, pur lamentan-
do il cattivo gusto di moltissimi film -
americani, cita una ventina di pellicole

nelle duali compositori -come Walton,

- ‘Copland, Bliss, Toch, Rosza, Steiner,

Grunberg, Eisler, Vaughan-Williams, Ire-
land, Prokofiev ed altri, avendo avuto
carta bianca dai produttori, hanno potu-
to scrivere delle pagine musicali di au-
tentico valore che rispecchiano * piena-
mente i connotati stilistici della loro mu-
sica da concerto. A questo elenco si pos-’
sono aggiungere molti altri nomi tra i
quali Milhaud, Honnegger, Poulenc, Au-
ric, ecc.) e si deve rilevare inoltre, come
fa 11 direttore della Rassegna Musicale in
una nota all’articolo sopracitato, che
« prendendo visione della migliore pro-
duuoné italiana di questi ultimi anni,
non si 'mancherd di costatare che alle
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manchevolezze musicali lamentate nel
film hollywoodiano & stato riparato per
gran parte in alcuni dei migliori sagg1
della cinematografia italiana ».
Naturalmente le difficolta di comporre
delle musiche le quali, malgrado l'ade-
guazione alle immagini dello schermo
-conservino un valore autonomo, non so-
no determinate unicamente da ragioni
esterne, ma si devono in buona parte al-
Iintrinseca struttura dello spettacolo ci-
nematografico, struttura che implica (co-
me ebbe a osservare giustamente il de’
Paoli in una nota pubblicata nel numero
di giugno 1948 della rivista Musica),
« tutto un gioco di equilibri instabili fra
elementi diversi come musica, immagine,
parlato, rumori, organizzazione speciale

del tempo ecc. che si deve risolvere ad

ogni momento ».

Il problema del rapporto tra la musi-
ca e codesti elementi nell’ambito di un
film si. pone logicamente come un caso
particolare del problema che riguarda in
generale il rapporto tra la musica, gli
elementi visivi e gli accadimenti-dram-
matici del mondo esternd. Come tale, la
sua impostazione richiede quale premes-
sa il riconoscimento delle specifiche pos-
sibilitd espressive della musica, il cui re-
gno, coprendo tutta ’estensione della sca-
la dell'umano sentire, ha al 'suo vertice
delle zone cosi alte, che le opere che vi
assurgono non possono essere riferite a
‘messun particolare stato d’animo, né ad
un determinato evento della nostra vita,
poiché nel loro significato appare raccol-
ta e trascesa 'ultima somma di tutta la
nostra esperienza umana. All'estremita
opposta del mondo della musica, vi sono
le possibilita allusive dell’onomatopea
che sconfinano nel puro rumore. Ora, nel-
lo spettacolo cinematografico si chiede
alla musica la misura di tutte le sue pos-
sibilitd.

Dal semplice rumore « anestetico »,
usato come sfondo col solo scopo di non
dar luogo al particolare effetto del si-
lenzio assoluto, dalla sottolineatura ono-
matopeica, dalla pura decorazione sono-
" ra di una musique d’ameublement alla
Satie, sino a quei momenti in cul essa
diventa la <« rivelazione del dramma stes-
so, oltre alle parole dei personaggi ed ol-
“tre le immagini dello schermo » (De’ Pao-
li). « Serva» e «padrona>» nello stesso
tempo, secondo la felice espressione co-
niata dal Milhaud in un « Maggio Fio-
rentino » dedicato alla musica cinemato-
grafica. E per quale ragione un compo-

sitore dovrebbe disdegnare di valersi pu-
re delle pit umili, delle pit periferiche
possibilitd della sua arte?

Perde, forse, Mozart della sua dlgmti

e grandezza per aver composto contem- |

poraneamente al Requiem i Valzer con
le ingenue imitazioni del canarino, del-
lorganetto, della cornetta da postiglione
e dei campanellini? O ci volle il cinema
per insegnare a un Beethoven nella Pa-
storale il verso del cucco o ad uno Strauss
di usare nella Alpensymphonie la macchi-
na del vento e del tuono e a imitare nel-
la Sinfonia Domestica i pia triviali ru-
mori?

Certo, la musica non pud « rappresen-
tare » nessun avvenimento esterno: essa
pud accogliere soltanto un’eco del preci-
pitato emotivo maturato nell’interiorita

‘di un compositore che vive o «rivive »

tale avvenimento. In corrispondenza del-
le svariate situazioni drammatiche che gli
propone un film, il compositore potrad
scrivere delle musiche valide in senso as-
soluto, soltanto se in ognuna di queste
situazioni con i suoi corollari emotivi, egli
troverd Poccasione per scoprire in sé stes-
so un latente bisogno espressivo. Potra
assolvere a questa condizione un artista
« drammatico » ‘nel senso che il Bergson

di a questa parola: cioé un artista in

possesso di una grande ricchezza di affet-
tivita potcnmale e dotato di una forte
facoltd di immedesimazione, che gli per-
metta di rispondere alle sollecitazioni
esterne rendendo reali queste virtualitd
del proprio animo. Nel caso contrario,
Pabilitd del mestiere I’aiutera a compor-
re delle musiche funzionali, ma prive del
crisma dell’autenticita. Particolarmente
arduo sembrerebbe per i compositori mo-
derni lo scrivere delle musiche aderenti
allimmagine cinematografica senza ve-
nir meno alle esigenze del proprio gusto
e senza tradire il proprio stile, cosi poco
accetto anche all’avvertito pubblico dei
concerti: '
. ® %%

Gli esempi citati dal Rubsamen e la no-
stra personale esperienza, ci insegnano
invece che in molti casi il pubblico ac-
cetta nel cinema delle « arditezze » mu-
sicali che lo disorienterebbero in concer-
to, per la semplice ragione che le imma-
gini dello schermo aiutano gli spettatori
a predisporre quelle zone del proprio

animo nelle quali soltanto r significati di-

simili musiche possono trovare una ri-

spondenza. Anzi, per bilanciare un certo
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coefficiente negativo rappresentato dalla
distrazione causata dall'interferenza de-

gli elementi spettacolari, bisognerebbe’

spesso rincarare la dose delle asprezze
invece di attutirla.

Nasce a questo punto la domanda cir-
ca la possibilitd di eseguire delle musi-
che composte per il cinema, in sede di
concerto, avulse dallo spettacolo cinema-
tografico, o di adoperare viceversa per
un tale spettacolo dei lavori sinfonici o
da camera. Nonostante esempi contrari
(citiamo in proposito la Cantata Ales-
sandro Newsk: tratta dall’omonimo film)
pensiamo che in linea di massima tali
trasferimenti non siano raccomandabili.
Una musica scritta per essere incisa su
di una «colonna sonora», deve essere
strumentata tenendo conto delle caratte-
ristiche particolari di questo mezzo di ri-
produzione, in virtd delle quali equili-
. brio tra i vari gruppi strumentali subisce

notevoli modificazioni, cid che pud ren-

dere una musica tecnicamente perfetta

dal punto di vista cinematografico, del-

tutto inadatta per 'acustica di una sala
da concerto e viceversa. Bisogna consi-
"derare inoltre che, essendo il « tempo »
dell’azione visiva pid rapido del « tempo
interno » della musica, spesso nel cine-
ma questa ultima dovrd essere di una
concisione aforistica, cid che la rende
inadatta a sviluppi sinfonici di largo re-
spiro. (Una delle difficoltd nel compor-
re per il cinema sta appunto nella reces-

sita di inventare delle frasi, la cui « git-
tata » sia contenuta spontaneamente en-
tro uno spazio prestabilito). Finalmente *
c'¢ dal osservare che nelle musiche per
film si possono e si devono sfruttare de-
gli effetti ottenibili soltanto sulla « co-
lonna », in sede di montaggio e di mis-
saggio (sovrapposizione di varie « colon-
ne », possibilita di tagliare sulla « colon-
na» lé percussioni, lasciando solo le vi-
brazioni per ottenere cosi una fluidita ae-
rea da arpa eolia, o di montare le « co-
lonne » all'indietro, attuando non degli
astratti’ « cammini a ritroso » schoenber-
ghiani, ma realizzando uha deformazio--
ne espressiva, specie di strisciamento spet-
trale, dovuto al fatto che I’emissione di
ogni nota & preceduta dalla sua vibra-
zione, ecc.).

Molti compositori sentono le limita-
zioni imposte dalle esigenze del cinema.
come una’insopportabile camicia di for-
za. Per] altri le difficoltd da superare pos-
sono rappresentare invece un incentivo.
Tant’é: "« nella limitazione si rivela il
maestro’y, dice il proverbio.

Comunque, in questo campo c¢’¢ da fa-
re molto, € ai musicisti si presenta il com-
pito di| contribuire, nei limiti del possi-
bile, a rialzare il livello della produzio-
ne cinematografica, la quale, per la sua
vastissima diffusione, dovrebbe adempie-
re una missione culturale di indiscutibile
importanza.

Roman Vlad



Riassunto in francese ed inglese
- dei principali saggi e note .

GEORGE WILHELM PABST: STORIA E FINE DI UN ESILIO par Giulio Ce-
sare Castello. . . .

M. Castello fonde son étude sur la période de I'oeuvre de Pabst qui va de son
exil de I’Allemagne — d’ou ce réalisateur fut obligé i partir en tant que juif —
jusqu’au film qu’il réalisa en Autriche en 1947: Der Prozess. L’auteur, qui a écrit
cet essal apres avoir eu nombre de conversations avec Pabst, duquel il obtint d’inté-
ressantes - déclarations, dresse une synthése et une analyse critique complétes des
quinze années du travail accompli par cet artiste, duquel il souligne I’exemplaire
cohérence de style. )

PER UNA TEORIA DINAMICA DELL’ESPRESSIONE CINEMATOGRAFICA
par Giuseppe Masi. -

C’est la continuation d’une étude esthétique commencée dans le numero 7, année
1948 de Bianco ¢ Nero. Le chapitre de ce numéro a pour sujet la composizione di-
namica dell’inquadratura, Un troisiéme chapitre — le dernier — sur le montage,
va étre publié sous peu.

FAVOLA E REALTA par Carlo Bo.

Le probléme du réalisme et de la fantasie est d’actualité dans la cinémato-
graphie italienne d’aujourd’hui. M. Carlo Bo, Recteur de 'Université de Urbino,
considére dans ce bref mais intéressant essai, les limites de la «fable» et de la
« realité ». :

USO CREATIVO DEL SUONO par John Grierson.

- Dans cet article, qui est déja paru dans Grierson en Documentary (dont I'édi-
tion italienne sera présentée par les Editeurs de Bianco e Nero) M. Grierson fait
un examen théorique des principes fondamentales du films sonore, en étudiant les
relations entre le son et I'image, dans tous les aspects de la création cinémato-
graphique. :

CONTRIBUTI DEL CINEMA ALLA LINGUA ITALIANA par Alberto Me-

narini. ‘

L’auteur demontre dans cet essai, avec une large documentation, P'effet produit
par le cinéma sur la langue italienne. L’étude est divisé en trois chapitres: I'in- -
fluence que les films exercitent & travers les titres, les personnages, les interprétes.
Nous publions ici le premier chapitre, qui & pour sujet Pinfluence du cinéma sur
la mentalité, les moeurs, les gofits, la conduite individuelle des spectateurs (réac-
tions, imitations, etc.). C’est donc un probléme qui bien se rapporte aux études
de filmologie. ’

ASPETTI DEL CINEMA MESSICANOQO par Mario Verdone.

Parmi les jeunes cinématographies, celle mexicaine est la plus intéressante, pour
la valeur de ses artistes et techniciens. Les noms de Emilio Fernandez, Gabriel
Figueroa, Pedro Armendariz, Maria Félix, Maria Elena Marqués, et Dolores del
Rio, qui s’est unie au groupe aprés son activité 3 Hollywood, sont connus dans le
monde entier. M. Mario Verdone nous donne ici un panorama bref mais com-
pléete du cinéma mexicain, auquel Eisenstein & donné le baptéme.
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GEORGE WILHELM PABST: STORIA E FINE DI UN ESILIO by Giulio Ce-
sare Castello.

Castello examines in this study that period of Pabst’s work which goes from
his exile from -Germany in consequence of the racial laws to his film realised in
Austria in 1947: Der Prozess. The author wrote this essay after several conversations
with Pabst who gave him interesting informations about his production, and traces
here a complete synthetical and analytical criticism of the artist’s 15 yedrs creative
activity, setting in evidence his perfect stylistic coherence.

PER UNA TEORIA DINAMICA DELL’ESPRESSIONE CINEMATOGRAFICA
by Giuseppe Masi.

This article is the continuation of a previous aesthetical study began on n. 7,
1948 of Bidnco e Nero. This chapter deals with the composizione dinamica dell’in-
quadratura. A third and last chapter on editing will follow shortly.

FAVOLA E REALTA by Carlo Bo.

The problem of realism and fantasy is veryi actual in the present stage of
Ttalian film production. Carlo Bo, Rector of the  Urbino University, has chosen
the subject of the limits of « fable» and « reah& » as the argument of this short

but interesting article. ;

USO CREATIVO DEL SUONO by John Grierson.

This essay has been already published in Grierson on Documentary, whose Ita-
lian translation will shortly come out with the Publishers of Bianco ¢ Nero. The
author develops in this article the fundamental. principle of sound film, with a
special reference to the relation between sound and picture.

CONTRIBUTI DEL CINEMA ALLA LINGUA ITALIANA by Alberto Me-
narini.

The author puts in evidence, supported by a wide documentation, the great
influence exercised by the cinema on the Italian language. This study will be
divided in three chapters (the influence of films by means of titles, of characters,
of interpreters), of wich we reproduce here only the first part. This chapter,
dealing with the influence of films on the mentality, habits, tastes and personal
behaviour of audiences, suits very well with our studies on filmology.

ASPETTI DEL CINEMA MESSICANO by Mario Verdone.

The Mexican cinema is the most interesting among the young cinematographies,
due to the exceptional worth of a group of artists and technicians, such as Emilio
Fernandez, Gabriel Figueroa, Pedro Armendariz, Maria Félix, Maria Elena Mar-
qués and recently Dolores del Rio who joined the Mexican cinema after her
Hollywood activity. Mario Verdone in this essay draws a panoramic but com-
plete criticism of the achievements of the Mexican film, to which Eisenstein gave
the first impulse.
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