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1l vero problema del cinematografo
rispetto all’educazione -

L’aspetto pia evidente e pii ovvio del rapporto tra cinema ed educa-
zione, non ¢ meraviglia che fosse rilevato fin da quando il cinematografo
inizid la sua ascesa di quotidiana ricreazione delle masse moderne; e che
assal per tempo accordasse uomini della politica, della scienza, della scuo-
la, della religione nel denunciare Pestrema pericolositd morale e sociale
dello spettacolo cinematografico. ) o

Le richieste di un controllo governativo e di una censura preventiva,
-comuni a tutti 1 paesi, si precisarono, in Germania, addirittura nell’idea di
un monopolio statale della produzione; che, seppure non fu accolto, su-
scitd larghi consensi anche in Francia e in Italia. La censura preventiva,
stabilita. dovunque, infatti, si andava dimostrando dappertutto insufficiente
¢ d’estrema larghezza. « Diciamolo francamente — scriveva nel 1918 il de-
putato Bartolo Belotti, studiosissimo della questione, riferendosi ai funzio-
nari incaricati della censura — essi sono mancanti. Le discussioni sul cine-
matografo, spesse volte molto vivaci, sono precisamente state determinate
dalla loro larghezza ». E i dati statistici che egli riferiva ci fanno credere
che non avesse tutti i torti. )

11 controllo sulla cinematografia, infatti, che, in Italia, era stato dispo-
sto fin dal 15 marzo 1907, con una circolare del Ministro degli Interni,
ribadita e perfezionata da quelle del 31 marzo 1908, del 25 agosto 1910 €
del 10 febbraio 1913, affidandone il compito ai Prefetti; era stato definito,
poi, a mezzo di un sistema centrale di censura, con la legge 25 giugno 1913
e col regolamento 31 maggio 1914, ancora vigente nel 1918, quando il Be-
lotti se ne lamentava. Orbene, delle 1.106 pellicole presentate per la revi-
sione nel quadriennio 1914-1917, solo 510 erano state respinte definitiva-
mente; cifra che attesta indubbiamente un’estrema larghezza, quando si.
pensi alla natura di quelle prime esperienze cinematografiche, e che dove-
va apparire addirittura irrisoria a chi andava postillando con orrore le ar-
gomentazioni, le statistiche, i rilievi raccolti dai medici e dagli psichiatsi -
sul rapporto, come di causa ed effetto, tra il cinema e le.malattie mentali
¢ la criminalita, e raccoglieva con raccapriccio dalla bocca dei delinquenti
la confessione che dal cinematografo essi erano stati tratti pitt o meno in-
consciamente al delitto.

Ancora- molti anni piG tardi il Rouvray riferiva il caso di un giovane °
delinquente di diciassette anni, cui erano state trovate addosso, al momento
dell’arresto, delle note redatte da lui stesso a proposito di un film polizie-
sco, che aveva voluto vedere pit volte, e lo Jeudon, nel 1936, comunicava
come alcuni giovani delinquenti francesi, alla questione posta dal difensore,
stupito dal contrasto fra il loro atteggiamento corretto e il loro pentimento
commosso, € la bestialita del crimine di cui si erano resi colpevoli, avevano
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‘risposto: « I'abbiamo visto al cinematografo ». Lo Jeudon avrebbe potuto
riferire che la stessa risposta era stata data a Valenza, venti-anni prima, da.
un gruppo di ragazzi, 1 quali dopo aver seguito nello schermo I ‘misteri di
New York, s’erano costituiti in banda commettendo gravi delitti. Al gludlce
_istruttore, che aveva domandato loro dove avessero appreso quell’arte, essi
risposero senza alcuna esitazione: « al cinema, a I misteri di New York ».

Appariva, cosi, assai per tempo, I'estrema pericolosita del cinema, so-
prattutto per 1 giovani; e di essi, in modo particolare, si preoccuparono i
nostri moralisti. I giovani,. infatti, com’¢ ovvio, furono i primi, e pia atti-
vamente degli altri, ad essere attratti dal cinema, sia per lo spettacolo che
offriva,.sia per la novitd del mezzo, e come quelh che ancora non avevano
avuto modo di esemplarsi sugli 1deah e sulla vita delle generazioni anzia-
ne, pit-ne subivano l'incanto. I1 Masini e il Vidoni, professori dell’Univer-
sitd’ di Genova, avevano affermato senz’altro che sarebbe stata « ottima ope-
ra di prevenzione quella di allontanare senza éccezione » da’ gran parte de-
gli spettacoli cinematografici gh adolescenti per i quali, specie « dal punto
di‘vista sessuale » il c1nemat0grafo costituiva « un estremo pencolo .

" Abbiamo citato I misteri di New York; e; dunque, ci conviene antici-
par subito, che la natura stessa del nuovo mezzo espressivo suggeriva e de-
terminava una produzione non precisamente ‘edificante, rilevando subito,
seppure non fosse avvertito, ¢ lo vedremo meglio in seguito,-lo stretto rap-
porto corrente tra il film come mezzo espressivo, tra il linguaggio filmico,
insomma, ¢ il racconto cinematografico. L’estrema emotivitd del mezzo
suggeriva, di- per sé un contenuto estremamente emozionante, onde Pac-
cento cadeva su suburre, banditi, prostitute e, via via, dove i precedenti
erano costituiti dalla narrativa di un Sue o di un'Ponson du Terrail:

"« L’industria cinematégraﬁca ~— d’altra parte — & una cospicua fonte
di prosperitd nazionale » scrivevano i produttori e « parecchie centinaia di -
‘migliaia di famiglie italiane » vi traevano le proprle possibilita di vita. I
« funzionari », dunque, dovevano pur rassegnarsi'e non andar tanto per il
sottile; tanto pitt che « dato che nella vita, per ogni Giulietta e per ogni
Romeo, ci sono dieci Paoli e altrettante Francesce, e che la razza dei Car-
touche ¢ dei Borgia & infinitamente piti numerosa di quella delle Pulzelle
&’Orléans e dei Poverelli d’Assisi, il cinematografo non pud plescmdere da
nessuno di essi, al pari del teatro, del libro e del glornale .

Ma assai pit interessanti riescono le parole di un noto gxornahsta € cri-
tico il quale, nel 1915, affermava, appunto, sebbene oscuramente e confu-
samente, che, di necessita, per riuscire ad effetti vivaci, dato che si serviva
di sole immagini, il cinema dovesse trattare :gli argomenti che trattava.
«Gli eroi dél cinematografo — egli scriveva — van cercati nel romanzo
di avventura o nelle cronache dei giornali: sono individui irrequieti, che
ordiscono cabale e passano da catastrofe a catastrofe: ricchi oggi, poven
domani, e di nuovo ricchi doman Paltro, capac1 di ogni eroismo e di ogni
perfidia, abilissimi ad intessere ogni insidia per far trionfare Pinnocente e
per compiere una vendetta: guerrieri e assassini, cavalieri erranti ‘e ladri.
Di questa fotografia resta quaIcosa degli altri nulla. Il cinematografo de-
ve di mecessité mettere in scena creature fuori della moralita quotidiana ».

Ignoro se, oggi, quando un esercito di esten e di raffinatissimi punta
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la propria vita sulle carte del cinematografo come arte, il nostro critico vor-

‘rebbe’ sottoscrivere ancora ‘queste parole; esse, tuttavia, ci riescono utilis-
sime per avvicinarci al vivo del nostro argomento, seppure, p1u che altro,

in rapporto alla storia del cinema di quegli anni. Esse costituiscono la pri- .

ma denuncia che io conosca (sebbene confusa, come ho gia detto, e sep-
pure si puo definire cosi 'ammirazione che il nostro critico mostrava per il

cinema, accettando che fosse quello che era) che il vero contenuto del ﬁlm, :

assunto il termine secondo un 31gn1ﬁcato assai pia largo e senza dubbio’ pit
profondo, viene ad essere, in' verita, il suo stesso modo di comumcazmne
onde la sua pencolosna prima ché nel racconto, & da ricercarsi nello stesso
fatto filmico, in quanto tale. La stessa intuizione non sarebbe difficile rile-
varla_in fondo alle molte I‘CqulSltOI‘lC pronunciate nei congress1 1merna21o~
nali, e stampate nei giornali e nelle riviste, durante quest1 anni.

La Civilta cattolica, ad esemplo, chc nel 1915 scriveva che la comuni-
cazione cmematograﬁca ¢ tanto p1u efficace quanto p1u ¢ « viva e impres-
sionante, pid compendxosa e insieme pit chiara, pia celere e pii estesa:
dimodoché, se rimane inferiore alla’ stampa quanto alla stabilita, la supera
di gran lunga, quanto .allintelligibilita e al risparmio di tempo, di pratica
e di spesa ». Non meno acutamente Edmondo Haracourt fermava la pro-
pria attenzione sul nuovo « elemento. d’influenza ‘che entra nel mondo ».

Esso gli appariva come il p1u energico mezzo di suggestione e persua-
sione che I'umanitd abbia’ conosciuto, fattore di rivoluzioni sociali, cui nes-
sun altro potrebbe essere paragonato. « L’1mrnag1ne che si muove lavo-
rerd in mille modi nello stesso momento e risusciterd sempre, nell'uomo ci-
vile le sopravvivenze dell’antenato pr1m1t1vo Peterno imitatore che si istrui-
sce soprattutto' mediante I'immagire. Essa € per Puomo Piniziatrice perfet-
ta e universale, & pensiero che entra immediato dagh occhi, ¢ la tentatrice
per eccellenza, assimilazione che richiede il minimo sforzo mentre I'idea
‘pura non esercita sullo spirito degli umili che una azione mediata ¢ fredda.

Ancora una citazione, E’ un maglstrato " che scriveva nel 1920: « L3,
nella silenziosa oscurita della sala, in cui il tenue ritmo vellica le fantasiose
Almmagml del sogno, dinanzi alla magla dei quadri sui quali si acuisce il
senso visivo e tutto il- potere attentivo si concentra, caldo di germogli ed
avido di vibrazioni, cosi come la vivida espressione di uno psico-fisiologo
lo scolpisce, pulsa p1u intensamente il fervido cuore del fanciullo: nella

esaltata intelligenza si obiettivano i fantasmi dell’irreale, la emotivita ses-

suale si desta, suggestlve si affacciano le nozioni nuove del male; nel ritor-
no alle Jmpresswm esterne, 'adattamento alle normali condleom della vi-
ta sard in lui indubbiamente turbato dalle visioni rimasté impresse nella
retina. La ripercussione emotiva potra, inoltre, giungere talora a prove-
care, per mimetismo ¢ per contagio, la riproduzione d1 un gesto malvagio
apparsogli circondato da un prestlglo diforza ».

11 discorso, pero a tutt'oggi, ancora s'incentra sul contenuto del film;
col presupposto tacito’e dichiarato, che non-dovremmo piti lamentarci del
cinematografo, -ove, per virtd di buona volontd o per taumaturgia dell’ar-
te, che tutto purificherebbe, se ne potesse assicurare la moralita. Da questo
lato, la questione non presenterebbe maggior rilievo, né sarebbe diversa da
quella: che investe la moralita del teatro e della letteratura in genere.

.

5 .



Tuttavia, gia due considerazioni dovrebbero nchlarnarc I’attenzione sul
fatto che, mdlpendentemente dal problema cui abbiamo accennato, la que-
stione del cmematografo ¢ assai diversa. Dello Jacopo Ortis che, ci raccon-
tano gli storici, spmse tanti glovam al suicidio, apparvero, penso, un paio
di mlghala di coplc, e si puo credere che avesse, dunque, ad essere ecces-
sivi, un cinque o sei mila lettori. Quantx lettort ha un film, e qual’¢ mai la
grandezza del suo, e immediato, raggio d’azione?

Quando, in Franc1a,, fu rappresentato Poil de Carote nella edizione ori-
gmana in pochi mesi, dodici bambini si nnplccarono come avveniva del
protagonista del film, tanto che il governo francese’ impose di modificare il
finale della pellicola, mentre non s’era dovuto preoccupare di far modifica-
re la finale del romanzo. E giacché Poil de Carote & indubbiamente uno
dei film a proposito dei quali si pud parlare di artepsarebbe il caso di riflet-
tere che la taumaturgica virtd purificatrice dell’arte si avra solo quande.chi
la l'egge, legge come artista, in una disposizione d’animo. puramente lirica:
che & cosa da dimostrarsi che capita sempre e a tutti. Forse solo gli esagoni
e pentagoni e triangoli rossi verdi gialli degli astrattisti potrebbero disporre
gli animi a codesta liricita; pur troppo, perd, nelle sale dedicate loro a Ve-
nezia, la gente passava pattinando sul lucido del linoleum, per rifermarsi
nelle sale dove I'arte si appoggiava al narrativo.

L’altra considerazione riguarda l'uso, la frequenza, I'abuso, la satura-
zione di lettura filmica, che il cinematografo comporta. Per trenta, quaran-
ta Iibri'l’anno, che ragazzi avidissimi di lettura potevano leggere nel passa-
to, oggi vi son quelli che arrivano a leggersi trecentosessantacinque film
Panno. Né solo i ragazzi.

Ora codesti due fatti sono andati via via crescendo d’intensita. Ci so-
no stati film che hanno tenuto il cartellone per cinque o sei mesi nello
stesso cinematografo; e quanti, ormai, sono i cinematografi italiani? Nel
1913 ve ne erano 1762, diminuiti a poco pia di 876, nel 1917, per cau-
sa della guerra. Il numero degli spettatori, tuttavia, era andato sempre
aumentando, ché la riscossione della tassa relativa era stata di 2.125.422
lire nell’esercizio 1914-15 (sei mesi), di lire §.735.555, per I'esercizio 1915-
1916, di lire 4.990.313 per Pesercizio 1916-17; e del pari era aumentato il
numero delle case di produzione e di quelle di importazione, che nel 1918
risultavano rispettivamente 40 e 28, con una produzmne complessiva, dal
maggio 1913 al marzo 1918, di 13.400 film. Che cos’® dunque, il teatro, il
libro, il giornale, di fronte a questa marea montante del cinematografo?

Ma, soprattutto, ripeto, il problema & da vedersi nello stretto legame
corrente tra il mezzo comunicativo del film e il suo contenuto, quello e non
altro proprio perché richiesto, suggerito, imposto dallo stesso modo di
esprimere e di comunicare cmematograﬁco modo che, in quel contenuto,
trova la sua forma pid propria, la possibilita di dare corpo alla sua formi-
dabile e peculiare potenza espressiva, alla sua emotivitad ed incisivitd. Tal-
ché, seppure ¢ mutata la poetica degli esteti e il gusto del pubblico, in com-
plesso, non molto ci appare migliorata la struttura etica delle favole cine-
matografiche e dei loro particolari. Certamente, pero, agli inizi della cine-
matografia questo aspetto contenutistico fu pid rilevante. « Raramente —
si legge in una relazione della Commissione dell’amministrazione centrale
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francese, del giugno 1917, scritta dal deputato Brenier — raramente nelle
scene offerte al pubblico si trova un’idea nobile ed elevata, un serio sforzo
di istruire e di educare. Al contrario vi & una produzione enorme di sog-
getti fantastici e romanzeschi, di Mani nere, di Vampiri di New York, di
Maschere dai denti bianchi ». Pud parere strano che il pericolo piti pro-
fondo del cinematografo abbia stentato tanto ad essere inteso; ma forse
apparird ancora piti strano che proprio dal settore della. pedagogia lo si
denunci nella sua stessa forma espressiva, quando sembrerebbe che solo
codesta forza ha offerto il modo di praticare e diffondere quel metodo in-
tuitivo od oggettivo d’insegnamento che tanta importanza aveva avuto nel
rifinovamento della scuola, dopo Pestalozzi. Pure & cosi; ed oggi noi dob-
‘biamo fare il processo proprio al linguaggio cinematografico, come tale, e
al suo modo di discorrere che fa leva sull’elementare potere di assimilazione
patica ed emotiva propria dellinfantilismo delle masse, anziché sul pro-
cesso logico-fantastico del loro pensiero adulto. _

La pregiudiziale & tale che ci vieta di riprodurre la questione sotto il
profilo del contenuto piti o meno educativo, piti o meno edificante, pit o
meno istruttivo, guardando al quale, tuttavia, non pure gli educatori hanno
introdotto il film nella scuola (se non da noi, per il solito intruglio di com-
petenze amministrative. che invischia’ ed appesantisce fino a renderla ste-
rile ogni nostra attivitd sociale, nei paesi anglosassoni e in Francia) ma per- |
sino le parrocchie ’hanno accettato nelle loro ricreazioni. I primi, gli edu-
catori, ingenuamente creduli, penso, di aver esorcizzato ed immunizzato il
satanismo del cinema; ponendolo a servizio di un contenuto istruttivo o an-
gelicamente educativo, le parrocchie, invece, fiduciose delle infinite vie del
Signore, per cui hanno accolto anche lo sport € il ballo.

Del resto le apologie ricorrenti del cinema sono fatte proprio per di-
sperdere P'attenzione sul suo lato -piti essenziale. Lo si esalta per il suo lin-
guaggio universale, perché risponde al bisogno di abbreviare le distanze,
perché consente di rendere accessibili al maggior numero di persone il mag-
_ gior numero di fatti, di problemi, di aspetti della vita naturale ed umana,

perché agevola la conoscenza dei popoli, avvicina le loro costumanze, sol-
lecita un’unitd spirituale, un cosmopolitismo che butta in aria il chiuso e
la muffa delle vecchie e restie tradizioni e pone al sole, per dir cosi, la vita
di tutti e la rinnova coi segni di una pit vasta praticitd, razionalizzazione,
libertd e via dicendo. Qtale bazza maggiore per un pedagogista?

1l Bourdel, proprio quindici anni fa, invasato anch’egli da furor di nuo-
vo, gioioso anch’egli di potersi scrollare di dosso la polvere delle tradizioni,
cantava il suo inno al film, il libro moderno, il libro di tutti, anche di quelli
che non sanno leggere, anzi che non possono nemmeno leggere. « La stam-
pa non si rivolge che ai non analfabeti; il cinema, invece, linguaggio visivo
e animato, si fa comprendere dagli uomini istruiti e dai.selvaggi, dai bambi-
ni e dagli illetterati, infine dagli stessi animali, come recenti esperienze han-
no mostrato » (che non_¢ vero). Ma proprio il Bourdel scrive, senza ren-
dersi conto.del valore delle sue parole, « che un bel film lascia una impres-
sione (sono io a sottolineare) durevole quanto quella di un buon libro ».
Il cinema, egli continua, pud far vedere ogni cosa: quello che si mostra
palese e cid che ci cela, quanto avviene sulla faccia della terra e i fenomeni
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che avvengono nel mondo dei microbi; anzi‘pud mostrare, aggiungiamo noi,
quel che I'occhio non riesce a percepire, i raggi e le infrazioni ultraviolette.
Esso «si muove nello spazio come se lo spazio non esistesse per lui »; esso
domina il tempo e consente sintesi scientifiche impossibili a raggiungersi in
ogni altro modo; « moltiplicando la sua esperienza » esso offre all’indivi-
duo «la cui vita & forzatamente limitata, una folla di cose viste che egli non
avrebbe mai incontrato sulla sua strada, una quantita di problemi che non .
si sarebbe mai posto ». o : :
. Pure, un secolo e mezzo prima del cinematografo, riferendosi solo alla
stampa, Lichtemberg osservava che «la nostra lettura Pprecoce e spesso
sfrenata ci fa ingoiare moltissimo materiale che non possiamo digerire »
€ aveva avvertito: « leggi poco e soltanto il meglio; leggi adagio e doman-
~dati ad ogni passo: perché io credo questo? » E basterebbe soffermarsi a
queste due osservazioni di Lichtemberg; ma Pentusiasmo per indigestione
travalica i limiti e impedisce ogni piti meditata analisi. Come mezzo di
cultura scolastica,. si ripete, quanta maggiore ricchezza di contenuto non
offre mai il cinema? Che cos’¢ la capacitd documentaria di un libro, di un
piccolo museo scolastico, di un museo addirittura, di uno zoo di fronte alle
possibilita del film? Io credo che solo i costi degli impianti, una non anco-
ra organizzata produzione scolastica e didattica in genere, abbiano tratte-
nuto dall'ordinare delle écoles nouvelles sulla base di-un essenziale inse-
gnamento filmico,. e forse solo"per questq il Ferritre non ha aggiunto ai
suoi famosi trenta punti, altri aggiornati paragrafi a favore della cinema-
tografia scolastica. Eppure egli ha gia proposto il cinema come mezzo di
formazione dei maestri « per far comprendere ai giovani la teoria e la pra-
tica » della educazione nuova perché « I'insegnamento per mezzo dell’im-
magine animata presenta una notevole superiorita sul libro: sostituisce —
dice lui — P'esempio visivo e notorio alla spiegazione verbale che si deve
tradurre in appercezione, in concezione, infine in atto, dettati dalla ragio-
ne ». Il principio dell'insegnamento intuitivo, cosi, appare che in nessun
caso e in nessun modo si realizzi integralmente come nel caso del cinema;
talché quanto diremo sul cinema e sulla sua ‘pericolositd, proprio in quanto
comunicazione essenzialmente intuitiva, dovrebbe suscitare non poche dif-
fidenze anche sull'insegnamento intuitivo come tale, quando sia inteso.
come il metodo universale dell’educazione, come ¢ la tendenza dellattivi-
$mO, € Non come un suo momento, sia pure importantissimo e inderogabile.
Nel 1934 si tenne a Roma il primo congtesso internazionale della cine-
matografia educativa e, come scrisse la Rivista del cinema educativo, 1 prin-
cipi dellimpiego del cinema nell’educazione furono ammessi da tutti come
indiscutibili. Ma ancora una volta si guardd alle possibilita documentarie
del film, al film come mezzo d’istruzione; mentre il problema & pit grave e
pit importante, come deve essere ormai chiaro, perché esso riguarda so-
prattutto la spiritualitd dell'uvomo e della societd cinematograficizzata, se
mi si consente-il brutto neologismo, problema da affrontare preliminarmen-
te e da risolvere col maggiore impegno se veramente vorremo essere co-
scienti di quel che facciamo e vogliamo fare.

‘ Luigi Volpicelli
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Percezmne e mterpretazmne
dl 1mmag1n1 cmematograﬁche
nel ragazz1 '

S

Un esperlmento con Nanook di Flaherty

Nel quadro degli studi sull’etd evolutiva, tendenti a darci una visione
sempre pid approfondita e precisa dei fenomem fisio-psichici caratteristici
di questo periodo cosi importante della vita umana, non pud essere certo
trascurata l’indagine intorno- alle reazioni prodotte nei bambini, nei ra-
gazzi, nei g10v1nett1 da quel fatto di cosi larga diffusione soc1ale che ¢
diventato ai nostri giorni il cmematografo

Questa indagine rientra nel quadro pi ampio degli studi di psicologia
filmologica generale, in quanto I'attenzione degli psicologi ¢ stata gia
richiamata alla considerazione di.tutta una serie di fenomeni nuovi che
la visione. c1nematograﬁca deve necessariamente produrre nello spetta-
tore (1).

Difatti, lo spettacolo cinematografico, breve o lungo, .muto o parlato,
documentarlo o dramma, ha come caratteristica fondamentale.la rapi-
dita della successione delle immagini, rapldlta costante per tutta la du-
rata dello spettacolo; questa rapida successione & certo un fatto poco abi-
tuale, in quanto nella vita quotldlana gla cosa eccezionale che in qual-
che momento alcune immagini si presentino cosi velocemente e, ad ogni
modo si tratta di un gruppo di visioni da collocare, per cosi dire, in.una
cornice pit lenta o addirittura statica, che ci permette riflessioni e com-
parazioni, ricerca di punti di riferimento saldi, mentre al cinema tutto
precipita in un nuovo panta rei che Poscuro Eraclito non avrebbe certo
Pprevisto.

E qu1nd1 ovvio che tra le questwm a carattere p51colog1co che la fil-
mologia si propone, una delle prime, s¢ non la prima, sia quella di chie-
dersi quali potranno essere le reazioni dello spettatore, quale il meccani-
smo delle sue impressioni e quali conseguenti stati intellettivi ed emotivi,
in queste condizioni cosi nuove e smgolan -

Bisogna indagare da che cosa sard attirata,- fissata, magari per un
'attlmo, la sua attenzione istantanea, tra i molti elementi particolari che
gli si presentano contemporaneamente bisogna aqahzzare questo « punto
di fissazione » per vedere come gli sard possibile, in seguito, di. .coordinare
i momenti successivi, per potere costruire I'insieme di un movimento o di
una azione. Questo studio permettera di riconoscere se I'attenzione fu
attirata proprio da quel punto su cui Pautore del film voleva attirarla in

(1) TI presente studio sperimentale & stato compiuto su 576 soggetti dagli 8
" ai 14 anni, alunni delle scuole di Ginevra.
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quel dato momento, per rendere in seguito comprensibile la successiva serie
di immagini ¢ lo sviluppo completo dell’azione presentata.

Se questa indagine fatta. sugli adulti & di importanza massima ai fini
degli studi psicologici e anche a quelli di una sempre migliore produ-
zione cinematografica, essendo la comprensione delle visioni alla base di
ogni buon risultato di un film, di una importanza ancora Pia grande ci
sembrase fatta sui ragazzi, per notevoli riflessi nel campo dell’educazione.

Non intendiamo affatto riferirci a impressioni di ordine estetico, cul-
turale o morale, per quanto anche queste siano degne di indagini appro-
fondite € condotte in modo sistematico e sperimentale.

Noi vogliamo prendere in esame il problema proprio nelle sue fonda-
mentali basi percettive e interpretative, cercando di indagare quello che
i ragazzi ‘« vedono » e quello che sanno «leggere» in base alla visione
avuta. ‘

Chiunque abbia condotto studi sulla psicologia infantile & ben consa-
pevole dell'importanza di tali problemi: per quanto cid possa sembrare
strano ai profani, la formazione delle immagini (anche se statiche) non
segue nel fanciullo le stesse leggi che segue nell’adulto. Lo studio dei pro-
cessi genetici della formazione e della riproduzione di figure anche geo-
metriche, che sono quanto di pié saldo stabile e sicuro possa apparire
a noi adulti, mostra ormai evidentemente il carattere topologico e preva-
lentemente globale delle visioni infantili. Per il bambino, quelle che per
‘noi sono linee rette, angoli, curve, parallele, si presentano ancora come urn
tutto indeterminato, con soli riferimenti di vicinanza e scarse ed incerte
proporzioni di grandezza (1)."

In quanto al «globalismo », come hanno chiaramente mostrato gh
studi della scuola psicologica detta della « Forma» o della « Gestalt »,
esso & fenomeno proprio di ogni visione umana, ma & piti accentuato nel-
Petd evolutiva. Non ¢ possibile, di primo acchito, isolare la visione di un
elemento dal tutto, anche in un insieme statico: noi vediamo tutto un
complesso, una « Gestalt », staccando, con un successivo processo, i parti-
colari. Non & chi non veda quanto sia importante indagare come possa
verificarsi- questo processo di isolamento del particolare ad opera di sog-
getti che hanno un accentuato potere globalizzatore come i ragazzi e
inoltre di fronte a quadri in rapido movimento.

Né di minore importanza ¢ la conoscenza della genesi delle forme pro-
spettiche e quella della « conservazione » delle: immagini in seguito a spo-
stamenti e a deformazioni.

\

La prospettiva non & connaturata’ alla visione umana fin dalle sue
prime manifestazioni. Tutti i disegni infantili c¢i mostrano che il bam-
bino non ha alcuna idea di prospettiva e siccome sappiamo che egli di-
segna riproducendo la visione che dell’oggetto si- ¢ formata nella sua
mente, dobbiamo ancora una volta concludere che egli « vede » le cose in
modo diverso dal nostro.

Gli studi sulla « conservazione » delle linee, delle superfici, dei volumi,

(1) Cfr. Piaget et Inhelder: La Représentation -de Pespace chez Penfant, Pres- .
se Universitaire de France, 1948. : i
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condotti in -particolare dalla scuola di psicologia di Ginevra, hanno’ poi
chiaramente mostrato che nei ragazzi fino ai 7, 8 e persino 10 anni, la
conservazione di un oggetto, cio¢ la convinzione che si tratti sempre
dello stesso oggétto ¢ della-stessa quantitd di-materia, viene ad essere -
profondamente alterata da qualsiasi cambiamento di forma, divisione di
parti, spostamento parziale, vicinanza con oggetn diversi ecc. E’ quindi
agevolc dedurre che il ragazzo non- possa riconoscere un oggetto che gli
si presenta con rapida successione, ora in un posto ora in un altro della
scena, ora visto di faccia, ora di scorcio, né possa cogliere rapporti di pro-
duzione e comparazione di grandezze

Né di minore 1mponanza si_presenta la questxonc della p0551b111ta €
dei modi di 1nterpretaz10nc di gesti, di attegglamentl, di espressione del
viso dei personaggl, da parte dei fanciulli. Ben sappxamo che per il loro
spiccato egocentrlsmo essi tutto riconducono al loro «io» e per la quasi
totale 1ncapac1ta di generalizzazione sono indotti a interpretare tuttl,
quasi tuttl, i gesti dal loro punto di vista, dando a volte alcune spiegazioni
che a noi adulti sembrano errate e grottesche, ma che per loro. sono ra- -
gionevolissime, :

Ecco perche, sia detto per inciso, noi non dobbxamo metterli di fronte
a espressioni mimiche di stati d’animo che essi ignorano e debbono ancora
ignorare. I casi sono due: o non capiscono nulla, o interpretano in modo
puerile e ridicolo. E’ un po’ il discorso che Rousscau faceva a prop051to

dell mscgnamento della storia; soltanto che al cinema, siccome si tratta
di figure, si ha lillusione che tutto possa. essere compreso € bene inter-
pretato.

A quesn problcm1 della visione spaziale in movimento ¢ della mterpre-
tazione, si-aggiungono gh altri relativi al potere di sintesi nel tempo, ciog
il problema della sintesi delle immagini tra di loro, sintesi tra i singoli
momenti, i smgoh CplSOdl e il fatto o concetto generale. Il potere di ag-
gruppare le 1mpressmm, specie se successive, di unificare gli elementi del
pensiero, varia molto a seconda delle et, come, del resto, cambia anche
da. popolo a popolo, scgucndo il livello delle varie evoluzioni mentali (1).
I popoli selvaggl, pnnut1v1 hanno una vista, in genere, eccellente: tra
loro non vi sono né miopi né ipermetropi, eppure non sanno « guardare »
il c1nema, né interpretare fatti e gestl, anche se famigliari. Non parlxamo,
poi; se si tratta di fatti ed oggetti sconosciuti. Temono che gli oggetti in
movimento verso Pavanti cadano loro addosso, uscendo dallo schermo;
non sanno dare rilievo e prospettiva alle figure, -ecc.

La conoscenza delle leggi secondo le quali si costruisce la visione in-
fantile al cinematografo si presenta quindi di somma importanza ai fini
della opportuna preparazione di film per ragazzi. Ci sembra che sia questo
il punto fondamentale da sistemare e che le preoccupazioni a carattere
didattico ed educativo debbano seguire in un secondo tempo.

Prima cerchiamo di conoscere bene le leggi della visione, la possibilita,
diremmo quasi, che ha il ragazzo di « leggere », di capire e di interpretare

(1) Wallon: De quelques problémes psycho-physiologiques que pose le Cinéma,
in Révue internationale de Filmologie, Juillet-Aofit, 1947, Paris.
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le immagini di una pellicola, ¢ poi vedremo quali dovrebbero essere gli ac-
corgimenti didattici, ai fini culturali, estetici e morali da seguire nella pre-
parazione di un film. ’ _ :

- Impiantare uno studio sistematico sperimentale delle reazioni infantili
al cinema non ¢ cosa facile. Per essere sicuri dei risultati dovremmo di-
sporre di un mezzo preciso di valutazione delle impressioni dei -bambini,
ma questo mezzo non esiste, o almeno non & stato ancora trovato. Non
resta quindi che cercare di cogliere le reazioni verbali, spontanee o pro-
vocate, e quelle grafiche. Per le reazioni verbali diciamo perd subito che
intendiamo quelle messe per iscritto, perché se I'inchiesta si vuol condurre -
su di un grande numero di ragazzi, per darle un maggior valore indica-
tivo, non & possibile agli sperimentatori interrogare tutti i soggetti subito
dopo la visione del film, per ovvie ragioni pratiche, e non sarebbe giusto
dare lo stesso valore a risposte date mezzora o quattro o cinque giorni
dopo la proiezione. ' _

Ma la trasformazione delle impressioni visive e immaginative in pa-
role da‘esporre per iscritto non falserd la schiettezza delle impressioni stes-
se? Non ci siamo nascosta questa difficolt}, ma ad ogni modo abbiamo
voluto fare un primo tentativo di ricerca e abbiamo condotto in un am-
biente molto propizio a tale tipo di studi, ciog-presso I'Istituto Jean Jacques
Rousseau di Ginevra, istituto di Scienze dell’educazione, dove ogni inizia-
tiva volta alla conoscenza genetica delle attivitd umane e alle applicazioni
pedagogiche, trova sempre largo favore e guida sapiente nei suoi inse-
gnanti (1). .

Un’altra condizione favorevole per quello che si riferisce alla schiet-
tezza dei risultati, riteniamo che sia data dal fatto che gli spettatori del
film che abbiamo presentato alla visione, sono nelle migliori condizioni per
ur’indagine di tal genere, in quanto, per le disposizioni legislative di cui
vi parleremo in seguito, i ragazzi di Ginevra assistono molto di rado a
spettacoli cinematografici. Solo il giovedi e la domenica sono proiettate
per loro, in rappresentazione diurna, pellicole adatte alla loro et3, adatte,
sinténde, da quel punto di vista morale che & l'unico punto preso in
considerazione, quando gli adulti si preoccupano di tenerlo presente.

Quindi gli 'scolaretti di Ginevra non hanno quella pratica di film che
si riscontrerebbe, ad esempio, nei loro coetanei di Roma, € che potrebbe
dare Tillusione di una capacitd di comprensione e di interpretazione del-
le immagini dovuta ad un esercizio prematuro e inopportuno.

Non ci nascondiamo ‘le déficienze di impostazione e gli errori di pro-
cedimento in cui possiamo essere cadute nella nostra indagine, e neppure
la modestia dei risultati. Ma ci siamo indotte' alla pubblicazione di questo -
studio considerando i vantaggi che possono derivare da una prima, sia
pure manchevole ed incompleta, impostazione di tali tipi di ricerche, an-

(1) Vada, per la guida illuminata e per Paiuto largamente fornitoci, il no-
stro sentito ringraziamento allillustre Prof. Roberto Dottrens, insegnante di Pe-
dagogia sperimentale presso I'Universitd di Ginevra e Direttore della Scuola ele-
mentare sperimentale « du Mail», o S

Ringraziamo anche Iing. Jean Brocher, agente per Ginevra dei Ciinémas. Po-
pulaires Romands, per I'aiuto datoci nella nostra ricerca. . .

v
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~cora, per quanto_ci risulta, molto scarse, per quello che. si riferisce alla .

percezione ¢ alla 1nterpreta21one delle immagini cinematografiche.
Nostro scopo & stato pit che altro quello di suscitare Pinteresse di
p51c010g1 e di educatori su fatti di notevo]e importanza, sia per quello che
st riferisce alla visione deélle proiezioni che i nostri ragaz21 vanno a vedere
per loro conto nelle comuni sale cmematograﬁche sia.per la preparazmne
di film adatti alla capacxta della visione infantile. Ci proponiamo, rese pit
esperte da questo primo tentativo, di proseguire e di approfondire tali
ricerche, servendoci anche dei con31g11 e dei suggerimenti che potranno
venirci dagh studiosi di questi problemi.
" Non'ci & stato possibile scegliere, fra una serie di film, quello che
avremmo ritenuto pid adatto per la nostra inchiesta, ma abblamo do-

vuto accettare quello che si veniva prmettando nelle Scuolc prlmarle di

Ginévra, hel momento.in cui 1mzlavamo il nostro lavoro, e premsamente
nel febbraio 1948

Il film, un documentario fra i migliori e pid not1 un vero classxco del.

(:1nerna ‘conserva tutti i suoi pregi per quanto non sia di data recente: €850

& il ﬁlm Nanook of ‘the North realizzato nel 1922 da Robert J. Flaherty,:

nel Labrador (Canada) non ‘lontano dalla baia di Hudson. Riteniamo
opportuno dare un breve sommario del film, per rendere in seguito age-
vole la comprensmne delle risposte e dei compiti dei ragazzi € delle nostre
osservazioni. Si tratta della vita penosa di una famiglia di esquimesi, cac-

ciatori di pelhcce -Si vede dapprima Nanook, il capo della famiglia, di’

circa 35 anni, vestito di pelli, con la testa protetta da un grande cap-
puccio, calzato con stivali di pelli di foca; la moglie, Nila, anch’essa ve-

stita con pellicce, la quale porta Iultimo nato sulle spalle dentro un cap- .

puccio; ¢ con lore la cognata Cunayu vi sono ancora i due bambini-pid

grandi d1 Nanook, altri personaggi (esquimesi ed amerlcam) e i cani che,

tirano le slitte. Il ﬁlm presenta vari momenti della vita di questa famlgha
di esquimesi. Durante I'estate si vede laccamparnento con le tende, i bat-
telli che sono di due tipi: uno pit p1ccolo e leggero, di legno e pelii di
tricheco, che si chiama kayak, e uno plu grande, detto umyak, che pud
trasportare anche pi di 20 passeggeri. Si assiste dapprima alla costru-
zione di un kayak. Nanook ha raccolto numerose pelli di orsi bianchi, di
foche, di Volp1 uccise-durante I'inverno e va a venderle in una « stazione »
dove uomini civili, venuti dal sud, le.acquistano; ma Nanook non vuo-

-le in cambio denaro: preferisce armi, coltelli, utensili e cibi. Nella |

« stazione » Nanook € messo in presenza di strumenti moderni e resta stu-

pito di fronte ad.-un g1ammof0no non saperdosi spiegare da dove venga .
la voce. Prende un disco e cerca invano di mangiarlo e allora il grammo-

fono non linteressa pid,” perché per lui le cose interessanti sono quelle-

che si mangiano o quelle che possono servire a prendere qualche cosa che-
si mangia. Nanook ¢ di facile contentatura in fatto di cibi, e anche i suoi-

bambini bevono l'olio-di fegato di merluzzo come se fosse uno squlslto
sciroppo. Seguono varie scene di pesca fatta con l’arp1one

Nella seconda parte si assiste a seene di caccia ai trichechi, fatta pure '

per mezzo di arp10n1 a:cui & attaccata una lunga corda. La bestla cattu-
rata € sublto ridotta in pezzi-e gli esquimesi leOI‘a“IO una grande-quantita

19



di carne cruda. Ecco inverno, con le tempeste di neve, che costringono
Nanook ad andare in cerca di un angolo favorevole per costruirvi la sua
casa di neve: I'igloo. Si assiste alla marcia lenta e difficile con tutti i beni
della famiglia raccolti sulle slitte, trascinate dai cani; alla cattura di una
piccola volpe bianca e alla costruzione dell’igloo, che rivela la grande
perizia di. Nanook e delle donne che P'aiutano.

‘Terminata la costruzione viene la notte: Pigloo non & né grande né
caldo, ma Nanook e i suoi, secondo I'uso esquimese, si tolgono le pellicce,
restando completamente nudi; con alcune di queste formano un giaciglio
e con altre si ricoprono, e dormono cosi, serrati gli uni contro gli altri,
scaldandosi a vicenda come conigli nella tana.

Assistiamo successivamente al risveglio. I vestiti sono gelati, gli-stivali
induriti e bisogna immorbidirli mordendoli: questo ¢ il lavoro di Nila. Non
c’t acqua per lavare il bambino e ]a mamma supplisce sputando su di un
pezzo di pelle e lavando il piccolo con la saliva! I cani hanno passato
la notte all’aperto, sono affamati e rissano ferocemente, tanto che Nanook
_ fatica molto a ristabilire Pordine e ad attaccarli alla slitta che deve con-
durli alla caccia. Nanook dirige con una lunga frusta.

La caccia invernale si svolge diversamente da quella estiva. Bisogna
trovare, sullo strato di ghiaccio, quei buchi che indicano la presenza ‘della
foca, che si affaccia ogni tanto per respirare, appostarsi vicino ad uno di
questi, attendere a lungo I'apparire dell’animale, colpirlo con Iarplone,
trattenerlo con la corda e lottare per tirarlo fuor1 del buco. Per far cio
occorre la cooperazione di tutta la famiglia, che accorre in aiuto, e tutti
insieme riescono a tirare sul ghiaccio 'animale colpito, che viene subito
squartato e appaghera la fame degli uomini e dei cani.

Ma ecco levarsi il vento e avvicinarsi la tempesta: bisogna mettersi
al riparo e l'igloo ¢ lontano. Per fortuna Nanook e i suoi trovano lungo
il cammino un igloo abbandonato, dove possono r1fug1arsx. Ma i cam
debbono rimanere fuori, esposti alla tormenta: essi si addormentano nella
neve, simili a statuc di marmo.

Il film, come ¢ stato scritto, ha un valore artistico di grande rilievo,
oltre ad essere un efficace documento; ma dal punto di vista particolare
del nostro studio non presentava i requisiti pitt opportuni. Difatti in esso
Pambiente & troppo uniforme, monocromo, piatto, privo di elementi na-
turali, come ad esempio, alberi, montagne ecc., e di costruzioni varie (case,
. chiese, ecc.) che potessero permettere comparazioni di grandezze. Ab-

biamo avuto, quindi, una serie limitata di elementi per compiere la nostra
“indagine percettiva e per saggiare i poteri di comparazione dei piccoli
spettatori. Notiamo anche che per i ragazzi di Ginevra la visione di paesag-
gi nevosi rappresenta uno spettacolo famigliare non sappiamo davvero
che cosa avrebbero « visto » sullo schermo, in tutto quel biancore, ragazzi
che vivono in paesi dove la neve non cade mai. Sperando di poter dlsporre
della stessa pellicola o di una simile, ci proponiamo di osservare le reazion:
dei ragazzi di paesi meridionali, che non hanno mai vista la neve. Per rac-
cogliere le impressioni dei ragazzi abbiamo creduto opportuno servirci di
due mezzi: far compilare ad alcuni una relazione libera del film, pcrchc;
potessero dire spontaneamente quello che pit li aveva impressionati e che
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meglio ricordavano; e invitare altri a rispondere alle domande di un que-
stionario. . ‘

Dopo aver assistito alla proiczione del film, abbiamo compilato la se-
guente serie di quesiti:

1) A quelle imbarcation du lac la barque la plus petite de Nanook
rassemble-t-elle?

2) Quel est le plus grand: Pours ou le morse?

3). Parmi les animaux que vous connaissez, lequel vous semble
. aussi grand que le morse?

At

a) Quelle forme a I'igloo que Nanook se construit? Faites le dessin
de Tigloo.

5) Quelle forme a la porte?

6) Ou se trouve Nanook lorsqu’il pratique une ouverture & Paide
de son couteau? ’

7) Le plafond de Pigloo est-il aussi haut que celui de votre classe?

8) Que signifiait le geste de Nanook quand il a enlevé son gant
et qu’il a tenu en I'air sa main nue? : :

: 9) Que signifie Pattitude de Nanook quand il se tient sur la col-
* line et qu’il agite les bras?

Come risulta chiaro, alcuni quesiti sono relativi a comparazioni e a
valutazioni di grandezze e di forme (1°, 2°, 3°, 4°, 5°, 7°), uno (il 6°) ri-
guarda la localizzazione di persona; i due ultimi (8° e g°) richiedevano
Pinterpretazione di alcuni gesti. ‘

In quanto ai quesiti che richiedevano una comparazione di forme o di
grandezze, ne abbiamo formulati due (il 2= e il 7°) che presentavano gia
i due termini da comparare e domandavano solo la scelta; due (il 1° e il
3°) che precisavano un solo termine, lasciando la scelta per il secondo
termine, che perd era in qualche modo délimitato (imbarcazione « del
lago » - animali « che voi conoscete »). Altri due (il 4° e il 59) richiede-
vano soltanto I'indicazione di una forma.

~ Non ci nascondiamo che forse non tutte le domande sono formulate
nella maniera piG opportuna. Ma questa manchevolezza & risultata dal-
Panalisi delle risposte, perché solo-quando si sono viste le reazioni dei
soggetti, si € potuto valutare I'opportunitd della domanda: ecco perché
queste ricerche debbono essere ripetute pit volte.

Per rendere pi genuine le risposte loperatore — che durante la
proiezione illustrava il film, che & muto — fu pregato da noi di evitare
le spiegazioni relative al nostro questionario; specie per quello che si ri-
feriva alla interpretazione dei gesti di Nanook. Vedremo, poi, dalanalisi
delle risposte, come questa interpretazione sia stata difficile, dando luogo
a varianti spesso impréviste.

I lavori raccolti, eseguiti dagli alunni di varie scuole elementari di
Ginevra, sono in numero di 576, di cui 86 relazioni. e 490 questionari.
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L’eta dei soggetti va dagli otto ai quattordici_anni. Abbiamo preferito-
avere un maggior numero di questionari, perché.le relazioni, pur presen-
tando un loro particolare valore, sono menosignificative ai fini della no-
stra’ ricerca. Difatti, il sistema delle domande si presta meglio per in-
durre il soggetto a rispondere con precisione e per permettere agli esa-
minatori un rapido controllo.

Passiamo adesso ad un esame particolare delle risposte date alle ‘varie
domande. La prima chiede a quale imbarcazione del lago somiglia la
barca pi piccola di Nanook. Questa barca piccola, il kayak, si vede spes-
so € a lungo nel film, e il paragone con le imbarcazioni del lago, molto fa-.
migliari ai ragazzi, doveva essere agevale. Invece solo una minoranza (152
su 490) ha indicato imbarcazioni del lago approssimativamente somiglian-
ti al kayac (battelli di vario tipo, canotti, barche) mentre alcuni pochi (10)
hanno parlato di velieri, di barche a vela, mostrando di non avere chia-
ramente” percepita una delle due immagini, in quanto il koyak non ha
vela e si’ presenta basso e piatto. Inoltre un numero rilevant. i ragazzi
(210), non considerando bene la domanda, ha citato imbarcazioni che
mai possono aver veduto navigare sul lago Lemano, come la piroga, il
caicco, la canoa, lo schifo. Ma l'osservazione pitt notevole da fare & che .
un numero non indifferente di risposte sono. del tutto errate e alcune
strane ed incompiensibili; alcune paragonano con altri mezzi di traspor-
to (slitta), altre indicano i luoghi dove dovrebbero trovarsi le imbarca-
zioni (riviére, debarcadére des Eaux-Vives, Genéve plage), altre indica-
no soltanto una parte dell’imbarcazione (aviron, pagaie) oppure ne se-
gnalano alcune qualitd (trés petite, en bois, fuseau). C’¢ chi ripete il vec--
chio paragone del guscio di noce e chi parla di piramide di ghiaccio, op-
pure dice che il kayak somiglia alla « béte. qu’ils ont mangé » o addirittura
«a sa mére ». Alcune risposte sono indefinite: (« out, il y en a sur le lac
Leman », « ressemble & celle de chez nous »). Infine un piccolo numero di
ragazzi nega la. possibilita di confronto, ih quanto ritiene che il kayac
abbia dei caratteri particolari che lo differenziano dalle altre imbarca-
zioni. Alcuni, pigri o distratti, dicono che il kayak somiglia... al kayak. E
uno, dimentico del tutto della domanda, dice che il kayak « semble petit
mais il y ertre beaucoup de personnes! ». Infine ben 59 lasciano la do-
manda senza risposta. R . :

. La seconda domanda, avendo fissato i due termini di paragone (qual’é
piti grande: Porso o il tricheco?) non poteva dar luogo a grande varietd
~ di risposte. Infatti, quasi tutti hanno optato o per 'uno o per Paltro: il
tricheco ha avuto la maggioranza con voti 248 su 4go € 4 astenuti! Ma
anche qui alcuni, pochi in veritd, hanno detto che « les deux sont la méme
chose » e « qu’ils ont & peu prés la méme grandeur ». -

. La terza domanda. (fra gli animali- che voi conoscete quale vi sembra
grande come il tricheco?) permetteva di spaziare in un vasto campo,
specie per il fatto che i ragazzi hanno interpretata espressione « animali
che voi conoscete'» nel sénso pit largo, cioé non solo di animali veduti
realmente, ma di tutti quelli di cui potevano avere avuto conoscenza per
letture, figure, descrizioni, come & avvenuto per‘la domanda relativa alle
imbarcazioni. Da cid & derivata una vera Arca di Noé, che se rivela la ricca
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-fantasia dei ragazzi, testimonia, perd, il loro scarso spirito di osserva-
zione ¢ la poca capacita di fare un raffronto. Alcuni hanno indicato ani-
mali di grandezza approssimativamente simile a quella del tricheco: gli
animali che, secondo i ragazzi, somigliano di pia al tricheco sono: la foca
(142) e lelefante (109). Di alcuni piccoli spettatori si potrebbe dire che
dalla visione del film non si sono potuta formare nessuna idea della gran-
dezza del tricheco, perché lo hanno trovato simile alla volpe, al maiale, al

. leone, al leopardo, al cavallo, al pinguino, alla tigre, al lupo, all’asino, al

C1ngh1ale al delfino, ad un piccolo cane, a un poney, al mulo, al montone
e persmo alla piovra e alla v1pera' Stuplsce tra gh altri, il paragone col
cane, in quanto nel film i cani sono visti proprlo vicino al tricheco e
quindi poteva ben notarsi che essi sono molto pit piccoli. Qualcuno ha
ben veduto che il tricheco ¢ molto grosso, ¢ nel paragonarlo al maiale ha

precisato « un gros cochon trés gras - une grosse-truie ». Non manca il pa-

ragone con un animale fantastico, del quale si faceva un gran parlare a
Ginevra proprio quando si svolgeva il nostro esperimento, il cosidetto
«monstre du Valais». Un ragazzo di 11 anni, non trovando paragoni
adatti nel mondo animale, trova che il tr1checo ¢ grande « comme une
grosse boule de neige » e un altro dichiara di non poterlo paragonare ad
« alcuno ». Inoltre 26 lasciano la risposta in bianco.

La quarta domanda richiedeva di indicare la forma delligloo, la cui
costruzione & presentata con tutti i partlcolan durante la visione; nono-
stante lo sfondo bianco, la costruzione spicca nettamente e si vede benis-
simo che ha la forma di una semisfera. Con tutto cid i ragazzi hanno visto
forme molto svariate e hanno fatto paragoni veramente imprevedibili. Ab-
biamo distinte le risposte in varl gruppi:

a) quelle: espresse in termini geometrici (229), delle quali solo g
sono da considerarsi come esatte (demisphére) mentre altre (193) pos-
sono accettarsi come approssimative (ovale, ronde, demi-cercle, demi-
ronde, circulaire, demi-globe, demi-ovale) e altre (27) del tutto sbagliate
(carré, rectangulaire, sphére, conique). Queste ultime mostrano con evi-
denza.l'incapacita o di percepire le forme o di paragonarle con forme note.

b) quelle espresse, in mancanza di termini precisi, mediante paragonc
con oggetti scelti pit o meno opportunamente. Tra i primi citiamo:
« hutte - cabane - four - melon - cortine ronde - pomme - beuf - demi oran-
ge - moitié de boule - grosse boule ronde coupée en moitié - moitié d’un

.ballon - ‘balle coupée en deux - coupole » mentre tra i secondi troviamo
Yigloo paragonato alla « tente'» alla « tour » alla « montagne » a un «tas»
aun « tunnel » a un « fortin ».

¢) quelle che indicano, pit o meno esattamente, una caratteristica
dell’zgloo. Tra le prime: arondz courbe, bombée. Tra le seconde: pointu,
penche aigue, large, evasé.

d) quelle che tentano, con una frase, di descrlvere la forma che non
hanno saputo definire: large en bas et plus étroit en haut - bas rond et toit
va en se rapprochant - arondi au toit - comme une couple.

Infine un ragazzo non parla di forma, ma da qualche indicazione- del
' modo con cui I'igloo & stato costruito:
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La quasi totalita delle risposte & accompagnata dal disegno dell’igloc,
come era richiesto dalla domanda. In generale 1 disegni, pur essendo, sal-
vo rare eccezioni, schematici e povenssum, r1producono con discreta esat-
tezza la forma dcll’zgloo Questo ci induce a ritenere che i ragazzi abbiano
avuta un’impressione abbastanza precisa della forma, ma che non ab-
biano saputo definirla con parole adatte. E che fare il disegno sia stato
pit agevole che scrivere la definizione, & anche provato dal fatto che
in ben 121 questionari manca la risposta, verbale, mentre ¢’¢ il disegno.

La quinta domanda ¢ senza dubbio la piGi semplice e la pia facile,
perché limitata e relativa ad un elemento percettivo molto ben visibile nel
film e-ad una forma geometrica (quadrato) molto nota a tutti gli spetta-
tori; e infatti 494 di questi rispondono: la porte est- carrée. Non mancano
anche qui casi di visione errata, da quelli che invece di un quadrato
hanno visto un rettangolo, a quelli (16) che hanno vista la porta « ronde »
o «arondie» mentre alcuni altri Phanno vista addirittura «ovale» e
« triangulaire »! Alcuni, non ricordando probabilmente la forma, hanno
indicata una qualitd, non sempre giusta: longue, trés basse, petite. Aluri
sono ricorsi anche qui ai paragoni e hanno vista la somiglianza della porta
-con: « Uentrée d’un terrier - une entrée de niche d chiens» mentre altri
I’hanno chiamata semplicemente « un trows. Alcuni hanno risposto: « un
glagon - un plot dé neige - un morceau de neige » senza indicare la forma,
riferendosi probabilmente al pezzo di neve indurita che Nanook taglia per
fare Papertura. Si allontanano ancora pit dallo spirito della domanda
quelli che danno delle indicazioni sul modo in cui & stata fatta (il coupe
dans la neige - il taille dans la neige). Nonostante la semplicitd della do-
manda, 14 ragazzi non hanno data alcuna risposta.

Riconosciamo che la sesta domanda (dove si trova Nanook quando
pratica un’apertura con 'ajuto del suo coltello?) non era stata formulata
con la dovuta precisione, per il fatto che Nanook pratica nel suo igloo,
sempre col coltello, due aperture, la porta e la finestra: quando apre la
porta & all’interno, quando apre la finestra & all’esterno. Quindi abbiamo
dovuto considerare come esatte tanto le risposte (316) che dicono sol-
tanto essere Nanook all’esterno, quanto quelle che lo dicono all'interno,
senza fare riferimenti all’'una o all’altra apertura. Solo poche mostrano
néi loro autori una certa capacita di precisare, in quanto essi rispondono
esplicitamente « dans l'igloo pour fairé la porte et dehors pour faire la
fenétre ».

Questa domanda richiedeva che si indicasse il luogo dove Nanook
si trovava in quel -determinato momento: o dentro o fuori. Invece molti
piccoli spettatori hanno visto il nostro esquimese in posizioni diverse ri-
spetto all’igloo; ma sempre abbastanza in relazione con la domanda: « vers.
Pigloo - devant - dans le dos - au bas de ligloo - contre Pigloo - en Pem-
placement de l'igloo - a coté de la fenétre »; mentre altri hanno indicato
soltanto in modo generico ¢ indeterminato il-luogo dove hanno veduto
" Nanook: « Sur la neige - sur la mer gelée - ot il y a de la bonne glace -
at dessus de la mer - au bord de Peau - sur un bloc de neige - & Pendroit
qu’tl a choisi - sur la colline - prés de la mer - sur le lac - sur-la rive -
prés des phoques». Molte di queste indicazioni sono del tutto sbagliate,
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‘perché non c’¢ li attorno né lago, né mare, né collina, né foche. Ancor
pit sbagliano quelli che-lo vedono « sur le toit - @ genou sur ligloo» ¢
addirittura « & trois métres de Pigloo» in contrasto con quello che lo
vede « tout prés de son igloo »! '

Al solito non mancano quelli che invece di rispondere direttamente
alla domanda indicano alcune azioni compiute da Nanook € non relative
all’apertura della porta: «il fait des blocs de neige - il était en train de
faire une maison de neige » o perfino « il était @ la chasse » mentre uno-
lo vede in un altro momento, cioé « couché quand il attrappe le petit
phoque » € un altro ancora <« dans un terrier de renard blanc ». Queste
risposte mostrano con evidenza il sovrapporsi € il confondersi delle imma-

gini, che i ragazzi non riescono pit ad ordinare, anche se aiutati da do- . -

mande determinate. Infine per 36 ragazzi Nanook & come se fosse scom-
parso, perché non hanno saputo dire dove si trovava € non hanno data
alcuna risposta. S
La settima domanda (il soffitto dell’igloo ¢ alto come quello della vo-
stra classe?) richiedeva un facilissimo paragone, 'in quanto nell’interno
dell’igloo si vedeva distintamente che le persone camminavano curve. In-
fatti la quasi totalitd ha risposto esattamente con un preciso « non ». Pero
qualcuno non ha visto bene, ed ha detto che i due soffitti sono alti uguali,
e uno ha affermato che & pit alto quello dell’igloo. Le varianti sono limi-
tate: ¢’¢ qualche tentativo di comparazione, pit o meno esatta, con altre
grandezze (il est comme la porte - un peu plus haut que Nanook - va
jusqu’a la lampe) e qualche accenno di spiegazione non richiesta (non,
parce que c’est pas une maison - nom, parce que serait trop long @ le
bétir). . : , :
La domanda n. 8 si riferiva allinterpretazione di un’azione (che si-.
. gnifica’ il gesto di Nanook quando si & levato il guanto e ha tenuto in
aria la sua mano nuda?). Per quanto abbastanza determinata, si riferiva
ad alcuni gesti di Nanook che potevano essere confusi con altri, benché
non del tutto identici, fatti in momenti diversi; inoltre I'interpretazione
poteva presentare qualche difficoltd, trattandosi di gesti non abituali. Non
volendo troppo sottilizzare, abbiamo quindi ritenute accettabili tutte quel-
le risposte (215) dalle quali si rileva che i ragazzi hanno capito che Na-
nook voleva accertarsi delle condizioni del tempo. Quelle veramente esat-
te (un centinaio) hanno indicato con Pprecisione lo scopo del gesto di Na-
nook, cioé¢ quello di vedere «la direction du vent» mentre altre hanno
detto in modo approssimativo che egli voleva vedere « le temps - si le temps
était bon - quelle temperature il fait - sil faisait trop froid - si c’était le
vent ou la bise - il aurait la pluie ou le soleil - $'il avait une tempéte -
savoir Pair du temps » ecc. Alcune, poco chiare o male espresse, fanno ri-
ferimenti vaghi a fatti naturali che in. qualche modo possono ricollegarsi
con Pindagine intorno alle condizioni atmosferiche: « il regardait le soleil
- pour voir le soleil - la direction du soleil - pour voir od allait le soleil ».
Infine, al gruppo delle risposte accettabili crediamo poterne aggiungere
alcune che non indicano esplicitamente I'indagine del tempo, ma le ra-
‘gioni per le quali era necessario sapere. se il tempo era favorevole, rispo-
ste che potremmo chiamare implicite: « s'il pouvait aller & la chasse -

o
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dans quelle direction il fallait aller - pour .voir il pouvait partir - pour
aller a la chasse des morses » ‘etc. Tutte le altre, e cioé la maggioranza, de-

notano chiaramente la’ confusione che 1 ragazm hanno fatta con altri gesti
di Nanook: :

segni di chiamata: « pour appeller sa famille - de venir - il appellait
tout - pour qu’il vienne - venez - pour que le traineau vienne - signes d’ap-
procher - de faire avancer les chiens - & manger - pour qu’ils viennent les
amis »; .

ordini vari di marcia: « pour qui passe ici - d’avancer plus vite - de
retourner - pour sarréter - d’arréter le traineau - il faut pas sarréter, car
il w'ya pas de danaer -1l faut séloigner - dé passer par un autre endroit -
halt! »;
", segni che indicano scoperte fatte: « il y a de la bonne neige .- qu’il a
trouvé quelque chose - qu’il y avait une béte - il y a du poisson - qu’il y
avait un phoque - qu’il avait un chemin - qu’il avait vu un trou»; )
. segni di richiesta di aiuto: « pour appeller de Uaide - d Uaide - au
secours - qu’il )‘allait le delivrer - il a'attmppé une béte et il peut pas le
tenir - pour mieux tirer le phoque - lui azder a tirer la corde - pour pou-
voir capturer une béte ».

Vi sono inoltre alcune risposte che interpretano il gesto di Nanook
" come espressione di stati d’animo (qu’il est content - une victoire), come
.annunzio di un lavoro compiuto (qui avait fini son. igloo - qu’il avait cap-
turée une béte), come saluto (bonjour)' o semplicemente come segnala-
zione della sua presenza (il montrait ou il était).

Altre risposte invece confondono il gesto di Nanook di toghers1 il
guanto: con uno simile, ma fatto in momenti diversi per altre ragioni (il
avait froid , il sifflait dans ses mains - ¢’est quand il tenait le renard - pom
couper le phoque - qu ’il ne reste pas souvent avec la main nue).

Qualche risposta & del tutto arbitraria, vaga, incomprensibile e con-
traddittoria (i regarde - faire signes - des signes d'impudence - nul - alti-

~tude - pour voir ce qu’il v a dans la neige - si la mer était bonne). Una
risposta orlgmale per quanto non relativa a questa domanda, ma piut-
tosto alla successiva, & quella di un ragazzo che vuol paragonare Nanook
al metropohtano che regola la c1rcola21one « signifie un gendarme! ». Ce
n'eé per tutti 1 g‘ustl

La nona ed ultima domanda (che significa lattitudine di Nanook
quando sta In pledl sulla collina e agita le braccia?) ha dato pure luogo
ad una serie svariatissima d’mterpretazwm varietd che non si sarebhe
dovuta riscontrare, perché i segnali che faceva Nanook mostravano in
maniera evidente che egli chiamava la famiglia e indicava il cammino
da seguire. La scena, inoltre, aveva una durata considerevole e doveva la-
sciare negli spettatori un ricordo chiaro e sicuro.

Nessuna risposta contempla i due momenti, salvo a considerare com-
_pleta, nella sua brevita, quella che dice: « Avancez fai trouvé un passage ».

'In genere, o si limitano a 1nterpretare i gesti di Nanook come richiamo
alla famlgha, ai cani, agli amici (pour faire venir sa famille - il appellait
- pour appeller les bétes - pour appeller les camarades - qu’il faut venir -
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venez - pour avertir sa famille) oppure a indicare il cammino: « pour
guider sa famille - pour guider les chiens - de passer par la - pour montrer
de quel c6té 1l doit aller - pour dire le passage - continuez votre chemin
de ce cbte ici - la direction du chemin - qu’il y avait une barriére de neige -
il montrait le chemin - pour diriger le traineau et la troupe - pour mon-
trer le passage aux chiens - qu’il fallait aller de Pautre c6té - passez par la ».
- A questo primo gruppo pessono aggiungersi anche quelle che indicano’
_ordini di marcia, alcuni dei quali potevano dedursi effettivamente -dai
movimenti affrettati e \ripetuti di Nanook: « d’avancer plus vite.- de se
dépécher - qu’il peuvent venir sans ¢rainte », mentre altri sono arbitrari
oppure addirittura in contrasto con il gesticolio di Nanook: « pour s'ar-
réter - pour que le traineau s’arréte - arrétez-vous - pour ne fazre pas venir
sa famille - que ses anus ne viennent pas .

Notiamo ora una serie di risposte di vario tipo, che i allontanano del
tutto dalla domanda, con riferimenti ad altri aspetti ¢ momenti del film
e delle quali molte sono qua51 identiche a quelle date alla domanda pre-
cedente: j .

rlchlcsta di soccorso: « de venir & son secours - qu 1] fallazt lui azder -
venir 4 Paide »; : . ) .

scoperta di luoghl e animali: « il avait vu un trou - il avait une chose

- pour montrer ot il fait Uigloo - qu’il voit les traces d’un morse - qu’il y
“a dela péche - qu’il a trouvé un endroit pour chasser - qu’il y a du gibier -
que le terrain était bon- pour passer une journée - il a trouvé de la neige en
quantzte pour construire un igloo - une béte qui est partie - ot 1l pourmzf
aller & la péche »; .

atu:gglamentl azioni e stati d’animo: « débout - coupe la neige - il dit:
je suis la - il était les jambes ecartées et les bras en Uair - 1l péche - qu’il
“avait froid et il sifflait dans ses mains - signifie la joie ».

In quanto agli atteggiamenti, uno spettatore, a' questa domanda, ri-
sponde « lattitude est trés jolie! ».C ¢, al solito, un gruppetto di ri-
sposte vaghe incomprensibili, e del ‘tutto arbitrarie (nul - pour faire le
. signe - Paltitude - des signes - de pas faire du bruit). Una risposta carat-
teristica indica la contaminazione tra I'8° e la 9": «our montres la di-
" rection du vent 4 sa famille ».

Compiuta Panalisi delle risposte, ci sembra di poter riassumere i ri-
lievi fatti volta per volta, in alcune considerazioni di ordine generale. An-
che in questi interrogatori, come in tutti quelli che si'usano a voce o per
iscritto, sia per fare indagini di carattere sperimentale, sia per esaminare
gh alunm nella comune vita scolastica, non mancano casi di 1ncompren-
sione della domanda. Da cid deriva un certo numero di risposte inoppor-
tune, inconcludenti, che non’ p0551amo attribuire con sicurezza a difetto
di percezmne Nelle rlsposte che si attengono alla domanda possiamo no-
tare che i fanciulli hanno incontrato una serie d1 dlﬂicolta che brevemente

- esponiamo: :

difficolta a fare comparazxom precise, in merito a grandezze 0 a somi-
glianze, anche quando i due termini da comparare sono stati visti npe-’
tutamente ravvicinati;

S m
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difficoltd a identificare forme geometriche regolari e, in grado pid
limitato, a riconoscere anche una forma geometrica molto nota; '

difficoltd a indicare con precisione la posizione dei personaggi rispet-
to ad un oggetto determinato; = ‘

difficoltd ad interpretare gesti ed atteggiamenti dei personaggi. Que-
st'ultima difficolti ha dato luogo ad una grande varietd di-interpretazioni
ed & stata aggravata probabilmente anche dalla confusione, prodottasi, nel
ricordo, tra i due momenti in cui Nanook gesticola. '

Tutte queste difficoltd incontrate dai ragazzi sono dovute ad incapacita
di percepire nettamente, di comparare con precisione, di interpretare con
esattezza e con giusto riferimento, oppure dipendono tutte dalla rapidita
della visione? Per rispondere con sicurezza a questa domanda bisognerebbe
fare un’indagine comparativa, presentando ad un gruppo di ragazzi alcu-
ne immagini in visione cinematografica, ad un altro gruppo le stesse im-
magini in proiezione fissa, ¢ ad un terzo gruppo ancora le stesse imma-
gini stampate su fogli che i ragazzi possono guardare a loro agio per un
tempo  pitt lungo, consentendo ad ognuno di tenerle sott’occhio finché
non ritiene di averle considerate sufficientemente. Ad ogni modo la no-
stra opinione & che gli errori dei ragazzi dipendano prevalentemente dalla
rapiditd con cui le immagini passano sullo schermo. E questo ci rende
molto titubanti nell’accettare il cinema, senza le dovute precauzioni e le
necessarie spiegazioni preliminari di un’educatore esperto, come strumen-
to didattico utile ed efficace di per sé solo e di larghissima diffusione.

Un punto da chiarire ¢ certo quello di considerare la qualita delle ri-
sposte secondo gli anni, per vedere se con l'etd quelle errate, imprecise,
incomplete, inconcludenti, strane, vanno diminuendo.

Non ¢ possibile fare un prospetto statistico, non per il diverso numero
di soggetti di etd diversa, perché si sarebbero potute stabilire le percen-
tuali, ma per la grandissima varietd delle risposte ad ogni singola do-
manda. Alleghiamo le tabelle dalle quali risultano il numero e la natura
delle risposte secondo le varie etd. Ci sembra evidente che non si possa
parlare di un effettivo.graduale progresso nell’esattezza delle risposte. La
proporzione ‘tra le risposte giuste e quelle errate, incomplete ecc. rimane
quasi costante. Non si vede una linea sicura, anzi si notano oscillazioni
inesplicabili. Citiamo, ad esempio, la percentuale delle «'mancate rispo-
ste » alla prima domanda: :

soggetti di anni 8 non rispondono” 3 su 388 = 1,29%
» » » 9 » » 22 su 130 = 16,0%
» »  » 10 » » .24 su 122 = 14,7%
» > » Il > » - 7surto2 = 68%
» » » 12 > » 2su 77 = 26%
» » » 13 » _ c1su 17 = 5,8%
» » » 14 » »  osu 4= 0%

Come abbiamo gid accennato, oltre ai questionari abbiamo tentato un
altro mezzo di indagine, ciod abbiamo invitato un gruppo di ragazzi a rac-
‘contare quello che avevano veduto e che ricordavano del film, lasciando
la massima libertd di espressione. Questi lavoretti sono stati da noi esami-
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nati non tanto per vedere quello che i ragazzi ricordavano, quanto per
controllare se avevano percepito esattamente n'nmaglm da loro stessi scelte
e non richieste da noi, e se avevano interpretato giustamente gesti che li
avevano spontaneamente colpiti. Dall’esame delle 84 relazioni, fatte da ra-
gazzi da 10 a 14 anni, abbiamo rilevato che ben pochi hanno dato indi-
cazioni precise di forme e di grandezze, e cio denota che spontaneamente -
essi non osservano questi particolari in quanto non sono probabilmente
interessanti. Anche Pinterpretazione dei gesti non ¢ fatta che da pochis-
simi: solo qualcuno ha parlato di gesti fatti da Nanook per chiamare e
dirigere la famiglia, e nessuno ha fatto menzione di quelli che I'esquimese
" faceva per vedere la direzione del vento. Lo spoglio di questi. 84 compiti €
assai interessante e ci ha permesso di fare molti rilievi, che si prestano a
considerazioni non prive d’importanza nei riguardi delle visioni filmistiche
dei ragazzi.

Una premessa che bisogna subito mettere in evidenza & che Porigina-
litd delle relazioni & inficiata dalle spiegazioni del presentatore, che accom-
pagnano tutta la visione. Difatti molte narrazioni sono costituite essenzial-
mente da un insieme, anche se non sempre ordinato, di frasi che certi ra-
gazzi hanno ricordato. Inoltre essi ne hanno riportate alcune che erano
state dette per commentare determinati punti del film e che difficilmente
un pubblico di ragazzi.avrebbe potuto dedurre dalla visione. A proposito
della vendita delle pellicce: « Nanook ne demande pas d’argent. Qu’en
ferait-it-il? - La grande richesse.de Nanook est constituée par sa moute de
chiens polaires, qui lui rend d’itmmenses services ». A proposito del gram-
mofono: « Ce qui interesse Nanook c’est ce qui se mange ot ce qui peut
servir & prendre quelque chose qui se mange ». Che si tratti di frasi ricor-
date & anche comprovato dal fatto che pit alunni le riportano allo stesso
modo. E quindi’sorge spontaneo il quesito: che cosa avrebbero visto ¢ ri-
cordato i raga?zi se il film non fosse stato accompagnato dalla spiega-
zione?

In ogni modo anche le splegazmm non hanno avuto il potere di fare
disporre con ordine, chiarezza e giusta proporzione delle parti la succes-
sione dei vari momenti del film. Vi sono, certo, alcune relazioni, specie
fra qucllc degli alunni p1u grandi, che si presentano ordinate e complete
proporzionate ed esatte nei particolari, ma si sente benissimo in esse Peco
della parola del presentatore. Questo ricordo fa si che quasi tutti i lavori
comincino con la presentazione di Nanook e della famiglia, dei cui com-
ponenti sono elencati i rispettivi nomi, I'etd, Fabbigliamento, proprio co-
me spiegava il presentatore. Molti specificano persino 'etd di Nanook, 35
anni, particolaré a cui non avrebbero certo badato, né che avrebbero
potuto affermare con tanta sicura’ precisione.

Ancora: pur_essendo posmbﬂe notare che, macellata la preda, gli esqui-
mesi ingurgitano gr0551 pezzi di carne, nessuno avrebbe , potuto affermare
che ne possono mangiare fino a 12 ch1h al giorno; notlzla,\mvcce, che
molti hanno ricordato, per quanto un piccolo ingordo abbia esagerata la
quantita portandola a 20 chili! .

Ma, come abbiamo detto, neppure la spiegazione & servita a fare ri-
cordare in ordine i vari momenti: c¢’¢ chi parla prima della costruzione
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dell’igloo, che della’ vendita delle pelli agli americani, che della caccia
al tricheco e poi di quella al salmone e cosi via. C’¢ chi vede la fami-
gliuola prima nell’igloo e poi nella tenda, chi la fa risvegliare nell’igloo
abbandonato, mentre la scena del risveglio ha luogo nell’igloo costruito da
Nanook. Se tali errori di cronologia hanno in questo documentario una
importanza relativa, ¢ non portano danno alla comprensione generale, cer-
to in una proiezione dove il succedersi dei fatti e il loro ingranarsi nel
contesto non puo essere alterato senza produrre Pincomprensione della
vicenda, la incapacitd di una visione cronologicamente ordinata sarebbe
molto dannosa. Qualche volta, infatti, durante comuni spettacoli, abbia-
mo ascoltato bambini che rivolgevano domande, dallé quali risultava chia-
ramente che nen avevano saputo associare i tempi € non « vedevano » gia
pit, inquadrato nell'insieme, quello che avevano « visto» pochi momen-’
ti prima. La stessa osservazione vale per Pinterpretazione dei gesti, che
non riesce chiara e presenta difficoltd, a volte, anche nei film parlati.
Ma la confusione non si riscontra solo nella successione dei fatti, bensi, per
cosi dire, nellinterno dei fatti stessi, in quanto spesso particolari inerenti
ad una data azione sono attribuiti-ad un’altra, come avviene nel resocon-
to delle varie specie di pesca e di caccia (al salmone, al tricheco, alla
foca, alla volpe) dove azioni fatte per catturare o uccidere una preda sono
attribuite ad altre prede. Nanook finisce il salmone con un colpo di dentt
.dopo averlo arpionato, ma alcuni inseriscono quest’atto alla cattura della
foca. Lo stesso si riscontra a proposito della costruzione delligloo, dove
Papertura della porta & vista in un secondo tempo, cosa impossibile in
quanto Nanook. costruisce 'igloo dall’interno e proprio per uscirne deve
fare 'apertura che servird da porta. e ‘
La spiegazione, inoltre, come pure la visione anche ripetuta, non sono
state sempre sufficienti a fare afferrare il numero esatto delle persone e
degli animali: c’¢ chi parla solo di un bambino (oltre il "« bebé »), chi
parla invece di quattro bambini; i ¢ani sono-per alcuni due, per altri pid,
fino a quindici. Alcuni parlano di due cani probabilmente riferendosi ai
due cuccioli che sono oggetto di cure particolari, confondendoli con tutta
la muta. )
Anche la durata del periodo estivo e di quello invernale, che il pre-
sentatore dice essere il primo « fort court » e il secondo « trés long » sono
valutate in modi molto vari: c’¢ chi afferma che I'estate dura un mese, chi
tre, chi sei. Nell’episodio della vendita delle pellicce il commento dice pit
volte trattarsi di americani che fanno questo traffico. Invece un ragazzo-
di 11 anni parla sempre di « negris. I kayak & descritto come costruito
di legno e coperto di pelli ma molti dicono che ¢ fatto soltanto di pelli.
_ Il carattere-generale di queste relazioni & la’ sproporzione: mentre gli

episodi pit salienti e di pii lunga durata (la vendita delle pellicce, le
scene di caccia, la costruzione dell’igloo) sono spesso trascurati, oppure
appena accennati, la narrazione indugia su Pparticolari secondari. In ge-
nere i compiti dei ragazzi di nove, dieci anni, parlano prevalentemente
dei bambini e dei loro giuochi, del « bébé » che sta nel « capuchon de sa
mére » (a questo proposito uno nota che il « bebé est rudement secoué
sur le dos de sa mére ») della « foilette » fatta con la saliva materna (una
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bambina di 12 anni osserva giustamente: « ce qui m’a frappé c’est aue la
mére lave les enfants avec sa salive. ]e trouve qu’ils devraient faire fondre

de la neige et les laver .avec cette neige fondue ») mentre un altro scam- - -

bia il pezzo di pelle che serve per la'lavatura con un « morceau de phoque ».
- Come tipo di questo interessamento quasi esclusivo per i piccoli esqui-
mesi, riportiamo per intero la relazione di un bambino di anni 10,3.
« Nanook -est un esquimau. Il a un petit gargon qui sappelle Alec. Ce.
« matin Nanook a du temps; il amuse avec ses enfants. Il apprend & son
& fis Alec a tirer a Parc. Nanook a fait un ours prés de lzgloo et ‘Alec tire
*« dans les yeux. C’est trés dur, car Alec a frozd aux mains. Nanook luz
« souffle dessus. Ca va-mieux et il peut continuer ¢ tirer. ’

« Les autres fils de Nanook se lugent. Voild pourquoi, quand Nanook :

« amusait ses enfants s’étaient la faute que je préferais ».
Tutto quello che & rifnasto di un lungo documentario, che dura un’ora
e ‘dieci minuti, & tale graziosa scenetta -infantile!
‘ Questo interessamento per i quadri in cui ﬁgurano i p1ccoh quUImeSl

va scemando col crescere dell’eta degh spettatorl, finché quelli di dodici

e tredici anni non nominano .quasi pit i bambini, ma sono tutti presi
dalle scene di caccia e da quella della costruzione dell zgloo A parte T'os-
servazione della giudiziosa ragazzma, che abbiamo gia c1tata, e che in-
dugia sulla lavatura molto primitiva del bebé, per ragioni igieniche, i
pochi che notano ancora i piccoli esquimesi danno I'impressione di essere
rimasti un po’ pucnh perché i loro lavoretti sono brevi e meschini, come
quelli dei ‘bambini p1u piccoli.

Se Pinsistere sui particolari relativi ai ﬁgh di Nanook & ben compren-
sibile, dato linteressamento naturale per i coetanei, & pi strano che in
parecchi compiti, anche molto sintetici, siano ricordati oggetti e gesti di
importanza minima, come quello di una specie. di stuoia che Nanook
mette sotto le gmocchla quando fa la posta al salmone. Questa stuoia &
vista anche quando Nanook fa la posta alle altre bestie: un bambino dice
addirittura che la mette sull’acqua come se fosse una zattera! Altri par-
ticolari (la cattura della volpicina, la lubrificazione degli assi della slitta
con olio che Nanook scalda, la cuccetta preparata per i.cuccioli ecc. ) sono
notati solo da un numero molto limitato di spettatori.

Riassumendo: le maggiori difficoltd sono state incontrate dal ragaz- .

zi nell’esporre ordinatamente e completamente la successione dei -vari mo-
menti del film, nonostante le spiegazioni del presentatore, "che fissavano
sempre, con qualche frase, il succedersi dei fatti, specie in rapporto alle
~ stagioni. E’ probabile che anche per queste manchevolezze 1a causa sia da
attribuirsi alla rap1d1ta della visione. Non tutti hanno la stessa capac1ta di
‘attenzione e di memorizzazione, lo stesso potere di sintesi, sia fra i dettagli
e 'insieme dell’oggetto, sia tra gli episodi e I'insieme della scena o del fatto,
mentre lo spettacolo ¢ uguale per tutti.
Per quello’ che si riferisce al progresso dei lavori in rapporto all’eta

i

— mentre nelle risposte ai questionari rilevammo che non si poteva par-

lare di una linea di graduale miglioramento — qui possiamo affermare

che le relazioni si fanno, in genere, sempre migliori, pid complete pia

ordinate, col-crescere degli anni.

~
[
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Da che dipendera questa differenza? Non vogliamo certo negare che
ragazzi di 13-14 anni abbiano una capacité di percezione e di sintesi supe-
riore a quella dei ragazzi di 8 e 9 anni, ma siccome dalle nsposte al que-
stionari abbiamo rilevato che questo progresso manca quasi del tutto, cre-
diamo di poter attribuire il graduale mlghoramento delle relaz1om ad
altre ragioni. I ragazzi piti grandi ricordano piti esattamente le spiegazioni,
e per la magglore cultura ed il maggiore esercizio sanno scrivere meglio;
inoltre sono stati liberi di scrivere quello che volevano e quindi hanno
riferito solo su quanto hanno visto e ricordato, senza essere costretti da
domande determinate a precisare una forma, a fissare una proporzione o ¢
una somiglianza, a 1nterpretare dei gesti.

Per quanto non siano direttamente in rapporto con gli scopi della no-
stra ricerca, non vogliamo trascurare alcuni rilievi che possono avere la
loro importanza ai fini di uno studio concréto degli effetti d’ordine cul-
turale, estetico, morale che un film puo determinare nei ragazzi. Notiamo’
che mentre questo o quel particolare & stato sempre notato da qualcuno,
anche quando era insignificante, il paesaggio non ha trovato, in senso
assoluto, alcun descrittore. Se avessimo dovuto riferire noi su questa proie-
zione, non avremmo certo mancato di parlare di quelle immense distese
di neve, del mare gelato, dei blocchi di ghiaccio, di quel perenne unifor-
me, monotono biancore, in cui si muovono e si affaticano quei pochi e
piccoli personaggl di tutto cio, in breve, che costituisce 'ambiente natu-
rale e, per cosi dire, Iatmosfera speciale del 'film. Invece, ripetiamo, nes-
sun ragazzo ha fatto il minimo cenno, neppure con una parola, alla deso-
lazione ¢ monotonia dell’ambiente. E’ evidente che questa cornice natu-
rale non ¢ stata notata, non ha destato nessun interesse, non ha suscitato
nessuna osservazione. Non se ne trova traccid neppure in quei lavori che
sono scritti molto bene, completi, ordinati, con ricchezza di particolari.

A parte la frase che accenna alla « vie pénible d’une famille d’esqui-
maux » € che, detta dal presentatore, & stata ripetuta da qualche ragaz-
zo, non abbiamo che rarissime considerazioni di carattere culturale (jai
appris un tas de choses) nessuna di carattere estetico (a meno che non si
voglia considerare tale, qualche affermazione come questa: « c’est un beau
film - cest magmﬁque - Cest la photo que ]e prefemzs ») un paio di ri-
fressioni sui disagi della vita esqulmese (f'aime mieux coucher dans mon
lit douillet, que de dormir dans-la neige - vraiment cette vie ne serait pas
agréable pour fious qui sommes habitués d une vie modeme) un apprez-
zamento sull’abilitd di Nanook (construire un igloo si vite et si bien c’est
un chef-d’oeuvre).

Sfugge completamente la valutazione del coraggio, della vita operosa,
faticosa e piena di pericoli di questi uomini del nord. L’immagine non &
riuscita a suscitare nei ragazzi questo tipo di considerazioni, che pure dalle
azioni dei personaggi potevano ben derivare.

" Dai pochi risultati raccolti in questo primo modesto tentativo di ricer-
ca, ci sembra di poter trarre qualche conclusione di carattere generale. Se
la visione di un documentario lineare, semplice, che si svolge in un am-
biente naturale uniforme e con pochi personaggl, dagli stati d’animo in-
genui ed elementari, come quello che ci & servito per la nostra ricerca, ha
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determinato tante incertezze ed errori di visione e di interpretazione, tanto
disordine nel susseguirsi delle scene, abbiamo ragioni sufficienti per affer-
mare che la visione di film quali i ragazzi italiani, di eta anche inferiore a
quella dei nostri soggetti ginevrini, sono troppo spesso condotti a vedere
nelle comuni sale di spettacolo (1), produca in loro una ridda confusa di
immagini, un accavallarsi di scene e di vicende, un susseguirsi di gesti e
di atteggiamenti per loro oscuri o di difficile ¢ dubbia interpretazione, che
i costringono ad un lavoro eccessivo e inadatto alla loro etd, sottoponen-
doli ad uno sforzo quasi sempre dannoso perché eccessivo e di troppo lun-
ga durata. - : »
Il piacere prodotto dallo spettacolo, Pallettamento delle immagini, la
curiosity per gli avvenimenti, nascondono al ragazzo lo sforzo che com-
pie, mentre la mancanza di controllo impedisce di mettere in evidenza tutti
gli sbagli di visione e di interpretazione che certamente ha commessi. Que-
ste ragioni, unite alle altre forse anche pit importanti, di carattere igieni-.
co e morale, dovrebbero consigliare i genitori ad essere pitt prudenti nel
permettere ai loro figli la frequenza al cinema, e indurre studiosi ed edu-
catori ad approfondire quelle ricerche in materia che permettano di de-
terminare con sempre maggiore precisione, come si fa per i libri di testo
e per le letture, i caratteri che un film deve avere per rispondere alle pos-
sibilitd di comprensione dei piccoli spettatori. : - '

Laura Albertini e Maria Pia Caruso

~

(1) Notiamo a questo proposito una saggia disposizione, strettamente osserva-
ta la quale, in quasi tutti i cantoni svizzeri, impedisce Paccesso ai cinema ai ra-
gazzi di etd inferiore ai 16 anni. I cinematografi danno pubblico avviso soltanto
dei film cui i bambini sono ammessi. :
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La poesia simbolista
e il cinema francese

I suggestivo articolo di Mario Verdone: I poeti nel cinema e 1l cinema
nei poeti (1) suggerisce anche a me I'idea-di scegliere un angolo del fiorito
giardino, che egli ci invita cosi bene a coltivare. Chiarisco subito che dei

_ due aspetti del tema proposto io adotto quello che riguarda le influenze del-
la poesia sul cinema e in particolare della poesia simbolista francese sul
cinema francese del decennio (1929-1939). La mia esposizione nasce da
una premessa che inquadra la trattazione su un piano il meno possibile ar-
bitrario, in modo da renderla aliena da riferimenti troppo facili o mera-
“mente casuali, cercando quindi di usare gli stessi criteri di rigorosa appli-
cazione, che sono poi quelli scelti dal Verdone, allo scopo di scoprire mo-
menti esatti in cui una identica vocazione fa coincidere il sogno del poeta
della parola, con quello del poeta cinematografico: per giungere a conclu-

_sioni precise le quali riescono a rintracciare una medesima qualita di ispi-

. razione degli uni e degli altri artisti. E di darci una chiave del cinema fran-
cese che, nel mentre ci schiude gli scrigni segreti della sua poesia, lo disca-
rica contro ogni previsione dalle facili accuse di una troppo facile maniera
letteraria. . , ' .

Il tema essenziale di questa cinematografia ¢ quello dell’evasione, can-
tato da Baudelaire, il quale — scriveva Thibaudet ~— se frequenta la dé-
cheance come altri coltivano una pianta rara, delicata e mostruosa, trova
pero nella caduta quell’elemento di riscatto che lo spinge a proclamare la
sua sete di purezza, la sua volontd di disintossicarsi da ogni civilta. 11 ci-
nema francese ha una non diversa predilezione per la sventura e il ratage.
I suoi protagonisti sono anche dei ribelli ma, incapaci di riprendere il lar-
go della vita quotidiana, naufragano tra le secche del vizio e della delin-
quenza, pur conservando nel cuore la visione di un mondo migliore. Cosi
anche da questo mondo degradato si eleva un canto vero di purezza.

Nei rari istanti lieti e luminosi che la vicenda comporta, la donna, una
donna, appare. Essa ¢ una chimerica creatura di bontd che aiuta 'uomo
giunto al fondo di ogni perdizione a ritrovare il meglio di sé stesso. E lei,
cio¢, che adempie ad una missione la quale, come & stato osservato, & nel-
Pordine baudeleriano dei miracoli. Se Dio lo vuole il paradiso non & per
sempre perduto. . .

Negli altri momenti impregnati di sconsolato pessimismo e di cupe
penombre la donna ¢ una pallida creatura decaduta, la quale, immersa nel-
la controluce infetta che modella il suo corpo, appare come una larva che

(1) Cir.il n. 11, anno 1948, di Critica Cinematografica.
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nsidia il cuore stesso dell’'uomo: inferno fatale, ma “del tutto volontario,
tanto baudeleriano quanto la sua insegna: foemina mors animae.

Louis Delluc ¢ stato il prxmo nel film Fiévre (1923), a dare a questo
mondo la sua atmosfera tipica che ¢ quella del bar — il bar con i suoi spec-
chi che moltlphcano le angolazxom 1 suoi fumi di alcool e di tabacco, i
suoi zinchi lucidi, coi bicchieri in controluce. Egli inaugura cosi il reahsmo
francese che .con una espressione felice poi perduta, fu appunto definito
scuola dei bar, in analogia con quella letteraria contemporanea di Toulet,
De Voisin, Mac Orlan, De la Vaissiére.

E’ il caso di raccontare questa trama perché il'film & stato poco pre-
sentato in Italia e perché il suo_finale &.di una rara bellezza lirica e sim-
bolica. In un bar del vecchio porto tre individui sono ad un tavolo a giuo-
care. Uno di essi shircia di tanto-in tanto Ja padrona con aria di soddisfat-
ta compiacenza. Nel locale presta pure servizio una piccola asiatica, che,
quando non mesce le bibite, se ne sta impassibile ai piedi del comptoir. Ar-
rivano dei marinai appena sbarcati dall’Oriente. Invitano delle ragazze al .
loro tavolo, pol si mettono a ballare al suono del plano meccanico. Uno di
essi fa l’occhlolmo a Madame, ma il precedente cortegg1atore si mgelosx-
sce e denuncia la cosa al padrone Scoppia una rissa in cui il marinaio €
puanalato e il marito della femmina abbattuto. Interviene la polizia che
esegulsce alcuni fermi. La sala si svuota, i corpi dei rissanti restano a terra

“in attesa dell’ambulanza. Allora la piccola asiatica si alza e perseguendo
evidentemente un suo nascosto desiderio, si impadronisce di una rosa che
era nel vaso sopra il comptoir. Quando pero fa per aspirarne il profumo
si accorge che larosa € di carta.

Cosi questo realismo appare impregnato sin ‘dall’inizio di poesia latente
smentendo la facile accusa che il cinema francese sappia esprimere solo le
‘angosce di esseri sordidi, le regioni insalubri e febbricitanti dell’anima. In-
vece Delluc riesce a colrnare di simbolo una cosa muta e v1vente come un
fiore di carta. .

Georges Simenon 1dent1ﬁca i luoghi di questa evasione sognata.con
quelli del film: la casbah in Pépé le Moko, la tenda egiziana ne La Bandéra,
entrambi di Duvivier, i1 mari tropicali in Récif de Comzl regia di Glelze, il
circo in Gens de voyage di Feyder.

Nous avons 2 jamais,
Laissé derriére nous I'espoir qui se consume,
_ Dans une ville pétrie de chair et de misére.

Ecco il canto dellevasione sognata dalla avvilente realtd quotidiana.

Sin dalle prime produzioni Nordisk — Le tentazioni della capitale o
PAbisso (Afgrunden) interpretato da Asta Nielsen — il cinema & riuscito
ad essere il poeta. talora dozzinale ed improvvisato ma altre volte sugge-
stivo e profondo della grande cittd. Film come Strada di Griine o Strada
senza giota di Pabst hanno addentrato I'obiettivo

Dans les plis sinueux des vieilles capitales
- Ou tout, méme ’horreur, tourne aux enchentements

Ma in queste cinematografie Pincontro con la metropoli ha sempre il
valore di un tema volontariamente scelto. Specie nel film di Pabst, la mi-
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seria, la morte, la sessualita, deplstata dalla indigenza o dal caso, compon-

gono un insieme atroce della piG bassa condizione umana, al quale ir- .

verberi dei fanali, 1 contrasti tra luce ed ombra, conferlscono unc-spettrale

senso di angoscia, per cui ogni gesto del tragico quotidiano assume la ma-
ledizione spettrale del giorno del giudizio.

Ma nel cinema francese la metropoli & il luogo stesso ove si agita la
fauna dei personagg1 cari alla musa di Francis Carco: le piccole prostitute,
le madames tenitrici di bar e di pcnswm 1 marinai che suonano il galoubet
e Pocarina; i declassati di ogni risma e i bohémiens di tutto cuore. E dove
canta la musica del suo lirismo latente: i refrains del piano meccanico:

- La complainte des pianos qu’on entend
dans les quartiers usés »

Le brume fosforescenti che ‘sembrano ammortizzare gli stacchi tra se-
quenza e quasi cullarle, le suggestioni della notte e quelle della pioggia, « la
pioggia musicale che canta per terra e sui tetti e che scende dai zinchi e
dall’ardesia sul trottoir o gocciola dalle grondaie », il fumo che ricade in
densi. nastri intorno alle lampade del bistro, le libazioni au zinc¢ che prelu-
dono alle inevitabili provocazioni, i remparts dei bastioni ove le belle da-
me du faubourg in pelliccia e brillanti si danno sotto la pioggia con appli-
cata tenerezza ai vari Jesus-la-Caille (Jean. Gabin) o a qualche altro de
ces messieurs de la Santé. Con I'apparizione finale di un porto di mare che
fa pensare a I'Invitation au voyage baudeleriana, nuova versione ove, di-
ce Kemp, « tutto non & che fumo amarezza salmastro invece di ordine bel-
lezza lusso ». Passa cosi anche sullo schermo « una venere nera a rianima-
re Baudelaire »: finale apparizione del porto.

L’homme libre toujours chérira la mer

aveva cantato Baudelaire. Ed ecco sullo schermo il porto con le sue luci
velate ¢ le sue brume fosforescenti che diviene il luogo tipico della evasione
nel film francese. Ancora una volta Francis Carco in una sua canzone per
film riprende, sia pure in un modo un po’ convenzionale, il tema prediletto
del cinema francese:

C’était un client de passage

Un espéce de vagabond,

Sans passeport et sans bagages,

Un désésperé qui, dit-on,

Voulait partir pour un trés long voyage:
Des policiers 'avaient traqué

Comme une béte sur la quai

Talora queste sequenze, come nel film Remorques di Grémillon, hanno
la suggestione dei fragili poemi di questo poeta:

Je crois encore ouir le cri
Rauque et plaintif, sous un ciel gris,
des petits remorqueurs qui remontent la Seine.

Quante volte non abbiamo noi sentito « ce cri rauque et plaintif » echeg-
giare nel cuore de Phomme traqué al momento in cui la tradizionale pano-
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ramica empie lo schermo delle ultime visioni del porto che si allontana con
angosciosa lentezza; di Jean Gabin — per esempio — tipo eroe populista,
un po’- troppo feuilletonesco ma talora arricchito da Carné, Renoir, o
Duvivier di una pieta sincera e di un alone poetico che purifica tutto.

Infine & lo stesso Carco a scrivere: tutti i miei libri dipendono da una
strada, da un ambiente, dall’aria che in esso si respira. I personaggi ven-
gono dopo. Essi provano solo una specie di complicita tra Carco e un luo-
go della metropoh una comune identificazione con latmosfera di un luogo
e della sua anima. -

Oggi possmmo dire che accanto alla Parigt di poeti come Baudelaire e
Carco o di pittori come Utrillo e Marquet esiste quella di registi come Du-
vivier (La Belle Equipe), Carné (Jenny), Renoir (La Béte humaine).

Da questo punto di vista & facile anche criticare il film francese ove
il tema di Parigi, universo completo con le sue strade, le sue brume, le sue
evasioni e le sue nostalgie, diviene un luogo comune imbastito sugli ele-
menti pit banali, il bar, la vamp, il fanale au coin, e il finale omicidio al-
Pultimo tournant.

La veritd ¢ che anche nel cinema francese i personaggi vengono dopo e
il suo valore & prevalentemente plastico. E cio che conta, cid che resta &
Poriginario tema poetico dell’evasione modulato attraverso I'illuminazione
artificiale e notturna, la quale, operando la perenne trasposizione delle cose
pit volgari, costituisce I'atmosfera unica di questo cinema, una storia di
realismo magico ove la stessa mediocritd degli esseri diviene qualcosa di af-
fascinante nel frusto e nel decaduto.

Baudelaire ci ha dato i pit bei fiori della poesia esotica, senza lasciare
Parigi. Parimenti il cinema francese crea a preferenza il clima del nord-
Africa senza abbandonare gli studi. Il suo slogan ¢ assai lontano da quello

dei moderni realisti americani: questo film si & svolto sul luogo stesso ove
" sono avvenuti i fatti. Cost nella Bandéra Duvivier compone una citta colo-
niale di banale gusto cinematografico con mercenari e prostitute, nacchere
e braccialetti € percid ricca di tutti i motivi del pid facile esotismo. Ma non
era su questo terreno e con ingredienti non meno correnti, che Baudelaire
era riuscito a far shocciare alcuni tra i suoi fiori del male pit ricchi del
caldo e del bleu dell’oriente? Cosi anche Duvivier perviene in questo film
a trasformare la sua scenografia di bazar nel luogo autentico della vicenda.

.Ma come non inscrivere infine in una galleria di tipi baudeleriani del
cinema francese la madama dai gioielli di Pépé-le-Moko, timida e libertina,
fragxle e robusta, e la vecchia tenitrice che evoca il suo passato sulla mu-
sica di un vecchio grammofono spuntato?

E’ stato detto ingiustamente che tutto questo & pure assai facile: fa-
cile & anzi 'aggettivo con cui una certa critica designa Duvivier. Certo che
che in Carné la qualitd di ispirazione ¢ pifi rara e profonda. Di lui ricor-
diamo due momenti lirici: 'uno, il finale di Jenny, quando la protagonista
sconvolta dall’abbandono del suo giovane amante attraversa il ponte d’Eu-
~ ropa in un paesaggio portuale di acque putride e di erba nera, che sem-
bra quello di una verlainiana « romanza senza parole »:

Sites brutaux
Oh! votre haleine -
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Sueur humaine
cris des métaux!

I1 secondo, quando Luciano e Danielle errano nelle prime ore del niat-
tino, nella triste barriera industriale, e si fanno le prime rivelazioni di amo-
re, sullo sfondo di un paesaggio non dissimile. -

Tutti questi incontri tra la musa della poesia e quella del cinema si ri-
feriscono piti che altro alle fonti di una comune ispirazione. Ma dal punto
di vista della forma & solo in Mallarmé che esiste un vero presagio dell’arte
cinematografica, ove cio¢ I'esigenza innominata di questa nuova forma
espressiva ¢ posta nel suo rigore esemplare. ° :

La profonda insoddisfazione dei poeti di fronte alla prostituzione del-
le parole dettata dall'uso corrente ¢ all’usura ed incapacita della espressione
verbale ¢ la prova evidente di un tale assunto. Osiamo affermare che se
Mallarmé ¢ giudicato un poeta oscuro ed ermetico cid & perché in lui tutto
¢ spiegato in un linguaggio che oggi non esiteremmo a definire senz’altro ci-
nematografico. La sua frase determinata da una giusta posizione di detta-
gli che si richiamano ed implicano nel tempo, collaborando all’insieme del-
Pespressione verbale-attraverso una ‘specie dij mosaico il cui luogo & la du-"
rata e non lo spazio (Thibaudet) ricorda assai da vicino la sequenza fil-
mica. Cosi pure la sua sintassi disarticolata che appare arbitraria sol per-
ché ¢ gia quella idealmente cinematografica. Non ¢ difficile trovare altresi
la presenza di tutte le forme di questa arte ancora allo stato letterario in
pit di un poema. Il suo stesso sforzo di abolire anche in prosa lo stile ora-
torio (uccidere la definizione e far nascere la metafora), & gia una realiz-
zazione della tecnica ellittica cinematografica. Infine egli, mirando a co-
struire un poema essenzialmente fondato sulla disposizione tipografica del-
la pagina' (« Un coup de dé jamais n’abolird le hasard ») sembra voler:
tagliare i ponti con il suo passato di poeta della parola. Esaminiamo ad
esempio « Petit Air »:

Langouresement longe
comme du blanc linge 6té.

« tel fugace oiseau se plonge
exultatrice 4 cOté
dans Ponde toi, devenue,
Ta jubilation nue.

L’analisi logica di questa costruzione & la seguente: .« un certo fugace .
uccello languidamente si prolunga come biancheria tolta, se la tua giubila-
zione nuda si tuffa esultante, di fianco, nell’onda te divenuta ». La poesia’
descrive il tuffarsi fresco nelle acque di una innominata creatura femmini-
le. Ora la sua analisi, diremo, cinematografica, rende la similitudine tra-il
volo del cigno ¢ il tuffarsi della bagnante con una immediatezza che appar-
tiene esclusivamente al linguaggio filmico: siamo cioé di fronte a due se-
quenze raccordate su un unico arabesco visuale. Un esempio perfetto di

“montaggio analogico, se non andiamo errati. '

.

. - , Rbbetto Pablélla
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Due inquadrature di Cenere (1916), diretto da Febo Mari ¢ interpretato da Eleonora Duse



Le correzioni di Eleonora Duse alla bozza del soggetto di Cenere (1916), regia di Febo Mari.
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Eleonora Duse e il cinema
(nel venticinquesimo anniversario della sua morte)

. ] N

. .

Estremamente sensibile a ogni manifestazione dell’ingegno, Eleonora
Duse aveva incominciato ad interessarsi del cinematografo sin dal 1912,
intravedendone le immense possibilitd. Com’era sua consuetudine di vo-

lersi render conto personalmente di ogni cosa, ella cercd di approfondire

con la massima oggettivitd questa nuova forma di espressione drammati-
ca. Frequentava i cinematografi assiduamente. Prediligeva le piccole sale
di secori®d o di terz'ordine, sopportando il fastidioso accompagnamento
musicale della modestissima orchestrina o del pianoforte scordato, perché
vi si sentiva pid libera, in-quanto pit difficilmente poteva esservi ricono-

sciuta. Esile, nel modesto vestito nero,-la caratteristica ciocca ribelle, lu-

minosamente bianca, imprigionata nel cappellino di feltro: chi avrebbe
potuto supporre in lei la celebritd di un tempo? Senza contare che in quel-
le povere sale ella si trovava a contatto col popolo, e si rendeva conto del-
le osservazioni, delle reazioni, della commozione di quel pubblico genui-
no, che seguiva attentamente lo spettacolo; fonte, per lei, di nuove espe-
rienze e di nuovi motivi di approfondimento e di riflessione. ,

A Colette era capitato una sera di trovarsi in un cinematografo accan-
to a Eleonora Duse, € di osservare nella semi oscuritd «1il viso celebre che
volgendosi ora a destra ora a sinistra seguiva gli episodi di un film banale,
lasciando leggere sui tratti una ingenuita senza traccia di diffidenza ». Ma
quando, durante I'intervallo, fu riconosciuta, e una gran folla le si fece in-
torno, ella strinse cortese, distante, le mani che le furon tese, e solo un fre-
mito intorno alle narici rivelava il fastidio di non essere lasciata in pace.

Nel 1916 ella scrisse a Riccardo Artuffo, un giovine commediografo,
morto alcuni anni or sono, e che fu suc collaboratore: .

« Ieri ho visto il Malefico anello di Morello.

L’Italia ¢ un gran paese! Ognuno la pensa a modo suo — e perfino vista I'Ita-
lia (non la cinematografica) vista nel telaio d’'un film — che pacse, che incanti,

se sapessimo amarlo bene ogni canto di questo paese (e far con esso dei buoni film)!
Lei dira che son malata d’idealismo, ma, se non & cosi, in arte non si fa niente ».

Nello stesso anno, dopo lunga esitazione, accettd Pinvito dell’ Ambro-
sio Film. Ma la scelta dellargomento fu cagione di difficoltd non lievi.
Eleonora Duse vedeva il cinema sopratutto come un mezzo di espressione
lirica, musicale, un’arte di trasposizione: una specie di musica che prende
corpo. Secondo il suo modo di vedere il cinematografo, invece di copiare
il teatro, avrebbe dovuto diventare quell’arte autonoma che ha il diritto di
essere per la intrinseca autonomia dei suoi mezzi espressivi, mentre il
‘teatro € schiavo di infinite restrizioni. L’obiettivo della macchina da presa
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¢ un vetro che vede le anime, che amplifica ogni thovimento, e che, quin-
di, potrebbe mettere in rilievo le minime vibrazioni e rivelare quelloltre
la réalt&, che sulla scena va perduto sia pure a causa della distanza, ma
che, in effetto, solo in rari momenti di suprema grazia, € solo grandissimi
attori riescono a far intuire. Piit che la realt delle cose, il cinema dovrebbe
rendere gh stati d’animo, le sensazioni e latmosfera: eco degli avveni-
-menti, pit che gli avvenimenti stessi.

_ La Duse avrebbe voluto rappresentare cmematograﬁcamente le poesie
di Arthur Rimbaud, di Baudelaire, di Pascoli. Ridusse a trama di_film Les
hiens inuvisibles di Selma Lagerloff Arturo ‘Ambrosio, al contrario, voleva
fare di Eleonora Duse la figura centrale di un ﬁlmone c1rcondandola del-
le maggiori stelle del cinema italiano di allora. E la Duse si ribellava. Al-
la fine Paccordo fu raggiunto sul romanzo di Grazia Deledda: Cenere, che

ccontentava Pattrice nel penclero di poter recitare in un’umile storia uma-
na, che, sperava, sarebbe arrivata al* cuore delle genti di ogni paese e di
ogni ceto. Ma al momento d’impegnarsi ebbe qualche esitazione. Lo con-
fido a Riccardo Artuffo: . o

« Oggi, non sard ﬁrma di contratto, ma certo, zmpegno € da stamane ho un’an-
tica angoscia, anch’io, in cuore! Perché lottare ancora? Ritornare al mondo quan-
do tanto ho lottato per scordare perfino la parola arte! Non so se era pifi forza la
rinunzia — e m'illudo poter lottare ancora.

Oggi, mi sento, piccola e spersa, e mi fa male vivere ».

E un poco pid tardi:

¢ Sono ancora nel tunnel, e non so parlare di mentc Ma portero con me tutto
Ibsen, e quello ara la terra, ‘bene ».

Da Ibsen infatti trae forza per iniziare il nuovo lavoro.

« Conto i giorni per ritornare al lavoro. Sinceritd, chiarezza, concisione e il la-
voro riescira bene. Ogni giorno riguadagnerd forza's.

Accettato 1’1mpegno « sa essere buon soldato, che quando deve anda-
1e-ai reticolati non se lo fa dire due volte . Anche ora, com’¢ accaduto
durante i lungh1 anni di lavoro nel teatro, fa di tutto per avvolgere nella
sua atmosfera spiritualé chi lavora con lc1 'A Febo Mari, a Riccardo Ar-
tuffo, 1 due collaboratori pit devoti, e pit' degni di comprenderla, dopo
che Ii ha visti ]a mattina per accordarsi sulla realizzazione di un’idea, man-
da durante la giornata uno dopo I'altro foglietti scritti: un lampo di pen-
siero, un’indagine, il racconto di qualche eépisodio significativo, per illu-
minare maggiormente quanto si & detto a voce; foglietti che sono testimo-
ni del suo lavoro mentale, della sua vigilanza di ogni particolare.

« Le inezie! 11 teatro & comé un tessuto; & intrecciato di sottili fili. Non
esistono inezie nel teatro. Tutto serve per esprimere I'insieme », aveva det-
to infatti al principe Sergio Volkonsky in una conversazione sul teatro.

Riassume il romanzo Cenere di Grazia ‘Deledda; lo rlduce a schema -
per film, e inviandolo-a Febo Mari scrive:

« Eccole il libro. . ; S

La tela & quella, ma... come sard trasformata; riassunta, palese? Ancora non so
* come. Quando penso a questo lavoro che mvoco, chiudo gli occhi, e non ascolto

che una lontana.... (lontana ancora) '« voce interiore ».
Dunque di questo si parlerd a voce. Ora con-questa matita le copio dal Libro,
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dei numerl. Ogni numero sard come un- gancio per afferrare, dal Libro, un dato
segno (Ombra e Luce)... ».

Sente il bisogno di musica “durante Ia ripresa. Vorrebbe che il v1010n-'
cellista Livio Boni suonasse il violoncello mentre girano il film per sugge-
.rire- Patmosfera che vorrebbe- cspnmere Si prodiga con coraggio instanca-
bile, supera-tutte le difficoltd ¢ si reca in montagna per alcune scene, ma
quando vede 1nfrangers1 contro una reahzzazmne inadeguata la sua visio-
ne ne prova rammarico profondo: . :

«...i0 vado avanti, ma sento che a un certo punto 'alone 1nv1sxblle delPanima
nostra non basta, e vado avanti cercando di affermare cio6 che voglio solamente a

» colpi di intuizione ”. Ma ci sono delle correnti che rompono la sinitesi... che do-
vrebbe essere mconsc1a perché vivente in noi.

Dopo una prova all’aperto scrive a Febo Mari, paragonando questa

" prova a ur’altra, in-un ambiente chluso, un quadro di lei nella diligenza,
col bambino in braccio, la mano in primo piano e il volto in penombra.
che le sembra riuscito: :

« Sono tutta turbata per la pnma prova di ieri, — fra quella bella campagna,
fra tante fave e lupetti... tutti 1 pensieri miei, e quanto avevo di pronto come la-

voro — & scappato, — ‘come scappan gli uccelli al primo rummore nel bosco. — Mi
" pareva d’esser cosi pronta, cosi preparata — Forse, era solo it “dono, o Perrore del-
la solitudine.
Ma... mi vedevo nell’ombra, — in lontananza, — lontano, lontano, come —
quando da plccoh si chiude gh occhi — per ritrovare un mondo di favole!
Da tre mesi, ogni pomeriggio di primavera — sono andata al Cinema — chiu-

sa nel buio, ho visto non so quanti film — sceghendo quelli adatti al mio vero,
— quelh a scorcio, per attimo, mcompletl, quasi direi a lampi — quelli mx parevan
pari alla realtd che oso affrontare.

Ma 1eri, ferma, al sole, non ho pid caplto la strada da farsi.

E la tecnica & tutto un mistero.

Quando rientrando lei mi parlava d’un visoadi Madonna — io senza osare ri-
sponderle tutto, pensavo fra me, — che non possedendolo codesto viso, — invano
avrei cercato simularlo.

Maiuti lei — lei lo pud. — Mi veda quale sono. — Ho anch’lo la 'mia parte
di Rosalia ciot il destino, — come doro e peso di v1ta.

Mi metta nellombra.

Mi metta nellombra, la prego. — L’eplsodxo delle mani (perché la mano de-
nota il viso) — al prologo, — & pari a cid che sento poter offrire. -

Ma un film in pienc sole — anche se fatto per prova, come qucllo di ieri, non
pud riuscire con me, — ne son certa.

Ebbene, au premier plan — mi fa terrore. Prefcrl.rel a questo — tornarmene
nella mia solitudine. -

Ho visto (Griffith) — ho visto certe penombre certi scorci che farebbero al
caso mio.

Ho visto... Oh, ho .visto gente venendo, di lontano, — supplice o dlsperata, —
o in rivolta, — insomma, ho visto creature a lampi — ma simili alla forza attuale

che mi‘anima, pari alla visione che inseguo.

Mi metta, dunque, nell’ombra — mi tenga di scorcio, a passaggio, nulla sia im-
mobile fra questo ritorno di madre al figlio.

Au premier plan, — verso la folla, — verso la belva rimanga lei, lei ne ha la
_ forza.
Se dovessi, (supponiamo, ma non oserd mai farlo) se dovessi recxtare Cenere,

— anche allora,. pur riconoscendo l'opposta cosa che & film e recita pure, resterei . -

nell’ombra, — come la Madre deve col figlio. .

E lei mi stenda la mano. — L’ha gid stesa — e questo tornare al lavoro con
lei, ha per me, non solamcntc pregio d’arte, — ma gqualche cosa di consolante per
) l’amma mia. .
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Ieri, son nmasta stranita. Tutto mi pareva perduto.
Ma, lei, che vede e sa; trovera modo, malgrado il freno dell arte, — troverd mo-
do che I'anima, sia pur per un attimo, riconosca — il volo e la hberté che fu sual s

La Duse vuole evitare i primi piani, e talvolta, mentre si gira, s’allon-
tana dall’obbiettivo e si muove a modo suo. Poi, dopo una posa, scrive a
Riccardo Artuffo che pud comprenderla:

« Quante cose ho sentito e capito alla tettoia, quando il sole si fa aspettare.
Ma pit che mai sono certa che ¢’¢ un accordo di realtd e poesia da... cinema-
tografare, che enorme e bella cosa!
Ieri, ho filmato qualche pezzettino a modo mio — ma... finché non vedo, non
credo. N : '
=  Se l'avessi azzeccata giustal... Dio sa... fra quali parole, ¢ ragionamenti presi «
volo... un baleno di vita! »

Poi, qualche giorno dopo, delusa:

« ...Sa cosa & successo ieri?

Son rientrata dal sotterraneo della tettoia di via Mantova — e ho dovuto cori-
carmi stesa, stesa, strizzandomi gli occhi chiusi chiusi, come si fa, quando si ¢ bam-
bini, e si struccano gli occhi per vedere quei cerchi colorati di tutti i colori!

Allora, cosi, ho buttato via dagli occhi la visione fotografica — pas méme: ci-
nematografica, ma: fotografica — orrorel... L’Isola & sommersa, per me — € senza
rimorso. Car, contre Uimpossible nul n’est tenu ».

Quando Cenere & ultimato, a momenti esso sembra alla Duse un orro-.
re, a momenti invece, ma pid di rado, ci vede qualche cosa di quel che
avrebbe voluto realizzare:

«...Quel mio film & certo un abbozzo — ma, forse, &... sopra un altro piano che
altri del genere...

La sola cosa che m’ha angosciata 12 dentro, fu che quei sxgnon della Ambrosio
volevano una riproduzione di vita. Io ho sempre invece, cercato, in arte, una tra-
sposzzzone di questa. .

..Forse, vi ¢ in quella trasposizione da vita ad arte, una parola, non visibile, ma
i)ur trasparente, in quel film, per uno che sia un iniziato alle visioni dell’anima... »

Dopo aver visto Christus, scrive ancora ad Artuffo:

Ierl, domenica, nel pomengglo andai al cmematografo Christus (la Cines) ¢
oggi, non so parlare di niente... ¢ per quanto si vede — che & cinematografo —
pure, certe parole del Vangelo, scritte, bianco su nero, in me agiscono come fa I'ac-
qua quando un pezzo di terra ha sete!

E bevo!

Ecco, dei film — come li vorrei io e guardavo senza vedere!

Ho dormito, stanotte, tutta d’un sonno — cosa che non mi succede mai — ma
tanto I'anima s’era alleggerita.

(Ah — se si potesse volare!)*

Tutta la prima parte — I'alba che nasce, e il bambino che spunta, e certi pic-
coli fiori che dondolavano al vento, sotto ai passi di. Maria, quando Maria si ferma.
..Bella...

(Non so perché, Cenere, ieri sera, non mi faceva pit schifo — ma, bisognerebbe
rifarla). '

La rividi al suo ritorno dopo che aveva posato per Cenere. Non era
soddisfatta di questo primo tentativo, ma parlava delle possibilitd di svi-
luppo del cinematografo con speranza e con fiducia.

«E’ un campo tutto nuovo questo e, secondo me, il primo errore consiste nel
fatto che versiamo vecchio vino negli otn nuovi. La maggior parte di noi & gente
gid guastata dal teatro, abituata all’aiuto della parola... E’ molto pit facile di espri-
mere un sentimento quando abbiamo I'aiuto della parola, della voce... Il cinema-
tografo ha bisogno di tutt’altri mezzi: ma offre delle possibilita che il teatro non
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pud dare. L’altro errore mi sembra quello di adattare pel cincmatografo le "opcrc
pensate per il teatro: sono due lingue diverse e non ci si pud balbettarle cosi con-
fusamente. E’ il nostro male questo: la confusxone, un male di noialtri europei. Da
noi si spezzano continuamente le tradizioni, si formdno spazi vuoti, e: patatrac. Ho
il terrore degli spazi vuoti. Per questo un tempo amavo gli orientali che hanno il
senso della tradizione, dello stlle, della mclodla, del fluire incessante della forma

Mi dispiace che non sono pit giovane: mi sarei messa con tutte le mie forze su ques”
sta nuova via € son certa che qualche cosa avrei trovato. Ora altri troveranno di.
certo, e mi duole soltanto che forse non vedrd neppure il verificarsi di questa mia
certezza. Il cinema avrid un’importanza enorme perché pud parlare tanto al cuore

dell’'uomo civile quanto a quello delle creature selvagge la sua evidenza espressiva

annienta la barriera delle lingue diverse ».

Riceve da ogni parte del mondo proposte di lavorare ancora per il ci-
nematografo, fra cui, vantaggiosissima, quella di David Griffith, che ella
ammirava molto per un film che ebbe grande importanza per le sue idee
innovatrici. Entra in trattative con’ case diverse, ma le sue speranze: sva-
niscono appena si trova in contatto con i capi dell’mdustrla cinematogra-
fica, che chiama mostri. E scrive: p

« Ho I'amore del rischio e della responsabilitd — e so P'accettazione che dobbia-
mo alla vita ciot, a tutti noi, per tutti gli errori, e le veritd e le rivolte-e¢ i muta-
menti-cosi-tramutabili quali siamo e di che siamo capaci.

Ma — ma, vogho chiarezza di rapporti.

Posso armonizzare la mia glornata fra S Francesco e un Apache, ma... Pam-
biente Caffé Aragno, non lo vogho fra i piedi... :

-Dopo aver rotto le trattative con una delle case piti importanti scrive:

« Son ritornata libera..., e ogni trattativa & sciolta. Le racconterd, a voce, i chia-
roscuri della cosa, come venne, e come si sciolse. Ma sono in un alveare, chi gira
di qua, chi gira di la... . :

To scombino le diverse manovre che sento intorno, con questo solo sistema:

Dir loro la verita.

Non ci credono... e suppongono sempre, che io nascondo. chissa che piani na-
scosti, ¢ Tizio non nomina Caio, perché ha lui le sue buone ragioni... ¢ Caio fa finta
di non sapere di Sempronio — ma tutti tre giocano a carte insieme, e il gioco si
scombina per il solo fatto, che sia all’'uno che all’altro jo non serbo segreto. :

Poiché Parte appartxcne a me, e non a loro.

Intanto si gira tondo tondo, ma ho lo spifito immune, e qualche cosa aﬁ'erreto
nell’aria perchc son piena di visioni..

Ma, questi cani mostri, rubano Ie parole (non le idee) come se fossero mosche!

Glrano e ronzano con la piccola Tete da chlappamosche ma non vedono guan-
do passa un papillon d’or... ». .

Vorrebbe dare pel cinema La donna del mare, che Riccardo- Artuffo
ha ridotto, per lei, ma ¢ costretta a rinunziare a tale ided per mancanza di
fondi. «Arlecchmo ¢ cascato per terra» dice delusa. « I fili eccoli 13, e
non so pit dire: Eccomi qua!» Intanto, non soddisfatta della r1duz1one
di Artuffo gli aveva scritto:

« Ieri, (a crederci) ho avuto una vera giornata di venerds. Tutto, tutto, tutto
male imbastito. '

Tra le altre cose avevo visto Claudel — e ne scriverd a Lei — poi verso sera,
mi son sentita cosi poco bene, fisicamente, di rimbalzo, moralmente.

Ahimé! quando.il Lavoro non mi isola dal mondo... che smarrimento!

Strappi_e strapponi, e vesti rattoppate, e vesti di seta, coperte di frittelle, ¢ abiti
mal tagliat1 — e abiti che non fanno il monaco... — veda, — ¢ tutto ¢ visibile, ma,
e allora! '

‘Ben — andiamo avanti.
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Intanto, lei; si consoli — (lei non & solo a disprezzare il Cinema — il numero’

tre (Claudel) si unisce a Lei per dirne corna — e disprezzarlo. s
Cosi, di gentesostinata non_resto che io — ma, per ora, sono al buio — e che
buio! . .

Mi sento Brendel, non pit Ellida, e non ho un soldo di ideale in.testa. |

~  Pure, ero arrivata ad Alassio, cosi pronta al Lavoro. -

Ma, tra lo scossone dell’automobile, e quello del Principale, (che mi fa andare
*a Alassio, verbalmente) e per scritto poi, sprezza e deprezza la mercanzia — infin mi
son < stonata » come dicono a Roma. . . :

11 fatto sta, che né Ellida, né figliastro Signore Ambrosio, né marito Capozzi, né
straniero Borgati, né figlio, né Mari, né Febo Mari, non rivedo pid quella possibi-
lita di lavoro perché lo stato di grazia necessario & scomparso.

I personaggi di Ibsen sono scivolati tutti non so dove e non so come, rimane
solo, fra lei e me, un piccolo Libro o Libretto, o'riassunto, che un giorno, forse, le
reclamero. 3 i :

Ora malgrado che né Lei né Claudel, non credete al cinema... mi rimane che
se mi sveglio da questo sonno Brendel forse ritornerd al Lavoro, ma, come, non so.

Intanto le rimando questo suo spunto di film, che m’ha lasciato. Per quanto lo
riconosco ancora abbozzato, pure, m’ha lasciato un senso di sgomento... come’ se
vedessi un fantasma che corre dietro 4 un fantasma. .

La sua donna dalla testa bianca, ha lo stesso viso, lo stesso profilo (vista di fac-
cia non so) la stessa ansia, la stessa qualitd e infermitd (o nobiltd) d’anima di El-
lida — e non ¢ Ellida. _ , L

Quindi amando Ellida non Pamo, né mi sarebbe possibile sovrapporre una im-
magine all’altra, tanto agli occhi miei & visibile il calco d’un viso sopra all’altro —
come da una medaglia a un dipinto, come la « maschera » dal viso della morta:

E Pho riconosciuto — ¢& il viso di Ellida. ' .

Ma fantasma per fantasma, preferisco non conoscere le larve. E se dovessi en-
trare in un personaggio preferirei sempre, (prima) non saperne né vita, né morte,
né miracoli, tanto per ottenerne una ricerca d’anima che sveli (anche a me) qual-
che cosa... Sans cela je risque, di copiare non di comprendere un’anima.

Le rendo lo spunto di film che rimane suo, e lei ne disponga come crede.

Per me, conservi il libretto di Ellida, non so per quando ne ritroverd la vena, ma
se la ritrovo, glielo dird. :

Mi dica, come mai — una visione cosi parallela a Ellida, ha preso cosi bel cor-
rere dentro al suo spirito? ' ' :

"Me lo spieghi, perché la doppia visione (parallela) come la vedo io, & fatta di
corsa, e con bella fantasia. . g . ,

Sto. poco bene — d’anima e di corpo.

" Lascia Pidea del cinema, ma ogni tanto vi ritorna. Suggerisce temi di
scenari lirici; uno di questi dovrebbe chiamarsi: Gli addii. E’ una fantasia
sul’angoscia della partenza; il marinaio che se ne va sull’oceano, la madre
che deve morire, e si duole di lasciare il suo figliuolo solo sulla terra. « Cer-
co una strada, anch’io, € non la trovo. Vorrei tanto che fosse una buona
strada, perché la strada non c’¢ » dice. : .

Un altro tema &: Ritorno. « Una donna, travolta da-una vita di pas-
sione, rimasta tanti anni lontana dalla sua terra, vi ritorna con 'anima pie-
na di triste saggezza. L’arrivo alla casa, in una bella contrada nostra d’Ita-

‘lia, Venezia sotto il sole o I'Umbria con un gran suono di campané (come
qui, mentre scrivo, vedo un volo di rondini). E la donna ritorna, attonita,
calma, lenta. Nessun dolore, niente schianto, non pit né rivolte né accet-
tazione; ma attonita. Le cose, le cose che parlano. E non conoscere pit
nulla e riconoscere tutto ». o .

Avrebbe voluto interpretare una Santa Caterina da Siena .su libretto
di Gemma Ferruggia, oppure un altro soggetto sacro, e parlava di una sce-
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na sullo sfondo di S. G1m1gnano, mentre 11 sole si leva e tutte lc campane
di S. Gimignano suonano. E si illuminava di gioia alla visione delle cam-
pane che suonano all’alba! Mi scriveva un giorho che ci si doveva incontrare:

«'Cara... non sard in casa stasera. Dalle cinque alle sette invece sard coi Mostri
— che cercheranno strapparml le ultime penne, ma, per tutte le campane che sen-
to dentro di me, no, non ci riesciranno.

Verrd passando, un momento, verso le sette o sette e mezza. ©  « :
* Troverd Olga, forse, e le tre piccole, e se trovassi Pap1n1 forse troverei coraggio
per chiedergli una parola di conforto, ma, forse non oserd. — (non importa) »

La rivedo entrare quella sera di fine aprile: passo lieve, esitante, un

grandissimo fascio di lilla bagnati di pioggia, fra le mani. Ricordo lo sguar-
. do timido e interrogante a Paplm che, avvertito del desiderio della Duse,

era venuto da me.
- — Lehadetto Olga che vorrei chiederle un con51gho?

— Ma lo sa che sono uro scoraggiatore — rlspose Papini -sorridendo.

Fa bene, benone, ed & per questo che ho tanta stima di lei — disse, ma
subito parld di altro.

Poi, vennero di nuovo le ore tristi, quando non st spera pid e non st
vuol dirlo. Mi scrisse:

Cara...

Non ho pit lavorato. Non ho pit agito. -

. Per tre scttimane sono rimasta presa, chiusa in casa, col ‘mio fcdcle nemico: la
tosse che mi ha r1prcsa accanita.

Non ho voluto né parlare, né ricevere — ho avuto b1sogno invece di cercare me
stessa, sentendomi ribelle a qualsiasi aiuto o conforto che mi venisse da altre volon-
ta, che non la mia.

11 gran silenzio, e la solitudine m’hanno fatto bene, e da due giorni mi alze.

Domam domenica, per la prima volta uscird di casa, solo per andare in una
specie di Teatro-Uﬂicxo dove qualcuno deve sottoporm1 la verifica di alcuni quadri
di un-film, che ancora non conosco.

- Riunisco dunque le mie energie, tacendo, per poter far questo domani.

E lunedi, se Olga potrd e sard libera, sard contenta di scambiare una parola,
— né di speranza, né di disperazione, ma — ’di accettazione alla vita. :

Grazie, cara Olga, arrivederci lunedi ». ’ o

In quel tempo appare sui giornali la notizia che Sarah Bernhardt ha
subito I'amputazione di una gamba, e la Duse va immediatamente a Pa-
rigi ad abbracciare Partista. |

Al ritorno scrive all’amico Riccardo Artuffo, per dargh notizie di Ce-
nere, ¢ allude con arguzia a un “famoso scimmiotto, Consul, che furoreg- .
giava in quel tempo nelle varie citta italiane: . .-

«..qui, a Roma, la cosa (Cenere) & andata béne.
Non la folla, ben inteso, che va e corre al mio camerata Consul — quel caro
scimmiotto, che mi & piaciuto tanto!
Cost superiore di noncuranza e di dxsprezzo a tutto cid che imita!
Lo conosce lei- Consul? — ben — lo vada a vedere — ha gesti, e battiti d’occhi,
lontani, (gli occhi) come se vedessero un’altra terra e un’altra razza, — i gesti, non
- irhita nessuna delle dive di teatro, ma, abbozza, 1mpazxcnte e sprezzante un gesto...
come chi direbbe: « ben, fatto firita! »
Lei, capisce a volo, che io adoro Consul. B’ un amore di pit che mi & nato nel
cuore ».

.

Fu un pomeriggio di giugno, nel ’17, chc anda1 con Giovanni Papini
a vedere Cenere. Ricordo soprattutto l'ultimo quadro, in alta montagna.
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Ella muore mentre la portano. Mi ritorna nelia memoria, come se lo aves-
si veduto ieri; la Duse appare ritta i, in un giardino fiorito. E’ vecchia,
imponente con il suo volto da Madonna addolorata. I capelli ¢andidi, tra-
fitti dalla luce avvolgono come una.aureola la fiera testa. In seguito I'azione
i trasferisce nel passato. Vediamo la Duse giovine, ogni cosa intorno a lei
¢ irradiata di luce. Sul suo volto penzola un leggero fazzolettino bianco
con cui scherza-il vento, ora sollevandolo, ora celandole il viso. Ma le mor-
bide, agili movenze della sua esile, flessibile figura inducono a credere che
ella & giovine, che il suo volto sia giovanilmente fresco ¢ bello. I suoi mo-
vimenti hanno un incanto profondo. Eccola seduta presso un muro di pie-
tra. Culla il bambino, e pare di vivere di quell’amore: le sue mani hanno
la levitd dei petali di un fiore: tenerezza irradia dalla sua persona, e dal
sole che occhieggia a chiazze sul fazzoletto, sul vestito, sulle sue dita, sul
volto del bambino. '

Nel corso dell’azione la Duse si trasforma in una mendicante, vecchia,
dolorante. 11 suo volto & ora interamente scoperto e serve a rilevare come
ogni etd ha una sua inconfondibile bellezza, e come gli stracci da mendi-
cante, se indossati da una Eleonora Duse, possono assumere bellezza re-
gale. Ella si trova di nuovo presso il muro di pietra del quadro iniziale.
Intorno & deserto: ogni cosa & arsa, consunta. Ella tiene fra le dita un
sacchetto con la terra del suo paese. Lo strappa, meditabonda, e sparge
lentamente la polvere facendola scorrere fra le mirabili dita. Quale ‘tri-
stezza in quel gesto: quanto vana, inutile & ogni cosa! Poi avviene Pincon-
tro col figlio. La Duse & colta da pudore. Ha vergogna di sé, cost misera,
cosi vecchia. Tenta liberarsi disperatamente dal’abbraccio del figlio, dalle

carezze delle sue mani. Tenta di coprire il volto, gli occhi, vuol correre, -

scomparire. Poi, a un tratto, Pamore per il figlio supera il senso del pudore;
d’un subito ella si trasfigura, diventa un’altra, le labbra s'irradiano di sor-
riso. Ella ringiovanisce, diviene fiorente, come se il sole, sorgendo in lei scac-
ciasse ogni tenebra di tristezza, dipanasse la ragnatéla del rimorso che la
aveva® avvolta sino a quel momento. L’attimo della morte & tutto racchiu-
so in pochi, lievi movimenti della mano serrata che si abbandona e cade.
Son passati molti anni ma quella visione vive in me come se fosse di ieri.
Uscimmo commossi, turbati, in silenzio. Papini comprd per la Duse delle

rose bianche e io gliele portai allalbergo Eden. La trovai in préda a un-

accesso di sdegno.*Poco prima erano state da lei due signore per chiedere
" come mai il nome di Eleonora Duse mancasse ancora fra coloro che ave-
vano offerto I'oro alla patria. :

. — Come! Non sanno che Eleonora Duse non ha oro da offrire! — e
mi mostrd le mani senza anelli. Nessun ornamento ravvivava il suo sem-
plice vestito nero: . : ’

— Con gioia, con orgoglio ho risposto clie non possiedo altro che quel-

~ lo che porto addosso, che non ho mai posseduto oro, e che i milioni 1i ho
guadagnati e li ho buttati.via. E se, concedendomi la possibilita di ripetere

la mia vita, il destino mi lasciasse scegliere, la sceglierei tale e quale & sta-
ta... L’unica cosa che si possa rimpiangere coll’andare degli anni ¢é di non
aver-donato abbastanza... ’ : '

" Le parlai della mia commozione, le offrii le rose di'Papini: ne fu felice.
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« Mi timproverano la meschinita del soggetto — disse poi. — Volc-
vano forse da me che rappresenta551 una regina Macbeth o una Cleopa-
tra?... Come se tutto non si riducesse a un pugno di cenere... A me, alme-
no, sembra che sia cosi... ora... ».

Mi parlo in seguito del rapimento che aveva provato recitando Cene-
re; € raccontd che nella scena in cui i montanari la portano sulle braccia,
aveva osservato che uno di essi aveva gli occhi pieni di lacrime. « Riposa-.
tevi »"gli aveva detto, credendo fosse stanco « sono pesante, e ci vuol fa-
tica a portarmi... » « No, — aveva risposto « 'omone » — mi sento com-
mosso: ho sentito sempre parlare tanto di lei, 'immaginavo giovane e bel-
lae... la vedo cosi... ».

In seguito, quando parlava di un suo possibile ritorno alle scene ella
ricordava sempre quella disillusione del montanaro. -

¢« Uno degli errori fondamentali di Cenere, secondo me — rlpresc a-
dire — ¢ che il soggetto, cosi rldotto, diventa assurdo: non ¢& piG né fyori
né dentro il libro. Vi si parla in un certo tono che vuol essere superiore,

. velato, tra il dire e il non dire. Bisognava invece diré: due e due fan quat-
tro, € far apparxr chiara P'umile veritd che cosi avrebbe persuaso-e com-
mosso..

All’alba del 21 aprile si sono compiuti venticinque anni che in una
stanza d’albergo dell’arida Pittsburg lirrequieta vita di colei che amava
definirsi fortunata, disperata, fidente si & conclusa nell’eterna pace.

Lotta senza tregua era stata l'esistenza di Eleonora Duse: un incéssan-
te alternarsi di vittorie e di sconfitte. Alla domanda, un giorno, quale era
il paese che preferiva, aveva risposto: «la traversata ». Ho riferito qui,

_ ricostruendo dalle mie annotazioni, dai documenti del tempo e da quel
che mi. ¢ sopravvissuto nella memoria la sua sosta al cinema durante la
traversata da na iniziativa all’altra. Temo perd che coloro, che non han-
no conosciuto la sublime sobrietd, perfezione, concretezza ed efficacia del-
le sue realizzazioni sceniche, che indussero il critico nord-americano Stark
Young a sentenziare che «.tutte le conquiste della regia moderna non val-
gono un gesto della Duse »; proveranno' una delusione analoga a quella
dell’omone montanaro nel leggere le sue ansiose implorazioni, i suoi stac-
cati suggerimenti ai collaboratori.” Su un piano critico oggettivo, ¢ bene dir-
lo, i suoi scritti possono essere franitesi, ove li si vogliano intendere come
elaborazione o esposizione della sua- poetita. La veritad & che non hanno
questo valore: lasua poetica era intrinseca alla sua recitazione. i

Eleonora Duse, del resto, ben conosceva la limitatezza della parola det-
ta e scritta. La definiva « un ordlgno pericoloso ». Le sue lettere, buttate
_gxu durante l'intenso lavoro mtenore, ritmate frase per frase, con gli in-
cisi sottolineati, con i numerosi a capo, temo, percio, che siano un lin-
guaggio segreto per i soli « iniziati », per.coloro che hanno avuto con lei
familiaritd di vita o di lavoro. Temo che soltanto .coloro potranno tivi-
vere, -attraverso questa polvere staccata dalle ali di una farfalla, la viva
v1braz10ne del suo spirito, riudire 1’1mparegg1ablle voce nelle sue modula-
zioni e accenti, che ‘traduceva la sua maniera di tuffarsi in un personaggio,
o in una situazione: seguire la sua maniera di anti-vedere, tentare all’o-
scuro, palesare con- sottintesi in’ intenzione delP’anima, per poi palesarlo

.
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spostando tutti gli accenti su tale colloqulo interiore e anterlorc alla rea-
lizzazione concreta, com’e il segreto di ogni autentica poesia.

. L’autore della « Storia del teatro contemporaneo », Julius Bab, mi
scrive il 14 dicembre ’48: « Qui, a New-York; nella sala di pro1cz1om ci-
nematografiche presso il Museo di ‘Arte Moderna viene girato ogni anno
il film Cenere, ed io lo rivedo ogni volta con la medesima commozione.

Qucsto ¢ purtroppo P'unico ricordo ancora VlSlbllC di questa la piti mera-
vigliosa fra tutte le donne ». .

Alla fine di ottobre del 37, presentato dal redattore d1 Scenario, Pao-
lo Milano, venne da me Rouben Mamouhan che avevamo ammirato in
quell’epoca per la realizzazione del Dottor ]ekyll e Le luci della citta.

Paolo Milano m’aveva telefonato che Mamoulian voleva parlare con
‘me della Duse, e che si trattava di uba persona di cui avrei potuto fidarmi
interamente. Ne parlammo a lungo, durante tutto il pomeriggio. Egli mi -
narrd le sue impressioni, io gli raccontai le mie, mostrai le fotografie che
possedevo, lessi le lettere. Mamoulian si mostrd profondamente commos-
so. Alla fine mi confesso che aveva avuto I'intenzione di filmare la vita di
Eleonora Duse, pensando come eventuale protagonista Greta Garbo, ma
che dopo quel che aveva sentito si era convinto che non esiste una donna
degna di impersonare Eleonora Duse. Prima di congedarsi ha scritto nel

-mio libro di ricordi: « Ero venuto di sentire sulla Duse. Invece — ho vi*
sto 1a Duse. La vostra calda, viva, affettuosa narrazione ha-portato la sua
viva presenza .nella stanza. Mi auguro di ritrovarla nel vostro prossimo
libro ». :

« Nom temo la morte — aveva rlpetuto con voce fievole ed ansiosa
Eleonora ‘Duse prima di entrare in agonia — ma non lasciatemi morire -
lontana dall’'Italia ». « Bisogna partire! Presto! Preparate i bauli! All'alba
si parte! » furono le sue ultime parole. .

Ora lei riposa nel piccolo camposanto delPamata Asolo. Speriamo, e
auguriamoci, che il suo sp1r1to sostenga ‘e gu1d1 coloro che continuano, e
lottano. per quell’arte, che ‘¢ stata P'unica ragmne della sua vita, Ed ella
era fermamente convmta che « i'morti a1utan0 1vivi ». .

! e Olga Resnevic Signorelli

42



J

Wallace Beefy

Wallace Beery ha abbandonato per sempre lo schermo: in uno dei pri-
mi giorni dell’aprile 1949 una paralisi cardiaca ha schiantato il suo fisico
poderoso. Era nato nel circo, e il ruolo che pit gli apparteneva, a guardar
bene il suo temperamento sanguigno e pieno di’ vigore, ma soprattutto a
togliere le numerose sovrastrutture e le convenzioni della sua recitazione,
era quello: che ebbe occasione di impersonare ne I campione (The
Champ, 1931) e ne Il lottatore (Flesh, 1932): un amante sfortunato

‘giunto allamore nell’eta declinante, un campione sportivo in decadenza

che tenta di rinnovare, per ragioni pit sentimentali che di mera ambizio-
ne, i successi e le gesta di un periodo ormai_ finito. Un ruolo di antico
lignaggio, di tradizione consacrata: dal circo, appunto, lo aveva appreso,
sullesperienza dei vecchi acrobati invecchiati che gli furono al fianco e
che egli aveva osservato resistere impotenti al logorio® del tempo. L’acro-
bata ridotto-al ruolo di pagliaccio: una sorta di mimo e di attore che, ogni
sera, davanti al pubblico. disposto nel grande circolo sugli scanni di legno,
recita la sua parte amara di buffone e di amante deriso. Del resto Wallace
Beery giunse al cinema nel momento in cui Lon Chaney aveva riversato
sullo schermo le esperienze e. le variazioni di questo persondggio che da,
Aristofane a Goldoni, da Moli¢re a De Filippo, appartiene al teatro e al
palcoscenico: con i panni classici del clown, Tattore di origine italiana, il
naso di plastica e la parrucca, aveva mosso tristi passi sulla scia della gio- -

. vanissima Loretta Young (Ridi pagliaccio, Laugh, Clown, Laugh, 1928)
" o della tiepida e dolce Norma Shearer (Quello che prende gli schiaffi, * .

He Who Gets Slapped, 1924). Prima di giungere alla sua duplice inter- -
pretazione Wallace Beery aveva potuto vedere un’altra trasformazione di
quel ruolo: era il corpulento’ personaggio del Professor Unrath che Emil
Jannings riconsegnd allo schermo attraverso quelle caratteristiche fonda-
mentali ne L’angelo azzurro_(Der Blaue Engel, 1930). Ed ecco negli anni

‘segueriti il vilain Wallace Beery ritrovare e rinnovare quel mito nei per-

sonaggi di Purcell e di Polakai, ai quali mancava solo il candido pallore

" fatto di farinoso cerone o di cinabro spalmato sui pomelli: Parena di Lon

Chaney, il caffé concerto di Jannings erano diventati un moderno ring. e

il pagliaccio di circo e di varietd aveva mutato mesticre in. quello di pugi-

latore ¢ di‘lottatore. In queste occasioni Wallace Beery seppe comunque
offrirci le sue-immagini pit colme e pregnanti, piti vivide € umane. Fu in
questo ruolo che egli raggiunse il pifi alto rendimento, che le suc facili
qualitd istrioniche scomparvero sotto. la direzione di due registi come
King Vidor.e John Ford, in quel periodo impegnati a gettare le solide basi
di un cinema in piena fioritura stilistica e contenutistica. .
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Era ricomparso sul nostri SChCrml, n questo dopoguerra, come un so-

pravvissuto: lo vedemmo nel mediocre Bascomb il mancino (Bad Ba-
scomb, 1946) ma era gid un’ Wallace Beery declassato, inserito in avven-
ture che non gli competevano e che in ogni caso sfruttavano le sue risorse
pit grossolane. Ricordava il Beery dei primissimi anni: quando, un occhio
socchiuso, la grinta feroce, una recitazione primitiva da vilain selvaggio e

senza riflessi, rinchiudeva in una torre la bella Billie Dove, tiranno prepo-.

tente e crudele. Erano gli anni in cui il cinema americano si andava af-
fermando, il 1920 o 1921, circa. Un altro ritorno recente sugli schermi
italiani, Wallace Beery lo fece con Sui mari della Cina (China Seas, 1935),
un vecchio film commerciale di mediocre valore: il nostro attore vi com-
pariva in un personaggio convenzionale. Ma gia in quel tempo era ini-
ziata la lenta decadenza‘della sua carriera. Carriera che raggiunse il suo
culmine nell’anno 1934 con tre notevoli interpretazioni: Viva Villa, L’iso-
la del tesoro (Treasure Island) e Barnum (The Mighty Barnum).
Wallace Beery nacque il 1 aprile 1889 a: Kansan City. Figlio di un po-

liziotto, giunse al cinema dal circo e dalla rivista senza una specifica pre-.

parazione teatrale. Un ginnasta o un -clown era dunque in quel tempo
- Pappena trentenne Wallace Beery. Provd anche I'amarezza della vita dura
e faticata: nel 1912 si adattava a fare D'elettricista e il macchinista pur di
respirare I'aria’di uno studio cinematografico. Scappato di casa a sedici
anni, si guadagnd i primi denari in una stazione ferroviaria dove puliva
locomotive. « Ero allora niente altro che uno sguattero — scriveva Wal-
lace Beery in un diario pubblicato nel quotidiano di Buenos Aires, La
Nacion, nell’anno 1935 — con la sola differenza che invece di pulire piatti
lucidavo locomotive ». Fu anche, in quel tempo, strillone di giornali ¢ do-
matore di eléfanti. Nel 1912 apparve in una specie di spettacolo di varieta,
La rosa rossa, a Parsons, una cittadina dello Stato di Kansas. II teatro si
chiamava Elks e Pimpresario John C. Fisher. Aveva fatto anche il corista,
qualche tempo prima, con suo fratello Noah, in una commedia musicale.
Ed ecco come Beery racconta il suo debutto nel varietd: « Ricordo perfét-
tamente la mia emozione quando per la prima volta salii sul palcosceni-
co. Quando poi, nelle ore di liberta, uscivo, ad assaporare le gioie del mio
debutto, percorrevo le strade convinto di essere il centro di attrazione di
tutti gli sguardi. Ora che penso a quei giorni, mi rendo conto che tutti in
quel paese devono aver pensato che io mi muovevoin modo cosi curioso
per imporre una nuova moda. Tale era la maestria con la quale cammi-
navo e strani i colori del vestito che indossavo ». Beery fu indotto per ca-
rattere e per temperamento a cercare gli ostacoli; Pavyentura e la fatica
erano per lui familiari e consuete. La sua generositd umana la ritrovam-
mo, d’altra parte, nei suoi personaggi, che rappresentavano tutta un’epo-
ca, gloriosa per 'America e comunque pit entusiasta e « pioniera » del*
Pattuale. L’America che andava costruéndo la sua civiltd, PAmerica pri-
mitiva e rozzd che fondava cittd nel West, PAmerica descritta -dai suoi
primi narratori. E il personaggio Rip Van Winkle di Washington Irving
¢ un Wallace Beery ante-litteram, e’ ancora’ Wallace Beery lo possiamo ri-

trovare nei racconti di Mark Twain e di Bret Harte, che sono i cantori-

di quella leggenda americana popolare, i padri spirituali che tengono a
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battesimo I'uoino nuovo, il « pioniere », e che meglio rappresentano quel
fermento e quella positiva concretezza dei suoi fondatori di citta. Popo-
laresco ¢ il carattere di Wallace Beery, e per questo Twain e Harte si ad-
dicono meglio alla sua taglia robusta che non i personaggi dei puritani
Poe e Melville. .

.La fama di Wallace Beery venne meno, in ogm modo, quando si av-
vicino la guerra, quando gli « studios » si orgamzzarono su basi di propa-
ganda e i «box » dei produttori non: furono pit in grado di accogliere il
richiamo del’America vera e autentica. Fu in quegli anni che Beery, nel-
la vita civile esperto- pllota di aeroplani e pratico di navigazione, allo scop-
pio della guerra si ritrovo ‘vecchio e finito. Aveva circa 52 anni, ma non
parti per’il fronte: si ritird invece nella sua villa di Hollywood. Aveva gua-
dagnato molto e solo allora comincid a diventare sedentario, lui che era
Popposto. La Metro aveva incassato con i film da lui interpretati addirit-
tura miliardi, ma la ricchezza di Beery fini per amareggiare gli ultimi
anni della sua vita. Tentd fino all’ultimo di ritrovare nel lavoro una ra-
gione di rinascita: interpretd modesti film westerns e ogni volta fu per lui
" una delusibne piG amara. Wallace Beery, yankee spregiudicato e corag-

gioso, pronto al gesto altruistico, lontano dalla lotta, lentamente decadde.
Stralciamo ancora dalle sue pagine di diario: « I colpi della vita mi sono
stati molto giovevoli. La scuola dell’avversita & stata la mlghorc scuola. Io
per lo meno ho tratto molto beneficio dai colpi della vita, molto di piti
che dalla mia educazione scolastica, che fu certo assai deficiente. Quando
ero appena al quarto anno di collegio abbandonai gli studi perché la vita
di avventura mi attraeva assai piG dei libri. Durante le mie peregrinazioni-
- per il mondo mi resi conto che il giovane che si crede dotato in abbon-
danza e tutto trova facile, generalmente fa fiasco nelle sue imprese. Nella
vita bisogna trovare ostacoli e vincerli; nel caso contrario, esistenza man-
ca di mordente. Succede una cosa curiosa con i colpi della vita. Quanto
. pift sono frequentl tanto pia facile & riceverli. Tre volté ho perduta la mia
fortuna. La prima volta soffrii come se il mondo fosse crollato e finito, ma
dopo qualchc tcmpo pensai che niente avrei guadagnato afﬂlggendoml e
mi imposi il complto di rifarla. Poco dopo questo msuccesso, ebbi I'occa-
sione di fare un viaggio a New York. Durante il viaggio, ricevetti la noti-
zia che la mia casa era stata totalmente distrutta da un incendio. Il mio
primo impulso fu quello di_tornare indietro, ma poi riflettei che sarebbe
stato inutile cercare di spegnere le pene con le lacrime, e decisi di conti-
nuare il'mio viaggio. In codesto incendio perdetti tutte le mappe, gli stru-
menti marini e le carte di nav1gaz10ne che- per anni e anni avevo raccolto
¢ collezionato. Durante il resto del v1agg10 mi sentii addolorato e afflitto.

‘Tuttavia ritrovai il mio normale ottimismo, pensando che finché uno-é
vivo, pud ricostruire la propria casa e collezionare ancora strumenti e
mappe ». Parole e frasi qualche volta ingenue, talaltra di una sinceritd
cristallina, che hanno il potere, in ogni modo, di completare il ritratto del-
lattore e soprattutto di illuminare la natura dell’'uomo Wallace Beery.
L’uomo e Pattore, la figura fisica e il personaggio si compenetrano e si fon-
dono. Senza I'uomo non esiste P'altro e viceversa. Nella storia del cinema
il nome di Wallace Beery resta significante di-un’epoca e di un paese e
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dei valori autentici di una scuola ¢inematografica. Anche se P'attore, va-
lufato nei suoi pregi ¢ nei suoi difetti, non fa testo come stile e come tecni-
ca della recitazione. ) -
Wallace Beery entrd nel cinema, come abbiamo visto, da una porta
del tutto secondaria. Fu David Wart Griffith a scoprirlo, a tirarlo fuori
- dallombra e ad usarlo in parti di qualche interesse. La sua notorieta co-
mincia quando Douglas Fairbanks senior lo scrittura nella sua troupe,
dapprima in ruoli secondari, e, in seguito, sfruttando piti opportunamen-
te il suo fisico prepotente. Su questa linea la prima interpretazione di Wal-
lace Beery di rilievo pud considerarsi quella de I tre moschettieri (The
Three Musketeers, 1920). Dopo un altro film'in cui Beery & ancora la-
sciato in secondo piano (I quattro cavalieri dell’Apocalisse, The Four
Horsemen of the Apocalipse, 1920-21), Douglas gli affida in Robin Hood
(1923) la calda e animosa figura di Riccardo Cuor di Leone. Ed € qui che
Beery, a contatto con un personaggio che corrispondeva alla sua fisiono-
mia, ci offre una figura di re molto simile a quella immaginata da Walter
Scott: un capo di guerrieri smargiasso e nello stesso tempo generoso. I
personaggio che domani diverra fondamentale per il nostro-attore si va '
delineando, mentre 'uomo acquista coraggio e coscienza dei propri mez-
zi espressivi. E Riccardo Cuor di Leone schiaccia quasi la grazia sorriden-
te e la simpatia umana di Robin Hood. Un personaggio che gli conferiva
e che Wallace Beery su quello schema lontano costrui via via con rinno-
vata fantasia. Fino a Spavalderia (The Bowery, 1933), Beery seppe in-
fondere linfa vitale a questa figura che si andd poi fissando nell’america-
no bevitore e manesco, impareggiabile per vitalitd e dall’apparenza non
del tutto onesta, e pure con un fondo poetico- particolare, con un’anima,
nonostante tutto, candida e sempliciotta. Lasciata infatti la veste del
vilain, del cattivo nella pit classica delle accezioni, a suo fratello Noah
(morto anch’egli, nel 1946), Wallace, dopo un’esperienza nel comico con
Raymond Hutton durata circa due anni (1926-27: Behind the Front ¢
We re in the Navy Now) ritorna al suo ruolo preferito, e con successo
sempre pit spiccato. Non sard necessario qui enumerare tutte le tappe del
suo lungo cammino, che si chiamano — citiamo i film pit significativi —
Carcere (The Big House, 1930), Castigo (Min and Bill, 1931), Il cam-
" pione- (The Champ, 1931), Il lottatore (Flesh, 1932), Grand Hotel
(1932), Cuori in burrasca (Tugboat Annie, 1934), Pranzo alle 8 (Dinner
at Eight, 1933),. Spavalderia (The Bovery, 1933), L’isola del tesoro
(Tresaure Island, 1934) fino a 20 Mule Team, 1940, che & uno degli ul-
timi film da lui interpretati che abbiamo potuto vedere. Certo fu soprat-
. tutto in virtd di questo personaggio costruito sul contrasto fisico eccezio-
nale piti cuore d’agnello che Wallace Beery riusci a stimolare la simpatia
di un pubblico molto vasto, tanto numeroso ed entusiasta di lui quanto
per un divo o una diva primattori, Cooper o Gable, Garbo o Crawford.
E i suoi ammiratori ritrovavano in lui la propria insoddisfatta ingenuita,
‘un’aspirazione contenuta al gesto eroico dalla vita monotona e quotidia-
na. Con Pistinto pronto ai riflessi del successo, Wallace Beery prosegui
sicuro, e il pubblico non si stancd di seguirlo, di rispondere alla sua reci-
tazione comunicativa e calda. Del resto, su questo schema, altri attori
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-hanno pid tardi ottenuto risultati altrettanto probanti. Tre diversi tipi di-
caratterizzazioni & possibile sceveraré tra le sue interpretazioni. Primo,
il gruppo che comprende Viva Villa, Barnum, L’isola del tesoro, € qual-
che "altro film, vale a dire il vilain nelle trasformazioni pit diverse, il
vilain spavaldo e conquistatore, il vilain dominatore e fantasioso, il vilain
maligno e cialtrone. Secondo, il gruppo che assomma i film in cui Wallace

_ Beery, spogliato di tutti 1 suoi attributi pit evidenti ed esteriori, rivela
doti insospettate di mestiere e di tecnica, che-va dal commediante senti-
mentale di Castigo e di Cuori in burrasca, ambedue accanto alla presti-
giosa Marie Dressler, fino al commerciante Preysing, astuto, raffinato, ma
non privo di un cuore vulnerabile di Grand Hotel ed al multiforme e co-
struitissimo personaggio di Pranzo alle otto. Terzo, ‘il gruppo formato dal-
le due mterpretazlom che a nostro giudizio restano le classiche -del nostro
attore: Il campione e Il lottatore Dove Wallace Beery riassume e fa dive-
nire essenziali le sue qualitd pid genuine, ¢ dove la sua umanita si riscatta
sul plano di una sincera commozione, fondendosi tuttavia con la sua ir-
ruenza e con il suo istinto nativi, che altrove, come in Viva Villa e in
Barnum si erano espresse in quegli attcgglamcnn spavald1, in quel domi-
nio ¢ in quella responsab1l1ta di « capo », in quei richiami imperiosi, in
quelle grida irate: tutto un repertorio nel quale Beery si ritrovava a me-
raviglia con il suo corpo sangulgno e pletonco ,

Il ricordo di Wallace Beery rimarra tuttavia pitt vivo in noi nel Puicell
del Campione e nel Polakai del Lottatore. Purcell & un pugilatore in de-
cadenza, alla fine della sua carriera, rovinato dal gioco e dall’alcool e da
‘una vita. bislacca e scornbinata: abbandonato anche dalla sua donna, tro-
va in un bimbo (il piccolo Dick, interpretato da ]ackle Cooper) il suo
salvatore. Per amore di Dick, Purcell infatti ritorna sul ring e sempre mos-
so dal suo sentimento riscatta il passato. Uno schema, come-si pud vedere,
molto semplicé, ma che fa presa immediata sul cuore degli spettatori. De-

. gli spettatori non solo americani, sebbene siano quest’ultimi a ritrovare
in Beery la forza dei loro antenati, la spregiudicatezza degli avi pionieri.
Wallace Beery vi aggiungeva poi, da. par suo, quei gesti.a lui consueti che
tanto bene lo caratterizzavano: quel suo modo violento di strofinarsi il
viso con la palma aperta nei momenti piti imbarazzanti come di chi sta
per perdere la pazienza ed ¢ solo il suo cuore che lo trattiene, il suo passo
di uomo stanco di lottare, ecc. E arcora il Polakai del Lottatore, un uomo
primitivo e impulsivo, semplice e bestiale. Gli sceneggiatori avevano que-
sta volta lavorato di seconda mano, ma si erano fatti sul modello vivente
di lui. Il Polakai di Beery fu un personaggio recitato con tutte le sfuma-
ture, con i tocchi sapienti di un’arte recitativa diventata ormai meditata
e profonda. Era il miracolo per Wallace Beery, la maturita e la serenita -
di un attore istintivo che verso in quesn personaggi il meglio di sé stesso,
come attore € come uomo.

Massimo Mida
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Contr_ibuti. del cinema -
alla lingua ‘1italiana

Im. - 1 personaggi del film .

Cost come i titoli, anche i personaggi,del film vengono frequentemente
chiamati in causa nel parlare comune, e valgono a sottolineare in maniera
espressiva, attraverso l'efficacia di similitudini che sono evidenti per tutti,
le caratteristiche fondamentali di tipi e persone della vita comune. Si no-
ti che la nostra lingua vanta gid un repertorio ricchissimo di vocaboli che
ripetono il nome di personaggi assurti ad una qualsiasi notorieta, quindi
anche letterari. Si tratta di traslati, molte volte scherzosi, che documentano
storicamente la popolaritd conquistata in epoche varie da protagonisti di
leggende, di racconti mitologici e religiosi, di poemi cavallereschi, di ro-
manzi, di melodrammi, di commedie, e cosi via; vocaboli i quali, in gran
parte, hanno ormai perduto per la massa dei parlanti il valore originale di
nome proprio, se pure essa lo ha mai conosciuto, onde assolvere la piti va-
sta funzione di una comune parola di vocabolario, assumendo un significato
che in qualche modo ¢ in rapporto con determinate qualitd o tratti carat-
teristici, intrinseci od estrinseci, del personaggio da cui deriva, quando per
esempio si adoperi automedonte nel senso di « cocchiere », melti afferranc
magari il carattere solenne della parola e quindi Iintento scherzoso del
suo impiego, ma pochi vi riconoscono invece il nome dell’auriga di Achil-
le; e cosi anfitrione per « ospite fastoso », che risale all’ Amphitryon di Mo-
liere dal quale, a proposito, proviene pure per analoga via il nostro sosia.

Questo tipo di metafore si pud riconoscere anche in alcuni nostri modi
di dire, in espressioni stereotipe nel parlare quotidiano: fare I'’Amleto signi-
fica oggi popolarmente « mostrarsi indeciso, inconcludente », dalla famosa
perplessita dell’Amleto scespiriano; ed essere un Otello & modo idiomatico
del tutto comune, riferito a chi si mostri ferocemente geloso della propria
donna. Sono esempi che si potrebbero facilmente moltiplicare. Questa ten-
denza ¢ diffusa e vitale in siffatto modo, che un giornale bolognese di qual-
che mese fa poteva introdurre la narrazione di un piccante fatto di cronaca
con un titolo contenente tre riferimenti del genere: Boccaccesca a Castel di
Casio. Il bollente Otello minaccid il dongiovanni: dove, sia detto inciden-
talmente, non si capisce perché Otello debba scriversi con la maiuscola e
dongiovanni no, se non per il fatto che il secondo ha gid perduto, almeno
per il cronista, quel riferimento a un personaggio letterario che il primo
invece conserva ancora. Ma, comunque, la frase ci fornisce un ottimo
esempio. : , )

Passaggi semantici di questo genere non sono esclusivi dellitaliano, na-
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turalmente. Tanto per dare un esempio, gli americani chiamano a Robin-
son Crusoe un réprobo, un naufrago, e volgarmente, con ulteriore metafo-
ra, la cicca di un sigaro o di una sigaretta gettata per la strada.

Orbene, nemmeno il cinema, che & anch’esso letteratura, ¢ rimasto im-
mune da questa tendenza psicologica dei parlanti, i quali si impadroniscono
di tanto in tanto dei suol personaggi, cogliendone i tratti pit salienti, le
caratteristiche esteriori o intime che pit han fatto colpo, e ne creano altret-
tante figure antonomastiche. ' -

Qualcuno ricordera forse certi film comici del primissimo cinemna fran-
cese (circa.19o8) interpretati dalPattore André Deed detto Gribouille, il
quale dallo schermo italiano ricevette il nome di Cretinetti. Ebbene, si de-
ve a lui se ancor oggi si-chiama Cretinetti o Cretinetti ai bagni di mare (ti-
tolo di uno dei suoi film) qualsiasi fesso integrale. Qua € I3 si sentono an-
cora frasi come: Ha una faccia alla Cretinetti in campagna (altro titolo),
che non lasciano dubbi sulPintelligenza presunta nel soggetto. E un cap-
pello alla Cretinetti & tuttora un cappello da uomo che conferisca un aspet-
to buffo a chi lo porta. Contemporaneo fu un altro comico di successo del
cinema francese, vale a dire Fernando Guillaume detto prima Tontolini e
quindi Polidor, e dato che costui si distingueva per una cospicua dose di
scemenza, cosi si continua qua e 13, nonostante il trascorrere di tanti anni,
a dare del Tontolini invece che del cretino. - :

Ricordate Bartolomeo Pagano, il popolarissimo Maciste? Il nome fu
creato da Gabriele D’Annunzio per il film Cabiria, musicato da Ildebran-
do Pizzetti ¢ interpretato da Lydia Quaranta, Italia Almirante Manzini e
Umberto Mozzato: un lavoro veramente colossale per quei tempi (1913).
Piero Fosco, cercando il tipo adatto per lo speciale personaggio, lo trovd
fra i « camali » del porto di Genova, nella persona di Bartolomeo Pagano.
La simpatia personale che Maciste ispird al pubblico fu tale, che lo stesso
attore interpretd negli anni successivi una serie di film nei quali egli con-
servo tanto il nome d’arte reso popolare, quanto il cachet fisso di « gigante
buono ». Questi film vennero poi a costituire un tipo generico 'di  produ-
zione che incontrd per diversi anni il gradimento del pubblico, e nel quale
si cimentarono parecchi altri nerboruti attori ‘(Luciano Albertini, Mario
Ausonia; alcuni sotto pseudonimi quali Saetta, Galaor, ecc.), sempre pron-
ti a scazzottare i malvagi in difesa degli oppressi. .

I1 nostro Maciste (nei film distribuiva-biglietti da visita in cui lo svolaz-
zo del nome terminava con un nodoso randello), diventd quasi un’istituzio-
ne cinematografica, un simbolo caro ai giovani e ai semplici di cuore: Per
cui una persona di gigantesche proporzioni riceveva facilmente il nome di
Maciste, € Maciste diventava sinonimo di castigamatti; senza contare i
soprannomi popolari derivati da questo personaggio, cosi caro alla nostra
infanzia. Sebbene Bartolomeo Pagano, superato dai tempi, vivesse da molti
anni ritirato nella villetta di Sant’Ilario (dove & morto nel 1947), pure la
sua, popolarita non ¢ del tutto tramontata, e continua ad ‘alimentare qua
e 13 onomastica allegra.

Per altri esempi non c’¢ che Pimbarazzo della scelta. L’ondata delle
pellicole comiche americane che vennero in Italia soprattutto dopo il 1915,
anno di costituzione della Triangle Film, di quelle pellicole che facevano
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sbudellare tutti quanti dalle risa (erano tempi beati, si rideva con poco),
rese estremamente popolari figure che permangono vivide nella memoria
degli uomini un po’ stagionati di oggi, i ragazzi di ieri. Coi soprannomi di
Frombolo, di cui non ricordo pit il nome personale, Ridolini (Larry Semon;
in Francia detto Zigoto) e pit tardi di Saltarello (Buster Keaton), furo-
no battezzati in Italia i singoli attori citati, in relazione a certe loro spic-
_ cate caratteristiche fisiche o individuali: Frombolo un bolide elastico co-
me una palla di gomma; Saltarello, saltatore eccezionale; Ridolini, di cui
non occorre parlare. Ebbene, si chiamava Frombolo “uno scavezzacollo,
si chiama ancora Saltarello un bimbo che non stia mai fermo, e Ridolini’
un tipo che ride con facilitd. Anche Fatty (Roscoe Arbuckle), che poi per-
dette il favore del pubblico a causa di certe sue disavventure private, fu un
beniamino della platea oscura, € non ¢ affatto raro sentir soprannominare
 Fatty un grosso pacioccone, chc abbia il tipo fisico di quell’attoré il quale,
del resto, aveva lo stesso nome d’arte anche negli Stati Uniti; laggiG Fatty
e vezzegglatlvo di fat « grasso », ed & pure soprannome: diffusissimo di per-
sone ben pascmte qualcosa di molto simile al nostro Ciccio o Ciccione.

A proposito di deolzm, bisogna tener presente che ben pochi attori
dello schermo (o personagg1 che dir si voglia) hanno toccato un simile api-
ce di popolaritd. Per anni Ridolini & stato « P'asso della comicita » (nel 1948,

-durante la riedizione dei suoi film, i cartelloni pubblicitari lo definivano
«la bomba atomica della risata ») e adesso anche quelli che non I’hanno
mai visto lo conoscono quale prototipo della comicitd e del buon umore.
Frasi cristallizzate come un colpo alla Ridolini (e ciot un fatto, un avve-
nimento, una battuta estremamente comica), e un’automobile alla Rido-
lini (una macchina sgangherata, antiquata"‘ e ridicola, con riferimento agli
autoveicoli ridoliniani i quali scoppiavano e si sfascxavano alla messa in
marcia), sono comprese da tutti.

Qualcosa di simile si & avuto per uno dei pit classici cowboys ammaz-
zasette dei Westerns, o film del turbolento Far West cinematografico, in-
tendo il famoso Tom Mix, la cui ascesa ebbe inizio nel 1924; tanto che
una bravata o un’azione da scavezzacollo si dicono alla Tom Mix. 11 bello
¢ che, sebbene questo manesco paladino mettesse regolarmente le sue « pi-
stole flammeggianti » al servizio dei buoni; e dei deboli oppressi, i metodi
spicciativi di cui si serviva sono stati scelti come confronto con fatti di op-
posta portata morale. Per esempio un giornale bolognese recentissimo (gen-
naio 1949) annunciava a grosso titolo una Rapina alla Tom Mix compiuta
a Piumazzo, plstole alla’mano.

Un personaggio che i 1mpressxono profondamentc il pubblico fu Frank-
enstein, nel film omonimo mterpretato dallattoreaBoris Karloff. Franken-
stein' divenne immediatamente sinonimo di un uomo brutto, dailaspetto al-
lucinante o terrificante. Si prestd pure a qualche impiego figurato specia-
le; per esempio nel film Gioia di vivere (1nterpretato da Gale Storm, Aubrey
Sm1th ecc., proiettato nel 1947), un tenente dell’aviazione americana de-
ve provare un nuovo tipo di apparecchio, e dice che i compagni hanno
affibbiato al pericoloso velivolo il nome di Frankenstein.

Un altro film che si impose alla memoria del pubblico per il colossale
trucco scenico di cui si era valso fu King Kong, nome di un scimmione ter-
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rificante, alle cui proporzioni colossali si ispirarono coloro che battezzarono
col nome di King Kong vari autotreni adibiti al trasporto di merci.

Altro personaggio divenuto popolarissimo per merito di numerosi:film’
¢ Tarzan. Idolo dei bambini, egli & considerato campione della virtuosita,
della semplicita naturale, della forza e dell’aglhta Rappresenta 'uomo nu-
do di fuori e di dentro, simboleggia la vita schietta ¢ rude, la lotta per la
esistenza, la supremazm dell’'uomo sull’animale, il trionfo della rettitudine
e del coraggio sulla malvag1ta e lipocrisia, e.un sacco di altre belle cose.
Il potere penetrativo del cinema, aiutato dalla spontanea simpatia del pub-
blico verso Pinterprete preferito di questi film (I’attore Johnny Weissmiil-
ler, ex campione sportivo), hanno fatto compiere molta strada fortunata ai
60 libri di Edgar Rice Borroughs dal giorno in cui il primo di essi venne
pubblicato (Tarzan and the Apes, 1912). Diciamo interprete preferito, per-
ché altri otto attori si sono cimentati, con scarso successo, nella medesima
parte (per la cronaca, e sempre s.e. ed o.: Elmo Lincoln, 1918; Gene Po-
lar; P. Dempsey Tabler; James H. Pierce, il quale sposo poi la figlia di
Borroughs; Frank Merrill; Buster Crabbe; Herman Brix; Glenn Morris;
il .decimo, Lex Barker, succedera presto a Johnny chssmuller, i quale
sembra abbia ora deciso di ritirarsi a vita privata per raggiunti limiti di eta.
Il primo film di Tarzan interpretato da J. Weissmiiller, con Pinseparabile
compagna Maureen O’Sullivan, fu Tarzan, the Ape Man, realizzato nel
1931 da W.S. Van Dyke). Ecco, duhque, Tarzan diventare uno dei perso-
na.ggi favoriti degli albi a fumetti’ per la gioventi; -denominazione sfotti-
trice di quegli atletici g10vanottom che si esibiscono vanitosamente sulle
spiagge; soprannome ironico di tipi incolti e selvatici; infine, battesimo fre-
quente di grossi automezzi, accanto al gid veduto King Kong e ad altri no- -
mi implicanti riferimenti affini alla forza e alla potenza (Golia, Polifemo,
Carnera): cosi come alla base di Topolino (nome della Fiat 500), di cui
parleremo ancora, stanno la piccolezza e la grazia delle proporzioni. Sem-
pre a proposito di Tarzan & interessante riferire che i soldati della Legione
Straniera francese chiamano cosi (almeno a Sidi Bel Abbes) i bizzarri per-
corsi di guerra sui quali debbono maturare il loro durissimo addestramcnto,
e cid a causa dei salti e dei tuffi nei fossati che il leglonano deve eseguire.

"Anche qui, potremmo facilmente citare csemp1 occasionali di metafore
momentanee, di impiego individuale, tutte perd estremamente evidenti ed
efficaci per chiunque ascolti o legga. Curiosa la segucnte: nel giugno del
1948, durante lo sciopero dei lavoratori agricoli e dei bergamini (mungz-
tori) nel Cremonese, un giornale di Milano riferi che alcuni crumiri erano
stati assaliti da una dozzina di « Ninotchke » rurali; chiaro riferimento al
film Ninotchka interpretato da Greta Garbo, che fu rappresentato in Ita-
lia nella stessa epoca e che suscitd reazioni estremamente contrastanti da
parte del pubblico. : _

Ma in fatto di celebritd autentiche b1sogna renderc un omaggio spe-
ciale all'ineffabile Topolino, il Mickey Mouse dei cartoni animati del « ma-
go » Walt Disney. Una popolarita che una vastissima letteratura infantile,
numerose serie di figurine per collezmne, giocattoli ecc. hanno potentemen-
te rafforzato, ma che deve al cinema la sua prima e pit forte ragione d’es-
sere. Nell'uso comune, ‘fopolino & diventato per antonomasia un qualsiasi
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cartone animato, anche se il personaggio non ¢ lui: Ho visto un bel topolz-
no. La nostra Fiat lancid nel 1936 la Topolino « 500 », battesimo indovi-
nato di' una macchina altrettanto indovinata; mentre a Varese sta nascen-
do J’aeroplano Macchi M.B. 308 detto Ia topolino dellaria. Una fabbrica
di dolciumi continudé per anni a vendere le caramelle Topolmo Elah, con
tanto di figurina sulla carta di avvolgunento Topolino & nome scritto su
molti automezzi, per quella mania di battesimi affettivi (o di « personifi-
cazioni ») di cui ho parlato altrove, anche per ricavare un comico contra-
sto, come quando figura su autotreni mastodontici. Della partecipazione
dcl cinema a questa moda di battezzare gli autoveicoli abbiamo gia veduto
esempi, € altri ne vedremo. Durante l'ultima guerra, una minuscola unita
della nostra Marina, categoria A.S. (Antzsom, 0 mezzi antlsommerglblh)
fu pure chiamata Topolzno dai marinai; e cosi successe per la piccola garlt-
- ta ricoperta da un mantice, destinata a riparare le vedette sulle nostre navi
da. guerra. Simili pcrsomﬁcazmm affettive di mezzi di trasporto o di guer-
ra, ispirate a personaggi fittizi di moda, sono oltremodo frequenti e conti-
nuano a sollecitare la fantasia dei parlanti. Basti pensare che durante que-
st’ultima guerra, sul fronte russo chiamavano Genoveffa la racchia un certo
tipo di aeroplano nemico, dal personaggio del disegnatore Attalo sul Mar-
¢’Aurelio di Roma. E, del resto, non diversamente da Topolino & nato il
nome della famosa jeep, che proviene da quello fittizio di un animaletto
plOdlglOSO per chiaroveggenza e. capac1ta di trasformazione (Eugene the
Jeep) creato dalla fantasia del disegnatore americano Elzie Crisler Segar
nella serie di « nastri comici» a fumcttl, il cui nome & Popeye the Sailor.

All’estero il nome di Mickey Mouse & stato ugualmente oggetto di con-
simili applicazioni figurate. Per esempio, nel gergo delle Wrens (sigla di
Women’s Royal Naval Service attached to the British Royal Navy) e delle
Waafs (sxgla di Women’s Aulezary Air Force attached to the Royal Air
Force), il meccanismo di sgancio delle bombe sugli aeroplani & appunto
chiamato Mickey Mouse. Dio solo sa perché. E nella terminologia tecnica
della radiodiffusione americana, Mickey Mouse indica un’eccellente esecu-
zione in tono alto. Giacché siamo in tema di estero, di soprannomi di armi,
di pcrsonaggi (e di titoli) cinematografici, non dimentichiamo Gilda, il
film « sensazione » interpretato da Rita Hayworth. Gli americani lo immor-
talarono soprannominando Gilda la famosa bomba atomica dell’esperi-
mento sull’atollo di Bikini (1 luglio 1947). II bello & che ci fu un contrac-
colpo lmgulsnco quando questa bionda tanto antipatica alle nostre mo-
gli si recd a Cannes col marito Orson Welles, nell’estate del 1947, i giornali
la chiamarono la femme athomique; e a Parigi Miss Bikini.

Topolino non ¢ il solo personaggio di Walt Disney che sia disceso dal-
lo schermo. Dopo I'entusiasmo sollevato dal fascinoso Biancaneve e i sette
nani, non so quanti oggetti -dell'industria.e del commercio si siano impa-
droniti di quel nome, soprattutto articoli di toeletta: dentifricio Biancane-
ve, spazzolino da denti Biancaneve, cipria Biancaneve, il Biancaneve (su-
percolla in pasta bianca); a Bologna ¢ popolarissimo Biancaneve, un ori-
ginale venditore di brustolini, o semi di zucca salati; e da qualche tempo
le caramelle Biancaneve Elah, con le figurine dei ~personaggi del film sulla
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carta in cui sono avvolte (e la indicazione « Concessione speciale Walt Dis-
ney »), hanno preso. il posto delle vecchie Topolino Elah.

~ Citiamo inoltre I'impareggiabile Cucciolo, che ha prestato il suo nome
al micromotore; per biciclette costruito dalla Societd Ducati, la quale poi
ha messo in circolazione anche la Cuccioletta, che & una speciale bicicletta
motorizzata. Ho veduto anche un grosso autotreno ostentare il nome di
Cucciolo, certo per un’antitesi gioconda come quella del Topolino anzi-
detto. E qualcosa potremmo pure dire di Paperino (nel paese d’origine
Donald Duck), di Pluto, di Pippo (in America Goofy), del José Carioca
di Saludos Amigos, di Dumbo e di altri ancora. Per dare un esempio della
capillaritd di simili penetrazioni, rammento che a Rimini, nell’estate del
1948, un gelataio aveva -creato una speciale leccornia col nome di bambi,
pensando probabilmente che non le sarebbe mancato il favore presso i bam-
bini sedotti dalle commoventi vicende di Bambi, il cerbiatto dell’omonimo
cartone animato.

Per tutti questi personaggi non vanno, infine, sottovalutati gli effetti
+ della diffusissima moda di adoperare l’eﬂigle ai fini pit disparati: (marche
di fabbrica, motivi ornamentali,- simboli su. autoveicoli; glocattoh ecc.), la
quale contribuisce a mantenere viva la popolaritd e la simpatia. Per es.
¢ del marzo 1949 la diffusione commerciale di soprammobili in ceramica
chiamati Bambi, riproducenti appunto il grazioso animale. Inutile dire chc
anche tuttd cio trae ispirazione diretta dal cinematografo. Basta un film di.
Walt Disney per assicurare di colpo a personaggi vecchi e nuovi della let-
teratura: 1nfant11e (Bzancaneve, Pinocchio e tanti altrl) una celebrita quale
non avevano mai raggiunto e non raggiungerebbero in molti anni di diffu-
sione libraria.

‘Come si vede la « creazione di tipi del cinema, che anch’essa lasc1a un
segno- nella psmologla popolare e talora nella hngua (un Maciste, un Ro-
dolfo Valentzno, si sentono ancora) », come scriveva Bruno Migliorini fin
dal 1938, & cosa concreta, € di proporzmm non tanto trascurabili.

Alberto Menarlm'
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Appunti su John Grieréon

La scuola documentaristica britannica ha avuto origini colte; essa rima-
ne nella storia del cinema un’esperienza di «cultura » cinematografica, cio¢
~un’esperienza creativa originata'da un’esigenza estetica prestabilita (a sua

volta innervata da stimoli interni di natura sociologica).

Quando Sir Stephen Tallents istitui, verso il 1928, una sezione cinema-
tografica presso. il Ministero del commercio imperiale ('Empire Marketing
Board), non esisteva, si pud dire, un cinema britannico inteso come origi-
nalitd di espressione artistica. Dal tempo della scuola di Brighton gli studi
isolani non avevano prodotto pia niente che contenesse un valido e tipico
accento britannico. Inoltre la Gran Bretagna (come anche l’It(,ha) era ri-
masta sostanzialmente al di fuori delle grandi correnti del cinema europeo.
La lezione dei russi, espressionismo tedesco, il Kammerspiel, non avevano
lasciato tracce durevoli nel cinema isolano. _ _

Questa condizione di provincialismo fu- particolarmente propizia alla
nascita d’una nuova scuola, nel senso che questa poté svilupparsi su un ter-
reno vergine, nutrendo una propria ongmahta senza dover lottare contro il
preconcetto di posizioni estetiche gia acquisite, senza dover superare la re-
mora d’'una tradizione. Di una situazione analoga approfittera, quindici an-
ni pit tardi, il neofealismo italiano. Ma, a differenza del neorealismo ita-
liano, il documentario britannico nacque da un’istanza di cultura, da una
ricerca specifica di linguaggio.

John Grierson, I'uomo chiamato da Tallents a d1r1gere la sezione, era
un Cineasta < colto », che conosceva il cinema in tutti i suoi aspetti: este-
tici, storici, tecnici, economici. Figura veramente eccezionale quella del
Grierson, che riunisce validamente in sé stessa gli attributi di esteta, di re-
gista, di produttorc. Quando Grierson entrd all’Emplre Marketing Board,
sapeva gla perfettamente quello che voleva, aveva gid una sua posizione
estetica ben definita, una sua poetica del cinema, nutrita dalle esperienze
pit vitali della storia del cinema. Fra tutte le esperienze culturali di Grier-
son riveste parncolare valore formativo la lezione della scuola sovietica,
non solo come sintassi e come lmguagglo, ma anche come metodologia del-
la creazione filmica che, in Grierson, & improntata a quel concetto di « col-
laborazione » gia teorizzato da Pudovkin.

Quello del documentario britannico & anzi P'unico ambiente produtti-
vo, forse piti della stessa Russia Sovietica, in cui la formula della collabo-
razione creativa abbia trovato un’applicazione integrale, conscguendo ri-
sultati di indiscutibile successo. E i fattori del successo di questa prassi crea-
tiva coincidono, in fondo, coi motivi specifici del pens1ero di Pudovkin, e

54



cioé: 19) lispirazione sociale, il concetto di « tema »; 2°) la forte tensione
intellettualistica che anima la creazione filmica, il carattere sistematico della
ricerca di linguaggio cui & particolarmente propizio il lavoro.in comune.

La « partenza » di Grierson fu quindi estremamente consapevole e cal-
colata, fu lo svolgimento rigoroso € sistematico d’una poetica in atto.

E’ noto che per Grierson il documentario & — secondo una formula
gia acquisita dall’esperienza di Flaherty — « elaborazione creativa del ve-
10 » (& creative treatment of actuality.»).

Nella direzione di questa elaborazione Grierson innova perd la tradi-
zione romantica di Flaherty — imperniata su un’epica individualistica —
ponendo Paccento sulla collettivitd. Grierson stesso ha significato nel ter-
mine « romantico », sprezzantemente affibbiato a Flaherty, la misura del
suo distacco dall’individualismo, appunto romantico, di Flaherty e della
sua adesione ad una funzione sociale e collettiva. Alleroismo individuale
di Flaherty suberitra in Grierson l'interesse programmatico per problemi di -
interesse collettivo. Grierson vedeva il film come « una sezione della realta
che riveli la natura essenzialmente cooperativistica e conglomerata della
societd, lasciando che Pindividuo trovi onore e giustificazione nella vasta
marea delle forze creative sociali» (« Cinema Quarterly », Vol. I, n. 2).

Ma nonostante la perentorietd della sua enunciazione teorica, questo
interesse sociale, intrinsecamente extrartistico, trova in Grierson una singo-
lare discrezione di applicazione creativa. L’assunto illustrativo, il momento
pratico della informazione & assunto come un dato emotivo.

Grierson stesso ebbe a rimproverare Elton, Legg, e perfino Wright, di
eccesso di informazione. « 11 solo punto — scrive — in cui I'arte & tutt'uno
con P'informazione, ¢ il punto in cui « la fiamma s’innalza e balena la luce
ed entra a nutrirsi nell’anima ». In quest’affermazione, invero alquanto en-
fatica, si riassumono i termini del dissidio di Grierson con Rotha, il quale
sosteneva un documentario pitt dichiaratamente illustrativo e didattico. II
Rotha rimproverd infatti a Drifters la mancanza di una « piena espressio-
ne di intento sociale » (« a full eéxpression of social purpose »).

Nonostante il loro interesse per i problemi collettivi (industriali special-
mente), :Grierson ed i suoi epigoni appaiono in un certo senso ancora le-.
gati ad una posizione di romanticismo. Pit che per i motivi sociali speci-
fici ad essa connessi, 'industria moderna interessa a Griérson come paesag-
gio umano, come mezzo di urna visione epica dell’esistenza. Con cid Grierson
si riallaccia a Flaherty (ed essi, nonostante le divergenze teoriche, colla-
borarono infatti proprio in Industrial Britain, Yopera pia decorativa di
tutta la scuola) dal quale diverge tuttavia per una diversa impostazione
del binomio natura-uomo. La natura che in Flaherty incombeva’ sull'uomo
come una personificazione titanica, contro cui I'uomo poteva pur sempre
levarsi, libero attore del dramma, & in Grierson trasferita in un determini-
smo dialettico e panteistico che involve 'uvomo dal di dentro e ne deter-
mina i gesti secondo una fatalita dolorosa. . :

Il problema sociale e collettivo, I'analisi del ciclo produttivo, I'elemento
didascalico insomma, costituisce appunto, con la sua struttura lucidamente
raziocinante, la veste corporea di quel determinismo, simbolo drammatico
d’una condizione esistenziale assoluta. Il didascalismo di Grierson & quindi
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un dato emotivo immediato, in cui Poccasione illustrativa si subordina ad
ur’istanza epica. ' '

Cosi in Drifters il problema sociale e produttivo della pesca dellé arin-
ghe si solleva ad esprimere il senso d’una sofferenza corale e fatale. Si ve-
dano le torme fameliche dei gabbiani che volteggiano sinistre attorno alla
nave mentre 'equipaggio stanco scende a mangiare sottocoperta; si veda,
in Granton Trawler, Pocchiata indifferente del pescatore, che risponde-allo
sguardo atroce di un grosso pesce morente in coperta. o

C’¢ inoltre in Grierson un senso vivo, e come nostalgico, romantico ap-
punto, della poesia del mare (il meriggio brumoso del Mare del Nord, coi
gavitelli che oscillano dolcemente in una luce da acquario; e P'esaltazione
del mare aperto, specialmente in Granton Trawler, i cavalloni che premo-
no contro le murate con bruschi movimenti di macchina). Sopravvive in
Grierson (che durante la prima guerra mondiale servi nei dragamine) la
suggestione di certa letteratura marinara anglosassone (certi toni salini ed
accorati di Conrad), suggestione che si fara pifi evidente nel decorso suc-
-cessivo della sua opera, tutta legata (tranne Industrial Britain, girato con
Flaherty) a temi marini, fino a Granton Trawler, del 1934, in collaborazio-
ne con Anstey, che & forse la sua realizzazione pia pura e pit alta.

11 linguaggio di Grierson ¢ il risultato di una ricerca critica condotta
attraverso la storia del linguaggio cinematografico, con particolare interes-
se per le esperienze dei registi sovietici. Questo apporto di cultura si in-
nesta tuttavia e si coordina su un fondo di sensibilita originale, su una reale
necessita espressiva. Grierson non ha attinto ai classici dei modi e delle re-
gole da applicare supinamente, ma vi ha tratto semplicemente gli elementi
piti consoni ad esprimere il suo mondo, articolando questi elementi in un
sistema espressivo organico ed originale. 1 linguaggio di Drifters (per quan-
to nutrito di apporti critici che determinano qua e 13 esiti sperimentali) na-
sce da'un’autentica e sincera istanza creativa. S :

Alla base di questo linguaggio & un montaggio dialettico-simbolistico
di palese derivazione sovietica, ma liberato perd di quella pregnanza con-
cettuale che appesantiva certe applicazioni sovietiche. 11 montaggio dialet-
tico trova in Grierson un’applicazione singolarmente discreta e pura, esso
si pone come lo strumento del tutto spontaneo e naturale d’una sensibilita
simbolistica. Si veda per esempio in Drifters la gia citata sequenza dei gab-
biani che contrappunta il pasto dell’equipaggio; si veda il getto delle reti,
una sequenza stupenda, costruita con un ritmo simmetrico, con un anda-
mento rimato, il « punto saliente » del film. Il montaggio di Grierson & ri-
gorosamente quantitativo, ma senza soggiacere a moduli cronologici astratti
ed apodittici: & un montaggio che determina puntualmente le proprie clau-
sole secondo le proprie immediate esigenze emotive. . _

Anche la dissolvenza incrociata ¢ da Grierson talvolta impiegata in fun-
zione dialettica, specialmente nella seconda parte di Drifters, per accosta-
re due quadri in modo allusivo: per esempio, la folla dei’ compratori dissol-
ve su un’onda di mare. In sostanza queste dissolvenze incrociate, applicate
in modo ‘siffatto, non sono altro che un taglio reso corporeo, visibile, con
P'intento di spremere dallaccostamento un quid superallusivo, ma in real-
ta con effetto di diluizione. E basterebbe il peso concettuale’ di quel quid
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ad infirmarne la validita espressiva. Non per niente il montaggio dialettico
coincideva, nei sovietici, con la. pit rigorosa esclusione della dissolvenza.
Quest’ apphcazmne delle dissolvenze incrociate in anters eccessivamente
apodittica e ricercata, rimane al di qua dell’espressione, rimane nell’ambito
sperimentale della ricerca sintattica e denuncia il limite speculativo e in-
tellettualistico della scuola. D'altronde Grierson. stesso comprese la forzo-
sita di quest apphcazmne ed in Granton Trawler non ne troviamo pit
traccia. Essa sopravvisse invece (unitamente ad un piG generico interesse
per la dissolvenza) in quasi tutti i registi della scuola.

In Drifters non ci sono quasi movimenti di macchina (ed & anche que-

sto un tributo ai sovietici). Ma anche tale limite fu poi rimosso dalla suc-
cessiva evoluzione della scuola che, per opera specialmente di Basil Wright,
concesse in seguito largo posto nella sua poetica al movimento di macchina.
Ed anche in Industrial Britain e in Granton Trawler, troviamo mov1ment1
di.macchina espressivi, specialmente in Granton Trawler. »
- w 1nquadratura di Grierson, ad eccezione di certi momenti di Industnal
Britain, non & mai plasticamente decorativa e si adegua alle esigenze del
montaggio, risolvendo la sua capacitd di analisi sopratutto tramite angola-
zione. Grierson, e con lui tutta la scuola (ad eccezione di Wright che ha
uno spiccato talento pittorico), non sfrutta le risorse specifiche dellillumi-
nazione diffusa, pr1m1t1va il plein-air della scuola di Brighton.

Grierson ha tuttavia un notevole talento plastico; alcune immagini di
Drifters sono belle di per sé stesse: le fotografie subacque e fosforescenti del-
le aringhe, il crepuscolo sul mare, immagini di preziosa qualitd cromatica,
Si ricordi infine P'uso impeccabile dei «tipi», cioé attori occasionali e
non professionisti; fatto certamente non nuovo nel 1929, ma che era tut-
tavia destinato a rimanere come una dcllc caratterlstlche pit solidamente
acquisite della scuola. ’

Nel campo del sonoro l’apporto di Grierson ¢ forse meno rilevante, e
certamente .inferiore a quello di altri, di Cavalcanti p.e. Drifters & ancora
un film muto, in Granton Trawler Papplicazione pid notevole & forse quel-
la del viaggio. iniziale del battello, col rumore delle macchine ridotto ad un
sottofondo sinfonico su cui si leva la voce pura d’un flauto. Poesia del so-
noro indubbiamente, ma non proprlo fantasia fonofilmica (e si paragoni a
Coalface, a Night-Mail, con la scansione ritmica dei versi di Auden).

. Concludendo, il linguaggio di Grierson, nonostante i limiti sperimentali
della sua prima_formulazione in- Drifters &€ un linguaggio essenz1a]mente
puro ed ortodosso. - .

_ Drifters costitui il modello d’una poetica, segno il punto di partenza di
una scuola che & forse la piti omogenea della storia del cinema e che soprav-

- vive ancor oggi, dopo vent’anni. Poetica aperta tuttavia quella di Drifters,
che proprio nella estrema e consapevole concretezza della sua lezione di
linguaggio .racchiudeva le premesse d’un autosuperamento perpetuo..

In questo stimolo - ad allargare instancabilmente gli orizzonti della Ti-
cerca espressiva — che era gi suggellato nella prima intuizione di Grierson
e che égli stesso esemplifico in una prassi costante — & da ricercarsi, 2 no-
stro avviso, la ragione prima della vitalita storica della scuola documenta-
ristica britannica. _

Franco Venturini
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Note

Pupazzi e cinema

Quanto sia viva la tradizione dei pupazzi in Cecoslovacchia si puo leg-
gere nel libro di Jan Malik Les Marionnettes Tchécoslovaques (Orbis, Pra-
gue) (1). Ed ancor pits forte ¢ diventata questa tradizione con Uaiuto del
z:znema, che ha valorizzato e portato aglz spettatori di tutto il mondo 1l mes-
saggio deglz artigiani céchi.

Tra i primi piani della cinematografia europea — scriveva in « Ferra-
nia » n. 8, agosto 1948, Paolo Jacchia, a proposito di Cinema di Pupazzi —
sono apparsi con la vivace freschezza ¢ Pumorismo gustoso di quelli musi-
cali del primo Strawinsky, i pupazzi animati di certo cinema popolare ce-
coslovacco. Sono la pit originale creazione del genere in Europa e Punica
che abbia raggiurto un livello d’arte. Si tratta di brevi film musicali a co-
lori,  cui interpreti sono dei pupazzi animati su sfondi dipinti o concreti.
Essi sono morbidamente snodati: le pose sono preparate — dal regista che

" sposta gradualmente i loro arti — e poi riprese ciascuna in un fotogram-
ma: la prima fase di montaggio la traduce dinamicamente in « tempi > di
quel dato movimento, che viene infine a risultare completo: pitt movimenti
completi di un pupazzo, o di pil pupazzi simultaneamente, formano una
normale sequenza cznematogmﬁca, una volta montati. La dinamica di tali
pupazzi, a film ultimato, ¢ molto pit piena, pit eﬂicace, Pl « reale », di
quella dei cartoni animati tipo Disney, ammesso che si possa fare un para-
gone data la sostanziale diversita deglz elementi compositivi: le figure infatti
sono a tutto tondo, e si muovono con un rilievo ¢ una vivacita pienissimi.
Esse d’altra parte non hanno pit nulla di meccanico: sono sciolte, morbide,
armoniose. Il loro ritmo é naturale, e, oltre a rispondere alle minime sfu-
mature di espressione o di. movimento fisico, ¢ inteso ed impresso con un
senso pienamente cinematografico: ¢io vieta assolutamente la pantomima.
Quegli artisti cecoslovacchi si sono ormai impadroniti di quella loro crea-
zione, penetrandone tutte le possibilitd, e risolvendo di essa tutti i problemi
di composizione ¢ di animazione: é realmente un nuovo, particolare genere
cinematografico. ' '

Gli sfondi dipinti ripetono i motivi tradizionali dei decoratori popolari,
svolgendo le loro intuizioni di surrealismo primitivo, con tinte calde e vivaci
dalle vaghissime sfumature — tna variazione di Agfacolor — e con ele-
menti essenziali di composizione; e gli sfondi concreti traggono, sempre da

(1) Una completa Bibliographie des -marionnettes & stata preparata da A. C.
Gervais (Aux Editions Odette Hieutier, Paris).
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ambiente e paesaggi di campagna, graziose figurazioni stilizzate. Origina-
lissima la funzione dei motivi musicali, che sono tutte ballate popolari o
cantilene religiose di campagna o cantate di rapsodi, piene di echi smorzati
e fantasiosi e di stridule dissonarize: e che sono svolte non come merletto
ma come trama, non come commento, ma come leit-motiv del film, cui im-
primono il loro ritmo, oltre che ispirarne molto spesso la vicenda. I perso-
naggi sono quelli dell'iconografia tradizionale delle fiabe céche, slovacche,
boeme; il mercante, il soldato, il pellegrino, il contadinotto e la villanella,
il giocoliere e il mago, la bella dei sogni o la vecchina del focolare, tutt:
shozzati plasticamente, con uno spirito delizioso, con una gustosa immedia~
tezza di macchiette caricaturali. Le fiabe sono allegre o, il pit delle volte,
tristi, sentimentali o grottesche: piene di sensibilitd e di schietto’ umorismo,
fino alla poesia e ad una comicitd spontanea, irresistibile. Belle sopratutto
per la loro freschezza, per la loro purezza. E’ artigianato popolare, dalla
tradizione antichissima, che ha trovato una materia nuova e un mezzo mo-
derno d’espressione: industrializzandosi in parte, ma senza che i suoi frutti
perdano il loro profumo. , o

Il primo che vide nei pupazzi animati un soggetto per lo schermo fu un
certo Dodel, allora pittore sconosciuto ed oggi apprezzatissimo sia in Ame-
rica che in patria: nacquero come dei cortometraggi di reclame — come li
usano ancora oggi-gli inglesi — circa quindici anni fa. Un geniale pittore
cineasta, - Jirt Trnka, fece poi di essi una creazione cinematografica. Il
*45 & stato Panno della ripresa di tale produzione: essa é svolta oggi da tre
scuole di registi, di disegnatori e di musicisti, coadiuvati da tecnici specia-
lizzati, in appositi grandi stabilimenti, che sorgono a Praga, a Brno, e a
Zlin. Ciascuna delle scuole ha una sua tendenza: quella di Praga che é di
gran lunga la pii interessante, ed é diretta da Trnka, lavora con i pupazz
animati, mentre quella di Zlin, diretta dalla signora Tyrlova e da Karel
Zeman, tenta soluzioni nuove con pupazzi e attori vivi, e quella di Brno,
unitamente ad alcune sezioni delle precedenti, cerca motivi originali — di

attualita, commedie, satire — con il cartone animato vero e proprio..
© L’ultimissima novita, la cui eco cié giunta da Praga, sono film con figu-
rine di cristallo di Boemia dai magici riflessi di luce. E realmente un piccolo
mondo nuovo cinematografico. Europeo finalmente. . :

Di-questa nuova creazione dell’artigianato céco — i film a figurine ani-
mate di cristallo, a colori — il settimanale di . cultura europea orientale,
edito a Parigi, Paralléle 50, da il seguente resoconto, in una corrispondenza
da Zlin: : ' :

« Karel Zeman, che é uno' dei creatori dei film a pupazzi animati ceco-
slovacchi, e precisamente del gustoso Pan Prokouk, ha voluto cercare qual-
cosa che fosse ancora pit nuovo, pii originale: e, dopo appassionati espe-
rimenti nei suoi laboratori di Zlin, con la collaborazione intelligente di ar-
tigiani del cristallo, ha creato le figurine animate, di cristallo.appunto. 11
suo sogno di artigiano-poeta é stato quello di librarsi ancor pit lontano, in
un mondo fantastico, in un’atmosfera di sogno limpida ¢ purissima, fino a
una sfera in cui la materia fosse impalpabile. Vedendo le popolari figurine -
di cristallo degli artigiani boemi, aeree, lievissime, guizzanti come linee, ma
pur sempre rigide materialmente, Zeman ha sognato di animarle: ha so-
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gnato giochi fantastici di colori, di luci, di riflessi di cristallo, magiche vi-
sioni ¢ dissolvenze affascinanti di figurine armoniose e lievissime: ha visto
proiettabile sullo schermo tutto un mondo di sogno, percepibile fino alle
sfumature pid segrete, ed infinito per ufta fantasza delicata, poetzca, sem-
plice ed elevata.

.« Oggi Karel Zeman ha ultimato La Regina dei ghlacc1, con le sue figu-
rine di cristallo ‘animate, e sta lavorando ad Ispirazione, che sard finito per
quest’anno. Egli ha animato le sue figurine, con una tecnica primitiva, ele-
mentare: € con una resa addirittura stupefacente. Tali figurine, di cristallo
soffiato e filato, sono tutte articolate e smontabili: torsi, arti, testine, sono
congiunt: da invisibili attacchi, celati sotto una cintura, o un collare, o un
indumento, di cellophane: le figurine che non poggiano su qualcosa sono
sospese mediante impalpabili fili di nylon, invisibili sullo schermo. Si pon-
gono le figurine in posa, tra superfici di cristallo, scenografie in miniatura
di cristallo ancora, di mica, di cellophane, traslucide e brillanti: si studia
poi un gioco prestigioso di luci, a colori diversi, che da una strana vita alla
scena: e si scatta il primo fotogramma. Poi si cambia la posizione d’un arto,
o della testina della figurina — che é sempre surrealisticamente ¢ssenziale —
oppure si sostituisce la parte con un’altra leggermente diversa, per creare
un’altra attitudine del personaggio: e, operati gli altri spostamenti del caso,
st scatta un secondo fotogramma: e cosi via, in forma sempre pit comples-
sa secondo lo svolgersi della vicenda, mentre il gioco di luci, di ombre, di
colori, tra i quali muovono queste figurine evanescenti, limpide e sé;uisite,
si fa sempre pit prestigioso, dando ad esse tanto piti movzmento, piit flui-
dita, pii leggerezza, ed un fascino indicibile. )

«Zeman e i suoi collaboratorz, dei quali soltanto due diretti, impiega-
no come media circa tre giorni per realizzare otto metri di film, vale a dire
qualcosa che sullo schermo dura appena pochi secondi. Le figurine sono
alte, in genere, circa dieci centimetri: qualcuna ¢ fatta di vetro filato, gros-
50 e cupo, opaco, quando Zeman vuol contrapporre qualcosa di piti vivo e
concreto alle irreali creature di cristallo puro. Esperti artigiani del cristallo

- boemi lavorano per lui, specializzandosi, raffinandosi continuamente: ma
a Zlin, dove egli ha creato un laboratorio speciale cznematograﬁco, ¢ suot
collaboratori sono pochissimi, ancora.

<« Ispxrazmne é una fiaba musicale, il mito di Pierrot ¢ Colombina tra-
sposto in un mondo assolutamente fantastico, il Paese del Cristallo, dove
tutto é gelo ed insensibilitd, incanto e dolore crudelé, e dove la bella danza
affascinante e irraggiungibile, ¢ Pierrot, che é umano invece, appare d’una
tragicitd terribile, tremante e imbambolato nel suo abitino di_filo grosso,
nero... Qui Zeman arriva dlla poesia. La commozione che riesce a dare
questo artigiano-poeta, divenuto artista, é intensa ed altissima »

Nel dare volentieri risalto a queste manifestazioni del cinema e del fol-
clore céco, non tralasceremo di rammentare anche le non meno valide rea-
lizzazioni italiane: e przmz fra tutti i pupazzi di Maria Signorelli Volpicelli
che ricordiamo’ protagonisti dei film Largo al factotum e Cenerentola, di-
retti da Fernando Cerchio. : :

-
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Zanzabelle, film per ragazzi

E’ rarissimo, nello stato. attuale della produzione cinematografica, di in-
contrare un autentico film per ragazzi. Il piti delle volte si tratta di film di-
vertenti, adatti a divertire sia un pubblico adulto, sia un pubblico infantile:
cosi Mickey Mouse di Disney, o i documentari consacrati ad- aspetti diver-
tenti della vita: « Les Petits animaux de la ferme », per esempio. Ma si
hanno talvolta delle sorprese con questa formula ibrida: la presentazione
di Biancaneve ai fanciulli, mette in evidenza gli effetti di terrore prodotti
.dalla caduta vertiginosa della strega inghiottita nell’abisso; i fanciulli gri-
davano, urlavano di spavento; si dovette n'mediafe, assai frequentemente,
tagliando questa sequenza nelle proiezioni per i ragazzi.

I film di Arthur Franck, destinati ai pubblici dei suoi clubs per mgaz-
a, creati in Inghilterra per sua iniziativa, sono ugualmente, quasi tutti, dei
film che valgono insieme per gli adulti e per i piccoli: Bush Cristmas, che
" rimarra uno dei migliori, riporta pii successo davanti ai grandi! I celebri
film di pupazzi cecoslovacchi, allo stesso modo, sono principalmente dest:-
nati al pubblico abituale delle sale, per la loro tecnica molto spinta e per
la loro significazione allegorica. ;

Zanzabelle che é stato prodotto in Francia da Sonika Bo (1), col cele-
bre regista di film di pupazzi Starévitch (gia autore della Nuit sur le Mont-
chauve, ed altri) é un film per-ragazzi. La tecnica ¢ molto semplice di pro-
poszto come conviene per il pubblico det fanczullz. Nessuna ricerca di vir-
tuosismo di ripresa, che sconcerta i bambini: esst- vog!zono ritrovare sullo
schermo Pottica naturale. La loro attenzione, d’altra parte, é instabile, mol-
to facilmente distratta: cosi. bisogna evitare le lunghe panoramiche le ar-
dite sovrapposizioni, i collegamenti che sconcertano la loro visione abituale
del mondo. 11 film evita i primi piani di animali, che possono far loro pau-
ra; anche i semipiani di womini li stupiscono e fanno loro Peffetto di uo-
mint spezzati! Perché bzsogna bene tener presente che il fanczul/o non é una
« riduzione » di adulto: é una individualita completa i cui sensi, il cui ra-
gionamento, la logica obbediscono a regole differenti dalle nostre.

Zanzabelle apporta infine, in diverse direzioni, la lezione di morale che
“ il fanciullo attende sempre: amore e rispetto dei genitori, bontd verso gli
animali, emozione e sensibilitd. Zanzabelle é una giovane giraffa del Sa-
hara, che frequenta la scuola con i suoi camerati animali: il coccodrillo, lo
scimpanzé, la zebra, Pelefante che é molto scherzoso, le scimmie dispettose
¢ spesso punite. La maestra é un zppopotamo con i larghi occhiali dz sca-

(1) Sonika B6 & la fondatrice e direttrice del Club per ragazzi Cendrillon, che

da molti anni da ogni settimana, sopratutto a Parigi e nelle maggiori cittd della pro-
vincia francese, degli spettacoli cmcmatograﬁcx per ragazzi.- Queste sedute sono estre-
mamente frequentate dai pxccoh dai 6 ai 12 anni. Fino ad oggi, Sonika B6 era ob-
bligata a comporre i suoi programmi con documentari, francesi e stramerl, che
trattano problemi semplici e divertenti. Ma non erano film per ragazm essa & stata
obbligata a risolvere il problcma dall’lmzxo, ciod a realizzare da sé un film di cui
ha bisogno. Zanzabelle & la prima regia che essa intraprende, ma Sonika B sta per
terminare altri due cortimetraggi: Elle est chez elle, relazione della vita di una bam-
bina durante una intera giornata, e, La Vache donne de lazt in forma di reportagc
divertente e famiiliare.
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glia. Zanzabelle, un giorno realizza il suo sogno; puo andare a Parigi, por-
tata da un aeroplano Essa era fortissima in geografia, e questo vzaggzo sa-
rd la sua ricompensa. A Parigi conosce diverse avventure: visita i suoi con-
generi allo Zoo; passando sulle banchine della Senna salva un fanciullo
disubbidiente che era caduto nel fiume; pzu oltre afferra una bambina che
grida aiuto al secondo piano di una casa in fiamme; infine, stanca di que-
sto soggiorno, vuol rimpatriare. All'impiegato della Agenzia di viaggio,
chiede un biglietto di andata semplice, senza ritorno, per Dakar. La vedia-
.mo imbarcarsi per fare ritorno al paese natale.

Il film ¢ stato realizzato in pupazzi di cauccit, animati a mano da Sta-
révich ¢ da sua figlia Irene. La ripresa é durata un anno, per realizzare tre-
cento metri di pellicola. La tecnica é la stessa del disegno animato, e cioé
si procede immagine per immagine. Una musica molto abile di Jean Wie-
ner, accompagna il film, sottolzneana'o con spirito e finezza il comico e la
emozione. ‘ .

Zanzabelle é un esempio di autentico film per ragazzi.

. ' Pierre Michaut

Recensione di una recensione

Prima norma di ogni recensione che si rispetti é di riassumere sche-
maticamente il pensiero svolto nel lavoro recensito e — solo dopo — sco-
prirne i valori positivi e le lacune e combattere eventuali posizioni errate.

E’ poi norma altrettanto comune e ovvia cogliere il senso delle frasi
singole e dell’intero contesto inteso dall’autore, onde evitare di rzpetere le
gesta di~don Chisciotte.

Dico questo, perché — parendomz che la recensione a un mio artico-
lo, apparsa sul n. 3 di questa rivista, sia stata impostata su altri criteri
e non fotendo pretendere d’altronde che i lettori leggano quel mio arti-
colo — non vorrei essere ritenuto responsabile di concetti che non ho
espressi o di affermazioni che non ho fatte.

Il mio articolo, pubblicato lo scorso anno su Civilta Cattolica e inti-
tolato « Musica in fotogrammi: Fantasia di Walt Disney », prendeva lo
spunto dal noto film per trattare Uargomento della visivizzazione della
musica. Lontano dal voler fare « un buon numero di considerazioni este-
tiche e tecniche che aiutano validamente una critica normale del film >,
pik o meno ricavate dalle « ormai numerose recensioni dello stesso film »;
avevo cercato di studiare in sede scientifica (se la parola non é troppo
- grossa per quel modestissimo studio) i rapporti fisici e psicologici che
eventualmente intercorressero tra Pimmagine visiva e Pimmagine uditiva.
E poiché questo studio prendeva lo spunto-da un dato di fatto artistico
(il film Fantasia) inquadravo la®mia trattazione entro Pambito di alcuni
prmczpz estetici generali, validi per ogni forma d’arte e quindi anche per

il cinema.
Di tutto questo nessun accenno nella recensione. Evidentemente, il re-
censore — arrivato in fondo al mio articolo-— non s’era sentito il corag-

gio (e non lo posso condannare) di rivederlo con maggior calma e quindi
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prefert cogliere qua e da qualche frase e qualche capoverso ¢ fermare a
questi la sua critica. '

Senonché, queste frasi e questi capoversi, distaccati dal ﬁlo logico del
contesto, offrivano modo di essere presi con significati non perfettamente

conformi a quelli che realmente avevano. '

Ritornerd quindi sugli argomenti incriminati. -

Anzitutto il concetto della reciproca dipendenza tra musica e cartone
animato. Sono perfettamente d’accordo col recensore. Egli per conto suo
st riveda — con un po’ di attenzione per gliavverbi — la pag. 1 del mio
articolo e credo finirdé per trovarsi anch’egli d’accorde con me.

In secondo luogo, la definizione di « musica pura ». Nell’articolo, usavo
questo termine in contrapposto a «-musica a soggetto». La distinzione. .
non poteva né doveva sfuggire se tutto Uarticolo era steso in base a essa.

Non insisto sull’esattezza della distinzione, poiché il recensore non la
_impugna. Insisto sul fatto che essa é sfuggita. Evidentemente il wvalore

della definizione di « musica pura» era in essenziale rapporto con quella
di « musica a soggettos. Invece il recensore ha presa a sé, ha cambiato
in maiuscoli I'm e il p minuscoli ¢ ha concluso che Musica Pura é « quella
della Natura o il gran ritmo dell’Universo », non senza prima avermi ac-
cusato di non conoscere le definizioni date della « Musica Pura» da « non
pochi naturalzstz, critici musicali e storici ».

Mi é venuto in mente anche che — proprio « dal punto di vista sto-
rico » — per molti secoli, fino a Zarlino ¢ Vincenzo Galilei, chi parlava
«del gran ritmo dell’Universo » non parlava tanto di musica pura e di
musica a soggetto, quanto piuttosto di musica umana (se la memoria non
mi tradisce) ¢ di musica mondana: la prima, quella fatta dagli uomini
(quella di cui si interessava il mio articolo), la seconda, quella dei mond;
celesti (quella di cui si interessava Aristotele quando nel suo « Armonia
delle .cfere » diceva essere impossibile che movimenti tali quali si riscon-
trano fra i mondi celesti non diano « armonia », zmpercettzbzle da noi per

" deficenza dei nostri senst). -

Non mi fermo a ribattere Paccusa di aver « trascurato i valori cine-
matograﬁcz ». Poiché Particolo studiava — come ho detto — i rapporti
tra immagine visiva e uditiva, non dovevo evidentemente trattare di pro-
posito le caratteristiche del linguaggio cinematografico. (Peraltro, in un
paragrafo apposta: « Concetto del film come opera d’arte», esponevo
quei principi estetici che interessavano direttamente). Comunque, se il
recensore dubita ancora che io'sia convinto dell'importanza di quei valori
cinematografici che gli stanno a cuore, dia un’occhiata a « Bianco e Nero »
ds quest’anno, n. 1, pag. 7, primo, secondo, terzo capoverso con rispettiva
nota in calce.

E ora qualche parola sullo scandalo provocato dai termini « valore
statico » e « valore dinamico », attribuiti all’immagine visiva e sonora. An-
che qui il recensore aveva fretta e non s°¢ fermato a scoprire in quale senso
andava intesa — ed era chiaramente usata — tale terminologia. A4 parte
il fatto della congenita polivalenza dei due termini (io stesso non giuravo
sullopportunita dei due termini, ma non avendone di migliori mettevo
le mani avanti con un < si potrebbe -chiamare...»), bisogna dire che una
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stessa cosa puo essere considerata tontemporaneamente « statica» e « di-
namica », naturalmente sotto due diversi aspetti. Una freccia in volo, ad
esempio, non perde il suo punto di vista statico (materia di cui é fatta,
.dzmen.nonz, figura, proporzione tra punta e coda ecc.) per il fatto di tro-
varsi in uno stato dinamico. Cost pure una melodia (movimento di suoni)
resta pur sempre fatta di singoli suoni ( altezza, intensitd, timbro delle sin-
singole note) che — considerati a sé, cioé come questa singola nota, questo
singolo timbro, e non in rapporto alle note che precedono o seguono —
non ‘hanno altro sospetto che quello della loro statica consistenza fisica.
Invece, la melodia, pur considerata a $é, nella sua consistenza fisica, ha
solo un aspetto dinamico. '

Ora, se prendo un elemento di per sé statzco (p. e. una chiazza di co-
lore considerata come colore ¢ non come disegno) e lo muovo (p. e. ripe-
tendolo, intensificandolo ecc.), avrd una nuova realtd, cioé un movimen-
to- o spaziale o temporale o spazio-temporale di elementz statici.. Se pren-
do un elemento di per sé dinamico (p. e. un disegno, dinamico perche
ottenuto col movimento di un colore) e lo muovo (p. e. spostandolo in
senso spaziale oppure modificandone in senso spazio- temporale per_ gradz
congiunti alcune parti: un cerchio che si trasforma in ovale) avrdo una
nuova realtd, cioé un movimento o spaziale o temporale o spazzo-tempom-
le di elementi gia di per sé stessz dinamici, ma dinamici ora anche sotto un
altro aspetto. .

In tutta questa disquisizione teorica, fredda, analitica, la « funziona-
litd espressiva della musica in rapporto allopera cinematograficas o «i
canont fondamentali del cinemas considerato esteticamente non hanno
proprio nulla a che fare. Ma poiché il recensore li invoca proprio a questo
riguardo, potrebbe darsi che non avesse colto il senso della trattazione e
comunque la sua appassionata arringa in ‘proposito non ha ‘addentellato.

Egli passa poi a criticare le mie osservazioni sul Preludio e Fuga di
Bach, considerati sotto Uaspetto della loro ‘coerenza stilistica. (Per. un
lapsus — gentilmente ignorato dal recensore — avevo scritto « Preludio’ »
-€ non « toccata »; lapsus e non errore perche la toccata é uno speciale tipo
'di Preludio). Premetto che non solo « non é necessario citare Chopzn per
dimostrare lindipendenza assoluta » del Preludio dalla Fuga, come dice
il re Censore, ma — parlando di Bach.— é necessario- proprio non citarlo,
poiché é noto che appunto molto tempo dopo Bach zl Preludio assume una
autonomia e fisonomia che prima non aveva.

Sono d’accordo col recensore che chiama il Preludio e la Fuga indi-
pendenti « come eleménto espressivo »; vorrei dire di pik: sono indipen-
denti anche come mezzo linguistico usato. Il Preludio aveva carattere pre-
valentemente fantastico, la Fuga logico e costruttivo. Ma dall’ ammettere
questo al dire che fossero realizzati con materiale ¢ stile ¢ linguaggio com-
pletamente diversi (per intenderci: un preludio « classico» . seguito da
una fuga « romantica») ¢’¢ un po’ di differenza. Disney invece ha dito
luogo proprio a tale contaminatio. Ha costruito il Preludio con element:
essenzialmente di puro colore e la Fuga con elementi colorati, con ele-
menti cioé esprimenti qualcosa al di fuori del solo colore (archetti, corde

e ponticelli d’archi, nuvole, stelle ecc.): ladiversitda é sostanziale, tanto

,
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da ricordare un opera d’arte classica di fronte a una romantzca ( fatte le
debite proporzzom, s'intende).-

Anche qui, percio, non ha senso parlare di « personalztd artistiche »
diverse e difendere — contro chi? — il personalismo dell’arte. Per quanto
personale, un’arte é sempre arte, cioé risponde a imprescindibili esigenze
estetiche; le quali, si noti, non sono legge esterna autoimpostasi a prior
dell artista, ma sono Uessenza stessa dellopera d’arte.

Ma Ulassalto contro le mie osservazioni circa il Preludio e¢ Fuga non é
finito (e pensare che io non mi ero eccessivamente impegnato se avevo
premesso un modesto « ci pare offra il fianco a qualche critica », un altret-
tanto modesto « a nostro avyiso » € un esplicito « senza voler insistere
troppo’ st ¢id ¢i pare ecc »). Ora, il recensore mi accusa di «ignorare i
principi generatori della fraseologia musicale, di negarne la sintassi‘e Var-
chitettura ». E questo, proprio perché affermo che « un lavoro compiuta-
mente- artistico » deve essere fatto con « un solo discorso ». Ma la sintas-
si @ che serve se non a fare di parecchie parole e frasi un solo discorso?
E Parchitettura fraseologica a cosa porta se non alla costruzzone di un di-
scorso che s sorregga da solo? - -

‘Benché io avessi parlato di « un solo’ dzscorso » a proposito della Fuga
di Bach e non a proposito di «ogni lavoro compiutamente artistico »,
come mi.fa dire il recensore, non ho paura di assumere la responsabilita
dell aﬁermazzone anche se intesa nel senso lato accolto da lui. Tanto pid
che mi devo difendere dalla tremenda accusa di _« non saper vedere gli
infiniti raggi di luce che possono scaturire dal pnsma "miracoloso’ quale
Popera monumentale di Bach » ¢ di « non saper afferrare glz znﬁmtz Si-
gnificati che possorio assumere gli.incisi del discorso ».

Confesso di non saper afferrare tutti questi « infiniti »; non tanto per-
ché, supponendo di cogliere un « raggio » o un « significato » al secondo,
dovrei passare un’infinitd di secondi (cioé Peternitd) a coglierli tutii ¢ an-
cora non ci arriverei, quanto piuttosto perché mi basta di cogliere quelli
che — date le mie limitate possibilitd — mi permettono di cogliere con una
certa obbiettivitd e.di gustare con immensa soddisfazione Uopera del gran-
de padre della musica. ‘

Piuttosto diré che per quanto < mﬁmtz » possano essere i K raggiy e i
« significati » di un inciso, nessuno di essi pud essere tale da svincolarsi dal-
lunita_dell’s mszeme Se voglio fermarmi a esaltare il « lapislazzuli » di una
3 grande arcata » non devo pretenderé poi di giudicare dell’intero edificio.
Ma se guardo Pintero edificio e se ledzﬁczo veramente opera d’arte — co-
me nel caso di Bach — vedro che ogni partzcolare per quanto ricco di « in-
finiti -raggi » in se stesso, armonizza e si subordina perfettamente nell’insie-
me. E’ possibile pensare una magnifica arcata gotica in un antico tempio
dorico (stilisticamente, non storicamente, s'intende)? E per rientrare in
campo musicale, chi pud negare che perfiino la sonata bitematica della
Camerata di Mannheim (due temi, si noti, per lo pitt uno prevalentemente
ritmico, Paltro prevalentemente melodico) viene realizzata come un solo
discorso, come una sola architettura? E allora che male ho fatto nel par-
lare di « un solo discorso » nella Fuga — la composzzzone logica e costruita
per eccellenza — di Bach?
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Se percié Disney, o chiunque aitro, vuol tradurre in immagini visive
quella Fuga, ne deve tradurre — sia pure.con la massima libertd di fanta-
sia — la meravigliosa unitd. Se vuole valorizzare i lapislazzuli, lo faccia
pure liberamente, ma si ricordi che essi nell’opera da tradursi hanno una
precisa funzzone sintattica e compositiva.

Fmalmente, per le altre critiche mossemi, mi limiterd a conszglzare il
revisore a rivedere quanto ho scritto. Potrd cost constatare che non mi sono
mai sognato di « negare Ueffettiva comspondenza tra titmo e visione » nel-
la traduzione filmica della « Saga della Primavera »; che non ho aﬁ‘ermato
essere I’ « Ave Maria » il « modello migliore di creazione per la sua incon-
sistenza di immagini e per altri fattori la cui natura é pist impressionistica
che reale »; che non ho in alcuna maniera « circoscritto» o limitato la
« liberta, spontaneitd, fantasia.» deli’artzsta « secondo i concetti delle ope-
re d’arte » musicali che egli vuole tradurre i zn visione. :

Il revisore termina la sua recensione trovando « giustissima Posservazio-
ne (almeno una!) in merito a elementi comuni ad ambedue le forme. ed
espressioni artistiche ». Senonché, questa « osservazione» non era che il
succo concentrato di tutto Particolo: ed egli la trova « giustissima »!...- Ma
allora, valeva la pena di filippicare per quattro intere fitte facciate, allo
scopo di stroncare un articolo che alla fine si dichiara « giustissimo »?
Nazareno Taddei S, J.

Cinema e linguaggio in Guido Calogero

Nel terzo volume delle Lezioni di ﬁlosoﬁa di Guido Calogero, intito-
lato Estetlca, Semantica, Istorica, [mbblz;:ato da Einaudi nel 1947, un ca-
pitolo e precisamente il decimoterzo, ¢ intitolato Fotografia, cincmatogra-
fia, arte scenica. Il Calogero, in questo volume, discutibile certo in moltt
punti, ma ricco di motivi e di analisi geniali, nel suo sforzo di revisione
dellestetica crociana, vuole reintrodurre la distinzione delle arti e descri-
verne la peculiaritd, indicandone i reciproci limiti. In questo senso la ci-
nematografia viene considerata come un’arte, anzi come un’arte quanto
mai diva e preziosa. La cinematografia, maggiore sorella della fotografia,
¢ un’arte asemantica come le altre arti figurative alle quali Sapparenta.
La collaborazione dei vari elementi dello spettacolo viene guidata dal re-
gista: cost il regista diventa il vero autore; il poeta di questa asemantica
sinfonia d’immagini: « Il vero creatore del. film, sappicfmo bene, é il regi-
sta, che opera movendo e armonizzando le figure ¢ i gesti dei suoi attor:
esattamente come opera il pittore muovendo e disponendo nella fantasia
le vive immagini del suo_quadro» (p. 156). Nella cinematografia la so-
stanziale figurazione asemantica si vale dei sussidi piti o meno grandi della
semanticita letteraria e musicale.. L’attore ¢ chiamato a estrinsecare con
la «tecnica esterna della sua vivente persona Pinterna visione asemantica
dellautore ».

Per intendere nel loro significato queste affermazioni, le quali comun-
que sono di grande rilievo perché danno alla cmematogmﬁa un pieno ri-
conoscimento di possibilitd artistica, bisogna risalire ai principi estetici ge-
nerali che le ispirano e condizionano. 1l Calogero distingue Pesperienza
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artistica .in senso stretto, dall’esperienza estetica fondamentale, nega il ca- >

‘rattere teoretico e conoscitivo dell’arte, non accetta Uidentita d’intuizione
e di espresszone,-dz attivitd estetica e di attivitd artistica, di estetica come
scienza dell’espresszone e lmguzstzca, che era -postulata persino dal titolo

* dellEstetica crociana. Nella .ricerca di una-differenziazione delle arti, il

Calogero pone un dzxtacco netto fra arti semantiche e arti asemantiche.

" Siccome il linguaggio é posteriore rzspetto al penszero e al sentimento; vi

possono essere delle arti nelle quali non -vi sono i-segni del lmguaggzo, ma .

immagini. L’arte figurativa, a dzﬁ‘erenza dell’arte lettemna, é senza signi-
ficato, i suoi termini non sono segni ma pure immagini: le arti figurative
non hanno in senso esatto un linguaggio, tanto é vero che esse sono le uni-
che arti rigorosamente intraducibili, perché in esse, non avendo luogo lin-
guaggio, neppure. ha senso parlare di traduzione, Nella vera grande arte
- asemantica, signoreggia la raffigurazione dell’'umano, perché essa é il
mondo dell'immediato appanre (p. 151). Percio -Calogero, [Jarlando del

cinematografo, non pud fare a meno di- parlare anche dell’arte scemica,

arte anch’essa, dell’immediato apparire -dell'uomo, che, attraverso Parte
dellattore e, insieme atiraverso Uarte del regista, raggiunge asemanticite

di quella particolare arte figurativa: « Il grande pubblico segue il film
come un romanzo... il film é un racconto asemantico, contesto di dirett:
quadri della vita» (p..256). Come nel romanzo, confluisce nel film lette-

ratura e'arte, gusto pratico della vicenda ¢ senso poetico della costruzione

della vicenda stessa e di quegli « universali, fantastici, che ne sono i per-
sonaggi» (p. 156).

Quindi, per il Calogero il anematografo parrebbe dovesse essere un-

racconto per immagini dirette, un racconto misto sempre, come il roman-
zo, di forme di gusto, di forme di vita ¢ di forme puramente artistiche, in
questo racconto cinematografico gli attori, come i personaggi che essi in-
carnano, hanno un loro valore artistico, che vien- poi a raccogliersi e a di-
sporsi in un pit vasto-sistema di unitd: i personaggi e i caratteri sono at-
tuazioni liriche dell’universale fantastico ( p. 941). Non esisterebbe quindi
per. queste arti asemantiche, linguaggio vero e proprio, e non si. potrebbe
* mai parlare di linguaggio figurativo, ma solo di tecnica esterna. -

Senza entrare nella dzscusszone del valore critico ¢ filosofico di questt
- principi, che del resto, gid é stato acutamente fatto da altri, (Mario Fu-

bini, Arte, linguaggio, letteratura. Belfagor N. 3-4-1948) possiamo con- -

siderarne il riferimento alla critica cinematografica. Come il. Ragghianti
e come molti altri critici, il Calogero sottolinea quel caratiere figurativo ¢
dunque visivo del cinematografo,. che ancora sfugge ad alcuni critici e @
molti spettatori. Implicita e utile conseguenza della parentela comunque
stabilita dal Calogero, tra il cinematografo- e le alire arti figurative, é il
rapporto con una comune cultura figurativa. Alcuni studiosi, per esempio
il~filosofo Della Volpe, hanno scritto e parlato di una forma di arte vitale,
aculturale, immediata e in questo senso vicina a un zmpulso vasto ¢ po-
‘tente di vita collettiva. In realtd, anche dalle pagine di .Estetica, Seman-
tica, Istorica, risulta’ confermata, anche per il cinema, la tesi della.indivi-
dualitd. e personalita dell’arte: la collaborazione di vari elementi, anche
di varie personalita, non esclude, anzi postula, la necessita del creatore

—
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unico dellopera d’arte cinematografica. Di singolare interesse, e forse ric-
ca di sviluppi nella critica cinematografica, puo essere il tentativo di dare
una posizione autonoma e¢ particolare al personaggio. Strivendo di cine-
ma, guardando con vivo interesse gli schermi, non si pud non osservare
il significato che hanno assunto alcuni attori-personaggi, come per esem-
pio Katharine Hepburn, Bette Davis, Eric' von Stroheim. A questo modo
il carattere figurativo e visivo non diventa una rigida esclusione, ma la
forma della coesione e della unita nella quale- si muovono vari motivi ed
elementi. L’equilibrio che il regista ottiene col taglio e col montaggio, vie-
ne richiamato indirettamente con Pesempio del fotografo artista, ana,
proprio Pesempio del fotografo artista, viene affacciato per chiarire ogni
tipo- di creazione artistica. « Un fotografo-artista ha gia inquadrato in
unmitd un “certo complesso d’'immagini, col fatto di aver diretto in quel
modo Pobiettivo della sua macchina. Ma poi, sviluppata’la pellicola, ese-
guita una prova, egli torna a stamparla taglzandone un lato, escludendo-
ne un particolare. Se la nuova composizione riesce artisticamente miglio-
re, quel taglio é stato dunque Ueliminazione di un elemento, che era in
realtd estraneo alla sua lirica unitd. Lo stesso accade, se egli scinde un
gruppo di figure in figure dzstmte, 0 ne sceglze una o pid, scartando il re-
sto...» (p. 353).

- Rimangono tuttavia molti punti di dubbio e forse di dissenso. L’im-
magine diretta; il passaggio- immediato di cui Pautore parla a proposito
dell’arte figurativa e quindi esplicitamente anche a proposito del cinema-
tografo, non minaccia di suonare come negazione del valore spirituale ¢
culturale dellarte. Puo rientrare attraverso questa distinzione, un fperico-
loso concetto di vitalité e di immediatezza, quanto mai nocivo alla vera
comprensione del cinematografo, che, anche quando-s'ispira a motivi di
vita ¢ di realtd, come per esempio nel neorealismo italiano, opera attra-
verso la trasﬁgumzzone del linguaggio. Il Calogero nega il linguaggio fi-
gurativo e vi sostituisce la tecnica estema come pura’e semplice tecnica
di estrinsecazione e fissazione mnemonica. Quasi tutti i critici e i teorici
del. cinematografo hanno giustamente sentito il bisogno di accentuare la
tmportanza del linguaggio cinematografico. Non. si pud_semplificare il
" problema parlando soltanto di tecnica esterna: Puso del montaggio, dello
stacco, del movimento di macchina, del panfocus, non é soltanto luso di
mezzi meccanici, ma é tl modo nel quale Parte si esprime, ¢ la possibilita
di adoperare delle parole che siano la realtd concreta, viva e mobile del-
Popera d’arte. Un campo lungo di Eisenstein, un primo piano di Dréyer
o di Donskoj si riempiono del mondo espressivo del regista. ne diventano
la sintesi artistica: la conoscenza delle esperienze artistiche, Panalisi delle
varie ‘forme di linguaggio cinematografico, é condizione necessaria non
solo pér Popera del regista, ma anche per quella del critico. Ma, per il Ca-
logero-il linguaggio, anche quando esiste (e per lui nelle arti figurative
non eésisterebbe un vero e proprio linguaggio) non coincide né con Uespres-
sione né con la conoscenza. Il cinematografo ha invece dimostrato di ave-
re un linguaggio insieme espressivo e comoscitivo: la mdcchina da presa
con la sua forza di analisi esplora e afferra la realtd e insieme esprime la
fantasia delPartista: dal documentario di Flaherty sino a Le diable au
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corps di Autant Laura. La parola del cinematografo il linguaggio cine-
matografo, il linguaggio cinematografico, il contrappunto di cui hanno
parlato Pasinetti ¢ Puccini, sono forme dell’espressione nate con la fan-
tasia e con la teoreticitd della fantasia che, come le parole e i modi del
linguaggio letterario, possono anche valere come forme pratiche o scien-
tifiche, come forme di una particolare letteratura cmematogmﬁca e via
dicendo.

Pur con i dissensi e i dubbi che qui si sono aﬂacczatz, la vivace e a[)erta
cultura del Calogero rende particolarmente interessante anche per i teo-
rici e i critici cinematografici questo volume. »

-Claudio Varese

A proposﬁo di- « The Life of an American Fireman»

Ho finito di leggere, nel numero 3, 1949 di Bianco e Nero, l’znteressan-
tissimo articolo di Davide Turconi « Griffith: attribuzioni contestate », che
traduce i- passaggi pit rilevanti di una lettera di Theodore Huff a Holly-
wood Quartely. Questa lettera,. per quanto pubblicata nel 1947, era ﬁnora
sfuggita alla mia attenzione, ¢.mi permetto di rispondere. nella vostra 7i-
vista.

Innanzi tutto, dopo gli scritti di Theodore Huff ¢ miei su The Life of
an American Fireman, il celebre film di Edwin S. Porter ¢ stato ritrovato.
Ho potuto prendere visione a Parigi, quest’inverno, di una copia deposi-
tata dal Museum, of Modern'Art Film Library di New York presso.la Ci-
némathéque Francaise. Le otto inquadrature. che costituiscono il film se-
guono esattamente Pordine della. Sequenza Jamison in 16 fotografie, co-
me io Pho pubblicato nel mio Pionniers du Cinéma, pagina 224. Il film
non comporta nessuna < azione parallela », non potendosi considerare tale
il sogno del pompiere. La narrazione é semplice, lineare, un poco.malde-
stra, e segue esattamente la sceneggiatura pubblicata da Lewis Jacobs in
The Rise of the American Fllm, pagina 38-41. Il solo dettaglio tecnico del
quale né la sceneggiatura né la Sequenza-Jamison hanno tenuto conto ¢
che la inquadratura 6. contiene un interessantissimo impiego della pano-
ramica. 81 vede prima arrivare, in una strada, Uautobotte dei pompieri, poi
il movimento della macchina da presa scopre una casa in fiamme.davanti
alla quale si fermano i pompieri. Questa tecnica deriva dai documentari di
attualita. Sin dal 1896 W. K. L. Dickson, negli Stati Uniti, aveva impie-
gato per rzprendere un « arrivo del treno » apparecchz che erano in graa’o
di eseguire delle panoramiche.

Porter, al contrario; usa per lo smluppo del suo ﬁlm una tecnzca molto]'

pm primitiva di quanto 10 non avessi supposto quando scrissi i miei Pion-

niers du Cinéma. Si vede prima, nella penultima inquadratura, un pompze- .

re che entra in una stanza, prende un bambino, lo salva dalla finestra, rien-
‘tra ed esce nuovamente tenendo tra lé braccia la madre. Nella inquadra-
tura seguente si vede la facciata di una casa incendiata, il pompiere che
entra nella stanza gid in preda alle fiamme, esce col bambino, rientra e sal-
va la madre. Porter, nel suo film, fa uso di procedimenti narrativi propri

-
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al teatro, non quelli del soggetto scritto o cmematogmﬁco odierno. Il- pom-
piere ¢ gid uscito deﬁmtwamente dalla stanza in fiamme quando, per un
singolare « retour en arritre » lo si vede Successivamente entrarvi per la
prima volta: .

Questo stile primitivo di montaggio é sembrato cost szngolare a Lewis
Jacobs che, nel pubblicare in The Rise of the American Film le 16 fotogra-
fie della Sequenza Jamison, unica traccia del film che si conosceva allora,
_ha ritenuto di dover modificare Pordine di successione e far vedere:

1. Il pompiere che salva il ragazzo nella stanza. — 2. il pompiere che
esce all’esterno con il bambino-in braccio. — 3. il pompiere nella stanza
che salva la madre. — 4. il pompiere ché esce allesterno con la madre in
braccio.

Ho redatto il XXV capitolo di Pionniers du Cinéma basandom: sulla
versione della Sequenza Jamison modificata da Lewis Jacobs. Allora riten-
ni di- potere avanzare Uipotesi che Porter, secondo gli insegnamenti della
scuola inglese, avesse notevolmente perfezionata la narrazione cinemato-
grafica dando ad essa una forma cronologzca, moderna, a differenza di Mé-
liés, ancora legato alle convenzioni del racconto teatrale. :

Sono lieto di riconoscere che la mia ipotesi era infondata (1 ) -Tanto
pit che Porter conserva ancora questa forma di narrazione arcaica in Re-
scued of an Eagle Nest, film del 190y, interpretato da D. W. Griffith. Al
momento del salvataggio, si vede prima Peroe che arriva fino all’orlo del
precipio e discende, mentre i compagni lo zncomggzano Nella inquadratu-
ra successiva ( rz[zresa contro-campo ), leroe arriva nuovamente all’orlo del
precipio e comincia la discesa.

Per concludere, The Life of an Amerlcan Flreman [Jrezzoszmmo « pri-
mitivo » americano, mi sembra abbia poca importana nell’evoluzione in-
ternazionale del lmguaggzo cmematogmﬁco Lo stile di questo film, edito
all’inizio del 1903, é molto vicino al documentario di attualitd e la narra-
zione drammatica é. ancora embrionale. Se Porter si differenzia da Méliés

er Uimpiego della panoramica ¢ dei primi piani, é stato in questo prece- .
. g qu

duto, sin dal 1900, dagli inglesi. Si potni obiettare che i film della scuola
di Brighton sono andati perduti e che é zmpombzle parlare validamente di
opere scomparse ‘Se un tale « tabti » venisse accettato, si dovrebbero met-
tere al bando le Storie del Teatro e negare ogni valore alla Storia in genere,
poiché é impossibile ricreare, attraverso proiezioni magiche, la battaglia’ di
Waterloo o Pinvenzione della macchina a vapore.

Il confronto tra il film ritrovato, da:una parte, ¢ la sceneggiatura e la
Sequenza Jamison (non modificata) dall’altra, provano che in un detta-
glio importante (utilizzazione della panoramica) questi documenti grafici .
davano un’idea molto esatta del film che si riteneva perduto. Per queste
brevi e primitive pellicole la sceneggiatura'e la fotografia hanno quasi lo
stesso valore che le analisi di film pubblicat: da Poligono nella notevole Bi-
blioteca Cinematografica. Questi libri consentirebbero di parlare a ragion

(1) Avrei potuto supporlo dopo aver ricevuto, nell’estate del 1946, una foto-
grafia non modificata dalla Sequenza Jamison, all’epoca in cui avevo terminato la
illustrazione di un libro gia completamente impaginato.

B
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veduta di Entr'acte o di Zuiderzee, quand’anche tutte le copie dei film fos-
sero andate perdute. o :

Quando manca la pellicola, lo storico deve ricorrere alla carta. Se si
limitasse alla sola celluloide, sarebbe indotto a scrivere cose inesatte, come
« Griffith ha inventato, da solo, dopo il 1908, il primo piano, il montaggio,
Pazione parallela, i film di lungo metraggio, gl effetti di luce, le carrellate,
ecc. ». Ma cid non ¢ gid stato abbastanza discusso, e tuttavia non meritereb-

_be una risposta pii esauriente di questa semplice nota? ' .
' ' ~ Georges Sadoul

‘La morte di Béla Baldzs

Il fascicolo era gid in macchina quando ci é giunta la notizia della mor-
te del nostro amico Béla Baldzs. Ci aveva scritto la moglie qualche giorno
fa comunicandoci che Baldzs era ammalato. .

Nato a Szeged, Ungheria, il 4 agosto 1884, Béla Baldzs era uno dei mag-
giori esponenti del movimento degli intellettuali vicini al cinematografo.
Aveva tenuto anche un corso’ di lezioni presso il Centro Sperimentale di
. cinematografia. Teorico fra i pit apprezzati, si devono alla sua penna: Der
_ sichtbare Mensch oder die Kultur des Films, Wien, Deutsch-Osterrei-

. chische Verlag, 1924 ¢ Der Geist des Films, Halle, Knapp, 1930. Aveva
anche collaborato a varie sceneggiature, quali Narkose (1929), Dreigros-
schenoper (1931), Das blaue-Licht (1932 ) e, per ultimo, a Quelque part
en Europe (1947). E

Nel prossimo numero Bianco ¢ Nero.dedicherd uno scritto di Guido
Aristarco a Béla Baldzs, alla sua figura artistica e alla sua personalitd di
studioso e di teorico del film. : - ’



I libri

Almanach du Théatre et du Cinéma 1949, présenté par Jean Cocteau,
sous la direction de Jean Vagne. Editions de Flore et la Gazette des
- Lettres. ' ' '

« Aide-mémoire, guide, signe d’intelligence », definisce Cocteau que-
sto almanacco teatrale e cinematografico che intende essere il primo di una
lunga serie. Ma &, tutto sommato, un’opera modesta. Diciotto capitoli per
il teatro, ventuno per il cinema, tre articolii« complementari » su «Un hi-
ver et un printemps de spectacles », « Les cirques » e « Le music-hall », una
tavola di « adresses utiles » ne compongono I'attivo e non dimostrano — a
dire il vero — un eccezionale spiegamento di intelligenza. Le fotografie mal
riprodotte, e pescate a casaccio qua e 13, non fanno altro che appesantire -
la dimessa veste tipografica del volume.

Direi allora, eliminando le parole introduttive di Cocteau, che si tratta
di una documentazione senza pretese dellattivith teatrale e cinematogra-
fica (e; in genere, spettacolare) svoltasi in Francia durante il 1948. E sotto
-questo punto di vista, il panorama tracciato pud anche essere utile. Ve-
diamo, per il cinema, che cosa offre. ' - '

Georges Sadoul passa in rassegna la « stagione cinematografica », rag-
gruppando i film principali sotto I'insegna della nazionalitd e dedicando
— com’¢ naturale — un’attenzione maggiore alle opere francesi, di cui ri-
corda soprattutto Antoine et Antoinette, Le Diable au corps, Les Jeux sont
faits, Quai des Orfévres e Les Fréres Bougquinquant. Tra i film americani
sceglie Monsieur Verdoux, The Best Years of Our Lives e Crossfire, tra gli
inglesi Henry 'V, tra i russi L’ammiraglio Nachimov e, tra le nazioni mi-
nori, il messicano Enamorada, il danese Ditte Menneskebarn e il tedesco
Die Mérder sind unter uns. Sul cinema italiano, rappresentato da Paisa,
dal Bandito, da Sciuscid, dal Sole sorge ancora e da Vivere in pace, espri-
me questo giudizio: « La veritd di tali opere, pur sotto Papparente rasso-
miglianza, & possibile grazie, e in ragione, dell’atteggiamento descrittivo di
una scuola, che ¢ meno realistica di quel che sembra, ed i cui successi pos-
sono cadere nella formula e nella commercializzazione. Come ha dimostra-
to il festival veneziano del 1948. Dopo due anni di successi sconcertanti, il
cinema italiand & giunto a un bivio ed esita, a scegliere una delle opposte
vie che gli aprono dinanzi ». .

Piuttosto male informati sono i due capitoli sui cortimetraggi e sui di-
segni animati. Precisa & invece la graduatoria che istituisée Roger Regent
fra le interpretazioni cui hanno dato vita gli attori francesi nel corso del-
Panno: mentre per le attrici la palma toccherebbe (come Tarticolista acu-
tamente dimostra) a Edvige Feuillére, impeccabile regina nelldigle & deux
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tétes, per gli attori sarebbe piti d1ﬂic1lc assegnare un premlo glacché nes-
suno si € distaccato dal piano della mediocrita. : :

Denis Marion, Claude Mauriac e Claude Rostand trattano, in base a
premesse un poco astratte anche se comode per una classificazione pratica,
degli adattamenti di opere letterarie e teatrali, delle sceneggiature, dei dia-
loghi, e della musica cincmatograﬁca ‘Rostand sottolinea la stanchezza del-
I’1sp1raz1onc e la faciloneria cui si sono abbandonati tutti i compositori pit
noti, da Georges Auric ad Arthur Honegger.

Dissertando sui « classici » del cinema, Georges Charensol comp1la un
arbitrario elenco di opere di tutti i tempi e di tutti i paesi, che non riesce
nemmeno a darci (o ce la da troppo vagamente) un’indicazione di gusto
e di tendenza. A poco a poco il tono cala, le inerzie piti o meno divertenti
si sostituiscono -all’informazione. Non mancano, in tutto questo cibreo, due
capitoli sulla « nascita del film » (uno dei quali ¢ addirittura presentato in
forma di sceneggiatura, con il produttore, Pamichetta e.il solito entourage
per protagonisti). !

Contrasta violentemente con la materia che lo circonda, il lungo sag-
gio di Jean Vidal su « L’Art du cinéma et sa technique », esame accurato
ed esauriente (in rapporto, beninteso, alla fisionomia di un almanacco) dei
mezzi espressivi su cui & fondata la costruzione. cmematograﬁca e delle nuo-
-ve possibilitd che s'intravvedono dietro le conqulste tecniche pid recenti (il
« deep focus », la stereofonia, la stereoscopia, la macchina da presa elettro-
nica, ecc.). Un cenno particolare merita anche R. Dumoulin per I'analisi
delle ‘condizioni economiche del cinema francese, documentata da- cifre e
statistiche assai 51gn1ﬁcat1vc :

Aderenti agli scopi di un almanacco sono, senza speciale rilievo, gli
.scritti di René Jeanne sulla letteratura cinematografica, di Gilbert Sigaux - -
sulla stampa, di Pierre. Michaut sui festival dell’annata (quanto a Venezia
non si risparmia una. frecciatina polcmica di marca nazionalistica: Michaut -
sostiene che per i film francesi v'¢ stata un’assoluta incomprensione da par-

“te della giuria e del pubblico), di A. Michel sul formato ridotto, € i noti-
ziari riguardanti PILD.H.E.C,, la « Cinémathéque frangaise » e 1 Cine-

clubs. Completano la parte cmematograﬁca elenco dei premi assegnati nei - -

vari festival (Venezia, Locarno, Mananske-Lazne, Parigi, il « Festival in-
‘ternational du court sujet » e «Le pnx cinématographique frangals »), il
. ccalendario di tutti i film prmettatx in Francia dall’ottobre 1947 all’otto-

bre 1948 e un dlzxonarletto de1 régisti. "
. ) Ferngl(_lo Di Giammatteo

FRANS MASEREEL: Grotesk Film, chez J. B. Neumann, 1921; RO-
MAIN ROLLAND ¢ FRANS MASEREEL: La Révolte des Machines
ou La Pensée Déchainée, Pierre Vorms, Editeur, 30 Ruc La Boétie;
Paris, VIII, 1947. -

Di Frans Masereel e il cinema abblamo parlato d1ﬁ"usamcnte nel n. 1 di:
Btanco e Nero (1). Le sue incisioni, i su01 romanzi per immagini, avevano

(1) Vedi: Ftlm ¢ societd in Zwezg, Rolland, Masereel, Bartosch, Bzanco e nero;
n. 1, anno X. )
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gia chiaramente indicato i rapporti della sua arte con il cinema. L’Idée,
realizzato da Bartosch in cartoni animati, rappresenta 'esempio piti proban-

, te. Le illustrazioni allo scenario di Romain Rolland La Réuvolte des Ma-

chines una prova non meno ampia dei suoi accesi interessi per la cinema-
tografia. E quale ricchezza di idee, di intuizioni, di.previsioni, nella fitta
corrispondenza fra Rolland e Masereel a proposito del progettato film!
Rolland.avrebbe voluto preparare, insieme al pittore, « altre quattro o cin-
que azioni cinematografiche — ognuna di unigenere diverso — e pubblica-
re il tutto come esempi di vie inedite da aprire al film, e all’Arte Psicocine-
matica: un film psicologico, tutto interiore — un film-tragedia dei popoli —
un film Songe d’une nuit d’été ecc. Noi mostreremmo il cammino. Poi pas-
seremmo ad altri esercizi »... « Al cinema si sta per conquistare la sinfonia
dei rumori »... « Non ¢ facile, pero, per uno scrittore, tradurre in linguag-
gio cinematografico... Io debbo trovare un modus scribendi... Voi, caro
Frans, studiate il mio scartafaccio. Ve lo invierd perché lo illustriate, o me-
glio perché lo animiate (per riprendere la, espressione di « animatore »
messa in voga da D’Annunzio) ». -

L’editore Pierre Vorms, venuto in possesso dello scenario e delle 33 il-
lustrazioni di Masereel ad esso legate (La Révolte era stata pubblicata per
la prima volta, ma non messa in circolazione, nel 1921, dalle Editions du
Sablier di Parigi) ne ha curata una nuova edizione, tipograficamente inec-
cepibile, nel 1947, facendola precedere da una prefazione in cui, attraverso
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I€ lettere, la nascita di questo poemetto destinato ad essere visto, non letto,
& ampiamente lumeggiata. E vi si rintraccia altresi tutta la efficacia narra-
tiva del realizzatore di Mon livre d’Heures, Le Soleil, 1dée, L’Oeuvre, Hi-
stoire sans paroles: film in libro, meno maneggevoli dei cineografi dei fan-

_ ciulli, ma d’una profondita da porre a ben altri confronti.

Ed a questi-titoli,*che comprovano linflusso del cinema sul lavoro di
Masereel, aggiungiamo oggi anche un altro film breve stampato: Film Gro-
tesk, che troviamo per caso, come copia d’ « antiquaria », e che reca, in-
sieme alla’ firma dell’autore, a lapis, anche la data: 1921. E’ qualcosa co-
me un film d’avanguardia, tenuto sulla corda dell’ironia. Vi sfilano in pa-
rata da serraglio i personaggi-tipo dell'universo: Adamo ed Eva, elefanti e
giraffe, caimani e mostri tipo King-Kong; grilli sapienti, donne allegre,
commendatori e dame (in uno spirito pit. tagliente di Grosz); orsi armati,
affaristi non, distanti dai ladri, artisti del pettine, sovrani in cantina, oratori
di comizio € pensatori dalla coda di scimmia, strilloni e agenti di borsa, in-
segnanti di matematica, crinoline che nascondono, folle che si agitano ani-
malescamente, e, in fondo, il cimitero: dove un becchino in tuba si stuzzi-
ca i denti con un osso. : :

, S M. V.

G. WAIN: How to Film. Focal Press, Londra & New York, 1949.

A questo primo « cinebook » altri seguiranno, secondo il piano edito-
riale, cosi da fornire al cinedilettante una biblioteca adeguata alle sue a-
spirazioni e alle sue velleita « artistiche ». : :

A giudicare dal successo che edizioni del genere incontrano anche in
Italia (la « Biblioteca fotografica Poligono », per esempio, contenente due
opere sul cinema in formato ridotto e che & in gran parte esaurita), vien
fatto di pensare che libri cosi fatti rispondano ad un bisogno molto sen-
tito. Ed & vero, come & vero che gli autori di volumi di-questo tipo pen-

‘sano innanzitutto sgombrare la mente del lettore appassionato del 16 mm.

da un mucchio di idee sbagliate. } :

Ora, su questo argomento dei cinedilettanti vi sarebbe un lungo di- -
scorso da fare, ma noi lo accenneremo soltanto, per non allontanarci trop-
po dalPoggetto della discussione, il volumetto del Wain. 1 cinedilettanti
sono una razza prolifica, la cui schiera va sempre pit infittendosi. Chi scri-
ve ne conosce alcuni personalmente, di questi appassionati. Si tratta di
persone per lo. piti di condizioni agiate, che si dedicano al cinema nei mo-
menti di riposo, che costruiscono i loro film riprendendo scene di viaggi,
di gite domenicali, di episodi famigliari e cosi via. Persone che, di conse-
guenza, non pensano minimamente a. farsi; in tal modo, una preparazio- *
ne, per affrontare, in un pit o meno prossimo futuro, I’ €altro » cinema,
quello in formato normale. .

E’ quindi logico che chi si rivolge a questi cinedilettanti con ‘dei trat-
tati tecnici e teorici, non .pretenda di portare lettori cosi ben catalogabili
verso un concetto pid artistico o almeno esteticamente piti ambizioso del-
la ripresa e della regia cinematografica. Ma' ci6 che ci stupisce e sempre ci
stupird & il dover constatare di continuo come il cinedilettante abbia del
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cinema concetti cosi... strani. Se tra i lettori ve n’¢ qualcuno che ha fatto
la nostra stessa esperienza, costui ci ha ormai compresi e sa che, per quan-
to possa ad ogni altro sembrare inspiegabile, il cinedilettante ignora.tutto
del cinema; e non si dice la « Storia », quella di Stroheim ¢ di Griffith,
si dice Pangolazione, I'obiettivo, il filtro, il movimento di macchina, il ta-
glio; si dice insomma la grammatica e la sintassi. Per il cinedilettante, il
montaggio & un’operazione semplicissima, che consiste nell’attaccare uno
dopo Taltro tutti i pezzi girati, secondo un, ordine vagamente cronologico
e con un assoluto rispetto di tutti i fotogrammi, nessuno escluso.

E’ a causa di questa nostra esperienza che ci vien fatto di osservare
con la massima attenzione tutti i libri di tecnica cinematografica che si
rivolgono a questo pubblico particolare. Qualcuno potrebbe pensare che,
in fondo, i film dei cinedilettanti lasciano il: tempo che trovano e non fan-
no male a nessuno, che gli autori si accontentano di proiettarseli tra le
mura di casa, per un diletto personale e ingenuo e che li collezionano con
lo stesso amore che guida la passione di un filatelico. E’ vero, ma ¢& altresi
vero che tutto quanto riguarda da vicino Parte cinematografica va osser-
vato con attenzione. I cinedilettanti che operano in tal modo, come pos-
sono capire gli «altri» film, quelli « veri », quelli fatti secondo le regole,
se non altro, della grammatica e della sintassi? E infatti, sempre per espe-
rienza personale, sappiamo che fra i dilettanti di cinema ben pochi sono
coloro che veramente «se ne intendono ». Eppure & questo un pubblico
che dovrebbe affollare, per esempio, le sale dei circoli del cinema-e che,
assai meglio di altri, potrebbe, con poca fatica, avvicinarsi- alla cultura
cinematografica, farsi una preparazione, essere in grado di comprendere
e criticare giustamente le opere del cinema. Come mai dobbiamo, invece,
quotidianamente vedere che la lezione cheii circoli del cinema regolar-
" mente impartiscono per nulla incide sulla mentalita di questi « appas-
sionati »? .o :

Il libro del Wain rispetta, per fortuna, le esigenze da noi esposte. La
collana stessa; che con' questo € al suo primo volume, lascia prevedere di
voler agire in tal senso: portare cio¢ il cinedilettante di fronte a quei pro-
blemi di realizzazione che questi ignora e che sono fondamentali. Nessu-
no si sognerebbe mai di scrivere alcunché, nemmeno una cartolina di sa-
luti, se prima non fosse convinto (non diciamo capace, che sarebbe pre-
tender troppo) di aver imparato la grammatica. Se invece un cinedilet-
tante puo fare un film anche ignorandone i principi, cio lo dobbiamo al
fatto che, a quanto pare, maneggiare una macchina da presa & pit facile
che impugnare la stilografica. . o

I «Focal Books » vogliono ‘svolgere un lavoro sistematico. Al volume
del Wain seguiranno « How to Script», « How to Direct», « How to
Project » ed altri. E’ evidente lo sforzo di inquadrare la mente del lettore
pér porlo di fronte, in modo allettante, convincente, alla necessita della
cinematografia. I1 Wain apre dunque la serie con un trattatello sul « come
si perviene al film d’amatore ». « Movement is Life » afferma innanzitut-
to, e corrobora la sua affermazione ricordando un passo di Pudovkin. Con-
fessiamo che ci ha fatto piacere trovare un mome cosi grosso ad apertura
di un libro destinato a lettori cosi piccoli. Nelle parti che seguono, entria-
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mo ovviamente in una materia che si muove su un percorso obbligato: la
macchina ‘da presa, tecnica della ripresa, luce, ﬁltri, esposizione, didasca-
he, ecc. D’altra parte, non era e non sard mai possibile fare del nuovo,
né ve ne sarebbe ragione. :

Ma cid che va detto su questo libro & che I'Autore si & reso conto, al
pari di noi, della qualita.di pubblico al. qualc si rivolge. Un capltolo assal
esteso, infatti, & quello che splega il meccanismo del soggetto e della sce-
neggiatura, con tutte le varianti: sia che s Yintenda fare un film di fami-
glia oppure svolgere un tema p1u complesso o sia che si preferlsca realiz-
zare un documentario. I segreti del « copione » vengono svelati in forma
assai piana e semplice (fin_troppo, a nostro avviso); e per i « generi» vi
sono definizioni che possono essere ricordate a memoria senza fatica. Non
manca un riferimento a anters, preso come. esempio di documentario
perfetto. Forse & troppo; come ¢&-troppo poco ricordare solo Grierson vo-
lendo parlare del documentario. II Wain avrebbe. potuto andare plu in
13, venire a date e nomi pid recenti. Tuttavxa, per il cinedilettante ¢ gia |
‘molto, senza contare che Drifters & proprio il-suo t1p0 di documentarxo.#
ideale: analitico, lento,-meticoloso. -

Nel complesso, « How to Film» & un libro che invita alla lettura. e
~ che sprona a far bene, a moderare le ambizioni, a sceglierle secondo ca-
pac1ta a m1ghorars1 di contmuo, a .usare. attenzione, .a rendersi conto di
cid che si fa e 'di cid che si vuol fare, a sapere come si deve fare per ot-
tenere cid che si vuole ottenere. Infatti-il cinedilettante & spesso un’ottima
persona, plena di buona volont3, che sogna di fare un bel filmetto sulla
crociera in Egitto o sulla gita al Cristallo, da mostrare agli.amici e da la-
sciare in ereditd ai figli, ma che molto spesso, arrestato dalle prime diffi-
coltd, conclude facendo un montaggio di tutti i pezzi che ¢ riuscito a gi-
rare, li fa precedere da una didascalia e po1 pensa ad altro, a cose pit
facili e reddxtme o - .

S : Corrado Terzi

7

ANTONIO CHIATTONE Il Film Westem, Pohgono Mllano, 1949

" Ad Antonio Chlattonc interessato a fenomeni del cinema, storici o .di
costume, che non sono ai margini degli studi cmematograﬁcx ma ne co-
stituiscono forse la parte documentaria pit calda di vivi contributi,—:ad
esempio uno studio sulla Revue du cinéma a proposito delle « dive del mu-
to », o gli articoli sui costumisti altrove pubblicati — ben si-addiceva l'ar-
gomento del western, che ha trattato .non soltanto con quello scrupolo di
informazione e :di- documentazione che sono alla-base della critica italia-
na, ma anche con quel senso-avventuroso e fantasioso che appartiene a chi
non vuol fare soltanto professione di critico e ricercatore.

Francesco Pasinett], che & P'iniziatore della « filologia cinematografica »,
forse non soltanto in Italia, ma nel mondo-— da venti anni lavorava per
il cinema con una coscienza che difficilmente. sara -uguagliata — avrebbe
certo gradita la comparsa di questo libro, per il metodo che vi & stato se-
guito, per i dati raccolti, per la divisione ordinata,della materia. Forse ta- .
luni dei « quadn vuoti » che il Chiattone & stato costretto a lasciare nelle
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« biografie », taluni titoli, talune date, avrebbero potuto essere da lui com-
pletate e rettificate. Ma 11 criterio adottato & scrupoloso, gh 1nd1c1, le sud-
divisioni, le filmografie, sono tracciate con impegno.

Constatata la ricchezza degli elementi raccolti, a noi piace perd, so-
prattutto, la luce che il Chiattone — attraverso la sua cultura sull’argo-
-mento — ha saputo dare all’ambiente del western, ai suoi personaggi, ai
suoi eroi, ai suoi cavalli: poiché qui il «cavallo » & importante come I'uo-
rio: soltanto al circo un elefante come Jumbo acquista vicino a Barnum
il suo posto, la sua vera importanza, come ne hanno Tony, Tarzan, Satan,
accanto a Tom Mix, Ken Maynard, Cisco Kid. Ma Barnum pud fare-ap-
pello ad altre meraviglie: leoni, tigri, foche, cani ammaestrati; i cow boys
non avrebbero ragion d’essere senza mandrie’ da condurre e soprattutto
senza i cavalli che; in certo modo, li completano: per sorvegliare le bestie,
attraversare le praterie, condurre le corriere..Il primo « cavallo d’acciaio »,
PIron Horse di Ford, & la loro minaccia, 'avversario del destino: invano
-. sl cimenteranno con. lu1 come in Dodge’s Czty o in San Franéisco. Sari lui
a vincere la partita; ma resterd come un mito il coraggio d’averla com-
battuta; e la conquista di quel coraggio, avvenuta negli scontri con gli in-
diani, nelle cacce, nei viaggi di trasferimenti epici come in.Fiume rosso;
- nelle lotte, infine, coi fuori legge attratti dalla ricerca' dell’oro, dalla na-
‘scita delle cittd: mondo destinato, con I'esasperazione del progresso, a di-
vorare eroi e banditi, capanne e fattorie, filoni d’oro e stazioni di posta,
corrieri a cavallo e cavalcature. Una leggenda si formava, un mondo fisi-
co andava verso ’esaurimento, con un processo di civilizzazione che. la-
sciava: dietro di sé un gran vuoto, un gran rimpianto: sentito anche da
Lawrence nel suo romanzo St. Mawr (11 purosangue ).

Il segreto di questo mito ¢ nelle pagine del libro di Antonio Chlattone, ,
nei nomi che ci ricorda. Buffalo Bill € la tiratrice di carabina Annie Oa-
kley, Broncho Bill e William S. Hart, ci passano davanti agli occhi, in una
cavalcata a volte affollata e fiera, a volte sparsa e di proporzioni pii mo-
deste, come vista di troppo lontano: cosi sono anche le cavalcate sullo
schermo dei_cow-boys. Una parte, forse, resta incompleta nel libro, quel- -
la dei reglstl di western, e dei soggettisti di western, come vi furono ro-
manzieri western, tipo Zane Grey; e il mondo psicologico, pitt approfon-
dito, del film del West, attraverso le ultime opere che lo portano ad una
svolta decisiva.tanto da farlo diventare cid che in passato non fu: proble-
matico, psicologico, sociale. Il fiume rosso e la rivolta dei mandriani, The
Ox bow Incident e il linciaggio, Notte senza fine (psmologlco) e Duello
al- sole (nello spirito del film alla De Mille, anche qui come tentativo di
rinnovamento del western): entrambi basati sulla « duellistica » al sole
dei romanzi di Niven Bush, mentre John Ford conduce nella notte o al-
Palba i suoi duelli « di famiglie ». Chiattone! non ha voluto portare fin qui.
il suo studio: s'¢ preoccupato piti dei caratteri originali del western, ed ha
preferito porsi alcuni interrogativi all’apparizione di Fort Apache; ten-
tando inoltre un avvicinamento del western con la commedia dell’arte. Av-
vicinamento che riteniamo possibile soltanto in questo senso: che lo spet-
.tacolo, le virtuositd; le sorprese di cui erano intessute le commedie del-
Parte non hanno oggi traccia che nel mondo del circo:il western, portando
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la realtd dei rodeos, delle corse a cavallo, del tiro alla pistola — virtuosita
da circo — sullo schermo, pud ben associare le sue horse operas alle pan-
tomine a cavallo di Ducrow e Franconi, le prodezze di Astley, sergente dei
dragoni e valoroso in guerra, con le cavalcate del colonnello Cody: che fu
eroe della prateria e dei rodeos, della storia del film western e della storia
del circo, cui appartengono, infine, anche George *O Brien, Ken Maynard,
Buck Jones, Ray Withley, Bob Baker Roy Rogers (col cavallo Trigger),.
Smiley Burnette.

Tra i registi, « casuali» o no, del film western, che non troviamo no-

minati dal Chiattone ricordiamo: ‘King Vidor e I cavalieri del Texas (con-«

‘51derando che Duello al sole, e Passaggzo a nord-ovést che & soltanto un

western, @ piedi, sono stati proiettati sui nostri schermi quando il libro era

gia stato licenziato -alle-stampe) ; Michael Curtiz ¢ Dodge’s City, Howard
Hawks e Il fiume rosso, 1947. Forse sarebbe stato necessario un* magglo-v
re rilievo per Thomas H. Ince e Karmen of Klondyke, di cui scrisse an-
che Jean Cocteau in Rappel Pordre. 'La pid bella avventura (Drums
Along the Mohawk) va ricordato come un tentativo fordiano di western
con humour. (Chlattonc, pag. 114: « Mal gll eroi d1 Ford sono comici o
suscitano il sorriso ») N -

~-Tra gli imitatori.del western avrebbe dovuto essere fatto (pag 78)
nome di Trenker, col suo Imperatore della Calzfornza :

+ E per finire, avremmo preferito non trovare in questo simpatico hbro,
(chc cv1dentemcntc frutto di un lavoro appass1onato e lontanissimo: il
cinema ha troppo compléssa materia perché si possa 1mprovv1sarc
documentazione siffatta) avremmo preferito non trovare espressioni gior-
nalistiche' come: « a titolo di cronaca diremo che »; « com’¢ bello imma-

ginare »;- < vecchio del mestiere quale sono ».. Perché gli studi cinema- -

tografici, ora che sono cosi.bene avviati e che hanno rivelato tanto prezmso
e fecondo glornahsmo debbono dlstmguere, anchie. nella forma, i glorna-
listi dagli scr1ttor1 C

-~

 Mario 'Ver,done
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1 film

Ladri di biciclette

Origine: Italia, 1948 - Produzione: P.
D. S. - Regia di Vittorio de Sica -

. Soggetto di Cesare Zavattini, sullo
spunto offerto dal romanzo di Luigi
Bartolini - Sceneggiatura di Zavattini,
De Sica, Oreste Biancoli, Suso Cecchi
d’Amico, Adolfo Franci, Gherardo
Gherardi, Gerardo Guerrieri - Foto-
grafia di Carlo Montuori - Scenogra-
fia di Antonino Traverso - Musica di
Alessandro Cicognini - Interpreti:
Lamberto Maggiorani, Lionella Carell,

. Enzo Staiola, Vittorio Antonucci, Ele-
" na Altieri, Michele Sakara, Gino Salta-
merenda; Giulio Chiari, Carlo Jachino.

Ritornare su Ladri di biciclette, ora

che il successo quasi unanime incontrato

in sede nazionale, si va spostando, ¢
sempre su un piano di entusiasmo, in
sede internazionale e di origine ad epj-
sodi .di carattere’ quasi simbolico, come
quello del venerando Gide che si alza
da letto per andare a versare le sue
commosse lacrime sul film di De Sica,
vuol dire, logicamente, tirare qualche
_somma e valutare Pimportanza dell’ope-

ra non solo in sé, ma nella storia del”

suo autore e, sopra tutto, in quella del
cinema italiano. Vuol dire anche sgom-
berare il campo da qualche equivoco
nato dalle osservazioni di una parte del-
la critica. Partiamo anzi da quest’ope-
razione di carattere « negativos e po-
lemico, per arrivare alle nostre conclu-
sioni. Anche per non correre il rischio
di giungere buoni ultimi a ripetere cose
gid dette da altri e da noi stessi.
Siamo perfettamente d’accordo sulla
necessitd che si & presentata, di fronte
a un film che ha fatto gridare al capo-
lavoro, di scendere ad un esame obiet-
. tivo e rigoroso, che valesse ad indicare
gli eventuali limiti delPopera. Ma ci sem-
- bra che da un pericolo di accettazione
totale ed indiscriminata si sia . passati

qualche volta a riserve di natura non
facilmente condivisibile. Anzi tutto quel-
le « morali » 0 « moralistiche », che han-
no fatto temere a. un certo momento
perfino sulla possibilitd che il film fosse
lasciato circolare nella sua integritd. Cito
al riguardo I'amico Gian Luigi Rondi,
che sul Tempo di Roma, non ha potuto
trattenersi -dall’aggiungere, in coda ad
un articolo tra i pit affetuosamente po-
sitivi, qualche severo rilievo sulla pretesa
irriverenza della celebre sequenza della
« messa ‘dei poveri». Che De Sica veda
le cose -della religione, del culto vorrei
dire, con un certo distacco & cosa in-

"negabile: ¢ d’altra parte il fatto riéntra

-in una personale posizione dello spirito
"che a nessuno pud esser consentito di

v

sindacare. Fu gid notata la sostanziale
« profanitd » del misticismo di La porta
del cielo. Qui, in Ladri di biciclette, en-
tra invece in giuoco la lente di un’ironia
che si appunta su aspetti marginali ‘e
colpibilissimi rispetto alla essenza di una.
fede, che, evidentemente, per il regista
si identifica con una convinzione intima,
piuttosto che legarsi a specifici fenome-
ni di culto. Del resto, Pumaniti e la
sofferenza di cui appare intrisa un’opera
come questa & ben cristiana, in un sen-
so pifi vasto e universale. Di fronte al
quale potrebbero apparir grette le richie-
ste in direzione, confessionale degli ze-
lanti. Forse i risentimenti e le suscetti-
bilitd (e mi riferisco ora non tanto alla
critica quanto alle sfere piti generalmen-
te cattoliche) trovano origine nella con-
sapevolezza che i lati ironizzabili di un
certo mondo e di una certa caritl or-
ganizzata esistono effettivamente, senza

» che in tale ironia debba individuarsi

nulla di corrosivo e pregiudizievole per
le coscienze dabbene. Confesso di essere

~ costretto ad arrossire nello scrivere que-

ste cose, tanto superfluo dovrebbe sem-
brare ad uno spirito appena educato
esteticamente il ritornare su concetti di
elibertd csPressiva, che dovrebbero ormai
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da un pezzo essere di pubblico dominio.
Piuttosto che insistere su una assurda in-
criminabilitd estetica del film a seguito
di considerazioni moralistiche, giova con-
siderare P’altro appunto, secondo il qua-
le, nella. sequenza citata, le singole os-
servazioni apparirebbero frutto di qual-
che compiacimento fors’anche un po’

letterario, meglio che di un’assoluta ne- .

cessitd narrativa. Questo ¢ un punto che
vale altrimenti la pena di una discus-
sione. Un sospetto del genere ammetto
possa <destarsi; lo stesso godimento che
i pubblici pid intellettualmente raffinati
provano di fronte a talune punte ironi-
che potrebbe andare a detrimento di una
assimilazione unitaria dell’opera. Credo
peraltro che il rilievo sia valido solo in
quanto induca ad attirare l'attenzione
di De Sica e Zavattini su un pericolo
finora solo lontanamente avvertibile e
nelle cui conseguenze la loro misura evi-
terd certo di incappare. Quello ciog¢ df
soffermarsi compiaciuti sul particolare
gustoso: che in Ladri di biciclette appare
tuttavia inserito nel discorso altrettanto
legittimamente di quanto accade nella
prosa di qualche nostro narratore. Del
resto, tali particolari concorrono, chi li
consideri nella giusta luce, ad arricchire
non solo la sostanza del racconto, ma
la psicologia dei protagonisti., Si pensi
.allo sgranar d’occhi del bimbo compres-
so in mezzo allo sciame di gocciolanti
seminaristi teutonici.

Ci si spiega ¢omunque che certo pub-

blico sottolinei di preferenza questi pas-_

saggi, i quali sono invece lasciati tra-
scorrere inosservati da altri pubblici,
. meno selezionati, i quali concedono in-
vece una pid tesa partecipazione al tes-
suto emotivo dell’opera. Ho fatto in pro-
posito un’esperienza interessante con un
pubblico attinto da un quartiere popo-
lare di una grande cittd, un esponente
del quale, operaio, invitato ad esprimere

pubblicamente la sua opinione sul film, '

dopo una proiezione avvenuta una mat-
tina di domenica, usci sostanzialmente a
dire: ¢ Questo film ha rappresentato il
dramma della mia miseria con tale au-
tenticitd' da rovinafmi la domenica ».
Una osservazione cosi esplicita e pro-
bante nella sua estetica sprovvedutezza
invita a discutere certe affermazioni di
indole contenutistica, fatte da Fabio
Forlivese (il critico pii seriamente ne-
gativo) sulla Fiera letteraria del 12 di-
cembre 1948. E’ turioso constatare come
tali affermazioni, provenienti da un cri-

tico che ammette la « perfezione» del
film di De Sica, coincidano, sostanzial-
mente, con altre e diversamente interes-
sate (e quindi non considerabili in sede
critica) affermazioni dell’autore del libro
Ladri di biciclette, Luigi Bartolini. Mi
stupisce il peso attribuito in esse ad un
ragionamento fiacco come il seguente:
« Poiché la piti grave debolezza del film
consiste proprio nell’avere valorizzato e
drammatizzato oltre il lecito quella bici-
cletta... Tant’® vero che alla fine, quan-
do padre e figlio se ne vanno e si per- -
dono tra la folla, non abbiamo serie
preoccupazioni per P'avvenire pratlco di
quella famiglia, ma siamo certi che una
bicicletta, comunque, si troverd ». Pa-
role come queste indicano una sorpren-
dente sorditd nei confronti dei valori
umani e psicologici del film. Considerare,
come il Forlivese fa, la bicicletta quale
un bene strumentale & limitare arbitra-
riamente la portata non solo della fun-
zione nel film di ‘quelloggetto (il cui
eventuale valore simbolico spetta alla
sensibilitd dello spettatore di dedurre a
postcnorl, al di 1A di ogni pregiudizio
¢ distinzione sul genere di quella, fatta
dallo stesso critico, tra neorealismo e
simbolismo), ma di un’espressione poe-
tica, in genere, tanto immediata. Certo
che la bicicletta non & e non deve essere,
nel racconto, che una normale e reale
bicicletta, ma appunto per questo essa
occupa cosi gravemente la coscienza del
protagonista: p01che ¢ quell’oggetto che
gli consente di uscire da una penosa con-
dizione di miseria, troppo a lungo co-
nosciuta perché sia possibile -ammettere
di ricadervi senza colpa. E non interessa

_.che, a mente fredda ed estranea, si pos-

sa anche, per via di ragionamento, giun-
gere alla conclusione che il guaio non
é p01 1rreparab11e la reazione psmologxca
pit esatta, pitt plausibile, pii umana &
quella indicata dal film. Per un poveret-
to in quelle condizioni una perdlta si-
mile assume veramente proporzioni di
questione di vita o di morte. In fondo,
dover ribattere simili grettezze di indole
contenutistica non mi pare meno avvi-
lente che confutare i gid citati rilievi
moralistici. Si vorrebbe che la nostra cri-
tica avesse cercato altri e pit specifici
argomenti, per indicare i limiti del film.

Negata la funzione essenziale della bi-
cicletta, il Forlivese trae da cid come
conseguenza una pretesa debolezza del
personaggio principale, « smarrito e bal-
bettante », pit « personaggio di comodo »
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che protagonista. Ora, anche questa af-
fermazione non mi sembra probante. La
passivitd dell’individuo & logico portato
di una situazione e di una psicologia.
Una psicologia dominata da quello che
si potrebbe definire un « complesso di
inferioritd », derivante da un lungo stato
di asservimento a stringenti e quotidia-
né necessitd pratiche essenziali, Immer-
so, comie avviene nel film, il personaggio
nel suo clima, le sue reazioni appariran-
no giustificate e percid stesso estetica-
mente, oltre che umanamente, necessarie.
11 fatto, denunciato dal Forlivese, che la
figura del bambino balzi in primo piano,
non va a detrimento della figura del
padre. L’un personaggio & in funzione
dell’altro, gran parte della sostanza pit
fervida dell’opera deriva precisamente
dai loro rapporti cos{ acutamente sta-
biliti (valga per tutte la sequenza dello
schiaffo, dell'incomprensione ¢ della ri-
conciliazione in trattoria, giuocata con
equilibrio formale non meno che psico-
logico), dal contrappunto che le reazio-
ni dell’'uno stabiliscono alla condizione
dellaltro, dalla parte determinante-che
Puno esercita nei confronti del destino

dell’altro (vedi il finale). Lo stacco che

si nota tra il rilievo di un personaggio
e quello dell’altro deriva (prescindendo
dalle eccezionali risorse individuali del
bimbo e dalla freschezza di-talune in-

tuizioni a lui relative: quell’esasperato
: q P

« E 50’ cascato! » al padre che gli chiede
che abbia fatto, dopo aver battuto la
faccia in una pozzanghera) dalla diver-
sita dei due temperamenti quali sono
stati stabiliti in sede di sceneggiatura.
Il bimbo ¢&, pit forte, nella-sua infan-
tilitd, I'etd gli consente di non essere
ancor preda del complesso paterno di
inferioritd, la consuctudine col bisogno
ed il lavoro quotidiano gli ha insegnato
una precoce saggezza ed energia.

Dire quindi, come fa sempre il Forli-
vese, che « quell’affannato e sfortunato
cercatore di biciclette non vuole essere,
in fondo, che un pretesto per collezio-
nare alcuni ambienti curiosi di Roma mi-
nore » & dire, mi si consenta, una scioc-
chezza. Se c¢’¢ film dove non si ricorre
a pretesti, ma ci si esprime per intima
necessita, ¢ proprio questo." Dove la ri-
cerca dell’ambiente romano (e non sol-
tanto minore, ma anche maggiore: giu-
stamente Germi ha scritto di non aver
mai scoperto il Tritone, pur avendoci
abitato, prima del film di De Sica) &
compiuta in funzione precisa del dram-

N

ma e dei personaggi. La cui universalitd

- deriva per gran parte da una localiz-

zazione cosi puntuale, cosi poeticamente
inventata nello spazio. Roma ha mostra-
to veramente, grazie a De Sica (e a Za-
vattini; non dimentichiamo mai questo
nome. Il binomio ¢ inscindibile, al pari
di tanti altri celebri nomi. della storia
del cinema, che non & necessario citare),
il suo volto pit segreto e affascinante,
da cui ogni sospetto di colore locale &
alloritanato, in cui le vicende si inseri-
scono come ‘nel loro clima pid proprio,
quello solo che ¢ in grado di far spri-
gionare da loro ogni scintilla di umanita.

I pochi rilievi negativi da fare sul film
mi sembrano di tutt’altro genere. Non
di quello cui allude Guido Aristarco,
autore peraltro dell’analisi pid meditata
e sostanziale di Ladri di biciclette (Cine-
ma, n. 7), quando parla di 'un pericolo
che «la commozione sentimentale pren-
’da, talvolta, il posto della commozione
artistica, senza perd identificarsi ». Poi-
ché a me sembra che un pericolo di
questo genere non sussista, che la com-
mozione sentimentale sia sempre il ri-
sultato di una situazione esteticamente
suggerita nel modo pit pudico € preci-
so, tale da agevolare, ma non da eccita-
re provocatoriamente, la partecipazione
emotiva dello spettatore. Tanto che ci si
potrebbe chiedere se la stessa vicenda
narrata in modo meno sorvegliato sol-
leciterebbe una pari partecipazione. Ma
questa & materia troppo opinabile, per-
ché si possa insistere nella polemica. Di-
cevo.che a me i non gravi difetti del
film sembra vadano ricercati in talune
soluzioni di ordine narrativo che sentono
un po’ Vinvenzione. Cosi, ad esempio,
la santona, .peraltro risolutiva agli effet-
ti del nodo drammatico. Cosi la casa di
tolleranza, cosi P'attacco di epilessia dopo
'inopinato incontro con il ladro. Episodi
risolti con la consueta acutezza di os-
servazione, ma che lasciano avvertire
-qualche sforzo fantastico, qualche diffi-
coltd di sutura tra la riconciliazione di
padre e figlio ed il finale, tra i due mo-
menti, ciog, pit alti del film, saldati cosi
da una zona non dico opaca, anzi, ma
che reca il segno di una meno fervida
vena narrativa. Nei casi citati, episodio
rimane effettivamente un po’ tale, nel
senso elzeviristico cui fa riferimento po-
lemico Aristarco. Ma, ripeto, non si trat-
ta di mende di gran momento. Il finale,
comunque, riscatta in pieno, prima con
il motivo delle biciclette accortamente
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ripetuto ad. introdurre il gesto disperato
del protagonista, poi con l'intervento de-
cisivo del bimbo, che salva col suo grido

il padre, € con la malinconia struggente

delle ultime immagini, dove il ricordo

chaplinjano non nuoce. minimamente al--’

la sinceritd di una sofferenza.

Sotto questa luce, Ladri di biciclette
appare veramente l'acme’ (per ora) di
una carriera di regista, contrassegnata da
una meditata prudenza e da-un costante
superamento. Chi ricordi il timido esor-
dio con Rose scarlatte (1940), dove sulla
pulizia di una qualsiasi commediolina
faceva spicco. Peffimera, ironica inven-
zione dell’immaginato duello, e passi poi
a Maddalena zero in condotta (1940),
dove gia gli schemi della’ commedia era-
no rinnovati con inconsueta freschezza,
e da quel film a Teresa Venerdi (1941),
dove la vena amabile e maliziosa acco-
glieva gid un brivido pi umano (e non

" si dimentichi la «scopertay della Ma-
gnani, o meglio di quella Magnani, che
" rientra nel prodigioso intuito che De Sica
ha per. i valori recitativi), e poi a Un
garibaldino al convento (1941), dove la
ironia si univa ad un profumo roman-

_tico. con Paiuto: del costume ottocente-
sco, noterd un assiduo affinarsi, un im-.
pegno sempre piti preciso del regista di

fronte.a se stesso e alla' materia trattata.
Teresa Venerdi rimane comunque l'ope-
ra pit compiuta di quel primo gruppo.
Ma con I bambini ci guardano (1943)
si entra in altro clima: il dramma della
infanzia appariva gid 13 al regista sotto
luce amara e chiarificatrice. La poria
del cielo (1944), se si tenga conto delle
avventurose condizioni 'di ripresa, che
implicarono una certa discontihuita nar-
rativa, costitui un altro passo avanti, nel
senso di una sempre pid coraggiosa presa
di posizione di fronte ai problemi uma-
ni ¢ a quelli espressivi: ecco un’opera
che converrd rivalutare e-far conoscere
ai molti che ancora la ignorano. Con
Sciuscia (1946) De Sica & ormai regista
maturo. L’opera rappresentd gia allora
un avvio verso un’ispirazione che, pur
traendone spunto, non si faceva schiava
della realtd in senso grettamente croni-
stico. Ma ancora il linguaggio espressivo
non era giunto-alla ricchezza conseguita
in Ladri di biciclette. Certi rapporti di
piani in funzione psicologica (vedi il dis-
sidio tra padre e figlio e cfr. Particolo
citato 'di Aristarco), certe soluzioni di
montaggio (il motivo delle biciclette du-
rante I'ispezione al mercato e nel finale),

-

N
certi movimenti di macchina in Sciuscia
non sarebbero ancora pensabili: 13 il lin-
guaggio era ancora in qualche modo
grezzo, qui esso si scioglie in tutte le sue
possibilitd espressive. Di Sciuscid, Ladti
di biciclette chiarisce poi la portata nel
quadro del cosi detto neorealismo. E la
accentua; in gquanto cade. proprio nel
momento in cui il neorealismo, esaurita
con alcune opere miliari la sua fase cro-
nistica e documentaria, dava a temere di
farsi maniera cedendo ai richiami del
vero e del nero fini a se stessi. In questo
film la cronaca & trascesa, i motivi at-
tuali non rimangono contingenti, ma si
trasferiscono, per virtl poetica, su un
piano universale. Se per certi nostri film
Pinteresse che essi incontrano all'estero
& spiegabile con la curiositd verso taluni
aspetti localizzati di una vita per altri
esotica, nel caso di Ladri di biciclette
Pinteresse non pud non esser dovuto alla
singolare capacitd di dare un volto ri-
conoscibilmente italiano e romano a ési-
genze e a sofferenze che non accettano
limitazioni di confine.

A chi consideri il film e la parabola
intera di De Sica regista sotto questa
luce non potrd non suonare strana una
altra affermazione del solito Fabio For-
livese, il quale sostiene che « resta co-
munque da identificare ancora qual & il
suo vero personale mondo » ¢ che « non
basta quel suo acuto e incisivo umore

risentito di parodista (sic!) a farci ve- _
dere qual’é la sua idea del mondo». A

me sembra che se c¢’® una carriera coe-
rente, nel senso di uno sviluppo univoco
delle premesse, anche su un piano mo-
rale e sociale, questa & proprio la car-
riera di De Sica. Il suo vigile, trepido
affetto per i diseredati, per gli esclusi
dai grassi banchetti dell’esistenza, per i
poveri di spirito, mi sembra evidente €
coltivato con inintermessa cura. Altro
indice di coerenza, quel ritornare sui mo-
tivi dellinfanzia, dei pit puri, cio, tra
i puri di cuore che il regista predilige.
Su questo candore, su questa.tenerezza
di discorso si inserisce quella vena pid
riflessa e intellettuale (ma non intellet-
tualistica), che il Forlivese chiama chi
sa perché parodistica, ed & invece som-
messamente ironica, acutamente satirica.
Si. tratta come di un contrappunto. al
canto, di un freno dell'intelletto agli ab-
bandoni del sentimento, di un modo di
affrontare criticamente quegli ambienti
che si contrappongono idealmente aglhi
altri, piti congeniali al narratore. Anche

.
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questa & una costante in De Sica, che ci
auguriamo Ja sua misura gli consenta
di contenere entro i giusti limiti, in rap-
porto al complesso della narrazione. A
riprova di quanto si & detto si legga il
- soggetto che de Sica si accinge a tra-
durre in immagini, Totd il buono: una
assoluta coerenza ideale vi & riconosci-
bile nei confronti delle opere che pre-
cedono. Caso mai, solo uno spostamen-
to verso una chiave pii propriamente
fiabesca é immaginosa, che pud riconfer-
" mare il completo superamento del neo-
realismo. Sempre perd sulla base di una
ispirazione attinta dalla realtd quotidia-
na: poiché, dopo aver scoperto Roma,
De -Sica sta per partire alla scoperta di
Milano.

: g C. c.

" Via col vento

(Gone with the Wind) - Origine: U.
S. A. 1939 - Produzione: Selznick-
M.G.M. - Regia di Victor Fleming -
Sceneggiatura di Sidney Howard ba-
sata sul romanzo di Margaret Mitchell
~ Fotografia di Ernest Haller - Sceno-

" grafia di Joseph B. Platt - Costumi
di Walter Plunkett - Musica di Max
Steiner - Attori: Vivien Leigh, Clark
Gable, Olivia de Havilland, Leslie
Howard, Hattie Mc Daniel, Barbara
O’Neil, Mary Anderson, Thomas Mit-

" chell.

"“Un film come Via col vento, con le
sue quattro ore di spettacolo e il suo
impegno industriale, pud ben essere as-
sunto ad emblema .di una stagione e di
un gusto dell’attivitd produttiva di Hol-
lywood: una stagione che si & chiusa con
la seconda guerra mondiale, con la cri-
si ciot che essa ha condotta seco, im-
ponendo una riduzione dei costi ed un
abbassamento del livello del prodotto;
un gusto che si & identificato con la si-
gla M.G.M,, indicatrice di una propen-
sionc verso l'accettazione pili integrale
delle formule, da quella della rivista a
quella, poniamo, del romanzone, tipo,
precisamente, Via col vento. Posto a
confronto col novanta per cento della
produzione attuale della stessa indole
(di indole, cio¢, meramente spettacola-
re) un film come Via col vento, non che
soffrire per dieci anni che gli pesano
addosso, si avvantaggia per una ricchez-
za ‘e finitezza di struttura spettacolare,

che riconducono appunto ad un perio-
do di ancor florida situazione per I'in-
dustria cinematografica, un periodo or-
mai chiuso da quella crisi, che Holly-
wood cerca di sanare da un punto di vi-
sta economico con la riduzione dei bi-
lanci, da un punto di vista estetico con
qualche coraggiosa e quasi sempre indi-
pendente iniziativa. Del periodo aureo
del prodotto in serie dominatore dei mer-
cati Via col vento rappresenta come la
fastosa apoteosi. Apoteosi di un mestie-
re scaltro quanto anonimo quale poteva
essere quello di un Victor Fleming, apo-
teosi di una mediocritd gradevole per
ogni palato, con la sua rutilante leviga-
tezza invitante le platee alle placide di-
gestioni: In fondo, un film di questa lun-
ghezza avrebbe potuto riuscire beén altri-
menti massacrante: insegni Fabiola con
le sue pretese e la sua farraginositd. Via.
col vento & uno sciroppo che si sorbisce
senza smorfie: 1 lettori del libro, diligen-
ti e fanatici, godono per uno scrupolo
letterale che evita di defraudarli della
sia pur minima svolta narrativa. E ‘qui
sta il punto. Via col vento & un esempio
di rispetto, assoluto per il disegno di un
racconto da tradurre in linguaggio di
immagini. Ma & anche un esempio di
povertd, Lo scenarista (un valente com-
mediografo come Sidney Howard) e il
regista 'non sono andati al di 13 della
pit fedele delle’ illustrazioni, Il film &
I'edizione a fumetti animati del roman-
zo. Fumetti affidati ad un disegnatore
tanto superficiale quanto preciso.

Ora, il romanzo di Margaret Mitchell
non & davvero un gran romanzo. Ma
riesce a conseguire, al di 12 della note-
vole scorrevolezza narrativa, qualche ri-
sultato psicologico, in una direzione ora
pit ovvia, ora pit originale, E I’ambien-
te che fa da sfondo al dramma ed alle
psicologie &, se non approfondito, certo
animato e pittoresco. Mi sembra che,

.anche solo su un piano spettacolare,

questo ambiente, degli Stati del sud, pri-
ma opulenti nella pace, poi devastati
dalla guerra civile, avrebbe potuto sug-
gerire occasioni cinematografiche ben
pit rilevanti di quelle che il film ha col-
to. Ambiente, atmosfera mancano sostan-
zialmente, ed & per questo- che le illu-
strazioni risultano esteriori, gratuite, pri-
ve come sono di un tessuto connettivo
che le saldi e le giustifichi. Anche le psi-
cologie non sono costruite attraverso una
indagine elaborata, sono presupposte,
alcune specialmente (Ashley, ad es.), fin

~
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dall’inizio, senza ulteriore illuminazione.
Che non sia quella portata dagli attori,
la cui fatica risulta particolarmente ap-

prezzabile! Da una distribuzione felice

il film trae partlto ché Vivien Leigh,
pur forse un po’ opaca nella parte cen-
trale, ¢ di una incantevole civetteria al-
Yinizio e di una dolente compostezza al-
la fine, Clark Gable supera con balda
aggressivitd un personaggio che rappre-
senta come la somma di quelli da lui
. affrontati, Olivia de Havilland compie
ammirevolmente con questo film il pas-
saggio dalla funzione decorativa a quel-
la soffertamente drammatica, di cui or-
mai conosciamo prove ripetute e prege-
gevoli, Leslie Howard compensa la man-
chevolezza della sceneggiatura, frettolo-
sa per quanto lo concerne, con una pun-
tualissima misura. Per tacere dei carat-
teristi, nella cui schiera spiccano il Mit-
chell e la O’Neil, anch’essi sacrificati dal-

lo scenario, ma sopra tutto la grassa e.

bonaria Hattie Mc Daniel, cui toccd uno
dei vari « Oscar » attribuiti al film.

A parte simili risultati di recitazione,
non resta che da indicare qualche la-
bile e sporadico esempio di ricerca e-
spressiva: un movimento di breve pa-
noramica, il quale, durante la festa di
beneficenza, scopre le gambe di Scarlet,
inquietamente agitate a segnare il tem-
po del ballo, cui essa freme dalla-voglia
compressa di partecipare; un ampio mo-
vimenté di gru ascendente, che scopre
il gran lazzaretto gremito di feriti, en-
tro cui Scarlet & sperduta in cerca del
dottore. E qualche singolo effetto di co-
lore: da quello del can-can, giuocato sul
rosso vivo, a quello della scala coperta
di rosso cupo, su cui spicca il verde del-
Pabito della protagonista. Ma bisogna
convenire che il bllancw, su quattro ore
di spettacolo, & magro assai. .

g. c. C.

In nome della legge

Origine: Italia, 1949 - Produzione:
Rovere-Lux - Distribuzione: Lux -
Regia di Pietro Germi - Soggetto ba-
sato sul romanzo omonimo di Giusep-
pe Loschiavo - Sceneggiatura di A.
Bizzarri, F. Fellini, P. Germi, M. Mo-
nicelli, T. Pinelli-- Fotografie di Leo-
nida Balboni - Attori: Massimo Girot-

ti, Jone Salinas, Camillo Mastrocin-

que, T. Pandolfini, P. Spadaro, S.
Urzi, L. Balsamo, S. Arcidiacono, N.
De Santis e Charles Vanel.

" te narratlvo)

~

Recentemente, sul settimanale « Seco-
lo nuovo », Pietro Germi, a proposito
del suo film, interveniva in quello che
sta diventando un dibattito complicato

" e perdigiorno, il dibattito che tende a

dare una classificazione € un’etichetta a -
una certa tendenza del nuovo cinema-
italiano. E negava recisamente che In
nome della legge possa dirsi un film
< neo-realista »: se il termine di « neo-
realismo », termine quant’altri mai ibri-
do suggerito una tantum da un critico
francese e poi gonfiatosi con ecceziona-
le fortuna, va attribuito, secondo un’in-
tuizione confusa, a .qualcosa di imme-
diato, di documentansuco di cronachi-
stico, di sciatto anche. E’ una. definizio-
ne coniata probabilmente per Rosselli-
ni, il primo regista italiano, come tutti
sanno, che colpi in questo dopoguerra
la fantasia dei critici, dei tecnici e degli
spettatori stranieri.. Ma & altrettantd giu-
sta — o almeno, data la sua insoddisfa-
cente indeterminatezza, & altrettanto e-
spressiva — se applicata a De Sica, a
Visconti, 2 De Santis, a Germi, a Lat-
tuada ecc.? Certo che no; e Germi ha
ragione di tentar la rettifica; e noi tut-
ti & ora ci decidiamo una buona volta:
basta con questo termine equivoco, di-
ciamo realismo piuttosto, o, come pro-

-pone Lizzani su « Cinema», realismo

italiano. .
Naturalmente la polemica, la discus-
sione, va ben oltre la parola in sé e per
sé. Nel caso di Germi, la ribellione si-
gnifica innanzitutto coscienza d’una ma-_
turazione e d’una.ricerca che non & pit
— a rigore, non lo dovrebb’essere piti
nemmeno per Rossellini — quella del
tempo dell’avventura, del tentativo, del-
I’abbozzo coraggloso e violento e scabro.
A quel che il critico francese voleva.in-
tendere col suo <« neo-realismo », Ger-
mi obbietta che i pitt consapevoli regi-
sti italiani tendono oramai tutti alla co-
struzione, al racconto elaborato e fini-
to: la cronaca non & pit per essi — o
non lo & mai stata — un’occasione brua-
tale e lampeggiante, ma semmai una ba-
se d’ ispitazione, da cui elevarsi alla « sto-
ria» (almeno in un senso compattamen- .
Siamo d’accordo. Siamo
d’accordo in generale; e lo siamo per In
nome della legge. :
Con il suo terzo film, Germi ha ten-
tato I'affresco. In nome della legge &
un film architettato a grandi e ambi-,
ziose misure: sotto la maliziosa tensio-
ne narrativa (alla « western »), fatta
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per accalappiar le platee, si cela un di-
segno sontuoso. Un disegno che si -pro-
pone di comporre, in termini appunto di
.affresco, un sintetico ma complesso ri-
tratto d’una regione e d’un popolo, coi
suol caratteri, i suol contrasti, i suoi pro-
blemi molteplici e avviluppati. Un mon-
do feudale, ricco di contraddittori e com-
plicati rapporti tra gli individui e tra
le classi. Tra il barone e la sua cliente-
la di «intellettuali»; tra costoro e gli
altri ricchi borghesi; tra- questi gruppi
e i minatori; tra 1 minatori e i braccian-
" tij tra il barone e la mafia; tra la mafia
e 1 lavoratorl. Questo groviglio un gio-
vane magistrato, che rappresenta la leg-
ge dello Stato (Germi forse non s’¢ do-
mandato- abbastanza fino a che punto,
cosi com’® congegnata ancor oggi, que-
sta legge sia sufficiente — cio¢ fino a
- che punto sia gid tutta democratica e
aon pid gravata di residui feudali —
allo scopo: ma era una domanda da far
tréemare le vene e i polsi), & chiamato
a sciogliere. Dal contrasto tra 'uomo
della legge e un paese che la legge sfida
o che della legge non & ancora prepa-
rato a valersi, nasce il dramma. Un
dramma potente, e che il lucido inge-
gno narrativo di Germi riesce a domi-
nare e semplificare con esemplare effi-
cacia.
Freddo,

& riuscito quasi completamente nel suo
intento, e soprattutto tenendo coraggio-
samente fede al suo_dichiarato, perfino
feroce credo antiromantico. Come qua-
si tutti i «realisti » italiani d’oggi, an-
che Germi & mosso innanzitutto da una
ansia di documentazione e di denuncia:
‘anche per lui il distacco da vent’anni
di fascismo, che & a guardar bene il gru-
mo iniziale dolente e infiammatore da
cui prende l'avvio tutto il nuovo cine-
ma mnazionale, significa prima di tutto
libertd di guardarsi 1ntorno, stupefacen-
te, ¢ incredibile e pur cost elementare,
cosi ovvia possibilitd di farlo. Si scopre
I'Italia, si scoprono le assurde, contor-
te, ' ricchissimamente dialettiche condi-
zioni di tanta parte del nostro,paese;
ci si sente spinti — si tratta di stimoli
morali, moralistici anche, e poetici al
tempo stesso — a ritrarle con impegno
¢ con impeto. Nascono cosi quei moder-
ni « cahiers de doléance » che sono, uno
per uno, i nuovi film italiani, in una
saggi e racconti. Germi, che cosi si dif-

sobrio, matematico a volte
nella sua esposizione, il giovane regista .

ferenzia subito sia dal populismo poe-
tico ¢ compassionante di De Sica. che

dal bozzettismo di Zampa (per non -par-

lare delle grandi tavole culto-popolari
di Visconti o della violenza favolistica
di De -Santis o delle «cose viste» di
Rossellini), Germi s'impone di operare
come un chirurgo, di classificare come
un naturalista. E’ preciso, netto. Sotto
cova un fuoco rovente — il suo umano
corruccio, il suo sdegno di cittadino mo-
derno; ma egli vi s’abbrucia imperter-

nto, rltraendone ancora nuova luc1d1t31'

rinnovata fermezza di polso.
Un narratore nato. Guardate la sicu-
rezza con cui ha saputo fondere tutti

gli elementi della sua storia e dirigerli

a spron battuto verso I'animoso traguar-
do finale. Credo che Germi, se volesse
e potesse, sarebbe in grado d’affrontare,
sdlpanarc ed esporre (awmmandone
cosi la soluzione, che non & poco) tutti
anche i pit scottanti problemi-che gra-
vano sull'Italia. Affrontarli, dico, pren-
dendoli:di petto, senza indulgere a le-
nocinii « drammaturgici »; eppur ren-
dendoli appassionati anche nei momenti
pit esplicitamente dimostrativi e dida-

- scalici. Questa & la sua rara vena: e ci

par di comprendere che il primo a es-
serne .cosciente sia proprio lui. Duro &
il cammino che il nostro amico s’¢ pro-
posto; ma non dubitiamo che sia in gra-
do di progredirvi con quella sua.algida
veemenza, con quel suo calor bianco.

Queste qualitd, e insomma lefficacia
costante’ del suo film, fanno perdonare
taluna mancanza di In nome della leg-
ge: la storia d’amore’ tra il magistrato
e. la baronessa, ad esempio, o I'imper-
fetta conclusione (dinamicamente az-
zeccatissima e « thrilling », peraltro) che
riscatta -romanticamente la mafia senza
invece porre a fuoco lalleanza con le
masse, la sola capace di rinnovare il
feudalisno di quella Sicilia e di tanta
Italia.

Del successo del film hanno detto tut-

te le cronache, e cosi della buona inter-
pretazione di Massimo Girotti, cui fan-

no corona eccellenti attori-e.pregnanti
« tipi » locali, dal Vanel alla Solinas a
Mastrocinque a Spadaro a Turi Pandol-
fini a Urzl agli anonimi mafiosi, popo-
lani, banditi. Limpida e « funzionale »,
specie negli esterni, 1a fotografia del gio-
vane Balboni. .

g. p-
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Sbgni proibiti

(The Secret Life of Walter Mitty) -
,Origine: U.S.A. 1948 - Produzione:
Samuel .Goldwyn - Distribuzione:
Lux-film - Regia di Norman Z. Mc.
‘Leod - Soggetto basato sul racconto
di James Thurber - Sceneggiatura di
Ken Englud e Everett Freeman - Fo-
tografia di Lee Garmes - Scenografia
di Casey Roberts - Costumi di Sha-
raff - Musica di David Raksin - Atto-

ri Danny Kaye - (Walter Mitty), Vir-
gm1a Mayo (Rosalind Van Hoorn)
Boris Karloff (Dr. Hollingshead), Fay
Bainter ~(Mrs.. Mitty), Ann Ruther-
ford (Gertrude Griswold), Thurston
Hall (Bruce Piercé), Gordon Jones
(Tubby Wadsworth), Florence Ba-
tes (Mrs. Griswold), Konstantin Sha-
yne ~ (Peter Van Hoorn), Reginald
Denny * (Colonel), Henry Corden
~ (Hendrick), Doris Lloyd (Mrs. Fol-
linsbee), Anatolé (Fritz Feld), Frank
Reichéer (Maasdam), Milton Parsons
(Butler). :

"Con Sogni* prozbztz il ﬁlm comico, in
grave decadenza gia da molti anni, ri-
torna a proporsi all’attenzione di una cri-
tica attenta, come la nostra, ai valori ar-
tistici e strettamente cmematograﬁc1 11
caso di Sogni proibiti & tuttavia ecce-
zionale e probabilmente vale come caso
'11m1te, come caso partxcolare il film co-
mico americano essendo gid da qualche
anno scaduto ad un livello di basso
commercialismo. D’altra parte converra
notare come Sogni proibiti rappresen-
ti un evidente compromesso fra alcu-
ne idee originali e un complesso di fat-
tori di natura commerciale; le une e gli
altri si fondono abbastanza abilmente,
senza tuttavia evitare un COmMpromesso
quanto volete conveniente ma che va a
scapito della qualitd cinematografica del
film. A rifarsi un poco indietro, sfoglian-
-do la storia del cinema, si potra vedere
come dappnncxplo il cinema comico ob-
bedi alle pit lampann esigenze spetta-
colari (a cominciare dalle comiche di
Mack Sennett), ma pit tardi, appena
poco pid tardi, con Charlot, Ridolini,
Buster Keaton e qualche altro, trovd nel-
la satira le ragioni del suo contenuto
non occasionale e nella ricerca di un rit-
mo la sua forza formale ed espressiva.
L’affermarsi di attori comici che tenta-
vano di realizzare un personaggio ‘uma-
no compiuto, rappresentd un altro ele-

" menti cominciarono a distaccarsi,

mento di prima importanza per Paffer-
mazione di un cinema comico che trae-

-va le sue ragioni spettacolari ed artisti-

che da un unico ceppo della stessa ispi-
razione. Ma un bel giorno questi ele-
men-
tre incalzanti esigenze spensero ogni fat-
tiva e concreta indagine nel miondo del
reale. La stessa incompatibilitd di que-
sti elementi nacque dalla :sempre pid
ferrea dipendenza del lavoro dei registi
e degli attori dai «box » dei produtto-
ri. La censura chiuse poi praticamente
tutte le vie alla fantasia satirica” degli_
sceneggiatori, deéi creatori di gags. II ge-
nere ' comico- comincid a questo punto
a degenerare. La coppia Stan Laurel
Oliver Hardy ed Eddie Cantor intro-
dussero nel film comico quei primi ele-
menti extracomici (tratti direttamente
dal varietd) che inquinarono mano a
mano tutto un genere. Ad escmpio, Stan
Laurel e Oliver Hardy, furono i pr1m1
ad accettare, loro che avevano iniziato

" nel pcnodo ancora indenne, camuffa-

mienti extra comici alle loro avventure. I
personagg1 "diventano in questo modo di
maniera, vuoti pretesti. Nacque cosi. il
cantato Fra diavolo, esempio indicativo
in questo senso: da una parte i due co-
mici e dall’altra le romanze cantate a
voce spiegata da Allan Jones. Il comico
scade. via via come genere, fino alle pia
volgari mistificazioni. Arriviamo cosi ai
nostri giorni, a Gianni e Pinotto, ai Bob
Hope, ecc. I1 pubblico applaude e ride
alle scempiaggini e alle barzellette che
gli attori cercano di amalgamare in una
miscela senza fantasia. Una volta, e la
dimostrazione & palese, il pubbhco segui-
va al contrario la comicitd dei personag-
gi, le avventure ‘comiche dei suoi benia-
mini. -Ancora un caso- limite, tuttavia,
tra i due poli: i fratelli Marx e qualche
altro film dove la comicitd gioca su un
terreno puro di fantasia e di ritmo. Ma
a queste iniziative isolate e difficili i pro-
duttori preferirono e continuano a pre-
ferire 1 film comici contraffatti dai nu-
meri di varietd e dalla presenza di at-
tori -che riportavano di pari peso sullo |
schermo i loro numeri di palcoscenico.

.E’ a questo punto che si inserisce il ca-

so di Danny Kaye, con il migliore So-
gni proibiti attraverso i vari e mediocri
Wonder Man, Preferisco la vacca, Co-
me vinst la guerra. Intanto, proprio al-
Iinizio di questo trapasso, Charlie Cha-
plin abbandonava il bastoncino di-bam-
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bl e la bombetta, per vestire i panni del
Dittatore e di Monsieur Verdoux.

Ora, con Sogni proibiti si & aperta, al
cinema comico americano, una strada
nuova ed in un certo qual modo inedi-
ta. Per questo ci interessa qui conside-
rare i.pregi di questo film, ed isolando
questi pregi dai molti difetti, valutarne
la portata espressiva. Intanto con Sogni
proibiti il cinema ritorna alla satira di
tutti i giorni, anche se soltanto superfi-
cialmente e con una cautelosa pruden-
za. In secondo luogo Sogni proibiti ri-

-propone il tentativo, dopo la lunga va-

canza, di offrire al genere comico la re-
sponsabilitd di creare un personaggio
umano con una fisionomia ed una psico-
logia abbastanza conseguente. In terzo
luogo, con Sogni proibiti si di la stura
ad un seguito di esperimenti di natura
intellettualistica che derivano in gran
parte dalla volgarizzazione di teorie
scientifiche e di alcuni miti e ideologie
divulgate dalla letteratura. Il tutto d’al-
tra parte & fuso con molta abilitd, accor-
tamente arricchito di gags originali, seb-
bene non siano trascurati tutti gli ef-
fetti consueti ed eccitanti che di solito
valgono a far la fortuna e gli incassi dei
technicolor comici. Sono tuttavia questi
ingredienti che tarpano le ali al regista
nella ricerca di un ritmo totale, che &
scarso, mentre viene raggiunto un ritmo
particolare in pii di un episodio.
Danny Kaye & per la prima volta, ab-
biamo detto, alle prese con un perso-
naggio. L’attore sembra trasformato, al-
la ricerca di espressioni funzionali e di
una varietd notevole di atteggiamenti e
di qualitd mimiche. Incerto su di lui un
giudizio definitivo: con Sogni proibiti,
in ogni caso, Danny Kaye si rivela. Pri-
ma lo si era ammirato solo per il suo
prestigioso talento di attore di variets,
oggi il personaggio di timido e sogna-
tore gli ha offerto la possibilitd di arric-
chire il suo repertorio. Egli ha bisogno
di storie come queste per diventare un
vero attore comico (un Buster Keaton,
ad esempio, o ad un altro comico della

. stessa misura). Naturalmente si pud du-

bitare che Hollywood offra a Danny Ka-
ye film come Sogni proibiti: ma & quel-
lo che staremo a vedere.

La trama di Sogni prothiti I’ha for-
nita lo scrittore James Thurber con il
suo bel racconto «La vita segreta di
Walter Mitty », pubblicato ne « Il mon-
do » del 16 aprile 1949. Thurber & unc
scrittore americano che satireggia la so-
cietd in un modo molto pifi conseguen- |
te e violento di quanto non abbiano fat-
to qui gli sceneggiatori ¢ il regista Mc
Leod. Dei cinque sogni di Walter Mitty
contenuti nel racconto (Iidrovolante, la
operazione chirurgica, il processo, 'epi-
sodio di guerra, la fucilazione) il film
ne conserva solo due (l'operazione chi-
rurgica e l'azione dell’aereo), aggiun-
gendone quattro nuovi (P’episodio della
nave, il giocatore di carte, la casa di‘mo-
de, il cow-boy) che se completano il qua-
dro di una satira al mondo del cinema
e in particolare ai generi piti usuali ad
Hollywood, svisano tuttavia il senso sa-
tirico del racconto. Thurber infatti ave-
va costruito il suo personaggio come una
vittima della .societd americana ed ave-
va messo in guardia i poveri di spirito
e i cittadini inermi dicendo loro che eva-
dere dalla realtd quotidiana con il so-
gno era.pericoloso. Cosi, mentre nel rac-
conto ‘la morale dei sofni & negativa
(Walter Mitty sogna come ultima cosa

- di essere fucilato) al contrario nel film

i sogni sono tutti positivi, ed & nel so--
gno d’altra parte, che il nostro eroe tro-
va la soluzione dei suoi tormenti terre-
ni, senza contare che I'idea del super-
uomo, dell’eroe invincibile & un oppio
solleticante per gli uvomini semplici e
sprovveduti.

In quanto alla strada inedita che que-
sto film dischiude al genere comico, ap-
pare evidente che la fantasia, ancora
una volta, ha fatto il miracolo. La fan-
tasia che & I'elemento principale ed es-
senziale del comico: una fantasia che
immerga la sua ricerca nella satira e nei -
personaggi i cui modelli si trovano nel-
la vita,

m. m.
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Rassegna della stampa

Libri tecnici

R. Howard Cricks, ingegnere cinema-
tografico, € consulente tecnico della
British Kinaltograph Society, redattore
della pubblicazione della stessa societd,
British Kinematography, ¢ redattore tec-
nico_di Ideal Kinema. In British Book
News, luglio 1948 (a cura del British
Council) ha pubblicato il seguente ar-
ticolo sulla letteratura tecnica cinema-

tografica, che unitamente a Letteratura

cinematografica in Gran - Bretagna di

Mario Verdone (Bianco e Nero, n. 6,

1948) compone un panorama completo
dei libri pubblicati in Gran Bretagna
fino all’astate 1948:

Molti libri sono stati pubblicati su va-
ri aspetti della cinematografia, ma, dal
punto di vista della tecnica cinemato-
grafica, la maggior parte di essi sono
stati scritti per il principiante e per il
dilettante. Il numero dei libri importan-
ti sull’aspetto pitt specificamente tecni-
co del cinema & molto limitato.

Libri per il principiante. — Conside-
riamo prima quelle poche opere rivolte

. al non specializzati. Il lettore che desi-
dera un- saggio sulla tecnica cinemato-
grafica dovrd leggere The Cinema To-
day di D. A. Spencer ¢ H. D. Waley
(1946, Oxford University Press, 6 s.)
che tratta in maniera agevole della tec-
nica filmica. L’aspetto artistico, piti che

tecnico, della produzione di un film,"

viene tratteggiato nel "Film Making
From Script to Screen (1938, Faber &
Faber, 5 s.). Adrian Bunel, il ben noto
regista, ha scritto un interessante libret-
to Filmeraft (1935, Newnes, 7 s. 6 d.)
ed & anche lautore di Films-The Way
of the Cinema (1932, Pitman, 5 s.). Al-
tri titoli scelti a caso da una luriga lista
sono The Film Game di Low Warren,
a suo tempo industriale assai noto
(1937, Werner Laurie, 10 5. 6 d.). Foo-

N

notes to Film di Charles Dawey (1938,
Lovat Dickson, 7 s. 6 d.), The World
is My Cinema di E. W. ¢ M. M. Robson
(1947, Sidneyan Society, 12 s. 6.), e
Twenty Years of British Films di Sir
Michael Balcon, Ernst Lindgren, For-
syth Hardy e Roger Manvell (1947, Fal-
con Press, 10 s. 6 d.). L'ultimo libro
del genere & The Miracle of the Mouies .
(1948, Burke, 15 s.), il cui autore, Les-
lie Wood, che possmde un’esperienza Ci-
ncmatograﬁca pratica veramente note-
vole, ha dato con quest'opera un reso-.
conto - plano e mformatlvo dello svilup-
po del cinema.

All’avvento del film parlato, apparve

. una quantita di libri che trattavano piii

0 meno tecnicamente del nuovo ritrova-
to. Due di tali libri che potrebbero be-
‘nissimo reggere una seconda lettura an-
che oggi, sono: The Art of Sound Pic-
tures di W. B. Pitkin ¢ W. M. Marston
(1930 Appleton, 10 s. 6 d.), e, legger-
mente piG tecnico, Talking Pictures di
Bernard Brown (1933, Pitman).

Gli amatori della natura non dovreb-
bero trascurare un affascinante libretto.
del famoso fotografo di storia naturale
Oliver Pike, intitolato Nature and My
Cine-Camera (1947, Focal Press).

Allaspirante cineasta sard di notevole
ajuto il nuovo libro della Focal Press:
Working for the Films, a cura di Oswell
Blakeston (1947, Focal Press, 10's. 6
d.) contenente articoli di diciannove tec-
nici cinematografici che descrivono le
incombenze dei loro rispettivi lavori. De-
gna di menzione & anche una brochure
pubblicata dalla Sezione Cinematografia
della Royal Photographic Section: Wo-
men Talking (1947, 3 s.), collezione di
conferenze di donne che _lavorano nel
campo tecnico del cinema e che costi-
tuisce una guida preziosa per le strade
aperte alle donne nel cinema.

Libri per dilettanti. — 11 dilettante
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¢, in questa rassegna, tenuto in speciale
considerazione. Libri di introduzione ge-
nerale sono: The Home Cinema di J.
P. Lawrie (1933, Chapman & Hall, g
s. 6 d.); Amateur Film Making (1938
Blackie, 3 s. 6 d.); Making Home Mo-
vies di D. C. Ottley (1935, Newnes, 3
s. 6 d.) e Amateur Cinematography di
Owen Wheeler (1929, Pitman, 6 s.). In
Amateur Movies (1937, The Studio, 7
s. 6 d.), Alex Strasser, operatore ¢ re-
gista ben noto, tratta degli aspetti pit-
torici ottenibili con una macchina da
presa. Ciascuno di questi libri possono
essere di giovamento tanto al dilettante
con qualche esperienza quanto al prin-
cipiante. - . :

I dilettanti su un piano pid avanzato

-possono ricorrere a Cinematography for

~ Amateurs di J. H. Reyner (1939, Chap-

man & Hall, 10 5. 6 d.); Pratical set
Structure for the Amateur di D. C. Ot-
tley (1935, Pitman, 5 s.) e Trick Ef-
fects Whith the Cine-Camera di H. A.
V. Bulleid (1936, Link House Publica-
- tions, 2 s.) ultimo di una serie di libric-
cini editi dall’editore di Amateur Cine
World. 1 problemi della fotografia cine-
matografica vengono trattati in Profes-

sional Quality whith. Amateur Reversal .

Film di P. C. Smethurst (1933, Link
House Publications, 5 s.). :
1l dilettante che volesse realizzare film

sonori e parlati dovrebbe leggere Amas.

teur Talking Pictures and Recording
(1933, Pitman, 7 s. 6 d.) di Bernard
Brown, nel quale apprenderebbe che i
metodi professionali di registrazione so-
nora non sono sempre i piG adatti an-
che per il dilettante.

Due altre brochures pubblicate dalla

Royal Photographic Society, Kinemato-:

graph Section, meritano di essere qui ri-
cordate, Film Production riguarda prin-
cipalmente 'organizzazione di societd di
produzione cinematografica, ¢ The pre-
sentation of Films riguarda la proiezio-
ne privata di film (1947, 2 s. ciascuno).

Produzione cinematografica professio-
nale. — E’ nel campo della produzione
cinematografica professionale che la
scarsitd di libri di rilievo & pid sentita.
La ragione, forse, & da ricercarsi nel nu-
mero limitato di tecnici che profittereb-
bero di tali libri.

Fra i tanti libri sul come si scrive un
film, L’Estrange Fawcett, sceneggiatore

- quotato, ha scritto, da un punto di vi-
sta generale, Writing for the Films

(1937, Pitman, 3 s. 6 d.). Sulla stessa
linea & How to Write a Mouvie di A. L.
Gale (1937, Pitman, 7 5. 6 d.).

Il lato estetico del film ¢ discusso da
V. J. Pudovkin, il famoso regista russo, .
in Film Technique (1933, Newnes, 3 s.
6 d.). E vi ¢ un solo libro scritto per
Pattore cinematografico: Film Acting,
dello stesso autore (1937, Newnes).

Un libro che al suo apparire suscitd
molti favorevoli commenti ¢ Plan for
Film Studio di H. Junge (1945, Focal
Press, 7 s. 6 d.), che auspica una cittd
cinematografica a sé bastante e in cul
fosse centralizzato tutto il necessario al-
la produzione.

Un libro sulla scenografia & Designing
for Mouing Pictures di Edward Carrick
(1941, The Studio, 8 s. 6 d.). Carrick
¢ tanto un artista quanto un tecnico e,
non trascurando di trattare larte dello
scenografo, illustra anche i vari tipi di
inquadratura necessari.

Operatore alla macchina. — Finora,
per quanto ci & dato sapere, non vi &
alcun libro per l'operatore cinematogra-
fico, con la sola eccezione di un libro,
opera di pit persone, pubblicato in A-
merica dalla Society of Motion Picture
Engineers. The Technique of Motion
Picture: Production (1944, Interscience

" Publishers, New York, dollari 3,50) si

compone di una serie di scritti di tecni-
¢i che espongono i molti aspetti della
produzione di un film. In mancanza di
un libro per Poperatore cinematografi-
co, possiamo raccomandare un libro rife-
rentesi al fotografo, dappoiché molti dei
problemi riguardanti la luce sono simi-
li. Lighting for Photography di W.
Nurnberg (1940, Focal Press; 12 5. 6
d.),. discorre della illuminazione foto-
grafica in maniera ammirabile. L’aspet-
to particolare dell’esposizione della mac-
china da presa & trattato dal P. C.
Smethurst in Light on Exposure Pro-
blems (1938, Acweeco, 2 s. 6 d.). Sme-
thurst ¢ il primo applicatore del siste-
ma di' misuramento della luce detto
« artificial highlight ».

L’operatore d’oggigiorno deve inevi-
tabilmente interessarsi al colore. Un’o-
pera ormai classica sull’argomento &
Colour Cinematografhy di Adrian Klein
(A. Cornwell-Clyne) (1936, Chapman
& Hall, 25 s.) del quale — esaurito per
qualche tempo — verrd edita una nuo-
va edizione quanto prima. Riguardo al
lato pid scientifico del colore, il dott.
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D. W. Wright, autoritd assai nota sui
problemi fondamentali del colore, trat-
ta di un aspetto importante in The
Measurement of Colour (1944., Hllger,

- 30 s.), nel quale espone il sistema in-

ternazionale dei colori coordinati., Un
aspetto che non dovrebbe essere trascu-
rato dall’opcratore del film a colori &
quello delle variazioni nell’occhio uma-
no.. Tale argomento viene scientifica-
mente trattato in Defective Colour Vi-
sion in Industry, edito a cura della Phy-

sical Society Colour Group (1946, Tay-.

lor & Francis, 3 5. 6 d.). Un’altra pub-
blicazione di grande valore edita dalla

Societd & Report on Colour Termznology :

(1948, Taylor & Francis 7 s.). .

Registrazione del suono e proiezione
cinematografica. — Sugli’ aspetti fonda-
mentali del sonoro vi & un certo nume-
ro di libri degni di attenzione: Elements
of Engineering Acoustics di L. E. C.
Hughes (1933, Benn,’ 8s 6 d); Ap-
pl;ed Acoustics di H..F. Olsen ¢.F. Mas-

a (1939, Constable, 25 s.); e Acoustics
for Architects di E. R. Richardson
(1946, Edward Arnold, 5 s.). Ma per
cid che concerne il lato puramente tec-
nico della registrazione sonora nel cine-

ma dobbiamo ancora una volta ricorre- -

re ad un libro stampato in. America:
Motion Picture Sound Engineering
(1938, Chapman & Hall, 35 s.) a cura
di un gruppo di fonici. II libro ¢ de-
stinato principalmente al fonico con una
preparazxone scientifica, ma in appen-

dice si possono trovare esposti in forma -

csposmva e istruttiva i pr1nc1p1 pit ele-
mentari, Ma .la registrazione sonora non
¢ soltanto una scienza: & anche. un’arte.
Due dei-nostri fonici pid accreditati
hanno. trattato questo aspetto dell’argo-
mento: W. E. Elliott in Sound Recor-
ding for Films (1937, Pitman, 10 5. 6
d. ¢ Ken Cameron in Sound and the
Documentary Film (1947, Pitman).
Vi sono poi due libri di testo dedi-
cati al lavoro dell’operatore di -cabina:
The Complete Projectionist (1937, Od-
hams Press, 7 s. 6 d.) e Projectionist
Handbook (1933, Wathins-Pitchford, 18
s. 6 d.) che offrono entrambi all’opera-
tore di cabina un’indicazione della co-

. noscenza tecnica richiesta per il suo la-

voro ed enumerano l'apparato tecnico
necessario.

Il libro di G. F. Jones: Sound-lem
Reproduction (1931, Blackie 3 s. 6 d.)
ci di una presentazione del film sonoro.

Un libro di grandi meriti, scritto dai

tecnici delle quattro 'piti grandi case.

produttrml di materiale per la registra-
zione del sonoro nel cinema, i quali’ de-

. scrivono dettaghatamente il materiale

prodotto dalle rispettive case, ¢ Sound
Film Projection di F. W. Campbell, T.
A. Law, L. P. Morris ¢ A. T. Sinclair
(1945, Newnes, 18 s) Di tutto il ma-
teriale per. la regxstrazmne del suono I'e-
lémento piG importante ‘& forse la cella
fotoelettrica. A. Sommers, uno studioso
dedito a ricerche in questo campo, ha
scritto un libretto Photoelectris Cells
(1946, Methuen, 5 s.) che ha avuto un
grande meritato successo.

Film scientifici ed educativi. — Scb-
bene i film scientifici ed educativi ab-
biano avuto un immenso sviluppo ne-
gli ultimi dieci anni, il materiale in-
formativo al loro riguardo & da ricer-
carsi_ pit in articoli di glornale e in

_pubbhcazmm tecniche che in libri veri

e propri. La Scientific Film Society pub-
blica una lista di film scientifici- (1946,
Aslib, 5 s.) mentre la Royal Society
of Medicine (1948, Aslib, 7 s. 6 d.)
ci dd un catalogo di film medici. Un
libro di grande interesse della casa edi-
trice Penguin Book & Cine Biology di
J. V. Durden, Mary Field e Percy
Smith (1941, 1 5. 6 d.). I problemi del
film educativo e le necessitd di riforni-

‘mento véngono esposti in due pubbli-
cazioni del Ministero ~delP’Educazione,

oltre alle quali il Committee on Visual
Aids ha edito un certo numero di bro-
chures e liste di film.

Libri di consultazione. — Fatti, sta-
tistiche, indirizzi preziosi, e molti altri
dati d’informazione spicciola concernen-
ti Pindustria cinematografica britannica,
possono trovarsi in alcuni libri di con-
sultazione. 11 pid documentato, e il
pit vecchio, & il Kinematograph Year
Book (pubblicato annualmente, Odham
Press, 20 s.). Tre libri apparsi di re-
cente hanno scopi pia _limitati.  The
Yearbook of the Association of Cine-
matograph and.  Allied Technicians
(1948, Association of Cine-Technicians,
2 s. 6 d.) viene pubblicato dal Sinda-
cato dei lavoratori cinematografici, ¢
fornisce informazioni sulle diverse scale

salariali. Il British film Yearbook (1947,

British Yearbooks, 21 s.) illustra alcuni
film d’eccezione, mentre I'Informational

Film Year Book (1947, Albyn Press,
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Edinburg, 10 5. 6 d.) tende a dare in-
formazioni sul film documentario.
Periodici. — La scarsitd dei libri su-
gli aspetti maggiormente tecnici della
cinematografia aumenta I'importanza
dei periodici di natura tecnica. Il solo
periodico inglese dedicato agli aspetti
tecnici del cinema & il mensile British
Kinematography  (British Kinemato-
graph Society 36 S abbonamento annua-
le) a cura dellautore di questo arti-
colo; nei dieci anni della sua pubblica-
zione sono stati riportati e illustrati gli
sviluppi di ogni branca del cinema. Im-
portanti ritrovati scientifici nel campo
della fotografia e, occasionalmente, del-
la cinematografia, sono esposti nella Se-

.zione B del Photographic Journal, Vor-

gano della Royal Photographic Section
(Sezione A: Pictorial and General Pho-
tography (mensile) 28 s. lanno; Se-
zione B: Scientific and Technical Pho-
tography (bimensile) 14 s. Panno; Se-
zioni A e B insieme, 35 s. anno). E
mentre il Kinematograph Weekly (Od-
ham Press, 50 s. T'anno, inclusi i sup-
plementi) si dedica alle notizie, giorno
per giorno, dellindustria, i suoi sup-
plementi si occupano specificatamente
di vari aspetti tecnici: il British Studio
Section della produzione; I'Ideal Ki-
nema (venduto separatamente a 14 s.
Panno) della proiezione e, infine, il
Sub-Standard Film (venduto separata-
mente a 7 8. 6 d. 'anno) di argomenti
non connessi alla produzione normale.

: R. Howard Cricks

Ancora su The rope
di Hitchcock

Alfred Hitchcock, al quale, se é da
rimproverare un compiacimento talvolta
eccessivo nella ricerca di effetti, va rico-
nosciuto d’altra parte un concreto me-
stiere, e, talvolta, un fortissimo, anche
se non certo fine, senso del cinema, pre-

senta con il suo wultimo film, The rope,

una nuova tecnica di ripresa cinemato-
grafica. Il suo film é come un’unica se-
quenza, che appare girata senza che sia

" stata mai fermata la macchina, e che,

sostanzialmente, é stato fatto senza alcun
stacco nell’azione, in nove riprese. Co-
gliamo le grandi linee del lavoro di
Hitchcock da alcune note d’un autore-
vole giornalista cinematografico america-
no, Frank Neill, che ha seguito la ri-

-

presa di The rope. Tale film realizza le
intuizioni svolte sul piano sperimentale
da Orson Welles in Citizen Kane, e
quella di Siodmak, nella poderosa, inten-
sissima sequenza dellazione dei banditi
nello stabilimento in The killers. E’ una
tecnica che pud avere una formidabile,
sensazionale resa drammatica e ritmica.

Il film The rope di Alfred Hitchcock
¢, rispetto alla tecnica normale di ripresa
cinematografica, e sopratutto, rispetto al
consueto procedimento di lavorazione
hollywoodiano, un fatto rivoluzionario, I
piti esperti cineasti americani I'avevano
giudicato .irrealizzabile. Nessuno aveva
mai tentato qualcosa di simile per un
film intero.

Hitchcock ha girato tutto il film, che
dura novanta minuti, senza mai fermare
la macchina. Questa &, almeno, la pre-
cisa e sostanzialmente motivata sensazio-
ne che si ha vedendo The rope. In real-
ta, il film & fatto di nove riprese: riprese
di dieci minuti 'una: dieci minuti, ri-
petiamo, di ripresa continua, pari a una
bobina intera di trecento metri di pelli-
cola, girata senza alcuno stacco. E non
v’¢ alcuna soluzione tra una ripresa e
Paltra, nello svolgersi dell’azione cinema-
tografica, anche se, naturalmente, vi so-
no state le necessarie soste.

The rope & novanta minuti di azione
continua, che rispecchia Pazione di due
assassini e I'indagine, tutta azione dram-
matica, che porta al loro arresto. Tutto
questo, nella sceneggiatura, accade in
una sola giornata, in un appartamento,
e in novanta minuti di tempo, appunto.
Hitchcock ha girato seguendo Iordine
degli avvenimenti, e il tempo di essi, e
senza alcuna soluzione, né di tempo né
di luogo. E’ tutto visto, ed interamente.
Ogni personaggio, ogni dettaglio ambien-
tale, ¢ seguito dalla macchina da presa,
sempre e pienamente. In questo senso,
la macchina non si ferma mai. Essa &
stata fatta muovere, nelle_tre stanze del-
Pappartamento, in modo da cogliere nel
raggio del suo obiettivo ogni angolo, ogni
lato necessario degli interni, e, attraverso -
le finestre, talune panoramiche esterne
funzionali.

Questo, materialmente, & stato otte-
nuto costruendo Pappartamento con ta-
lune strutture che potevano essere spo-
state, Ma, sostanzialmente, la novitd &
nella macchina, nel carrello sopratutto.
Un enorme carrello, da una tonnellata,
eppure -estremamente manovrabile, elet-

)
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tricamente, ed a moto rapidissimo, e cro-
nometrico come precisione, sul quale era
montata una macchina eccezionalmente
perfetta, come precisione e duttilitd di
ripresa. Un assistente operatore, Morris
Rosen, ha curato soltanto il movimento
orizzontale del carrello. Un altro, Ri-
chard Emmons, curava simultaneamente
i movimenti verticali, del carrello stesso:
la sincronizzazione dei movimenti in sen-
so orizzontale e verticale & stata portata
fino a frazioni di gradi. L’operatore
Edward Fitzgerald, di concerto con un
quarto operatore, Paul Hill, ha mano-
vrato la macchina da presa, dirigendo
anche il movimento del carrello, nei due
sensi.

Tutto il film &
settimane. Gran parte di questo gia breve
tempo, perd, & stato dedicato da Hitch-
cock e dagli interpfeti a provare, e ri-
provare, fino alla resa comune richiesta,
tutta l'azione: e contemporaneamente
venivano fatte tutte le prove di macchi-
na: ogni direttrice di movimento, stu-
diatissima, degli attori e della macchina
stessa, con le relative fasi di progressio-
ne, e le soste, & stato infine previamente
segnato, al millimetro, nella stanza. Tut-
to questo ha permesso a Hitchcock, poi,
di girare il film tutto di seguito, ‘con il
minimo di soste e in un minimo di tem-
po. Si ricordi, come nota marginale, e
finale, che a Hollywood non si gira, nor-
malmente, per piG di due o tre minuti,
di ripresa singola, e che nessuno, giran-
do un film, segue Pordine degli avve-
nimenti.

Una novitd organizzativa
e tecnica del film inglese .

L’ultima novitd tecnica, lanciata ed
esperimentata dal cinema britannico, e
cioé U« indipendent frame system s, &
analizzata e commentata_in una autore-
vole nota di H. H. Wollenberg, che ri-
portiamo in estratto, per cortesia dell’Uf-
ficio Stampa dell’ Ambasciata Britannica,
dato il rilievo ¢ la grande diffusione che
tale sistema di lavorazione ha preso in
Gran Bretagna. E, vorremmo aggiunge-
re, data la perplessitd che esso determina
in noti, considerandone, di contro agli

indubbi benefici pratici, la discutibilissi-

ma resa che é da prevedersi sul piano
estetico cinematografico. Onde tale “in-
novazione va discussa.

stato realizzato in otto

E’ invalso in taluni settori del cinema
britannico un nuovo sistema di lavorazio-
ne, un sistema di ripresa che ha del
rivoluzionario, sebbene alcune fasi di
esso non possano dirsi nuove. Si tratta
dell’« indipendent frame system », risul-
tato di molti mesi di lavoro nei labora-
tori e negli studii della Sezione Ricerche
dell'Organizzazione Rank. Risparmio di
tempo e di denaro sono i motivi pid
importanti di tale innovazione: essa rap-
presenta una soluzione, avanzata da ta-
luni cineasti britannici, del problema
centrale del cinema d’oggi, vale a dire
I’aumento continuo dei costi di produ-
zione.

11 nuovo sistema di lavorazione consi-
ste, innanzi tutto, nel riprcndcrc dal vero
quasi tutti gli esterni del ﬁlm, prima
dell’inizio della vera e propria lavora-
zione di esso: « pre-staging » & il termine.
usato per definire questa fase del siste-
ma. Tali_esterni, poi, vengono usati come
« back-ground » per l'azione cinemato-
grafica, che, nella maggior parte dei casi,
viene girata successivamente ed intera-
mente nello studio. Gli attori non ven-
gono pia impiegati negli esterni in cui
i loro- volti non siano riconoscibili nel
dettaglio; pit precisamente, tutte le vol-
te che la loro dimensione, in altezza,
risulti inferiore alla metd, o due terzi,
delPinquadratura: viene impiegata, in
questi casi, la controfigura, cui l'attore
dark poi, in studio, la voce. Anche gli
sfondi degli interni vengono girati prima:
prima, ciog, che si inizii la vera e pro-

. pria lavorazione con gli attori. Le co--

struzioni, naturalmente, vengono ridotte
al minimo. E gli attori lavorano quasi
esclusivamente in studio. Il lavoro v1enc
enormemente accorciato.

Si evita ciog, innanzi tutto, lo sposta-
mento degli attori e attrici, molto co-
stoso, ¢ di durata sempre imprevedibile
relativamente alle condizioni atmosferi-
che, in localitd spesso lontane, e la cui
dislocazione richiede tutta un’attrezzatu-
ra, per una grande troupe, di per-sé co-
stosissima. La durata della prestazione
dcgli interpreti viene ridotta molto, e
cosi le spese connesse. A'cid va aggiun-
to il nsparmxo delle costruzioni, ridotte
al minimo. Il produttore climina quindi
tutto quanto non &, sul piano tecnico,
strettamente indispensabile alla lavora-
zione.

Prima dell’inizio della lavorazione in
studio, con gli attori, si ha insomma un-
« frame-work », fatto indipendentemente,
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di quasi tutto il film: una cornice (« fra-
me »), per il quadro da inserire suc-
cessivamente. Il « frame-work », limitato
alle riprese di sfondi, e, in caso di un
_film da realizzare in piG lingue, puo,
senza attendere la fine, e poi senza dop-
piaggio, essere inviato subito nei vari
paesi interessati, dove il « quadro » puo
essere dato addirittura da attori locali,
mentre nello studio inglese si gira Pedi-
zione originale. ) :
Rientra in tale serie di innovazioni,
infine, anche il « pre-planning », ossia il
piano strettamente dettagliato, oltre la
sceneggiatura, per ogni film da produrre.
E questo ai fini d’'una matematica ri-
spondenza del complesso di spese al pre-
ventivo: rispondenza che sembra -assicu-
rata, almeno a quanto hanno provato i
primi espérimenti. <« Pre-planning» e
« pre-staging » sono insomma le due fasi
essenziali dell’« indipendent frame sy-
stem ». o _
L’iniziatore di tale sistema & il regi-
sta inglese David Rawnsley, coadiuvato
da_un gruppo di tecnici specializzati. Il
primo film, da lui prodotto con tale si-
stema, & stato Under the frozen falls:
¢ha avuto un particolare successo, ed ¢
stato quindi costituito un gruppo auto-
nomo di produzione, la « Aquila Prod.
Lim.», di Rawnsley e Donald Wilson,
che si dedica esclusivamente a svolgere
. ed approfondire tale tecnica. Sono in
corso di produzione due nuovi film:
Warning to wantons, 1 cul esterni sono
stati girati in Portogallo mentre il lavo-
1o con gli attori si fa negli studi di
Pinewood presso Londra, e Floodtide,
con esterni marinari in Scozia.

H. H. Wollenberg

L’ultimo Sturges

Nelle pagine del settimanale franco-
cecoslovacco Paralléle 50 dell’8 aprile
1949, il critico Raymond Barkan trac-
cia un interessante giudizio sul film The
Miracle of Morgan’s Creek diretto da
Preston Sturges. Dopo aver ironizzato
sui « miti » creati dalla commedia co-
mico-sentimentale cosi in voga a Holly-
wood, Barkan scrive:

Come il virus genera lantivirus, cosi
i «miti» hollywoodiani producono i
loro « antimiti ». Il malizioso Preston
Sturges ha creduto di poter distruggere
la commedia con la commedia. Nel Tthe

Miracle of Morgan’s Creek, Virriveren-
te Sturges si diverte a criticare e demo-
lire le convenzioni e le banalita del
mondo cinematografico americano.

. I1 nostro sceneggiatore e regista lan-
cia le sue sequenze come palle in un
gioco di birilli, ma con una grande.raf-
finatezza. Egli allinea sullo schermo,
come pupazzi, i soliti personaggi della
commedia comico-sentimentale. E, per
mandare all’aria tutto il loro prestigio
e tutta la loro- dignita, li rovescia come

.guanti. La prima ragazza con un certo

sex-appeal, che capita sotto il tiro della
sua macchina da presa, diventa subito
una sorta di Bécassine; il primo giova-
ne, un povero e stordito suo ammira-
tore. Ed ecco,la «coppia idealey  di
Hollywood come ogni giorno la vedia-
mo esaltata in mille colori sui mufi del-
le cittd europee, splendida miscela pub-
blicitaria, messa in caricatura. Ma lo
« humour » di Preston Sturges prende
di mira eroi ben pid « seriamente » ve-
nérati. Mette, per esempio, il sacrosan-
to G.I's americano in atteggiamento
licenzioso, fa di un commissario di poli-
zia una stupida marionetta, e porta la
sua mistificazione del « mito» sino al
punto da sommergere nel grottesco un
Governatore di Stato! Per manovrare le
leggi tabs del codice hollywoodiano,
Preston’ Sturges si vale — e questo ¢
un fatto nuovo per il cinema — degli
espedienti allusivi o simbolici della sa-
tira alla Voltaire. Ma non bisognera
credere troppo nella potenza distruttiva-
dell’ironia simbolica di questo libellista
da «studio » americano. D’altra parte,
Hollywood, per fortuna sua, nor lo ha
ancora condannato alla Bastiglia.

. Ho parlato di antivirus a proposito
di The Miracle of Morgan’s Creek: ma
questo tipo di vaccino invece di distrug-
gerli si alimenta e si pasce di microbi.
Infatti, nei Sullivan’s Travels (I dimen-
ticati), Preston Sturges non si faceva,
alla fine, commuovere dalle stesse fal-
sita di Holliwood? Dopo aver mostrato
le contraddizioni tra la dura realti e le
illusioni dolciastre propalate dalle com-
medie, annullava la veritd stessa della
sua satira quando dichiarava, in sostan-
za, che l'uvomo, anche se condannato ai
lavori forzati, ha bisogno dell’acqua
zuccherata del cinema americano per
cvadere, a forza di ottimismo, dagli af-
fanni della vita quotidiana.

Raymond Barkan
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Riassunto in francese ed inglese
dei principali saggi e note

IL VERO PROBLEMA DEL CINEMATOGRAFO RISPETTO ALL’EDUCA-

ZIONE par Luigi Volpicelli.-

M. Luigi Volpicelli, Pécrivain bien connu, ‘envisage dans cet essai le' probléme
‘du cinéma non seulement en rapport a I'éducation de la jeunesse mais aussi a-celle
du public qui fréquente les salles' des cinémas dans une mésure qui corit chaque
 année. M. Volpicelli confute.les théories enoncées par d’autres écrivains et il.for-
mule le voeu que le probléme éducatif du cinéma soit étudié dans ses aspects d’ordre
général, puisque «il concerne surtout la spiritualité de 'homme et de la societé
sous Pinfluence du cinéma ». ;

PERCEZIONE E INTERPRETAZIONE DI IMMAGINI CINEMATOGRAFI-_
CHE NEI RAGAZZI par Laura Albertini et Maria Pia Caruso.

C’est un.étude concernant les réactions produites sur un public d’enfants — en
Suisse — par la: projection du film Nanook. 1l s’agit d’un matériel qui presente un
haut intérét dans le cadre des recherches filmologiques, c’est & dire aussi psycholo-
giques et pédagogiques.

LA POESIA SIMBOLISTA E IL CINEMA FRANCESE par Roberto Paolella.

En partant d’un -article de M. Verdone au sujet de « Les poétes dans le cinéma
et le cinéma dans les poétes »; M. Paolella compare, avec beaucoup de finesse, le
" contenu et l'equivalence d’expression dans la poésie de Baudelaire, Rimbaud, Car-
co, Verlaine, Mallarmé, etc. et le cinéma frangais de la perlode 1929-1939, te]
qu’il resulte des films par Carné, Duvivier, et Renoir.

ELEONORA DUSE E IL CGINEMA par Olga Resnevic Signorelli.

M.me Resnevic Signorelli qui connut Eleonora Buse et qui fut liée d’amitiée
avec elle, raconte les expériences de la grande actrice dans la domaine du cinéma
et en particulier les doutes et les incertitudes qu’elle eut quand elle intérpreta le
film Cenere dirigé par Febo Mari, dans Pannée 1916. M.me Signorelli reproduit
~dans son article nombre de lettres ‘inedites par Eleonora Duse. Cet affectueux sou-
venir de la grande actrice coincide avec le vingtcinquiéme anniversaire de sa mort.

WALLACE BEERY par Massimo Mida. .

L’auteur rapelle au souvenir Pacteur americain Wallace Beery, décédé a Hol-
lywood dans le mois d’avril 1949, en faisant un portraxt de ’homme et de l’acteur.
Il s’occupe d’une maniére particuliére des mterprctatlons les plus caractéristiques
de qulace Beery, somme celle de The Champ, reglc par King Vidor, et de Flesh, -
régie par John Ford.

CONTRIBUTI DEL CINEMA ALLA LINGUA ITALIANA

II. I personaggi nel film par Alberto Menarini. :

M. Menarini continue ici son essai, dont la premxcre partle a été publié dans
le numéro 4 (avril 1949) de Bianco ¢ Nero. En s’appuyant sur une large docu-
mentatlon, Pauteur montre comme Ies noms des personnages des films les plus
intéressants et populau‘es sont entrés & faire partie du language et des locutions

. italiennes.

.
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" Parmi les notes de ce numéro nous signalons celle par Pierre Michaut sur un
film frangais pour enfants, celle par Georges Sadoul 3 propos de The life of an
American fireman, et celle par Claudio Varese au sujet Cinéma et language dans
Guido Calogero, philosophe italien.

IL VERO PROBLEMA DEL CINEMATOGRAFO RISPETTO ALI’EDUCA-
ZIONE by Luigi Volpicelli. ’

Luigi Volpicelli, a well-known scholar of pedagogy, deals in this study with
the problem of the influence exercised by the cinema on education, not only in
respect to children but.also to grown up audiences. He discusses the theories of
other scholars on this argument and wishes that this important problem of the
educational film be studied in its main lines ¢ as it concernes above all the spiri-
_tuality of man and society increasingly under the influence of the cinema ».

PERCEZIONE E INTERPRETAZIONE DI IMMAGINI CINEMATOGRAFI-
> CHE NEI RAGAZZI by Laura Albertini e Maria Pia Caruso,

The reactions of an audience of children, in Switzerland, during the projection
of Flaherty’s film Nanook is the interesting material of this study, in which researches
on filmology are coupled to psychological and pedagogical arguments.

LA POESIA SIMBOLISTA E IL CINEMA FRANCESE by Roberto Paolella.

With reference to an article by Mario Verdone on « The poets in the cinema
and the cinema in the poets», Roberto Paolella traces an interesting comparison
between the containts and the similarity of expression in the poems of ‘Baudelaire,
Rimbaud, Carco, Verlaine, Mallarmé, etc. and the French cinema created by
Carné, Duvivier and Renoir between 1929 and 1939:

ELEONORA DUSE E IL CINEMA by Olga Resnevic Signorelli.

The author of this article was a close friend of Eleonora Duse, and she relates
the experiences of the great actress with the cinema, and especially of her doubts
and uncertainties when she played in the film Cenere directed by Febo Mari in
1916.. Olga Resnevic Signorelli quotes in her essay also some inedited letters of
Eleonora Duse. This deeply felt article coincides with the 25th anniversary of Duse’s
death.

WALLACE BEERY by Massimo Mida.

This article is’ written in memory of the American -actor Wallace Beery, who
died in Hollywood in April 1949. The author gives us a portrait of the man and
actor, with a special reference to his most characteristic interpretations, such as
that of « The Champ » directed by King Vidor and of « Flesh » directed by John
Ford. ,

CONTRIBUTI DEL CINEMA ALLA LINGUA ITALIANA

. II. 1 personaggi del film by Alberto Menarini. .

Alberto Menarini continues his essay, published on n. 4 (April 1949) of Bianco
e Nero, and puts in evidence, supported by a large documentation, how the names |,
of the most wellknown and popular film characters have become a part of the
Italian language and colloquialisms.

This number of Bianco e Nero contains also a note by Pierre Michaut on a
French film for children, another by Georges Sadoul on « The life of an American
Fireman », and one by Glauco Viazzi on The Cinema and Language in Guido Ca-
logero, the Italian philosopher.
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La FILM UNIVERSALIA S. p A é lieta di annunciare

che & pronto per essere presentato su tutti gli schermz del mondo
“GUARANY”

il film che attorno alla romantica ﬁgura dlel grande compositore brasi-
. hano CARLO GOMES di vita ad una avvincente vicenda d’amore e d1
fede che attinge alle pia alte vette del sentlmento e della commozione.

'

Per valore

di interpreti,
per splendore
di ambienti,

. per la vivezza
di una musica
calda e dolce,
questo film

' sard lungamente

ricordato

come una sosta

incantata in

un mondo scomparso.

RICGARDO FREDA

* P un film di

*
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