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Musica necessaria

Aprite una qualsiasi rivista di teatro e cinematografo, e date una oc-
chiata a quelle pagine dove sono vistosamente annunciati — pubblicita a
pagamento — i film in preparazione o di pubblicazione prossima. C'¢, a

“grandi caratteri, il titolo del film, sormontato o seguito dal nome del pro-
duttore; c’¢, giustamente posto in evidenza, il nome del regista, e ci sono
1 nomi degli attori principali, « stars » femmine e « stars » maschi, e spesso
anche quelli dell'dperatore e del fotografo; non v’& mai nome di musi-
cista. » _

Fatevi tornare alla mente i pit recenti annunci di film — come susa
dire — di prossima programmazione, che essendo andati al cinematografo
vi sia capitato di vedere sullo schermo. Anche Ii, come nel caso precedente,
il titolo del film, il nome del produttore € quello del regista, i nomi a grandi
caratteri degli attori principali e quelli delPoperatore e del fotografo, ¢ in
pid, a titolo saggio, la proiezione di qualche scena particolarmente impres-
sionante e invitante del film annunciato; ma dell’autore della musica, o non
avete fatto in tempo a leggere il nome messo in coda ad una lunga filza di
nomi di attori secondari, o il suo neme non c’era, non ve I'hanno detto.

Da escludere senz’altro il dubbio del film senza musica. La musica c’¢
sempre. Era sentita come una specie di continua necessitd fisica per I'ac-
compagnamento del film muto (direi che Ia esisteva in quanto continuo
rumore, musicalmente organizzato per addormentare Iorecchio cosi che
le particolari specifiche esigenze dell'orecchio potessero essere trasferite
al senso della vista), & diventata una necessitd intermittente e condizionata
col film parlato: ma necessaria, ma insopprimibile rimane. E allora per-
ché le vien data una tanto secondaria e trascurabile importanza da rite-
nere del tutto legittimo non farne menzione, superfluo nominarne Pautore?
Non st pud neanche dire che cid dipende sempre dal troppo scarso valore
e dalla troppo modesta rispettabilita degli autori: fra i quali, se molti non
sono, in tutti i paesi del mondo, che dei poveri diavoli anche in quanto
musicisti, ce ne sono anche di rinomatissimi e meritevoli di ogni rispetto.
E allora? - _ _

E allora credo possa dirsi che alla mente musicale del film viene data
quasi sempre una secondaria scarsissima importanza perché la musica per
cinematografo, in generale, non & ancora pervenuta a far corpo col fiim,
a formare con esso un tutto inscindibile, ad assumere dunque una sua
vera ¢ propria dignita artistied. Ma & tutta colpa, & sempre colpa dei mu-
sicisti? _ '

Fra i musicisti che al cinematografo hanno dedicato la maggior parte
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"della loro attivitd, qualcuno ha tentato trarre dalle sue molte esperienze
qualche fondamentale principio teorico. Ma, che io mi sappia, senza mai
toccare ed affrontare quella che, a mio parere, & la questione -pid impor-
tante, essenziale, che & questa: se la concezione e composizione della mu-
sica per cinematografo possa essere attuata cosi da permettere ad essa
musica in quanto tale una sua reale importanza; o, in caso negativo, come
dovrebbe essere nuovamente intesa e praticata, =~

Del tutto inutile voler discutere su certe altre questioni: se convenga -
meglio al cinematografo una musica prevalentemente melodica o una mu-
sica prevalentemente ritmica, € se sia imputabile al non essere I'una o
Paltra cosa il suo scarso effetto e la_scarsa considerazione in cui essa &
_tenuta; se possa meglio giovare al film, € produrre dunque una maggiore
impressione, una musica, per cosi dire, ambientale, di sfondo, oppure una
musica di carattere drammatico, psicologico, strettamente legata all’azione '
dei vari personaggi ed espressiva dei loro sentimenti e passioni: questioni
che potranno testimoniare di personali preferenze per uno piuttosto che
per un altro elemento della composizione, oppure ammissibili caso per
caso, in quanto riflessioni critiche, ma che fondamentali e specifiche del
cinematografo non possono ritenersi affatto. Meno- che meno considerevoli
certe particolari questioni tecniche, come, pet esempio, quella dell’orche-
strazione, dalla quale — secondo certuni.— dipenderebbe in massima parte
Ieffetto ¢ la potenza della musica cinematografica, e che in rapporto
alla possibilitd degli strumenti registratori e riproduttori della esecuzione
musicale, dovrebbe essere fatto cosi ¢ cosi e non altrimenti (se gli strumenti
riproduttori del suono hanno possibilita tuttora limitate, non tocca ai mu-
sicisti subordinare ad essi la composizione delle loro musiche; provvedano
gli scienziati a perfezionarli e coloro che li fanno funzionare a usarli me-
glio). No, non queste od altre simili: la questione principale, fondamen-.
tale, rimane quella che ho detto. ‘

Oggi come oggi- la musica cinematografica & sempre — il pit o il
'meno importa poco — una savrapposizione al film. Tanto & una sovrap-
posizione che noi avvertiamo piti frequentemente la sua presenza proprio
in quanto essa & cid che non dovrebbe essere. Per quanto il musicista
si sia studiato, avendo attentamente osservato il film che per poi adat-
tarvi la sua musica si & fatto pii volte proiettare, di accordare armonic ¢
ritmi ad un dato quadro, di caratterizzare con differenti temi i.perso-
“naggi dell’azione; di far corrispondere allo svolgimento di un dato episodio
scenico uno svolgimento sinfonico, ben raramente la sua musica riesce
ad essere una sostanziale integrazione della visione scenica (quando vi
riesce noi non ne avvertiamo, a meno di un volontario sforzo di attenzione,
la_presenza, ma ne riceviamo I'impressione, ciog un’emozione composita
in quanto provenienza, ma una in quanto risultante). Ma nella maggior
parte dei. casi, sia per il rapido alternarsi sullo schermo di lontane vaste
prospettive e di primi piani — limitati, magari, alla sola testa di un per-
sonaggio —, contrastante col longitudinale procedere del discorso sinfo-
nico, o sia per improvvisi trapassi da un ambiente scenico ad un altro,
che non lasciano alla musica quel minimo di possibilita modulative che
le sono necessarie, o sia per altre ragioni, nella maggior parte dei casi la
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musica cinematografica, oggi, ¢ una sovrappposizione. Potrebbe non es-
serlo? Potrebbe e dovrebbe. '

Ma per poter essere cid che dovrebbe, bisognerebbe che la musica ve-
nisse considerata dal regista di cinematografo come uno degli elementi
costitutivi del film sin dal momento in cui cgh inizia la concezione sce-
nica di esso, e ne dispone e regola il susseguirsi dei vari episodi-e la loro
durata, e la linea — retta o curva, ascendente o discendente — del loro
svolgimento. Bisognerebbe che il regista considerasse il musicista non come
un coloritore o verniciatore del film gid compiuto, ma come un suo col-

_ laboratore ab ovo; collaboratore subordinato, $i, ma un collaboratore al

-

quale né si lascia assoluta libertad di fare come gli piaccia (che signifi-
cherebbe non dare la menoma importanza a cid che egli potra fare), né
gli si danno ordini, ma col quale si discute per persuaderlo a dover fare
cesi e cosi, ma anche disposti — e perché no? — a. essere da lui persuasi
a fare in un altro modo.

. Prima di comporre la musica per il film tratto dal Mulino del Po di
Riccardo Bacchelli — film, a parer mio, stupendamente realizzato dal
fervido ingegno di Alberto Lattuada — componendo la quale spero di
aver fatto meglio che non in precedenti occasioni, io mi sono trovato
altre due volte a scrivere musica per cinematografo (ancor prima avevo
composto, si, da essere intercalata alla Cabiria dannunziana, una cosid-
detta Sinfonia del Fuoco per soli coro ed orchestra: ma si trattava, in
realta, di un pezzo del tutto autonomo, indipendente dallo svolgimento

~ del film). E tutt’e due le volte avevo avuto a che fare con registi talmente

rispettosi, deferenti, cortesi, da sentirmi onorato della loro stima e fiducia.
E da parte mia aveva cercato di fare del meglio per comprenderc le loro
intenzioni e corrispondere ai loro desideri, si da riuscire a dargli una
musica dalla quale potesse essere accresciuto e intensificato Peffetto del- '
Popera loro e che potesse soddisfarli. Ma tutt’e due le-volte, quando,
scritta e adattata la mia musica al film, avevo potuto vedere e udire Popera
nella sua interezza, definitivamente dal regista approvata, mi ero trovato
in molti punti a chiedermi: « Ma' come pud egli essere contento di cid
che ho fatto, se non ne soro contento io? Se io stesso sento in quel tale
episodio frcquenu discordanze tra il ritmo del film e que]lo della mia
musica? se in quell’altro episodio ci sarebbe voluto un pit perfetto sin-
cronismo fra i crescendo ed i diminuendo della rappresentazione visiva.
e quelli della musica che li accompagna? Mi dice il regista di essere con-
tento di cid che ho fatto proprio perché contento &, o me lo dice per defe-
renza? o perché da tanta poca importanza alla parte musicale del film
da non doversi di essa menomamente preoccupare? ».

E in quanto a me, potrei sinceramente affermare che io trovavo
sempre e soltanto in me stesso,” cio¢ nella musica che avevo scritto, la
causa della mia scontentezza? Non sentivo forse che in qucl dato punto
il corso della musica non coincideva con quello della proiezione perché
con trasposizioni o inversioni, probabilmente plausibilissime da un punto
di vista cinematografico ma da me imprevedibili, era stata mutata, da
quella primieramente stabilita, la successione di certi quadri? E che in
altro punto, soltanto da quell'imprevisto taglio della pellicola, ciot da

.
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un 1mprewsta contrazione dell CplSOle drammatico, dipendeva che la mia
musica mi si dimostrasse troppo pil dlscorswa ¢ troppo meno sintetica
di quanto avrebbe dovuto essere?

Si: se la musica abbia da diventare, quale non & stata fino ad ora che
rarissimamente e saltuariamente, parte essenz1ale del film, cosi da far corpo
con esso (e soltanto in tal caso potrd assumere dignitd di arte e confe-
rird al film una maggiore potenza espressiva della quale neppure i pit
intelligenti reglstl forse hanno idea) blsogna .proprio che fin dall'inizio
deila concezione e composizione della regia il regista consideri il musi-
cista quale suo collaboratore. A dimostrare la ragionevolezza della quale
affermazione molti sarebbero i casi da poter essere prospettatl ad esempio.
Ma per non voler fare un troppo lungo dlscorso mi limiterd a considerare
quel caso cui ho gia fuggevolmente accennato, di una sequenza formata
di vaste prospettlve e*di primi piani ad esse frequentemente alternati (puo
essere che la mia terminologia non sia del tutto corretta, ma ritengo non
sia tale da ingenerare malintesi). Difficile cosa far -coincidere ad un sif-
fatto andare e venire lo svolgimento della musica, che quando &, per cosi
dire, partita su un piano, pud bensi salire e scendere su un altro ma non
pud adattarsi ad un continuo altalenio senza mettere a grave -rischio la
sua logicitd; difficoltd che potrebbe essere nondimeno superata per via
di sottili accorgimenti, facendo emergere, in comspondenza col primi piani
della sequenza, un dato tema o un dato accordo a ritmo ricorrente. Ma
non potrcbbe invece essere dimostrato dal musicista al regista il magglor
vantaggio ottenibile da un. maggiore distanziamento dei primi piani o da
una trasposizione di essi nel punto o nei punti rlsolut1v1 del discorso mu-
sicale? Ma sarebbe come chiedere al regista una rinuncia alla sua assoluta
supremazia ed md1pendf:nzav.p E quand’anche fosse? Quando si tratta di
arte, non vi sono rinunzie umilianti se esse si rlsolvono in vaUIStl di
maggior perfezione e potenza espressiva. Ogm rinuncia € in tal caso una
dimostrazione di intelligenza. ,

Ildebrando Pizzetti
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Tecnica della musica per film

I problemi specifici che, all'infuori di qualsiasi considerazione estetica,
si presentano al musicista che si accinge a scrivere il « commento sonoro »
di un film, riguardano tanto la concezione della musica nella sua struttura
formale in funzione dell’adeguamento alla trama visiva e del rapporto con
clementi fonici non musicali (rumori, parlato), quanto la realizzazione
della sua veste strumentale condizionata dalle particolari caratteristiche dei
mezzi ¢ dei procedimenti di registrazione e di riproduzione.

‘L’attuazione di un sostanziale sincronismo, di un perfetto coordinamento-
tra figure sonore ed -immagini in movimento, esige non soltanto la coinci-
denza delle durate materiali.delle sequenze che si svolgono sullo schermo
e di quelle musmah, ma implica altresi la necessitd di accordare il « tempo
interno » della musica con quello relativamente pit rapido dell’azione vi-
siva. Questo « contemperamento » non richiede da parte del compositore
degli accorgimenti speciali nei momenti nei quali la musica non si accom-
pagna all’azione, non la « commenta », ma ne fa parte quale elemento nar-
.rativo € conserva percid la sua piena autonomia: cosi nelle marcie, nelle
danze, nelle canzoni. In simili momeriti piti che ingranare, musica ed azio-
ne potranno svolgersi parallelamente o piuttosto sard quest’ultima ad as-
sumere un ritmo musicale (1). Del resto bisognerebbe considerare anche
I'eventualitd che un film si partisse integralmente da una musica preesi-
sténte; in tal caso i termini del processo di adeguamento tra musica ed
azione visiva si capovolgerebbero. '

L’avverarsi di una simile inversione « del rapporto di lavoro tra -com-
positori e sceneggiatori-registi » fu postulato da musicisti come Alfredo Ca-
sella e Igor Strawinsky quale condizione sine qua non per « lartisticitd »
di un film. A questa condizione ademplono effettivamente le trasposmonl
sullo schermo delle opere liriche e, spesso i cartoni animati, montati quasx
a mo’ di balletto. Perd in questi, come nei casi di tutti i tentativi di « in-
terpretare » cinematograficamente dei pezzi musicali “celebri, ci si trova da-
vanti ad un dilemma: data la fondamentale discrepanza tra il dinamismo
sonoro e quello visivo, non sara possibile creare uno spettacolo cinemato-
grafico-musicale, dotato di una intrinseca coerenza ritmica, senza mano-
mettere la musica (come viene fatto spesso) o rinunciare a svolgere la

(1) Un rapporto del tutto particolare tra musica ed immagini si stabilisce nei
« film sullarte » del tipo dei «film da pitture » realizzati in Italia da Luciano
Bmmer. In questi cortimetraggi le immagini non posseggono che il movimento im-
pressb loro dalle carrellate e dal montaggio: la musica, invece, si assume il compito
di suggerirne il movimento interno, di « animarle ».
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azione visiva secondo le sue prec1puc leggi ritmiche. Cidé non esclude perod
che delle ragioni contingenti possano consigliare talvolta di comporre le
musiche per alcune sequenze di un film prima che tali sequenze vengano
girate: ma in questi casi il compositore dovrd costruire le sue musiche
tenendo conto in partenza delle particolari esigenze del ritmo cinema-
tografico.

In un comune film spcttacolare pero, la norma & data dai casi nei
quali la musica, dovendo piegarsi all'ufficio di"accompagnamento sonoro,
€ a seguire ¢ contrappuntare, dunque, il racconto scenico, & costretto a
plasmarsi sulle matrici stabilite dall’articolazione narrativa di quest’ultimo
ed il suo « tempo internio deve adattarsi strettamente a quéllo della visione.
Naturalmente questo adattamento & necessario anche nei tratti nei quah
tra i significati immaginifici ed espressivi dell’azione visiva e della musica
si stabilisce un rapporto di complementaneta nel senso che codesti elementi
si 1ntegrano in virta delle leggl delP« associazione per contrasto ». In questi
* casi, nei quali musica e visione si sorreggono indirettamente, si suole par-

lare di una relazione di « asincronismo » tra immagini e suoni, relazione
che come ¢ risaputo fu teorizzata da Vsevolod Pudovkin. A nostro avviso
perd, il termine di « asincronismo », si dovrebbe riservare pit propriamente
ai casi nei quali il musicista e il regista traggono partito non solo da un
simile contrappunto narrativo ed espressivo, ma sfruttano, intenzionalmente
accentuandola, la diversita dei tempi interni della- musica e dell’azione vi-
siva, contrapponcndo per esempio ad un rapido susscgu1r51 dl 1mmagm1
una musica statica e viceversa.

. ‘Comunque in tutte le sequenze nelle quali si sovrappongono, per ana-
logia o per contrasto immagini, parlato e musica si imporra Popportunita
di condurre-il dlSCOI‘SO musicale in maniera semplice € lineare, rinunciando
alle complessita sintattiche della dialettica sinfonica che richiede degli svi-
luppi di vasto respiro e cercando anzi per lo pit di raggiungere un’afori-
stica concisione. Una delle difficolta principali' del comporre per il cinema,
deriva appunto dalla necessita di inventare delle frasi la cui « glttata»
si adagi spontaneamente entro uno spazio prestabilito, necessita che si pué
soddisfare soltanto mediante un vero e propno allenamento della fantasia
creatrice (r). L’aderenza del taglio formale non basta perd di per sé stessa
ad assicurare la pcrfctta idoneita filmiistica di un commento sonoro: nelle

“sequenzé dove si sovrappongono parlato, rumori e musica, quest'ultima
deve essere dotata di qualitd che la. rendano percettibile senza mettere a-
repentaglio la chiarezza del dialogo. Tra gli altri, fu il compositore di The
Best Years of Our Lives, Hugo Friedhofer, a fare la giusta osservazione
che alle sequenze di questo genere non si confa lo stile contrappuntistico:
e cid non soltanto per il fatto che lo spessore, il « peso » sonoro di un fitto
tessuto polifonico potrebbe determinare uno squilibrio acustico, ma anche
per una ragione d’ordine psicologico: lo spettatore‘ intento a seguire le im-

(1) Come ebbe modo di rilevare Jacques Ibert ]’abltudmc alPestrema strmga—
tezza composmva che acquistano i musicisti prcvalentemcnte impegnati a scrivere
per il cinema, si ripercuote spesso nelle loro musiche <« pure » le quah mostrano a
volte un eccessivo spezzettamento discorsivo che contravvxenc alle esigenze architet-
toniche delle forme da concerto.
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magini € le parole non sarebbe in grado di afferrare tutte le parti di un
complesso intreccio polilineare.

Fa d’uopo dunque valersi d’una struttura monodica, nella quale una

« voce principale » sostenuta da un trasparente ed essenziale giuoco armo-
nico, accentri I'interesse melodico.

E spesso tornera assai utile 'uso di «ostinati » armonici, melodici ¢
ritmici, i quali, in virtd della loro insistenza finiscono per imporsi all’at-
" tenzione dello spettatore anchc se presentat1 nella pit sommessa e di-
screta veste sonora. .

La scmphmta della stesura formale non implica perd in nessun caso la
rinuncia ai moderni stilemi e Pobbligo di usare quell’ibrido stile di « com-
promesso » che caratterizza purtroppo tanta produzione commerciale. Al
contrario, per bilanciare il coefficiente negativo rappresentato dalla distra-
zione causata dalla interferenza degli elementi spettacolari, bisognerebbe
spesso rincarare la dose delle asprezze invece di attutirla. Un intervallo
« dissonante » potra fare breccia nella disattenzione dello spettatore anche
se¢ appena accennato, mentre un intervallo « consonante », per farsi avver-
tire dovrebbe essere proposto con un volume sonoro assai pit mgombrantc
Del resto la nostra _personale esperienza ci insegna che in molti casi il pub-
blico accetta nel cinema delle « arditezze » moderne che lo disorientereb-
bero in sede di concerto, e cid per la semplice ragione che le immagini del-
lo schermo offrono agli spettatori degli immediati equivalenti emotivi e lo
aiutano a predisporre quelle zone del proprio animo nelle quali i signifi-
cati di simili musiche possono trovare una rispondenza.

Di grande importanza & purc la scelta dello strumentale che deve rea-
lizzare il discorso sonoro: vi sono dcgh strumenti come I'oboe oppure le
trombe (specialmente se suonate con i sordini) il cui timbro & cosi pene-
trante, da emergere persmo nel piti evanescente pianissimo; altri strumenti,
come per escmplo i corni col loro timbro vellutato tendono a far « mac- -
chia », a « impastare » la complessiva risultante sonora e saranno dunque
meno idonei a fare da sfondo al parlato, salvo i casi, naturalmente, nei
quali, sia proprio nelle. intenzioni degli autori del fllm, Tattuare delle so-
noritd ovattate e nebulose. Nello stendere la parte strumentale sarebbe
necessario inoltre tenere conto dell’altezza e del timbro della voce di cia-
scun attore onde associarle dei suoni situati in registri opposti e di timbro
contrastante per evitare cosi le interferenze tra le varie onde sonore. Una
morbida, voce di basso non sara disturbata dai secchi suoni sovracuti di un
plccolo flauto; un contrabbasso o un violoncello, anche se suonati fortis-
simo, non copriranno una chiara ed alta voce femminile. Strumenti e voci
di timbro omologo potrebbero invece alternarsi, in modo che certe battute
di un personaggio possano essere « introdotte» e « prolungate » da un_
dato strumento dando luogo a part1colar1 effetti espressivi. Questa « stru-
mentazione timbrica » della partitura orchestrale e delle parti parlate &
troppo spesso negletta: ci & parso tuttavia di scorgere intenzioni di questo
genere in alcuni commenti di compositori come Miklosz Rosza o Max
Steiner le cui partiture cinematografiche, anche se sovente povere di in-
trinseco interesse musicale, sono talvolta esemplari dal punto di vista della
funzionalita spettacolare e della realizzazione tecnica.
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Come dicemmo all’inizio di questo scritto, la realizzazione tecnica d’una.
musica per film & condizionata dalle particdlari caratteristiche dei mezzi ]
di registrazione e di riproduzione. :

I microfono ha la proprieta di modﬁmarc in misura pit o meno grandc
il timbro e la resa sonora di taluni strumenti, provocando cosi degli spo-

~ stamenti nell’equilibrio tra le varie famiglie ed i vari gruppi strumentali.

La celesta, I'arpa, il mandolino e la chitarra ed in generale gli stru-
menti a pizzico vengono notevolmente rafforzati dal mlcrofono mentre i
timpani, la grancassa e gli altri strumenti a percussione « incidono » parti-
colarmente male. In conseguenza di questo fatto una partltura che rende
al cento per cento in una normale sala da concerto pud rivelarsi poco
adatta alla produzione attraverso il microfono (1).

Sta al comp051tore non soltanto di ovvidre a quésti squilibri nella regi-
strazione, ma in pid a trarne profitto soppesando e bilanciando i rapporti
sonori della sua partitura orchestrale in previsione della fesa al microfono.
Nei futuri trattati di orchestrazione uno speciale capitolo potrebbe essere
dedicato appunto alla strumentazione « fonogemca » che negli ultimi de-
cenni ha acquistata tanta importanza. Giuocando accortamente sulla dlspo-
sizione dei microfoni si possono ottenere inoltre degli effetti assai piG veri
di una pura e semplice deformazione timbrica. Accorciando o aumentando
le distanze tra microfoni e strumenti smgoh (o gruppi strumentali) si pos-
sono realizzare una infinitd di sfumature e di impasti tra le varie sonorita,
arrivando al punto di rovesciarne addirittura i piani e le prospettive so-
nore; si possono’ attuare dei « primi piani sonori », si possono far emergere
degh «a soli » senza dover alleggerire la sonorita complesswa dell’orche-
stra; & possibile « gonfiare » espressionisticamente i suoni di uno strumento

- piazzando un microfono addirittura nellinterno della cassa armonica (2).
Finalmente nella stesura di una partitura, cinematografica il compositore
. potra e dovra(g) sfruttare 1 moltephcx effetti ottenibili sulla « colonna
sonora » in sede di montaggio e di missaggio. Nel suo saggio citato pit

(1) In un suo documentato saggio sulla <<Mu51ca e il cinematografo » pub-
blicato nel n. 7 del 31 luglio 1938 dalla rivista Bianco e Nero, G. Morelli cita
appunto un caso simile: una incisione del preludio del go atto della Traviata,
eseguita dall’orchestra filarmonica di New York sotto la direzione di Toscamm,
essendo stata effettuata senza speciali precauzioni, risultd difettosa a causa dei « piz-
zicati » dei contrabbassi i quah amphflcatl dal microfono « bucavano » la superficie
sonora, soverchiando a tratti persino il suono dei violini. Un analogo squilibrio
sonoro si pud notare nelledizione fonografica di Petrouchka diretta dallo stesso Stra-
winsky ¢ precxsamente nel passo dell’« organetto », dove esso & causato dall’eccessivo
volume acquistato attraverso la registrazione dei suoni dell’arpa, della celesta e del
triangolo.

Simili fenomeni si venﬁcano nelle trasmissioni radiofoniche, durante le quali 4.
« fonici » specializzati cercano di sopperire alle deficienze sopraelencate variando i
piazzamento dei microfoni, aumentando o diminuendo il volume dei raccoglitori di
onde situati nelle varie fraz1om dell’orchestra, i tagliando bassi ed acuti, rafforzande
i pianissimi e smorzando i fortissimi nella rlcerca di equilibrare la sonoritd col risul-
tato di falsare spesso il complesswo quadro sonoro.

(2) Di questo accorgimento si & valso per, esempio il regista F. Rossi in alcune
trasmissioni del Teatro dell’Usignolo ai microfoni della Radio Italiana.

3) In obbedienza alla fondamentale legge di economia compositiva formulata
da Rimski-Korsakoff, per la quale « bisogna §crivere sempre per lo strumentale di
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sopra, il Morelli elenca alcune di queste possibilita « strumentali » della
colonna sonora citando anche degli esempi delle loro applicazioni con-
crete. Il compositore francese Maurice Jaubert ha scritto per una scena
del film Zéro en conduite una partitura destinata ad essere eseguita per
moto retrogrado, a partire cioé¢ dallultima nota. Al montaggio poi la
colonna incisa fu « raddrizzata » in maniera che la successione dei suoni
tornd ad essere normale, rimanendo perd invertiti gli attacchi e le riso-
nanze (invece di essere seguita, ogni nota & preceduta da uno strascico
sonoro). Il musicista & riuscito cosi a conseguire un inedito ed assai efficace
effetto di carattere misterioso e spettrale. In un recente cortometraggio
(De Profundis di Carlo Capriata), autore di queste righe, si ¢ valso della
possibilit di montare a rovescio un colpo di tam-tam. Il suono di questo
. strumento ha la proprieta di vibrare a lungo e di spegnersi dopo un colpo
in un lento «diminuendo ». Rovesciando il segmento di colonna sulla
quale & inciso il colpo con la sua strisciante coda sonora il « diminuendo »
si trasforma in un «crescendo » che al suo apice cessa con un taglio im-
provviso e netto, dando quasi la sensazione di un grido strozzato in gola.
Nel cortometraggio in parola, questo « urlo ». soffocato & stato fatto coin-
cidere col momento nel quale un condannato a morte immagina la caduta
della lama di una ghigliottina.

Ur’altra fonte di effetti & offerta dalla sovrapposizione (missaggio) di
due o pitt colonne sonore registrate separatamente. In Italia tra i primi ad
usare questo procedimento, pare che siano stati G. L. Tocchi (nel film
Ginevra degli Almieri) ed Enzo Masetti, il quale in una scena di La fossa
degli Angeli ha « missato »una colonna sulla quale era inciso un «com-
mento » eseguito da una normale orchestra sinfonica con un’altra che
serbava il suone di una orchestrina che si. vedeva anche sullo schermo
« sintetizzando » cosi commento psicologico e funzionalitd narrativa della
musica (1). Un esempio celebre dell’'uso combinato dei due accorgimenti
tecnici descritti sopra, si riscontra nel Dottor Jekyll di R. Mamoulian:
la scena della trasformazione dello strano personaggio € accompagnata
da una stranissima musica ottenuta « sommando » alcune colonne passate:

cui si dispone effettivamente ». Nel caso della musica per film il microfono e la co-
lonna sonora possono essere sfruttati appunti come dei veri € propri « superstru-
menti ». :

(1) Un interessante esempio di una simile « polivalenza » funzionale della mu-
sica si riscontra nel commento sonoro composto da William Walton per I"Amleto di
Laurence Oliver. Nella.sequenza dei guitti, la musica, adeguandosi con appropria-
tezza al doppio senso dell’azione rappresentata, & a volte ambientale — e dunque
arcaica — musica da scena, e a volte moderno « commento psicologico, che si rife-
sisce ai moti d’animo» del re, il quale scorge nello spettacolo recitato dai guitti
delle allusioni al proprio delitto. In questo caso la <« polivalenza » musicale non &
ottenuta con mezzi meccaniei, ma si realizza in virtd di una vera e propria devia-
zione stilistica che comporta I'uso consecutivo di disparati mezzi grammaticali.

~ In sede di « musica pura » un simile procedimento sarebbe assolutamente inam-
missibile: in questo luogo invece la voluta incoerenza stilistica ¢ perfettamente giu-
stificata e si presenta anzi come una ingegnosa trovata. Del resto un illustre prece-
dente di questa < trovata » si pud scorgere nella scena iniziale del ITT Atto dell’opera
« Woyzeck » di Alban Berg, nella quale dolci modi tradizionali evocano episodica-
mente un mondo di fiaba e si alternano con amarissimi passi ¢« moderni» che s1
riferiscono al cupo clima che avvolge i personaggi del dramma.
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al dritto con altre passate al rovescio. Un’altra applicazione della defor-
mazione meccanica del suono a scopi espressivi si trova nel film Le diable
au corps di Autant-Lara: Peffetto dei suoni delle campane, rese stonate
mediante lincisione « al rallentatore », pur essendo usato in alcuni punti
di questo film con una insistenza che sfiora il complacunento ¢ tuttavia
di una efficacia infallibile.

Per la scena del film Gli ultimi giorni di Pompez di Marcel I'Herbier,
nella quale un’« arpa eolia » suona da sola, Fautore delle musiche ha adot-
tato il seguente « trucco» di montaggio non nuovo, ma assai poco sfrut-
tato: si incidono dei lunghi accordi tenuti di arpa e vibrafono ¢ sulla co-
lonna sonora si tagliano tutti i periodi di formazione che corrispondono ai
momenti nei quali i suoni vengono emessi dagli strumenti. In seguito si
raccorciano i periodi di risonanza in maniera da ottenere una specie di
trascolorante scia di suoni aerei le cui entrate sono insensibili.

Le possibilitd pit fantastiche perd offerte dalla colonna sonora riguar- .

dano la produzione di suoni sintetici, disegnati direttamente sulla pellicola.
Questo procedimento, che in teoria apre alla produzione dei suoni degli
orizzonti illimitati, fu inaugurato, come ¢& risaputo, dal tedesco R. Pfenniger
e degli esperimenti in questo senso furono compiuti poi da, Voinoff Avraa-
mof, Yaukowski ed altri. Esso permetterebbe alla fantasia di un musicista
di shizzarrirsi nellinvenzione di suoni € di timbri tra i pih impensati: sareb-
be forse questo il mezzo mediante il quale un Arnold Schonberg o un
Anton von Webern potrebbero realizzare le loro agognate « Melodie- per
«timbri ». Ma per arrivare a cié un compositore dovrebbe avere delle cogni-
zioni e delle abilitd tecniche.il cui ragglunglmento ci sembra alquanto -uto-
pistico.

Da questi sommari appunti risulta chiaramente che, date da una parte
le limitazioni (1) e dall’altra le p0551b111ta che si impongono al composi-
tore cinematografico, la stesura di una ponderata, se non esemplare, par-
titura per film, richiederebbe un tempo non indifferente; al musicista ciog,
non si dovrebbe chiedere di confezionare la sua partitura nel minor tempo,
ma nel miglior modo. In pratica, invece, accade troppo spesso che, chia-
mato ‘quasi a film finito, quando cioé produttore, regista hanno la massima
fretta di concludere la lavorazione, il compositore ¢ obbligato a buttar git
la sua musica precipitosamente con una velocitd che esclude qualsiasi la-
voro di elaborazione e di rifinitura e svaluta a priori la quahta delle com-
posizione.

A dire il vero, alcune case produttrici italiane, quali 'Universalia e la-

Lux (2), hanno fatto ultimamente uno sforzo per rialzare il livello musi-
cale della produzione cinematografica affidando a musicisti di primo piano

(1) Molti compositori sentono le limitazioni imposte dalle esigenze del cinema
come una insopportabile camicia di forza. Per, altri invece, le difficoltd da superare
possono rappresentare un 1ncent1vo Tant’e « nclla limitazione si rivela il maestro 3,
dice il proverbio.

(2) Per la Lux-Film hanno lavorato ultimamente, tra gli altri: Ildebrando Piz-
zetti, Goﬂrcdo Petrassi e Luigi Dallapiccola.
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Pincarico di comporre delle musiche per film in condizioni di lavoro rela-
tivamente favorevoli: ma dato I'ingranaggio commerciale della produzione
corrente, non c'¢ da sperare per ora che simili lodevoli- eccezioni diven-
tino la regola. _ _

Buona volonta dei produttori, serietd e competenza dei musicisti: que-
ste sarebbero le condizioni atte a garantire la dignita della produzione
cinematografica, almeno dal lato della musica, e a vincere lo scetticismo
di quei compositori d’oggi (e sono tra i migliori) i quali; sentendosi re-
spinti dalle contingenti condizioni di lavoro che offre il cinema, si sentono
costretti a- rinunciare a questo importante mezzo di comunicazione con
I pit vasti strati del .pubblico. ' :

' ’ Roman Vlad



-Cinematografo e critica d’arte

Tra i mezzi illustrativi di cui disponiamo (o vorremmo disporre) per I'in-
segnamento scientifico e divulgativo della storia dell’arte, il Cinematografo
& certamenté il migliore. Esso permette di presentare, di un’opera d’arte,
un gran numero di particolari fortemente ingranditi. Sullo schermo si studia
una pittura come con la lente, e senza smarrire il senso dell'insieme. Se
Popera ha piti di un punto di vista (scultura, architettura) obbiettivo regi-
stra aspetti e particolari che sfuggono all'occhio, gira intorno alloggetto,
sviluppa scorci e prospettive sorprendenti, da vicino, da lontano, dal basso,
dall’alto, dal di fuori, dal di dentro. Ci pong di fronte all’opera in una con-
dizione nuova, di movimento; ce la presenta secondo diverse situazioni
luminose, stabilisce tra noi e la forma una relazione pit complessa, attiva
ed intensa, ci introduce nella sua orbita spaziale; lo spazio figurativo, che
Partista ha realizzato plasticamente, non & pili uno spazio che si apre
davanti a noi come la scena di un teatro, o un paesaggio al di 12 di una -
finestra aperta, ma uno spazio in cui noi stessi; per mezzo della macchina
da presa, viviamo e muoviamo, partecipando direttamente dei fatti formali
che in esso accadono. o

Per gli studi urbanistici poi (e Purbanistica non & che la forma pit
attuale dell’architettura) il cinematografo & o dovrebb’essere un essenziale -
strumento di indagine; precisamente di quellindagine stratografica, per
mezzo della quale c¢i rappresentiamo lo sviluppo di un nucleo urbano non
- soltanto nella successione e sovrapposizione degli stili architettonici, ma
nelle condizioni di vita e di lavoro dei vari ceti sociali, nel ritmo della pro-
duzione e degli scambi, nella complessita, dei fatti di cultura, delle consue-
tudini, delle relazioni, delle contraddizioni che costituiscono il tessuto vitale
di un aggregato urbano. Quanta maggior chiarezza non si potrebbe raggiun-
gere, in questo campo, attraverso un sistematico « rilevamento cinematogra-
fico » delle nostre cittd; e un’attenta documentazione, non soltanto dell’ar-
chitettura aulica dei tempi e dei palazzi, ma di quella architettura « mi-
nore », € cosi intensamente caratterizzata, che nelle sue forme riflette di-
rettamente la vita e le tradizioni di civilia dei piG operosi ceti sociali.

Ma il cinematografo non & soltanto uno strumento visivo, un occhio pit
‘mobile, penetrante e sensibile. L’occhio che guarda e analizza 'opera d’arte
non & Pocchio meccanico dell’obbiettivo, ma occhio umano del regista:
un occhio, tuttavia, che possiede una sua esperienza, una sua attitudine di
fronte al reale, una sua tecnica di visione. Si tratta di accertare se questa
esperienza, questa attitudine, questa tecnica servano soltanto a documen-
tare, dell’opera d’arte, cid che gia sappiamo oppure possano condurre a
risultati nuovi nella sua interpetrazione,
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Tutto puo darci il regista fuorché una documentazione oggettiva e te-
stuale dell’opera. Supponiamo ch’egli proceda con metodo « scientifico »,
da rilevamento topografico: che, lavorando su un dipinto, lo suddivida in
tanti quadretti uguali e i riprenda tutti con lo stesso ingrandimento per
poi proiettarli, nell’'ordine, per la stessa durata. Dopo i primi quadri si
pcrderebbe il senso dell’msxeme né mai riusciremmo a capire perché alcune
pit nitide e altre sfumate, alcune di lampante evidenza €d altre appcna
toccate. Sarebbe come se in una partitura musicale, cancellata ogni indica-
zione di tempo, dessimo a tutte le note lo stesso valore.

Ma se ogni particolare sara presentato in modo che lo spettatore possa
rendersi conto del suo posto e della sua funzione nellinsieme; se si rispet-
tarea la graduazione tra temi fondamentali e motivi accessori; se la suc-
cessione dei fotogrammi seguira la successione ritmica del contesto pittorico
o plastico o costruttivo: allora ¢ evidente che il regista ha scomposto e ri-
composto 'opera d’arte secondo una sua interna struttura o sintassi, ne ha
ricostruito la crescita ideale, sottolineato col ritmo della ripresa la flessione
espresswa ¢ finalmente ci ha dato, non una « riproduzione », ma una « let-
tura » interpretativa dell’opera.

Dire che il regista si comporta nei confronti dell’opera d’arte come un
direttore d’orchestra nei confronti della partitura equivale a dire che per
la prima volta, per mezzo del cinematografo, una pittura o una scultura o
un’architettura possono essere eseguite come una musica ed acquistare la
stessa forza d’impressionc o di emozione che ha, sul pubblico, I'esecuzione
d1 un pezzo di musica.

Riconosciamo subito che questa facolta mterpretatwa non & fornita al
regista da una sua eventuale esperienza di critica artistica, ma proprio
dalla sua esperienza professionale, cinematografica; € che il primo requisito
di un buon documentario artistico ¢ di essere anzitutto un buon film.

I1 cinematografo si ¢ rivolto all’interpretazione delle opere d’arte sol-
tanto in questi ultimi anni, cio¢ da quando, oltre ad avere raggiunto una
perfctta maturita tccnica, ha costruito una propria estetica o preso co-
scienza di un proprio, intrinseco carattere di attivitd o costruttivita. E’
ormai pacifico che la bellezza delle immagini non basta a fare la bellezza
del film; che ogni tentativo di trasferire sullo schermo i valori estetici della
poesia o della pittura ¢ destinato a fallire; che il « bello » cinematografico
ha caratteri proprii e inconfondibili. Consideriamo invece artisticamente
riusciti quei film che aggiungono alla nostra esperienza estetica nuovi re-
gistri di sensazioni e di emozioni che nessuna pittura o poesia ci ha mai dato
0 puo darci, e che non sono altrimenti rilevabili che attraverso i processi
ritmici e costruttivi particolari del cmematografo La conqulsta di questa
autonomia artistica del cinematografo, o piuttosto della coscienza di essa,
coincide con un particolare momento del suo sviluppo tecnico, e precisa-
mente con 'aggiungersi di un movimento del « soggetto » (la macchina da
presa) al movimento delloggetto. Da quel momento ogni distinzione ha
cessato di esistere tra lo spazio del fatto e lo spazio dello spettatore, tra’
scena e platea; a rigore -ha cessato di esistere anche lo spettatore che
coinvolto nello spazio o nella dimensione del dramma, diventa un invi-
sibile attore: né pid ponendosi un qualsiasi distacco tra lo spazio del sog-
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getto e quello dell’'oggetto, I'azione si svolge in uno spazio continuo. Da
quel momento, ancora, il movimento ha cessato di essere un fatto fisico
che la macchina ha la capacita di registrare e diventa movimento d’im-
magine: il cinematografo acquista cosi una propria « spazialita » o una pro-
pria dimensione, e la possibilita di riprendere'e rappresentare in una.condi-
zionc di moto anche oggetti fisicamente immobili. :

L’opera d’arte figurativa puo in termini generali, definirsi una im-
magine di movimento espressa in una forma fisicamente immobile. Ogm.
rapprescntazmne figurativa € una determinazione di spazio; € proprio
in quanto essa supera una nezione in una demgnazxone spaziale, € sempre un
valore di moto, anche se il risultato possa essére un effetto di statistica o
stabilitd assoluta. E’ ovvio che questo movimento non & nccessariamente
gesto: pud essere movimento di piani, come nella statuaria egizia, o di li-
nee, come nelle scultura greca, o di masse, come nell’architettura romanica,
o di luce ed ombra, come nella pittura impressionista. Questo valore di
moto o questa interna dinamica della forma, distruggendo la nozione na-
turalistica e scoprendo alla nostra coscienza una zona di realta affatto nuo-
va e'percio fortemente emotiva, ¢ la causa della viva impressione che una
opera d’arte suscita in chi la guarda. Ma & anche la causa del rapido svanire,
col tempo, di quella forza impressiva L’ammirazione che proviamo di fronte
a un affresco di Giotto, a una statua di Michelangelo, a un quadro di
Tiziano o del Tintoretto non & neppure un pallido riflesso dell’emozione.
che, per sicure testimonianze, provarono i contemporanei per quellc figura-
zioni, che aprivano loro un nuovo orizzonte, una nuova visione declla
realta. Ed ¢ positivamente certo che tra cent’anni le pitture di Picasso'e
di Matisse non susciteranno la reazione -— d’entusiasmo o di scalpore,
non importa -— che suscitano nel pubblico odierno. Il fatto & che noi guar-
diamo il mondo con un’esperienza formale, che si ¢ maturata attraverso
l’insegnamento che quelle opere d’arte ci hanno dato; e che dunque quelle
~opere ci presentano sempre qualcosa che, sia pure negli strati pit profondi
della coscienza, g1a ci appartiene.

D’altra parte ¢ ben certo che quella remota, sedimentata, immemorabile
esperienza non ci basta; che la vita della’ coscienza consiste appunto nel
riportare alla superfice e alla luce e nel conferire un valore attivo ed attuale
alle memorie oscure e confuse che giacciono nelle profonditd dell’inconscio;
di qui il nostro bisogno di storia e I'impulso che ci spinge a ricercare e ap-
purare la realtd e il valore dei fatti della storia e dell'arte. Ricorriamo
all'ora a-un procedimento critico, pii 0 meno consapevole e complesso, che
consiste nel ripercorrere passo per passo il processo espressivo dell’artista,
cio¢ nel rinnovare artificialmente, al termine di esso, il piacerc della scoper-
ta formale; nel far rivivere, come comunemente. si dice, 'opera d’arte, o
nel rintracciare e riattivare il movimento interno creativo dell’immagine.
Null’altro che questo sforzo d’impedire il rapido volatilizzarsi della realta
della forma e di conferirle una validitd e una durata al di 14 dell’istante
felice dell’invenzione, & stato ed-¢ il compito della critica d’arte e, in
genere, di ogni storia. Lo dimostra il fatto che la critica tende sempre
a costruire una teorla, a fissare dei valori costanti, universali e assoluti
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nei quali Fopera dellartista consegua una effettiva stabilita, un valore
.ne varietur, una sua < eternitd ». ' , : )

Ma ritorniamo al cinematografo. E’ noto che la visione cinematografica
si fonda sul rapporto. spazio-tempo. Percid essa ha la forza di eccitare
cosi fortemente la sensibilitd contemporanea: la quale, attraverso tutto un
complesso di esperienze formali (di cui fanno parte, con tante altre, anche
le esperienze figurative dall’impressionismo in poi) & giunta a rifiutare
la distinzione categorica di spazio e tempo ed a situare tutti i fenomeni
della sua realtd nella durata, nellindossolubile unity di spazio € tempo,
nella cosiddetta quarta dimensione. Possiamo dunque affermare che il valo-
re di quella che chiamammo la « esecuzione » cinematografica di opere
d’arte figurativa consiste sostanzialmente nella trasposizione o trascrizione
delle immagini spaziali della pittura, scultura, architettura, dalle tre tradi-
zionali alla quarta dimensione, lo spazio-tempo, ch’® la dimensione stessa
della sensibilitd moderna. _

Non pu6 dunque sorprendere che, in questa trasposizione o trascrizione,
le opere d’arte del passato recuperino miracolosamente la perduta ca-
pacitd emotiva. Il mondo che non riusciva piti ad afferrare il messaggio
di quelle forme se. non attraverso un faticoso processo di localizzazione sto-
Tica e di valutazione critica — ciog attraverso Iermeneutica e Pesegetica
dello specialista, cui seguiva la volgarizzazione per il grosso pubblico — .
ritrova attraverso il cinematografo un contatto immediato ed emozionante
con T'opera d’arte. ~ . )

La cinematografia sull'arte & ai suoi primi passi, non conta che pochi
anni di esperimenti e di ricerche, né tutte avviate nella direzione pit giu-
sta. Tuttavia non ¢ difficile pronosticare che, grado a grado spogliandosi
dello scrupolo del « documentario », il film sull’arte sapra interessare ed

- emozionare anche il pubblico meno preparato, ¢ forse questo prima dell’al-
tro. Molte persone'che guarderebbero con freddezza, per puro obbligo tu-
ristico, le pitture di Giotto nella Cappella dell’Arena, si commuoveranno
vedendo quelle stesse figurazioni comporsi e ricomporsi sulio schermo, svi-
lupparsi secondo un serrato ritmo drammatico, che ridd moto ai corpi,
urlo alle bocche, sguardo agli occhi, volo agli angeli, distanza agli sfondi,
immediata verita al racconto. '

Ma non sara questa, ancora, mera divulgazione? E quel movimento arti-
ficiosamente indotto nell’opera d’arte non sard un naturalistico movimento
da presepe meccanico o da teatro di marionette, privo di ogni giustifica-
zione figurativa? .

Ogni critica, in quanto si propone la spiegazione di un fatto artistico
a scopo educativo, ¢ in ultima analisi divulgazione. L’attuale sdoppia-
mento tra una critica scientifica e una critica di divulgazione & un limite
della critica moderna: il riflesso di una cultura divisa e di classe come la -
societa che T’ha prodotta. Le pit serie correnti metodologiche della critica
moderna, cominciando dalla cosidetta «teoria della pura visibilita », si
sono. sforzate di superare quel limite, di determinare schemi di valore che,
pur sottraendo I'opera d’arte alle sottigliezze interpretative del sentimento,
lo spiegassero interamente nella testualitd dei fatti formali. La scomposizio-
'ne dell’'opera nei suoi fondamentali elementi formali o Panalisi della: sua
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particolare $pazialitd, ch’¢ il procedimento tipico della critica della « pura
visibilita » & di fatto molto simile alla scomposizione attraverso -la quale
il regista sviluppa la successione dei tagli e dei. particolari lungo le grandi
linee costruttive dellinsieme. L’interpretazione cui da luogo la lettura o
esecuzione cinematografica di un’opera d’arte & dunque nella tradizione
* critica della « pura visibilita »: una tradizione che si fonda suila figurativita
che si & sviluppata nelV’arte dellImpressionismo in poi e che ha a sua volta
contribuito fortemente al formarsi del linguaggio cinematografico. Non €
dunque dubbio che il cinematografo sviluppa dell'opera d’arte non Iesterno
e naturalistico aspetto della « storia » o del « racconto », ma I'interno pro-
cesso della generazione e della crescita della forma. Esso illumina e svolge
proprio quei profondi temi formali, per cui un’iopera d’arte non ¢ soltanto
la rappresentazione di qualcosa che & ma qualcosa che ¢, con una pro-
pria autonoma esistenza. : : :

E’ superfluo aggiungere che, quando il cinematografo raggiungera que-
sta piena capacita di rivelazione della piG profonda ed autentica essenza
formale dell’opera d’arte, la moderna critica d’arte potra dire d’aver final-
mente raggiunto Pobbiettivo cui mira da quasi cent’anni: portare 'opera
d’arte, nei suoi concreti e reali valori, al contatto delle masse ¢ fare di essa
un mezzo di educazione formale.

"G. C, ‘Argan



" 1l cinema come mezzo
“di indagine sociale

Immaginiamo un meccanismo non troppo dissimile dall’anello di Pa-
cinotti, o da un altro congegno inteso alla trasformaziorie del movimento
in energia elettrica, o viceversa. Avremo due poli magnetici, nord e sud, a
una certa distanza fra loro, fra i quali si stabilisce un campo di forza. Con
la debita inserzione ¢ movimento in questo campo di forza di un rocchetto
di induzione, si otterrd un certo effetto desiderato, che nel caso del conge-
gno elettrico & quello della produzione di energia, o, usando lo strumento
in senso inverso, la trasformazione dell’energia in movimento. Noi dobbia-
mo invece considerare un congegno sociale il cui ultimo scopo non ¢ ben
definito, poiché forse mai riusciremo a rispondere in modo esauriente alla
domanda: « Perché si producono e si vanno a vedere dei film? ». Consta-
tiamo che i film si producono e si vanno a vedere. Non si produrrebbero
se nessuno li andasse a vedere, e non si andrebbero a vedere se qualcuno
non li producesse. Immaginiamo dunque che i due poli magnetici del no-
stro congegno siano il produttore da una parte e lo spettatore dall’altra.
Fra loro c’¢ una certa correlazione e interdipendenza, come fra i poli ma-
gnetici, sebbene resti a vedere in che cosa essa consista. Questo rapporto
polare, d’altronde, non porterebbe nessun risultato se nel suo « campo di
forze » non si inserisse il complicato congegno di coloro che portano in
essere il film, e di tutti coloro che contribuiscono a portare il film davanti
allo spettatore. S '

Non varra dire che il congegno intermedio (il rocchetto di induzione)
¢ interamente un prodotto dei due termini polari imprenditore-spettato-
re. E’ evidente che il rapporto fra le due entitd & ben diverso da quello
che si da in elettrotecnica: noi usiamo questo parallelo soltanto per ap-
prossimazione e analogia. D’altro lato; il congegno produttivo e distribu-
tivo intermedio fra I'imprenditore e lo spettatore & dotato di caratteri pro-
pri e di una propria entita, ben distinta da quella degli altri due elementi.
Quel complesso di capacita, attitudini e accorgimenti artistici e tecnici che
- valgono alla creazione del film non si pud infatti assimilare né identificare
in alcun modo al fatto dellimpresa, e meno ancora al divertimento del
semplice spettatore, c

" La polarita fra imprenditore e spettatore ¢ determinata dalla conver-
genza di certi loro interessi, nel senso piti lato di questa parola. Milioni di
persone desiderano vedere. dei film e qualcuno impegna dei capitali (pro-
pri o altrui, privati o pubblici) per produrli. In un mondo ideale si do-
vrebbero produrre tutti quei film, e soltanto quei film, che i milioni di
possibili spettatori desiderano vedere. Nel concreto, i milioni di spettatori
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di domani non sanno quali film desiderino vedere. La scelta viene fatta
per loro dagli imprenditori della produzione. Perd, se la produzione non
incontra poi il favore o anche solo la comprensione di un pubblico, vi sard
una sanzione automatica, nel caso di una produzione privata e speculati-
va; nel caso di una produzione di stato, propagandistica e simili, vi ‘sara
la sanzione dell’insuccesso, — dello scopo, quale che esso sia, non rag-

- giunto. Con questo si viene a dire che, malgrado tutto, esiste un « condizio-

namento » della produzione da parte del consumo, nel senso che esistono
certi limiti, abbastanza determinabili-caso per caso e volta per volta, fuori

- dai quali un film non & compreso o non ¢ apprezzato da un determinato

-

pubblico. Indirettamente, percio, il pubblico agisce e reagisce sul produt-
tore, e questa azione o reazione costituisce cid che sara importante rile-
vare come dato di interesse sociologico relativo a quel determinato pub-
blico in quel determinato tempo. I limiti e le condizioni che i vari pub-
blici impongono indirettamente alla produzione cinematografica costitui-
scono preziosi elementi per la psicologia e la sociologia. A

Non bisogna perd dimenticare P'altro elemento del nostro meccanismo:
il roccheito di induzione, ossia tutto il congegno strumentale della pro-
duzione, che sta fra I'imprenditore e il consumatore. Fra un produttore
che genericamente pensi di produrre cexti film, e un pubblico che vaga-
mente aspiri a vedere certi film, deve interporsi questo divrso congegno,
fatto di ideatori di soggetti, di registi, di tutti i vari tecnici della produ-
zione, di attori e cori, di scenografi e musicisti, poi di distributori e im-
prenditori di sale cinematografiche. Trascuriamo questi ultimi, che hanno
poco rilievo ai nostri effetti, e ricordiamo invece che tutto il congegno
di ‘produzione avra a sua volta certe esigenze, certe polaritd e tensioni,
abiti mentali e sensibilitd, forme e gradi di maturazione tecnica, pregiudi-
zi e preconcetti, aspirazioni, e via dicendo. Tutto questo colora di sé, non
solo, ma anzi informa di sé il prodotto ultimo della polarita fra impren-
ditore e pubblico. Quindi, nell'usare i film prodotti e « riusciti » come dati
importanti di rilevazione sociologica circa i gusti e le tendenze, gl atieg-
giamenti e gli abiti, del pubblico, dovremo sempre tener presente questo
importantissimo fattore intermedio, la cui legge inon & semplicemente quel-
la di interpretare il desiderio o aspirazione del pubblico e rispecchiarla,

* poiché, dove possibile, esso imporra la propria mentalitad particolare e il

proprio abito professionale. . :

'Né dimenticheremo i critici” cinematografici: a prima vista essi sem-
brano appartenere al pubblico, esprimendone i gusti o le tendenze; in real-
t4, fanno parte piuttosto del congegno di produzione, del « rocchetto di
induzione ». Il critico ha infatti una propria personalitd culturale e un
abito professionale; ha tendenza, per la natura stessa della sua funzione,
a voler « insegnare » qualcosa al pubblico da una parte, e ai produttori ed

~ esecutori dallaltra. In pratica, & facile- constatare che la critica non ha

un grande effetto sulla massa del pubblico, che per lo pit non la legge
(o0 non la ascolta alla radio), ma ha invece un certo effetto sui produttori,
régisti ed attori. ‘
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- La figurazione meccanica da noi data qui ‘sopra rende una qualche
-immagine della realtd, ma non rispecchia certo in modo esatto la realta
‘stessa. Questo & vero, del resto, di tutte lé figurazioni meccaniche. Fuori
da certe esperienze sensorie, forse, e da certe esperienze emotive e intel-
lettuali (cOsiddétte « interne »), non si da conoscenza diretta, ¢ cio ¢ al-
trettanto vero in fisica come in soc1010g1a Tracciamo delle figurazioni
schematiche per semplificare la visione di un quadro molto complesso di
esperienze, e, su questa astratta semplificazione, procedere a un pit ana-
litico e organico esame della realta stessa. Nel caso nostro, questo esame
pit analitico ci porta a rivedere anche Pidea sommaria ﬁn qui data del
«meccanismo del film». -

Prendiamo anzitutto il pubblico, supponcndo che il cinema esista per
il pubblico, € non viceversa (cosa che, tuttavia, rimarrd da dimostrare ca-
"so per caso). Non dovremo noi affrontare tutti quei problemi fisio-psico-
logici che si riferiscono alla sensazione e percezione del film, e alle rea-
zioni psichiche immediate cui esso pud dar luogo. Si tratta di ricerche di
grande importanza, ma che esorbitano dal campo specifico della sociolo-
gia. Questa disciplina deve ricavare da altre tali rilevazioni e studi, e té-
nerne conto nell’indagare quello che & il fatto sociale ulteriore ¢ pit com-
plesso: nel caso nostro, il fatto che certi film vengono visti da migliaia o
milioni di persone, e per lo piG, in seguito a un minimo almeno di ini-
ziativa, e anzi di sacrificio indivduale, da parte di tutte queste persone.
E’ evidente che Pesame psicologico e I'esame sociologico vengono ad affian-
carsi e interpenetrarsi a vicenda in una vasta zona che &, o sembra (allo
stato attuale della mctodologia), comune alle due discipline. Qui, d’al-
tronde, non vogliamo entrare in queste difficili qucstlom di sistematica e

di metodo

Ai nostri fini non saranno fuori luogo alcune considerazioni storiche.
11 prof. A. Harbage, nel suo volume Shakespeare’s audience (Columbia
University Press, 1941), ci ha fornito un quadro assai attendibile di quello
che era il pubbhco del teatro Elisabettiano. Secondo i suoi dati, circa il 13
per cento della popolazione di Londra, ossia i due qumdlcesum assisteva
“settimanalmente a quelle rappresentazioni teatrali. Pubblico prevalente-
mente maschile, ma & un pregiudizio credere che I'elemento fmminile fosse
rappreséntato soltanto oin prcvalenza, da donne di malaffare. Andavano
al teatro famiglie intere di artlglam e mercanti, copple di giovani innamo-
rati, e una proporzxonc cosplcua della nobilta, uomini e donne. Il prezzo
era assai modico per i tempi (ossia paragonato al costo dei genen di ne-
cessitd), ed era uguale per tutti. L'uditorio somigliava percio, in qualche
modo, a quello di una chiesa, nella quale non vi siano settori chiusi e ri- -
“servati per certi ceti e famiglie. Il palcoscenico Elisabettiano si protende-
va in mezzo alla platea, allaltezza di un metro circa, o anche meno, dalla
platca stessa, il che spiega molti aspetti, oggi curiosi, della tecnica dram-
matica del tempo. Era cosa comune che persone del pubbhco, e anche gen-
tiluomini e dame, assistessero alla recita seduti sui margini del palcosccm-
co. Relativamente parlando, ¢ una leggenda anche quella che ci fa apparire
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come estremamente disordinato e indisciplinato il pubblico Elisabettiano:
v’erano molto chiasso e disordine nella sala prima e dopo lo spettacolo,
ma estremo interesse, ¢ tensione emotiva, da parte di tutto o quasi tutto
Puditorio, durante lo spettacolo

* Nei decenni-e seceli successivi, dopo la gran pausa puritana, € in gran
parte per. Iinflusso di modi e modelli continentali, quel teatro, in quexia
forma, & scomparso. Il proscenio si & reso quasi rettilineo e si ¢ con cid
allontanato dal pubblico; allontanandosi, ha dovuto anche innalzarsi, af-
finché lo spettacolo fosse visto e udito da tutti; a quella specie di proml-
scuitd fra attori e pubblico che esisteva nel teatro Elisabettiano si & sosti-
tuita la « quarta parete »: ossia uno spazio bidimensionale, che d1v1de,
praticamente- ¢ idealmente, I'azione dal pubblico.. In molti casi e circo-
stanze questo diverso teatro ha avuto per pubblico ‘delle minoranze: o
per ragione di rango sociale (corte, nobilta ecc.), o per ragione economica.
La caduta dei vecchi privilegi politici, di casta e professionali, ha sostituito
molte volte, alla minoranza del pubblico cortigiano o nobiliare, la' mino-
ranza del pubblico abbiente. Mentre la scena sempre pitt si isolava in sé
stessa,. allontanandosi dal pubblico, il pubblico subiva una stratificazione
scalare, a seconda del peso della borsa delle varie categorie di spettatori,
E cio si. & riflesso sul dramma, in quanto, nella storia del teatro dell’ultimo
- secolo e mezzo, potremmo leCI‘tlI‘Cl a distinguere i drammi scritti per
le poltrone, quelh scritti per i posti distinti, o per la platea, o per il log-
-gione! La stratificazione del pubblico, con I'allontanamento sempre piG
accentuato delle categorie pitt numerose dalla scena, ha costituito uno dei
fattori di decadenza del teatro. Perché? :

Questa & una domanda che interessa proprio noi. Cid che di carattere
e valore ad una funzione religiosa ¢ la eguale partecipazione spirituale,
presunta o almeno possibile, dei presenti al rito. Ogni forma di minore
partecipazione, individuale o di gruppo, costituisce -una causa di insuc- '
cesso o inefficacia del rito stesso. Ogm distinzione o differenza fra il modo

della partec1pa21onc di altri gruppi di astanti, ¢he non sia dovuto sempli- . -

cemente al maggiore o minor grado di tensione:del sentimento rehgloso di
ciascuno, & catisa relativa di‘insuccesso del rito. Il rito tendera in questo
taso a prendere il profilo psicologico della minoranza privilegiata, con cid
perdendo. di valore umano, di universalita, e infine di efficacia in generale.

L’orchestra e il melodramma, per parte loro, hanno contribuito ad
accentuare la distanza fra la scena e il pubblico, dando all’azione sulla
scena un carattere sempre pid schematico e, per cosi dire, 51mb011c0 €
allontanandola dalla. partecipazione diretta del pubblico. Il punto di in-
contro e fusione mentale ed emotiva fra azione e pubblico, nel melodram-
ma, avviene in una zona rhitica, in una terra di nessuno di immagini e
sentimenti, in larga misura convenzionali, che trascende il concreto e at-
tuale rapporto fra spettatore ed azione.

Insomma, la storia del teatro, dall’aurea fase Elisabettiana a noi, & la
storia- di un progressivo allontanamento della scena dal pubblico; di un
progressimo ‘irrigidimento della scena in sé stessa, con una-sempre minore
« partecipazione attiva » del pubblico; e di una progressiva suddistinzione

’
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- del pubblico in categone ammesse ad una pili o meno vicina esperienza
della scena stessa. ‘ :

Il cinema ha in parte accentuato questo processo, portandolo alla: sua
esasperazione, mentre in piccola parte lo ha rovesciato. In pratica, ha ro-
vesciato il fenomeno della differenziazione del pubblico in categorie, poi-
ché non si pud dire che in una sala di promzmne moderna vi sia una sen-
sibile differenza di partec1paz1one dovuta ai posti occupat1 fra le varie
categorie del pubblico; in questo senso, il cinema & manifestazione « de-
mocratica »; ma si tratta di una magra consolazione. Questa eguaglianza
di tutti gli spettatori di fronte allo spettacolo, infatti, non comporta in al-
cun modo una « partecipazione » o intimitd di essi, o di alcuni di essi, pa-
ragonabile a quella per esempio, del teatro Elisabettiano. La massa degli
spettatori si pud considerare « pid passiva » di fronte al film che non d1-
fronte, forse, a qualsiasi spettacolo teatrale.

Questa passivita va studiata, e come sintomo e come causa di molti
altri faiti. Se confrontiamo uno spettacolo cinematografico con una qua-
lunque festa di paese, vediamo subito la differenza di partecipazione che
si da nei due casi da parte di tutti gli astanti. La festa di paese si svolgera
probabilmente secondo schemi prefissi e costanti di moti, in musiche, reci-
tazioni e simili, ma tutti in qualche modo vi prenderanno una parte attiva.
Nella proiezione di un film, lo spettacolo potra essere ogni volta quasi del
tutto imprevisto e pieno di novita, ma I'atteggiamento degli astanti & quasi
totalmente passivo, se non per quel minimo di « attivita » che la psicolo-
gia riconosce necessaria affinché un qualunque individuo percepisca e in-
tenda le cose che vede e che sente. Nell'un caso come nell’altro, Pesperien-
za emotiva pit intensa verra data probabilmente da un fenomeno di
identificazione dell’astante’ con uno o pit personaggi del film, o, nel caso
della festa di villaggio, nella sua identificazione con le figure tradizionali
della recita, della danza, della cerimonia, ecc. Ma nel secondo caso si tratta
di una identificazione attiva (in buona parte); nel primo caso, invece, di
una identificazione ‘quasi interamente passwa, anche se emotivamente vi-
vacissima. :

Tornando ora al meccanismo generale di cui si & parlato in principio, ci
sembra facile vedere, e legittimo denunciare, un circolo vizioso nel suo fun-
zionamento. La macchina dellimpresa e della produzione, di regola, porra
in essere quei film che si prevede o si spera incontreranno pilt facilmente
la sensibilitd e il favore di un vasto pubblico. Ma la sensibilitd del vasto
pubblico & essenzialmente passiva di fronte a cid che le vien dato, e le sue
reazioni, positive, o nulle, o negative che siano, saranno soltanto reazioni
a quei determinati stimoli che le verranno dati dalla macchina produttiva.
E’ vero che il maggiore o minor successo di un film ci dard una testimo-
nianza circa il grado di intensitd e di diffusione della risposta emotiva
della gente di fronte a quell'opera; ma si tratta quasi sempre di una ri-
sposta data ad una domanda che era stata pensata e congegnata in vista
e in previsione, appunto, di quella risposta! In altri termini, si producono
di preferenza i film che si credono destinati al successo, e nel modo che si
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crede destinato al successo; e molte volte il suctesso di pubbhco va a quei
. film che sono stati conccp1t1 e prodotti in vista'di tale risultato. Di fronte
“a questo serpente che si morde perpetuamente la coda, il sociologo non
‘pud non rimanere molto esitante prima di.assegnare un valore di vero e
proprio sintomo, o dato di fatto sociologico, alla maggior parte dei film
che vengono prodotti e che hanno successo. :
La fondamentale passivita del pubblico, d’altro lato, fa sospettare che
il film, nel complesso, sia piuttosto causa, o almeno condizione, di fatti so-
ciali e storici, e di atteggiamenti moltitudinafi‘; che non riflesso € mani-
festazione di questi. Cosi, nel congegno di tipo elettrico che abbiamo prima
-architettato, si viene a scoprire che uno dei due poli magnetici & essen-
zialmente passivo, per cui tutto il meccanismo verrd ad essere in certo
modo squilibrato, e il campo di forze entro il quale si rivolge il rocchetto
della produzione sara cosi debole da menomare e inficiare in qualche mo-
do la produzione medesima. Voglio dire con questo che il congegno so-
ciale della produzione ¢ del « consumo » del film mi sembra un congegno
squilibrato e difettoso, forse per un difetto intrinseco e in buona parte
insanabile. Da qualcuno, specie in America ¢ in Inghilterra, si & proposto
come rimedio un regolare studio della cinematografia, nonché critica e
discussione dei film, in tutte le scuole e i circoli o istituti educativi e ri- -
creativi. Ciog, una sistematica educazione del pubblico alla valutazione cri-
tica del film, e quindi una sua pit attiva, se pur sempre indiretta, parteci-
pazione alla produzione stessa. Ma di questo particolare aspetto del pro-
blema si dovra riparlare di propos1to altra volta quando tratteremo della
efficacia sociale del ﬁlm, cio¢ del film come forza attiva modificante la
societa.

;

Fin qui abbiamo soprattutto esaminato certi limiti generali entro .i
quali il film puo essere considerato sintomatico e rivelatore ai fini che si
propone il sociologo: ossia, come testimonianza del modo di essere e di
vivere, strutturale, di una data societd. Poiché, da quanto si & detto, sem-
bra risultare che le nostre rilevazioni dovranno conccntram pia che. sugh
attegglamentl e le reazioni del pubblico (di cui dovremo tener conto, si
puo dire, come di una specie di residuo passivo di tutto il processo, con-
dizionante solo molti indirettamente la produzione ‘del film), su quelle
parti del meccanismo che sono I'impresa e la concezione e produzxone del
film. Cioé, per farci una qualche idea ‘di una societd attraverso il cinema
che in essa si produce, dobbiamo fare un lungo e pericoloso viaggio attra-
verso quel mondo molto particolare, diverso e specializzato, in cui s’incon-
trano imprenditori, - produttori, registi, attori, ¢cc. Dovremo tener conto
della loro mentalitad e dei loro abiti, non soltanto in un senso” umano e
generale, ma anche e pil in un senso specifico.e tecnico. Dovremo tener
conto di certi abiti della critica. Dovremo tenere poi gran conto dei si-
stemi di censura v1gent1, sia nella societd nazionale dove il film & stato pro-
dotto (c qu1nd1 si suppone, pil comunemente rappresentato), ¢ anche dei
paesi in cui esso viene ammesso alla programmazione. In tutto questo
esame sara bene non tener conto, per 11 momento, dei paesi dove il film,.
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anziché essere il prodotto di una pit o meno libera iniziativa di concorren-
-za, € prodotto da o per autorita pubbliche e politiche, o sotto il loro stretto
controllo e direttiva, e deve percid servire ai fini dei dirigenti di quelle‘me-
desime societa (voglio dire, ai fini che essi si propongono, quale che sia
Pinterpretazione finalistica e morale che essi danno a questa loro attivita).
Insomma, prima di interpretare un dato film che abbia avuto successo co-
me testimonianza sociale relativa al paese dove ¢ nato, o dove ha successo,
bisogna fare un enorme scarto, variabile di volta in volta per tener conto
di abiti mentali, professionali e tecnici, di interessi particolari, e infine di
quel grande fattore negativo che caso per caso ¢ rappresentato dalla cen-
sura, comunque atteggiata. Ma converra dire qualcosa, a questo proposito,
del film che pretende di essere « realistico » o, come anche si dice, « do-
cumentario ». . :

Il « realismo » in arte, ma in modo particolare nel film (la tranche de
" vie), ¢ essenzialmente un malinteso e un pregiudizio. Qui non & luogo per
una discussione di estetica e di metodo critico. In sede prettamente scien-
tifica ¢ da avvertire che la documentazione come tale, perché risponda al
.suo scopo, deve avere un carattere- eminentemente astrattivo. All’antro-
pologo potra intéressare una scrupolosa ripresa dal vero di un gruppo di
bant nelle fasi culminanti di un loro rito; si tratta in tal caso di rilevare
dei dati, non soltanto quantltatlw e mlsurablh ma quahtat1v1 (espressioni,
intensita di attegglamenn ecc.). Se perd l’operatore avra piazzato la mac-
china in certi modi particolari, predisposto o captato certi effetti di luce a
sua scelta, ecc., per ottenere dei risultati che a lui possono sembrare cine-
matograﬁcamcnte « migliori », tutto questo non giova, bensi nuoce alla ri-
levanza documentaria del ﬁlm

Ora, coi film cosiddetti « documentari », o « realistici », si vuole forse
contribuire al lavoro di antropologx, soc1olog1(:1 ecc.? Non lo credo; ma,
se cosi fosse, inevitabilmente si farebbero dei film che, per la massima
parte, riuscirebbero indigesti e insopportabili al pit degli spettatori. Vi-
ceversa, tutte le volte che, nel riprendere una qualunque tranche de vie,
il regista, 'operatore, gli attori, cercano di ottenere cid che, sotto qualun-
que punto di vista diverso da quello dello scienziato, si pud considerare
«un buon effetto cinematografico », tutto questo vale a rendere irrilevante
o negativo il film prodotto ain effetti della vera e propria documenta-
zione. -Solo le cose piti recenti e meno interessanti da noi sperimentate
nella vita, se le rivediamo nel film, ci appaiono in qualche modo come do-
cumenti fedeh alla realta. Le cose lontane nel tempo e nello spazw, oda
‘noi non viste nella vita, tutte le volte che la loro presentazione cinema-
tografica sia in un senso qua151a51 (tranne quello scientifico) buona, subito
incidono sulla nostra facoltd immaginativa e su quellar emotiva, le quali si
mettono in azione e ci portano a scomporre e ricomporre quella realta,
anche senza volerlo o saperlo, in quadri interiori, mobili, del tutto nostri:
e di documenti non si pud pill parlare in nessuna maniera, bensi soltanto
di occasioni e stimoli per una nostra nuova avventura mentale. Cosi una via
di New York o di Madrid, ben ripresa (da un qualunque punto di vista
‘cinematografico, che non sia quello della scienza), e presentatami quando
sono a'Roma, o viceversa, non & pit in alcun modo un documento, bensi
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- un’occasione o stimolo per una, in gran parte originale e mia, vicenda emo-
tiva ed immaginativa. In genere, bisogna abbandonare il pregiudizio del.
reale, nel senso del « documentario ». Anche il cosiddetto « documentario
psicologico » ¢ un pregiudizio. Fare un film (che non abbia precisi e de-

- limitati scopi tecnici e scientifici) significa assumersi tutta la responsabi-
litd di chi ¢rea per altri una realtd mentale attuosa e determinante, che
non sarebbe esistita altrimenti. Mai come in questo caso & vero il canone
Vichiano che « il vero & il fatto ».

Si vede da tutto questo che la portata del film come materiale per.
la rilevazione di dati sociologici &€ molto ristretta e condizionata: il film
che ha successo presso un dato pubblico pud| indicare certe sue caratteri-
stiche, abitudini, istituti, inclinazioni e tendenze solo in quanto tutto cio

- sia stato intuito o compreso da coloro che il film hanno fatto; in quanto
essi abbiano voluto che la loro creazione i adeguasse o rispondesse a quei
dati (che non & sempre il caso, nemmeno nél film « commerciale » o di

. concorrenza) ; in quanto abbiano poi saputo adeguarvisi o rispondervi. E
tutto cio, tenuto il debito conto delle difficolta finanziarie e tecniche,. e dei
limiti imposti dalla censura e dal costume. Prima di poter inferire da una
qualunque esperienza c1ncmatograﬁca una’ qualunque rilevazione socmlo-
glca attendibile, dunque, ¢’¢ molta strada da fare, ci sono molte' inco-
gnite e molte vamablh da considerare, moltl hmltl e condizioni p1u 0 me-’
no fisse da soppesare (1). :

Non potra, per esempio, inferire molte cose su « gh americani » chi si
sia limitato ad assistere a esecuzioni di film americani. Potra al massimo
rilevare molti dati esteriori di costume e di condotta, ¢ condizioni di vita,
sempre che eviti il troppo generalizzare. Noterd, per un esempio, la quasi
totale assenza di domestici, se non dove siano presentati ambienti molto
ricchi: E’ un semplice dato di superficie, ma vediamolo un po’ pit da pres-
so, in un suo tratto particolare. Non raramente, i pochi domestici che
compaiono sono negri. Ora, la posizione dei domestici negri, specialmente
negli stati meridionali della Confederazione, dove essi sono piti frequenti,
e un po’ in tutto il paese, non verra mai alla superficie; con tutto il suo peso
tremendo di un problema sociale -acuto ¢, per molti, tormentoso. Non si
vedra, né capira, quale sia il problema del rapporto fra negri e bianchi,
nei vari strati e ceti sociali, e nelle varie zone del paese; né quali siano le
asprezze cui tuttora questo problema da luogo nei rapporti fra i bianchi
stessi degli stati del Sud, dove era la schiavitd prima della Guerra Civile,
e 1 bianchi del Nord, o Yankees. Potra anche comparire un film dedicato di -
proposito a questo argomento; per lo pid, tratto da un libro. Ma allora sara
opportund andare a leggere il libro, e si vedrd che molte asprezze, nel
passaggio dal libro al film, sono state smussate; certi aspetti del problema
sono stati lasciati fuori del tutto, altri proforidamente svisati.

(1) Non faccio I'ipotesi di un film concepito e prodotto esclusivamente, o prin-
cipalmente, come mezzo di indagine sociale, perchié finora, che mi risulti, non se
ne ¢ avuto alcun esempio. Ma se film di questo. genere potessero mai venir fatti, non
dubito che la loro importanza come strumenti di rilevazione potrebbe essere no-
tevolissima. .
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Perché? Le ragioni saranno molte: anzitutto, la censura, comunque
organizzata ed esercitata; poi, il timore di perdere vaste e proficue zone
di possibile programmazione del film. Ma, prima ancora, le lifficoltd irti-
me e mentali di chi ha progettato e attuato I'opera, le sue determinanti
razionali ed emot1ve, confessate 0 meno, confessabili o meno; i potentissi-
mi fattori psichici inconsci; infine, la preoccupazione di non allontanarsi
troppo dal modo come.quel problema ¢ sentito e visto da una grande per-
centuale del pubblico da cui il film si ripromette i propri guadagni, © ;ll-
meno di coprire le spese. Ove quest ‘ultimo motivo abbia molto pesato, il
film sard un documento, per cid che tace se non per cio che dice, del come
molti- americani vedano e séntano quel problema; o meglio, del come certi
imprenditori, registi, attori, ecc. americani ritengano che molti americani
vedano e sentano quel problema, o amino illudersi che quel problema deb-
ba essere veduto o sentito.

Quando la materia del film & invece un caso clinico, come quello del-
Palcoolista in Giorni perduti (Lost Week-end), ci si puo attendere mag-
giore obbiettivitd, anche perché saranno pochi gli spettatori che si identi-
ficheranno esattamente con quell’alcoolista. Tranne casi rari, e forse pa-
tologici, tutti, anche fra coloro che pit amano il bere, noteranno le .dif-
ferenze, anziché le-affinitd, tra sé e il protagonista dell’azione. In ogni
caso, le reazioni saranno individuali, non di gruppo; e sono le reazioni di
gruppo e di categoria quelle che piti vengono cercate (se favorevoli),.o
temute (se contrarie) da produttori e registi Ma, per l'appunto, sono
proprio le reazioni di gruppo quelle che pit interessano il sociologo!

Per altri versi, tuttavia, lo stesso film ora citato potra contribuire a ri-
levazioni interessanti. II fattore decisivo che induce il protagonista a libe-
rarsi dal suo vizio & una ragazza. La ragazza lo ama e fa di tutto per in-
durlo a guarire fa dei sacrifici‘e si espone anche allo scandalo. Ma, a ben
guardare & piuttosto la ragazza a dar prova di amare il giovane, che non
il giovane la ragazza. Sembra che il glovanc sia stato finora perscgultato
da un certo insuccesso nel suo lavoro, e si direbbe che il vizio sia nato
anche da questo motivo di scoragglamento Ora, la donna, prescindendo
dalla sua fiducia o ammirazione -per il lavoro di lui, da prova di deside-
rare che quel giovane sia sano, immune dalla tabe alcoohca, per lui stesso
e per I'affetto che egli le ispira. Questo fatto, di sentirsi stimato, ma so-
prattutto amato, ¢ Pelemento decisivo che induce nel giovane la volonta
di correggchI Non & un folle amore per lei, e quasi non sembra nemmeno
amore; & soprattutto la constatazione del fatto di essere amato.

Questa & una fine annotazione psicologica, di carattere generale, da
parte di chi ha concepits il film. La paura di. perder 'amore, il bisogno
di conquistarlo, ¢ uno dei motivi centrali di quella psicologia del fanciullo
su cui & costruita tutta la psicologia analitica. Ma il tratto di cui parliamo
in quel film, rivela qualcosa che interessa anche il sociologo: sfrutta, ciog,
una caratteristica accentuata della vita americana. Studiosi come Marga-
rét Mead, G. Gorer e altri hanno messo in grande evidenza il bisogno del-
I'uomo medio americano, specialmente giovane, di essere amato. Non tanto
si tratta di amare, quanto di essere amato, di sentirsi degno di amore ¢
oggetto di amore: anche se non si tratti di amore sessuale. Tratto, questo,
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- gia abbastanza studiato nei suoi precedenti, o « cause », e che ha riflessi

addirittura politici, nazionali e internazionali. Voi forse credete, machia-
vellicamente, che il Piano Marshall sia un calcolo. E certo ¢ anche un .
calcolo, da parte di quei pochi amerlcam, in alto, che sanno e possono
calcolare ma non & questo, o non ¢& solo questo, per la massa, che ¢alcola
meno € sente di pia: per costoro, il Piano Marshall ¢ un modo di « meri-
tare l'affetto » di coloro che ieri si sono odiati, o almeno: combattuti; e
anche di altri, gia alleati o neutrali. E questo; bisbgno, non tanto di amare,
ma di « meritare 'amore » altrui, vi trasparlra da molti altri film, se vi
farete attenzione.

Di cio, una delle radici si trova in qucllo che taluno deﬁmsce il « ma-
triarcato » nella vita americana. Ancor oggi vedo che si ripete in libri e
articoli la vecchia, e in gran parte falsa, interpretazione del fenomeno, se-
condo la quale esso avrebbe origine dal « sopravalore » acqulstato dalla
donna el « periodo coloniale », per il solo fatto della sua numerica scar-
sita.r Questa interpretazione sembra storicamente confermata, in parte, se
si risale almeno a un secolo e mezzo addietro. Ma le condizioni sono ra-
dicalmente cambiate nel perlodo intercorso, ed & arbitrario supporre che
- il fenomeno contemporaneo sia la diretta continuazione di quella situa-
zione-antica, superata e dimenticata dai piti. Qui non & il luogo per entra-
re di proposito in questo problema. Psicologi, antropologi e sociologi ame-
ricani € stranieri lo hanno ormai studiato abbastanza ampiamente. Esso .
ha che vedere, in parte notevole, col fenomeno delle grandi immigrazioni
recenti, e, per la parte pit antica, col ripudio della antica dipendenza dal-
I'Inghilterra e dal suo sovrano. Psicologicam‘ente il ripudio dell'autorita
tradizionale si traduce in una specie di mentale « uccisione del padre »; lo
sforzo dei figli degh immigrati per identificarsi con glx altri americani, su-
perando le proprie tradizioni e abiti familiari di origine straniera, si tra-
"duce anch’esso in un atteggiamento psicologico -di reazione contro il pa-
dre. La madre, nell'un caso come nell’altro, non & oggetto del medesimo
attegglamcnto di reazione, soprattutto perché il fanciullo ha blsogno di
appoggiare su qualcuno la propria affettivita, e questo qualcuno ¢ pid
spontancamente la madre: Appena il ragazzo entra in contatto con la so-
_ cietd dei coetanei « americani », il suo bisogno di-assimilarsi a questi, e
di « dissimilarsi » dalla tradlzlonc familare straniera, si traduce in un at-
tegglamento di polemica verso il padre; atteggiamento che, del resto, ‘la
magglor parte dei padrl unmlgratl passwamente o attlvamente, mcorag-
g1a essendo loro massima asplrazmnc che i figli siano, o appaiano, ame- -
ricani al cento per cento. A cio si. aggmnge Iinflusso della scuola elemen-
stare, dove chi insegna, quasi in tutti i casi, & una donna (i maestri ele-
mcntari sono rarissimi), e molto spesso, almeno fino a ieri, imbevuta della
pil tradizionale mentalitd puritana d’America. 1l ragazzo cresce percio
tra questi tre termini dominanti: ripudio del padre, sopravalutazione af-
fettiva della madre) anche per compensare affettivamente que ripudio),
influsso formativo profondo della maestra di scuola, con la sua mentaliti,

-
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Messi su questa traccia, poirete forse trovare numerosi riscontri
modalita del fenomeno nei fllm che avete visti o che vedrete. Esso ha
mille ripercussioni anche nell’atteggiamento erotico dei giovani america-
ni, e se ne trovano molte volte i riflessi, per lo pit indiretti, sullo schermo.
Un curiofo riflesso, che ha origine anche in altri motivi, € stato notato
in anni recenti, specie durante o dopo 'ultima guerra. Esso si riferisce
al «fuoco » dell’erotismo maschile, quale ci risulta illustrato dai film
e da altri spettacoli. Tra Marlene Dietrich e la sua epoca, per. pren-
dere un punto di riferimento, e il periodo attuale, delle Hayworth e
delle Turner, Darnell, ecc., sembra che vi sia stato uno spostamento no-

tevole nella zona di maggiore interesse dell’erotismo maschile: essa si &.

spostata dalle gambe al petto. E’ ben vero, come qualcuno ha osservato,
che anche Mae West non ci ha mai lasciato troppo ammirare la parte in-
feriore, della sua persona, mentre ¢ stata gener051531ma nel consentire
al pubblico la valutazione dei prcg1 della parte superiore: ma la West

era soprattutto attrice comica, e si specializzava nel figurare personagg; -

del demi monde ottocentesco; v’era percid una necessita di costume e di
macchietta, di maschera, che la induceva a questa politica. D’altro lato,
la cosa poteva anche essere determinata dalla valutazione che ella faceva
dei pregi comparativi delle varie parti della sua persona. Ma, negli ulti-
mi anni, molte altre rilevazioni hanno posto in evidenza questo diffuso
spostamento focale dell’erotismo maschile americano: durante I'ultima
guerra, nelle grandi officine dove lavoravano uomini e donne, si fini
spesso a proibire alle lavoranti e impiegate I'uso di maglie o altri indu-~
menti che mettessero in troppa evidenza le attrazioni della parte superio-
re del corpo, perché turbavano i loro compagni di lavoro, e questo inci-
deva in modo sensibile sul rendimento. Psmologl e soc1olog1 hanno cre-
duto di vedere lorigine del fenomeno in uno’ svolgimento caratteristico
della psicologia degh americani, soprattutto, immigrati da una o due ge-
nerazioni, ma con vasti riflessi anche tra gli altri. Anche qui si trattereb-
be di un riflesso « materno », accoppiato a quel diffuso senso mitico con
cui in vasti settori della societd americana si considera il cibo. La linea
genetma del fenomeno, percid, risalirebbe a-dimenticate e subconscie e-
sperienze; per lo pit frustrazioni, infantili, relative all’allattamento e al rap-
porto con la madre. L’elemento erotico, "consapevole nell'uomo adulto di
fronte al fatto stimolante, si troverebbe anch’esso fuso in qualche modo

nelle esperienze infantili dimenticate dalla coscienza ma sopravvissute nel -

subconscio. (1)

Ho citato questa curiosa rilevazione particolare per dare un’altra idea
della varietd e ricchezza del campo di indagini che si presenta al ricerca-
-tore, anche nel settore cosi pericoloso e delicato, come si & visto, del cine-
ma. Se poi si volesse arrischiare uno studio soclologlco comparativo del-

¢1) La divulgazione, spesso incontrollata e acritica, della psicoanalisi Freu-
diana negli Stati Uniti in questi ultimi anni ha trovato qualche riflesso nei film;
perd si tratta di riflessi assai pallidi e castigati, se li confrontiamo cogli effetti so-
ciali del fenomeno, che, per altre vie, sappiamo essere profondi e anche preoccu-
panti. Cid & dovuto, in gran parte, alla censura; ma ancor qui si vede con quante
riserve si debba prendere il film come testimonianza della realtd sociale.
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la produzione di film nei vari paesi, si potrebbero raggmngere forse alcuni
risultati rilevanti. Per fare un esempxo solo, a mio avviso, non ¢ stato an-
cora spiegato e interpretato fino in fondo 11 -canone del « lieto fine », che
sembra imperativo e universale nel film americano, mentre non prevale
nel film francese o italiano, ¢ meno in evidenza nel film inglese e, nel film
tedesco, si presentava spesso in forma addirittura rovesciata: il fine, cxoe
era quasl sempre smagurato e sinistro.

Credo che i criteri di metodo da noi precisati in queste note debbano
essere tenuti presenti, non solo da chi si attenti a usare il film comé ma-
teria di rilevazione sociologica, ma anche da chi voglia affrontare il pro-
blema, cosi grave ed acuto a molti effetti sociali e politici, della efficacia
del film come strumento di azione sociale: argomento, questo, di cui trat-
teremo un’altra volta.

Camillo Pellizzi
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‘Lineamenti di storia
del cinema sociale .americano

11 cinema ¢& la meno libera di tutte le arti. Proprio perché ¢ la forma
di espressione artistica che pit delle altre ¢ compenetrata del nostro tem-
po, & partecipe della societd moderna, che pit delle altre agisce in profon-
dita sullo spettatore, avvincendolo, introducendolo in un mondo che, vero
o falso ch'esso sia, & comunque ricco d’attrattiva e d’'incanto. Il cinema,
inoltre, & Parte pit efficace ed immediata nei riguardi del pubblico, I'arte
che, in virtd del suo linguaggio visivo e sonoro ormai acquisito da sempre
pit vasti strati di popolazione, meglio delle altre riesce a irnporre al pub-
blico visioni determmate, spesso arbitrarie, 'del mondo. Se cio & vero, ¢
altrettanto ovvio che i problem1 della societa moderna, il continuo evol-
versi, in mcgho o in peggio, della morale e del costume sono temi che,
attraverso il cinema, possono assurgere a uno stato partlcolare di popo-
laritd, di notorietd, di interessamento presso gli spettatori.

E’ evidente, per tutte queste ragioni, che il cinema & un’arte pit d’ogni
altra soggetta a vincoli e a limitazioni da parte di coloro che temono un’ec-
cessiva popolarizzazione di argomenti collegati colla struttura dell’attuale
societd, di individui o enti che nulla hanno da guadagnare dall’esposizione
di difetti ¢ contraddizioni della societd medesima. Di qui la necessit, per
costoro, di creare una censura sul cinema, di ostacolare, con mezzi legdh
fin che & possibile, ma eventualmente anche con mezzi illegali ammantati
con una parvenza di legalitd, la liberta d’espressione e I'autonomia conte-
-nutistica dei film, di organizzare un cinema che risponda ai loro interessi
e copra di pudichi veli argomenti saturi d’incognite e di pericoli. E se si
pensa che Pindustria cinematografica, come tutte le altre industrie, ha bi-
sogno, per esistere e svilupparsi, di ingenti capitali, e si considera di ri-
flesso che tali capitali non piovono dal cielo ma provengono dalle tasche
di elementi che agevolmente si possono classificare tra i piG autorevoli e
convinti assertori del « tutto va bene », della superiorita se non addirittura
della pcrfezionc degli attuali ordinamenti sociali, si giungera. alla triste e
p1u che mai giustificata affermazione che sopra si faceva (essere cioé il
cinema la meno libera di tutte le arti).

Se cid & vero per il cinema in generale, a maggior ragione lo ¢ per il
cinema americano: per la dovizie di denaro e di ricchezze che sono I'or-
goglio di quel paese (ci riferiamo agli Stati Uniti, naturalmente) e la con-
seguente invidiabile posizione dei fornitori di capitali, da un lato; e per
Penorme sviluppo dell’industria cinematografica (la seconda dopo quella
automobilistica) dall’altro. Sara quindi sommamente indicativo, sul piano
storico e su quello filologico, vedere come i problemi della- societd ameri-
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cana s'inseriscano nel cinema industrializzato americano; e come — innan-
zitutto — un certo numero di cineasti di diversa levatura artistica e cul-
turale siano riusciti, nei vari periodi della storia del cinema americano, a
creare un filone di cinema «sociale » differente da tutti gli altri filoni di
quel cinema, pit o meno importante e progrcdlto pia o meno compene-
trato di altre tendenze. Cominciamo dalle origini.

L’industria cinematografica americana nasce, pratlcamente con Tho-
mas A. Edison: nel senso che Edison — che tropp1 tuttora ritengono un

" inventore, uno scienziato e nulla pit — fu il primo produttore di film a
impostare I'industria cinematografica su basi trustistiche e di sfruttamento.
Non staremo qui a fare la storia della carriera di questo inventore-miliar-
dario: bastera ricordare come Edison fosse, nei primissimi anni del cine-
matografo in America, il « mattatore » riconosciuto della produzione cine-
matografica, e alcuni anni dopo il promotore di una celebre fusione delle
pit note case di allora (Edison, Biograph, Vitagraph, Essanay, Selig, Lu-
bin e¢ Kalem, fusione avvenuta nel 19og); e come attraverso lo sfrutta-
mento razionale, astutissimo di un suo brcvetto Su una macchma da proie-
zione, egli fosse riuscito a imporre a tutti i nolegg1ator1 ed esercenti di sale
cmematograhchc di proiettare soltanto film prodotti dalle case citate. E’
facile immaginare quanto poco la dittatura edisoniana foss¢ gradita ai pro-
duttori 1nd1pendent1 e minori, alle case che non erano comprese nella lista
delle otto maggiori societa. Reagirono costoro, e reagirono con insistenza
e con vigore (tra i pit autorevoli avversari di Edison si comincia a notare
William Fox); ma nonostante processi, campagne sulla stampa e altre for-
me di propaganda, Edison riusci quasi sempre a spuntarla sui suoi nemici
€ a portare intatta la potenza del suo trust fino verso il 1917, cioé pratica-
mente fino all’entrata del’America nella guerra mondiale. E tutto questo
periodo edisoniano corrlsponde a un primo sintomatico periodo del cinema
sociale statunitense.

Se da un lato tale organizzazione trustistica della. c1nematograﬁa contri-
bui all’affermazione ¢ allo sviluppo del cinema fra sempre pit larghi strati
della popolazione, portandolo dove fino a pochi anni prima era pressoché
sconosciuto, dall’altro fin dallinizio rappresentd un vincolo notevole alle
p0531b111ta di autonomia espressiva dei film. Infatti quando, trascorso il pri-
missimo perlodo in cui nessuna unportanza veniva attribuita al soggetto
dei film e in cui il pubbllco andava al cinema soltanto per vedere delle
figure e dei personaggi muoversi « miracolisticamente » sullo schermo,
trascorso, dicevamo, questo periodo, i produttori, di fronte a un certo sma-
llzlarnento degli spettatori, cominciarono a intravvedere la necessitd di do-
tare i loro film di una trama in qualche modo consistente. Non bastava
pid, agli spettatori, vedere I'ingresso.di un-treno nella stazione o la di-
scesa dei passeggeri dal tram: oramai il pubblico reclamava che qualche
cosa di piti concreto accadesse davanti ai suoi occhi, sulla tela bianca che
gli stava davanti, richiedeva che, in qualche modo, la realtd rivivesse per
Iui sullo schermo — una realtd che andasse oltre la visione di un treno o
di un autobus, che assumesse una magglore‘consmtenza umana, un pid

" approfondito interesse di soggetto e dit narrazione. Cominciarono, Edison e

gli altri, a realizzare in sempre maggior numero film a soggetto, poi fiim
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a lungo metraggio e di ampio respiro. I film presero a narrare delle storie,
delle vicende romantiche, avventurose, realiste, a seconda dei casi e delle
preferenze dei cineasti; non mancarono, soprattutto nei film realisti, chiari -
e palesi accenni a situazioni d’interesse sociologico, all’esistenza dei pro-
blemi del lavoro e della disoccupazione. Ma un sostanziale vizio di unila-
teralitd e di-arbitrarietd minava alle radici tale primitivo cinema « socia-
le » americano: e non & difficile stabilirne le ragioni. Questi soggetti, ‘in-
fatti, sono narrati in maniera assolutamente arbitraria, faziosa, da un pun-
to di vista particelare, proprio dell’ambiente in cui i film vengono prodotti
e delle persone che sono responsabili della realizzazione. E’ evidente, come
gia facevamo notare prima, che i capi di un’industria cinematografica, si-
mili in tutto ai capi di qualsiasi altra grossa industria, spesso anzi prove-
nienti da altre industrie e portati al cinema in seguito a felici speculazioni
affaristiche di tutt’altro genere, non possono realizzare film che siano in
contrasto con la loro mentalita mercantile e capitalistica, che smentiscano
la loro origine e i loro preconcetti di casta. Ed & altrettanto evidente che un
super-produttore come Edison, le cui concezioni economico-sociali sono
perfettamente identiche a quelle di un Morgan o di un Rockefeller, tra-
sportera nei soggetti dei suoi film lo stesso modo di interpretare gli avve-
nimenti della societd e i fenomeni di lotta e di emancipazione sociale con
cui un Morgan o un Rockefeller interpreterebbero analoghe situazioni in-
teressanti le loro industrie, i loro commerci e i loro complessi di fabbriche
e di uffici. Una visione della societd, in altri termini, che & arbitraria e
unilaterale — e non potrebbe non esserlo.'Si vedano alcuni esempi di sog-
getti di film dell’epoca: del film Essanay The Eleventh Hour (L’undice-
sima ora), del 1907, ecco come ¢ sunteggiato il soggetto in un manifesto
pubblicitario:

«Un onesto italiano intento a' vendere semi di arachide dietro una
bancarella viene assalito da un passante prepotente. L'italiano reaglsce ha
luogo un corpo a corpo violento, € a un certo punto I’assalitore si abbatte
al suolo, colpisce la testa contro il marciapiede e muore. L’italiano viene
arrestato, processato e condannato a morte. La moglie inoltra una do-
manda di grazia al governatoré dello stato, il quale pero si disinteressa del-
la cosa. La donna torna a casa affranta; i suoi figli decidono di agire. Si
recano dal governatore, lo supplicano di concedere la grazia al loro geni-
tore... Infine la generosita innata del governatore viene colpita ed egli con-
segna la grazia aj -due fanciulli. Essi non perdono tempo, si precipitano
alle carceri e vi giungono proprio mentre il padre sta per essere condotto
alla sedia elettrica; ma la grazia arriva in tempo, all'undicesima ora. Dopo
di che la famlgllola ricostituita ritorna a casa, e vive tranquillamente d’al-
lora in avanti ».

Risulta chiaro da questo soggetto la posizione degli autori nei rlguardl
del materiale trattato. Innanzitutto, si procede alla glorificazione della giu-
stizia, alla puntualizzazione della ﬁgura morale del governatore. Questo:
individuo potentissimo, buonissimo, arbitro della sorte dei cittadini, dei
lavoratori, rappresenta I'onestd e Imfalhblhta della giustizia, cosi come
Pavventura toccata al venditore di arachidi — un emigrato per giunta —
sintetizza con indubbia chiarezza la posizione di inferioritd morale, di fron-
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“te alla classe. dirigente, dei ceti meno abbienti della popolazmne E l'in-
tervento miracolistico del governatore che concede la grazia «allundice-
sima ora », dopo che i figli del condannato sono andati a lui succubi e im-
ploranti, € tipico dell’impostazione paternalistica e puritana cui sono im-
prontate le relazioni fra poveri e ricchi, fra lavoratori’e datori di lavoro,
negli Stati Uniti capitalisti. Tale posizione traspare con ancora maggxore'
evidenza da quest’altro soggetto (di un film della Edison del 1905 intito-
lato The Ex-Convict, L’ex prigioniero): :

«Un operalo viene' licenziato quando rlsulta che egli & stato alcuni
anni in prigione. Egli tenta di trovare un altro impiego ma non vi riesce a
causa del suo passato... Mentre ritorna a casa egli salva una bambina ‘di
elevata condizione sociale da un automobile che stava per investirla. Ri-
‘fiuta di dare il suo nome al poliziotto e scompare nella folla. Rientrato nella
sua abitazione, si rende conto della sua gravissima situazione economica,
e per salvare la moglie affamata e il figlio malato decide di compiere una-
qualche azione disperata. Ritorna in istrada e chiede P'elemosina, ma nes-
suno gli da un soldo; poi, passando davanti a una.finestra aperta che da
su una stanza apparentemente vuota, decide di .entrare e di commettere un
furto per procurare cibe < denaro ai suoi. Sfortunatamente inciampa in un
vaso che cadendo richiama I'attenzione dei proprietari e viene catturato
dal padrone di casa che lo’ affronta con una rivoltella. Ma nell’istante
in cui stava per telefonare alla polizia, la sua bambina entra nella stanza e
riconosce nel ladro il salvatore del giorno prima. Persuade il padre a non
consegnarlo alla polizia, per cui quando guesta arriva il padrone di casa
inventa una scusa qualsiasi, lascia andare 01 ladro, e il giorno dopo gli
spedisce doni e denaro, ottenendo i sentiti ringraziamenti di costui per la
generositd e la bonta d’animo dimostrate ».

‘Anche qui, come si vede, una glorificazione dei ceti ricchi, una gxustl-
ficazione delle loro azioni e soprattutto una esemplificazione della loro in-
nata generositd. Ma nello stesso tempo appaiono alcuni aspetti assai inte-
. ressanti della morale americana — che probabilmente gli autori non in-
tendevano affatto presentare — e alcune sintomatiche ammissioni della
mentalitd conformista e ristretta che ne carattetizza la vita sociale: il lavo-
‘ratore licenziato e messo al bando dalla societd per essere stato una volia
in prigione; il fatto che anche se un giorno egli riuscira a trovare nuova-
mente lavoro — ma il film parla chiaro: niente lavoro per il protagonista,
neppure dopo avere salvato una bambina da morte sicura; solo doni e
pietd ~— lo otterrd non perché cio sia un diritto riconosciuto dalla Costitu-
zione degli Stati Uniti, ma perché un qualche milionario dal cuore tenero
interverra magnanimamente e. paternalisticamente in suo favore.

Abbiamo portato alcuni esempi signiﬁcativi del come i cineasti ameri-
cani 1nterpretassero la societd € i suoi problemi. Ma analoghi ad essi, per
mentalitd e per impostazione ideologica, sono decine di altri film del me-
desimo periodo, simili nel soggetto e simili nella forma (forma primitiva,
come & logico: Griffith deve ancora inventare il:cinema come arte). I titoli
stessi ne rivelano lo spirito e il contenuto: tra i film pit noti si ricordano
un Miser’s Fate (Il destino del povero), un She Won’t Pay Her Rent (Essa
non paga Uaffitto), un Nobody Works Like Father (Nessuno lavora come
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il babbo), un Neighbors Who Borrow (Vicini di casa che chiedon soldi a

prestito), tutti del periodo 19oo-1908. Analogo paternalismo contraddi-
stingue il qliinquennio SUCCESSIvo (1909 1914,), in cui sovente alla pietd
per lavoratori, emigrati e diseredati si aggiunge un senso di non celato di-
sprezzo; € talvolta un invito a costoro di lasciare che benessere e ricchezze .
vadano ai ricchi e di accontentarsi di altri doni, definiti,con ipocrisia

« molto piG importanti » quah Pamore, la felicitd raggiunta attraverso la

fede e la religione ¢ cosi via. Film tipici di quésta mentalitd, che si direbbe

pit raffinata, pit scaltra di quella precedente, in quanto considera i poveri

degni di miglior sorte dei ricchi, perché ai primi sono concessi I'amore, la.
fede, la religione, ai secondi solo la tranquillitd economica e la stabilita fi-

nanziaria, sono Gold Is Not All (L’oro non ¢ tutto), More Precious Than

Gold (Pix [)rezioso dell’oro), As It Is in Life (Cosi accade nella vita).

Nel 1913 si impone David Wark Griffith. Autore fino a que]l’anno di
film comuni, dalla- trama pluttosto banale, egli crea, nel 1914, il primo
grande film del cinema americano. Il primo per la forma, per la scoperta
di mezzi espressivi straordinari e d’inusitata -efficacia, e il primo per ‘il
contenuto, per la profondita della tesi. The Birth of a Nation (La nascita
di una nazzone) affronta per la prima volta in maniera artisticamente va-
lida argomenti di immediato interesse sociologico, risolveridoli con potcnza
di ritmo, di narrazione e d’1mmag1n1 L’idea del film venne a Griffith in
seguito alla lettura di uno scenario che.era stato tratto da un celebre ro-
manzo del reverendo Dixon: The Clansman. Griffith si entusiasmo- al sog-
getto, vi aggiunse elementi di un ‘altro libro' del medesimo Dixon (The
Leopard’s Spots) e cred un’opera poderosa, di ampio respiro, di indub-
bia efficacia. Ma creo altresi uno dei film pit faziosi, falsi e tendenziosi di -
tutto.il cinema americano, e forse mondiale. The Birth of a Nation rac-
conta la guerra di ‘Secessiohe che oppose i Nordisti democratici, antischia-
visti e progressw1 ai partigiani del Sud degli Stati Uniti, negrieri, antiabo-
lizionisti € agrari. Griffith tiene apertamente per i Sudlstl per il Ku-Klux-
Klan; e a costo di falsare la realtd ‘storica, effettua una imponente, entu-
siastica e arrabbiata rlvalutazmne del Sud, dei membri della famigerata

* associazione di linciatori e di assassini di negn denigrando spletatamcnte

la razza negra e i combattenti degli eserciti nordisti, bianchi e negri, fa-
cendoli apparire gente priva di morale, di onestd e d1 serieta, sforzandosi
di presentarli come ubriaconi e violenti. The Birth of a Nation, nonostante
le facilmente dimostrabili storture storiche e cronologlche conteneva bra- -
ni di una tale efficacia da influenzare in senso negativo gli spettatori meno .
preparau e coscienti. Prova ne sia il successo straordinario che il film ot-
tenne in America, quando €ss0 venne proiettato in tutto il paese con un
lancio pubbhcltano mai visto prima d’allora. Il successo e linfluenza di
The Birth of a Nation furono tali, che le associazioni democratiche delle
grandi citta industriali del nord (con Boston alla testa) orgamzzarono im-
ponenti manifestazioni di protesta — sulla stampa, ‘mediante comizi, con il
lancio di manifestini nei cinematografi — allé quali si unirono tutti i cit-
tadini progressisti (bianchi e negri) d’America. Griffith stesso intervenne
nelle polemiche violentissime che il film suscitd. Si mantenné naturalmen-
te sulle proprie posizioni, insorse contro i suoi avversari in nome della li-
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bertd dell’arte e dell’autonomia del cinematografo. Ma egli stesso prcba-
bilmente si rese conto della tendenziosita assurda della sua tesi, tanto € vero
che in un film successivo Hearts of the World, (Cuori del mondo) del
1918 tentd di recedere dalla sua posizione antinegra, inserendo nel film una
. scena in cui un soldato bianco del corpo di spedizione americano in Europa
abbraccia sul campo di battaglia un soldato negro morente.

Intolerance ¢& il secondo grande film di Griffith, di gran lunga superio-
re al primo per dispendio di mezzi e per metraggio. Qui Griffith, quasi in-
spiegabilmente, passa dal conservatorismo agrario e reazionario di The
Birth of a Nation a un progressismo abbastanza pronunciato e indubbia-
mente sincero. Il film, attraverso i suoi quattro episodi, tre ambientati in
epoche storiche trapassate, il quarto sviluppato e risolto in epoche mo-
-derne, imposta un problema vastissimo e imponente: quello dell'intolle-
ranza, che col trascorrere dei secoli & stata la causa di tutti quanti i mali
‘dell’umanit, e lo risolve nell’ambito di un idealismo romanticizzante ma
"non privo.di uno spirito apertamente democratico. Griffith, che indubbia-
mente & influenzato dalla guerra mondiale che:si combatte in Europa, ed
& seriamente preoccupato per la possibilitd che essa coinvolga pure gli
Stati Uniti, si oppone coraggiosamente a ogni forma di violenza individua-
le od organizzata, spezza una lancia in favore della comprensione recipro-
ca e della pace. Intolerance, che sul piano artistico accanto a brani ma-
gnifici e ad osservazioni psicologiche accuratissime rivela uno squilibrio
notevole tra le varie parti che ne costituiscono I'ossatura, sul piano ideolo-
gico risente, pur conservando una linea coerentemente progressista, di una
concezione utopistica e vagamente umanitaria, tipica degli intellettuali pa-
cifisti dell’epoca, che compromette seriamente P'attendibilita e la -consi-
stenza sociale ‘della sua tesi. - ' o

Accanto ai film di Griffith (che in seguito realizzera, con Broken Blos-
soms, Giglio infranto, il suo film pit bello e pii umano) si sviluppa nella
produzione cinematografica americana una tendenza sempre. pii spiccata
a portare in numerosi film la guerra che si combatte in Europa, €, in se-
guito all’intervento americano, le conseguenze volutamente esagerate del-
Pintervento stesso nei riguardi della vittoria alleata. Fenomeno sociale im-
portantissimo, la guerra & vista in vari modi dai produttori e dai registi
del cinema americano, prima che essa coinvolga direttamente I’America;
ma & vista in un modo solo dopo l'intervento del 1g17.

Nei primi anni del conflitto, la nota dominante & un pacifismo sostan-
zialmenteé analogo a quello di Intolerance. Si prenda, ad esempio, il film
Neutrality (1915). In esso si vedono un francese ed un tedesco, entrambi
residenti in America, che nonostante la guerra che si combatte fra i due
paesi rimangono ottimi amici. Civilisation di Thomas Ince, film assai noto
in quegli anni, predicava il ritorno dello spirito di Cristo sulla terra e
‘proponeva una generale pacificazione degli animi. Da un lato, dunque,
un idealismo astratto e moralistico, dall’altro un velato ma evidentissimo
spirito campanilistico e nazionale, che poneva I'’America al di sopra delle
. parti contendenti e le faceva assumere il nobile ruolo del piacere. Man.
mano perd che il conflitto aumenta d’intensitd ed appare chiara alle classi
dirigenti la necessita per- PAmerica di entrare in guerra allo scopo di
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salvaguardare 1 propri interessi e difendere i mercati stranieri da una
eventuale supremazia tedesca, 'impostazione generale dei film sulla guer-
ra cambia radicalmente. Si comincia a proporre in termini concreti, ine-
quivocabili la necessita di armarsi, di essere pronti a respingere aggressio-
ni straniere (e'quando si diceva straniero, in quel senso, si intendeva
tedesco) : si andava creando, insomma, anche attraverso il cinematogra-
fo, una psicosi bellica € interventista che non mancd di portare i suoi
fruttl. Il violento e bellicista The Battle Cry of Peace & il film tipico
di questa tendenza. Il suo produttore, J. Stuart Blackton, acceso nazio-
nalista, dichiard in una conferenza all’Universitd di California: « Ho
voluto, con questo film, fare propaganda affinché gli S. U. entrassero in,
guerra: era questa la mia unica intenzione...». Ma presto i produttori,
e Plackton prima degli altri, si resero conto che gli americani, nonostante
la propaganda accesamente nazionalista che si andava facendo, non ri-
spondevano- ancora con la dovuta intensitd agli appelli guerrafondai ed
isterici che loro si andavano rivolgendo. E allora trasformarono alquan-
to la tesi dei loro film bellicisti, la resero piﬁ abile, meno evidente: € in-
serirono la guerra in film meno impegnativi, meno naz1onahst1 ricorrendo
a temi di pia facile accettazione da parte del pubblico, come la presa in
giro dei pacifisti, la presentazione di una vita militare divertente e pia-
-cevole, la prospettiva di facili conquiste sentimentali con Taiuto deli’u-
uniforme. Tipici di questa tendenza i film In Again, Out Again, Mo-
therhood, A Man Without a Country, Flying Torpedo. F. quando, all’i-
‘nizio del 1917, gli Stati Uniti entrarono in guerra, Hollywood non ebbe
alcuna difficoltd a trasferire, con le poche modifiche che si resero neces- °
sarie, la formula dei film bellicisti dei mesi precedenti nel nuovo clima
¢ nelle nuove emgenze propagandlstlche create dall’intervento. Alla ne-
cessitd di armarsi e di prepararsi contro un’eventuale aggressione si so-
stituisce I'esaltazione del soldato americano, la glorificazione del suo de-
cisivo intervento nella battaglia, la « barbarizzazione » del nemico. E con-
temporaneamente, alle commedie gradevoli di astuta propaganda inter-
ventista si sostituiscono analoghe commedie a intreccio, d'impostazione
romantico-sentimentale, con un soldato americano e una ragazza fran-.
cese riconoscente e abbordabile quali inevitabili protagonisti. La guerra-
¢ una cosa assai bella e piacevole, in questi film; e se qualche sofferenza
pur si riscontra, da parte delle truppe « yankee » durante la battaglia e
la vita di trincea, essa & senz’altro accettabile e sostenibile se quale com-
penso c’¢ poi il facile e sostanzioso amore di qualche ragazza che attende
a pochi chilometri.di distanza. Ma accanto a questi film di evidente e ar-
tificioso svisamento della guerra, si svilupperanno timidamente alcuni ten-
tativi di presentare il conflitto e la vita delle prime linee nei loro aspetti
reali, veristici, e di inquadrare, accanto agli eroismi e alle gesta romanti-
che dei soldati anche le loro sofferenze, le loro privazioni. Cosi, agli innu-
merevoli The Spirit of 17, Vive la France, A Call to Arms, Draft 258,
Berlin via America, My Own United States, Patria, War and Woman si .
contrappongono alcuni film coraggiosi e realisti, tra i quali fanno spicco
un film di Christy Cabanne, The Slacker, in cui si esamina con com-
prensione € con precisione psicologica la figura di un soldato americano
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stanco della guerra e della lontananza da casa, e sopratutto il celebre:
Charlot Soldato di Charlie Chaphn {ottobre 19w18)

Chaplin da parecchi anni — e per parecchi anni ancora — domina

colla sua personahta Porizzonte del cinema « sociale » americano. Nei nu-
merosi film comici realizzati dal 1913 al 1918 .per conto di varie case
(Kcystone Essanay, Mutual) egli si preoccupa prevalentemente di crea-
re, € in seguito di rafforzare, il pérsonaggio « Charlot », s'impadronisce di
una straordinaria rafﬁnatezza psmologlca ¢ tende a dlventare padrone di
propri mezzi espressxv1 Fino al 1918 in altri termini, Chaplin, pur am-
bientando le proprie disavventure in luogh1 reali e chiaramente indivi-
duabili, pur lavorando su un materiale che’¢ tutto permeato della realta
sociale di quei templ sembra dare maggior rilievo ai fattori ritmo, movi-
mento, comicitd di situazioni. Ma nel 1918 anno in cui viene assunto dal-
la First National, e negli anni successivi fino all’avvento del sonoro (e in.
misura minore anche dopo), Chaplin approfondisce Pumanitd dei per-
sonaggi, ne accentua l'individuabilitd sociologica portando in primo plano
la realtd della vita di tutti i giorni, le difficoltd della lotta contro la mi-
seria e la sfortuna. I film della First National (Vita da cani, Charlot Sol-
.dato, 1dilli nei campi, Una giornata di piacere, Il monello, Idle Clas, -
Giorno di paga e Il pellegrino), sono dei capolavori di chiarezza, di psico-
logia, di indagine sociale e satirica; e in' questa forza di contenuto tro-
vano al tempo stesso uno straordlnarlo vigore formale, una nitidezza di
ritmo ed una essenzialitdi d’immagini che non si riscontreranno con al-
trettanta evidenza nei film a lungo metraggio della United Artists. E’
probabile che il segreto délla straordinaria riuscita dei film First National.
risieda anche in un fattore squisitamente tecnico, nella brevita cio¢ di
queste pellicole, che consentirebbe a Chaplm di espnmere la sua conce-
zione filosofica del mondo nello spazio di poche centinaia di metri, un
migliaio ‘al ma551m0, a tutto vantaggio della chiarezza e della precisione
" di fatti e personaggi e, senza cadere nel fischio di disperdere le sue idee
in inutili prolissitd. Certo & che i pur bellissimi A Woman of Paris, The:
Gold Rush, The Circus e City Lights nonché i film sonori Modern Times,
The Great Dictator e Monsieur Verdoux peraltro chiarissimi sociologica-
mente, risentono di alcuni squlhbrl di montaggio che m parte smorzano
Pefficacia della loro satira.

~

lemedlato dopoguerra americano & caratterizzato da alcuni feno-
meni sociali di notevole interesse. Smtetlcamentt‘: essi si possono raggrup-
pare .intorno ad alcune posizioni fondamentali ben definite, anche se tale
schematizzazione pud comportare il pericolo di effettuare talune inesattez-
ze. Innanzitutto, alleuforia romantico-nazionalista degli anni di guerra
si andava gradualmente sostituendo la sensazione che la vittoria lungi dal.
rappresentare la concretizzazione degli ideali di giustizia e di democra-
zia che si erano assunti come vessillo durante la guerra, era servita sopra-
tutto ad assicurare ai capitalisti di Wall Street il dominio dei mercati
miondiali e ai fabbricanti di armi e di iateriale bellico margini larghis-
simi di profitto. Questo nuovo orientamento dell’opinione pubblica ame--
rlcana, che avrebbe dovuto portare la maggioranza del popolo su posi-
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zioni di aperto progressismo e su una nuova visuale dei problemi della
societa, rimase viceversa allo stato di potenzialita per il duplice motivo
che, mentre da un lato il partito al potere durante la guerra era quello -
che, per la. particolare topografia politica americana, si definiva progres-
sista — il che non a torto lo accomunava, nei giudizi dell’opinione pub-
blica, alla responsabilitd di avere sacrificato gli ideali per cui la guerra
'si sarebbe dovuta fare a interessi mercantili di gruppi facilmente identi-
ficabili - dall’altro tale partito compromise definitivamente la propria -
posmonc nell'immediato dopoguerra, quando falli nel rendersi conto delle
nuove emgenze sociali della popolazione, favorendo nel contempo con sem-
pré maggiore insistenza gli-interessi di tali gruppi capitalisti. Questo du-
plice «handicap » .dei radicali portd di conseguenza Popinione pubblica
su un terréno di aperto reazionarismo sociale e politico. In secondo luogo,
si andava sviluppando una violenta e indiscriminata campagna contro le.
innovazioni sociali che erano state introdotte in Russia dopo Iabbatti-
mento- del potere degli zar, ¢ di riflesso contro ogni forma ‘di. orgamzza-
zione politica o sindacale che sia pure vagamente fosse ritenuta « socia-
lista ». Questc grosso modo, le linee della situazione politica -americana
negli- anni dell’immediato dopoguerra

Il cinema, sin dall’inizio, fu in prima linea nell’attuazione e della
propaganda antisocialista e di quella che accompagno il « rev1val » del
conservatorismo politico e sociale.

« I film verranno usati per combattere la propaganda bolscevica: que- .
sta decisione venne presa ieri nel corso di una riunione alla quale parte-
cipd anche il signor Lane, Segretario di Stato per gli affari interni... Egh
sottolined altresi lopportumta che Pindustria Cmcmatograﬁca si orgamz-
zasse rapldamentc per far conoscere al paese lo spirito della storia ame-
ricana quale €sso appare nelle tradizioni di Lincoln ». ' ’

Cosi- scrive il New York Times del 12 gennaio 1920. Allindomani, i
produttori di Hollywood si misero alacremente al lavoro, e nell’ordine di
idee tracciato dai rappresentanti del governo nella riunione di Washing-
ton, realizzarono tutta una serie di film la cui tesi passava dal pit sfrenato
e sciocco antibolscevismo (analogo del resto all’« antibarbarismo » tedesco
degli anni di guerra), attraverso una gamma di sfumature e di generi, a
film la cui posizione ideologica era abilmente mascherata da trame gra-
devoli e divertenti. Si tengano presenti, tra i numerosi film di questa ten-
denza, Bolshevism on Trial (Il bolscevismo alla prova), tratto da una
novella del reverendo Dixon, l'autore del soggetto di The Birth of a Na-
tion, intitolata 51gn1ﬁcat1vamente Comrades (Compagni); The New Moon
(La nuova luna), il cui protagonista bolscévico appare un essere ripu-
gnante, -corrotto,. pusillanime e violento; Dangerous Hours (Ore perico-
lose), in cui si tentava — alquanto puerllmente per la verita — di dimo-
strare come il comunismo fosse una calamiti per chiunque ne venisse con-
taminato — dallo studente alla vecchia zitella, dal vagabondo prepotente
alla prostltuta The Undercurrent raccontava la storia — sviluppata in
numerosi altri film dcll’epoca — del soldato che ritorna dalla guerra, vie-
ne « allettato » -dai rossi, si unisce ad essi per un certo tempo, ma alla fine,
sdegnato dagli intrighi del suoi amici comunisti e’ incoraggidto anche da
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una graziosa e romantica ragazza antibolsccvica, apre gli occhi e denuncia
alla polizia un « colpo » degh ex-amici.

A questo t1po di film si puo accostare un altro gruppo, assal numeroso,
di opere in cui, se la posizione ideologica & lievemente diversa, in quanto
non si assumie un atteggiamento cosi rigido e dogmatico, si raggiungono
pero risultati di maggior rilievo. Si fa appello, in questi film, ai lavoratori
e ai padroni affinché si uniscano per combattere il loro unico nemico (il
bolscevismo, naturalmente), abbandonando i primi le organizzazioni sin-
dacali filosocialiste, i secondi ricorrendo a una maggiore « bontd d’ani-
mo » riei riguardi dei propri dipendenti, affinché questi trovassero pia age-
vole il compito di uscire in massa dai sindacati. A questo genere appar-
tengono film come The Right to Happiness (Il diritto alla felicita), De-
mocracy, The Vision Ristored, The Other Half (L’altra metd), A Child
for Sale (Un bambino ¢ in vendita), The Little Church Around the Cor-
ner (La chiesetta della strada accanto), The Dwelling Place of Light (Il
luogo in cui é la luce). Film a tinte fortemente: moralistiche, che dietro al
loro apparente astrattismo idealista .celano Pintenzione di présentare ai
lavoratori i ricchi, i padroni come degli md1v1du1 nobili e umani, sofferenti
pure essi, pieni d1 problemi e di difficolta alla par1 dei poveri e dei meno
abbienti.

Altri importanti problemi sorsero perd nella societid americana alla fine
della guerra, a prescindere da situazioni di carattere prettamente poli-
tico e sindacale. Al deciso slittamento verso destra della prassi politica, si
contrappone — come osserva anche il Jacobs nel suo Rise of the Ameri-
can Film — un orientamento genericamente progressista, ma di tipo chia- |
ramente anarcoide, della morale pubblica (« reazionarismo nella vita po-
litica ed economica, e rivoluzionarismo nell’attitudine nei riguardi dell’e-
tica », Jacobs, opera citata). In primo luogo, un capovolgimento dei temi
nguardantl il sesso, un nuovo atteggiamento nei riguardi delle tradizioni
familiari e borghesi (la famiglia, I'onesta, il .dovere, la religione). Per
quanto riguarda il sesso, e quindi il matrimonio, si nota una corsa sfrenata
all’emozione violerita, alla vita disordinata, al predominio assoluto dei

- sensi su ogni altro valore umano: il divorzio, pertanto, viene incoraggiato
e giustificato, permettendo esso di spezzare vincoli diventati troppo de-
boli ‘per ammettere una vita sessuale assidua e continuata. Nel cinema,
questa corsa al sesso, all’anticonformismo isterico e violento del « sex-age »
e del « jazz-age », si materializza in film al cui centro sta lo sgretolamen-
to degli aspetti spirituali dell’amore e la conseguente supremazia dei rap-
porti fisiologici (Male and Female, The Miracle Man, Bluebird’s Eighth
Wife, Sex Flapper Wife, The Amateur Wife), e film che esaltano il di-
vorzio come unico mezzo per giungere a un rinnovamento € a un rinvi-
gorimento della vita sessuale (Honeywoon Flat, Husbands for Rent). In
questa nuova tendenza si inseriscono vigorosamente i film di von Stroheim
sul matrimonio e sul sesso, specialmente Foolish Wives, Blind Husbands e
The Merry Widow, che denunciano con toni violenti, spesso ferocemente
caricaturali, ‘queste nuove -attitudini ‘del costume americano. (Qualche
sporadico tentativo di riportare Popinione pubblica sulle precedenti posi-

\
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zioni di tradizionalismo puritano, sulla condanna morale del divorzio, sul-
Pimportanza della famiglia e del focolare domestico nel matrimohio —
For Better, For Worse, Why Change Your Wife, Fool’s Pamdzse — non
conduce a risultati di efficacia sociologica e morale).

La corsa al sesso, dunque: e parallelamente la corsa alle emozioni vio-
lente, la corsa all’alcool. Fino a che si giunge, negli ultimi anni di questo
decennio postbellico, al proibizionismo. Un tipico esempio, questo, della
mentalita puritana delle classi dirigenti degli Stati Uniti, della loro ricerca
affrettata e superficiale di rimedi inutili e controproduccntl. Col proibi-
zonismo, o spaccio degli alcoolici, da aperto, divenne clandestino; si orga-
nizzo su basi illegali e criminali. Un po’ dappertutto, nelle cittd americane,
sorsero e si svilupparono bande di gangsters, di fuorilégge al servizio dei
mercanti di liquori. Il fenomeno, da localizzato e sporadico, divenne gene-
rale; assunse un carattere di importanza eccezionale nella vita pubblica
americana. E il cinema se ne interessd, dando. or1g1ne al genere di film
gangsters che tanta influenza esercito su tutto il cinema d’oltre oceano degli

-ultimi anni del muto e dei primi del sonoro. I film di gangsters di questo

decennio — vale a dire fino al 1929 — non raggiungono la’ serieta e la
sincerita sociologica degli analoghi film del decennio successivo: tuttora in
essi predomina il sesso, la violenza spettacolare e gratuita, il gusto quasi
infantile per le sparatorie, le fughe in automobile e le carneficine. Sono
film, in ultima analisi, che si riallacciano per lo spirito se non per la forma
e per il contenuto, ai sex-ﬁlms del medesimo pcrlodo Tuttavia, poiché per
necessita evidenti di attendibilitd geografica si & costretti ad amblentare le
vicende nei luoghi in cui esse abitualmente si svolgono nella realtd, cioé
nei bassifondi, in case sordide e in bar clandestini, essi sono i film del pe-
riodo che contengono il maggior numero di elementi realistici e natura-
listici. A questa tendenza appartengono opere significative come i film di
gangsters di Joseph von Sternberg (Underworld, The Drag Net, The
Docks of New York, Thunderbolt), il film di Milestone The Racket, il
noto film di Lon Chaney The Unholy Toree, tutti anteriori al 1929, €
muti.

Con questo genere di produzione (a cui bisogna naturalmente aggiun-
gere tutta la serie degli innumerevoli film che volutamente trascurano la-
realta attuale e i problemi della societa contemporanea, o ponendoli in
secondo piano o addirittura eliminandoli, come nei filin « escapisti », nelle

- commedie musicali, e nei film comici non satirici, i film della decadenza

del comico) si giunge all’anno della crisi economica. Clerano stati, & vero,
alcuni registi che avevano realizzato (a prescindere dalle esperienze abba-
stanza valide dei film gangsters) opere assai dignitose e decisamente pro-
gressiste. Ma di questi registi, che nel decennio 1919-1929 sono alle loro
prime regie, parleremo in seguito.

Il 1929 & uno degli anni pit importanti della storia americana. La
gravissima crisi economica, che in America pit che altrove investi vastis-

" simi strati della popolaz1one in tutti i campi e in tutte le attivitd, da quel-

“la polmca a quella economica, culturale e morale, non mancd d1 porre in

primo piano presso le categorie di persone maggiormente colpite Pattua-
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lita e Purgenza di riforme sociali ed economiche. Su questo terreno di
discussioni, di polemiche, di battaglie giornalistiche e politiche ebbe fa-
cile presa il programma ideologico ed economico del candidato alla Pre-
sidenza F ranklyn D. Roosevelt, il quale nel novembre del 1932, esattamen-
te tre anni dopo lo scopplo della crisi, venne ¢letto Presidente e introdusse
nella vita politica americana un nuovo sistema economico: il New Deal,
‘basato su una piG democratica impostazione dei problemi sociali.

Il cinema, come tutte le altre industrie e come tutte le altre arti, ri-
senti in misura notevole degli effetti della crisi e del New Deal, sotto il
suo duplice aspetto di industria e di cultura. Sul piano economlco, la crisi -
non portd conseguenze immediate: proprio in quegli anni, infatti (1927
e seguenti), l'invenzione del sonoro e la sua apphcazmne ai film sotto
forma di musica e di parole attird al cinema nuove masse di spettatori non
ancora venuti ad esso e permise ai produttori di Hollywood di ritardare di
alcuni anni la crisi medesima. Al 1932 risale 'epoca in cui anche il cinema
ebbe ad affrontare la sua dura battaglia per I'esistenza, per il mantenimen-
~ to delle proprie posizioni negli Stati Uniti e all'estero. La battaglia, come
era prevedibile, fu vinta con una certa facilitd, ma richiese le sue 9ittime:
numerose sale di spcttacolo furono in qucgh anni chiuse, diverse case di
produzione fallirono, altre si fusero in: grossi monopoli ¢ « combines ». Pit
interessanti ed impegnativi, invece, i mutamenti che la crisi apportd alla
cultura cinematografica, al soggetto e all’1mposta21one dei film, alle ten-
denze di produttori e registi. I disastri economici del 1929 e del 1930 e il
successivo avvento del. New Deal rooseveltiano,. avevano profondamen-
te trasformato le esigenze morali e filosofiche del pubblico, avevano affi-
nato il suo senso di critica sociale, lo avevano posto in, definitiva su un
piano di relativo contatto con la realta. Al sex-age e al jazz-age si sosti-
tuiscono gradatamente anni- di maggiore interesse dell’americano medio,
del cittadino che in misura pii o meno rilevante & stato colpito dalla crisi,
per. problemi e argomento di indagine sociologica. Tutto questo porta ad
un capovolgimento dell’ideologia generale dei film di questo secondo de-
cennio (1929-1939): nel senso che se prima della crisi la costante specifi-
" ca della produzione ¢ una posizione di arbitraria unilateralitd nei riguardi
della realta sociale, ora una piti ampia autonomia espressiva, un maggin-
re spirito di critica e di anticonformismo caratterizza i film « sociali » ame-
ricani. Cio. non significa che. necessariamente lo schema d’impostazio-
ne dei film sociologi sia obbiettivo, che di punto in bianco si passi da un
rovescio della medaglia all’altro: s1gn1ﬁca sempllcemente che i personavt:;l
che sono protagonisti dei film, gli ambienti in cui essi agiscono, i rapporti
fra essi e la societa che li circonda e di cui sono parte mtegrante sono visti
e interpretati con un maggiore senso delle proporzioni, con una pm spic-
cata aderenza alla realta. .

Si & visto, nei film a soggetto dlrettamente o indirettamente sindacale,
politico, del decennio precedente che gli argomenti trattati subivano ine-
vitabilmente deformazioni arbitrarie e dettate a interessi facilmente indi-'
viduabili. E anche quei registi (Milestone Vidor e pochi altri) che non
seguivano questa corrente quasi generale, mostravano di evitare I'impo-
stazione di tali problemi e ricorrevano a temi che senza cadere nel reazio- -
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narismo e nella mediocrita della produzione corrente consentissero loro co-
munque di esprimere una concezione ‘anticonformista e sostanzialmente de-
mocratica del mondo (Milestone, tra i film realizzati prima del 1930,
" aveva diretto un interessante film di gangster, The Racket, che si distin-
gueva sopratutto per pregi ambientali e psicologici; mentre Vidor, se pur
realizzo nel 1928 il suo capolavoro; The Crowd, in cui si affrontava con
coraggio il tema della disoccupazione, negli altri film di questo periodo
non approfondisce eccessivamente la sua indagine della societd). Dopo la
crisi invece, colla miseria e la disoccupazione che pongono d’un tratto
il cittadino americano di fronte alla necessity di organizzarsi, di lottare
per un avvenire migliore, i produttori di Hollywood, incoraggiati anche
dalla politica democratica della « Roosevelt Administration », dimostrano
una maggiore sensibilitd nel trattare tali argomenti e lasciano ai registi
una maggiore liberta nella scelta e nello svolgimento dei soggetti. .In tal
modo — e anche tenendo nel dovuto conto il numero sempre crescente di
produttori indipendenti che sorgono a fianco alle grosse case di produzio-
ne —— si spiega come un numero non indifferente. di film sia intonato a
uno spirito. apertamente democratico e riformista. Si potra giustamente
osservare: eppure se ne sono visti in questi anni dei film antidemocratici,
antiprogressisti, conservatori, film come Red Dust, improntati al medesi-
mo antibolscevismo dei precedenti Bolshevism on Trial e simili; film che
denunciavano ogni forma di organizzazione sindacale e indiscriminata-
mente colpivano le associazioni politiche filosocialiste; film di aperta pro-
paganda militarista e imperialista. D’accordo: i film conservatori non sono
scomparsi, tutt’altro: ¢’¢ stato perd un sostanzioso mutamento dei rap-
~ porti di forze, in questi anni del dopocrisi. E ove prima esistevano. quasi
esclusivimente film antiprogressisti ‘¢ antisindacali, ora si viene sviluppan-
.do una vigorosa corrente di film che difendono le conquiste del lavoro e
della democrazia newdealista (fermo restando il punto che una parte no-
tevolissima della produzione americana contifiua a non essere né reazio-
naria né progressista, almeno nel senso che generalmente si suol dare a
~ questi termini, ma & semplicemente una produzione « escapista », comico-
sentimentale, musicale, ecc.). N ® -

- Al filin della paura antibolscevica, e della propaganda paternalistica
contro i sindacati si contrappongono ora opere come Taxi, Millions like
Us, The Wave, Sinners in Paradise, The' Jury’s Secret, She Loved a Fire-
man, Tiger Shark, Slim, in cui i protagonisti sono dei lavoratori, spesso dei .
disoccupati,. che con sempre maggiore coscienza si rendono conto delle
‘loro responsabilita di classe e intravvedono nello sciopero, nell’azione or-
ganizzata, spesso addirittura nella decisa opposizione allo « scabbing », al
crumiraggio, il metodo pia efficace per ottenere il riconoscimento dei loro
~ diritti. The Jury’s Secret, ad esempio, narra di uno sciopero scoppiato in
una fabbrica, e oltre a presentare con simpatia la figura del protagonista,
leader dell’agitazione, espone con semplicitd e senza concessioni di tipo
paternalistico le intollerabili condizioni che furono causa dello sciopero.
She Love\d a Fireman, di John Farrow, che narra 'amore di una ragazza
per un pompiere e le disavventure cui essa va soggetta per I'impossibilita
di sposare il suo uomo, data la loro povertd, suscitd vivaci reazioni della

-
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‘ stampa di destra, che arrivo perfino a dichiarare (New York Times, 1° gen-

naio 1938) trattarsi «di un film esasperatamente plebeo». Tiger Shark
denunciava le penose condizioni dei pescatori delle tonnare.

1l cinema americano di questo periodo non si limita peré ad una riva-
lutazione delle figure dei lavoratori ¢ a una giusta analisi della loro situa-
zione e dei loro rapporti coi datori di lavoro. Accanto a questi argomentl
di carattere politico-sindacale, esso affronta parallelamente altri temi, pi
specifici e meno generali dei precedenti in quanto maggiormente definiti
in una certa direzione. Particolarmente interessanti, in questo senso, i fiim
cosiddetti carcerari, in cui si espongono con crudezza d’ 1mposta21one e con
brutalitd d’unmagxm talune storture del sistema carcerario americano, tal--

" volta anche dei metodi giudiziari. Qucstl film « carcerari » sono sovente

tra i pia forti e sinceri del cinema americano: non tanto per la profonditd
e la chiarezza della critica sociologica, che quasi'mai raggiunge consisten-
za polemica e si limita ad esporre dei dati di fatto senza trarre delle con-
clusioni ¢ formulare dei rimedi, quanto per lfanticonformismo con cui so-
no unpostatl i personaggl e il coraggio con cui vengono affrontate le situa-
zioni socialmente pit delicate. I Am A Fugitive from ‘a Chain Gang (lo
sono un evaso) di Mervyn Le Roy (1932) espone con crudezza d’imma- .
gini e senza concessioni legalitarie la brutalitd con cui in talune prigioni.
americane sono trattati i detenuti: il film peraltro non va oltre questa ardi-
ta esposizione e tralascia di individuare con precisione le cause € i rimedi
di tale situazione. Piu approfondito in questo senso ¢ il film Mayor of Hell,
in cui si vedono chiaramente e senza possibilita di equivoci i direttori di -
un riformatorio per minorenni esercitare i piG disonesti mestieri e i ricatti
p1u delittuosi. Accanto a questa denuncia di ingiustizie e corruzione che
imperano in molti istituti penall alcuni film di analogo soggetto si sof-

. fermano con maggiore attenzione sul problema della rieducazione dei de-

’

tenuti, sulla responsabilitd che. incombe sui dirigenti delle carceri e dei ri-
formatori circa la creazione cosciente e graduale di una nuova persona-
lita e di una nuova morale in chi & stato vittima della propria debolezza.
The Big House, ad esempio, e ancora Ladies in the Big House, The Last
Mile, San Quentin, Penitentiary (1935), Alcatraz Island, Blackwell’s
Island, Women in -Prison ¢ Condemned Women, piti che sulla brutalita
dei direttori sono centrati sulla figura morale e psicologica dei detenuti e
proclamano la necessita che tali individui vengano restituiti alla societa in
condizioni tali che si‘possa legittimamente contare sul loro sincero tenta-
tivo di condurre una vita onesta ¢ di lavoro. Manca perd in questi film
un’impostazione esatta e sociologicamente rigorosa dei metodi. di rieduca-
zione, che troppo spesso sono visti da un aspetto eccessivamente indivi-
dualistico e moralistico e che non tengono conto delle reali condizioni del-
la societd in cui questi ex-criminali dovranno rifarsi una vita; le difficoltd
cui costoro andranno incentro, in altri termini, sono sproporzionate alla
rieducazione superficiale e spesso illusoria e paternalistica che essi hanno
ricevuto in carcere. Inoltre la tesi di questi film risente di'un vizio note-
vole di impostazione tematica: manca 1nfatt1 completamente una visione
coerente delle cause effettive che hanno spinto questi uomini — ‘e queste
donne, come nel caso di Ladies of the Big House, Women in Prison e
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Condemned Women — a commettere azioni criminose € a porsi al di fuori
della legge. E anche film come Mary Burns Fugitive, di William Howard,
You Only Live Once (Sono innocente) di Fritz Lang, You and Me (Tu
ed i0) ancora di Lang, Parole e Girls on Probation, che pure contengono
un’interpretazione pit accettabile delle ragioni intime della- delinquenza
da un lato, della rieducazione 1ntelhgente e progressista dei carcerati dal-
- Taltro, si sdiluiscono e perdono efficacia in prolisse e improbabili ricerche
di giustificazioni moralistiche e conformisteggianti. Un altro filone del cine-
ma sociale americano di questo decennio si interessa diffusamente, ma di
rado con efficacia polemica, di storture e corruzioni in altre pubbliche isti-
tuzioni che non siano le carceri e i riformatori: il sistema giudiziario, per
esempio, € di riflesso il linciaggio e ogni forma di condanna. illegale e
pseudo-legale. Importante, tra i film giudiziari, il noto Winterset (Sotto i
ponti di New York) di Alfred Santell, tratto da un dramma di Maxwell
Anderson e basato sulla iniqua condanna degli anarchici di origine italia-
na Sacco e Vanzetti, che tutta 'opinione pubblica americana fu concor-
de nello stigmatizzare. Il film di Santell, appunto, ¢ in precedenza il dram-
ma di Anderson, s’inserirono nel complesso. di manifestazioni di protesta
che seguirono il verdetto del tribunale (non poche furono, allora, le per-
sone, anche autorevolissime ed influenti, che gridarono al linciaggio).
_Fury (Furia) di Fritz Lang, invece, e They Won’t Forget (Vendetta) di
Mervyn Le Roy, entrambi del 1937, affrontano il tema del linciaggio diret-
tamente, senza sottintesi, e con esplicita condanna. '
E ancora: film satirici € polemici (una polemica non troppo appro-
fondita, perd, una satira a fior di.pelle) su certi funzionari non molto so-
lerti ed onesti, sulla corruzione e 'incompetenza di alcuni uffici governa-
tivi. Washington Masquerade (1933) racconta alcuni episodi della vita -
pubblica e privata di un-vecchio senatore, sedotto da una donna scaltra e
per lei dimentico dei doveri di onestd e di discrezione che competono a
un senatore; The Dark Horse e Convention Spy (entrambi del 1934)
denunciano in termini espliciti le manipolazioni dei politicanti in periodo -
elettorale (sono ovvii i riferimenti alle elezioni - presidenziali del 1932,
quelle che condussero alla vittoria di Roosevelt); The President Vanishes
(x934) di William A. Wellman rivela il retroscena d’interessi e di ambi-
zione che si cela dietro alla vita politica, e attacca con inusitata violenza
i profittatori e gli spcculatorl (in particolar modo i fabbricanti d’armi e
i mercanti di munizioni, che in una scena del film vengono visivamente
paragonati a un branco di avvoltoi). A questa tendenza appartengono
anche numerosi film dell'italo-americano Frank Capra, che porta il suo
spirito aperto e mediterraneo in soggetti di iniziale, ma non sempre man-
tenuta, impostazione anticonformista e democratica. Interessanti sopra-
tutto, come studio di caratteri e di costume, Mr. Smith Goes to Washing-
ton (1939) e i successivi Meet John Doe (1941), e The State of the
“Union (1947). . -
+ 8i sviluppa nel contempo il filone pia forte e rappresentatlvo del ci-
nema americano: il genere ganster, che, come abbiamo visto, nasce ed
_ assume consistenza negli anni che precedettero la crisi. Allora le costanti
specifiche di tale genere furono 'imponenza spettacolare, la mania dei col-
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pi di scena e il sex-appeal. Ma dopo il 1929 le cose cambiano. Innanzi-
tutto, il gangsterismo raggiunge in questo periodo lo stadio del suo mas-
simo -sviluppo, anche perché lo stato di disagio economico generale co-
stringe molti -disoccupati a darsi alla malavita per disperazione o per
necessita. In secondo luogo, la miaggiore attenzione di registi e produyf;
tori per temi di interesse sociologico e la cohseguente ricerca di soluzioni
socialmente valide agli interrogativi pit assillanti del momento, portano
anche la tematica del film gangsters su un piano di approfondimento uma-
no, psicologico e sociale. Si cercano le radici del gangsterismo non piti in
fenomeni di isterismo collettivo, di paranoia e di follia di uno o di molti,
bensi in ragioni intrinseche allo sviluppo e alle. contraddizioni della so-
.cietd, in motivi direttamente collegati cogli ambienti in cui esse hanno ori-
“gine. Il gangsters dei film di questo periodo hon & piti un pazzo o un caso
patologico; ¢ tale perché la societd lo costringe ad esserlo, per esigenze
che sono di volta in volta economiche, morali, psicologiche. Inoltre si
cominciano a vedere, dietro alle bande che sparano ed effettuano i colpi
* briganteschi, le forze che sorreggono il gangsterismo, che in esso trovano
vigore e ragion d’essere; i commercianti di birra, i proprietari degli « spea-
keasies », dei locali clandestini per la vendita di alcoolici, appaiono sem-
pre pil spesso in primo piano in numerosi|film. A questa maggiore se-
rietd, sia psicologica che sociologica, fa. riscontro altresi un rinnovato e
mai prima d’allora raggiunto vigore narrativo, Opere come Scarface
(Howard Hawks, 1932), City Streets (Le vie della citta, Rouben Ma-
moulian, 1931), Little Caesar (Piccolo Cesare, Mervyn “Le Roy, 1930),
The Public Enemy (Il nemico pubblico n. 1, William A. Wellman, 1931)

tuttora sono considerate tra le piti belle del cinema sonoro americano.
" (Nel 1934 il film gangster entra in crisi, a causa dei violenti attacchi che
-contro di esso furono sferrati da parte di varie associazioni clericali e mo-
ralistiche — e tra esse la celebre Legion of Decency — le quali impu-
tavano al film gangster di non essere riuscito a stroncare il gangsterismo e
- pertanto lo ritenevano, con un paradossale errore di valutazione, corre-
sponsabile del suo rigoglioso sviluppo. Da allora, produttori e registi si
preoccupano di realizzare film il meno realistici possibile, per non incorrere
nelle rimostranze dei capi di quelle solerti societd per la morale. Oppure
sostituiscono al mito gangsters il mito G-Man, il mito poliziotto. Con ri-
sultati tutt’altro che trascurabili sopratutto nei due film di William Kei-

ghley Special Agent ¢ G-Men — ma nettamente inferiori per stile, per -

forma e per contenuto ai migliori esempi del film gangster).

~ Sono ancora da citare, per esaurire questo periodo del cinema « so-
ciale » americano, i due filoni, per molti aspétti analoghi, di film che anzi-
ché denunciare ‘od esporre particolari situazioni negative della societd
americana, procedono ad una esemplificazione di possibili rimedi, rispet-

tivamente di conquiste attuate dal governo nei vari campi di attivitd so-

ciale. Tra i primi (rimedi contro la crisi e la disoccupazione) si distinguo-
no schematicamente tre tendenze principali: film che propongono di ri-
_solvere i problemi pit assillanti attraverso una unione compatta di tutte
- le forze morali e spirituali dei cittadini — la famiglia, il dovere; il senso
dell'onestd — e trascurano in generale un approfondimento sociologico dei

46

.



problemi stessi (T'his Side of Heaven, Looking Forward, The Poor Rich,
In the Money, Three Cornered Moon); film che suggeriscono I'attuazione
di una forma dittatoriale spinta, di pretta ispirazione fascistica, come toc-
casana di tutti gli acciacchi e di tutte le storture (I'esempio pit noto-di
questa tendenza ¢ il film di Gregory La Cava Gabriel over the White Hou-
se, in cui agisce uno strano tipo di presidente degli S. U. ¢he per sanare la
disoccupazione richiama alle “armi tutti i disoccupati, per eliminare il
gangsterismo trasporta tutti i gangsters su un’isola deserta e li abbatte a
raffiche di mitra, per ottenere il pagamento dei debiti di guerra impres-
siona i delegati stranieri facendoli assistere a imponenti manovre militari); -
un terzo rimedio centrato da opere cinematografiche & rappresentato dal
cosidetto « ritorno alla terra », ove la vita all’aria aperta, lontana dalle
tentazioni e dalle esasperazioni tayloristiche delle grandi citt3, e la coltiva-
zione dei campi appaiono-il sistema pit efficace per risolvere i problemi
economici. State Fair di Henry King, Beloved, Our Daily Bread di King
Vidor (che al cinema sociale americano aveva in precedenza dato alcune
opere assai impegnative, quali The Crowd, Hallelujah e Street Scenc),
Stranger’s Return del medesimo regista sono gli esempi pit interessanti di
questo ritorno alla terra visto dal cinematografo. Ma-anche in questo ca-
5o, la soluzione proposta risenté di un vizio sostanziale d’origine: non &
ammissibile, infatti, affrontare i problemi e le difficoltad insite nella vita
industriale e ultrastandardizzata, prescindendo tout court da tale vita e
passando di punto in bianco a un’utopistica esistenza all’aria aperta. E’
una soluzione che appare affrettata e sopratutto gratuita. :

Le realizzazioni del’amministrazione newdealista rooseveltiana non
diedero origine a film a soggetto di qualche rilievo; crearono bensi una vi-
gorosa e interessante scuola di documentaristi- € di cineasti progressivi i
quali in alcuni ottimi film documentari esaltaréno — senza peraltro ca-
dere nella retorica e nel campanilismo nazionalista — le cose positive e
.concrete attuate dal governo americano negli anni del dopocrisi. Dué so-
cietd sopratutto si segnalarono nella produzione di documentari natura-
listi-a sfondo sociologico: la Contemporary Historians di Joris Ivens (il
famoso autore di Zuiderzee), e la Frontier Films, di cui facevano parte
Paul Strand, Leo Hurwitz, Lionel Berman, John Howard, Robert Steb-
bins, David Wolf, Eugene Hill e Irving Lerner. Inoltre va ricordato Lo-
rentz Pare, altro eminente documentarista, il quale per conto del governo
realizzo due magnifici documentari agricoli sulle bonifiche effettuate dalla
« Resettlement Administration » (Amministrazione delle bonifiche) del
governo, uno sulle disastrose conseguenze delle siccitd e sui provvedi-
menti presi dal governo (The Plough That Broke the Plains, L’aratro che
solcd la pianura) e un-aitro sui lavori effettuati da tecnici governativi per
combattere le dannose erosioni del Mississipi (The River, Il fiume). Que-
sti due documentari, realizzati rispettivamente nel 1936 e nel 1938, rap-
presentano quanto di pit efficace ed. artisticamente valido si sia fatto in
America nel campo del documentario educativo-sociologico.

: ; \

Gli avvenimenti politici internazionali andavano nel frattempo assu-

mendo gli estremi di una crescente preoccupazione. In Europa e in Asia,'
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il fascismo mussoliniano ed hitlerista e I'imperialismo giapponese avvici~
navano sempre di pit il pericolo di una nuova.guerra mondiale. Man
mano che tale pericolo si acuisce, I'atteggiamento dei cineasti americani
nei confronti dei temi « guerra» e « pace » registra un brusco mutamen-
to. Fino al 1936 si erano prodotti, con una certa frequenza, film pacifisti o
d’impostazione genericamente antiguerrafondaia.” Dopo il famoso All
Quiet on the Western Front (AlPovest niente di nuovo) di Lewis Mile-
stone, prodotto nel 1930, c’erano stati altri 'film di dignitd artistica che
avevano affrontato tale problema risolvendolo nell’ambito ed entro i li-
- miti di un generico ma sincero pacifismo. Journey’s End e Dawon Patrol
(quest’ultimo di Howard Hawks) del 1930, The Man I Killed (1932), Doo-
med Battalion, The Lost Patrol ( John Ford, 1932), The Man Who Reclaim-
ed His Head (1933) A Farewell to Arms, tratto dal romanzo di Hemmgway
nel 1934 e Private Jomes, tanto per citare i ﬁlm p1u noti, attaccano la
guerra nei suoi vari aspetti e pongono in prlmo piano, centrandone ['as-
“surdita, la vita dimessa e di sacrifici dei soldati in tempo di guerra. Ma
in seguito, colla situazione internazionale che diventa oltremodo critica
(guerra civile in Spagna, conflitto cino- giapponese in Asia, patto di Mo-
naco, « Anschluss » dell’Austria e invasione della Cecoslovacchla) e con
il progressivo aumentare dell’eventualita che la conqulsta dell’Europa da
parte dei nazisti e della Cina da parte dei giapponesi possa pregiudicare
gli interessi economici americani, la posizione dei cineasti cambia decisa-
mente orientamento. Da film pacifisti si passa a film militaristi (4dnnapo-
lis Farewell, Flirtation Walk, West Point of the Air, Navy Blue and Gold,
Sthmates Forever) di esaltazione dell’americanismo, che pur essendo im-
postati in senso superﬁc1almcnte antifascista ed antidittatoriale, nvela'lo
un aperto sp1r1to reazionario ed unperlahsta
Le guerre in Cina e in Spagna dal loro canto, e gli avvenimenti suc-
cessivi derivati dalla crescente minaccia dell’hltlerlsmo polarizzano l'inte-
resse di molti produttori e servono da spunto .egregio per.ambientare av-
venture melodrammatiche e romantiche e per creare una parvenza di
interesse da parte del pubblico per argomenti di respiro. commerciale e
spettacolare, anch’essi intesi peraltro a 1mpostare la necessita per gli Stati
Uniti e le democrazie di armarsi e di prepararsi a un conflitto. Film come
Exiled to Shanghai (1937), Daughter of Shanghai, International Setile-
ment e West of Shanghai per la guerra cino-giapponese, The Last Train
. from Madrid (L’ultimo treno da Madrid) per la guerra di Spagna, Ca-
sablanca per quanto concerne il pericolo nazista in Europa sono film di
svago dozzinale ma sotto sotto pongono in guardia gli americani contro la
possibilitd di attacchi stranieri. A questi film si contrappongono alcuni rari
esempi di cinema impegnativo e democratico sugli avvenimenti di maggio--
re gravtd internazionale. Anche in questo campo, la palma spetta ai docu-
mentaristi delle scuole citate, dalla Frontier Films alla Contemporary Hi-
storians di Joris Ivens: The Spanish Earth di Ivens, Return to Life e Heart
of Spain della Frontier Films (entrambi realizzati da Herbert Kline) sulla
guerra civile spagnola; The 400.000.000 di Ivens sulla situazione in Ci-
na, e Crisis sull’aggresswne hitleriana in Cecoslovacchia, illuminano con
" esattezza e con rigore dialettico le condizioni politiche, sociologiche e mi-

0
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litari dei vari paesi considerati. Tra i film a soggetto, liniitatamente al
conflitto spagnolo, c’era -stato, nel 1938, Iinteressante Blockade (giunto
in Italia dieci anni dopo con lo strabiliante titolo di Marco il ribelle) di
William Dieterle, in cui a una posizione genericamente progressista e filo-
repubblicana si aggiungeva un tendenziale e non sempre giustificato paci-
fismo astratto e anarcoide, che contribuiva a confondere le idee degli
spettatori meno preparati.e a creare dei dubbi sulla effettiva giustezza
della causa per cui combattevano gli antifascisti. Sui pericoli dellhitleri-
smo, invece, si erano pronunciati con chiarezza Anatole Litvak nel 1039
col suo Confessions of a Nazi Spy (Confessioni di una spia nazista),
_Charlie Chaplin col Dittatore (1940), e a pit riprese anche i registi
- austriaci emigrati alcuni anni prima in America: Fritz Lang con Man
Hunt (Duello mortale) del 1941, in cui si narra di uno strano attentato
a Hitler e delle drammatiche avventure che seguono, ed Ernst Lubitsch
con T'o'Be or not to Be (Vogliamo vivere), film satirico antinazista, la
cui tesi perd si perde in un eccessivo diluimento della satira e della po- -
lemica a favore dell’intreccio, come gid accadeva nell’anticomunista Ni-
notchka (1939). ' :

L'otto dicembre 1942 scoppia la guerra fra Stati Uniti e patto tri-
' partito; e come era da prevedersi, alla dichiarazione di guerra fa seguito
Pinizio di una vasta e organizzata produzione di film di propaganda bel-
lica, di esaltazione dellintervento americano e delle gesta dei combattenti
US.A.: film perfettamente analoghi da un lato alle pellicole di guerra
del 1917-1918, a prescindere dalla tecnica, che & mutata, e da una mag-
giore abilita narrativa e psicologica; dall’altro ai film di propaganda che
si_erano sviluppati negli anni immediatamente precedenti il conflitto e
che avevano come argomento principale avventure eroiche, eroicomiche
o romantiche ambientate nella Spagna e nella Cina delle guerre civili,
-nell’Europa minacciata- dai nazisti. Sono cambiati i luoghi e i tempi, i
‘protagonisti ora sono soldati o aviatori americani invece che profughi e .
cospiratori antifascisti; ma lo spirito di questi film & lo stesso. Notevoli,
peraltro, alcune eccezioni, riallacciabili ai citati film di Lang, Dieterle e
Chaplin, in cui la guerra perdele caratteristiche di retorica e romantica
disinvoltura che le vengono conferite nei film di propaganda di produ-
zione corrente, e assume invece un tono di maggiore aderenza realistica
e di pit sincero e sofferto verismo — un verismo che sovente rasenta il
fatalismo. Thirty Seconds over Tokyo (I prigionieri di Satana) e A Walk
in the Sun (Passeggiata al sole) di Lewis Milestone, The Story of G. I.
Joe (Forzati della gloria) di William A. Wellman, Back to Batan (Gli
eroi del Pacifico) di Edward Dmytryk guardano la guerra non con gli
occhi del propagandista bensi con quelli del fante, dell’aviatore e del
marinaio che vivono la vita dimessa e sordida della prima linea e della
guerra combattuta.

Durante la guerra, gli argomenti di impegno sociologico erano passati
in sottordine per- cedere il posto alla guerra e alla propaganda; e anche
i registi migliori, come si & visto, attingono durante quegli anni al filone
della guerra antinazista, spesso traendone risultati notevoli. Il cinema del
dopoguerra, ad opera di alcuni ottimi registi di Hollywood. (Wyler, Dmy-
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tryk, Kazan) ricomincia ad affrontare temi di approfondimento sociale
ed umano, centrando in particolar modo problemi collegati colla fine del-
la guerra, col ritorno dei reduci e col loro riassestamento nella vita civile.
Molto si & detto — anche su questa rivista — di questa tendenza del
cinema americano del dopoguerra, e sulla corrente del cosiddetto « neo-
realismo » che trova le sue pit felici espressioni nei film prodotti da Ro-
chemont e ambientati nei luoghi in cui I'azione dei film — quasi sempre
tratta da episodi realmente avvenuti — si suppone abbia avuto svolgi-
‘mento. Su film come The Best Years of Our Lives di Wyler, Till the End
of Time e Crossfire di Dmytryk, Boomerang e Gentlemen’s Agreement di
Kazan, The Gangsters, Brute Force e Naked City del produttore Hellinger
esiste ormai tutta una letteratura e non ci sembra necessario di rinfocolare
polemiche e discussioni sull’argomento. Si potrd osservare tuttavia come
tali film d’impostazione nettamente progressista ed anticonformista si deb-
bano sviluppare su un terreno disagevole e disseminato di difficélta pra-
tiche considerevoli: la fine della guerra infatti coincide con uno slitta-
mento verso destra assai pili pronunciato- che nel precedente dopoguerra,
e porta ad uno spiccato rinvigorimento della propaganda conservatrice,
antisocialista e reazionaria. Si spiega in tal modo la nota inchiesta contro -
Pattivitd « comunista » dei cineasti di Hollywood e il conseguente pro-

cesso intentato contro numerosi registi e soggettisti di sinistra; si spiegano
le difficoltd contingenti cui sono soggette le poche case di produzione indi-

pendenti che sono sorte dopo la guerra, € che nella maggior parte dei casi

sono costrette a cessare ogni attivitd € a vendere tutte le azioni al migliore

offerente (Pesempio pit clamoroso ¢ quello dé¢lla « Liberty Films » di Ca-

_pra, Wyler e Stevens, fondata nel 1945 e fallita anno seguente). Si spie-

gano le dichiarazioni e le reazioni verbali sempre piti frequenti, da parte

di cineasti democratici, contro tale imbavagliamento dell’autonomia del

.film (Dmytryk, Goldwyn). Ma si spiega altresi il numero relativamente,
esiguo di film realisti e sinceri, in ultima analisi «sociali», prodotti a

Hollywood negli ultimi anni. Né si intravvede, all’attuale stato di cose, la

possibilitd concreta che la situazione muti radicalmente, nel prossimo fu-

turo, per quanto concerne il rapporto numerico tra film di interesse socio-

logico effettivo e film di assoluta nullita culturale ed umana se non addi-

rittura di aperto spirito sciovinista e conservatore. Per cui, salvo fatti im-

previsti, negli anni a venire spetterad ancora: a pochi cineasti coraggiosi

e anticonformisti portare sullo schermo gli aspetti pit assillanti ed attuali

della vita sociale americana.

Tom Granich e Fausto Sa;lvadori
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Del l_inguaggio' mimico -geétﬂale

La teoria di Marcel Jousse

L’unica fonte.di studio del presente saggio (1) ¢ il quaderno n. 4,
vol. TI, degli Archivi di filosofia’ pubblicati, prima della guerra, dall'edi-.
tore Beauchesne di Parigi. Il quaderno raccoglie gli studi di psicologia lin-
guistica del glottologo francese Marcel Jousse. Esso ¢ davvero un testo
completo ed esauriente, non solo delle ricerche dell’autore sull’originale
linguaggio mimico-gestuale dell'umanitd e su quello orale che gli & suc-
ceduto, ma-anche di quelle dei pit insigni teorici della psicologia lingui-
“stica, sulla base di fatti concreti rigorosamente‘c sperimentalmenté osser-
vati.

Quando durante P'ultima guerra ebbl occasione di approfondire tutta
questa vasta materia trattata dal Jousse, provai subito I'impressione che i
suoi elementi potevano esser messi alla base della storia stessa del lin-
guaggio cinematografico, fondato proprio su quel complesso mimico-ge-
stuale che ha preceduto nella storia delPumanita Papparizione di quello
orale, verbo-motorio.

Pubbhca1 cosi, sulla rivista Cinema, un paio d1 artlcoh sull’argomento.
L’ultimo corso della guerra mi ha poi precluso ognl ulteriore . apporto a
questo interessante argomento. ‘Ritornato assai pit tardi a tah studi, ho
pensato. riassumerli organicamente nel presente saggio, ove & .contenuta
anche la materia delle mie precedenti ricerche. :

Per la chiara intelligenza delle quali antepongo le conclusioni essen-
ziali degli studi di Jousse: .

1) Il linguaggio mimico-gestuale precede nella storia dell'umanitd
quello orale verbo-motorio.

2) Tale linguaggio & assai pit vicino dell’altro al significato delle
cose, del mondo esterno e dei nostri sentimenti.

E & & solo per criteri di pratica utilitd che la voce & divenuta il pit
saliente dei mezzi di espressione, lo svalutare quello gestuale in confronto
dell’altro verbale equivale a discreditare Poriginale a favore della copia

La prima di queste conclusmm riguarda la storia del linguaggio mi-
mico-gestuale.

La seconda ha una sua validita estetica.

Vedremo la storla del film, nei 50 anni di vita, concentrare, come in

(1) L’autore ha svolto lo stesso tema, il go aprile 1949, al Corso di Fil-
mologia tenuto presso la Facoltd di Magistero dell’Universitd di Roma.

51I



un microcosmo, Parabesco di questa evoluzione fino al punto di confluen-
za dei due filoni, del linguaggio mimico-gestuale ¢ di quello orale, da cui
nasce la fisonomia stessa del moderno cinema.

I

Per Jousse Pessere vivente ¢ un complesso di gcstf. _

Ogni sua cellula & un’accumulatore di energia che defraga perpetua-
mente ¢ ad intervalli biologicamente equivalenti. L'originale linguaggio
mimico-gestuale & percid diretto a far passare attraverso il repertorio dei
nostri gesti, i nostri sentimenti in quelli delle persone con cui vogliamo
comunicare.

La prima fase del linguaggio mimico-gestuale & quella della mimica
riflessa. Questo principio pud essere enunciatocosi: alle modificazioni del
corpo, provocate dal mondo esterno, corrisporidono altrettante disposizio-
ni a reagire nella stessa maniera. ‘

Ad ogni ricezione in presenza dell’oggetto, dice il Wundst, il nostro cor-
po reagisce per una gesticolazione piti o meno visibile che tende ad imi-
tarlo. Noi siamo, conferma Bourgues, come certe sensitive le quali, nutrite
in un terreno magro, diventano cosi dinamogene da ripiegarsi anche se
nelle loro vicinanze si parla sotto voce. E S. Tommaso nel « De Anima:
Oportet igitur quod sensus corporaliter et materialiter recipiant, similt-
tudinem rei quae sentitur. :

Una specie di cinematografo involontario € persistente costituisce dun-
“que la prima fase della nostra esistenza, come ¢& stato giustamente osserva-
to. Il cinema si rivela, cosi, un istinto della umanita assai prima dello spe-
cifico che tiene alla scoperta del suo proprio mezzo meccanico.

L’esempio piti vicino a questo clima & dato dalla vita del ragazzo. Se i
ragazzi esprimono le emozioni con energia straordinaria, cio ¢ perché essi
reagiscono esclusivamente e senza correzione all’eccitamento attuale. La
loro facolta di registrare & senza esempio. Nei loro giuochi vi € un bisogno
irresistibile di realizzare tutto cid che loro suggerisce I'immaginazione.
Essi si trasformano letteralmente negli oggetti e nelle cose che li circon-
dano. :

Per converso, presso gli adulti sono le mani che, secondo Keller, rap-
presentano il dispositivo piti perfetto per Pestrinsecazione inconscia dei
nostri stati d’animo. Non solo la mano, per i suoi gesti, & cosi facile a rico-
noscersi come il volto, ma ancora rivela i suoi segreti pii apertamente ed
inconsciamente. ' o

Si pud essere padroni delle proprie attitudini, ma la mano sfugge a tale
autoritd: essa si abbatte e diviene passiva quando lo spirito & depresso,
mentre i muscoli si tendono quando il cervello € eccitato ed il cuore con-
tento. .
~ Un romanziere — lo Zweig — ha scritto su questo argomento una
pagina piena di profonda suggestione. Nel romanzo Ventiquattr'ore della
vita di una donna la protagonista descrive I'atmosfera di una sala da
giuoco: ' .
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. « A quest’epoca, ella dice, io trovavo poco interesse alla monotonia dei
volti indifferenti, fino al giorno in cui mio marito, di cui la chiromanzia
cra la passione particolare, mi suggeri una maniera del tutto nuova di
vedere e molto pil interessante, eccitante, e suggestiva, che quella di re-
stare piantata al tavolo a guardare gli altri con indolenza: essa consisteva
nel non considerare i loro volti, ma solo il quadrato del’tavolo e, su questo,
il movimento delle mani dei giocatori.

To non so se anche voi vi siete divertiti qualche volta a contemplare il
quadrato verde dove la palla oscilla tra numero e numero e dove all’in-
terno delle casette quadrangolari, dei pezzi di carta moneta e dei dischi
di argento cadono come una semenza, che il rastrello del croupier miete di
un colpo secco, o spinge, come in un cestello, verso il vincitore.

La sola cosa che varia in queste prospettivessond le mani: la moltitu-
dine delle mani chiare, agitate o ancora in attesa attorno alla tavola verde.
Tutte hanno l'aria di essere in agguato ‘al bordo di un antro sempre va-
riabile, ciascuna come una belva pronta a scattare, ciascuna con la sua
forma e colore, le une nude, le altre armate di anelli e di sonanti catene,
le une pelose come di bestie selvagge, le altre flessibili, arcuate comeé an-
guille, ma tutte traversate da una forte tensione e vibranti di immensa
impazienza.

Mi era fatto di pensare ad un campo di corsa ove i cavalli eccitati sono
appena trattenuti acché non si lancino prima del momento stabilito: per-
ché & proprio cost che le mani dei giocatori si sollevano o si irrigidiscono.
Esse rivelano per la loro maniera di prendere o arrestarsi Pindividualita del
giocatore: tese ad artiglio denunciano I'uomo cupido, larghe, il. prodigo,
calme il calcolatore, tremanti 'uomo disperato. Cento caratteri si tradi-
scono con la rapidita del lampo nel gesto che si fa per prendere il danaro,
sia che uno lo sfiori o I'altro ne sgretoli i mucchi, sia che alfine un gioca-
tore esaurito, fermando la mano stanca, lasci i rotoli scorrere sul tap-
peto ».

Questa cosi esatta e palpitante descrizione del grande romanziere &
valsa a trasformare Parena del tappeto verde in uno schermo ove sono
proiettati dei primi piani di movimenti di mani.

Infatti Zweig dichiara questo spettacolo — possiamo dire cinematogra-
fico — pitt appassionante del teatro e della musica.

Jean des Vignes-Rouges estende questo studio agli occhi (Je lis dans les
yeux) e ai gesti (Je lis dans les gestes). Anche in questi due piccoli volu-
mi le osservazioni curiose ed impreviste, ma sempre impostate con suffi-
ciente rigore scientifico, completano I’esame del repertorio espressivo giun-
gendo sino all’esame dei gesti incompiuti e delle apparenti impossibilita
o assenza di gesti. .

E’ noto che il Lefévre considera la mimica corporale come il calco
plastico e sculturale dell’essere mimato e della sua azione. Il recente studio
di Ernesto De Martino sul Mondo Magico ci apprende che in certe con-
dizioni il corpo umano, reagendo come una pellicola cinematografica espo-
sta alla luce, ¢ addirittura capace di registrare ‘una rappresentazione che &
solamente mentale ¢ che non trova alcun riscontro nella realtd esterna:
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come il formarsi sulla pelle di una macchia rossa a forma di stella in uno
speciale soggetto sonnambulico. )

In questo caso di dermografismo suggestivo non basta, dice il De Mar-
tino, solo osservare che il formarsi della stella ¢ dovuto all’eccitazione di
uno o-piti nervi vasomotori, ma occorre riconoscere l'intervento di un pen-
siero che coordina queste eccitazioni. L’origine rappresentativa di- tali fe--
_nomeni ci pone davanti ad un caso di mimica comandata, in cui il soma,
per ripetere la definizione di S. Tommaso, riceve la somiglianza della cosa
o del fatto che sente, indipendentemente dal suo esteriore verificarsi ¢ solo
in virtd di una suggestione mentale.

" Ma questo & certamente un caso limite.

Tutti i movimenti riflessi, chiarisce il Ribot, formano la trama su cui
la coscienza disegna i suoi richiami. :

I tipi di questa stampa vivente si compongono in una coreografia dav-
vero geniale che esegue le figure elementari di una danza mimica, sugge-
rita inconsciamente, dalle esperienze esterne ed interne del soggetto.

Se si prende la parola danza nel largo senso che aveva presso i greci,
osserva Emmanuel, questo stato di danza mimica riflessa e involontaria
2 il vero fondo perpetuo dell’'umanitd. E la stessa musica ¢ adoperata non
in funzione propria, ma in quanto modula e accompagna Iarabesco mi-
mico che i soggetti inconsciamente compongono. Cosi, secondo la bella
espressione del Verrier, ogni lavoro ha la sua canzone appropriata.

I rematori che sulle galere manovrano in cadenza’ seguendo i ritmi
del flauto, gli operai dell’arsenale che in Russia lavorano al suono della
fisarmonica, Poratore che scandisce i periodi al ritmo dei gesti, sono dei
danzatori e ciot dei mimici involontari. La potenza del ritmo, intesa come
cadenza gestuale, era poi cosi universale che Epaminonda fece costruire
le mura ‘di Messene al suono dei flautisti che marcavano i gesti dei lavo-
ratori. Del pari Lisandro fece demolire quelle dél Pireo al suono del flauto.
E ai nostri giorni, nei paesi di Oriente, Africa ed Asia, durante i pesanti
lavori di mietitura o di carico dei cammelli, la mimica involontaria dei’
Javoratori & sempre accompagnata da musica. :

II

In un secondo momento questa mimica diviene volontaria. II Dumas
meglio degli altri enuncia i dettagli di questa seconda fase del linguaggio
mirmico, con una cosi aderente precisione da potersi la sua esposizione de-
finire un completo repertorio di recitazione, sullo schermo, all’epoca del
film muto:

« Del riflesso facciale della soddisfazione e della gioia noi facciamo il
sorriso convenzionale che utilizziamo come un'gesto. Era alPorigine una
semplice reazione meccanica, ma siccome questa reazione si produce sotto
Pinfluenza della gioia, noi ne abbiamo fatto per la semplice imitazione di
noi stessi, il segno volontario di questa emozione. Nella vita sociale esi-
stono altri esempi di questa trasformazione volontaria come la contrazione
della fronte quale segno dell’attenzione, volontariamente riprodotto quan-
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do vogliamo ascoltare, oppure I'abbassamento delle connessure labiali in
segno di tristezza, volontariamente riprodotto quando vogliamo esprimere
lo sgradimento Cosi pure I'atto di simulare il disgusto e torcere la bocca &
sinonimo di fastidio, mentre il passare la mano sulla fronte alzando le spa}-
le” equivale a dlmentlcare ».

In questa seconda fase Uoriginario senso cinematografico dell’'umaniid
da istintivo e incosciente é dunque divenuto logico e cosciente. .

I11

‘Nella sua terza fase questa facolta volitiva d1v16ne abbreuviatrice € com-
binatrice (Dumas). Se per raggiungere la reviviscenza di un ricordo ion-
tano noi dovessimo ripristinare I'intera serie dei gesti che gli sono legati,
la nostra vita sarebbe assorbita dal nostro passato, al punto che non vi sa-
rebbe possibilitz‘x di vivere. Per queste necessita ellittiche della espressione
il segnale minimo mira a cogherc un sol momento dell’azione che vuole
esprimere.

Cosi il gesto di togliersi il cappello designa I'uvomo presso quasi tutte:
le popolazioni dell’Africa, quello di comporre la mano a forma di coppa
vuol dire acqua presso le tribG della nuova Guinea, l'altro di agitare le
mani tra le gambe aperte il passaggio del fiume tra ‘molte trib dei Bo-
schimani.

Non ¢ chi non veda I'importanza di questa ultima fase abbreviatrice
la quale rappresenta il fiore stesso della espressmne cmematograﬁca la sua
funzione poetica in senso stretto, il nucleo espressivo che & veramente alle
basi della sua potente facoltd simbolica ed allusiva.

Cosa ¢ infatti la.tecnica dei migliori istanti inventata o per lo meno
coscientenente usata da D. W. Griffith, se non il principio di questa facolta
abbreviatrice applicata all’intera azione cmematograﬁca e non al singolo
complesso gestuale

« Non ¢& necessario, egli dice, a proposito della esperienza classica del
film Enoch Arden, che ciascuna scena sia in sé finita e conclusa alla ma-
niera teatrale,.e che tutto sia registrato dall’obbiettivo. Basta che di cia-
scuna sia ripreso il momento essenziale per integrare la continuitd intericre
del film e dargli la'sua propria durata ». Cosi in Griffith il concetto di ri-
presa del migliore istante diviene laffermazione fondamentale del con-
cetto di scelta che sempre pit presiede alla libera attivitd del regista crea-
tore.

Quanto alla funzione combinatrice si pud dire che in essa risieda Ies-
senza stessa del montaggio, attraverso il quale nasce il ritmo del film, che
consiste appunto nel combinare insieme pezzi di pellicola 1solatamente gi-
rati, ciascuno dei quali rappresenta un quadro.

Del duplice senso di tale facoltd abbiamoé ormai I'esempio ‘in due no-
zioni ordinarie della tecnica cinematografica. La quale & abbreviatrice nel-
lo stacco, che ¢ la cesura o interruzione di una immagine in movimento di
cui il regista conserva solo la durata necessaria all’espressione; combina-
trice nell’attacco, tra due quadri, di cui il secondo — dice il Pasinetti —
sia parte o ampliamento del primo o contiguo rispetto al primo.
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Non' bisogna perd credere che i tre gradi delPespressione mimica ri-
flessa, volontaria, abbreviatrice, determinino un anullamento della forma
oltrepassata. Quella che con termine crociano potremo definire una cir-
colarita del processo, rende possibile il ritorno di ciascuna ¢ la coesistenza
di- tutte.

v

Questa esposizione avrebbe perd solo un carattere di cultura storica
e nulla ci direbbe circa la perfetta attuale validita -estetica della espressio-
ne mimico-gestuale se noi non ci accingessimo a documentarci, su questi
due punti enunciati da Jousse:

1) Esiste una fondamentale indifferenza teorica del subietto a ser-
virsi di questi o quegli organi per mimare I’azione. ,

2) Questo linguaggio mimico gestuale & in certi casi assal pia vi-
¢ino al signiﬁcato profondo delle cose e dei sentimenti, dell’altro che st
esprime, prima, attraverso la forma orale e poi attraverso quella scritta
del linguaggio parlato: in guisa che lo stile orale e quello scritto dovreb-
bero essere considerati come la degradazione millenaria della spontaneitd
del gesto mimico, attraverso cui 'uomo era capace di esprimere tutto il
reale con una ricchezza e ﬁnezza di risultati che oggi ci sembrano incre-
dibili. - .

. v

Il primo punto che tiene all'indifferenza teorica del soggetto nel ser-
virsi di questi o quegli organi, per mimare I'azione, & racchiuso in questa
enunciazione di Jousse: « se la voce € divenuta il pid saliente dei mezzi di
espressione, cio & avvenuto per ragioni di pratica utilitd, come per esempio
allo scopo di supplire allo svantaggio del mezzo mimico impossibile a
grandi distanze o nell’oscurita ».

I1 Verriest ha il difetto di enunciare questo punto su un piano troppo
brutalmente empirico, quando dice che 1 muscoli della bocca non sono
~ affatto piti vicini all’anima di quelli degli altri movimenti volontari cui

appartengono. Sul piano filosofico tale affermazione va agevalmente ret-
tificata affermando che la intuizione puo esser calata, senza nulla perdere
della sua freschezza, nella espressione mimica anz1che in quella affidata al
sisterna larmgo-boccale

Anche su questo punto il pensu:ro d1 Benedetto Croce vale a chiarirci
definitivamente le idee: « noi abbiamo il torto s egli dice « di dare alla
. parola espressione un significato troppo ristretto assegnandolo alle sole
espressioni. che si dicono verbali, laddove esistono anche espressioni non
verbali, tutte quante da includere nel concetto di espressione che ab-
braccia percid ogni sorta di manifestazione dell’'uomo, oratore, musico, pit-
tore o altro che sia». In questo aliro che sia non si pud non includere
Pespressione mimico-gestuale che & alle basi del fatto cinematografico.

Su questo punto la documentazione di Jousse & 1mponente ¢ le attesta-
zioni degli esploratori che concernono diversi tipi di societa primitive sono
formalmente irrefutabili.
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Il linguaggio mimico gestuale & diffuso su tutta la faccia del globo
anche oggi e questa asserzione & confermata da tutti coloro che lo hanno
studiato (Ribot). Esso esiste come mezzo di comunicazione tra tribG del-
PAfrica o dell’America che non parlano la stessa lingua; quasi tutti gli
esploratori hanno potuto constatare il giuoco di questi segni mimici che
essi scambiavano qualche volta per segni massonici! ’

In Australia, riferisce Gillen, & interdetto alle donne vedove di par-
lare, per dodici mesi di seguito e durante questo tempo esse comunicano
solo attraverso il linguaggio gestuale. Esse diventano cosi abili da servirse-
ne anche quando-possono adoperare il linguaggio orale. Pit di una volta,
quando vi € nel campo una riunione femminile, regna un silenzio perfetto
e cio nonostante le donne intrattengono una conversazione animata, solo
per mezzo delle loro dita. E riescono a parlare cosi velocemente da vincere
in rapidita lo stesso linguaggio parlato. Si cita il caso di una donna molto
vecchia che non parlava da oltre venticinque anni, e che si esprimeva
solo attraverso la mimica. _

Levy-Bruhl conferma che questo linguaggio ¢ diffuso in tutta I’Ame-
rica del Sud, ove diverse tribd, di cui ciascuna non comprende la lingua
dell’altra, restano per giornate intere a parlare e raccontarsi nei pit mi-
nuti particolari storie di ogni genere solo attraverso le espressioni del loro
volto e il giuoco delle mani.

Un repertorlo sottile e completo di gest1 designa gli esseri viventi, gli
oggetti, gli attl,"i movimenti dei quadrupedi, degh uccelli, dei pesci, non-
ché la maniera per catturarli. Persino le armi sono minuziosamente de-
scritte attraverso i gesti che 'uomo fa quando se ne serve.

« Noi, dice Dugas abbiamo osservato che questi muti parlatori cono-
scono tutti i pas<agg1 intermedi della gestlcolazmne essenziale » (come una
‘'volta gli attori del cinema muto). Non ¢’& stato fisiologico o psichico, istin-
tivo o sopravvenuto, che si riferisca alla vita organica o a quella spiri-
tuale, che si esplichi nei dominii di un senso o di un altro, che non si tra-
sfonm in rappresentazmne semiologica attraverso questa autentica cine-
matografia di gesti.

Il carattere universale di questo linguaggio ¢ dimostrato attraverso la
famosa esperienza di Mallery, il quale condusse al Collegio Nazionale dei
sordomuti di Washington sette indiani facendo mmare contemporanf:.x-
questi e 1 sordomuti. Bené: i due complessi riuscirono a spiegarsi perfetta-
mente. Si pud dunque addirittura dedurre che il linguaggio mimico fon-
damentale dell’'umanita sia unico, e che i sistemi particolari ne rappre-
sentino, per cosi dire, il dialetto.

Presso i cinesi, infine, gli stessi caratteri dell’alfabeto sono dei piccoli
quadri in cui rivive un gesto normale. Essi non dicono, per esempio, che
Pimperatore & morto ma che Pimperatore & crollato e il carattere rappre-
senta una montagna che sprofonda nell’abisso.

L’esempio modefno piG curioso &, poi, dato dal modo come il regista
tedesco Karl Griine (autore di Strada) ebbe a scoprire la sua voca21one
per Parte dello schermo.

Durante la guerra, racconta il Vincent, egli era stato prlglomero di un
.campo di concentramento assieme a militari di tutti i paesi di cui non co-
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nosceva la favella. Per pigrizia o indifferenza, Griine non era mai riuscito
ad assimilarsi il loro idioma. Perd, subendo, anziché cercando la loro com-
pagnia, egli si abitud a comprendere il loro pensiero attraverso i gesti €
le espressioni del volto. Griine veniva cosi a scoprire un linguaggio nuovo
di comunicazione umana in cui Pespressione era formulata dai gesti e dal-
la mimica anziché dalle parole. Quando la guerra fini, Griine, che era
stato attore ed a cui le ferite impedivano di continuare la carriera, si diede
con convinzione alla regla cmematograﬁca, sicuro di aver compiuto verso
di essa la pit originale iniziazione.

- VI

Sul secondo punto, che cio¢ il linguaggio mimico gestuale sia in molti
casi pitt vicino al senso profondo delle cose dei sentimenti e dei fatti, la
documentazione va ricercata piuttosto nel confronto tra la forma orale e
"quella scritta del linguaggio parlato.

Non ci limiteremo allora a constatare che il lmvuagglo mimico ge-
stuale sopravvive a quello orale, ma osserveremo che esso rimane alle sue
basi gia durante la fase parlata ma quando ancora la scrittura non esiste.

Solo pi tardi, afferma il Varriest, succeduto per finalita pratiche e
mnemoniche llmplego della grafia, colui che di essa si serve usa preva-
lentemente la subordinazione propria degli schemi sintattici, in cui I'in-
telligenza, dice il Bergson, cristallizza in forme definite la realta, mutilan-
dola, frazionandola, perdendola come reale per impadronirsi di cio che
le puo servire per dominarla megho secondo i bisogni della propria prassx

Questa realtd originaria ¢ invece ancora -integra, vivente, totale e im-
mediata, nel linguaggio orale, quando in esso sussiste ancora l'originale
impalcatura mimica.

Di cid Vendryes di un primo esemplo

Ove lo scrittore & capace di costruire una frase come questa: « Ho
incontrato alla stazione quell'uomo, che ora vedete 13 basso, sulia spiag-
gia », il compositore-orale dird: « vedete quell'uomo la basso? — Egli ¢
seduto sulla spiaggia — Ebbene io I'ho incontrato alla stazione ».

Qui la maniera di esprimersi & ancora la recitazione gestuale dell’azio-
ne. Ed ¢ infatti quella che avrebbe seguito un regista cinematografico del.
film muto: ‘

a) Campo lungo della spiaggia con uomo seduto
b) Piano medio dell'uomo seduto.
¢) Sovrimpressione, e cio¢ accoppiamento di due immagini una sul-
laltra. In questo caso, di quella dell'incontro dell’uomo alla stazione, su
quella dell’incontro sulla spiaggia.

Per~converso, osserva il Goguillot, quando il linguaggio del parlatore

& gid dominato dagli schemi sintattici della forma scritta, egli ne seguira
_1a forma logica. Qui il parlatore dice « il cane caccia la lepre » laddove lo
schema del gesticolatore & «la lepre — il cane — caccia ». Al quale il ci-
nema rimane fedele facendoci prima vedere il quadro della lepre che cor-
re, poi 'altro del cane che la segue, € infine lepre e cane ripresi nella
stessa inquadratura per dar I'idea dell’inseguimento.
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*Ma in entrambi i casi I'espressione cinematografica, ripristinando ¢
leggi profonde della gesticolazione spontanea, assai pit aderenti alla vita
di quelle del linguaggio laringo-boccale, costituisce un ritorno allindietro
che & un progresso; il quale ci di un senso piti spontaneo e immediato del-
la realtd esterna come di noi stessi e cioé il senso della prodigiosa ricchezza
dei mezzi di espressione cinematografici capaci di cogliere direttamente
Pimmediata realta. ] .

Avendo, cosi] la potenza della parola dei limiti indiscussi, il vero ruolo
del cinema & venuto formandosi proprio al di 1a di questi limiti, oltre 1
quali essa si rivela impotente. , ,
~ Ed ecco accanto ai molti fatti che si riferiscono alla comune esperien-
za ancestrale dell'umanitd, esperienza modernissima della poesia simbo-
lista. Essa & la prova piti recente della profonda insoddisfazione del poeta
di fronte alla prostituzione delle parole e all’incapacita dell’espressione ver-
bale sancita in questo definitivo riconoscimento di Valery: « Tutto cid
che & necessario dire coi versi ¢ quasi sempre impossibile a ben dire ».

Questa insoddisfazione, mentre costringe i poeti ad imporsi i proble-
mi pit ardui ed ermetici, sembra gia 'appello verso gli orizzonti di un’arte
nuova, il cui strumento non sia pid il verbo. Infatti lo stile di Mallarmé
vtrabocca ad ogni incontro dei pia delicati presentimenti di essa.

La sua frase, scrive Thibaudet, € un mosaico di gesti il cui luogo ¢ la
durata e non lo spazio.

11 suo sforzo di abolire anche in prosa lo stile oratorio segna il preva-
lere di quella attivitd ellittica, abbreviatrice e combinatrice, che abbiamo
visto il cinema improntare al linguaggio mimico gestuale. Infatti egli solo
considerando la disposizione tipografica delle parole sulla pagina bianca,
mira a costruire un poema essenzialmente visuale, tagliandosi i ponti con
tutto il suo passato di poeta della parola. )

Di questo poema la nostra grande Eleonora Duse ha avuto la chiara
intuizione. La ove dice che 'arte cinematografica, sotto I'assillo delle pro--
prie necessitd, surte dalla mancanza del verbo, avrebbe raggiunto una.
nuova espressione poetica, con la sostituzione del gesto alla parola resa
frusta dal quotidiano impiego utilitario e commerciale, e percié incapace
di esprimere i sogni del poeta. Cosi ella suggeriva poemi mimici che avreb-
bero potuto avere per soggetto le poesia di Rimbaud e Baudelaire, auspi-
cando il sorgere di un cinema essenzialmente lirico e dolendosi solo di
non essere pit giovane per assistere al verificarsi di questa certezza.

\

VIII

Quando all’apogeo del muto il cinema sembra aver realizzato l'arte
nuova al di 14 dei limiti oltre i quali la parola si rivela impotente, ecco
che il verbo si vendica e si insedia, dall’oggi al domani, al centro dello
schermo, e cio¢ al cuore stesso del fortunato rivale.

. Il film muto cominciava ad orientarsi — scrive uno dei poeti pida
profondi del nostro tempo, il Claudel. Col sonoro sopravviene la cata-
strofe.
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Claudel scriveva questo nel 1930. Oggi in verita non ¢ pid lecito con-
dividere questa sua conclusione pessimista. Ma una tale discussione an-
drebbe assai oltre i limiti della trattazione che ci siamo proposti. Ci basta
solo osservare che, alla stregua delle teorie enunciate, il film muto non
puo esser consxderato una cosa tutt’affatto diversa da quello sonoro-par-
lato, ammettendo cosi una soluzione di continuita, un vero e proprio jato,
tra il primo ed il secondo: questo &€ un concetto che urta contro le norme
stesse che presiedono alPevoluzione dell’arte, la quale & ¢ incapace di risol-
vere 1 suoi problemi attuali rinnegando le fasi della sua espemenza pre-
cedente. -

Quanto al punto di vista estetico, si potrebbe ancora dlI‘C che il mezzo
sonoro, alleggerendo il gesto della sua eccessiva tensione, dovuta alla man-
canza del verbo, . al suo senso troppo voluto e appogglato (se 1 comme-
dianti non parlassero essi sarebbero dei folli o press’a poco, diceva Molié-
re) & forse destinato a darci proprio il limpido canto della nuova arte vi-
suale sognata dal poeta, attraverso il quale il film muto si continua in
quello sonoro-parlato. Per cui, se il film muto pud esser definito un film
di immagini parlanti senza la parola, quello sonoro dovrebbe essere il
film delle tmmagini parlate, malgrado la parola: e cioé delle immagini
fatte parlare, allo scopo di scaricarle di tutto il peso delle parole non -
dette che al tempo del muto, rendeva la espressionc meno pura, mMeno
felice, meno valida, di quella che oggi il cinema ¢& in grado di creare, con
un rigore e una misura, qualche volta, veramente felici.

Roberto Paolella
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Concetto di ““plastico,, nel cinema

Se le paroie hanno — come hanno — un loro valore obbiettivo, se si-
gnificano cioé una realtd che sta al di 13 del semphce fatto sonoro e orto-
grafico, anche il termine « plastico » applicato al c1nema deve prendere il
suo preciso significato da quella realtd che da sempre & stata tradotta ver-
balmente con tale termine.

L’aggettivo « plastico » si riferisce essenzialmente a cio che & rappre-
sentato in rilievo o a cid che nel rilievo trova la sua principale ragione
d’essere. « Plastico » percid & indissolubilmente legato al concetto di «ri-
lievo ».*

Nelle arti figurative —.in cui il termine fu usato di preferenza — s
parla di valori plast1c1 in contrapposizione a valori p. e. pittorici o lumi-
nistic1. Pittorica & quell’opera d’arte (quadro o scultura o architettura) la
cui costruzione formale nasce soprattutto dal rapporto vicendevole di zo-
ne colorate; luministica quella che nasce soprattutto dal rapporto di luci
e ombre; plastica quella che sfrutta essenzialmente il gioco di masse, in-
troducendo I'uso della terza dimensione (in senso formale, ideale e non
solo fisico).

In pittura p. e. (c cito la pittura perché pid vicina — per certi aspetti
visivi — al cinema) si parla di plasticitd: Paolo Veronese, si afferma, co-
struisce col colore; Masaccio con la luce e le ombre; Glotto col volume
ammorbidito dalla luce; Michelangelo con le masse; Andrea del Castagno
con P'incisione del disegno, la prospettiva e il rilievo ecc. Veronese percio &
un colorista, Masaccio un luminista, gli altri — almeno per certi aspetti
— sono dei plastici. _ :

E’ interessante notare questo uso della terza dimensione in un genere
d’arte che fisicamente ne dispone di due soltanto. E’ interessante soprat-
tutto che questa terza dimensione costituisca la ragione specifica di uno
stile. Come si vede, non si tratta solo di effetti prospettici (che possono
essere ottenuti semplicemente con Jillusionistico uso delle due prime di-
mensioni), bensi di costruzione formale di cui la tridimensione costituisce
I'essenza stessa.

E’ percio possibile considerare la tridimensione in un senso ideale, com-

,pletamentc avulso dalla trldlmensmne fisica, con cui pertanto mantiene
rapporti di analogia. E questo & ¢ molto importante, perché dimostra che il
termine « plast1co », se conserva il suo valore obbiettivo e originario, pud
tuttavia usarsi in casi e 51gm.f1carh pit vasti o addirittura trascendentl la .
realta fisica da cui ha avuto orlglne

In sede di cinema, potremo percid vedere se'e come & possibile parlare
di plastica.
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Plastico in senso proprio. L’elemento materiale base del cinema &
‘Pimmagine visiva: il fotogramma. Il fatto che il cinema sia arte del movi-
mento non impedisce di studiare e analizzare I'unitd elementare che -nel
nel movimento si ripete e si rinnova, cio¢ 11\fotogramma considerato nel
suo istante statico (per quanto in rapporto al fattore dmanuco) in quel-
Pistante cioé in cui esso & fotograﬁa e non ‘cinema, ¢ nota e non melo-
dia, ¢ freccia e non freccia in volo.

Questa considerazione & non solo lecita, ma necessaria. Se mfattl il
movimento creerd una nuova realtd estetica (la vera realtd cinemato-
grafica) ciod sard possibile solo in grazia delle singole immagini visive o fo-
togrammi che daranno consistenza e contenuto materiale al movimento
stesso. Si pud quindi, anzi si deve, studiare il fotogramma nella sua strut-
- tura interna, in quella sua realtd individuale che, pur dovendo essere con-
“siderata in funzxone del movimento, ha tuttavia basi ed emgerxze stilisti-
che proprie. :

Evidentemente il fotogramma va considerato in rapporto al movimen-
.to. E in tale senso bisogna dire che tutta una serie di fotogrammi (in cui
p. €. si muove un braccio o una persona, cioé un « quadro» per alcuni
grammatici, una « inquadratura » per alcuni altri) va considerata per
modum unius, perche ha identiche esigenze e Pidentica struttura stilistica.

Sotto questo primo basilare aspetto, anche nel cinema p0551amo e dob-
biamo parlare di plasticitd. E poiché questo aspetto del cinema & quanto
mai affine — non identico — a quello dell’arte figurativa piana (uso que-
sto termine e non il -termine « pittura» per non. creare cunfusioni col
significato di « pittorico » usato in contrapposto a « plastico ») diremo che
qui « plastico » & usato in senso proprio.

Plastico ¢ un fotogramma che introduce nella sua realizzazione com-
positiva e visiva la tridimensione, non come semplice effetto prospettico,
ma come gioco di masse o come rapporto di piani rapportati in profon-
dita. In questo senso, « plastico » si contrappone a « pittorico » ¢ a « lu-
ministico », pur ammettendo che, talvolta, un effetto plastico possa tro-
varsi unito p. e. a un effetto pittorico (come analogamente nel caso di
Giotto).

Si ricordera una delle sequenze finali di Ivan il terribile di Eisenstein:
la processione dei fedeli a Ivan si snoda nella bianca pianura verso il pa-
lazzo. Una grande macchia bianca, ]imitataiin primo piano da un netto
profilo di Ivan sul balcone del palazzo e solcata dalla nera serpentina del-
la processione. Composizione eminentementé pittorica, poiché giocano i
colori. Non 1mporta che il film sia in bianco e nero. I toni del bianco e
del nero sono essi stessi colore. E non si pensi a composizione luministica:
il nero del profilo e della serpentina non costruisce e non sottolinea la lu-
minositd del bianco dello sfondo, ma costituisce 2 sé un elemento di com-
posizione.

Si ricorderd ancora Pepisodio dell’« Ave Maria » in Fantasia di Walt
Disney: le altissime arcate nella luce del' cielo, le vaghe lampade . nell’om-
bra della foresta. Composizione luministica nonostante i colori, poiché ri-
sultante essenzialmente dal gioco delle luci e delle ombre. Le arcate non
hanno intéresse, come colore avvicinato a colore, ma come luce meno in-
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tensa che fa pit chiara la luce del cielo. La base della foresta ¢ ombra
che costruisce la base delle luminosita superiori, le lampade sono luce
che rende pit evidente 'ombra. Come si vede, gioco di luci e ombre rap-
portate e costruite vicendevolmente. :

Si ricorderd ancora il sorgere del sole in Alba tragica di Carné. Questo
momento — che in altro senso chiameremo plastico — considerato come
tipo di composizione del fotogramma & anch’esso un caso di composizio-
ne luministica. La luce che entra dal balcone aperto crea il quadro. I
mobili, il pavimento, gli oggetti non hanno pit funzione compositiva pro-
pria se non per quella gradazione di luce che ricevono dal sole nascente.
A un dato momento — se ben ricordo — una nuvola di fumo si sprigiona
dal petardo dellagente: quella nuvola & fatta di luce che invade il qua-
dro. Anche questo ¢ un elemento luministico.

Si ricorderanno finalmente alcune inquadrature de La tragedia della
miniera di Pabst: p. e. il fratello che si carica sulle spalle 'amico (ap-
pena prima si & vista la sorella sul camion con la suora), le mezze figure
di minatori che si accorgono di essere bloccati nella miniera, ’enorme
cavallo che sovrasta il vecchio che cerca di far rinvenire il nipote: compo- *
sizioni eminentemente plastiche. Il quadre & formato dal gioco di quel-
le masse (non macchie) bianche e nere e grigie. Quel bianco e quel nero
¢ quel grigio hanno valore non come colore, ma come qualcosa di avente
volume. E i vari volumi si appoggiano e si sostengono e si contrappon-
gono a vicenda per costruire il fotogramma, come i contrafforti e i pila-
stri ¢ le arcate di una cattedrale si sostengono e si contrappongono per
costruire P'edificio. . , , »

Questo modo di comporre il fotogramma (luministico, pittorico, pla-
stico) mon sempre & usato. Spesso anzi ci si limita alia pura riproduzione,
vorrei dire, realistica, se questo termine non potesse essere inteso in un
significato che qui non interessa. Cid perd non compromette artisticita né
del mezzo materiale usato né del film. Tutt’al piGi determina un dato ma-
teriale stilistico. . :

Tuttavia possiamo notare che comporre il fotogramma con intenti
che di per sé stessi tendono a trascendere il campo della pura riprodu-
zione & gia affrontare la realizzazione del film su un piano estetico. Infatti,
in tal maniera, fin dalle basi materiali si introduce quella trasfigurazione
¢ liricizzazione della realtd che costituisce una delle caratteristiche delPo-
pera d’arte. _ '

Da cid deriva pure che il termine « plastico» ha diritto di essere

usato anche per definire uno speciale modo di composizione del foto-

gramma. Anzi vorrei dire che questo ¢ il primo e piG proprio modo di
usarlo. Infatti il senso analogico, di cui parleremo subito e in cui viene
oggi da molti inteso tale termine, trae ragione d’essere proprio da que-
sta prima accezione. R

Plastico in senso analogico. Ho detto che il termine « plastico » ha
ragion d’essere quando & in gioco la terza dimensione. Ho detto pure che
questa tridimensione pud essere considerata in modo ideale e formale,
trascendente la pura accezione in senso fisico del termine.
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E’ cosi che si pud parlare di plasticitd in quelle arti ﬁguratlve che di
natura loro ne hanno due sole, come abbiamo visto. E’ cosi che anche nel
cinema — oltre quanto gia detto — si pud parlare di plast1c1ta in un
senso assai pit complesso, p1u proprlamentc estetico e pia trascendente.
Ogni eplsodlo (lo intendo in accezione assai lata comprensiva anche di
tutti i part1colar1 che concorrono a formarlo cmematograﬁcamentc) si
presenta in due — diciamo cosi — dimensioni: lo spazio e il tempo. Di-
mensioni evidentemente ideali € intese in senso analogico. Da queste due
dimensioni esso & definito.

Un uomo cammina in una stanza: combinazione di spazio (la stanza,
il corpo in rapporto ai vari punti della stanza, le parti del corpo in rap-
porto tra loro e ai vari punti della stanza) e di tempo (ritmo del movimento
delle parti del corpo, del movimento di tutto il corpo, ritmo del tempo
solare che misura quei movimenti ecc.). L'episodio & definito, cid si-
gmﬁca che da queste due dimensioni pud essere descritto e circoscritto
ogni ep1sod10

Ma cid non significa che da esse ogni episodio venga esaurito. Vi
¢ infatti la possibilita di combinazione con| un terzo fattore (terza di-
mensione 1deale) che non ¢ né spazio né tempo, ma che & rapporto di
una realtd spazio-temporale con un’altra realtd spazio-temporale, oppure
rapporto di una realtd spazio-temporale con una realtd ideale da essa
significata o per analogia o per contrasto o per altro motivo.

' Supponiamo p. €: che 'uvomo che cammina nella stanza di cui s'¢ det-
to sia un industriale che tratta male i suoi operai, che in qucl momento
stia concertando una’ speculazione sul lavoro dei suoi uomini e che il
ritmo dei suoi passi coincida col ritmo meccanico degli operai nel propno :
lavoro. In questo caso, alla realtd spaz1o temporale dell'uomo che cammi-
na s’¢ combinata un’altra realtd spazio- temporale {quella degli operai
che lavorano e che si sono visti prima o si vedranno appresso). Da questa
combinazione, Pepisodio dell'uomo che cammina ha ricevuto un nuovo
aspetto; diciamo pure, una terza dimensione: & diventato « plastico ».

Plasticita analogica, evidentemente: il concetto di terza dimensione
¢ usato qui in senso affatto ideale. Ma ¢ sempre un sovrapporre un nuovo
- angolo visuale alla semplice realtd spazio-temporale. :

Nella storia del cinema non mancano esempi di plasticitd analogica.

La famosa sequenza della sveglia in Alba tragica — che dal punto di
.vista della composmone del fotogramma & un caso di composizione lumi-
nistica — ¢ un caso di evidente plasticitd intesa in senso analogico. In-
fatti alla pura realta spazio-temporale della sveglia che suona e del sole che
sorge mentre il protagonista muore, s’aggiunge una nuova realtd ch’s
data appunto dal contrasto contenutistico delle due realtd spazio-tem-
porali.

11 sole che sorge acqulsta un significato che trascende 1I suo semplice e
comune significato proprio per la presenza dell’altra realtad, quella del-
Puomo che muore nell’ora in cui gli altri glorm si alzava incontro alla vita
del nuovo giorno. La sveglia che suona in quel momento porta con sé
Pimmagine di una volontd che I'aveva caricata per essere destata al nuo-
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vo giorno, quella volontd che nello stesso momento ha imposto alla stessa

mano di distaccarla dalla vita.

Altro caso notevole di plastlcité analogica, anche se meno citato come
tale, ¢ quello sopra ricordato dalla Tragedia della miniera. La sorella dice
alla suora di avere nella miniera in fiamme il fratello con Pamico. In

~quellistante, la macchina da presa, come sollecitata dalle parole, inquadra

fratello € amico: una massa inerte di muscoli sulle spalle di un’altra mas-
sa di muscoli disfatti dallo sforzo e dall'oppressione. Contrasto delle due
realta: persona amata — che percid viene idealizzata anche nel suo a-
spetto fisico da chi ama — e ammasso di-muscoli contratti e inerti.

Se la plasticitd in senso proprio — ch’¢ un elemento materiale e tec-
nico o tutt’al pit stilistico — importa gid una certa trasfigurazione della-
realta, la plasticitd in senso analogico — che gioca esclusivamente su fat-
tori di rapporto e quindi spirituali — unporta necessariamente una tra-
sfigurazione e liricizzazione della realtd. E’ percxo un fattore che ove ven-
ga usato con equilibrio e con proprleta puo servire assai a portare un film
entro le soglie dell’arte; benché non sia sufficiente la sua presenza per far
chlamare artistico un film.

* Cio6 che & bello, cio che ¢ arte, & I'opera nella sua 1ntegr1ta ¢ il film.
L'opera d’arte ¢ unitd. E I'unitd ¢ data dalla compenetrazione e dall’e-
quilibrio di tutti i suoi elementi. Evidentemente, quanto migliori sono —
dal punto di vista estetico — gli elementi, tanto migliore risulterd P'o-
pera d’arte, se essi saranno convenientemente ridotti nell’unita dell’opera
Ma ¢ errore gludlcare del valore estetico di un film dal valore dei suoi ele-
menti considerati a sé.

Pertanto, anche parlando di plast1c1ta nel cinema occorre rispettare
le leggi estetlche generali valide per ogni arte.

Poiché il termine plastico pud essere accolto almeno in duphce s1-
gnificato, oceorre anzitutto specificare di quale plasticitd si tratta. In se-
condo luogo, dopo aver analizzato la consistenza estetica della plasticitd nel
caso singolo se ne potrd vedere la coerenza stilistica col resto del film.
Finalmente, con lavoro di sintesi, si vedrad Iapporto esteticamente vahdo
dato dalla smgola applicazione della plasticita alPintero film.

Nazareno Taddei S. J.
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1 linguaggi dé?l film

Ci siamo mai prcoccupativ di chiederci quale estetica segua il cinema
(:ontemporaneop Ci si perdoni la domanda, che colpira tutti i cultori di

cinema che ben sanno quante 1nterpreta21om (‘iel cinema siano state date,

e come alcune di esse siano destinate a rimaner valide per sempre. I con-

cetti generali. enunciati da Pudovkin piG di 20 anni fa rimangono ancora
una delle teorie fondamentali del cinema; e cosi altri.

Ma'i registi seguirono molte vie, talora vicine, talora lontane dalle for-
mulazioni dei teorici; negli ultimi anni essi precedettero 1 teorici di parec-
chi passi. E percid ci chiediamo ora quali vie abbiano percorso e come sia
accaduto che abbiano abbandonato taluni schemi e modi per acquistarne
degli altri, come il loro interesse per il montaggio sia diminuito, come ab-
biano mutato parecchi stili di fotograﬁa Poiché tutti saranno d’accordo che
il linguaggio cmematograﬁco ¢ andato evolvendosi e che questi elementi
che erano validi vent’anni fa non lo sono pit oggi. ~

Meglio di noi lo dice Raymond Barkan, parlando di Alf Sijébcrg: « Egli
¢ ancora dominato da dei complessi tecnici.... Il suo stile non §’¢ ancora

sbarazzato delle scorie del cinema muto. SlebCI‘g sembra ritenere che delle .

angolazioni insolite, delle ombre brutalmente siluettate, delle insistenze del-
la camera sopra le mani o una lampadina rimangono ancor -oggi dei
mezzi infallibili per tradurre il contenuto drammatico di una situazione ».
(L’Ecran Frangais n. 175, 2-11 -48). Queste parole testimoniano d’un gu-
sto cmematograﬁco contcmporaneo che non accetta il modo d’esprimersi
di temp1 ormai lontani nella storia del cinema. Si pu6 pensare che ancor
oggi il grosso pistolone rivolto verso il pubbhco di The Great Train Robbery
raggiunga l'effetto drammatico che raggiungeva nel 1go3? Ce lo dimostra
De Sica, che non usa pitG nel suo Ladri di biciclette del dettaglio e lo ab-
bandona completamente, "costruendo un capolavoro di cinema moderno
senza ricercare speciali effetti di montaggio né di luce.

Quale strada ha percorso allora il linguaggio cinematografico; o i lin-
guaggi cinematografici, in tanti anni, nei loro elementi specifici?

Vogliamo prendere dai primi anni della storia del cinema degli esempi

.come L’arrivo del treno dei fratelli Lumitre (1885) e L’Assassinio del Du-

ca di Guisa di Le Bargy (1908)? -Presi a caso questi due brevi pezzi di ci-
nema di diversa natura ed epoca, uno di pura attualita, l'altro pieno di
intenti drammatici, Puno primitivo, P'altro « Film d’art », sono ambedue
esempi di un cinema automatico, cinema inteso come fatto puramente mec-

canico, capace di riprodurre automaticamente la realtd. E da questa capa- .
citd di riprodurre sorgeva lo spettacolo, dalla possibilitd di destare mera- .
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viglia nel primo, dalla possibilitd di mostrare infinite volte i gesti dramma-
tici di Le Bargy nel secondo. Ma ci6 non ci riguarda; per noi, dal punto di
vista della pura espressione cinematografica, quei film sono solo riprodu-
zione tecnica di cose estranee, esterne al film. :
Profondamente diversa la magia di Meliés (1), i cui trucchi, pezzi di
legno e di tela nella realtd, acquistano valore e funzione solo nel quadro
cinematografico. Il trucco, sia puramente meccanico, sia ottico, & completo
solo nella fotografia, cosi che quanto & ripreso non rimane una cosa estra-
nea al film, ma acquista vita solo in esso, dando luogo cosi ad un fatto net-
tamente cinematografico. Meliés cred veramente una forma di espressione
cinematografica, sia pure basata su pochi elementi, ormai abbandonati dal-
la nostra concezione del film. ' ‘
Nen interessa alla nostra ricerca stabilire la data di nascita dei princi-
pali elementi tecnici del linguaggio; i recenti studi in proposité' hanno gia
messo a punto le date e stabilito le paternitd; molto pit importante sard
il vedere la loro influenza sul linguaggio delle varie scuole (2). Furono i
film italiani ad assimilare pit degli altri i movimenti di macchina; ed &
Cabiria che ¢ considerata una vera antologia per quanto riguarda Pimpie-
go di tali ritrovati. Ma non ¢ in questo che risiede la caratteristica della sua
espressione cinematografica, bensi-nell’'uso di piti importanti scoperte.
Tra L’assassinio del Duca di Guisa e Cabiria vi & un passo molto gran-
de. Se P'opera di Le Bargy non pud affatto dirsi un film per quel suo ripro-
durre meccanicamente un’azione mimica, il film italiano costituisce un com-
pleto, anche se prolisso, racconto cinematografico per immagini. Bisogna
notare che nell’evoluzione del cinema di quegli- anni si assiste ad un au-
mentare oltre che della metratura, anche del numero delle inquadrature,
mentre la durata di ciascuna diminuisce. Se nel dramma di produzione Pa-
thé 1908 Storia di una sedotta, la tragedia era condensata nelle seguenti
- cinque inquadrature: L’eroina a passeggio, incontro con il seduttore, la
creatura figlia della colpa, la sedotta cacciata di casa, la poveretta si getta
nella Senna, il tutto per la durata complessiva di forse dieci minuti, Pin-
. quadratura' di Cabiria invece corrisponde gid Quasi alla durata dellinqua-
dratura moderna, e ne ha, all’incirca, le stesse funzioni. Era stato ormai ab-
bandonato .quel quadro proiettato, riproducente fatti esterni, cui abbiamo’
accennato, e che durava fino a che P'azione in un determinato posto era
esaurita; l'azione in uno stesso luogo cominciava ad essere spezzettata in
pil inquadrature il cui insieme costituiva le prime sequenze. o
‘La storia ha ormai stabilito quando sia nata la prima sequenza, se dob-

(1) Vedi a questo proposito: Sadoul, Georges Méliés et la prémicre élaboralion
du language cinématographiqgue — in Revie Internationale de Filmologie n. ‘1
luglio-agosto 1947. Tuttavia Sadoul non considera ancora il trucco di Mélits come
clemento cosciente d’un linguaggio cinematografico, ma solo come surrogato della
. prestidigitazione. - . . S,

(2) La paternitd dei movimenti di macchina deve essere attribuita a M&lies che
‘usa per la prima volta nel 1899 la panoramica nel film Panorame de la Seine,
¢ a Promio che nel 1896 fece la famosa carrellata dalla gondola sul Canal Grande.
Se si pone in dubbio questa scoperta di Promio (il che si pud fare facilmente) uno
dei 'primi esempi di carrello, usato stavolta per ottenere effetti espressivi, rimane
L’Homme & la Téte de Caoutchouc di Mélits.
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biamo accettare le conclusioni di Sadoul sulla scuola di Brighton e ricono-
scere nel film di Smith La lente della nonna il piti antico esempio di pri-
mi piani alternati a campi totali. Quando invece la sequenza divenga pa-
trimonio comune del linguaggio cinematografico, crediamo non sia stato
ancora sufficientemente indagato. Se per noi Cabiria rimane una pietra
“miliare nella storia del cinema & appunto perché in essa la costruzione del-
la. sequenza come base del racconto cinematografico ¢ ormai un metodo.
E solo in secondo luogo dovremo aggiungere I'impiego in funzione espres-
siva della scenografia ¢ dei movimenti di macchina. Gli uomini che fecero
Cabiria conoscevano’ quasi tutti gli elementi tecnici del linguaggio che co-
nosciamo noi oggi; conoscevano la divisione in pit piani e Ialternarsi del
campo-controcampo; ignoravano certamente I'uso’ del montaggio. Per. essi
il succedersi di due fotografie non assumeva néssun nuovo significato; ed
il problema della lunghezza delle inquadrature non esisteva neppure. Ca-
biria rimane 'quindi per noi 'esempio classico d’un cinema che ignorava
il montaggio, ma cui non si pud ciononostante negare il nome di cine-
ma; & anzi un esempio che dimostra come al di fuori del montaggio inteso
come ritmo e come creatore di significati, pud esistere del cinema. Un ci-
nema basato sulla costruzione narrativa della sequenza. Fuori del montag-
gio vi sono infiniti film, e numerosissimi capolayori girati prima o dopo o
durante la sua faticosa scoperta; v’&, a nostro parere, I'espressionismo te-
desco e il film verista italiano antecedente al ’2o0. -

Sarebbe tuttavia solo pura ignoranza il negare che sia stato il montag-
gio quantitativo a portare il cinema alle piti alte vette dell’espressione arti-
stica. Crediamo che anche la ricerca dei primi esempi di montaggio non
sia ancora completa, non potendo considerare che come isolati precursori
privi di seguito gli-inglesi della scuola di Brighton. Una simile ricerca do-
vrebbe ‘scoprire e successivamente analizzare i rapporti tra tale scuola, il
film di « poursuite » francese, Porter, e Popera di Griffith. Fino a che tale-

ricerca non sari esaurita dovremo considerare I'apporto di Griffith al lin- -
guaggio cinematografico come originale elaborazione sul ,piano espressivo

di elementi che prima di lui non erano che dellé scoperte. Ed & quindi giu-

sto che il nome di Griffith sia legato al montaggio a linee parallele, ottenuto

montando un pezzetto della scena dove I'eroe € in pericolo, vicino ad uno

mostrante Parrivo a gran carriera dei salvatori, o in altri casi degli inse-

guitori (3). Da quegli anni il procedimento & stato usato migliaia di volte,

specialmente nei film western,. ed ha dimostrato, anche nel.recente Fort

Apache di Ford di essere ancora espressivo dopo tanti anni di vita.

E’ opinione comune (4), rispondente del resto all’interpretazione sto-
rica piti evidente, che il montaggio di Griffith stia all’origine del montag-
gio quantitativo, che avra la sua codificazione e i suoi massimi esempi nel-
la scuola russa. Ma dal paragone tra opere come Intolerance, Le due orfa-

, (>3) Last minute rescue (salvataggio all'ultimio minuto) nella terminologia ame-

ricana. - )
(4) Vedi: C. Vincent, Parabola storica di Griffith, in Bianco e Nero, anno XI, .

n. 10, dicembre 1948.
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nelle e opere come La linea gen:mle Ottobre, La madre, emergono delle
differenze fondamentali. Nei primi, anche se vi sono elementi di montag- .
gio, il fatto, avvenimento, -la narrazione viene sempre fatta per mezzo di
movimenti interni al quadro, secondo il vecchio procedimento prlma ac-
cennato. Il montaggio viene ad agglungcr51 come fattore di tensione, ma
la narrazione della storia rimane propria dell’'inquadratura entro la qua-
le si svolge Ne La linea generale e negli altri, la bmgola mquadratura,
per lo pit fotograﬁa di pr1m1 piani o di dettagli, non porta in sé alcun av-
venimento, né narra percio-alcun fatto; la storia nasce dalla successione
delle inquadrature. Riducendo quanto abbiamo detto ad una pura que-
stione di linguaggio, & soprattutto un' procedimento analitico che divide la
azione nei suoi pit piccoli elementi, analizza i movimenti degli uomi-
ni in una serie di piani spezzettati, quasi fissi; divide Pazione dramma-
tica nei suoi pit elementari gesti, in espressioni di volti, in dettagli di cose,
e le ricompone non gia nel suo movimento naturale, ma in un ritmo nuovo,
" dato dal montagglo In una parola, la scuola russa divise in dettagli tutto
cio che intendeva rlcomporre nell’espressione cmcmatograﬁca
Negli ultimi anni che preccdcttcro la comparsa del sonoro esistevano
dunque due forme di espressione cinematografica: quella di Cabiria, chia-
miamola cosi per comodita, che non conosceva il montaggio; quella dei
russi basata sul montaggio ritmico, alla quale blsogna anche aggmngerc
parte della avanguardia francese. Ma non si pud tuttavia dire che non ne
esistessero altre. Certamente esistevano migliaia di forme- intermedie - che
avevano saputo sfruttare Ja funzione espresswa di quegli elementi di lin-
guaggio, quali la dissolvenza o la sovrimpressione, che la tecnica era anda-
ta approntando, e che erano la base di tante altre risoluzioni cinematogra-
_fiche, delle quali potrebbe essere un’esempio quella stupenda trasposizione
" che si trova nel Napoléon di Gance. Né¢ si deve credere che quel cinema
senza montaggio fosse rimasto fermo agh schemi del 1914: una magglore
scioltezza, una certa discorsivitd, ed il ricorso ad altre risoluzioni cinema-
tografiche estranee al montagglo avevano modernizzato tale cinema, come
vedremo tra poco. Né si deve trascurare I'importanza e I'influenza che han-
no avuto sugli stili cinematografici-del tempo elementi come la scenograﬁa
e Pilluminazione, che avevano acqu1stato nelle mani dei tecnici e dei regi-
sti una duttilita tale da poterci dare in assoluta verita amb1cnt1 come quel-
'1i torbidi e desolati delle prime scene di Rotaie. -

Questo dualismo di stili appare nella sua evidenza con J'avvento del
sonoro. Per quale ragione il sonoro fu accolto al ‘suo apparire da molti
come un nuovo meraviglioso mezzo, e da altri fu considerato un nemico?

Film come Rotaie o come Asfalto che non si erano mai preoccupati di
speciali ricerche di monfaggio, erano gia girati con un ritmo che non pote- .
va pit dirsi. esclusivamente appartenente al vecchio muto. Sia la sceneg-
-giatura che la recitazione erano giunti a quel grado di naturalezza realisti-
ca ormai lontana dal gesto ampio dell’attore muto, dal continuo ricorso
alla didascalia, da quello stile un po’ forzato, un po’ grossolano cui-dove-
vano far ricorso non solo i film minori del muto per farsi comprendere E
in altri film la didascalia, una volta esphcatlva e narrativa, ormai non s6-
stituiva pia che il dialogo: riportava tra virgolette le battute che la bocca
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déllattore mormorava. Fu percid una césa pcrfettamentc naturale toghe-.
re le battute scritte sullo schermo e farle sentire. ‘mvece nel momento in cui
si vedevano pronunziate dall’attore, non appena il mezzo tecnico lo per-
mise. Semphce fu quindi per la maggioranza dei realizzatori il passaggio
da un cinema muto ormai maturo per il cambiamento, al cinema sonoro.

" E’ noto invece quali profondi problemi estetici abbia suscitato il con-
tatto tra montaggio e sonoro; ed & nota anche quella risoluzione, 'unica
possibile, che & codificata nel manifesto dell’asincronismo. Ma diciamo su-
bito che nei vent’anni di vita, all'incirca, del cinema sonoro, ben poche vol-
te abbiamo visto applicate le regole del manifesto sovietico, per delle ra- -
gioni che esamineremo tra breve. Ma, oltre a non aver fatto tesoro degli
insegnamenti dell’asmcromsmo, quale fu la caratteristica del cinema so-
noro? Un’osservazione viene spontanea: I'inquadratura sonora’¢ pit lunga
di quella muta, ed ¢ il dialogo che consente di allungarla indefinitamente,
1a dove prima era invece necessaria un’azione, o un qualsiasi mutamento
sullo schermo per tener desta I'attenzione. In realta il ritmo dei film sonori

_divenne pit lento. Abbiamo detto poco fa che durante tutto il periodo del
muto lmquadratura cmematograﬁca aveva subito un processo analitico,
di spezzettamento, sia in piani che in tempi, e che al culmine di questo
processo stava il montaggio della scuola sovietica. Crediamo si possa affer-
mare che dal 1930 inizia per opera del sonoro un processo opposto; e cid
perché sugli insegnamenti di Pudovkin, Eisenstein, Alexandrov intorno al-
I’asincronismo hanno invece prevalso altr1 st111 meno individuati e mai co-
dificati.

Il manifesto Saiavca era la logica continuazione delle teorie russe sul
montaggio, e in particolar modo di quelle di Eisenstein sul montaggio dia-
lettico; era P'unico mezzo per conservare le importanti conquiste, per po-
ter andar avanti sulla strada di un cinema basato sull’analisi temporale ¢
spaziale, sulla ricomposizione ritmica di una realtd scomposta analitica-
mente. E agli insegriamenti di questa scuola dobbiamo un film come Ka-
meradschaft, dobbiamo Paltissimo livello artistico di tutto il gruppo GPO
(lo. dichiard lo stesso Grierson in occasione della morte di Eisenstein) e
ancora 1 pezzi asincroni di Tutto il mondo ride, fino a quelli de La terra
trema; e gli esempi potrebbero essere infiniti.

Ma il cinema francese.del periodo Fronte Popolare, cui dobbiamo mol- .
ti dei capolavori mondiali tra il 30 ¢ il 40, € le migliori opere sonore di Ford,
usano parsimoniosamente il metodo anahtlco, il dettaglio, l’asmcromsmo

- Non parliamo poi di tutto il cinema minore per il quale tutto il montaggio
si riduceva ad un susseguirsi narrativo, lo gic o, di inquadrature poste in
ordine temporale (in una parola un non montaggio), o. qualche volta in .
un finale alla Griffith puramente scolastico. E’ evidente che un altro me-
todo, opposto a quello analitico, ha caratterizzato il cinema sonoro; ne fu-
rono fattori tecnici il sempre magglor uso della panoramlca del carrello :
della gru. Tutti questi ritrovati permisero il passaggio da un 1nquadratura
allaltra senza tagh permisero per esempio di descrivere interamente una
stanza in tutti i suoi particolari, girando e spostandos1 avanti e indietro sen-
za mai interrompere l'inquadratura. Tutti gli autori usarono questi mezzi
tecnici, con le conseguenze linguistiche che ne der1vano € parecch1 di loro

.
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fecero della panoramica-e,della gru dei mezzi espressivi notevoli. Altre so-
no le caratteristiche di questo metodo; in primo luogo, com’¢ naturale, 'ab-
bandono progressivo del dettaglio, del P.P.P. sostituito nei dialoghi dal
M.P.P, T'uso di una recitazione realistica, di un’azione molto dialogata,
semplice.” II. cinema camminava verso un linguaggio molto pid realisti-

co (5) di quello sovictico, un lmguagglo che non faceva subire alla reaita
nessun processo di decomposmone e ricomposizione.

E’ chiaro come in questo processo del linguaggio cinematografico si in-
serisca la profondita di campo, che Renoir us6 per la prima. volta come
mezzo espressivo (6) nella Régle du jeu; e che Orson Welles porterd alle
sue estreme conseguenze: vale a dire alla condensazione in una sola inqua-
dratura di pit azioni contemporanee, poste su piani differenti. Tutti cono-
scono questo procedimento ed hanno presente che cosa significhi- una
tale contemporaneita nel quadro; significa operare veramente un pro-
“cesso sintetico fino a giungere all’identitd inquadratura-sequenza. Per que-
sta ragione, su cui ci sembra inutile insistere, poiché & $tata approfondita
dalla critica degli ultimi anni, ci sembra logico considerare nel divenire del
cinema Eisenstein al polo opposto di Welles. E non v’¢ dubbio che il ci-
nema d’oggi ¢ molto pit vicino a Welles che a Eisenstein, e cosi lo stesso
cinema sovietico. )

Accennavamo all'inizio alla decadenza (7) del montaggio nell’espres-
" sione cinematografica, ed era evidente che qui la parola non poteva avere
che il suo pit preciso significato: esiste montaggio solo dove le singole in-
quadrature in cui & stata analizzata la realtd vengano ricompostc secondo
un ritmo, oppure diano luogo, nel loro succedersi, a nuovi significati. E
_ piti volte abbiamo detto ‘dell’abbandono del dettagho che & evidentemente

la base del montaggio I‘ltmlCO, e che al di fuori di esso trova raramente
ragione d’esistere., E cosi & chiaro che De Sica non sa che farsene del det-
tagho che fa parte di tutt'un’altra concezione cinematografica. Il hnguag-
gio della sua opera, che noi sentiamo di dover accettare come il pit mo-
derno e veramente contemporaneo, non ¢ per nulla basato sui concetti di
spezzamento in piani, dialettica di piani, montaggio per stacco; ma sulla
continuita dei campi, sulla fluiditd delle giunture tra inquadrature, sul ri-
fiuto assoluto di raggiungere effetti di taglio, o di montaggio.

Le conclusioni di quanto & stato detto sono essenzialmente ‘due: che

non esiste un solo genere di linguaggio cinematografico, ma pid generi,

(5) « Ma non appena il parlato fu introdotto nel cinema, ne cambid il carat-
tere. Esso divenne, &, e rimarra realistico ». (Maurice Jaubert). Vedi « Films di
Roger Manvell, London, Penguin, 46.

(6) D1c1amo impiegata come mezzo espressivo perché nei pr1m1 anni del cine-
" ma, quando la luminositd degli obbiettivi era bassa, la profonditd di campo era cosa

normale. Non si pud certo pensare che il problema di 1mp1cgarla 0 meno si presen-
tasse a Segundo -Chomon, l'operatore di Cabiria, le cui inquadrature vedono egual-
mente a fuoco il primo piano e 'infinito.

{7) La parola decadenza va presa con cautela. Montaggio, nel senso classico:
della parola, ve n’¢ ancora; basta pensare a quella Perla di Fernandez che ben me-
rita il titolo di « miglior contrlbuto al progresso dell’arte cinematografica ». Ma il
fatto che vi siano opere altrettanto moderne e valide che negano tale montaggio, di-

" mostra che esso non ha pid un valore assoluto. .
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e che & pertanto impossibile usare le regole del montaggio di Pudovkin
come pietra di paragone per la ricerca dello « specifico filmico »;
che il divenire del cinema & stato soprattutto, contraddistinto dall_a Jotta
¢ dall’alterno prevalere (o forse dalla pacifica coesistenza soltanto) di due
metodi, quelli che con terminologia molto provvisoria abbiamo indicato coi
nomi d1 analitico e sintetico.
~Non potevamo giungere a conclusioni diverse, dato il-punto di parten-
za; cio¢ I'impossibilita di ridurre entro una sola estetica opere tanto' diver-
se da tutti i punti di vista. E pensiamo che solo un’analisi storica com-
pleta di tutte le opere del cinema potrebbe esaurire il problema. Ancora una
volta a risolvere il problema estetico sia di base la storia. :

Riccaido Cessi
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Note

Sul problema della cineteca di stato

Sig. Direttore, - ~

-leggo la Sua nota « Per una vera-cineteca », apparsa sul N. 6 della Sua
rivista e concordo «n pieno con la tesi da Lei sostenuta.

Quale presidente di un circolo del cinema, vorrei pero-farLe presente
Pinteresse dei circoli all’istituzione di una sezione circolante (eventualmen-
te in formato ridotto) in seno ad una cineteca di stato, con la funzione di
rifornire le proiezioni retrospettive dei circoli. - . ‘

Ritengb che Ella non ignori le gravi difficoltd incontrate dar circoli nel
riforniménto dei film per le loro proiezioni. Ella accenna, nella Sua nota,
al rifornimento dei circoli presso le cineteche private. Ma, a prescindere
dal fatto che le disponibilitd attuali delle cineteche private italiane sono
ormai largamente insufficienti a coprire il fabbisogno dei circoli, Ella sa

benissimo che tali cineteche tendono ad impostare il loro rifornimento ai
~ circoli sﬁ un piano commerciale, imponendo talora clausole che tornano a
danno dei circoli. -

Solo una Cineteca statale sarebbe in grado di fornire ﬁlm ai circoli a

" dondizioni eque e secondo programmi propriamente culturali. I program-
mi delle proiezioni, quali si svolgono oggi, vengono infatti ﬁssaii a casac-
cio, secondo quello che si riesce a trovare. Cost si proietta Stroheim prima
di Griffith, e si fa vedere Murnau a chi non conosce :Wiene o Lupu-Pick. .
Sarebbe come se nelle scuole st leggesse Tasso prima di Ariosto. E* un assur-
do che deve cessare. Solo una cineteca di stato, dotata di grandi possibilita,
potrebbe garantire ai circoli un compiuto repertorio didattico.

Ritengo inutile richiamare la Sua attenzione sull'importanza culturale
delle proiezioni dei circoli che, per migliaia di persone, rappresentano Poc-
casione unica ¢ irrepetibile di compiere un’esperienza diretta dez testi fon-
damentali della storia del cinema. p
" Una cineteca di stato con compiti di sola conservazione é indubbia-
mente una bellissima. cosa, ma la sua utilita sarebbe limitata a quei po-°
chissimi iniziati che potessero accedervi. Cid assicurerebbe alla cultura ci-
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nematografica soltanto una sopravvivenza biologica, non certo quellg svi-
luppo e sopratutto quell’allargamento dei suoi quadri di cui essa ha urgen-
tissimo bisogno.

‘Percio, io dico, accanto agli archetipi, da conservare per i posteri, si
facciano dei controtipi da diffondere tra i circoli del cinema. l

RingraziandoLa per la Sua attenzione, Le porgo, Sig. Direttore, i miet
pit distinti ossequi.

Giorgio Trentin

Pubblichiamo volentieri la lettera del Centro Cinematografico dell’Universitd di
.Padova, concordando anche noi, a nostra volta, con quanto in essa contenuto. Ci
basta solo chiarire che il concetto della Cineteca di stato come da noi impostato
risponde alle pit importanti esigenze culturali. Non‘ si tratta di una mera conserva-
zione fine a sé stessa, ma di mettere a disposizione degli studiosi le opere necessarie
per i loro studi. Con cid non si nega importante compito divulgativo dei circoli del
cinema. Sono due cose distinte e che si possono conciliare.
: n. d. d.



[ libri

LUIGI CHIARINI: Il film nei problem: dellarte. Ateneo, Roma (Col-
lana di Studi Cinematografici di « Bianco e Nero», diretta da L.
Chiarini), pp. 196. L. 680. :

Questo nuovo volume del Chlanm ha visto la luce nel tempo giusto;
si leggono infatti, da qualche tempo, su riviste e glomah, delle disserta-
zioni, note, articoletti, « messe a punto » ecc., in cui, per lo pi, la super-
ficialita, la 1mpreparazxone la stracca erudlzloncella da manualetto, Pot-
tuso empirismo, Ja noiosa « tesi » pohtxca o moralistica-sociale — pxccata
e forte — fanno una bella mostra di sé. :

Dunque, dicevamo, questo libro del Chiarini viene in buon punto, in
quanto PAutore, oltre ad essere un «tecnico» e un arnsta, che conosce
e vive 1 problemi della realizzazione cmematograﬁca, ¢ lo studioso che,
per universale riconoscimento, ha portato la trattazione dei problemi arti-
stici del Film sul piano del pensiero moderno. :

In lui nulla di dommatico, di cattedratico, ma il vivo senso della pro-

blematica, la profonda consapevolezza che, nel divenire dello spirito, ogni
« soluzione » da luogo a ‘ulteriori problemi. Molte idee chiarira questo
libro. Per esempio, quelle di alcuni pseudo -esteti del « neorealismo »; 1
quah non comprendono che esso &, innanzi tutto, un problema darte,
che & veramente tale quando il fantasma si 088 gettiva fino a sembrare’
reale -in senso 0ggett1v1st1co pit si & artisti, pid si assume la realtd ogget-
tiva in una creazione che, a sua volta oggettivatasi, ci da il significato
e il valore delle corrispondenti realtd naturali. Per esempio; una simili-
tudine di Dante (« quali i fioretti» ecc.) sembra una fotografia di fatti
naturali, ma invece, & la soggettiva rivelazione del significato di quei fatti
stessi. Dunque molta potenza artistica occorre perché la creazione del sen-
timento ¢ della fantasia del poeta viva obbiettivamente.
" Tutto cid & sintetizzato, con estrema chiarezza, dall’autore a p- 127, in
cul proprlo per la puntuale fissazione del problcma estetico, si trova la
spmgazmnc del ripiego di ricorrere ad attori-non professmmstl « L’1mpxe-
g0, oggi frequente nel cinema italiano, di tipi presi dalla vita, ¢ dovuta
principalmente alla mancanza di attori o, se si vuole, alla medlocrlta di
molti. La tendenza neorealistica attuale esige attori consumatissimi, in
mancanza dei quali si supplisce con. tipi, che hanno, almeno, una rispon-
denza fisica con il personaggio. Ma, anche nel migliore_ dei .casi, ¢ un
rimedio ». .

Come & naturale, la chiara soluzione dei problemi estetici del film pro-
viene, nel Chiarini, dalla consapevolezza ¢ dallo studio di quel « quid »
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che & Yars una; la quale'perb, lungi da ogni residuo di estetica teologiz-
zante, ¢ immanente, si attua, si rivela pella moltephata dei « linguaggi »
e delle « tecniche », in cui si realizzano le varie « species » artistiche. Lin-
. guaggio specifico, che fa di una « species » -(teatro, romanzo, cinema, ecc.)- -
un che di imparagonabile ad altre forme, in cui si realizza la creazione fan-
tastica, alimentata dal sentimento, nell’umversale valore del pcnsu:ro E
poiché non pud nascere nello spirito un ‘immagine, che non sia gia fusa
con un « linguaggio » e quindi con una ideale « tecnica », acutamente il
Chiarini formula la continuitd dal processo spirituale, che non si pud .
— empiristicamente — suddividere in fase creativa e attuazione tecnica.
Questo ¢ gia il corpo stesso dell’immagine, cosi detti mezzi « tecnici » sono,
in realta, il contenuto del processo spirituale, che li trasﬁgura La «tecni-
ca», & in tal modo, connaturata al processo creativo, ed ¢ gia fonte d’ispi-
razione. L’unmagme cmematograﬁca si esprlme appunto, come processo
creativo; come unitd dialettica: visivo-auditivo-motoria. Come montag-
gio ldeale e tecnico nella cui sintassi vive lo stile del regista, ¢ allorché il
pubblico rimane preso dalla pura bellezza di una immagine filmica, - bel-
lezza per sé ev1dente, esso in quell’nnmagme cmematograﬁca sente la pre-
senza dello spirito creatore del regista. Il quale & certo Pautore del film,
dell’ opera d’arte — in cui, lungi dal suscitare, con.intrecci compllcatl, la
“pura curiosita (come direbbe Leopardi) ha fatto vibrare umano intéresse —
ma egli & creatore, in quanto ha saputo esprimere universali valori. Realiz-
zando questl attraverso l'unitario _processo artistico,  vi ha fatto parteci-
‘pare i suoi collaboratori, coloro che sono capaci d1 ideale omotonia con
lui; 1i ha scelti, investiti, trascinati nel suo ideale mondo, che gli urge nel
_ petto; nel loro mutuo dare e avere, cgh li ha sentiti, con le loro « tecniche »,
come fecondo contenuto, come fonte della sua stessa, progrediente i ispira-
zione creatrice. Nello spemﬁco linguaggio filmistico — che ha dei limiti
solo nella sua realtd espressiva — il régista-poeta si moltiplica nei suoi col-
laboratori e crea opere di poesia che, lungi dal creare assurde g1ust1ﬁca-
zioni nel vero oggettivo, questo trasvaluta trascinandolo nel cielo dello spi-
rito, in una alta immensita.

Questo volume del Chiarini, che tanto si discosta dalle pubblicazioni,
pur tecnicamente pregevoli, dCl Baldzs, dei Pudovkin, dei Kuleshov e di
altri scrittori, tocca tutti i problemi artistici e tecnici del film, ma unitaria-
mente, incentrandoli nei principii fondamentali, da noi pa]hdamente rias-
sunti, e che illuminano — nel problema dell’arte — tutti i lati, tutte le
carattcrlstlche dello specifico linguaggio fxlmlco, che & un modo di esse-
re, concreto, di tutto lo spirito, di tutto il creatore soggetto umano.

Raffaele Mastrostefano

MARCEL LAPIERRE: Les Cent Vzmges du Cmema, Edit. B. Grasset,
Paris, 1948, in-8, pag. 706. Frs. 2850.

Marcel Lapierre non € nuovo alld letteratura cinematografica. Gia- ncl
1932 aveva pubbhcato nella serie dei « Cahiers Bleus » editi da Valois, un
interessante saggio su Le cinema et la paix e negh ultimi anni ha’dato alle
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stampc un altro paio di volumi: Aux’portes de la nuit, una specie di diario
di produzione del film omonimo di Carné ‘ed una Anthologze du cinéma,
intelligente raccolta di scritti di varie epoche e vari autori su argomenti
cinematografici.

Ora ha recentemente pubbhcato un’opera di assai pid vasta mole ed
a.mblzmne Les Visages du cmema, un grosso volume ch’e qualcosa di
meno e di pit d’una storia del cinema. Cosi come la cronaca € qualcosa
di meno e di pit della storia: una narrazione meno rlgorosa e meno selet-

- tiva; ma piti vasta e aneddotica. Pii che una storia € un bilancio — come
ha dichiarato P'autore nella prefazione —: bilancio di mezzo secolo di ci-
nema, che « non s’applica solo allestetica. Esso considera il cinema nei suoi
rapport1 con la vita p011t1ca ed economica. Ossia, non abbiamo esaminato
il cinema nel quadro ristretto dello scherme, ma nel quadro immenso della
vita dei popoli ». L’idea era certo buona-ed ambiziosa, ma il difficile stava
nel realizzarla senza troppo cedere alla tentazione del riferimento aneddo-
tico e delle divagazioni.marginali.

11 volume ¢& diviso in due parti Nella prima, dopo un capitolo iniziale

. dedicato alla rievocazione del primo spettacolo cmematograﬁco presentato
da Lumiére a Parigi‘sulla fine del 1895, « nascita del cinema come spetta-
colo pubblico € commercialmente sfruttato », il Lapierre rifa la cronaca

-dei precedenti tentativi sottolirieando come il cinema non sia stato un’in-
venzione subitanea e gratuita, ma uno sbocco logico di ripetuti e susse-
guenti tentativi ed esperimenti. La trattazione prosegue con una rievoca-
zione della prima infanzia del cinema (Méliés, Promio, Mesguich, Zecca,

~ Pathé, Cohl, Gaumont, ecc.) € una descrizione del pubblico e delle sale
cinematografiche del tempo: incendio del Bazar della Carita, il cinema
nelle fiere, il cinema all’Esposizione del 1900, i metodi di vendita e loca-
zione delle pellicole, il disdegno delle classi alte e degli intellettuali per
questo nuovo spettacolo: « le persone come si deve cancellarono lo spetta-
colo dello schermo dal protocollo dei loro piaceri. Frtunatamente, per assi-
-curare la vita del cinema, per dargli la possibilitd di attendere e raggiun-
gere la sua adolescenza, che 'avrebbe fatto rientrare in auge presso il bel
mondo, vi era il popolo, il buon popolo. La tecnica e estetica del cinema
non potevano svilupparsi-nell’intimitd dei laboratori. Non potevano esser
frutto di lunghe ed appassxonatc fantasticherie. Esse dovevane essere il ri- .
sultato di un lavoro pratico. Per trovare i metodi cinegrafici occorreva fare
dei film e per fare dei film era necessario poterli collocare per ammortiz-
zarne le spese. L’arte & nata dall’industria ‘perché lindustria ha potuto
vivere. Per caso la nascita del cinema ¢ coincisa con l'accrescimento delle
grandi agglomerazioni operaie, con lo sviluppo numerico del proletariato,
d’una classe ‘sociale il. cui potere d’acquisto andava leggermente miglio-
rando, d’un ” quarto Stato” che avrebbe avuto bisogno del ” suo” spet-
tacolo ». .

Verita semplici ed acquisite queste, ma che Sono spesso dimenticate o
sottaciute, e che il Lapierre ha fatto bene a richiamare in modo preciso,
perché necessarie ad un’equi]ibrata valutazione delle progressive .conqui-
ste estetiche conseguite dal cinema nello sforzo di trovare e mettere &
punto un suo valido linguaggio.
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Segue la storia del « Film d’Art » e della sua influenza, e di tutta la -

produzione cinematografica francese in genere, sino alla prima guerra -

mondiale, non trascurando Pesamé dei metodi di lavoro impiegati e degli
ingranaggi organizzativi industriali propri a questa nuova attivita, oltre
a dare una scorsa ai quadri dei registi ed attori del tempo e ad inserire
una rassegna dei giudizi che a quell’epoca si davano sul cinema. Seguono
un capitolo sul cinema francese nel periodo| della prima guerra mondiale
(1914-1918) € due altri sulla « bella epoca del cinema muto » (1919-1929).
La successiva « svolta storica », il parlato, forma P'argomento d’un ulte-
“riore capitolo, ed infine con altri tre, uno sui primi due lustri di cinema
parlato francese, uno sul commercio cinematografico, ed uno sul ¢inema
francese nella seconda guerra mondiale (1939-1945) ha termine la parte
del libro dedicata al cinema francese, che occupa 268 pagine (pit d’un
terzo del volume). . P '

Tre altri capitoli: sui rapporti fra cinema e censura, sull'importanza
sociale del cinema e sui disegni animati ed i film di marionette, concludo-
no la prima parte. : :

La seconda si occupa del cinema negli altri paesi, e comprende tre ca-
pitoli sul cinema americano, uno sul cinema tedesco, uno sul cinema ita-
liano, uno sul cinema scandinavo (Svezia, Danimarca, Norvegia e Finlan-
dia), uno sul cinema britannico, uno sul cinema russo, uno sul cinema-in
Estremo Oriente (Giappone, Cina, Siam, Filippine, Qceania, ecc.), - uno
sul cinema nell’Europa centrale e balcanica (Cecoslovacchia, Polonia, Un-
gheria, Rumenia, Jugoslavia, Bulgaria, Grecia), uno sul cinema iberico
(Spagna, Portogallo, America Latina) e uno sugli altri cinema minori
(Belgio, Olanda, Svizzera, Stati Baltici, Turchia, Egitto, Medio Oriente,
Palestina, film ebraici). ' S :

Infine il volume termina con un_capitolo conclusivo sugli attesi pros-
simi perfezionamenti e sullavvenire del cinema. Si tratta quindi di un
bilancio molto ampio, al quale non ¢ certo la materia che fa difetto. Anzi,
il difetto risiede, se mai, proprio in questa stessa abbondanza di materiale
che, a lettura finita, pud lasciare il lettore con idee non sempre ben chiare
e solide, specialmente per quanto riguarda P'evoluzione estetica della set-
tima arte. ‘

Non trattandosi d’una specifica e rigorosa storia del cinema, non di-
scuteremo la minore o maggiore validitd del criterio metodologico se-
guito dall’adtore: stretto criterio cronologico, nell’ambito dei singoli cine-
ma nazionali, ognuno- seguito dall’inizio ad oggi. Data I’ impostazione
delPopera era certo il criterio pit semplice ed in certo modo piti appa-
rentemente logico; ma a lettura ultimata & giusto chiedersi se fosse real-
mente il pid adatto e cio¢, pur senza prospettare il quesito sotto un punto
di vista di metodologia sterica, ¢ naturale porlo nei confronti dei risul-
tati di minore o maggiore chiarezza divulgativa che si potevano ottenere.

Ora, Pimpressione nostra & che il lettore — il lettore medio beninteso
— trovandosi a dover seguire prima tutto lo sviluppo del cinema fran-
cese (sia sotto I'aspetto commerciale ed industriale, che sotto quello tec-
nico ed estetico) poi tutto-quello del cinema americano, poi tutto quello
del cinema tedesco, e cosi via, finisca alla fini fine col ritrovarsi. con delle
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idee non del tutto chiare. Pericolo tanto pii grave in quanto proprio la
parte che doveva fare da principale filo conduttore per,tutto lo sviluppo
di questo « bilancio », cio¢ la delincazione delle caratteristiche estetiche
delle varie correnti e delle principali personahta che hanno dato alimento
e progresso all’arte cinematogrfaica, & precisaménte la parte meno riu-
scita del libro. ,

Le direttive e le caratteristiche dei progressi conseguiti dal cinema nel-
la ricerca e nella definizione di un suo proprio - linguaggio, cio¢ nella
realizzazione dei propri postulati artistici, non sono che la risultante delle
-esperienze, delle trovate, delle vittorie, realizzate da quei registi che a
questa ricerca ed a questa definizione hanno apportato un loro valido
contributo. Quindi ¢ arrischiato il voler dare un bilancio dell’evoluzione
estetica del cinema senza basarlo su una esposizione chiara, analitica e

documentata della linea evoluzionale e dei risultati dellopera d’un Grif--

fith, ad esempio, d’'un Chaplin, d’un Clair, d’'uno Stroheim, d’un Eisen-
stein, d’'un Pudovkin, d’un Wiene, d’un Dreyer, d’un Sl]OStI‘OIn e di tanti
altri. E questo invece & proprio cio che nel volume del Laplcrre fa difetto.

Il lettore vi pud trovare, ad esempio, accenni pil o meno ampi ai
principali film. di ng Vidor, ma non una delineazione della caratteri-
stica dell'opera di Vidor. E lo stésso dicasi per quegli altri registi che
si potrebbero chiamare fondamentali: da Griffith a Eisenstein, per non
citare che due capifila. E quello che ¢ detto dei singoli film €& in pit

d’un caso insufficiente per permettere al lettore di formarsi per conto’
proprio una chiara idea della personalita del regista. Anche quando poi

a qualcuno ¢ dedicato un certo *spazio — come nel caso di Stroheim —
si tratta prevalentemente di pura cronaca di cid che egli ha fatto, e non
di analisi dei risultati estetici da lui ottenuti e della sua linea evolutiva.
Difetto questo — d’una mancanza di solida analisi estetica — che balza
evidente anche dal modo con cui molti film sono esaminati. -

Ecco infatti, ad esempio, cosa dice il Lapierre di Scarface: «nella
messa in scena di Howard Hawks si romanzava la vita del troppo celebre
Al Capone. Il. gangster italo-americano era persomfmato dall’austriaco

Muni Weisenfreund, detto Paul Muni. Una creazione formidabile che

fece dell’attore una vedetta. Scarface era una sfilata di quadri della ma-
lavita installata nel proibizionismo: ricatti, delazioni, risse ed esecuzioni
erano gli episodi di questa produzione sensazionale che, conforme agli usi
di Hollywood, scatend una valanga di film simili ».

The Weddmg March (Sinfonia nuziale) di Stroheim & cosi giudi-
cata: « Ingagglato dalla Paramount, (Stroheim) gird La Marche nup-
tiale non in base al dramma di Batallle, ma su uno scenario a modo suo.
Stavolta ancora non ebbe fortuna. Quando le riprese furono terminate si

ringrazid Stroheim e si affido il montaggio del film a Sternberg. Vi fu-

rono due film — come 'autore aveva previsto — e 1i abbiamo visti sotto
il titolo di Symphome nuptiale € Mariage de prmce

.E le citazioni si potrebbero moltiplicare a piacere; ma crediamo che
queste due possano bastare per dare un’idea del come Ianalisi dei film
sta troppe volte — anche se non sempre, per fortuna — tenuta dal La-
pierre su un piano troppo superficialmente aneddotico, cosi che se di
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bilancio si vuol parlare per quanto riguarda le caratteristiche dell’opera
dei pr1nc1pal1 registi e dei film da essi realizzati ‘occorre prevalentemente
riferirsi pit ad un bilancio cromstxco-mformatlvo, che non a un bilancio
critico-estetico. Nel capltolo sul cinema tedesco, dopo alcune esatte ed
apprezzablh osservazioni sull'espressionismo,' il Laplerre dedica parecchle
pagine al Kammerspiel che egli — come gia il Margadonna ed altri —
con un termine pit facilmente comprensibile forse, ma piG generico e
parzialmente discutibile, chiama realismo, ¢ ad un certo punto scrive:

.. Terminiamo il nostro inventario dei f11m realistici ». Questa sua frase
da la chiave dei difetti che abbiamo sopra la.mPntatl in molti punti Les
Cent Visages du Cinéma, pit che un b11anc1o ¢ un inventario; e fornisce
solo gli elementi di un bilancio. -

.~ Non riteniamo quindi necessario addentr'arm nell’esame critico dei
panorami dei vari cinema nazionali come sono prospettati nei vari capi-
toli. Si pud fare lanalisi critica di un bilancio: di un inventario ci-si |
limita a riscontrare I'esattezza dei dati. Ed a questo proposito dobbiamo
. riconoscere che errori.gravi non ve ne sono, salvo I'aver attribuito a Ste-
venson The Postman Always Rings Twice (Il postino suona sempre due
volte) e salvo qualche discutibile data di film. Perd vi sono alcuni evi-
denti squilibri. Di Thé Informer (Il tmditore) di Ford, ad esempio, &
citato il solo titolo; mentre nella stessa pagina & dedlcato _un buon brano
a Gone With the Wmd (Via col vento) di' Flcmmg, di My Man God-
frey (L’impareggiabile Godfrey) di La Cava & pure citito il solo titolo,
mentre & dedicato un brano a 4 Man’s Castle (Vicino alle stelle) di Bor-
zage; Rotaie di Camerini ¢ completamente dimenticato, mentre sono ri-
.cordati film italiani di trascurabile importanza Cosi pure nell’ambito della
presenta21one della c1nematograf1a dei vari paesi, non del tutto adeguata
¢ la trattazione riservata al cinema italiano ed al cinema inglese, entrambi
contenuti in una trentina di pagine e dei quali non sono sempre esau-
rientemente prospcttatl gli sviluppi evolut1v1, le caratteristiche e le in-
fluenze, sia.attive che passive. E non & equo sbrigare il cinema svedese
in nove pagine, concedendone invece dodici al cinema giapponese, anche
se da uno stretto ed esclusivo punto di vista informativo' possa sembrare
interessante dilungarsi sulle cinematografie meno note. Cosi. pure non ¢
convincente 'aver sbrigato il cinema cecoslovacco in poco pit di sei pa-
gine, contro otto concesse al cinema spagnolo ‘ed in meno di sei il cinema -
danese contro altrettante concesse al cinema belga. )

Qumdl in definitiva, il preglo del volume del Lapi€rre consiste pro-
prio, piti che in una caratteristica di « bilancio » (al quale si potrebbe fa-
cilmente rimproverare il troppo scarso e spesso approssimativo sviluppo
dell'indagine e dell’analisi estetica), nella sua ricchezza. d’« inventario »,

*cio¢ nell’abbondanza della documentazione cronistica e delle notizie su
tutti i pit svariati aspetti e sviluppi di mezzo secolo di cinema.

Ed & a questo proposito un vero peccato che la ricchezza di materiale
cosi offerta+da Les Cent Visages du Cinéma mnon sia molto agevolmente
utilizzabile, a causa della mancanza di un indice sistematico e di un indice
alfabetico dei nomi e titoli citati. Lacuna grave, a cui s’aggiunge quella,
particolarmente per i lettori stranieri, di trovare citati i film col solo titolo
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francese, senza I'indicazione né del titolo originale, salvo poche eccezioni,
né dell’anno di produzione. Cosa questa che rende a volte difficile I'iden-
tificazione dei film: non ¢ facile ad esempio per il lettore italiano iden-
tificare New York-Miami con It Happened One Night (Accadde una
notte), e non si comprende perché accennando a Spellbound (Io ti sal-
vero) il Lapierre abbia messo, anziché il titolo originale, la traduzione
letterale francese Fasciné, quando, fra Paltro, il film & stato proiettato in
Francia col titolo La Maison du dr. Edwardes. E rileveremo anche che
sarebbe stato utile, nelle numerose’ citazioni, indicare non solo la pubbli-
cazione od il periodico dai quali sono state tolte, ma anche il titolo ‘degli
articoli di c¢ul vengono citati i brani. ‘ ,

E’ quindi da augurarsi che in una eventuale seconda edizione almeno
queste lacune vengano colmate. Con tutta evidenza, nella compilazione
del suo volume il Lapierre si & giovato di una documentazione eccezional-
mente vasta, che gli ha spesso permesso di riferire dati e fatti interessanti
e significativi, anche se talvolta un po’ marginali all’argomento: nume-
rosissime sono ad esempio le citazioni da scritti, da dichiarazioni, ecc., di
registi, di attori, di produttori, di critici, che forniscono non solo un inte-
ressante materiale aneddotico, ma anche una buona antologia di opinioni-
e di aforismi, che certo risulterebbero tanto piti utili se facilmente rintrac-
ciabili per mezzo di un indice razionale. ‘

Si sente evidente nel Lapierre un vivido e pronto interesse per tutto
cio che riguarda il ‘cinema, questo « vecchio amico» del quale egli rin-
traccia la storia senza prevenzioni e senza adulazioni, cercando di prospet-
tarlo quale veramente ¢ stato ed ¢, con le sue qualitd ed i suoi difetti,
nei suoi dettagli e nelle sue grandi avventure.

Oltre a questo sincero amore per la materia trattata, altro merito del
volume del Lapierre ¢ di aver dedicato una trattazione sistematica e do-
cumentata ad aspetti ed argomenti che sinora, nelle storie del- cinema,
erano stati accennati pili o meno casualmente, quali, ad, esempio, i rap-
porti tra cinema e censurae 'importanza sociale del cinema, corredan-
doli di abbondanti notizie e d’una vivace cronaca d’intonazione piacevol-
mente polemica. Arricchiscono ancora il volume oltre un centinaio di
disegni, schizzi, caricature, spesso gustose, oltre a numerose tavole fuori .
testo con riproduzioni fotografiche quasi sempre scelte con gusto.

Concludendo: « Les Cent Visages du Cinéma » & un volume ché, mal-
grado evidenti difetti e lacune, riesce di interessante ed utile lettura, sia
per il suo carattere ampiamente informativo, sia per il tono di appassio-
nata sincritd e di profondo amore per la settima .arte con cui & stato
redatto.

Davide Turconi
Teatro italiano, in « Sipario », n. 40-41, agosto-settembre 1949, Editrice
- Ulisse, Milano. . o : .

~ Questo fascicolo speciale di « Sipario », preparato con particolare amo-
re da Ivo Chiesa, c’interessa non soltanto perché costituisce una. nohile
fatica in omaggio ad autori, tecnici, critici del nostro teatro, non soltanto
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perché. nel teatro &
spesso costituiscono, in gran parte, il tessuto stesso dell'opera cinematogra—
fica, quanto perché la « galleria » visuale che accompagna il saggxo intro-
duttivo di Renato Simoni, « I nostri attori », ¢ anche galleria del cinema,
e raccoghe talvolta volti scoperii dalla nostra stessa scuola per attori. Vi
ritroviamo Armando Falcom, che per la scena assume molti nomi, ¢ fonte
di vari ricordi, ma per noi & soprattutto un indimenticabile Rubacuori; ed
Emma Grammatica, che resta La vecchia signora, o, con Irma, una delle

anzitutto Jo spettacolo, e quindi quegli elementi che -

Sorelle Materassi; v'& La segretaria privata, cio¢ Elsa Merlini, e la dura

fuori-legge di Cdccia Tragica: Vivi Gioi. Anna Magnani, allontanata dal-

. . . RN . FAN
la scena, ¢ per noi Nannarella e Angelina; Gino Cervi ¢ linterprete di

Quattro passi fra le nuvole, per citare uno solo dei suoi film; attore Ca-
millo Pilotto riassume in sé qua51 tutta la storia del cinema italiano e De
Sica ne ¢ divenuto I’esponente piti alto come regista; Roldano Lup1 Carlo
Ninchi, Germana Paolieri, Valentina Cortese, Elsa de Giorgi, hanno legato
i loro nomi a innumerevoli film, mentre Vittorio:Gassmann, che alterna fra
cinema e teatro la sua attivitd, ancora attende-dal cinema un ruolo capa-
ce di porre in rilievo la sua personalita che accoppia « il largo respiro tra-
gico » ai mezzi, direi, d’'un Douglas Fairbanks. E accanto a questi volti e
nomi troviamo Elena Zareschi, Leonardo Cortese, Arnoldo Foa, gia allievi
del Centro Sperimentale di Cinematografia, cuj si potrebbero aggiungere
Giovanni Agus, Carla Del Poggio, Anna’ Maria. Alegiani, e tanti altri che
costantemente o saltuariamente prestano o prestarono la loro opera in
teatro. Una collaborazione, dunque, ormai perenne tra schermo e palco-
scenico: uno dei rhotivi che accomunano cosi; spesso i destini delle due
espressioni vicine e unite nella sorte comune dello spettacolo.

ALBERTO MENARINI: 4i ‘margini della lingua, Biblioteca di « Lingué
nostra », VIII, Editore Sansoni, Firenze, 1947, pagg. 211, br., Lit. 350.

Di Alberto Menarini 1 letfori di « Bianco e Nero» non ignorano gli
studi letterarl con partlcolare riguardo al cinema; studi che, attingendo
al grande mondo della c1nematograf1a portano nella formazione della cul-
tura cinematografica — che si compone di storia, estetica, letteratura cine-
matograflca, sociologia, psicologia, da un lato; di ottica, acustica, sensito-
metria, ecc. ecc., dall’altro — altre discipline, con nomi come f1lologla, psi-
cologia 11ngu15t1ca, folclore.

I saggi del Menarini sui titoli € sui nomi dei personaggi e degli inter-
preti dei film ben si inseriscono, per la coscienza scientifica con cui sono
condotti, nel vasto campo della filmologia, che i francesi avrebbero voluto
limitare alla psicologia. Gome l’apparecchlo di Lumigre, ritenuto dappri-
ma soltanto una curiositd scientifica, la filmologia sta assumendo propor-
zioni e destlm sempre maggiori, insospettati dallo stesso propugnatore cel
neologismo, Gilbert Cohen-Séat.

Il Menarini non ha intrapreso questa sua attivita, che appartiené¢ insie-
me alla linguistica e alla filmologia, soltanto coi saggi quivi stampati nei fa-
scicoli 4, 5 e 6 dell’anno in corso. Occorre ricordare dell’A. un libro pub-

blicato nella Biblioteca di « Lingua nostra », ¢ che porta per titolo « Ai

82

£



margini della lingua », in cui i taluni saggi gid studiavano con impegno la
lingua del cinema: i neologlsml e le deformazioni che essa presenta, gh
idiotismi che diffonde, gli americanismi e provincialismi e modi gergali cui
apre la strada nella lingua nazionale. « Schiappini », « sfangarsela », « po-
micione », « sgranfignare », « abbozzare », « sfottere », « sbolognare »: chi
non ricorda d’avere udito questi termini al cinema? E poi il celebre « pic-
chiatello » di E’ arrivata la felicita, il « toccatello » di Caccia riservata,
il «me ne stropiccio » di-L’Europa non risponde, il « ficcanasare » di Ri-
torna l'amore, la « pollastra » di Fric-Frac. E che da soli dimostrano quale
importante fattore sia il film nella evoluzione della lingua; quali responsa- -
bilita merali, pubbliche, storiche, esso assume in questo. campo.

Il libro del Menarini si Iegge con partlcolare diletto, dato anche Phu-
mour di cui la prosa dell’autore & arrlcchlta, sia dal personale modo - di
porgere, che per la varieta di quella «sapienza popolare » di cui diviene
indiretto divulgatore, attraverso 'indagine filologica e storica. E non sol- -
tanto nel saggio dedicato alla «lingua del cinema », ma anche nei suc-
cessivi capitoli, egli ci ricorda « soprannomi e scritte di autoveicoli» cine-
matografici (come Tarzan, King-Kong, Topolino), e « soprannomi di Mus-
solini e Hitler » (tra cui anche il Furhor Hinckel del Dittatore) e modi
di dire della « borsa nera », delle parlate dei soldati, delT'italo-americano,
in cul spesso il cinema non rimane estraneo.

‘ Mario Verdone
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The Quiet One

Origine: U.S.A., 1948 - produzione: Ja-
nice ‘Loeb, in collaborazione con la
Wiltwyck "School for Boys, \Inc. - di-
stribuzione: Arthur Mayer e Joseph
Burstyn - regia di Sidney Meyers -
scenario originale di Helen Levitt, Ja-
nice Loeb ¢ Sidney Meyers - commen-
to'e dialogo di James Agee - produtto-
re associato: William Levitt - mon-
taggio di Helen Levitt, ‘Janice Loeb e
Sidney Meyers - musica di Ulysses
Kay - consulente psichiatrico: Viola
Bernard, M. D. - fotografia di Ri-
chard Bagley - fotografiav in esterno
di Helen Levitt e¢ Janice Loeb - du*
rata: 67 minuti - attori: Donald
Thompson (Donald Peters), Clarence
Cooper (il maestro), Sadie Stockton-
(la nonna), Estelle Evans (la madre),
Paul Baucum (il padrigno) e il per-
sonale e gli allievi della Wiltwyck |
‘School .

Abbiamo letto e anche scritto pia di
una volta .che Kazan, Dmytrik, Wyler,
Dassin e quanti possono ad essi affiancar-
si, hanno tentato di rinnovare — attra-
verso le esperlenze del film glrato sul po-
sto, con gli uomini, possxbllmcnte, del
_posto — gli schemi ormai noti del film
di Hollywood. Ma nulla pud autorizzarci
a dire che essi non rappresentino, pur
sempre, Hollywood.

I loro produttori, i De Rochemont, gli
Hellinger, hanno capito e assorbito le
sane esperienze del documentario, del ci-
negiornale, del film di attualitd; hanno
ripudiato il film «di fantasia » per vol-
gersi verso quello «di fatti»; hanno
spinto 1 registi al reportage di cronaca |
nera, come Canon City, o di cura psi-
chiatrica, come Snake Pit. I loro sforzo,
pertanto, & sommamente importante, ha
un peso nel cinema americano attuale
tanto da garantire la sopravvivenza di
talune sue espressioni pid schiette, ma

ilm

non & cosli intimamente possente da scon-
voIgcre tutto un modo industriale di con-
cepire il c1nema, da sostituire la «vita »
alla « finzione ». Ecco pertanto che Roma
cittd aperta e Sciuscid non hanno nulla
a che vedere coi film che abbiamo ricor-
dato. Nascono, gli uni e i secondi, per
una esigenza differente. Questi da un
dramma di vita senza precedentl, quelli
da un documento di vita, marca March’
of Time, ancora oggetto di curiosita, an-
cora distante. Forse soltanto nel cimitero
degli aerei, mutilati come uomini  che
hanno combattuto, in The Best Years of
Qur Lives, si entra veramente nella vita.
Ma se v’¢ davvero un film americano
che non ignora Cittd aperta e Sczuscza,
che ad’ esso puo ravvicinarsi e imparen- :
tarsi, questo & The Quiet One di Sidney
Meyers. Le stesse logorate strade, gli stes-
si quartieri incapaci a sollevarsi 2 un
destino pitt fortunato fanno da tessuto
a questa guida d’una piccola anima in-
quieta: il bimbo negro Donald. I nostri

film nascevano da un dramma di cose €

persone  percosse € dispcrse Sidney
Meycrs il cui oggetto, la cui fonte d'i-
splrazmnc non € una Citta aperta o una
strada percorsa dagli Sciuscid, se non
come ambiente, come paesaggio, ricerca
il dramma intimo delle. persone che gli
stanno vicino, apparentemente rimaste
salve dall’'urto della guerra, ma vittime
anch’esse della guerra d’ogni giorno, del
duro destino di chi lotta ora per ora
per vivere.

I contrasti 'innumerevoli fioriti sulle
nostre rovine, per lui sono i contrasti
di chi vive sullo sfondo di vie sporche,
di case costruite senza ordine, con porte
e palizzate di fortuna, muri sgretolati,
gallerie buie. Sono quelle vie di Naked

. City, si, che forse & il film americano

che le halintraviste con pid umanitd, ma
meglio ancora quelle d’una Dog’: Life
(Vita da cani), dove abbiamo incontrate
Charlot, sono quelle di Salvation Hun-
ters, gia scoperte da Von Sternberg; sono
quelle di, Broken Blossoms (Giglio in-



franto) tramandateci per primo, nel ci-
nema, da Griffith. E’ il mondo — se
siamo d’accordo col pensiero di Morde-
cai Gorelik — di Belasco — vero padre
del realismo americano, vero Antoine di
lassi — che lo spingeva a scrivere i
suoi drammi, alla fine del secolo scorso,
nei quartieri cinesi, nelle vie di malaffa-
re, o anche nelle vie dell’oro, dove si uc-
cidevano gli indiani: .un verismo, dun-
que, esasperato con lesotismo. Griffith
credltava questi quartlen cinesi, queste
praterie da Birth of a Nation, questi ceti
negri cui d’altronde si volgeva contro,
per esser figlio d’un’altra era; poi gli
westerns o 1 film comici continuavano,
per conto loro, con una via propria da
seguire, questi paesaggi: e anche Harold
Lloyd, Larry Samon, Harry Langdon en-
travano nei quartieri dei mandarini o
deéi-negri lustrascarpe.

The Quiet One appartiene a tale mon-
do ed a questo suo filone espressivo. Gi-
rato dal vero, la sua scenografia unitaria,
senza elementi estranei, & fatta di la-
miere, di vetrine, di scale, dove, come in
una carta a fiori, spuntano facce nere,
denti bianchi. Le quinte mobili di questo
palcoscenico immenso, eppure cosi coe-
rente e stilisticamente scelto, .da parere
piccolo come un teatro di posa, ingran-
dito dalla forza frugatrice della camera,
sono 1 neri pit lunghi, gli adulti, che cir-
condano Donald, e che a volte sono le
stesse sbarre cui tenta sfuggire. Donald
bimbo anormale, d’una sensibilitd am-
malata, si muove in questo ambiente co-
me in una prigione. Perché cancella con
la polvere bianca la propria immagine
riflessa nello specchio? Forse perché odia
quel « nero », quella maledizione? Perché
grida con rabbia « mamma», sotto la
galleria, rifacendo il verso a una bimba
impaurita? Forse perché non ¢’¢ per lui
che grandmother con la sferza, e non
«mamma? ». Il mondo arriva violento
nella sua anima come' il rumore di un

treno, come lo sferragliare delle ruote -

che corrono sui binari, sopra la sua te-
sta, mentre due giovani ladri lo deru-
bano. Sente che non ¢’¢ salvezza, per lui,
¢ si frusta le mani. Ha una cicatrice sul-
la fronte, ed & quella stessa che rimane
aperta sul suo piccolo spirito. E’ un va-
gabondo come i suoi affetti che non si
fermano. Soltanto nella scuola per gio-
vani deviati, anormali, ammalati psichici,
potra essere riportato lentamente in una
direzione giusta.

Girato a formato ridotto, nato col pro-
posito di scrivere la guida dell’anima di
un piccolo bimbo negro, il film & arrivato
al risultato prefisso con una impressio-
nante forza di comunicazione, creata dal-’
la matura concezione della regia e dal-
la qualita della fotografia (dovuta a una
donna, Helen Levitt) che hanng costrui-
to il mondo di Donald con un realismo
cosi carico di mezzi, eppure parco, da
risultare insieme spontaneo e profonde.
«Questa & I’America vera» mi dice il
distributore del film, Joseph Burstyn.

- Questa ¢ ’America vera, ci‘avevano det-

to Steinbeck ¢ Anderson e Lee Masters,
Questa & I’America vera che avevamo in-
travista anche nelle fotografie, nei repor-
tages, nei libri come America amara. Sol-
tanto il cinema non aveva saputo descri-
verla per noi.'Pareva che non ci fosse che-
un’America-di Silver Lining, di Bathing
Beauties, di stanze da Grand Hotel.

I 67 minuti del film, il formato stesso
con cul era stato girato, l'intenzione di
descrivere un’anima, non di creare uno
spettacolo, non concederanno a unsto
film pcrfctto di assumere proporzioni
maggiori di quelle che ha. Il trasferi-
mento in 35 mm. permetterd a tutti gli
spettatori di vederlo, non di trovarvi il
« trattenimento » che al cinema richie-
dono ogni giorno. Ma se essi vorranno
penetrare in un mondo che le parole non
possono dire, ma solo le cose e la simbo-
logla dell’universo descrivono, in uno sp1-
rito 1nqu1eto, che soltanto un mezzo vi-
suale pud esprimere appieno, e con la
stessa indagine- rallentata d’un Proust, &
a The Quiet One che potranno nvolger-
si; film che a volte acquista una forza
di comunicazione ignorata dalle arti, che
riesce a dire cid che finora restava inef-
fabile e che, partito dalle stesse premesse
di Citta aperta e di Sciuscid, pud anche
superarle, perché non ha le storture, gli
scricchiolii, gli errori degli stessi film im-
portanti per tanti aspetti. Da Citta aper-
ta e da Sciuscié la cinematografia italia-
na & giunta a Ladri di biciclette. Vor-
remmo che Meyers, animato dalla stes-
sa forza rivoluzionaria, fatta poi sol-
tanto di una naturale concezione del’
realismo, come esasperazione d’una ve--
ritd esistente, d’un profondo senso di
umanita, arrivasse col suo prossimo film
— che si basa sulla storia di una pro-
stituta, indagata con la stessa attenzio-

‘ne psicoanalitica — alla stessa perfe--

z1one, e con respiro anche pit ampio,
m. v.
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. Nodo scorsoio

(Noose) - origine: Gran Bretagna - pro-
duzione e distribuzione: Associated Bri-

tish- Pathé Ltd. & Anglo American

- Film - noleggio per Pltalia: Scalera
- produttori: Edward Dryhurst & E-
ric I’Epine-Smith - soggetto: da un
dramma’ di Richard. Llewellyn - sce-
neggiatura e regia: Edmond T. Gré-
ville - fotografia: Hone Glendining -
musica: Edward Dryhurst - montag-
gio: David Newhouse - attori: Joseph
Calleja, Carole Landis, Derek Farr,

- Nigel Patrick, Stanley Holloway, John
Slater, - Edward Rigby, Ruth Nixon,
Carole van Derman.

Ricordate Pattore che in- Sotto i tetti

di Parigi di Clair faceva la parte del ri- -

vale fortunato di Albert Préjean? Lra

Edmond T. Gréville, e proveniva dal-

Pambiente intellettuale parigino. In-
fluenzato dal surrealismo (& stato anche
poeta e scrittore prezioso) e intinto di
snobismo, Gréville & autore d'una se-
rie di film volutamente originali, di cul,
oltre che regista, egli ¢ sempre lo ‘sce-
neggiatore.. Le train des suicidés e Re-
mous — quest’ultimo, su una trama in-
sisteriternente erotica — sono i suoi la-
vori pit notevoli del periodo d’anteguer-
ra: quello. cui allude, per il breve pa-
ragrafo a lui dedicato, il secondo volu-
me di 10 anni di. cinema francese (ed.
Poligono). Gréville, che ha operato in
Francia, in Olanda, in Inghilterra, ha
tentato di perseguire — quando non si
¢ dato banalmente al commercio — lna
formula di « cinema cinematografico »;
egli & uno di quelli per i quali le im-
magini e i suoni possono e debbono vi-
vere a sé, per un loro ritmo particola-
ré, all’infuori d’ogni significazione di
contenuto. Errore tipico di certa spe-
cie d’intellettuali, di' servirsi del cinema
per un gusto privato.

" Durante loccupazione, Gréville. rea-
lizzd negli studi sforniti di mezzi tecni-
¢i della zona libera della Francia, un
film con Viviane Romance, Une fem-
me dans la nuit; che lo storico del pe-

riodo, Roger Régent (in Cinéma de -

France, ed. Bellefaye), definisce « me-
diocre e - aggressivamente insipido ».
« Delusione amara per noi, poiché que-
sto giovane regista.. era un difensore
convinto del cinema in cid-ch’esso ha
di pit conforme alla veritd dell'imma-

gine » (pag. 113).

Dopo la guerra, Edmond T. Gréville
tornava tranquillamente ai suoi giochi
di stile, con Dorothée cherche Pamour,
con Pour: une nuit d’amour, con Le
diable souffle. La fotografia, il com-
mento musicale, dei suoi film erano
spesso eccellenti; ma lo studio dei ca-
ratteri era appena abbozzato, e lincre-
dibilitd psicologica dei fatti poteva sor-
prendere :soltanto chi .fosse all’oscuro
delle intenzioni di Gréville . nell’acco-
starsi alla macchina da presa, che non
avrebbe mai tenuta a riposo. <« Ma ben-
ché la camera si muova terribilmente
— ha scritto Raymond Barkan, uno dei
migliori critici francesi — il ritmo del
film ‘¢ lento, ¢ appena svanita l'ultima
immagine, non rimane quasi niente nel-
lo spirito ». .

La stessa cosa si pud ripetere di que-
sto Nodo - scorsoio (Noose), realizzato
da Edmond T. Gréville -in Inghilterra,
col concorso di attori inglesi e ameri-
cani. Con molta  disinvoltura, Gréville
s'inserisce ‘nella corrente dei film neri
britannici, portandovi di suo un senso
del grottesco graziosamente francese.

Il soggetto & un’esercitazione sui bas-
sifondi di 'Londra, come They made me
a fugitive di Cavalcanti; che -il triste
quartiere di -Soho attragga soprattutto
i formalisti del cinema? Il delitto & per
Cavalcanti ¢ Gréville una sorta di ri-
camo; per dirla allinglese, « I’assassinio
come una ‘delle belle arti ». Qui lo stran-
golatore uccide con delicate calze di
seta: si avvicina -alla vittima con passo
furtivo e traballante (un.po’ come Jack
lo sventratore nel Gabinetto delle figu-
re di cera di Leni), ha il volto orribil-
mente butterato che contrasta con le
carni bianche della donna. Essa non
pud fare a meno di lasciarsi attrarre:
va incontro alla morte come un auto-
ma. Nel locale equivoco deserto termi-
na una canzone sentimentale modulata
in sordina, e la pelliccia della disgrazia-
ta si adagia dolceémente al suolo.

Un’altra uccisione ha luogo in una
palestra sempre deserta, mentre il gat-

_to smette di leccare il piattino, e la ra-

dio trasmeétte una barzelletta antiso-
vietica.

Tuttavia il tono dominante del film
— a différenza che in Cavalcanti — ¢
quello scanzonato e allegro: Sugiani
(Joseph Calleja), il capobanda dalle
nocche di ferro, il terrore del mercato
nero che tiene la propria foto appesa

3

nell’ufficio, & un tipo esilarante. II film
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sembra incerto tra l'orrido e la carica-
tura, tra il serio e il faceto; ma in so-
stanza tutte le occasioni son buone al
regista per... « fare del cinema ». Cine-
ma. inteso, naturalmente, come Ssensa-
zione: bello e vacuo come la donnina
seminuda, attrice dello schermo e favo-
rita del gangster, la' quale non ricorda
se il profumo che adopera & chez Patou
. Patou cheaz.

- u. C.

A Song is qun

Origine: U.S.A., 1948; produzione: Sa-
muel Goldwyn; regia di Howard
Hawks; soggetto di Billy Wilder,

Charles Brackett ¢ Thomas Monroe;

fotografia di Gregg Toland; attori:
Danny Kaye, Virginia Mayo, Louis
Armstrong, Tommy Dorsey, Benny
Goodman, <« Quartetto Golden Ga-
te », Lionel Hampton, Charlie Bar-
nett, Mel Powell, Steve Cochrane,
Hugh Herbert.

Caratteristica essenziale di Howard
Hawks — in primissimo piano tra i
registi americani di formazione autoc-
tona — ¢& eclettismo. Il possesso, ciog,
di un mestiere talmente accorto e soli-
do, da consentire il disinvolto passag-
gio dalluno all’altro « genere ». “E si
tratta, di solito dei « generi» pit tipi-
camente statunitensi; il nome di Hawks
¢ infatti durevolmente iscritto nella sto-
ria dei film di gangsters (Scarface),
come in quella del western (The Red
River) o in quella della commedia sofi-
stica (Twentieth Century, Bringing up
Baby). Senza trascurare il « thrilling »
(The Big Sleep) o lavventura (Dawn
" Patrol). Oppure — ecco il nostro caso
— il film- musicale. Tale & infatti 4
Song is Born. Tale, per meglio dire, &
diventato; poiché in origine il soggetto
di Brackett ¢ Wilder aveva intenzioni

diverse: quelle sviluppate dallo stesso
Hawks in.un film del 1941: Ball of
Fire (Colpo di fulmine). Intenzioni,

ciot, di commedia blandamente ironica, -

avente per mira un gruppo di pacifici
e dotti glottologi, scombussolati dall’ar-
rivo tra loro di una bella ragazza, in-
seguita dalla polizia, perché affiliata ad
una banda di gangsters. Il film non at-
tingeva la puntualitd di ritmo di pre-
cedenti e gia ricordate opere analoghe
di Hawks: fondava un po’ troppo il
proprio umore sul dialogo abbondevo-
1]

‘sia pid convincente dell’originale.

lissimo e gremito di slang o di ricerca-
tezze lessicali, quali convenivano ai suoi
eroi. Oltre che sui sali dialogici e pit
che su una alacre fantasia di ‘scenario,
il racconto poggiava sull’impeccabile in-
terpretazione di Gary Cooper (il pii

‘giovane e svagato degli scienziati, desti-

nato a cascar vittima ed a redimere la
procace fanciulla), di Barbara Stan-
wyck e di un brillante gruppo di ca:
ratteristi. .~

A distanza di qualche anno Hawks
penso, e non a torto, di poter sfruttare
in diverso senso lo stesso soggetto: una
volta tanto a me sembra che la copia
Im-
maginate dunque che, fermi restando i

.caposaldi della narrazione, al posto dei

glottologi siano ora dei musicologi; e
che la- musica sia usata nel film non’
come' fine a sé stessa, ma in funzione
dinamica, contrappuntistica. La dove il
dialogo di Ball of Fire riusciva forza-
tamente sovraccarico ed inerte, se pur -
spassoso, la musica di 4 Song is Born
appare spesso risolutiva agh effetti del

. -racconto.

Si veda, fin dall’inizio, intervento dei
due negri, i quali aprono al protagoni-
sta, intento a studiare molto teorica-
mente le origini -del -jazz, nuovi oriz-
zonti, per mezzo di dimostrazioni pit
pratiche, e al successivo itinerario che
lo stesso protagonista fa, per i locali
notturni di New York, alla’ scoperta del-
Pautentico jazz: un pezzo montato con
la stringata efficacia consueta a Hawks,
dove la musica ottiene risultati pre-
gnanti. Grazie anche — giova sotto-
lineare — al prestigio dei virtuosi: tra
1 quali ricorderd la simpatica grinta ne-
gra di Louis Armstrong, la cul mimica
non ha valore espressivo inferiore a
quello dei suoi laceranti acuti di cor-
netta; e poi Tommy Dorsey, il prodi-

" gioso quartetto vocale negro Golden

Gate (da cui si ascolta una splendida
versione del mirabile spiritual « Joshua
Fit the Battle of Jerichos, che non &
quella comunemente nota), e un’infini-
td di altri «assi». Uno di questi figu-
ra poi nel gruppo dei musicologi, ed ¢&
niente meno che Benny Goodman.

La sequenza in cui la musica assu-
me pid valido spicco e pit precisa fun-
zionalitd & perd quella, verso la fine,
dell’eliminazione dei gangsters, ottenuta
per mezzo di un parossistico crescendo
collettivo, inteso a far si che il fatale
piatto cada sulla testa di uno dei ban-
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diti e lo atterri. Hawks ha graduato i
suoi effétti con un montaggio abile e
calzante (analogo, del resto, a quello
di Ball of Fire) ma disponendo in pit
della musica, che conferisce al giuoco
alterno della situazione farsesca una for-
za penetrativa pi frenetica e un ritmo
pitt sostenuto. ’

Con tutto cid non si vuol dire che
A Song is Born sia un buon film: la
parte propriamente narrativa vi & mu-
tuata di peso. dall’edizione precedente,
e con scarso profitto, perché la qualitd
infinitamente pii modesta della recita-
zione (il gruppo dei caratteristi non &
integralmente lo stesso, e Virginia
Mayo, dalle levigatissime curve, e Dan-

ny Kaye, dalla mutria pit che mai gra-

devolmente stranita, non possono, evi-
dentemente, far concorrenza su quel

piano alla Stanwyck.e a Cooper) fa si

"che, nei momenti in cui non interviene

la musica, il film risulti ripetuto e strac-
co. Mi ¢& parso perd che mettesse conto
di .éegnalarlg, sia perché costituisce uno
degli esempi meno gratuiti e piti suc-
cosi di film musicale, sia perché segna
I'incontro. di Danny Kaye, I'unico co-
mico statunitense di’ cui oggi valga la
pena di occuparsi, a dispetto dei suoi
palesi limiti, con un regista autentico:
il quale & pur riuscito a farlo figurare
in un film non dico rilevante, ma certo
pitt consapevole nei suoi effetti dei pre-
cedenti (ivi, compreso The -Secret Life
of Walter Mitty, che rimane, a mio av-
viso, un esempio classico di gustosissimo
soggetto sprecato per metd, cammin fa-
cendo,'da una realizzazione grossolanal).

g.cc
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Rassegna della stampq‘

‘

Migliorare le sceneggiature

- Riprendiamo un editoriale di « Artsy,
il periodico di Jean Cassou, il quale, nel
dibattito vivissimo su cine e letteratura,
presenta alcune teorie particolarmente
interessanti, polarizzando il problema
delloriginalita dell’ispirazione cinemato-
>grafica, sulla sceneggiatura, intesa come
chiave per lo specifico filmico.

Non ¢’¢ nulla di pid raro del cinema,
ormai, al cinematografo, da quando gli
autori si sono messi a spremere come
spugne la letteratura e il teatro intenden-
do di esprimerne il succo per immagini.
Non vogliamo dire con. questo che la
macchina da presa sia troppo elevata per
volgere l'obiettivo verso le opere dei ro-
manzieri o dei drammaturghi, che qual-
che volta, anzi, offrono tanto, e tanto di
elevato. Sarebbe un’empieta. Il discorso
sulle trasposizioni filmiche & ben al-
trimenti complesso. Vanno considerate,
infatti, opere come Le diable au corp:
Claude Lara e i suoi sceneggiatori hanno
fatto passare il romanzo dal testo lette-
rario alla sequenza di immagini con un
talento da alchimisti degno d’un Caglio-
stro. E’ questa una manifestazione di vir-
tuosismo cinematografico, a nostro avvi-
so. Va inoltre considerata tutta una let-
teratura . profondamente influenzata dal

. cinema, e che di delle opere — come
quella omonima dalla quale & stato trat-
to il recente film inglese Mon propre
bourreau — tali che per tradurle in film
basta seguirne’ il testo. Sempre a titolo
di premessa, infine, vanno considerati ta-

luni film rispettabili — da Marius al-.

IPAmleto di Olivier — rilevanti agli effet-
ti del cinema, ammirevoli sotto taluni
aspetti, anzi, pur senza essere ortodossi
sul piano cinematografico. Il discorso sul-
le trasposizioni filmiche, quindi, conside-
rando anche qualche esempio tipico sol-
tanto, ¢ oltremodo complesso, come si ve-

de: e non pud essere risolto con una con-
Co

danna a priori, e in linea di principio,
a tutti gli adattatori in quanto tali.
Perd, si deve dire che una trasposizio-
ne pienamente riuscita ¢ un’eccezione. E’
un fatto che I personaggi, d’'un dramma
teatrale o di un’opera letteraria, lascian-
do il testo per Pimmagine mediocremen-
te usata smarriscono per buona parte, o
del tutto, la loro consistenza, la loro pro-
fondita * psicologica. La dove avevamo
un’opera, densa, carnosa e concreta, pie-
na, sottile e profonda, lo schermo gene-

‘ralmente ci riflette un digest laboriosa-

mente essiccato, concentrato, o meglio,
squadrato con laccetta, tirato al lami-
natoio. Immaginiamo Pimpressione mor-
tale di un Delluc, davanti a quei mostri
ibridi, svuotati della loro sostanza, ta-
gliuzzati -di cicatrici: immoralmente so- -
stenuti, per lo pit, sulla truffa del best-
seller. -

_Continuando a chieder I'elemosina,. in .
tal modo, ai cervelli altrui, il cinema fi-
nird in una poltrona da paralitici. Non
sard. pid il cinema, quella-giovane arte
autonoma, ardente della febbre della
scoperta, con un suo campo libero e ap-
\passionante, qual’era all’epoca di En-
tracte. Senile innanzi tempo, vuoto il
cervello, il cinema sard un rozzo artigia-
no, goffo e stanco, relegato in un angolo
a cucire, a grossi punti, capitoli con se-
quenze. ~

E’ ora che i cineasti si prendano la te-
sta fra le mani, e si spremano un po* le
meningi, cosi impigrite, per trarre qual-
che idea da metter dietro alle immagini. .
Abbiamo una certa considerazione, € con-
fessiamo un certo gusto, per le' prodezze
di certe macchine da presa che sono veri
pennellini da miniaturista, intinti nell’in-
chiostro finissimo di certa letteratura ed
arte elevata, squisita: tante, troppe volte
dilettantistica, perd, o decadente. Ma non
bastano gli arabeschi di quel genere, per
audaci, raffinati, intelligenti che siano,
a fare un’opera di cinema. Occorre, so-
pratutto, la sceneggiatura: una vera sce-
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neggiatura, per fare del cinema. Occor-
re un testo cinematografico, dove la mac-
china da presa trovi subito Pinquadra-
tura, prima di volgere lobiettivo all’og-
getto, e dove, in forme cinematografiche,
" la vita si crei, o si ricrei, spontaneamente,
immediatamente, naturalmente. E’ ne-
ceéssaria una sceneggiatura non solo per
il film d’arte, ma anche per il film di pu-
ro e semplice svago, privo di contenuto
umano, di vita reale.

Si pud parlare. di una percezione spe-
cificamente cinematografica d’un oggetto
come ve n’¢ una-letteraria, teatrale, pla-
stica_o musicale. E’ questo che fa del ci-
nema un mezzo d’espressione originale. Il
tempo ‘e lo spazio, si contraggono e si
estendono nel cinema, tra l'altro, in ma-
niera assolutamente particolare: il movi-
mento & legge, € 'atto & pit efficace del-
la parola, per esempio. Questo per quan-
to riguarda la forma d’espressione cine-
matografica, la linea particolare della
sceneggiatura Non ¢ altrettanto facile
codificare in tema di architettura sostan-
ziale della sceneggiatura stessa. Come
codificare, come fissare dei limiti, dei
canoni, quando si vedono sceneggia-
ture che trattano di tutta una vita, ed
altre che svolgono il dramma di un’ora?
Opere come la trilogia di Massimo .Gor-
ki di Donskoj ci fanno affermare, inol-
tre, che un film non deve essere neces-
sariamente una storia, dove l'interesse &
dato essenzialmente dal crescendo dram-
matico dell’azione. Il cinema pud anche
essere puramente psicologico, proprio
come un’opera letteraria di tal genere,
come & dimostrato da La grande volta
di Ermler.

Un’autentica sceneggiatura cinemato-
grafica ¢ il prodotto d’un accordo per-
fetto tra una sensibilitd eminentemen-
te visiva e una maniera personale di
reagire di' fronte ad un mondo. Pud
esser anche deﬁmta, perd, il frutto di
uno stato di grazia cinematografico, per
cui idee o stati d’animo si incarnano.
I grandi artisti del cinema, René Clair,
Clouzot, Renoir, Chaplin, Pudovkin,
Orson Welles, conoscono questi trances
estetici, essi che formano interiormente
le loro opere, assieme ai loro collabora-
tori di sceneggiatura. In loro Pimmagi-
ne penetra con lintensita d’una acqua-

" forte, e li illumina.

Il cinema gioca col tempo a suo pia-
cere. Ma & una grande qualitd cinema-
tografica .quella di saper concentrare, in
una vicenda che si svolge in poche ore

o in pochi giorni, tutta una tragedia u-
mana. Tragedia -individuale, come in
Alba tragica o in Breve incontro, o in
Quai des brumes: tragedia colletiiva,
come ne La corazzata Potemkin, in Cac-
cia tragica, o negli episodi di Paisd.
Niente  di pift detestabile del protago-
nista’ presentato in tasce - all’inizio del
film e poi, dopo lunghe esercitazioni del
truccatore, lasciato sul letto di morte
con una barba da patriarca.

Gli sceneggiatori, d’altra parte, sem-
bra non abbiano ancora capito che la
drammaturgia cinematografica attinge ai

'suoi vertici sopratutto quando coglie,

penetra; trasfigura tutti quei motivi u-
manamente significativi che si celano
nelle infinite, multiformi manifestazioni,
quotidiane, o eccezionali, della vita.
Troppi film, ancora, sono concepiti die-
tro una scrivania o in una saletta di
caffé. Si sente che la maggior parte de-
gli sceneggiatori non cammina per la
strada,. non prende il metro o il tram:
non respira Varia di Antoine et Antoi-
nette. Per la strada, in tram, nel metro,
si vedono formarsi e dissolversi, e for-
marsi di. nuovo, infiniti motivi di vita,
nelle pit diverse orchestrazioni, con una
folla di ‘tipi umani sempre diversi, di
incontri e di distacchi, edi scontri, ¢ di
giochi casuali o meno, ed ¢ materia che
ha ispirato film come 14 Luglio, Sotto
i tetti di Parigi o Il silenzio ¢ d’oro.
Quante sceneggiature attendono, poten-

. zialmente gia pronte, 'uomo di cinema

che viva I’ambiente d’un marciapiede di
stazione o d’un viale, o d’un ristorante
popolare! Pud bastare un’idea origina-
le, inquadlata magari nel pit consucto,

nel pit prosaico ambiente, per far na-
scere sullo schermo immagini poetiche
e drammatiche mirabili, profondamente
significative sul. piano umano e sociale. -

Su “Le Point du jour,,
di Daquin

Y

Avvenimento del giorno a Parigi ¢
il nuovo importante film di Louis Da-
quin, Le Point du jour, oggetto anche di
vivaci polemiche per il suo attualissimo
contenuto politico, e, precisamente, co-
me esempio di « dottrina sociale espres-
sa in .termini d’arte cinematografica ».
Sono — e ¢id é tanto pith interessante
— parole di Jean Morienval, ne « L’Au-
be». La rarita di tale fenomeno di
espressione puramente artistica d’un
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contenuto sociale, politico polemico, e
Pimportanza capitale di una simile con-
quista in un giovanissimo rtegista come
Daquin — per di pit con un tema cosi
scottante, 1 minatori — c¢i hanno .fatto
soffermare sullavvenimento con parti-
colare attenzione. E abbiamo voluto ve-
derlo proprio attraverso la critica del
quotidiano conservatore parigino.

Non si pud negare che il nuovo film
di Louis Daquin sia pitt che notevole.
E’ il suo film migliore, ed ha anche una

sceneggiatura, di Vladimir Pozner, che *
¢ gia di per sé stessa appassionante. Ar-'

riviamo a dire che ¢ il pid bel film che
si sia fatto, da molto tempo, sui mina-
tori e sulla vita popolare, degli, operai
in genere. Vorremmo ammirarlo senza
riserve, se non vi notassimo, fortissime,
le note della dottrina marxista. Profon-

damente, intimamente vive, perd, nella

vita che si agita in tutta l'opera: vor-
remmo dire, nella carne viva degli es-
seri umani che vi si agitano.

Pensando a Germinal di Zola, a tut-
te quelle violenze, quegli odii, quella
carne calda e scatenata, si resta stupe-
fatti di fronte a questo film, cosi paca-

to, cosi casto, cosi vero, d’'una quotidia-_

na. verita. Cio che colpisce immediata-
mente & la purezza degli amori: riflesso
evidente della moralitd sovietica. Zola,
che credeva di scrivere cose vere, reste-
rebbe stupefatto!

Le Point du jour &, come fondo, un
eccellente documentario drammatico di
miniera. I pozzi, gli interni di case ope-
raie, il lavoro di miniera, sono narrati
con un montaggio naturale, senza com-
piacimenti formalistici, senza divagazio-
ni, senza fiori. Daquin ha voluto la sem-
plice realtd. E in tale realta — qui si
supera il documentario — ha trovato
una meravigliosa eloquenza, la miglioré.

1] dramma centrale ¢ un dramma so-
ciale, attorno a un simbolo, un muro che
divide gli operai dai loro ingegneri: al-
la fine del film il giovane ingegnere pas-
sa questo muro, che non & pid cosi al-
to come lo credevano alcuni operai, e
non & senza fine come lo credevano i
bambini nati attorno alla miniefa. Il fi-

nale, quando il giovane ingegnere va al--

la miniera, va verso i suoi operai, i suoi
nuovi compagni; lungo tutto quel mu-
ro simbolicamente abolito, & d’una am-
mirevole buona volonta umana, se non
altro, ed ¢ bello, bello e appassionante.
Sarebbe inutile negarlo.

Una volta tanto Darte; che vive abi-
tualmente~di iperboli e di espressioni

esasperate, nasce invece da un’umile e .

costante veritd. Sarebbe inutile negar-
lo, inutile contestarld, anche se la dot-
trina politica e sociale del film puo

Y

essere discussa. Il film ¢ dominato dal-
la figura del delegato Marles della
CGT: cosi vero, cosi fervido. Va rile-
vato, in questo personaggio, soltanto ‘il
fatto che egli va un po’. oltre, talvolta,
la posizione attuale della CGT nelle mi-
niere. Daquin corre talvolta un po’ trop-
po, precorrendo la situazione politica:
¢ questo P'unico elemento che vizia un
po’ questo film cosi vero, cosi concre-
tamente costruito. .

La tecnica del film & sapiente, ed in- -
tensamente suggestiva. Dagli ambienti e
da questo mondo di minatori si sprigio-
na una poesia profonda e penetrante,
come mai si era sentita. E tutti interpre-
tano i-loro personaggi con commoven-
te semplicita.

Un’opera come questa di ‘Daquin me-
rita la pit grande attenzione, sia per
quanto vale artisticamente, sia perché
in termini d’arte esprime una dottrina
sociale, senza <« dirla», investendo un
problema vivo, attuale, penetrando la
psicologia operaia. Le Point du jour €
un avvenimento che supera.il cinema:
tutti coloro i quali si interessano di que-
stioni sociali, di problemi politici det la-
voratori, dovrebbero vederlo.

Jean Morienval

“Un Lopin de terre,,:
film ungherese

“La stampa di Budapest, unanime, an-
nuncia che il cinema ungherese ha pre-
sentato un film eccezionale, un’opera di
un’importanza superiore anche a quella
di Quelque part .en Europe. Cogliamo
gli echi di critica sul-nuovo film, che ¢
Un Lopin de terre: regia di Friyes Rdn,
sceneggiatura di Sandor Dallos.

Dalla collaborazione di alcuni tra gli
artisti migliori del vecchio cinema un-
gherese e di giovani artisti, di energie
assolutamente nuove, € nato un magni-
fico film, Un Lopin de terre: una crea-
zione d’arte, di portata internazionale.
Un film realista, nel senso pili pieno e
pit preciso del termine: nella costru-
zione drammatica e nella tecnica cine-



matografica, e nell'interpretazione. E,
sopratutto, senza letteratura. E d’una ri-
g1d1551ma funzionalita in tutte le sue par-
ti. Cosi il critico del glornalc « Vilag »
- annuncia la novitd del cinema unghere-
se. E lo « Szabad Szo » insiste, con que-
ste parole, sul valore eccezionale di tale
" film: «La critica pura, quella degli e-
steti tradizionalisti, & rimasta disorien-
tata, sconcertata. Un Lopin de¢ terre non
pud essere riallacciato a nessun’opera ci-
nematografica ungherese precedente: a

parte, come livello, e, in generale, come .

spirito, Quelque part en Europe di Rad-
vany-Balazs ».

-Un Lopin de terre & Pepica cinemato-
grafica dei contadini poveri delle cam-
pagne ungheresi: la loro tragedia, sotto
il vecchio regime, e la loro lotta, sono
i temi di tale epica popolare. E’ un film
realista, anti-letterario, anti- -retorico,
ternbllmente vero, che impressiona —
scrive il « Nepszava ». E lo « Szabad
Nep » aggiunge: « Un dramma di vita
collettiva, denso di poesia, e con un li-
rismo commovente e profondo: una
grande epopea ».

Un grande terriero, un ricco feudata-
rio, ha costretto un suo misefo contadi-
"no, un suo schiavo' indebitatosi con lui,
.a vendergli la figlia, la bella Marika: la
ragazza, comprata con tale ignobile mer-
cato, dovra andare sposa al figlio del
padrone — apprendiamo la vicenda del
film dal « Nepszava ». — Ma Marika
ama un giovane e povero contadmo,
Joska, che la rapisce, proprlo il giorno
delle nozze. Breve, perd, ¢ la loro feli-
cita, di sposi poveri. Il padrone, per
vendetta, ha creato il deserto attorno. a
loro: essi sono soli, abbandonati, ricat-
tati, osteggiati da tutti, ¢ nessuno pud
aiutarli. Non hanno danaro per paga-
re il consenso religioso al loro matrimo-
nio: Marika aspetta un bambino ed es-
si hanno appena il pane quotidiano.
Hanno solo un palmo di'terra, ingrata,
€ senza attrezzi, senza bestie per lavo-
rarla: ma Joska e Marika si gettano su
quel palmo di terra con le loro mani,
con attrezzi rudimentali, lavorando co-
me bestie, anche la notte. Nasce il gra-
no, nel loro piccolo campo. Ma qualcu-
no, pagato dai padroni, calpesta- tutto
quel grano. Marika e Joska, aiutati ora
.da altro- povera gente come loro, rico-
minciano: e il grano rinasce. Ma la sic-
citd si’ abbatte su- quelle campagne. Jo-
ska, il cui piccolo raccolto sta per mo-
rire, ¢ i contadini, tutti i contadini po-

veri di quelle campagne, guardano ad
un canale, serrato da alti argini,. che
porta I'acqua alla tenuta del padrone:
acqua che non si pud toccare. Il grano,
il grano: dei poveri, sta per morire, il
padrone "¢ lontano, a Budapest: i con-

tadini, agitati dal primo impulso' di ri- -

bellione collettiva, insorgono armati e
rompono gli argini, e ’acqua comincia
a dissetare i campi I1 raccolto dei po-
veri & 'salvo: ma i campieri del padro-
ne, e i gendarmi, richiudono gli argini, -
perche lacqua non deve perderm Pac-
qua ¢ dél padrone. I contadini, i pove:
ri, si battono disperatarnente: Joska fa
giustizia dell’'uomo che chiudendo gli ar-
gini condanna migliaia di persone a-mo-
rir di fame. Ma Pacqua & del padrone:
e Joska viene gettato in carcere. Epo-
ca del film, 1930. :

Siamo sul piano 'di Maria Candela-

ria ¢ di La perla — prosegue il giorna- =

le — con un senso di tragica fatality in-
combente sui servi della gleba d’una so-
cietd feudale. Ma c’¢ di nuovo un mes-
saggio sociale, progressivo: c’¢ la rivol-
ta cosciente, collettiva, cui i contadini
poveri giungono attraverso un graduale
superamiento di tutte le varie posmom
retrive, tradlzionah, e di ogni pregiu-
dizio. C% il grande problema sociale un-
gherese, quello della terra, dei lavorato-

‘ri delle campagne. Come forma d’e-

spressione cmematograﬁca poi, Un Lo-
pm de terre costituisce uno dei rarissi-
mi esempi di fusione d’un rigoroso reali-
smo, scarno, crudo, intensamente dram-
matico, con un emozionante lirismo poe-
tico.

Ancora su Delluc

~

La rivalutazione di Louis Delluc non
i é fermata alle passate celebrazioni cul-
turali del venticinquesimo della sua
morte. Taluni tra i critici francesi big
eminenti approfondiscono ancora lo stu-
dio dellopera del significativo regista
del primo cinema parigino, con nuovi
apporti alla conoscenza del contributo
che egli diede allarte cinematografica.
Georges Sadoul pone Paccento, in alcu-'.
ne note evocative, su un campo partico-
lare, pochissimo noto, dell’opera di Del-
luc: la critica cinematografica e i circo-

li del cmema

| oy unportanza che ha avuto Louls Del-
luc ci sembra sempre pit grande. Vor-
remmo ricordare, in particolare, che
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questo giovane intellettuale, questo gior-
nalista, tale era in origine, cred una ri-
vista che forse pud esser considerata co-
me la prima bella rivista di cinema:
quando, divenuto nel 1917 redattore
capo di « Film », un periodico pubblici-
tario di lusso, assieme ad Henri Dia-
mant-Berger, ne fece una pubblicazione
d’arte, di cultura, e vi chiamé a colla-
borare Jean Cocteau, Colette, André An-
toine, ‘Guillaume Apollinaire, Aragon
. giovane.

Fu Louis Delluc, inoltre, che il pri-
mo giugno del 1918 inaugurava su « Pa-
ris-Midi » una rubrica, intitolata « Ci-
néma et compagnie », che ¢& stata la pri-
ma manifestazione di ¢éritica cinemato-
grafica seria, indipendente, che si sia a-
vuta in un quotidiano. Ricordiamo che
fino ad allora la cosiddetta critica era
in realtd pubblicitd pagata un tanto a
riga: oppure fatta per consigliare gli
esercenti nella scelta dei film. E Delluc
inaugurd la critica cinematografica fran-
cese con un bilancio profondo e preciso
di tale cinematografia alla fine della pri-
ma guerra mondiale. Fu in quella co-
lonna che venne posta la -prima ‘istanza
di unificazione delle migliori energie ci-
nematografiche francesi, da Germaine
Dulac ad Abel Gance, da Baroncelli a
Lacroix, per la creazione d’una scuola
nazionale, in un momento di terribile
crisi per tale cinematografia. E fu at-
torno a questa diana che quegli artisti
si riunirono. Nella redazione di « Ciné
Club », settimanale diretto da Delluc, e
poi in quella di « Cinéa», dal ’19. al
’23: e vi si aggiunsero Marcel L’Her-
bier e Jean Epstein. Delluc comincid in
quell’ambiente a scrivere sceneggiature
'— La féte espagnole — per lanciarsi poi
nella regia, con Fievre ¢ La femme de
nulle part. E continuava, come critico,
la sua battaglia: « che il cinema france-
se sia cinema, che il cinema francese sia
francese », scriveva quasi ogni giorno su
¢« Cinéa ». : :

Fu Delluc, inoltre, a costituire a Pa-
rigi il primo circolo del cinema. Egli

senti per primo la necessita di dare al -

pubblico la coscienza di quell’arte nuoé-
va che si andava manifestando, di quel-
I« arte straordinaria, la sola realmente
moderna, forse », come egli la.definiva:
¢, nel Ciné Club da lui findato, riuni
pubblico e cineasti, € fece il primo pas-
so per avvicinare lo spettatore comune
-all’arte cinematografica. Parecchi mesi
prima del famoso Club des Amis de la

Septieme Art di Canudo. Delluc dice-
va, scherzando, di concepire una orga-
nizzazione di ‘circoli del cinema omolo-
ga a quella del Touring Club, con soci
e centri in ogni parte del mondo, a mi-
gliaia, a decine di migliaia. Dall’idea di
Delluc vi svilupparono poi, dopo il

1924, in forma sempre meno privata e
- con organizzazione vagamente piii com-

merciale, gli Studios — al Vieux Co-.
lombier, alle Ursolines, per esempio —
che diedero un pubblico al cinema d’a-
vanguardia, per la prima volta.

Non esitiamo a dire che la critica, la
stampa cinematografica indipendente, e
i circoli del cinema, sono largamente
creazione di Louis Delluc. Per questo, e
per il suo contributo al cinema france-
se, ed alla formazione d’una coscienza
artistica cinematografica, non sard mai
onorato abbastanza questo grande arti-
sta, che ¢i fu cosi immaturamente sot-
tratto.

Georges Sadoul

Il cinema in Asia

Winifred Holmes e Oswell Blakeston
di « Sight and Sound », danno notizia,
nellautorevole rivista cinematografica in-
glese, di due interessanti ed oltremodo
originali manifestazioni artistiche asiati-
che. Un film indiano surrealista, a ballet-
to, prodotto della pitt pura tradizione co-
reografica religiosa hind\, interpretata
modernamente ¢ con strane intuizioni ci-
nematografiche; e una singolare conce-
zione del cinema enunciata da un cinea-
sta cinese, che si riallaccia come forma
d’espressione alla tradizione del teatro
classico della Cina, rivelando pero nel
contenuto e nell’orientamento una mo-
dernissima sensibilita sociale ¢ umana.,

Dando notizia della presentazione a
Londra, ad alcuni critici inglesi, di un
film indiano intitolato Kalpana (Imagi-
nation); Winifred Holmes scrive: « Vi &

‘un mondo artistico le cui creazioni sono

estrinsecazioni, su. un piano metafisico,
d’una elevata, profonda meditazione filo-
sofica e d’una intensa emozione religiosa,

2

e la cui chiave & in una profondissima e

" complessa vita spirituale interiore. Un

mondo di immagini simboliche, di strane,
ermetiche figurazioni metaforiche, di im-
magini fiorite e fantasiose, eppur conte-

_hute in forme gelide ed austere: un mon-

do agitato da una passione -eroica, ep-
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pur stilizzato in una ieratica; solenne ico-
nografia: e plasmato, fuso, da un’armo-
nia divenuta sempre pil pura in secoli
e secoli. E’ il mondo della poesia, della
scultura e della danza sacra dell’India:
¢ il mondo poetico di un nuovissimo film
d’arte indiano.

Tale film, Kalpana, del piti grande
danzatore dell’Indla Uday Shankar, ¢
un vertiginoso slancio verso ’alto, rispet-
"to a tutta la poverissima, puerile produ-
zione cinematografica indiana che ab-
biamo visto finora. Kalpana deriva dal-
Parte classica indiana, da tutta una tra-
dizione di cultura, d’arte, di pensiero fi-
losofico e religioso, precisamente come
Amleto di Laurence Olivier deriva dalla
tradizione classica inglese. E’ un film-
balletto d’arte: oltre al substrato comu-
ne, c¢’¢ un evidente filo conduttore, dal
dinamismo potenziale della scultura hin-
di, manifestazione classica, attraverso la
danza sacra, tuttora viva, fino ad un ci-
nema-balletto, moderno eppure intima-
mente legato a quella -tradizione d’arte
religiosa classica..

Kalpana vuol dire immaginazione, fan-
tasticheria, meditazione metafisica e mi-
stica. Il film & una teoria di sogni: sogni
nei sogni, come le immagini del metafisi-
co gioco cinese delle scatole: e immagini
di vita, tra 1 sogni, sempre perd su un
piano surreale. Un’opera simbolista, tut-
ta figurazioni astratte, intensamente al-
lustve, dense di significazioni profonde ed
ermetiche: ma agitate da una intensa,
profonda emozione, e dense di colore,
fortemente espressive.

Le parti danzate, interpretate da Uday
Shankar e da sua moglie Amala, ¢ da
danzatori e danzatrici della scuola reli-
giosa, seguono la pid pura, la pid rigida
e austera linea classica, nei loro varii ge-
neri. Da tale tradizione coreografica, e
pur restandovi fedele. nello spirito, in
chiave di quella armonia ormai eterna
dell’arte indiana, Shankar crea il nuovo:
in talune sequenze di sogni, danzate, ve-
diamo figurazioni espressionistiche mo-
derne, sorprendenti. Mirabili i danzatori,
che sono tutti, tutti artisti: molto bella
anche la musica, prodotto d’una orche-
strazione moderna di antiche arie e dan-
ze hindi, fatta con sensibilita artistica e
con orlgmahta

Kalpana & un’opera.di profondo spi-
rito nazionale: e in essa la tradizione &
viva accanto al problema moderno. C’¢
una sequenza infatti, una sequenza di so-
gno sull’avvento del mondo delle mac-

rd

‘chine ¢ delP’industria in India, che ricor-

da Metropolis di Fritz Lang: & il proble-
ma spirituale, cosi vivo nell’India di oggi,
del conflitto fra una ‘tradizione umani-
stica e la disumanizzazione, 'automati-
smo, meccanici.

Nellopera di Uday Shankar c’¢ il ci-
nema, pitt 0 meno interamente raggiun-
to: la danza ¢ intesa come elemento’ ci-
nematograﬁm' e tutto, tutto & visivo,
tutto & narrato per immagini. Immamm
che riusciranno forse, e quasi del tutto,
incomprensibili al gran pubblico occiden-
tale: comunque, non molto di pit di
quanto lo siano quelle dell’Amleto di Oli-

vier per chi sia del tutto ignorante di

Shakespeare e della tradizione di cultu-
ra, d’arte, di pensiero inglese. La chiave
delle manifestazioni d’arte simbolista in-
diana, infatti, ¢ in tutta una vita inte-
riore, spirituale, artistica, filosofica ¢ re-
Iigiosa, che solo la conoscenza, la pe-
netrazwne dei classici indiani pud rive-
lare.

Kalpana' & stato ideato, diretto e pro-
dotto — con capitali indipendenti — da
Uday Shankar, in cinque anni. E’ lungo
3000 meétri.

Wiﬁifred Holmes

Oswell Blakeston riporta su « Sight
and Sound » alcune interessanti dichia-
rezioni del dr. Tsin Yu Lo, cineasta e
Direttore dei « China Film Studios », sul
cinema cinese, che danno un’idea dello
stato di quei[a produzione, e della sin-

" golare concezione di essa, rappresentam

da una tendenza jmrtwolare, nuova del
cinema cinese.’

Il cinema della Cina, manifestazione
di una piccola industria ma di una vigo-
rosa tendenza artistica nuova, ¢ orienta-
to, come contenuti € come spirito, verso
il dibattito dei grandiosi problemi spiri-
tuali e materiali del nostro paese e dél
nostro tempo: il tema centrale ¢ la crisi
attuale della civiltd cinese. Ed & un tema
assolutamente dominante. Noi non con-
cepiamo oggi, il cinema di svago, il ci-
nema come spettacolo fine a sé stesso:
qual’¢ troppo spesso in Occidente. Il no-
stro. pubblico vada al cinematografo per
piangere, o almeno per commuoversi, €
per medltare sempre di pid. I nostri film
non divértono .il pubblico. Noi lo sap-
piamo: ma non & questo che ci 1mporta

La nostra industria cinematografica &
piccola: ed & angustiata, limitata, da una
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crisi generale di mezzi materiali, e sopra-

" tutto di materie prime. Molto, molto ri- -

stretto & il circuito’ cinematografico na-
zionale, tanto piti dopo le devastazioni
belliche: abbiamo quattrocento cinema-
tografi soltanto, ed abbiamo anche la
concorrenza straniera sul nostro mercato:
ci orientiamo pero, ora, attivamente, ver-

so i mercati cinesi dell Asia meridionale,

pur insistendo sul mercato interno. Lo
scorso anno la piccola cinematografia ci-
nese ha prodotto ottanta film. Queste le
linee generah indicative, della -cinema-
tografia cinese. Ma in tale giovane cine-
matografia, non immemore d’una secola-
re tradizione culturale, artistica, e di pen-
siero, che & quella.cinese classica, c’¢ una
tendenza artistica, che si va svolgendo
oggi, con orientamenti moderni e origi-
nali. Il nostro cinema & ancora limitato,
ma quella tendenza artistica va avanti.
Va avantl, € nessuno potra fermarla: per-
ché noi prendiamo il cinema sul serio, co-
me arte.

C’¢ una grande differenza tra la nostra
forma d’espressione cinematografica -e
quella occidentale. Particolarmente nel-
la concezione del ritmo cinematografico:
nel tempo delle immagini e delle battute
_di dialogo. I nostri film hanno lo stesso
"metraggio -di quelli occidentali medii:
ma ogni inquadratura, e quindi ogni se-
quenza, ed ogni battuta di dialogo, ogni
immagine insomma, visiva o sonora, & pit
lunga, pia distesa, pia stilizzata, scandi-
ta. Si tratta evidentemente, in tale conce-
zione, di un gusto artistico particolare
— commenta Blakeston — e non ¢ certo
ignoranza dei canoni, di sinteticitd del-
Pimmagine, fissati dal cinema classico,
dal cinema occidentale. Va considerato
che i giovani artisti di tale tendenza ci-
nese sono evidentemente, ¢ profondamen-
te, edotti. della concezione occidentale del
cinema. Il dr. Tsin-Yu cosi prosegue, in-
fatti: « Noi pensiamo si- possa determina-
re una maggiore tensione nel dramma ci-
nematografico creando lunghe ed intense
pause prima dell’azione: e creando, e
sottolineando drammaticamente, figurati-
.vamente, I'intenzione e la minactia, del-
I’azione stessa. Pensiamo d’altra parte che
contribuisca oltremodo all’efficacia, alla
suggestione drammatica, dare alla paro-
la e al tratto del personaggio il tono, il
ritmo, il tempo che 'uvomo della platea
conosce negli uomini veri ». « Qui appa-
re chiara — commenta Blakeston — la
suggestione che' ancora esercita il teatro
classico cinese, il cui lineamento centra-

le & Pestrema stilizzazione dei personag-
g1 e dell’azione, il gusto delle pause, il
gioco drammatico espressivo, Penfasi dei
silenzi drammatici. E’ evidente d’altra
parte una concezione ancora primitiva
del verismo: ancora inadeguata, eviden-
temente, all’'orientamento di quei giova-
ni artisti verso un cinema sociale ed uma-
no moderno ». « Noi amiamo la cerimo-
nia dellintenzione, o della minaccia, il
raccoglimento profondo interiore, la sfu-
matura nelle immagini — ha aggiunto
Tsin Yu —. E detestiamo Paccelerazio-
ne meccanica, il taglio freddo e mecca-
nico del montaggio come & generalmen-
te concepito ». Il dr. Tsin Yu ha presen-
tato 2 Londra alcuni film, di tale stile.

QOswell Blakeston

. I metodi di .produzione

televisivi e il cinema

La televisione & ancora ad uno stadio
primitivo e soffre delle limitazioni deri-
vategli dalle molte difficolta di produzio-
ne, ma viene gid riguardata dagli uomi-
ni di cinema con curiositd crescente non

"disgiunta da una certa invidia. Mentre

il producer cinematografico, il quale sa
come anche la pit elaborata realizza-
zione televisiva rappresenti un’cconomia
enorme rispetto alla realizzazione del pit
economico dei film, si domanda se per
caso non abbia da imparare qualcosa
dai sistemi lavorativi della’ televisione, i
regista cinematografico invidia a sua vol-
ta al regista televisivo la possibilita di ve-
dere con P'occhio della macchina nel mo-,
mento stesso in cui-la scena viene ripre-
sa. ‘Pud, darsi che la sceneggiatura
dettagliatissima richiesta dalla lavorazio-
ne televisiva faccia diminuire i costi di
lavorazione del cinema, e pud anche dar-
si che il regista cinematografico si avvan-
taggi delle immediate possibilita televisi-
ve, ma ¢& assai improbabile che un cine-
matografaro accetti senza resistenze ‘le
limitazioni proprie della televisione.

~ Nella lavorazione televisiva, ogni po-
stazione di macchina, ogni movimento

.degli attori e Pesatta lunghezza e succes-

sione delle scene devono ‘essere accurata-
mente previste, provate e riprovate pri-
ma che la ripresa vera e propria inizi. E
una volta iniziata non & piu possibile
avere pentimenti, non & possibile cam-
biare l'ordine "seguito nella ripresa, né
ricorrere allc cosidette inquadrature di ri-
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serva, Ma vi sono altri fattori limitativi

che intralcerebbero la lavorazione' cine-

matografica, se a questa fossero applicati_
i metodi della lavorazione televisiva, e

‘ben farebbe il producer a tenerli a men-
te. Essi nascono dal fatto che, nella ri-
" presa televisiva 1’azione & necessariamen-
te continuata e ininterrompibile. Sareb-
be, infatti, impossibile per un attore ap-
parire in brevi scene direttamente sus-
seguentisi vestito di costumi differenti,
su diversi sfondi naturali, con un minimo
di veridicita. ) .
Ma queste difficoltd sono trascurabi-
li se consideriamo quanto sia impossibile
un taglio da un campo lungo ‘a, ponia-
mo, un primo piano sulla stessa linea di

ripresa; e impossibile restera fintanto che °

—— ¢ a meno che — alle macchine tele-
visive da ripresa non venga applicato un
dispositivo di obiettivi capace tanto di
compensazione focale quanto di cambia-
re istantaneamente e automaticamente
gli ‘obiettivi stessi, Questo significa che
le posizioni degli attori devono essere di-
rette in maniera tale che una seconda
macchina da ripresa, posta fuori del rag-
gio visivo della prima e agli attori pia
vicina, possa eventualmente riprenderli
in primo piano al momento opportuno.

Onde ovviare a questa difficoltd, un re--

gista di Alexandra Palace (1) ha imma-
ginato tutta una tecnica speciale per cui
gli .attori possono essere diretti in di-
pendenza delle possibilitd mobili della
macchina, molto similmente a come &
stato fatto nella realizzazione di Rope.
I movimenti degli attori, in conseguenza,
devono essere accuratamente studiati,
perché questi non escano dalla profon-
ditd visiva che la situazione richiede.
Questa tecnica & percid pitt adatta alP’a-
zione in profonditad che all’azione paral-
lela alla macchina e di questo ha tro-
vato conferma nel film di Alfred Hitch-
cock. In Rope, infatti, il movimento del-

" a’ Londra.

la macthina era assai meno indisponente
allorché avveniva lungo la linea di pro-
fondita} e quando gli attori si muoveva-
no perpendicolarmente ad essa, di quan-
do avv:cnira per carrello orizzontale o
per panoramica.

Vi sono dunque scarse probabilita, ol-
tre a suggerire i vantaggi di una prepa-
razione, pitt dettagliata e una nuova ar-
ticolazione tecnica, che la televisione in- -
fluenzi la produzione cinematografica, le
cui principali caratteristiche sono una
perfezidne tecnica e una relativa como-
dita di’ produzione. E’ invece pit pro-
babile che, al momento attuale almeno,
la televisione venga influenzata dalla
tecnica cinematografica. Gia si di il ca-
so che essa tecnica venga impiegata nel-
la produzione televisiva, ma, questo si-
stema per aumentarne la facilitd di rea-
lizzazione dovrebbe essere usata con me-
derazione maggiore. L’usarla eccessiva-
mente vorrebbe dire sminuire la pid
importante qualitd della televisione: la
diretta comunicabilitd con lo spettatore,
quella caratteristica, cioé, che ha per-
messo al teatro di convivere con il cine-
ma e che della televisione pud compen-
sare i fattori limitativi. E, come il teatro,
la televisione ¢ ben viva. Quando assi-.
stiamo alle scene che si svolgono sul ve-
tro dell’apparecchio televisimo, noi sap-
piamo che i fatti accadono nel momen-
to stesso. in cui li vediamo e da’ questo
fatto nasce un elemento drammatico che
¢ affatto assente nel film.

Andrew Miller Jones

(dal Bulletin o} the British Film Aca-

demy).

(1) Alexandra Palace & il palazzo in cui
ha sede, il Servizio Televisione della B.B.C.
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