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"Il cinema didattico

Bianco e Nero con l'articolo del Ministro della Pubblica
Istruzione, Gomella, pubblicato in questo mumero, intende
‘imiziare un dibattito sul problema del cinema didattico : non
wn’inchiesta, dunque, nella quale le opinioni diverse s susse-
guano e si giustappongano senza um preciso nesso logico, ma
appunto un dibattito nel corso del quale, invece, le idee si
chiariscano’e si arricchiscano, stimolandosi 'un Paltra anche
polemicamente ¢ integrandosi vicendevolmente. ‘

Il problema del cinema didattico non ¢ semplice. Anzi-
tutto presenta alcumi aspetti nettamente teorici, Vapprofon-
dimento dei quali & pregiudiziale rispetto alla trattazione
degli aspetti pratici che non sono perd meno compless ed
vmportantt. R .

Un primo equivoco, che il dibaitito di Bianco e Nero
certamente diraderd, & quello niflettente la natura stessa che
al cinema deve essere attribuita, quando sia inserito mella
struttura dell’insegnamento. In tal senso bisogna prelimi-
narmente chiedersi se il cinema, per le sue visorse di ordine
tecnico che lo pongono in condizione di-documentare e di T1-
produrre mieglio di ogni altra forma di rappresentazione vVisi-
va, debba essere considerato semplicemente come un mezz0
tecnico, che senza in nulla modificare 1 metodi vigenti, segni
solo un perfezionamento puramente meccanico rispetto ad
altre forme di rappreséntazione come la tavola illustrata o la
proiezione fotografica fissa. Qualcuno potrebbe rispondere a
questo quesito affermativamente, mentre altri potrebbe ri-
spondere negativamente considerando il cinema come un fatto
espressivo totalmente nuovo, che istaura.percido un proprio
linguaggio ed um proprio tipo di organizzazione wmentale,
creando un modo esclusivo di sollecitazione dell’intelligenza.



Mentre la tavola illustrata 9 la fotografia fissa documen-
tano offrendo una immagine individua, tutta conclusa in se
stessa, che si offre passiva alla medztazwne di chi la contem-
pla, il cinema possiede una profonda forza emotiva ed & ani-
mato da un impulso dinamico. Sullo schermo le immagini
sono una creazione viva : si dispiegano, si organizzano oppu-
re vengono a conflitto e acquistano una eloquenza passionale,
mpongono la pmpna logica ed il proprio sentimento allo spet-
tatore, inibendogli in un rerto senso una possibilitd di rifles-
sione immediata e rendendolo succube di una suggestione.
Questo carattere emotivo e dinamico dell’immagine filmica,
che colpisce la sensibilita rendendo zmposszbzle una mediazio-
ne mtellettuale pud essere utile ai fini dell’insegnamento
oppure gli toglie quel carattere di oggettivita speculativa, di
sereno 'rzpensamento d mgtlata opera di educazione spiritud-
le che noi siamo soliti attribuirgli?

Come si vede, il problema s1 articola e si ramifica. Le
questioni, a proposzto del cinema didattico, nascono 'una dal-
Paltra. Un conto & considerare il cinema come strumento mec-
canico di documentazione ed un altro conto & comsiderarlo
come linguaggio. I due punti di vista comportano poi, infatti,
una diversa valutazione di altri particolari questioni impor-
tantissime rispetto all’orgamzzazwne dell’insegnamento.

A seconda della natura che si attribuisce al cinema,
considerato nel suo complesso, diversa & conseguentemente
Vestensione che si da alle possibilita della sua applicazione
nella scuola e diverso anche il limite che si attribuisce allo
sfruttamento dei mezzi divenuti oggi projm del cinema. Fra
questi, ad esempio, ’elemento sonoro & ormai essenziale. Ma
bisogna ritenerlo indispensabile anche mel film creato con
finalita didattiche? Ed entro quali limiti? Ed un film muto
0 sonoro deve essere veicolo o strumento di msegnamento
esso stesso? E pud-esserlo per tutte le materie o soltanto per
alcune? E per quale ordine di scuole e con quale intensita ?

Si apre un campo di discussione vastissimo, perché &
ovvio prevedere che taluni ritengano il cinema adatto soltanto
alle discipline che esigono una documentazione e una speri-
mentazione, mentre altri non esiteranno a considerarlo esten-
sibile anche alle discipline fondate, come la storia o la lette-
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ratura, sulle facoltd logiche ed estetiche. Su un altro piano
dt p’reoccupazzom taluni. giudicheranno il linguaggio delle
immagini pid utile negli ordini inferiori dell’insegnamento,
cioé dinanzi a discenti che sono sensibili al fantastico del
linguaggio figurativo, ed altri invece penseranno un linguag-
go emotivo pith adatto a personalitd gid dotate di un potere
di resistenza psicologica e di discermimento. Tutte le tesi
~ hanno un pro{mo fondamento ed una propria giustificazione.

S1 tratta di saggmme la validitd attraverso un confronto, per
arrivare @ un organismo ideale non solo dialétticamente coe-
rente, ma anche confortato dar risultati dell’espemenza che
spesso in questa materia svela gli inganni della dwlettzca
astratia.

Ma I'insegnamento ¢ e deve essere sopmttutto una realtd
concreta ed operante, un sistema, un’organizzazione : avere
fjer}‘ettamente messo a punto la definizione e la funzwne del
cinema didattico in una utopica cittd degli studi, sarebbe men
che miente se poi questo cinema fosse destinato a rimanere
eternamente mei progetti e nei ragionamenti. Quindi, accanto
ai problerm teorici, non meno wrgenti ed interessanti si pon-
‘ gono 1 problemi pratici relativi alla pombvhtd di attuare un
cinema didattico nelle nostre scuole.

A questo pumto umo spirito bizzarro potrebbe anche
stroncare il’ dibattito con una draconiana conclusione, affer-
mando che la spesa di fondazione di un cinema didattico —
c108 Vimpresa di formre tutte le scuole di proiettori e di film —
m deﬁmtwa non & suﬁwtentemente compensata dai vantang
che il cinema puo dare all’msegnamento E’ una test retriva
questa ed ormai smentita dai fatti, cioé dallo sviluppo assunto
dal cinema didattico mei paesi tecnicamente pith progrediti.
E’ unma tesi estremista, che segna la frontiera ultima del
dibattito che sta per aprirsi su Bianco e Nero. Ma, accettata,
come_sembra pm logico, la test contraria e ciod che sia auspi-
cabile il maggwre smluppo del film, per adeguare sempre
meglio la organizzazione della scuola alle conquiste tecniche
ed alle esigenze del nostro tempo, si schiude alla discussione
una sevie di problemi pratici non meno importanti, per i quali
i rvisultati raggiunti all’estero possono offrire interessanti
indicazioni. R
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Intanto si tratta di stabilive un criterio. di distribuzione
della spesa che importerd la distribuzione dei proiettori e dei
ﬁlm nelle scuole. Questa spesa dovra gravare intevamienite o
m parte sulla popolazione scolastica o dovrd essere sostenutd
dagli organi dell’amministrazione centrale o periferica? E le
somme relative dovranno essere immediatamente spese oppu-
re potmnno essere scontate n un girvo di tempo pith o meno
lungo? E il credito dovra essere fornito dallo Stato o dallin-
dustria privata? -

Da quest’ultimo mtewogatwo ne discende un altro, che
incide sull’orientamento stesso che si vuole imprimere al film
didattico inteso come opera di cultura e come mamfestazwne
spirituale : il film didattico dovrd essere prodotto in forma
' ,monopohstzca da un istituto statale oppure dalla industria
pm'vata in una condizione di libertd puit o ‘meno vincolata?
La questione presenta un duplice aspetto: uno pit propria-
mente didattico, che si risolve nel sapere se sia pitt utile avere
un ﬁlm di Stato come si & avuto un libro di Stato; ed un altro,
invece, pul propriamente economico che si risolve nel sape're
se le formiture di film e di prozettom possano trovare un cre-
dito mell’industria privata senza che questa sia direttamente
interessata alla produzione in forma autonoma pe'r tutto al suo
ciclo funzionale dal proiettore al film.

La liberta di produzione dei film didattici pone natural-
mente un problema di garanzia e di controlli, da parte degli
m'gam direttivi della scuola, ma questa esigenza tuttama puo
essere soddisfatta senza eccessive complicazioni. 3 ‘

Pii difficile si presenta invece una organizzazione vera-
mente efficiente dell’appamto didattico, soprattu‘tto " nella
fase wmiziale. Ad ogni proiettore, cioé ad ogni scuola, dovm
corrispondere una cineteca oppure ogni cineteca dovrd formre
un numero pith o meno elevato di proiettori su una base che
sia comunale o provinciale o 1’egwnale o addirittura nazwnale ?

Oggz pmtwamente le cineteche i Italia sono regwnalz e
- somo appoggiate ai Pfrov'vedztm ati degli Studi. Ma, poiché una
soluzione del problema non pud essere che gmduale per la
sua’ stessa mole, bisogna anche stabilire se sia piti utile, a
tuttz i fini, anche a quello del rendimento scolastico, nsolvefrlo
. estensivamente, rifornendo la numerose cineteche sparse per
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tutto il territcrio nazionale con uno stillicidio di proiettors
e di film egualmente distribuiti, o se invece non sia pith utile
concentrare tutti gli sforzi su alcuni punti strategicamente
scelti, cioé su alcune scuole, che potranno diventare le scuole
~ modello- del genere. Questo. secondo. sistema oﬁ’rwebbe Vin-
dubbw vantaggio di costituire fin dal principio un terreno
s[;m’zmentale ottimo, nel quale: tutti i -particolari aspetti del
problema pedagogico aperto dall’introduzione del film nelle
scuole potrebbero essere attentamente esaminati per giungere
alla determinazione di critéri genevali applicabili con sicurez-

za su scala pid vasta. '

11 primo criterio, del quale si accerterd indubbiamente
Vimportanza quando il problema potra essere vivisezionato su
un terreno sperimentale, sard quello della mecessita di pre-
parare specificamente almeno un certo numero di insegnanti
all’impiego del film didattico. Vogliamo alludere all’impiego
tecnico, maturalmente, ma anche all’impiego pedagogico..

Il film ¢ un linguaggio, che possiede ormai una propria
grammatica ed. una propria smtassz ‘Sia esso rivolto ai fini
razionali, come Sstrumento ﬁm’tzcola'mwnte duttile di docu-
"mentazione, o a fini artistici, come modo di esﬁresswne lirica
‘non puo essere adeguatamente assunto se non & conosciuto -
nella sua essenza, nelle. sue leggi e mei suoi pericoli. Siamo
sicuri che tutti gli insegnanti conoscano come dovrebbero le
carattevistiche di questo linguaggio cosi potente e cosi diffu-
s0? Siamo sicuri che possano, con assoluta padronanza, farlo,
parlare ai fini della propria missione educativa, senza lasciar-
sene travolgere o fuorviare? Chi abbia per un momento viflet-
tuto sul [)otere eminentemente emotivo delle opere cinemato-
grafiche, gia ricordato al principio di questa nota, non acco-
glieva con meraviglia la confessione di tali perplessitd.

E’ stato detto e si ripete spesso che il film & come un’ar-
ma (diceva Canudo che ¢ un bombardamento di 1mwmagini),
‘tutte le armi perd possono ritorcersi anche contro coloro che le
adop.emno se mon sono cowvenientemente usate. . Questo fra
tutts, ¢ 1l pemcolo contro-il quale deve pith rigorosamente pre-
munirst una organizzazione scolastica bene wntesa.
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- Il film didattico deve entrare nelle scuole, ma deve. en-
trarvi trovando gli womini che sapprano rendeilo un’eleménio
vvo di cultura e di educazione con competenza ¢ con .sensi-
bilita se deve veramente divenire partecipe della grande bat-
taglia- per la cultura e per la Civilta. A questa meta conclu-
siva tende il dibattito che si svolgerd su Bianco e Nero ¢ percio
esso non poteva trovare migliore inizio di quello che ha
avuto con l'intervento autorevole del Ministro della Pubblica

Istruzione. Co

. , Biancq e Nero



‘Funzione del cinema nella’

nuova scuola

11 Cinema come sussidio educativo ¢ didattico, & uno'dei pit-deli-
cati problemi della nuova scuola italiana e richiede maggiore ‘collabo:
razione tra i rappresentanti della tecnica e dell’industiia cinematogra-
fica ed i rappresentanti della scuola e del pensiero scientifico.

_Tale collaborazione ha, per noi, un profOndo significato: il supé:
ramento della diffidenza che il mezzo meccanico ha fin qui 1sp1rato a
una gran parte degli womini di scuola. DlFﬁdenza solo fino a un certo
‘punto giustificabile, se si pensa che la. tecnica non fa che creare di
volta in volta 1 mezzi pratici necessari all’lncessante incalzare dei bi-
sogni dello spirito, e che tali mezzi, di conseguenza, non sono che gli
stampi -vuoti pronti ad accogliere la colata rovente del pensiero e-della
sensibilitd umana. '

Non c¢’¢ da temere, dunque, che cid che & umano (e cosi squisi-
tamente umane come l’mscgnamento) si meccamzzz attraverso 1’uso
di una macchina, ma c’é piuttosto da sperare che sia 1’uomo, in.questo
come in tutti qh altri camp1 dell’attivitd, wmana, ad wumanizzare la
macchina, -e a serv1rsene per potenzmre ed arricchire la sua perso-
nalita.
¢+ Basta infatti uno sguardo anche superficiale alla storia della tec-
nica per accorgersi che I'invenzione di un mezzo tecnico segue sempre,
e non precede, il manifestarsi di una determinata esigenza dello spi-
-rito: per es., I’invenzione della stampa pud considerarsi la conseguenza
dell’esigenza di una volgarizzazione della cultura non pid creduta privi-
legio di determinati gruppi di individui. B’ sd questa strada, appunto,
della dlffusxone della cultura a strati sempre pid - vasti della popola-
-zione, di un’opera di penetrazione sempre capillare del patrimonio spi-
rituale di una nazione, che deve innestarsi l'invenzione del cinema.
E il fenomeno del suo sviluppo sempre crescente , soprattutto, del suo
dilagare in campi sempre piti vasti (e ormai, si pud dire, illimitati)
dello spirito umano, non pud non avere un significato: profondo, che
esula dai confini dell’espressione artistica, per assumere il signiﬁcatd
di un vero e proprio nuovo linguaggio, i cui caratteri devono necessa-
namente cornspondere a ben- precme esigenze della societd moderna,

Si dice che il cinema abbia)\creato unasnuova - sensxblhta nella
dioventd moderna, ma sarebbe forse piti giusto: ammettere che la sen-
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sibilita delle nuove generazioni ha spinto il cinema verso una deter-
minata svolta del suo sviluppo.-

Quello che & certo e che costituisce oggi il nostro problema, & che
la nuova scuola, una scuola creata per venire incontro’alle esigenze
di una societd moderna, non puo tener conto di un fenomeno di cosi vaste
proporzioni, e non cercare di’ 1mpadron1r51 e di adoperare ai suoi “fini
educativi e formativi questo formidabile strumento che la tecnica- ci
offre.

Se oggi affermiamo questa precisa e categorlca volonta della scuola
italiana di potenmare al massimo il sussidio cmematografxco affidan-
dogli dei compiti pit vasti e 'delicati di quelli che finora si sono ritenuti
adatti alle sue possibilita, .non facciamo che renderci 1nterpret1 del
pensiero che la scuola italiana ha espresso attraverso le rlsposte date
al questionario sulla riforma della scuola. Perché la nostra scuola possa
diventare ‘uno strumento veramente aderente ai bisogni e alle esigenze
de]la societd moderna, pensiamo infatti che sia necessario rinnovarla
profondamente non tanto e non solo negli’ schemi esteriori della sua
organizzazione, quanto nella stessa concezione pedagogica che ne & alla
base; 1'uso dei mezzi visivi adoperati'non solo come mezzo di mformq—
zione, ma di formazione dell’intelligenza e del carattere, costituira,
if)é‘ sono certo, una delle caratteristiche pitt salienti ‘della nuova scuéla.
" Né pensiamo che di questa nostra affermazione debbano troppo
spaventarsi 1 difensori a oltranza delle nobili tradizioni della scuola
latina. Rinnovare,.infatti, non significa 1agha1e defcitivamente 1 ponti
¢on la tradizione, ma creare. le condizioni necessarle per immettere ‘la
tradizione stessa nelle. nuove forme che lo spirito nel suo continuo
evolversi si crea di volfa in volta attraverso il rinnovarsi della tecnica;
fare cioé in modo che la tradizione continui ad essere linfa vitale ¢
non scoria morta ¢ ingombrante nel fluire continuo delle generazioni.

E”* ormai divenuto un luogo comune osservare che « il cinema %
Pespressione di una civiltd meccanica » e che come tale convenga
pit ai paesi di recente formazione culturale come sarebbero per es. gli
Stati Uniti d’America, che non ai paesi di antica tradizione umani-
stica come 1’Ttalia. In realta la storta di questi ultimi-anni col suo ritmo

travolgente ha superato e si & lasciati indie*to di molte 1unofheue<

atteggiamenti di questo genere. Nell’universalitd del liniguaggio- cine-
matografico si soddisfano due esigenze caratteristiche dell’epoca mo-

derna: il bisogno -di allargare sempre pitt i confini del proprio ondo

spirituale, al di 14 delle frontiere di lingua e di razza, e, nello stesso
tempo, il bisogno di ritrovare un punto comune di riferimento tra i
diversi strati della popolazione in una cultura che st sta facendo sempre
Pil democratica, nel senso migliore e pit cristiano della parola. E nello
stesso tempo questo linguaggio corrisponde, nel campo pit . propria-

_mente intellettuale, ad una esigenza ancora pid sottile e profonda.delle..

nuove generazioni: quella di,unacultura .che .non' sia. separita~dalle
altre manifestazioni della vita, di un/uniti pit profonda della vita emo-
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tiva e intellettuale. Esigenza a cut puntualmente risponde la spec1a1e
dld.zttlca cinematografica: :

. Se' abbiamo ritenuto necessario rxaffermare queste specmh carat-
1erxs'uche del lmguaggxo unemamfrraﬁco, 1o abbiamo. fatto a ragion ve-
duta, per poter con pift precisione inquadrare le possibilitd che esso
offre ¢ le funaom specifiche che possano essergli-affidate -nel - campo
scolastico, e in quello ancor pift vasto dell’educazione degli adulti. E’
,opmlone dlﬂusa infatti, che, dal punto di vista teoretico, ben . poco di
nitovo. ci sia da dire sulle possﬂ)lhta didattiche e educative del mezzo
cinematografico, e che tali posizioni teoretiche siano state in un balzo
conguistate con 1’affermazione generica dell’utilitd del sussidio visivo
offerto dal cinematografo, affermazione concretatasi con listituzione
avvenuta nel 1938, in Ttalia, di una Cineteca Autonoma per la Cmemcx-
tograﬁa Scolastica.

Jn realta anche in questa come in tutte le altrc manifestazioni dello
meto un attedmamento statico ed. inerte non pud che riuscire dan-
noso. Forse una delle cause pit profonde del fatto (¢-doveroso -per
guanto penoso riconoscerlo) che 1'Italia si trovi notevolmente distan-
ziata in questo campo; da altre nazioni a eui non & certo inferiore per
-tradizioni artistiche e culturali, deve essere appunto ricercata nel man-
cato progresso dello studio teoretico. di questo problema problema che
¢ dL natura’ squisitamente pedagogica.

-Solo questo studio.approfondito. puo- rilevare le manchevolene e
le: lacune anche di ordiné érganizzativore tecnico, nell’1st1tumone desti-
pata: alla diffusione .della cinematografia didattica ed educativa nelle
scuole. E per questa ragione riteniamo- che in avvenire gualunque atti-
vitd tecnica.che abbia per scopo la cinematografia come-mezzo. educa-
tivo: e didattico, dovra essere accompagnata e seguita da un attento
studio delle finalitd pedagogiche e dei metodi pid-consoni al raggiungi-
mento di tali finalitd. 1’ orgam?/amone tecnica e produttiva della cine-
matografia scolastica trovera una sicura base di rinnovamento in questi
studi metodicamente condotti, e potrd quindi corrlspondere pit puntual-
mente alle esigenze della nuova scuola italiana.

E’ nostro fermo proposito infatti, dare alla scuola nel pit breve
tempo p0551b11e per quanto oi sard consentito dalle circostanze, e nella
forma pit ampia e pitt aderente alle esigenze di una pedagogia moder-
namente concepita, quuﬁto potente strumento di formazione intellet-
tuale e morale che puo offrlre il cinema, attraverso il rinnovamento e
il potenﬂamento di un orgamzmmone la cui necessitd si fa sentire oggi
piti che mai. Mi riferisco alla Cineteca Scolastlca la: cui organizzazione,
nel tempo in cui fu istitnita, corrispondeva a quelle esigenze di gene-
rica formazione e di propaganda, che derivavano da una concezione
‘ancora vaga delle possibilitd educative e didattiche del cinema, ma che
deve oggi soddisfare a delle esigenze molto pift estese e nello stesso
tempo tanto pit approfondite e puntualizzate, quanto pit si va speci-
ficando e-approfondendo il°compito el cinema-educativo. La sua opera
deve infatti penetrare non solo nei muri dell’edificio scolastico,’ ma’
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entro le pareti stesse dell’aula, in- maniera da diventare normale mezzo
di illustrazione e di approfondlmento della lezione. Essa.deve - d’altra.
parte estendersi, come fonte di informazione democratlca e come.mezzo
di elevazione soc1a1e al di fuori del campo - scolastico propriamente
detto, in quello piti vasto dell’educazione degli adulti. Ed altri com:-’
piti ancora devono ritenersi propri della cinematografia scolastica,

oltre quello pid precisamente didattico. Essa dovra, infatti, entro certi
limiti determinati da possibilitd di realizzazione pratica, soddlsfare alle
esigenze di un cinema ricreativo pifi adatto ai gusti e ai bisogni della
gioventd di quanto non .lo sia il cinema spettacolare creato . per . gli
adulti, e, nello stesso tempo, svolgere opera di. educazione, del qusto |
cinematografico dei. giovani, che & I'unico mezzo per prevenire e com-
battere, in maniera mdlretta ma . non- per guesto meno efficace,. la
mﬂuenza dannosa del film commermale da un punto di vista morale.

Altri orizzonti nuovi per la cmematograﬁa scolastica si aprono nel
campo delicatissimo "della profilassi e della terapia delle deviazioni .del
carattere, campo a cui, anche in Italia, oggi psicologi e pedagaqxsu
stanno. dedicando le 1010 miglior] energie.

Questo rapidissimo cenfo sui vasti orizzonti che si aprono alla
cinematografia in funzione educativa e didattica, serviranno forse a
dare anche una pallida idea degli sforzi ¢ delle energie che tale attivita
richiede per- portare al raggiungimento. di risultati apprezzabili e tali’
da farci riguadagnare il tempo perduto in questi ultimi difficilissimi
anni- che la scuola italiana ha attraversato. Ma & nostra ferma con-
vinzione, d’altra parte, che ben poco potra fare la scuola, malgrado
tutti i suoi sforzi, se non sard coadiuvata, con la massima comprensione
dei suoi bisogni e delle sue difficoltd, da tutti coloro che, nel campo
tecnico e industriale, dedicano le loro energie allo sviluppo e alla diffu-
sione della cinematografia educativa.

Gujdo G(mella
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Ci’nématbgrafo' e rappresentazione .

Offro ai lettori di ‘Bianco e Nero le poche riflessioni che seguono
perché ne sono stato cortesemente richiesto; e ne 1li avverto affinché
nor -credano. ch’io abbia vogha di metter becco in cose, che sonc o
almeno sembrano lontane dai-miei studi e.dalle mie esperienze.

Il vero ¢, in ogni caso, che io sono verso il cinematogrifo un
vecchio debitore; € non mi par vero quando posso, presto o tardi,
pagare i miei debiti, anche se in una povera moneta.

- Prima di tutto gli son debitore per avermi aiutato, non “di rado,
a evadere dalla mia propria vita, intorno a che non vorrei aggiungere
nulla a quanto ha scritto, con molto giudizio, su queste medesime pa-
gme Claude Edmonde Magny (Estetica comparata del romanzo e del
cinema, 1949, II, 15 e seg). Il fiero Bartolini mi collocherd proba-
‘bilmente, dopo cid, tra le fantesche e i sergenti- maggiori (Il nostro
¢ il loro cinema, Bianco e Nero, 1949, VI, pag. 70); né a me la loro
compagnia disdice affatto, avendo gia confessato che a vedere « gene-

rosi giganti come Maciste o invincibili cavalieri come Tom Mix » mi

sono sempre divertito (La strada, Roma, Tumminelli, seconda edizio-
ne, pag. 112), anzi mi ci contmuo a divertire.

. Per la veritd debbo aggiungere che codesto dlvertlmento un cr1or
no, m’ha finito per aprire uno spiraglio nel segreto del pensiero. E!
stato Bergson, per quanto so, il primo ad accorgersi dell’aiuto.che
« le procédé cinématographique » pud offrire a tal fine. Ma di ‘cid non
sapévo ' nulla quando ho scritto, sono ormai molt’anni, che alfine
« il perché del divertiménto al cinematografo mi s’¢ chiarito. Sul fo-
togramma, da solo, non c¢’¢ che un pezzo anatomico del fatto.. Cia-
scuno ha provato nel contemplarlo il senso di una morta cosa. Tale
& Virrealtd dell’essere staccato dal divenire. Ma quando la serie dei
fotogrammi sfila davanti al proiettore il fatto si ricompone e il cada-
vere sezionato risorge alla vita. Cosi il pensiero decompone e ricom-
pone la natura...» (La strada, loc: cit.), Pit tardi Berson K m’ha
confortato a procedere per questa via ed io ho proseguito, nei Dia-
loghi con Francesco (Roma, Tumminelli, pag. 37 e seg.), a sforzarmi
& sertitare nello specchio del cinematografo il meraviglioso lavoro
della mente umana.

Se non sono dunque un competente, 'sono un beneﬁcato Come

‘ 13 . : .
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non ringraziare, -depo cid, la. Direzione di  questa bella Rivista, che
m’ha offerto occasione, non foss’ altro di riconoscere il beneﬁcm3 -

% % %

~ Uno dei primi risultati dell’analisi dell’arte ¢ la distinzione, anzi
Pantitesi, tra ﬁgum e discorso. Domando scusa ai lettori di Bianco ¢
‘Nero, che non ci sono abituati, per il tono pedantesco delle mie os-
servazioni. Ognuno ragiona come pud. Noi giuristi siamo come gli
orologiai, lavoratori di precisione. Anche con il cinematografo dob-
biamo fare come con un orologio: cercare, per conoscerlo, di smontarlo.
Certo la cosa riesce meno piacevolé; ma pud darsi che, alla fine, se ne
ricavi qualche costrutto. - ; el

‘Smontar Porologio, vuol dire, s 1ntende non aver pifi tra mani
un orologio. Ma I’angustia del nostro. pensiero & cosi: bisogna ucci-
dere la vita per conoscere la vita. Figura e discorso sono le due
facce dell’arte, come testa e croce sono le due facce della moneta;
nessuna delle due, da’'sé, & la moneta. Il problema -dell’arte ¢,. pro-
‘babilmente, quello del superamento di tale antitesi: la figura lotta

per diventare discorso e il discorso per “diventare ﬁgura
Gia nel primo - volume delle Meditazioni (Roma,’ Tummmelh

pag. 115 e 129) ho cercato di precisare nell’arte discorsiva la formula
da contrapporre all’arte figurativa; ma ci son voluti degli anni affinché
r1usc1551 a .cogliere il rapporto dialettico tra i due opposti (Dzaloghz '
con Francesco, cit., spec1almente pag. 183, 188, 430). E solo ora m’ac-
corgo quale sv11uppo con la rappresentazione cmematograﬁca codesto
rapporto possa raggmnoere :

R S

Non credo che la lotta e meglio direi la mischia, nel doppio signi-
ficato di colluttazione e di mescolanza, ‘tra figura e discorso pid alta-
mente si celebri che nell’eloquenza. Se ci avessero pensato coloro che
negano all’eloquenza il carattere dell’arte, si sarebbero _risparmiati
peggio che un errore, un sacrilegio poiché sacra & ’opera dell’uomo.

_quando adempie al suo ufficio di accrescere la bellezza - del .mondo e
questo ¢ il valore dell’arte e se'ld poesia & arte che si fa, I’eloquenza,

che non & recitazione, ma parlare improvviso, sta percid «al sommo
del genere discorsivo dell’arte come una cupola o come una corona.
Se ’arte come azione & poesia P’orazione... & della poesia la specie ori-
ginale: la poesia come ‘nasce, mirabile sintesi della parola del gesto,
del canto » (Medztazzom, ‘cit., pag. 151 e 153). ;

" M4 D’orazione non & una cosa che si legge, sibbene un uomeo: che
parla; e Tuomo che parla non solo si ascolta ma si vede e quando
non si vede, come ora accadée per le trasmissioni radiofoniche, il gedi-
mento dell’eloquenza & dimezzato proprio perché non & dato soltantc -
dalle immagini sonore ma insieme dalle immagini visive;- il che,,ap-
punto.si riferisce -alla necessitd, anzi alla potenza del gesto; che se
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alcuni « insensati non si ‘curano. dii tale ornamento... paiono nel lor
tnbunale statue di legno, per la bocca delle quali passi per condotto
ia voce di alcun uomo, che si sia ascosto » (Leonardo omo sanza lel-
tere, per cura di G. Fumagalh, Firenze, Sansoni, pag. 265). Tale &
nell’eloquenza la mischia del discorso e della figura, tra cui se Leo-
nardo, indiscreto lodatore della pittura, osz dar la preminenza a que-
st’ultima dicendo che « li buoni oratori accompagnano le mani e le
braccia con le loro parole » (ivi), non & giusto, invece, ‘stabilire alcun
rapporto di pit o di meno: l'impressione comune pud essere che al
gesto spetti solamente ufficio accessorio, ma cosi se ne ignora il va-
jore: « ci sono, fra .altro,. dei passi in cui 1'oratore, se & di razza,
s’interrompe e si Jimita al gesto » ond’é lecito’ dire: « costui parla
anche quando tace » (Meditazioni, cit., pag. 121). ; :

Gia fin da principio, cosi, nella mente d’un'lettore accorto pué
balenare 1'idea di una parentda del cinematografo non tanto con la
pittura.quanto con ’eloquenza, che ritroveremo probabxlmente alla fine
della ricerca.

EOE

Bisogna; adesso, osservare da vicino, la lotta tra,ﬁgull'a e discorso.
Ne vedremo saltar fuori, prima di tutto, quell’idea del tempo, sulla
"quale s’¢ gid orientato scrivendo per questa Rivista il Ragghianti
(%azzo témpo, cinema, arte, 1949, VI, pag. 6) ma il cammino ha
da essere percorso con maggior pazienza. B
Il punto di partenza & che figura e discorso sono le due forme,
o meglio le due facce del concelto: e il concetto, a sua volta, & dia-
logo. Qui non posso. procedere - che per cenni, nell’angustia d’un
breve articolo; chi volesse saperne di pid dovrebbe leggere (a propo-
sito di pazienza!) tutta la seconda parte dei Dialoghi con Francesco,
dove, cercando di capire come opera il pensiero nella ricomposizione
della realtd prima decomposta, & disegnato a modo mio, cioé secondo
le mie esperienze, un concetto del concetto; ivi apprenderebbe, fra
altro, perché, in linea logica ¢ non psicologica, si-debba parlare non
d’immagine, ma di figura (specialmente pag. 183). Tutti abbiamo un
po’ il torto di osservare chi pensa piuttosto di chi parla dimenticando
che se non 'si parla senza pensare neppure si pensa senza parlare (ivi,
pag.. 70), del che rimane traccia luminosa:nel doppio significato del
greco logos: e chi parla non parla per sé né da sé. Che il pittore o
il poeta, in cid che si suol chiamare, orgogliosamente, creazione e non
& pitt di invenzione, sia solo, ¢ un’illusione da fare il paio con 1’altra
che basti un maschio a generare un figliuolo. A dispetto di tutti i so-
. lipsismi, piti o0 meno consapevoli, per dar vita ad un concetto, come a un
uomo, bisogna essere in due .chi dlplnge e chi guarda, ch1 parla e
chi ascolta. ’
' Solo cosi la dialettica del concetto si spiega nel superamento del-
I’antitesi tra le sue due facce: figura e discorso. Tutto quanto & umano
aspira ad essere quello che non ¢&; 1a figura a farsi discorse e il discorso

\
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figura.” « Il discorso & tind successione, ¢he si risolve in simultaneita...
Lafigura & una simultaneitd che si risolve in una Successioge » (Dig-
loghi con Francesco, pag. 418 e seg.). Quando i6 spiegavo al mio ni-
potino che non deve confondere I’immagine con la figura, la’ quale
& millé immagini in 'una sola, ed egli di cio, come io stesso, del resto,
era sorpreso, ci siamo appunto aiutati col cinefatografo: « Topoling...
sono tanti Topolini... La conversione della pluralitd,in unita & cosf »
livi, pag. 187). ) ,
© Ora il farsi discorso della figura, scolpita o dipinta, non altri-
menti avviene che nella mente di chi la guarda. La differenza tra la
fotografia della mia mamma e il magnifico ritratto, che ne dipinse
Milesi, & che, in questo, la figura balza dal quadro, come si suol dire;.:
«mna il miracolo non si compirebbe se non lo guardassi. Alla stessa guisa
st compie il miracolo inverso, per la combinata virtt di chi parla e di
chi ascolta: «il discorso & il contrario della figura: “questa.da con
Pimmobilitd I’impressione del movimento; quéllo col movimento I’im-
pressione dell’immobilita. La figura si disfa mentre la guardi; il d&i-
scorso mentre lo ascolti, si fa » (ivi, pag. 18g).

Dopo ¢i6 la prima osservazione & che col cinematografo, la figura
si muove. Il paradigma di questo muoversi & il disegno animato. Walt
Disney, oltre ad avere deliziato grandi e piccoli, ha recato” alla cono-
scenza del cinematografo il contributo prezioso dell’anatomia, per non
dire dell’embrinlogia. Poi, certe raffinatezze del documentario hanno
ancora meglio mostrate la figura che si muove: « Pasinetti », scrive
Ermanno Contini, « aveva il segreto delle panoramiche e delle car-
-rellate capaci di dar vita alle pietre dei monumenti e dei palazzi » (1]
documentario, in Il film del dopoguerra, Roma, Bianco e Nero,
pag. 179); palazzi e monumenti vivono perché armoniosamente si muo-
vono in Piazza san Marco ovin Venezia minore. Altrettanto e ancora
piG significativa in questo senso mi sembra I’opera di Luciano Emmer,
che « inspiratosi agli affreschi di Giotto nella Cappella degli Scrovegni
di Padova narrd la storia della Redenzione intitolandola appunto Rac-
conto di un affresco » (ivi, pag. 178): notevolissimo titolo, ‘'ov’¢ intuito
che, per la magia del cinematografo, I’affresco ¢ diventato un raccorto.

Appunto la figura, muovendosi, si fa discorso. Discursus, avverte
Forcellini, & actus discurrends; in italiano vale discorrimento. La figura,
nel cinematografo, fluisce, come la parola. Piti discorso di cosi!

Vero che mentre in latino & improprio l'uso di discursus « pro
sermone » (Forcellini), volgendosi in italiano il vocabolo ha spostato
1l suo valore onde i lessici risolvono discorrere in conversare e il di-
scorso, come « atto del ‘discorrere » (Palazzi) suscita appunto l’idea
di un succedersi di parole o almeno di suoni; nessuna difficolta incontra
certo la formiula di un discorso musicale. Il discorso, in altri termini,
¢ imparentato col linguaggio; ma perché? Io mi domando quanto vi

2
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vi sia di essenziale e quanto di contingente in codesto parentado; oserei
perfino dire, quanto di provvisorio, da rivedere ora che la tecnica per-
mette il discorrere oltre che delle parole o delle note,. anche delle
figure. Probabilmente se, invece che sul linguaggio, il problema fosse
impostato sul discorso, I’opposizione intuitiva del Varese alla concezione
dell’arte cinematografica, secondo Calogero (in questa Rivista 1949,
V,66), avrebbe maggior consistenza; e lo stesso carattere asemantico.
dell’arte figurativa meriterebbe di essere rimeditato.

Un altro passo, questo, che avvicina il cinematografo all’eloquen-
za, sebbene io mi riferisca, per ora, soltanto al cinematografo muto; ’
quando, pit tardi, la fonografia s’é combinata con la fotografia, ne &
sorta una complicazione, che bisogna lasciare da parte, almeno sul prin-
cipio, afhinché D’analisi proceda ordinata; cosi, isolato dall’elemento
-fonografico, si direbbe che il cinematografo & 'eloquenza di un muto.

I1 discorso € un equivalente, non un perfezionamento della figiira.
Non' spetta alcun primato al moto in confronto con 1’immobilifa. Gli
uwomini non solo hanno bisogno che le cose si muovano, ma pure che
stiano-ferme. E se, dicevamo, la figura, ai fini dell’arte, tende a di-
yentare discorso, non meno il discorso tende a diventar figura. La
necessitas. anche per il discorso, come per tutte le opere dell’domo,’
& essere ci0 che non e.

Bello sarebbe sapere cdme l’eloqucma bossa appagare tale ne-
cessita. Sembra un paradosso che il discorso, fatto di, parole, superi
le parole; ma come si distinguerebbe, se non le superasse, l’oratore
da un parlatore qualunque? Quando perd ci si domanda cosa ci possa
essere nel discorso oltre le parole, la risposta, che ne viene fuori, ¢
pit paradossale ancora: il silenzio. Un altro capitolo della logica, che
non & mai stato scritto; o anche della grammatica, se si vuole; la quale
& pita logica di quanio si creda; quest’ultima ha almeno il pregio di
accorgersi del silenzio, con l’interpunzione. Nel discorso parlato, pro-
prio, mancano i punti e le virgole; ma sta al loro posto cio che i punti
o le_virgole hanno ufficio di indicare: la pausa. Forse, la prima volta
ih cui ne ho intuito il valore, & stato udendo parlare, ero poco pid
che giovinetto, al Tribunale di Venezia, Carlo Nasi, « le cui formida-
ili pause », scrissi non meno di trent’anni dopo, « parevano fatte
apposta per permettere alle anime, nel silenzio, di intendersi tra loro »
(Discorsi intorno al diritlo, Padova, Cedam, 1937, pag. 67).

Le pause hanno la virtd di sospendere il discorso. Un giuristd, in
modo particolare, apprezza qui la differenza tra sospensione e inter-
ruzione. La pendenza, per noi, & uno stato intermedio tra l’essere e
il non "essere. Il discorso c’¢ e non c’¢, quando l'oratore tace. Non
ci sono le parole; ma qualcosa c’¢, davanti a chi ascolta. E’ cessato
il moto;. resta-’immobilitd.- Nasi, in quelli attimi, con la imponente
statura, con il duro, volto come scavato nella pietra, pareva una statua.
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To non so quanto della efficacia’ della sua eloquenza fosse dovuta a
‘quelli attxml “Certo le pause sono 1atte per dar, tempo all’ascoltatore
ma tempo a far che? 11 dar tempo, veramente ¢ un sospendere 11 tempo .
cioé’la successmne )
‘ Durantn la pausa alevgm mtorno all’oratore 11 sﬂenmo Solo in
quei poch1 attimi il silenzio si ascolta mentre non si odone le parole,
poi 1’1ncanto svanisce.- L’incanto non ¢&, dell’ 1mmob111ta, né del movi-
mento; né della simultaneitd né della successione; né delle parole né
“delle pause; né della figura né del discorso; ma. di tutto insieme. Tale
¢ la sintesi dell’arte. : K

. La qual sintesi mirabilmente si esprime nel concetto della. mppw-
sentazione; una parola da prendere .alla lettera col genuino significato
di formazione di un presente nell’intelletto anzi nello spirito del godi-
tore. Intorno ad esso dovrebbero meditare 1 cultori dell’estetica anziché.
gingillarsi con Poziosa e vanitosa idea della creazione. Presente ¢, fra
tante, un’altra di quelle parole, che si pronunciano le mille volte senza
fermarcisi una sola.. Ma se qualeuno ci si ferma, che rompicapo! E che
meraviglia, insieme! « ... Un -tratto-illuminato.\nel buio'di qua e di
12, o-meglio un’oasi di colori nella luce; no man’s. land tra il passato
e il' futuro. La.realtd, per- essere. capita,- come un modello davanti
al pittore, ‘deve mettersi in posa; percid indugia sulla soglia della storia.
Il presente & la farfalla che si libra immobile sulle ali..: Il presente,
sintesi del passato e del futuro, ‘esistenza del passato nel futuro-e del
futuro nel passato, postecipazione del passato e anticipazione del futuro
& lo.specchio, nel quale gli uomini possono indovinare, per - enigma, 1l
segreto dell’étérnita » (La storm e Ia ﬁaba Roma, Tummmelh 1945,

pag 137 e 139)

Sara vero che nel cmematografo non tanto 1a ﬁgura si fa discorso
quanto il discorso,torna a farsi ﬁgura e in questawlternatwa I’uomo
ha trovato, un mezzo meno 1mperfetto d1 tutti gli. altn per sfugg1re
al tempo? Se fosse, il suo fascino, contro il quale & vano ogni t_entatwo
di ribellione, e la'sua natura di-mezzo artistico, della quale ¢ altret-
tanto vana.ogni negazione, sarebbe ‘dimostrata: di nulla l'uomo ha
bisogno quanto di eternitd, né ad altra, cosa 1’arte tende che non sia .
Pappagare codesto bisogno., ; . . o, . '

Percid né un precipitar: di- parole costltulsce un’ oraz1one né. un
rotolar: di. fotogrammi-basta a formare un film. Senza muoversi il cine-

matografo, come un biciclo, non:sta. in piedi; la;sua necessitd &.rin-

correre il tempo; ma. lo rincotre, come s’insegue un ladro, .per potetlo
- arrestare. “E-:qui- sta il punto. interessante - dell’indagine:..il-problema
del cinematografo; (log1co estetico e perfino: morale) non si pud risol-
vere ‘se non attraverso lo‘studio dei mezzi che,. nella gara con'il tempo,
¢li -possono permettere. dl superarlo. A S
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Gia P’analisi di certi suoi procedimenti elementari: avverte che,
entro certi limiti, il cinematografo ¢ padrone del tempo. Son parecchi
anni che il rallentamento o Laccelerazione, di cui ho veduto servirsi
pit volte, specialmente nelle sue forme didattiche, il film documentario,
mi ha indotto a meditare intorno alla possibilitd di accorciare o
di allungare la durata. La incommensurabilitd del tempo, assai meglio
che la sua relativitd (quale, anche indipendentemente dalla concezione
bergsomana m’eé sempre parsa la inevitabile conseguenza -dell’analisi
dello spazio e della depurazione del tempo, che ne deriva) da codesti
procedimenti, e vorrei dire da codesti miracoli, riceve una impres-
sionante conferma.

Entro certi limiti, quasi’ sempre senza riflessione, per un accomo-
damento spontaneo (che mi fa venire in ‘mente il meccanismo auto-
matico del cambio nei veicoli azionati da motori a coppia fissa), ana-
loghi accorgimenti giovano del pari all’eloquenza; e alla musica, del
resto, la quale accelera o rallenta il tempo, non per altro scopo, in
fondo, che - per superarlo. Comunque, in materia di cinematografo,
piuttosto che la scienza, l’arte di questi primi artifici non si pué accon-
tentare. N '

II' male & che intorno a <id io. non sono in grado, se non. di trac-
ciare sommarie direttive e di esprimere la: speranza che altri le arric-
chisca con conoscenze tecniche, delle quali sono purtroppo totalmente
sprovveduto. ’ '

i

Se non mi sbaglio la figura cinematografica & notévolmente pid
ricca di quella ottenuta con il precedimento rappresentativo della vec-
chia arte figurativa, pittorica o scultoria. '

Quanto alle cose, codesta ricchezza & un dono della fotografia. .
La camera, come si dice in linguaggio cinematografico, & un occhio,
a cui non sfugge niun particolare della realtd. Mi pare che quella prima
fase della ripresa, che si chiama Vinguadratura, abbia la sua funzione
¢ il suo pregio nel comprendere il pidh possibile della realtd, che vuol
. essere rappresentata. Si tratta di procurare alla rappresentazione il
maximum. di simultancity, ossia di coesistenza; e cosi di accrescere
in confronto con la visione diretta ’estensione e la intensitd di cio
che soltanto la lingua castigliana consente.di esprimere in modo effi-
cace: né l'italiano occhiata né il francese coup d’oeil valgono, in pre-
cisione e in sonorita, la mzmda, La mirada della. camera insomma, -
moltxpllca la capacitd dell’occhio umano. . .

La mzmda meglio che I’istante, & il presente; gid sotto un primo
profilo I’enigmatico concetto mostra per la diagnosi del fenomeno c1—
nematografico, la sua 1mportanza decisiva.
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La ricchezza della figura cinematografica &, oltre che nelle cose,
nei rapporti, per merito, mi pare, della stereoscopia. Certo, gia nel
disegno, la prospettiva fa miracoli, per rappresentare la aistanza; ma
’invenzione stereoscopica di alla camera la vivezza dell’occhio umano.

by

Senza dubbio Pinquadratura non & che una fase del processo
‘come il fotogramma non & che un elemento del film; ma bisogna co-
minciare da questo per capire cid che, fin d’ora, mi sembra di aver
capito, e si esprime con la formula del massimo di simultaneita, sotto
il profilo delle cose e dei rapporti, in cui la ﬁgura cmematograﬁca co-
mincia a rivelare il- suo valore rappresentatlvo

Non si esagera dicendo che, gia sotto- questo aspetto, il cinema-
tografo accomuna i pregi delle due rappresentazioni figurative, pittura
e scultura. . '

L

La figura, in sé, che, quanto al cinematografo, consiste nel foto-
gramma, contiene una. sola visione; percid un solo punto di vista. Chi
non sa quanto povera sia, veduta da un solo punto, la realta? Ogni
cosa, per vederla bene, dev’essere guardata da vicino e da lontano,
davanti'e di dietro; di sopra e di sotto.

A tale necessitd, se non m’inganno, solo il cinematografo, con la
moltiplicazione delle inquadrature, pud venire incontro. Il che signi-
fica arricchire la simultaneitd e con essa la potenza rappresentativa,
non dico senza .limiti’ ma certo in misura senza confronto superiore
.alle altre forme di rappresentazione.

Questo mi sembra 1’angolo visuale, dal .quale in. particolare puo
essere chiarito il valore del primo piano. Quante volte m’é accaduto
di dire che gli uomini non riescono, ma dovrebbero riuscire, per veder
bene, a guardare insieme e da vicino! Il primo piano (che &, in fondo,
una inquadratura analitica inserita tra inquadrature sintetiche) per-
mette, in certo modo, di combinare cos{ rapidamente da sfiorare, se non
da raggiungere la contemporaneitd, ’'una con I’altra wvisione.

Ora gid nell’inquadratura possono, se proprio non debbono, essere
superati i limiti della tecnica per toccare almeno i margini dell’arte. Si
tratta per essa di scegliere tra i punti di vista quello, la cui rilevazione
pud svolgere la maggior capacitd espressiva. E’ superfluo aggiungere
quanto s’accresce la distanza fra tecnica ed arte quando dalla scelta
dei punti di vista si passi alla loro combinazione.

Sta in questa combmazxone se non erro, il carattere della se-
quenza, la quale non & punto la riproduzione documentaria di uno svol- .
gimento temporale puro e semplice, ma una composizione di figure
successive atte a integrare lo svolgimento medesimo con una visione
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multilaterale dell’oggetto, riprese dai diversi punti di vista pid espres-
RV

# % b

Fin qui & stato lo studio della figura in sé a dar ragione della
fertilita rappresentativa e, diciamo pure, della ricchezza artistica, di cui
il procedimento c1ne1natograﬁco & capace. Quando dalla figura si pas-
ca al discorso, cioé al come la figura si fa discorso (non si dimentich:
che finora lo studio ha riguardo soltanto al cinematografo muto}, ¢ la
terza fase del procedimento, il~montaggio, che entra nel giuoco.

Gia, come s’ veduto, nella sequenza il puro svolgimento tem-
porale & alterato; basta_lo spostamento dell’obbiettivo a determinare
un’interruzione nella naturale sequela delle immagini. Percid la se-
quenza implica il montaggio; ma la funzione di questo si estende di
14 da essa, in ragione della complessitd del racconto paragonata com.
Ja semplicita del discorso. .

Se non m’inganno il montaggio inserisce nello svolgimento tem-
porale non tanto delle mterruzmm quanto delle inversioni, e‘cosi, pit
che arrestare il tempo, fa che tornt indietro. Gia nel romanzo, quando
il narratore lascia uno dei fili per prenderne o riprenderne un altro,.
si avvera un andirivieni del tempo, nel quale, per quanto non ce ne ac-
corgiamo, sta buona parte-della magia: codesto andare e venire tlena
il tempo come sospeso, il che tanto meglio riesce quanto pia sia viva
nel lettore la impressione di ogni singolo episodio, cosi che nel pas-
sare dall’uno all’altro non si dilegui; onde, con un fenomeno mentale
analogo alla permanenza delle immagini ottiche sulla retina, il go-
dimento dell’'uno si mescola’ con quello dell’altro, e dalla mescolanza
deriva al presente una nuova e maggiore ricchezza. Ora, come Pefficacia
delle impressioni del racconto ‘cinematografico ¢, almeno allo stato at-
tuale dell’esperienza,-di gran lunga maggiore che quella d’ogni altro rac-
conto, cresce per essa la magia; e crescendo, a chi attentamente la
osserva, finisce per scoprire il suo segreto.

Sotto questo profilo & chiaro che il cmematogmto accomuna le
possibilitd della rappresentazione architettonica alle possibilitd rap-
presentative della pittura.e della scultura; ossia che per sua virtd
Parte dispone di risorse tecniche senza confronto maggiori di quelle pri-
ma d’ora conosciute.

Inquadratura, primo piano, sequenza, montaggio, con le varie spe-
cificazioni, dovrebbero essere gli aspetti del procedimento cinematogra-
fico atti a mostrare la sua potenza rappresentativa: capacita di formare
un presente senza confronto pith ricco.che quello dete'rmmato da qual-
siast altra tecnica dell’arte. _

La condusmne gid quanto al cinematografo puramente fotogra-
fico, & chc vi stavano racchiuse immense possibilita dell’arte. Se queste
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possibilitd siano state svolte finora & un altro problema, intorno al
quale le mie esperienze sono troppo meschine perché io possa azzardare
alcun giudizio. Dird soltanto, e quasi non ve n’¢ bisogno, che alla ric-
chezza di tali possibilitd corrisponde, anzi non'pud non corrispondere
una somma di difficoltd atte a spiegar la lentezza della sua evoluzmne
estetica o, in altri termini, del passaggm dalla pura fase della tecnica
a quella dell’arte.
 L’aspetto pit appariscente della difficolta sta in una collaborazione
a questo tipo di opere d’arte assai piti numerosa e complicata di quella
necessaria al dramma anzi della pantomima, ¢h’¢ la forma pit vicina,
per la sua complessitd, al cinematografo muto: tra 1’autore (del sog-
- gelto, come secondo il linguaggio cinematografico' mi sembra si dica,
o del copione, come una volta nel linguaggio drammatico si diceva)
e gli attori (nel dramma puramente mimico, i mimi) anche un laico
come me, sa, non foss’altro per aver letto le didascalie, quanti altri
operatori si inseriscano, dallo sceneggiatore al fotografo, dal montatore
al regista. -
Sul quale ultimo, naturalmente, grava la difficoltd maggiore: ubi
honor ibi onus, sarei tentato di scrivere pensando alla radice del nome,
che prlma i france51 se non sbaglio, poi noi medesimi gli abbiamo dato;
regista & un brutto der1vato d’una delle pit belle parole: re. In verita,
e a dispetto della democrazm, la moltitudine dei collaboratori ha
bisogno d’essere retta; " le ragioni, dopo Menenio Agrippa, sembrano
inutili da spiegare. Un re d’arte, il regista, con tutte le possibilita e le
responsabilitd del capo!

Ora, passando, metodicamente, dalla semplicitd del « muto » (che
¢ pure una cosi complessa complessitd) alla complicazione del « par-
lato », attraverso il grado intermedio del « sonoro », vorrei soggiungere
che le riflessioni gia fatte mi sembrano idonee a chiarir la virta, per
non dire la necessitd, dell’accompagnamento musicale alla proiezione
visiva. ‘

Anni fa, cominciando a meditare intorno a queste cose, ricordo
d’aver scritto che la musichetta; coma da principio si strimpel-
lava durante lo spettacolo mimico, le metteva intorno « una cornice
di sogno » (La strada, loc. cit.); ora & venuto il tempo per spiegare
un poco meglio codesta frase vaga. Il vero & che nulla per noi sta fermo
se qualcosa, di contro, non si muove; dobbiamo sentir scorrere il tempo
per intuire P’eternitd. .Ma qual altro & 'ufficio della musica se non
render sensibile ali’uomo il fluire dei minuti delle ore de1 giorni degli
anni ‘dei secoli?

La musichetta strimpellata metteva sullo sfondo di quel dlSCOI‘SO
visivo, il cui scopo, quasi sempre Jinconsapevole, sta nel liberare lo
spettatore dall’angustia del tempo, qualcosa che gli permettesse di
godere la magia.. L’acqua del fiume scorre; ma la barca ancorata sta
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ferma. Fuori la vita continua ad affannarsi;, ma 11 nella sala buia, di
_ fronte allo schermo 111um1nato, Taffanno rista.

) Puo g1ovare ai mu51<:1st1 essere consapevoh che il Vantagglo del
vcommento musmale consiste nel favorire, per via del.contrasto, quel
$uperamento del tempo, ché & non solo la magla del cmematografo,
ma il segreto d’ogm forma dell’arte

s
[

. avvento, attraverso il « sonoro », del « parlato » non-solo accre-
sce, con la combinazione tra fotograﬁa e fonografia, la complessity della
‘tecnica, ma segna veramente una crisi del ¢inematografo: decadenza
o maturita?. v

.Col « parlato » P’analogia. si. sposta dal romanzo al teatro. Fino
a che lo spettatore alle figure deve prestare le parole, ’analogia & fon-
data sull’antitesi con il. lettore, che -alle parole deve prestare la figurd;
v’& nel romanzo come nel cinematografo muto un’insufficienza che tende
a integrarsi nell’immaginazione del goditore dell’arte: chi legge-sulle
pagine stampate il colloquio tra I’Innominato e il Cardinal Federigo si
disegna e si dipinge nella mente le due persone della. superbia e del-
l’u\milté e a chi le avesse vedute. degnamente agire sullo schermo’tacito .
sarebbe tornato -alla memoria if sublime dialogo manzoniano., Quella
del teatro ¢&; invece, in confronto col romanzo, una maggiore compiu-
tezza perché & una maggior concretezza: ivi, sulla scena, le .parole
scritte diventano parlate, che vuol dire ivi il godltore non legge il libro,
ma vede e ascolta l'uvomo. - ) : . S

Ci vogliamo arrestare, un-momento, intorno al rapporto tra ’uomo
e la parola? La parola ¢ il dono dell’uomo. 1Luomo non & uomo perché
pensa-ma perché parla. La parola nasce dal. pensiero, ma supera il pen-
siero. Nella parola si compie il destino e il mistero dell’uomo, che & la
comunione tra gli uvomini. Basterebbe, per frantumare i dubbi intorno
alla evoluzione del cinematografo, _dal muto al parlato. Solo col par-
lato, finalmente, sullo schermo & I’uomo, veramente: 1’domo,: tutto
Yuomo. E finché sullo schermo non & stato 1'uomo, veramente 1’uomo,
tutto 1’uomo, l'arte cmematograﬁca non aveva potuto raggiungere la
sua compiutezza. k .

‘ . - *k* .

-

Davvero, perd, & sullo schermo I’uomo? Emma Gramatlca o Harry
Baur, se 1i ho potuti veramente vedere e udire, & stato sulla scena, non
sullo schermo:- quello chie vedo e odo al cinematografo un loro ritratto
10tograﬁco e fonograﬁco, perfetto “fin che si vuole, ma ntratto e non
creatura viva. . :

E’ cosi. Ma altre veritd, mentano d’essere medltate Quello che
vedo al teatro e quello che vedo al cmematografo Quest’ultlmo certo
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& un vedq_re e un udire mdlretto attraverso 1a fotografia e la fonografia;
ma appunto percid un vedere o un udire meno pdrziale. Al teatro Vedo'
cid che si pud vedere da un solo punto di vista; avrei bisogno di muo-
vermi per veder meglio, ma non posso. Al teatro sono prigioniero del
palco o della poltrona.

Neppure al cinematografo, certo, posso spostarmi; ma la camera
si & spostata per me. Nella sala buia vedo e ascolto, inslieme,' da destra
¢ da sinistra, da sotto e da sopra, da vicino e da lontano. Neppure,
certo, codesta visione o audizione indiretta & integrale; ma in confronto

con quélla che mi procura il teatro, & almeno, moltiplicata.

Non & tuttd. C’¢ un’altra inferiorita del teatro, altrettanto e forse
pit grave. Anzi tale che gid si pud dubitare se, rispetto al libro me-
desimo, il teatro sia un mezzo superiore dell’arte

La ricchezza del teatro &, o dovrebb’essere, ’attore, quando riesce
a dare alle parole scritte piti vita di quella, che sa darw chi legge le
pagine del dramma, con la sua immaginazione. ‘

Ma la scena, purtroppo, ¢ la sua povertd..Chi non I’ha sentita,
chi non-Tha sofferta, tanto piG quando la parola diviene canto, mnel.
dramma musicale? A me, pid d'una volta, Iartificio scenico ha talmente
sciupato il godimento della musica da costringermi a chiuder gli occhi
affinché quel godimento non andasse perduto.

Il male & che della scena non si pud fare a meno. L’uomo non &
uomo se non sullo sfondo della natura. Inutile cercare di isolarlo; anzi
assurdo. L.’uomo ¢&, prima di tutto, natura. Tutto il mondo gli occorre
per essere lui. Meno mondo, meno lui.

Ora se I’'uomo, sul teatro, &-vero, il mondo & falso. La qual fal-
sitd del mondo finisce per falsificare 'uomo o, almeno, per rimpiccio-
lirlo. Ce ne possiamo accorgere quando, per eccezione, una commedia
di Goldoni & recitata in un campiello di Venezia o Tommaso di Can-
terbury viene assassinato nel cortile di Sant’Ambrogio, a Milano. Ma
purtroppo, nove volte su dieci, il re ha una corona di cartapesta; cosi,
purtroppo, ¢ qualcosa di mezzo tra I’'uomo e il burattino.

’

W%

Il cinematografo, anche quando non restituisce al teatro la verita
della natura, dispone di artifici senza confronto meno imperfetti. Lo
schermo offre all’uomo.uno sfondo incomparabilmente pit ricco che
la scena. In che sta forse una ragione, profonda e percid poco nota,
del maggior impegno dell’attore, sull’uno ,o sull’altra; non solo’ per il
primo piano e, in genere, per la multilateralitd della visione, ma pure
per codesta riéchezza il cinematografo & con lui pid esigente’che non
sia il teatro. In fondo, il problema dell’attore & il problema dell’uomo, o

N

e il problema dell’uomo ¢& pur quello d’esser degno della natura.
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Ora, se pure sembri un parddosso, il vero ¢ che quanto pif ricca
¢ intorno a lui la natura, 'uomo, se & vero uomo, se € tutto 1'uomo,
anzi che correre il rischio di confondersi in essa, tanto piti la domina
e la sovrasta. Del che la ragione non & altra da quella che la natura &
tempo; e l'uomo, se & womo, vero ucmo, tutto ’'uomo, 'uomo & eter-
nith. Il contrasto, anzi il superamento e percid il miracolo dell’arte,
che la tecnica del cinematografo meglio d’ogni altra consente, & sempre
quello di qualcosa che non muta tra il continuo mutare, che rimane tra
il continuo disparire, che si salva tra il continuo naufragare.-

Mas 'vomo non ¢ uomo, vero uomo, tutto l’uomo, senza la pa-
rola. Un uomo, muto non & pitt di un mezzo uomo. Costui, dolorosa
eccezione, ¢ messo al mondo affinché gli altri apprezzino la loro per-
fezione. Ecco perché il « parlato », anziché la decadenza, nella storia
del nuovo grande mezzo dell’arte, segna la perfezione.

Ma la perfezione del mezzo tecnico aggrava a dismisura la diffi
coltd dell’arte, .in tutti i suoi aspetti, dalla regia alla recitazione. Ii
pericoio & che.lo strumento sempre pitt perfetto non trovi chi se ne
sappia degnamente servire. Un pericolo inevitabile in tutte le crisi di
crescenza. Per quanto non me ne intenda, non oserei dire che la crisi
del cinematografo sia risolta, anzi neppur prossima alla soluzione>

L’ultima deduzione dalle mie riflessioni & che l’arte cinematogra-
fica & ancora bambina. Pud darsi che laffermazione dispiaccia a chi
la coltiva, nel che starebbe una conferma della sua veritd: non ci sono’
che i ragazzi a impermalirsi quando se lo sentono dire. Il timore, ad
esempio, di Eleonora Duse, quando s’¢ trovata a operare con il nuovo
strumento dell’arte (Resnevic Signorelli, Eleonora Duse e il cinema,
in questa Rivista 1949, V, 33), € stato il segno della consapevolezza
intuitiva che, malgrado la sua meravigliosa swnoua del palcoscenico,
don lo schermo bisognava cominciare da capo.

Purtroppo una delle cose p1u difficili per i giovani ¢ la pamenm
Senza di questa, tuttavia, non c¢’¢ nuila da fare, al mondo.

Pazienza, certo, ¢’¢ voluta anche per seguire il mio discorso, riu-
scito pitt lungo purtroppo, di quanto non avessi in animo. E pit d’uno
trovera, alla fine, che si pud ben fare a 'meno di tali pedanterie. Altro
segno di gioventt! Allo stesso modo, fra altri, pitt d’uno studente di
inedicina si spazientisce con lo studio dell’anatomia e magari gli viene
in mente che, al postutto, egli non ha da curarc i morti sibbene i vivi;
diventando vecchio; perd, anche di quella pazienza gli si fard chiara
la ragione. ’ i ‘
‘ ' _ Francesco Carnelutti
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Dalla Commedia dell’ Arte

a “Les Enfants du Paradis,,

Lo spettacolo della storia

" Noi viviamo nella storia. Ma l'interpretazione della storia che
conosciamo e di cui ci nutriamo — perché essa in definitiva & la no-
stra religione da quando 'uomo pensa — viene ogni volta deformata
in modo grottesco, ad uso e consumo tanto di un’epoca quanto di una
“classe. Nulla percio di piti affliggente della Storia con la lettera maiu-
ucola che 'si venera oggi, con tipico complesso d1 castrazione. Essa

& la storia a cui viene ingiunto di credere: non & quella che abbiamo
sentlto attraverso il velo del nostro animo, che abbiamo sofferto quo-
t1d1anamente, in giorni che fanno parte di sempre.

. Una storia intima ci porta al senso della vita: e viceversa. E’ an-

zitutto. una liberazione dall’esistenza per entrare nell’essere: un amore
che si muove senza confini, pur facendosi atto di ogni istante, opera
produttiva. Bisogna condurre una lotta accanita in se stessi e al di
fuori di se stessi, per giungere ad attuare quanto & in nostra facolta,
la natura che & a nostra disposizione. Lottare nella storia contro i
_ gruppi sociali che vi si oppongono in forza dei loro interessi, e nel
meccanismo della societd perché la sua struttura vada ehmma.ndo la
necessitd di una direzione tecnica e politica. Ecco perché si deve con-
dannare e combattere il passato Non per il suo contenuto, natural-
mente, ma per quella che ne & divenuta la sua, accezione nei manual
storici: proprio di questo & necessario liberaréi, anche se lo si vsa
chiamare cultura e civilta.

Di esso fa parte una gratuita e tendenzlosa 1nterpretazmm dello
spettacolo. Esaminandolo nei suoi residui e non attraverso la comu-
nione che esso apporta con « I’altro », I'unitd di esso tende nella zon-
templazione creatasi quando il sentimento di vita a un bene comune;
si sono messi esclusivamente in rilievo appunto i prodotti residui. Si &
preteso di tratteggiarne la figura attraverso la letteratura drammatica o
le partiture, tanto piG che queste due forme regolarmente ricorrevano
negli spettacoli prediletti dalla classe egemonica. Questo genere di spet-
tacolo, che non esito a definire minore, viene descritto come il maggiore,
e viceversa quello affidato alle improvvise e luthinose wentate degli
interpreti, alle loro virtt elaborate .per tutta una vita finché non fos-
sero giunte alle soglie dell’incredibile, rimase confinato nelle appendici.

\
N
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Siccome’ piaceva al popolo, fu facilmente seppellito sotto I’accusa della
volgaritd (come difatti per molto tempo & stato per il cinema). Sic- -
come tutto di esso scompariva, perché affidato ail’inafferrabile impeto'
di una sera, si poteva facilmente eluderne la portata per mancanza di
testimonianze: e cosf ci si poteva vendicare a posteriori dell’arte che -
sfuggendo al controllo della religione in voga e d’uso, aveva potuto
" soggiogarli. L’arte dell’interprete, nel canto come nella tragedia, nella
danza come nel circo, nella commedia come nel music-hall, arte per
lo. spettacolo e che a lui dava ragion d’essere, fu abbassata per colpa
anche di certi interpreti al rango di un singolare e bizzarro tour de
force. Lo spettacolo.fu svuotato del suo senso, perché cedesse i suoi
caratteri alla letteratura drammatica o alla musica: e le forme di spet-
tacolo che non, vivevano in funziohe di-queste, furono definite spetta-
colo minore, cosi come le tradizioni popolari di cui & intessuta la vi-
cenda dell’umanita, furono mascherate dal fo]klore e dalla « Kraft
durch Freude ».

" Nelle cosiddette storie “del teatro, non figurano quas1 mai le forme
popolari e cioé genuine dello spettacolo: né feste, né danze, né circo,
né music-hall. Quando si parla di teatro drammatico, si ha tutta 1’aria
di dire che in realtd le altre forme sono complementari, servono a
fornire i presupposti del dramma: come un allenamento ginnastico.

Naturalmente, il processo si svolge esattamente nel senso opposto.
Allo stesso modo la classe dirigente vede nella storia il popolo in sua
funzione, e non viceversa. Si pensa al « vertice ». La cultura e il dram-
ma divengono un suo privilegio, come un surrogato gradevole al biso-
gno di confessione e di esibizione. Il senso di questi termini si capo-
volge passando dalla classe agiata a quella oppressa, dai potenti ai
soggiogati. Si. puo dire, che si formino fatti sostanzialmente eterogenei:
ma- questo non suppone alcun atteggxamento di condanna per.le di-
verse forme, sempre leglttlme tanto piG in quanto la possibilitd di
una convivenza "sociale da cui sia eliminata una ‘classe dirigente, non
appare che un fine, in quanto contrasta con la natura stessa delle
" necessitd umane, con la disuguaglianza posta dalle stesse circostanze
fisiche dell’uomo e dei popoli (ad esempio la situazione geografica).
Comunque, nella definizione stessa della provenienza delle due specie
“di attivitdh umana (dominare ed essere dominati), vengono a chiarirsi
due diversi caratteri: fra cui agisce una perenne dialettica. Lo spet-.
tacolo popolare sorge ogni volta per una lenta elaborazione, « decanta-
zione », di motivi e di esperienze, che avviene attraverso attivitd quo-
t1dlane, nella forma pitt contigua a quelle produttive che sono del-
Tepoca, di attori' e di clowns, di cantanti e di acrobati, di rappresen-
tanti della divinitd, di taumaturghi e maghi. Essi avevano necessita
di una materia prima per il loro lavoro, con il quale dovevano procu-
rarsi i mezzi di sussistenza. La sottraevano piti direttamente che fosse
possibile, per ottenere un miglior successo, -dail’animo, dalla vita, dalle
facoltd degli spettatori: venivano cost costituendosi le tradizioni popo-
Iarl trasﬁgurazmm di reali avvenimenti storici, melodie \colte nelle
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espressioni di un popolo, racconti che davano i morenti culminanti
delle sue vicissitudini, del suo costume morale e della sua situazione
psicologica. Quello che percid si usa dire Vinterprete, fu in realtd il:-
rrimo ed unico elemento motore dello spettacolo, fino a quando, do-

-vendo adattarsi alle esigenze della classe dirigente che richiedeva anche

essa il suo spettacolo, non venne a contatto con lo scrittore o con il:
compositore, espressione delle reazioni piti intime di questa classe. Tras-
se-da essi la materia della sua arte, suggellandola con la vita che lei
donava la sua interpretazione. ‘Scrittore e compositore del resto, an-
ch’essi giungevano per un lungo cammino dalle tradizioni e dall’animo:
del ‘popolo: la classe dirigente viveva spiritualmente in quanto fun-
zione della classe popolare che era necessaria alle sue vicende, per-
il suo contatto con essa, nella successione dei suoi elementi storici.

Lo spettacolo fa da specchio alla storia — a volte anche da spec-:
chio ustorio — a mezzo della viva coscienza che ne offrono i suoi pro-:
fessionisti operando attraverse la ribalta o lo schermo un’osmosi tra le
diverse ispirazioni, e tra le classi, a seconda delle influenze dei mo-
menti storici. Questo processo del resto si verifica linearmente (e non-
per via di molte sovrapposizioni e determinazioni, come in teatro (1)}
nello spettacolo cinematografico, per i diretti rapporti che intercorrono
tra il regista e lo scenario, tra il film e il pubblico popolare, tra il
film' e le forze finanziarie che nella maggior parte dei casi ne dispon-
gono (nel frattempo si va gia delineando il tentativo di produrre film
di valore « culturale » in quanto a diretto contatto interiore con.la
classe dirigente). Il processo fondamentale dello spettacolo & eviden-
temente la recitazione, la ricerca.de .« l’altro.» compiuta in una co-
munitd, nel suo-interno: affidata all’attore in teatro, come al regista

_cinematografico, attraverso i mezzi umani o meccanici che sono a loro:

disposizione. Niente impedisce il coesisterz delle diverse forme di spet- »
tacolo: ma si trasformano le loro funzioni. L’apparire dell’invenzione
cinematografica ha completamente capovelto il senso degli altri spet-
tacoli. E’ venuta a prenderne il posto per quello che riguarda la tra-
dizione e ’animo popolare, ereditando al tempo stesso i caratteri e la,
tecnica dello spettacolo che li esprimeva.

I1 pas ssaggio fu compiuto in ev1dentc correlazione al meccanizzarsi

del lav 010.

Da un secolo all’élti‘d

L’invenzione cinematografica ha trovato modo di svilupparsi fino
a divenire lo spettacolo per antonomasia della civilta moderna, in ¢aan-
to il suo sviluppo ha corrisposto a quello della grande industria. dei

(1) Lo spettacolo teatrale mnon riesce pit ad effettuare una chiara tipizza-,
z10ne e ritualitd della vita soc1ale, modellandosi in archetipi, a cui il tempo
debba- dare di volta in volta nuovo colore e nuova legittimjta formale attra-
verso la voce e le sfumature degli’ attori. Lo stesso motivo un tempo veniva

. fatto vxbrare infinite volte, a ciascun contatto con lo’ spettatore, e quindi per.
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monopoli e del macchinismo. Del resto le forme popolari di spettacolo
prendono il sopravvento ed assumono una funzione determinante nelle
svolte storiche rispetto allo spettacolo ed in genere allo stato d’animo di
un’epoca, quando la transizione tra strutture sociali sostanzialmente
-diverse, si attua largamente e decisamente. Cos{ & stato per la com-
media. dell’arte nel . passaggio dalle strutture medievali a quelle bor-
ghesi, cosf & oggi per il cinema, man mano che I'accumulazione di ca-
pitali giganteschi da Iuogo ad organizzazioni che vengono gestite dalla
collettivita (e cosf pud dirsi per il teatro elisabettiano , che prelude al
trionfo della borghesia inglese, e d'ove appaiono con estrema chiarezza
le costanti della leggenda e dell’istinto popolare, al di sopra dell’ela-
borazione letteraria). - ‘ N
Ha deciso della sua affermazione, non solo lorientarsi. della vita
moderna verso l'uso sempre pitt vasto e complesso del meccanismo
negli atti della vita, ma la stessa, evoluzione dello spettacolo popolare:
dalla commedia dell’arte al circo e al music-hall, attraverso la grande
fiammata del melodramma ottocentesco. Il melodramma fonde in modo
quasi perfetto il trasporto romantico della borghesia che disponeva del
potere con euforico ottimismo e !a vena melodiosa delle tradizioni
' popolari italiane, la loro felice disposizione al bel canto; finalmente
libera dalle evirazioni. Nell’ultima evoluzione dello spettacolo cade
veramente 1’egemonia ideologica del cristianesimo, il suo lungo po-
tere ipnotico. Il corpo umano veniva ammirato nelle sue infinite pos-
sibilita di armonie e di tensione: intorno ad esso faceva corona la na-
tura con le sue belve, con le sue fantasiose combinazioni di colori e
di- forme. L’uomo adoperando la forza della sua volonta e ‘dei suoi mu-
scoli, piegava tutto al suo bisogno di logica e di sfida: dalla groppa
"del cavallo balzava dinnanzi ai felini, rendeva gli elefanti equilibristi,
passava come se volasse fra i trapezi, danzava sulla corda, facendo
di 'ogni facoltd naturale un elemento di stupore e di perfetta agilita,
in un susseguirsi ininterrotto di imprese sul filo dell’abisso e della
, .

ogni nuova emozione dell’attore. Quéste forme sono divenute ormai curiositd
storiche — il teatro greco-romano — oppure esotiche — il teatro orientale.
Gli equivoci dello spettacolo teatrale di oggi, vengono riuniti e. giusti-
ficati sotto il denominatore comune dell’interpretazione. L’accordo dei senti-
menti (che & il motivo fondamentale dello spettacolo e lo differenzia "dalle
iltFe arti in quanto presuppone un’emozione collettiva, una meditazione in
comune tra attori -e spettatori, con un risultato interiore- che & la componente
_ delle forze), ora non si svolge pift in un tempo e in ‘uno spazio precisi, ma
perde ogni contorno e cade nell’utopistico, perché si pensa possibile una con-
tinna vitalith della storia nei suoi prodotti esterni, come la cultura e la
civiltd, invece che negli effetti veri e decisivi per gli animi, negli atavismi
(di qui la forza di un rito, e il ridicolo di una riesumazione). L’inganno prende
a pretesto un testo scritto, spolverato chi sa dove nel tempo e nello spazio:
trattato come fine, pur sapendo e dissimulando, che se ne vuole fare sélo un
mezzo. Si tenta di nascondere la debolézza vitale del”contenuto di coscienza a
cui si afidano le sorti dello speéitacolo, abbandonandosi a una dispersione e °
a una superficialita di temi, che eludono quello vero e necessario. Si fabbrica
quel mostro sofistico che & Pinterpretazione.
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morte, tracciando la parabola della vita stessa nelle sue sorpgendenti
leggi d’equilibrio, nell’elasticitd della sua forza. Cosi viene definito
il suo compito e purificato nel suo unico ritmo fisico, che ne & Valfa e
T’omega. Il music-hall si applica coa il suo esercizio € attraverso la
clowneric a descriverne tutti i moventi fantastici, gli attacchi al sen-
timento: il pagliaccio trasforma i suoi salti, i suoi giochi, il suo
chiasso, in cui I'uomo fa allegramente la smorfia a se stesso, nell’esame
minuzioso e sottile del tipo, che sa rendere con una « macchictta ».
I’uomo viene cosi ad assumere le facce pit diverse, il caleidoscopio.
delle sue infinite possibilitd nell’estensione della terra e delle man-
sioni che vi si possono esercitare. La canzone si lega teneramente al .
languore di ogni giorno, ai rimpianti dell’animo. La danza dei fan-
tasisti segue il corso sentimentale che vorremmo ritrovare in una me-
lodia. Si fa lento ondeggiare nel dancing, il trasporto con cui vorrem-
mo liberare la coscienza. L’acrobazia compie con eleganza e con spi-
'rito i suoi miracoli. Cosf si colora di nostalgico lirismo, di affettuoso
sorriso la vita che ogni giorno, fino alla morte, percotre il suo mono-
tono cammino dettato da potenze che non si conoscono. Al music-hall
ritrovi la vicenda delle donne che hai avuto, le ore del tuo lavoro che-
non ha pause come non ha svolte, le umide strade della grande citti,
che invecchiano e divengono grigie come il tuo volto, senza trovare
soluzione. - o

Il cinema vi nacque come I'ultimo e innocente humer_o di un mago.
Lo aveva portato I'illusionista Méli¢s, innamorato del suo gioco, perso
dietro alle sue infinite combinazioni. Il meccanismo cinematografico
aveva trovato la materia delle sue metamorfosi, il campo delle sue
imprese. . : i ‘
Lumiére e Méliés

Anche il cinematografo & nato a Parigi, nelle sue allegre e vaste
piazze, tra una fiera e un carnevale, tra le meraviglie dei circhi e dei
varietd.. - ' ' ’ A S

Alla sua origine sono lo studio ¢ la severa modestia scientifica dei
fratelli Lumiére, da un lato, dall’altro la sfrepata“fantasia sovverti-
trice dell’illusionista Georges Méliés: e per il suo mezzo secolo di vita
le due esperienze, che sono poi connaturate all’animo umano, segui-
teranno a svolgersi nei chilometri e chilometri di pellicola impressa,
lottando fra di loro, giungendo ai pid impensati connubi, portando
lo spettatore, da entrambi i lati, sulle soglie di mondi sconosciuti. Con
1 fratelli . Lumiére la macchina ‘da presa si preoccupava anzitutto di
fissare sulla pellicola fedeli testimonianze di-avvénimenti (L’arvivo del
primo treno a Ciudad) o di condizioni e di aspetti della vita sociale
(L’uscita degli operai dalle officine Renault):. porta un contributo alla
storia che pud dirsi senz’altro di valore scientifico (nella vita modetna,
il cinema di luogo a osservazioni sociologiche, ed appare tanto piQ

'
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efficace in ‘questa direzione quanto pit addentro giunge il suo bisogno
di veritd, quindi di arte)

Georges Méligs, direttore del « Robert Houdin » teatro di falsi
prodigi magici, alla prima proiezione pubblica dei brevi documentari
dei Lumiére, scopre l'illusione per eccellenza, a cui, tra breve, saranno
incatenati milioni di uomini, sente la forza di convinzione e di realtd
che acquistano le ombre sullo schermo. Dopo qualche anno aLd essi si
aggiunge Fregoli, con il Fregoligraph, per far apparire le sue tra-
sformazioni ancora pit stupefacenti. ‘

1.’intervento della macchina da presa nella vita dell’uomo, ¢ stata
vista come il coronamento della sua conquista della realtd anche nel-
Parte e nell’emozione che ne sorge. Accanto al lavoro di penetrazione e
di chiarimento che & proprio della scienza per quelle che sono le
realtd naturali, l’arte, dalle sue prime espressioni, insegue le realtd
ps1ch1che e storiche, per esporle. Sembra che l’arte cinematografica,

per la forma diretta con cui esercita questa ricerca, sia al limite di
‘essa, come potrebbe dimostrare la sua enorme e improvvisa diffusione,
che ne fanno 'unica arte effettivamente presente oggi nell’evoluzione
dell'uomo. I fratelli Lumiére” lavorarono. e indirizzarono solo in que-
st’unica strada: crearono un « occhio cinematografico » atto a prolun-
gare materialmente Pocchio umano. Spinsero a documentare la. realtd.
dlrettamente, o indirettamente seguendo schemi narrativi, collegan-
dosi alle v1cende degli anni, senza ‘soluzione di continuitd. Ma gia
Méligs, il primo che aspird alla loro macchina da presa, si rlbellava,
e intendeva sostituire nel cinematografo alla normale funzione di
specchio fedele, quella di specchio concavo, convesso, ustorio: la realtd
veniva fatta capovolgere e rotolare con trucchi incredibili,. d1ventava
fantasmagorica: « Viaggio nella ' luna » '« Idroterapia fantastlca »
« Quattrocento colpi del diavolo » via via fino al « Viaggio attraverso
I’impossibile ». Mentre i Lumiére agivano in « plein air », Méliés co-
struiva scenari e fondali nel primo « studio » del mondo, a Montreuil,
e giocando sui rapporti di proporzione e di prospettiva, evocava I'imma,
ginario, recava un continuo intervento magico. Il pubblico segui con
entusiasmo le sue avventure, ma seguitd a volere lo stupore della
realtd stessa rivista attraverso lo schermo: come l’improvvisa rivela-
zione di un’immagine in un lago, come l’identificarsi quasi con spa-
vento il proprio volto. , '

Da questo dilemma injziale, l’ambivalenza del film, di cui
qui descriviamo 1’aspetto “« Méliés » attraverso mezzo secolo, - dove il
suo linguaggio assume l’ereditd e la missione dello spettacolo di circo

di music-hall, viene a essere parte integrante delle vicissitudini
umane. Dall’altro lato, il lato Lumiére, un lmcuagglo autonomo e la
diretta realtd storica. - .
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Buffalo Bill : nascita di una nazione

Nella nostra epoca assistiamp quasi contemporaneamente alla na-

- scita di una nazione, la nordamericana, che, in forza di una serie di

circostanze.-inaugura - la struttura- della nuova tecnica produttiva, e

- alla nascita di uno stato, quello socialista sovietico, che fard a lungo

da termine di riferimento nell’estrinsecarsi delle forze produttive e
della loro tecnica.

All’interno del primo fatto storico, abbiamo molteplici e complessi
fenomeni. Nel secondo agisce soprattutto una dimensione in profon-
ditd. Negli Stati Uniti il teatro drammatico & pressoché inesistente.

Circo e music-hall avevano invece assunto forme ampie, capaci 'di’

caratterizzare i loro anni: Buffalo Bill, Barnum, Ziegfield. Da eésse
prese direttamente 1’avvio lo spettacolo cinematografico, e di esse as-
sunse la tradizioni. Il western e le comiche mute fabbricate in serie;
invasero per decenni l’immaginazione non solo dei nordamericani ma
degli uomini legati presentemente al nostro tipo di civiltd, modellan-
done gli atteggiamenti e preparandone le reazioni secondo i canoni del
colonizzatore americano, nell’ambito della. sua struggle for life.

Nell’Unione Sovietica, per combattere il naturale conservatorismo
della forma drammatica, ’impuiso rivoluzionario adotta prima nello
spettacolo teatrale, poi in quello cinematografico, le popolari energie
del circo e del music-hall, allo.stato puro,.trasponendole.nell’agitazione
rivoluzionaria, traendo da esse la possibilitd di affrontare a viso aperto
le situazioni per risolverle in un salto qualitativo,.rivoluzionario. Ap-
punto in quanto avevano trovato ragione d’esgere nel divertimento
popolare.-

La produzione dei western, come delle comiche, ha tutti i carat-
teri ,dello spettacolo da circo o da music-hall: ‘senza nome, molteplice
nelle sue variazioni di pochi temi . fino all’infinito, con un ritmo ed

‘una misura che corrispondono senza equivoco poss1b11e a quello. del

lavoro quotidiano; al « tempo » dinamico del . macchinismo e all’elet-
trificazione. Non pit il lento svolgersi parabolico di un atto.dram-

- matico, simile in tutto ad un « conversazione in famiglia », ma una

serie di brevi e nervosi movimenti che tendono ad un’autonomia- sem-
pre maggiore. L’enunciato acrobatico o umoristico si esaurisce in po-

.

 che decine di secondi: & una sequenza. Non abbiamo pit una pro-

gressione drammatica, ma una composizione logica di motivi, con i
quali si offre il quadro di una situazione. Questo capovolgimento, de-
riva naturalmente dalla nuova fisionomia presa dai rapporti di lavoro e
per ora soprattutto dalla natura del lavoro; ne sard tipico prodotto sto-
rico ’ascesa egemonica degli U.S.A.

L’epopea colonizzatrice attraversa diverse fasi: dalla distruzione
del. popolo 'pellerossa ~(tanto. infame” nello- svolgimento, - giianto~ neces-
saria storicamente. dato che i pellerossa non intendevano lavorare come
schiavi), alla lotta per l'indipendenza. Dal dissodamento compiuto con
le masse negre, fall-”emigrazionevinwmassawdegli»-europei,- -dopo la, se-
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conda meta del XIX secolo - Quest’ultimo divenne il fattore decisivo;
cd é qui "che si situa il « wéstern ».. Gli 1nd1an1 non.sono che comparse
ormai. Buffalo B111 il loro deﬁnltlvo V1nc1tore sié trasferito dalle
gole del Colorado e dalle selve delle Montagne Rocc1ose in un grande
circo, dove doma ‘cavalli al lazo e i Sioux fanno da stalhen Buﬁalo
Bxll per generazmm e generazioni sard il traguardo da raggiungere, il
modello a cui ispirarsi: nei film « western » difatti, il conflitto si
esercxta soltanto tra un buon yanLee alla Buffalo Bill ed una sua con-
troﬁgura in" antitesi, in negatwo Fra di essi, oltre al tamburegglare
delle plstole e al forsennato scalpitfo dei cavalh circola Pinnocen-
’c1551ma fanciulla della sublimazione puritana, in premio al virtﬁOso

dopo di essere stata insidiata dall’ avventuriero. Lotta dell’uomo con- -

tro 'uomo: solo a questo prezzo poteva sorgere la nuova -nazione.
Ognuno immaginava se stesso nei panni di Buffalo Bill. Sulla preva-
ncazaone si edificavano i v1llagg1 Le terre erano frutto di preda I
favoro si muove fra oppressmne ¢ speculazione: la vicenda: del
« western » non ha respiro: & spettacolo, e.da luogo, proprio per le
sue contradd1710n1 a una grande e feconda distesa d1 ‘attivita.

Le comiche di Larry Somon, Harold”Lloyd, Buster ‘Keaton

- Si ha sempre timore della farsa e del suo riso sgangherato: si -

vede in essi uno spirito distruttivo e sono invece un movimento libe-

ratore, che rende felici. Si- sarebbe obbligati- a credere ai poliziotti,-
ai banditi, ai signori in frac; se non fossimo ormai abituati a- vederli

travolti dall’astuzia di questi ometti, che sembrano cosf insignificanti,
¢ che con la loro innocenza mettono-invece-a fuoco il mondo:- perché
non credono, e non ne vogliono sapere di restare edotti, edificati.
- 11 demonio ride appena pud: -ha cattivo ‘gusto. Molto meglio far
ridere,e magari, abbozzare un sorriso alla fine, scomparendo all’oriz-
zonte. Soprattutto condurre la vita ad un ritmo vertiginoso, superando
ogni spettacolo, prendendo di petto ’avventura in cui si & stati sca-
raventati. Non credere a nessuna fisima, e non spaventarsi di nessuna
minaccia, di nessun terrore; ribaltare case ed automobili come un ca-
stello di carte, prendere alle caviglie i colossi e farli rotolare come
pupazzi. Le situazioni pid disperate vengono incredibilmiente capo-
volte la Ford su cui gli oppressori corrono all’impdzzata per inseguirti
- & sfracellarti, va ad inciampare contro un sassolino e si fa a pezzi.
Apoena si rlalzano da terra, i gangsters si guardano in viso scuoten-
dosi la polvere, si accusano di macchinazioni tenebrose che hanno por-
tato al cappottamento della macchina, si danno battaglia con ferocia.
Intanto Pumile eroe fugge nel Far-West, abbracciato al suo tenero e
giovane amore, mentre il motore -continua a ronfare con regolare deh-
catezza, portandoh verso la felicitd dell’avvenire.’
Solo a queste condizioni si pud e si deve accettare con slancm
la v1ta, solo c051 vale la pena. ’)ueste avventure si svolgono sempre
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in pieno giorno, a sole caldo, dove la natura si incontra bishetica con
la periferia polverosa della cittd industriale. Non vi sono mai aftimi
di ‘esitazione, non si conoscono rinuncie, se non temporanee e finte:
¢ una continua precipitosa schermaglia, scandita dai colpi di revolver:
Ridolini, Harold Lloyd, Charlot, impartiscono lezioni di vita, grazw
alla sicurezza del loro istinto, a cui si affidano senza batter c1glio
Grazie alla immediatezza delle loro” decisioni, alla necessitad del Toro
comportamento, che si trova lancidto diritto allo SCOpO. Ta vertlgme
delle fughe e dellé rincorse & tanto naturale,-da farsi gioiosa: le batta-
sHe sono una festa movimentata da mortaretti, nessuna pallottola giun-
ge mai al segno, e le tragedie pii cruente si riducono ad una burla,
a-uno scherzo satirico e violento, fedeli anche in questo alla realti!
Qui Parte & legata ai suoi rapporti genuini: & una produzmne di artx-
giani, ha il solo scopo di tendere allegri gli. spettaton e di cavarne
il profitto necessario. Non c’¢ nulla che attiri’ pia lo spettatore del pia-
cere di-ridere 'senza poter resistere.” Gli artigiani hanno scoperto’ 1e
figure, i gesti, I’atteggiamento capace di mettere gli spettatori fuori
di sé. Chaplin,'ha scoperto Charlot; Larry Semon, Ridolini, Harold
Lloyd, gli occhiali di tartaruga, Buster Keaton il grottesco dell’im-
passibilitd, Mac Sennett, ha il senso del record, vuole la gioia di una
veloce corsa in pieno vento, con i polmoni pieni e guizzanti verso
il sole. Le maschere di questi nuovi personaggi assumono -1a fisionomia
turbolenta e %itale delle vicissitudini del nuovo secolo; senza respiro
ma senza noia, tremende‘e comiche. I’ometto spensierato se la cava
sempre. Ha la sua vittoria: anche se per il rotto della cuffia. Questi
ometti sembrano cosi da poco, eppure la soave bellezza che & contesa
tra tutti selvaggiamente, finisce sempre col cadere fra le loro braccia.
Vivono nelle leggi dello spettacolo. Il cinema ¢& sorto in ess1 con )
Pistinto del circo. Sono figli d’arte.

.

hii cl_an 'del western : la febbre - dell’oro ' s

« La grossa matrona di Vita da cani piange con lunghi schizzi di
acqua che escono dagli occhi. La Maschera di ferro porta una lancia -
sotto il braccio, come il pagliaccio che esce con una tavola in spalla,
e ogni volta che gira d’un quarto colpisce qualche vicino. Charlet
scende dal treno (anzi, dall’asse delle ruote del treno, nonostante che
possieda un' biglietto) carico di ba'stoni da golf e d’altri ammennicoli,
come quei clowns che arrivano con la valigia, enorme e sfondata; o
dove ¢ soltanto un piccolissimo violino. Nel Vagabondo vive in un carroz-
zone da nomade. In Charlot e il parapioggia svolge un vecchio- tema
da circo britannico; cosi pure in Charlot dentista. Nell’Emigrante, nel
Garzone da caffé, e in frequentx altre occasicni, 1o vediamo col vas’-
soio carico che, nonostante ogm caduta o nuovo 1nc1dente resta m
equlhbrlo sulla’ mano.

- 'Quel cane dentro i calzoni che suona con la coda la’ grancassa,
quel ferro di cavallo nel guanto da pugile, quel cappello che si alza
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¢ si abbassa, quella mimica del volto, quei piediche ricordano -Big
Shoots di Little Tich, quellé danze grottesche, non possono nascere
che dall’arte dei clowns.” E cosi pure quell’a551stere da spettatore al
masic-hall, con le mosse e gli interventi cui sono abituati i pagliacci,
che seduti sull’anello del circo commentano ogni gioco.

Finito il « numero », il gruppo rumoroso ‘dei paghacc1 invade la
pista gridando « al lavoro' #; ma in realtd senza riuscire a far nulla.

" E questa & anche la parte ¢ 11 destino di Charlot, ogni volta che tenta
di lavorare (in Charlot apprendisia), o cerchi di accomodare un orologio
riducendolo una cassa informe. Poi eéseguisce altri numeri lui stesso:
& pattinatore, virtuoso muszcale si veste da donna, si prepara a salire

- sul filo... .

Per intendere la nascita di Charlot dobbiamo ricordare che a cin-
que anni si esibisce al music-hall, a diciassette. entra nella troupe am:
bulante di Fred Karno, maestro di pantomima. « Presso la compaonm
2 racconta lui stesso — erano rlmaste conservate tutte le tradizioni

~ della pantomima. Acrobazia, trucco, riso tragico, malinconia profonda,
prestldlgltazmne, ladri di biciclette, giocatori- di- ‘biliardo ubrlactn
che rincasano barcollando, lezione di pugllato la_vita dietro le scene.
il cantore che si pone a cantare e non comincia mai, 'incantatore i cui
truechi non riescono ‘mai, e cosi via: il tutto recitato con- quella, in-
crollabile calma che non manca mai di suscitare ilariti nel pubblico.

« Dal pagliaccio, '« Auguste », Charlot. Come I’« Auguste », Char-_
lot appare per caso nel ﬁlm (Tom Belling, primo « Auguste », entfd
per caso nella pista, 1nc1ampa suscitando 1’ilaritd generale: d1v1ene
un « ruolo »), spaventato, carico di.piatti: ed & il numero migliore.
Dai baracconi del Boulevard du Crime, dalle horse-operas,.dal teatro
Robert Houdin, dal Salone Indiano, il sogno del film ». (Mario’ Ver- ‘
done presentazione dell’antologia « Nascita di Charlot »). iy

Non & stato né facile né breve scoprire 1’America. Lentamente,
“brano a brano, la sua terra fu conquistata e dissodata da pellegrini o
\indesiderabili. Ogni campo, ogni casa, erano frutto di un peccato di
violenza o di frode. Fino a che non si giunse alle montagne e alle nevi
deli’Alaska. Un enotfme corteo di cercatori vi si precipita: il paradiso
ha'aperto le sue porte, offre sorgenti d’oro. Sperso tra il fiume di gente
che macchia la neve, & Charlot. L’ultimo dei clown alle prese col
western ﬁnale, dove 1a natura & pid orrlda la lotta pitt spietata, senza
pudore, dlnanm all’eterno vitello d’oro. Avventuroso e fangoso, a lui
spetta sempre un potere illimitato. Nelle baracche fornisce immedia-~
tamente alcool e donne. ‘Charlot. per caso, fra pochissimi, potra avetlo
per sé e guarire dalla febbre. Dopo tanti sogni, eccolo sontuosamente
ammantato da miliardario, un avana tra le labbra. Una nube negli
occhi. Ma si dissipa quando ritrova e salva’ Molly. Le perenni alter-
native della vita: sogno e realtd, amore, denaro. Come nelle carte delle
chiromanti. Un confuso e cieco’ agitarsi di costruzioni. Nuove plam-
metrle e nuovi_frutti. T’America di Kafka e delle « Foglie d’erba »:
la speranza, la patria. Le vicissitudini di Charlot solo ora hanno inizio.
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Il ¢irco. nella rivoluzione

La r1volu21one apn gli orlzzontl ‘della ‘vita: gh uomini, e con essi
gh womini di teatro, si accorsero di non vedere pid limiti né mura at-
torno a sé. Ebbero per alcum anni la chiara_sensazione di poter final-
mente scegliere le basi su cui appoggiarsi, i lughi dove gettare le
fondamenta: solcavano il cielo quegli stormi augurali che passavano in
volo quando venivano tracciati sul]a terra dall’aratro i 11m1t1 delle an-
tlche citta. :

" Alla rivoluzione corrispose™in Russia il primo sv11uppo della pro-
duzmne cinematografica: e questa poté cosi prenderv1 una parte .at-
tiva, divenirne un fattore, non soltanto una test1momanza tanto pit’
che oggi nulla pit della camera & sensibile alle situazioni toccate dalla
freschezza dell’adolescenza, quando la vita & ancora fluida, e raggiunge
un’ampia libertd' anzitutto nei propri confronti. Quando invece una
'societd ha trovato la sua forma, e in essa rafforza i risultati raggiunti,

cristallizzandoli, per un’arte ampiamente popolare e cosf legata alle cir-
costanze economiche come quella del film, divengono ardue le strade
della libertd e soprattutto dell’iniziativa dlretta a trasformare lo stato
di cose in .cui ha vita.

Al valore determinante nel tempo e nello spazm della rivoluzione
sovietica, corrlsponde il potere che avranno nei primi loro film Eisen-
stein e Pudovkin di modellare in' modo decisivo 1’arte cmematograﬁca,
chiarendone largamente la portata, esplorandone in ogni senso le pos-
sibilitd. Nei « western » e nelle comiche, il film prende corpo: FEisen-
stein ¢ Pudovkin lo provvedono di spirito, cioé della sua coscienza
storica (e non conta se essi stess1 di 1f a breve finiranno col per-
derla: & una facolta che non pud restare a lungo nelle stesse mani,
porta con sé una responsabilitd che finisce col parahzzare) Le ori-
gini del film sovietico vanno ricercate nell’arte del circo e nella « bio-
meccanica » per Eisenstein, nella’ scuola teatrale russa — in partico-
lare di Stamslavsku e Dancenko — per Pudovkin: si ripete il duahsmo
di Méliés e Lumiére, in un’ampia parabola. Maestro di Eisenstein, e
“al tempo stesso dxstruttor\, della « fede scenica » di Stanislavskij, &
Meierhold, eminente ed esemplare guida del movimento teatrale con-
temporaneo.

Meierhold ed Eisenstein confusero spesso il mondo nvoluzxonano
delle loro aspirazioni, con quello reale in cui esse potevano venir at-
tuate, il fine con i mezzi, il sentimento del lavoro con il lavoro effet-
tivo: ecco perché poterono stentatamente adattarsi alla vita quot1d1ana
dello stato socialista. Vi fu in loro piti 1mpeto che saggezza: ma @& an-
che vero che solo quest’impeto ‘poteva poi condurre alla saggezza e che
la saggezza s ’inaridisce se non & nuovamente sorretta dall’impeto.
Ci si ritrova con loro quando sia nuovamente necessario sbloccare la
situazione, conseguire nuovi risultati. Meierhold nel suo teatro ed
Eisenstein nel teatro « Proletkult », instaurarono il sistema « biomec~
canico »: P’espressione teatrale abbandonava ogni..psicologi.smo per di-
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vetdire esclusivamente ‘dialettica e fisica. Lo spettacolo cofiduceva ina
précisa analisi storica, naturalmente applicando la= dottrina marxista-
lenihista, di un avvenimento o di una situazione. I personaggi’ ave-
vano il compito di persomﬁcare gli elementi logici. II' loro mezzo di
espressione non era pid nell’intonare con arte il dialogo, ma nell’af-
feimare perentoriamente i loro concetti e mnel descriverne i conflitti
drammatici, naturalmente pift con movimenti ginnici ed acrobatici- che
con inflessioni di voce; perché nell’dvomo era posta in primo piano la
realtd naturale cioé la reazione biologica. Il quadro scenico non aveva
altro complto che di fornire gli attrezzi e le impalcature necessarie alle
diverse esercitazionis « meccaniché », affidate quindi al gioco d’equi-
hbrlo del corpo umano: corse, caprlole salti, ﬂessmm, contorc11nent1,
ritmi collettivi. '

In Eisenstein si giunse decisamente alle forme clownesche "del
ciréo: « La foresta » di Ostrovskij viene rappresentata a mezzo di tra-
pezi, di aste alte quanto la sala (natttrélmente il palcoscenico non
esisteva: e la sala conservava ancora lo stile goffamente neo-classico
dello- zarismo), di-corde su cui i personaggi danzavano. Non pit le
tute uniformi del teatro di Meierhiold: ma i costumi multicolori- del
circo. Il circo, e con esso 1’animo - popolare che ’aveva iSpirato, fa-
cevano il loro ingresso ufficiale, venivano consacrati nelle loro perenni
strutture. Ma la ricerca di Eisenstein non poteva arrestarsi a questi
tentativi. Oltre di essi doveva trovare ispirazione nella tecnica breve
e violenta dei numeri di circo, negli ampi-capovolgimenti ‘dei suoi
" effetti, per instaurare la nuova tecnica cihématografica' e darle un suo
chiaro significato, nel corso dél movimento storico a cui s’innesta.
Anche con Eisenstein il circo ‘e in’ genere lo spettacolo popolare intro-,
ducono la loro esperienza nel film. Qui le sugges‘aom sono indirette.
Sono fonti che vanno recuperate attraverso le elaborazioni-a cui Eisen-
stein ha sottoposto la sua facoitd di raffigurazione: ma non 'per questo’
meno potenti e determinanti. Si tratta di stile:-e cioé di atteggiamento

. visuale (con il movimento del corpo, come con la macchina da presa)
in senso interiore, dinnanzi all’oggetto. L’inquadratura e il montaggio.

déi due grandi film'di Eisenstein — « Incrociatore Potiemkin » « Linea
generale » — deriva spontaneamente dalla fisionomia secolare assunta

dallo spettacolo nel circo e nel music-hall. Il tour de force, ’inven-
zione continua, il taglio improvviso e immediato della scena, I’espres-
.sione essenziale & portata all’eccesso comico come al brivido piti auten-
tico, si riscontrano applicati come forma mentale nella direzione
tecnica del film, per naturale inclinazione di Eisenstein. Dello spet-
tacolo di circo il suo film ha il diretto rivolgersi allo spettatore, spesso
in modo aggresswo, il gusto della- patente ev1denza, della piena dimo-
strazione. Tutto ¢ ridotto allo stretto necessario: passa come un lampo,
- cosi.come I’acrobata passa da un trapezio all’altro, quando deve por-
tare. una lenta tensione al suo improvviso finale. La posizione della
cameéra ogni volta ha un nuovo: -equilibrio dinamico. Il montagglo va
a scatti: si dilunga per poi porre improvvisamente dmanz1 all’improv-
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viso, cosi come ’acrobata o il clown preparano con circospezione e mi-
racoloso intuito della misura, il loro exploit; come il domatore piega
il volere della bestia con una progressiva forza di nervi. Il ritmo' da
una parte e dall’altra ha lo stesso carico di impulsi nervosi, con finali
secchi e senza appello. Nel film di Eisenstein come nello spettacolo
di circo e music-hall, la 1egge b1oloQ1ca & la base dell’azione; & il suo
termine fisso. :

Si” pud restare a. volte per ple551 dinanzi all’efficacia formale d1
Fisenstein; pensare come essa tenda ad abbandonare 1’elaborazione
spontanea della coscienza popolare — evidente nel migliore Chaplin,
nei piti schietti western — e quindi abbia piQ .carattere d’insegna-
mento, che forza poetica. Su questi scogli difatti si arend, dopo il
tentativo messicano. Ma fino a questo,punto, e forse soprattutto nella
¢ Linea generale », P’armonia & sempre raggiunta: "ad una tecnica
tratta come abbiamo visto dallo- spirito popolare (a cui nei film sto-
rici si sostituird invece quella di una malintesa tradizione figurativa)
corrisponde l’intente di interpretare a fondo lo spirito popolare nei
suoi moti storici e spontanei. La logica leninista si unisce in lui
al vasto e .commosso palpitare della nazione russa (la « madre» di
Essenin), di milioni e milioni di compagni uniti 1n un lavoro comune,
all’amore per il volto «della loro sperata felicita. 11 suo pensiero di-
viene . fertile perché scopre il mare sereno delle spighe, il respiro
commosso del suo popolo. Cosi ha suggellato nelle immagini la rivo-
luzione. Da lui sapremo ancora come sia necessaria all’uomo la rivo-
luzione, per far fremere le messi, sgorgare la” panna dal latte, sotto
la spinta dei mezzi, delle maechine, che si possono suscitare, con un
lavoro paziente e l’improvviso stupore del Toni illusionista. ‘

Slmbohca europea

Clrco e music- hall éll’ultimo versante delle vicende europee,
assumono una chiara -funzione simbolica: sono .la metafora preferita

_per descrivere e mettere a nudo il meccanismo dell’esistenza. Ci si ac-

A

corge che in: quelle forme si ¢ andata cristallizzando da secoh Pespe-
rienza umana della nostra societa: e la si va analizzando naturalmente
attraverso queste forme. I mov1ment1 letterari attinsero con comp1a-
cenza a questa materia, soplattutto nelle loro espressioni pit legate al
costume intellettuale degli anni, da Cocteau a Ramon Gomez de_la
Serna. Il clown divenne il Pierrot dell’epoca. Ci si abbandoné alla sua
immagine con scettiche e amare lacrime di paradossi; per giungere
all’umorismo profumato all’acqua di- colonia delle "« Grandi -firme »,
con carezzevole naufragio. Ma in teatro il vero interprete del dopo-
guerra, pit ancora di Pirandelio, era Petrolini, pitt dell’intimismo e di
Giraudoux, erano i Fratellini,. Mistinguette, Cécile Sorel, Joséphine
Baker. Il film tedesco: collegava espressionismo agltato e neo-realismo
negativo attraverso il filo-di tre tappe che ne segnavano i confini:

« Varieté ». (Dupo_nt), « Dge. Dreigroschenoper ». (Pabst), « Der blaue
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Engel.» (von Sternberg). Il film francese iniziava con 1 waudevilles di

" René Clair (« Entr’acte » « Le chapeau de paille d’Italie » « Les. deux
tnmdes » « Le milion » « A’ nous la liberté »), per noi concludere
con le fantomatiche pantomime. che sono il motivo. centrale di « Les
anants -du. Paradis »: da un capo all’altro, attraverso le altre “opere di
Clair; Duv1v1er Vigo, Ren01r (Garné, si andava ‘delineando il turba-
mento e ’angoscia del popolo frdncese che vedeva dlsfar51 la sua per-
sonalitd, tacere le sue ragioni di vita. Gli spettacoli del circo e del
.music-hall si trasferiscono nella forma cinematografica, costituiscono
la ragione del suo dilemma, come fu posto dalla volontd vulcanica. di
Mélié.s:v, si passa all’esame della realtd (Lumiére)' a porne le esigenze
di trasformazione (Méliés) in una continua alternativa. Ed & naturale
che da .un lato possano essere soverchianti gli -elementi drammatici,
dall’altro quelli comici: e siano i comici.a restare sempre esplosivi e
vividi, negli anni. . :

La produnone russa ed ameucana parte dallo spettacolo d1 mrco
e d1 music-hall, se non altro per la sua, pid salda struttura economlca,.
per la sua perenne ripetizione di motivi che ne garantiscono il sicuro
réndimento (mi riferisco sempre all’interpretazione del mondo data dal
Alm’ con lo stesso punto di vista dello spettacolo di circo e, di music-
hall, non ai soggetti che da questi spettacoli prendono spunti con-
tenut:stlu "« Circo» di Chaplin e « Circo » di Alexandrov, « Tutto 11»
mondo ride » di Alexandrov e le varie centinaia di. film- riviste ameri-
cani, che si rlferlscono all’ambxente psicologico,” all’arte di. questo spet—
tacolo) Prosegue 'la -sua- ricca t1ad1710ne ne . assume Peredita. tra le
masse popolari;, svolge i suoi compiti: da ciod una struttura psico-’
logica e il senso del loro atteggiamento dinnanzi alla vitd, ai’suoi spet- '
tatori.  Serve quindi ‘da pietra di paragone nella societd che essi vanno
erigendo, nella dimensione e nella portata che essi conferlscono al
loro nuovo ‘mondo. :

<In Europa, lo spéttacolo- da c¢irco e da music- hall soprattutto nel
suoi prolungamenti cinematografici, fa da specchio rifrangente,’ da
mezzo per gettare lo sguardo in profondita oltre di esso, la lente del--
" I’hoffmanniano mago Celionati.. Attraverso di essa le vicende della vita
acquistano un significato e quindi vivono i simboli: la realtd si fa
pensiero, meditazione (senza giungere zlla contemplaaone il ciclo cul-
turale’ asiatico si.astiene da queste forme ancora improvvisate; mentre
invece una interiore comunanza collega la civilta sovietica a quella '
americana, tesi ed antitesi): : . :

It circo il musicthall i1 vaudeville, Sono per 1 popoh europe1 un
modo di esporre il proprio cérpo, confessare le proprie colpe, le pro-
prie pericolose tendenze, facendo sussultare di terrore e di passmne,
contagiando alla luce dei riflettori gli « altri », nnmedes1mandos1 m
essi come in sogno. . :

Ib ‘vaudeville ‘di Réné Clair ha un dolce sapore di fehclta, provav
m sé'la grazia di un mondo che ha trovato equilibrio ed armonia per-
fino nei suoi vizi. Il swo meccanismo ¢ divenuto danza, e un sorriso con--
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tinuo circola nelle ‘sue fa51, con’ la’ fatua e amablle 1ncosc1enza d’Ila
“ pochade; in un gioco di fuggevoh pass1on1 Appunto fei filim di Rene
Clait, pochade e vandeville- ragginungono -una’ silhouette definitiva ‘e
¢ompitita, una- “classica llmp1d1ta~ di forme. "Dopo ‘nentre si conﬁgura
la visione nostalgtca di Carné che con « Les’ Enfants ‘du’ Paradis »- con-
templa per un attimo“la purezza delle’ proprie ‘origini, il lontano fltire
di und fonte, pochade e vaudeville assumono colori’ foschi nella” « Régle
du jeu » di Renoir (1) con Salacrou e con'Anouihl. Si fanno epxcedlo
grottesco, dove la comicita ‘ha sapore di dalcolato ‘masochismo. Le fun
zioni del ricambio si sono interfotte: i profumi della societd parigina |
non' riescono a superare 1’abbandono defl’organismo, che prima, coil
tin’ampia superficie di- crema odorosa appanva fresco dolcemente
gradevole.
Del resto 1 personaggi di Clalr appartengono pid a Lablche che
a Feydeau. Narrano le avventure della borghesia minuta ancora e
sempre preda dei buoni sentimenti, che lottava a viso aperto_nella
vita, perché credeva nella felicitd. Felicith essa chiede, non un sem-
Plice assouvissement del- desiderio, come i capricciosi « giovin signori »
delle pochades. Ha un cuore tenero e pronto all’affetto, dlsposto per-
¢ino'a lasciare in un canto per un attimo la calza di lana: sono i mi-
gliori e pit caldi sviluppi dello’ ‘spirito francese. Forse a questa ‘dolce
e vecchia Franc1a i film di Clair. sembrano dare un’ addlo commosso
1 personaggi di Clair sono i veri mterpre‘u del vaudemlle francese:
vivono nei loro sguardi Jean-Arthur delle Ardenne e 1’oscuro conte
di Lautréamont (I’eroe di Sue che Mr. Ducasse getta nella Comune)

Per quanto tutta la vita sia lotta _speranza aleggia contmuamente
¢ non mancano le certezze — fra d1_esse la maggiore,-quella di sentire
la comunanza o l'affetto per I’altro essere che ci std a lato. Il « mi-
lione» si riscuote, alla fine: per quanto affannose, le peripezie non
erano mai disperate. Tumulti e collere, ma con. un serriso sempre
pronto a farsi luce. E il loro ritmo come fu dato per avvio nello scherzo
di « Entr’acte », deriva per un cammino di infinite trasform‘azioni da:
quell’mquadramento di tempi e di misure'del music-hall,- che fu-il
vaudeville francese: una melodia' di caratteri e di- situazioni, mano-
vrati da una precipitosa burla. Qui il lieto fine, come nei «westerm:»,
¢ davvero inevitabile: sembra un' corollario.' René Clair, come-il vau-

(x) Di waudeville si parla anche per «La régle du jeu» di' Jean' Rénoir,.
rifacendosi al « Matrimonio @i- Figaro »:'.proprio :questo richiamo avverte come
si tratti, nell’uno e nell’altro caso, di una commedia di costumi che -penetra
talmento addentro al suo tema, da acqmstare un potere’ di evasione. Nell am-
bito ‘stesso di un genere e di una forma riservati: per loro natura ad una
minoranza pmvxlegxata « Il matrimonio di hgaro » véniva rappresentato per
Varistocrazia e l’alta borghesia, «La regle du jeu» che non: ha* i caratteri
specificatamente popolari dell’arte cinematografica, cosi come si allontana 'dalla
effervescenza dinamica del 'uaudewlle ebbe uno scarso successo, pur giungendo
ad una disamina spietata e di importanza storica della society europea «ante-

guerra ».
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.demlle con i muszc Imll ha portato 1a com1ca muta amerlcana e fran-
cese ‘alla sua conc1u51one logica: ne ha offerto la vers1one ﬁnale )
‘Pid tardl doveva giungere all’amarezza di « A’ nous la hberte' .
Sl era toccato il punto di frattura: chi lo ‘aveva rivelato. | poco prlma.-
era « Die Dreigrocshenoper » (mentre quello di’ Salacrou e di Anou1h1
non ¢ che un rlplevamento una sconﬁtta storlca e morale che 51 pro-
trarra a lungo) N
.« Varieté » e « Der blaue Engel » precedono il ﬁlm di Pabst 1ri»
essi 1a materia del circo e del music- hall assume. un “valore emble-
matxcg, ancora pit che nel « CII'CO » di Chaplm e di Alexandrov, dove
comune ‘destino perché tracc1ano una parabola a senso umco nella
od1<sea dello spirito tedesco e dei suoi impulsi, ’evocazione del circo
e del music-hall, ha il compito di condurre la propria coscienza_ ai
lmntl al rlﬂesso 1mmedlato ed ironico, dello spettacolo, -come nella
contlnua introversione .di « Questa sera si recita a soogetto ». Si, ha
una coscienza storica spinta fino al r1brezzo del proprio dramma, come
puo_essere rispecchiato nelle esercitazioni cadenzate e lievi del circo,
nell’erotlsmo angoscioso della canzone e del ballo di music-hall. Qui
‘ha . rag1one soltanto il desiderio. Non si riesce e non si tenta neppure
di. raffrenarlo e si attende la condanna inevitabile degli avvenimenti.
« Varlete »' pone .dinnanzi alla durezza della vita: «il mondo & po-
vero, gh uomini sono cattivi » (Brecht) Anche nei sent1ment1 e ‘nel-
l’amore non & possibile un’intesa. C’¢ poco da poter spartlre se ha
qualcosa, I’ho. forzatamente a-tuo detrimento. Quello che & mio, &
tolto a te. Non vi .possono essere qu1nd1 che soluzioni drammatiche.:.
leroma, Lya de Putti, tra due uomini non pud portare che la morte.
In questo mondo cosi povero, arido, feroce, non pud vivere che la
tirannia’ armata di violenza, 'uomo lupo all’uomo (come dicono le
liriche di Brecht) : « cambla il mondo, ne ha bisogno ! » (Brecht). No.
Nelle creature fatte muovere da Dupont, questo pensiero non attra-
versa mai la mente. Non ne hanno ancora alcuna possibilita: e assurda
appare una riprovazione della loro condotta. Quello fu il loro: destino..
L’ampia cupola del circo avvolge i movimenti fulminej e geome-
trici. degh acrobati, che segnano nel suo spazio traiettorie astratte,;
esercizi dove il rischio si collega a un’alta raffigurazione per « es-
senze » della realtd: colta nei.stoi pr1nc1p1 generatori, come nelle aeree:
tele di KandmsLu I segmenti percorsi in un attimo dalle bianche ap-,
parizioni umane come da un cadere di stelle, danno la prima defini-
zione della struttura umana, dei suoi poteri naturali. L’acrobazm &
condotta a una vera purezza di prova, delle nostre piG chiare facolté
pezche posta continuamente a contatto della morte. Il circo, in. « Va«x
rieté », serve cosi a porre nei suoi dati fondamentali la s1‘cuaz1one
d’avvm dell’esistenza, i sentimenti che la stroncano con i loro con-
trasti: perché si & costrett1 ad amare la donna che & di un altro, e,
- quindi 0 a distruggere se stesso o a dover dlstruggere I’altro, con il
proprio amore. La banalitd stessa della novella da cui ha. preso To
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spunto ha reso agevole la forza delle immagini filmiche, e genuino il
foro carattere. Mentre in « Der Blaue Engel » la derivazione dal ro-
manzo di Heinrich Mann ¢ troppo evidente — per la natura stessa
del romanzo — e spesso riduce il/film ad una illustrazione del sog-

getto, -anziché all’mterpretazmne di una realta attraverso il soggetto

{che non ha alfro compito se non quello di forrire quésto trait-d'wrion).

B4} c_omplesso del padre — il. padre tirannico e spietato della tradizione
biblica e puritana — aveva schiacciato la Germania guglielmina, e
Paveva condotta agli orrori della guerra, ora 1’angelo azzurro (Mar-
lene Dietrich) attraverso il professor Unrat riduce I'idolo in frantumi,
lo trascina ai suoi piedi con un breve e teso guinzaglio, ne fa un misero
e colossale pagliaccio. L’accanimento e la violenza fine a se stessa del
nazismo, sono il frutto di questa castrazione, che esaspera il tedesco,
e lo porta ad una feroce frenesia. Qui siamo al traguardo dell’epoca:

P’angelo azzurro e il suo schiavo hanno- perso ogni possibilita di. senti-
mento, divengono preda dei loro stessi impulsi, per quanto vergogno—
si siano. Nel film questo appare senza equivoco, soprattutto nelle scene
cbe sono piti sue, e nascono dall’esperienza.di Von Sternberg e di Mar-
lene Dietrich, non dal racconto di H. Mann: nelle sequenze del ca-
baret, dove Marlene circonfusa da uno scenario luminoso e fantasma-
gorico — che pure & fatto soltanto da pochi riflessi su carte e lustrini,
come il caleidoscopio — lascia cadere amara ironia sulle finzioni del-
Pamore, mentre attorno a lei grasse girls gonfie di luppolo e madide
di sudore alzano-ancora-una volta-al cielo gli Schop di birra. Il music-
hall qui ha la sua vera immagine ed & ridotto senza trucchi di sorta

" al suo compito di lenta e ossessionante incubazione erotica. Tanto pitt

che Sternberg e Marlene Dietrich non se ne sono serviti soltanto come
pretesto spettacolare ma come mezzo per scoprire qual’é lo stato finale
delle nostre reazioni, lo sbocco ultimo dei desideri, quando giungeran-
no ad esaurirsi. Notn occorre Chleder51 il significato di Unrat e di
Lola-Lola che sono l’incarnazione dei maggiori miti letterari dello
§p1nt0 tedesco. E’ il music-hall che ne raccoglie e ne espone i perso-
naggi: in esso & racchiuso'il termine della civilta europea, che si tra-
smette ora alle forme cinematografiche. La nascita del cinema in queé-
sta prima métd di secolo segna quindi il passaggio da un ciclo cultu-

rale all’altro {(cost come si passd dal ciclo della caccia a’quello delle

prime coltivazioni agricole). Questa trasmissione si effettua attraverso
il canale dello spettacolo di circo e di music-hall, dove meglio si
erano raccolte le nostre esperienze, come attraverso un nuovo e dlretto
contatto con la banalita degli avvenimenti quotidiani.

Le espressioni del music-hall sono appunto a questo limite ultimo.
Hanno la tristezza senza fine e la mortale rassegnazione della voce
di Lola-Lola, le movenze impudiche e acri del suo corpo, quel-suo

‘ iendere lento il breve spazio, che-promette di rendere estenuante il

suo canto, provoca. Lo spettatore pud rincorrere in esso 1'ultima. Chl-

corso della notte senza .fine, alla radice ultima di ogni.sensibilitd. Il

mera- amorosa
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Nel music-hall il sogno si fa malattia, perché offre una realtd che
non si ha mai il coraggio di ragginngere (o si finisce come Unrat):
il film la fabbrica e la falmﬁca in modo ancora pii patente, tanto che
ci-'si riyolta agli inganni che si perpetrano attraverso di lui. Spesso si
sparano colpi di pistola contro lo schermo: pur di intervenire nella
realta : . :

« Die Drelgroschenoper » “Les Enfants du Paradis,,

Anche « Die Dreigroschenoper » & sostannalmente illustrazione di un
mito popolare nell’Inghilterra del XVIII secolo e ora diffuso nella
nupva versione di Brecht e Weill in tutta Europa (meno che in Italia
e in Spagna) 1l mondo ¢ fatto di straccioni, ladri e mendicanti, guldatl
da un ricettatore, da un ‘carceriere, da un capobanda: dalla finanza,
dai. militari, da_un eroe. John Gay, insultante e scintillante come
Swift, scopre “nella sua « Beggar’s opera.», ’ironico meccanismo della
<oc:eta ladri e prostitute sono prima sfruttatl e derubati dal ricetta-
tore, poi consegnati al carceriere, potenza militare dello stato, dietro
congrua taglia, infine, se hanno il torto di volersi rlbellare solenne-
mente impiccati.

Brecht, nel lavoro teatrale Pabst nel film, variano i finali e le
ambientazioni, secondo le propne tendenze ps1colog1che Conservano
in pieno-il tema: impoverendo perd le infinite e brillanti risorse di
vittoria che:John ‘Gay. porgeva.-Sentivano su_ di-sé- la- continua. scon-
fitta storica del loro popolo. Innalzavano una protesta non pid una
rivolta: « voi che vi solleverete sopra i flutti nei quali siamo spro-
fondati, considerate, quando parlerete della nostra debolezza, anche i
tempx oscuri a cui vi siete potutl sottrarre... considerateci con indul-
genza » (Brecht). -La tragedia era ed & ancor oggi nell’impossibilita
reale di una rivolta: nella contraddizione patente tra il determinismo
delle -condizioni storiche, e il nostro sapere che bisognerebbe superarle
_{per poi accorgersi che non si pud). Si & costretti a condurre la nostra
azione in un cammino storico nel quale & facile trovare P’abisso senza
supporlo. Sapere di lottare senza risultato e dover disobbedire a tutto.
« Die Dreigroschénoper » & cosi un’operetta alla Strauss, alla Lehar, tra-
sposta sullo schermo con aspra corrosione di vedute, con una malin-
conia ancora pm tenera (a scapito della sua logica da teatro’ « epico »), .-
dove il colore viennese si ¢ fatto cupo, ed umido, sparso nei. docks di
Londra, o

L« La vedova allegra-» ha trovato la sua versione deﬁmtlva da
al film il suo piccante, la sua « ‘musica d’uso » dedita soltanto a susci-
tare pathos. L’allegria che Lehar comunicava fisicamente nell’esaltare
i fasti del suo tempo e i miti d’amore (attraverso cui avrebbero dovuto
abohrs1 le differenze. di classe!) si diverte ora, attraverso Popera di
Brecht. e di Pabst; a giocare con la sua scoperta finzione. Il film si
fa. ‘canzonetta e armonia, non misura del suo tempo. Il ritmo lascm'
la progressione drammatica, per un equxhbno che procede secondo una .

\
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‘costante terisione nell’oscillare” di “tn’onda.” L’operettd ha'la virtd e
il potere ‘'di trascinare in usn glro di‘ danza tutto cid che la c1rc0nda ’
« Die Drezgroschenoper » & tno- scherzo insultante.

Lo :cherzo, quella vendetta che pud esprimetsi nel r1So, gela-
rono ben presto sulle labbra, mentre veniva avanti un’altra guerra,
lentamente, per esplodere poi all’improvviso. « Oh! Barbara quelle
connerie la guerre! — Qu est tu devenue maintenant sous cette pluie de
fer, de feu, "d’acier — de sang, et celui qui’ te serrait dans‘ses bras
amoureusement — est il mort disparu ou bien encore vivant? » (Prévert).

La realtd assumeva un volto fantomatico e agghiacciante. Molto

dlstrutto che oggi non potrd pid recuperarsi: soprattutto, per gh
uom1n1, la p0551b111ta di compiere atti validi nel loro contenutoc mo-
rale senza preoccuparsi.esclusivamente dei loro effetti pratici o, per
meglio dire, politici. Vi era cio¢ una dimensione morale come ultimo
"e definitivo. metro d’azione, che oggi cade per le infamie cotiimesse
questa volta in nome della ragione e della libertd. Cosi Prévert e
Carné si rivolsero alla natura della propria espressmne artistica e cine:

matografica, quindi alla propria coscienza, facendo vivere. in un .car-..

nevale di dolci frastuoni, Debureau e Lemaltre ai margini del mondo,
con i loro, affanni e i loro 1mpet1, nella elegia della pantomlma comme
nei furori shakespeariani. Il pr1mo flusso del romanticismo.

Vi.sono albe e tramonti, in ogni epoca Qm ‘Prévert e Camé toc- |

cano il tramonto sognando ancora l’alba. Si ‘trovano nelle vest1 del
mimo che disegna il 1unare Pierrot sﬁorendo esangue nei tumulti del
secolo.’ : . ‘
Le pantomime ideate e interpretate da ]. L. Barrault, sono al
‘centro dell’opera, sono il suo motivo determinante: perché in essé il
film ‘rintraccia le sue corde armoniose e percio genuine, il suo pfimo
suono. Non.¢& pitt un meccamamo che permette infinite riproduzioni,
ma il portatore in ogni luogo di quel pensiero che si va rendendo co-
mune all’uomo e genera percid lo spettacolo. Raccoglie l'anelito di
un popolo, .attraverso queste forme che mutua necessariamente da
quelle che la stessa funzione esercitarono in. passato. E’ naturale che
le vere possxblhta in questo senso dello spettacolo cmematograﬁco,
sorgano tra quei popoli, come ’americano e il sovietico, che pongono
la civiltd su di un piano che ormai & specificatamente loro. Ed & per’
questo che nel loro spettacolo cinematografico, quello di dirco e di
music-hall si & potuto trasfondere direttamente, da forma a forma,
mentre nel film europeo questo spettacolo & per il film principalmente
un fatto contenutistico ‘che’ contribuisce ai movimenti della coscienza,
alla riflessione, e quindi solo indirettamente alla natura del film.

La coscienza dell’Occidente europeo, dall’epoca di « Les Enfants
du Paradis », subisce un progressivo oscuramento perché non puo p11’1 do-
minare e qu1nd1 comprendere la realtd che ormai le sovrasta. Ha
compiuto il suo corso storico e i suoi colori appassiscono nella sera.
Del resto nell’Europa occidentale non i vive che accrescendo i debltl,
1 soccorsi, per meglio d1re mentre le vpopolazioni si avviano a una "

-
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~ miseria crescente, verso una disoccupazione che:non pud non risolversi in
altri- conflitti. Si ama rievocare date lontane -e. care, come. quelIe che
segnarono le pantomime di Debureau, dove si era trasferita Pultima
favola della « Commedia dell’arte ». Carné e Prévert vogliono soltanto
lasciare questo ‘manoseritto 'in una bottlgha, abbandonato alle onde.

In questa ultima apparizione di Debureau, ¢ racchluso il senso di
" un’esistenza votata esclusivamente ai propri sentimenti, a farli tra-
“boccare dalla ribalta in una loro metamorfosi fiabesca. Quegli atteg-
giamenti. si trasferiscono negli atteggiamenti presi dall’arte cinematc-
grafica di quegli ‘anni in Francia, dalla sua tecnica, dai suoi abban-
doni: nel film di Carné si diffonde con le pantomime su ogni gesto di
vita dei personaggi reali. Ha aggiunto uno stato d’animo. II candido
alone “di- Pierrot, intriso di romantico profumo, ha compmto il sno
destino, con futto il soffio del nostro fragile mondo, in un sospiro fi-
nale: « Oh! Barbara il pleut sans cesse sur Brest — mais ce n’est
plus pareil — et tout est abimé. — C’est une pluie de deuils — terri-
ble et désolée. — C’est méme plus Porage — de fer, d'acier, de sang —
tout simplement des - nuages qui -crévent comme des -chiens — ‘des
chiens qui dispairessent — au fil de Peau » (Prévért)

.Cosf si chiude la prima epoca dello spettacolo cmematograﬁco
Durante il suo svolgunento sono chiaramente reperibili le tradizioni,
le fonti storiche delle sue forme, il loro processo d’osmosi. Dopo non
saranno piQ 1dent1ﬁcab1h

" Vito Pandolfi
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I valorl dell’opera d1 E Guazzom
i nella storla del cinéma

- L’ultlma volta ’che mi incontrai- con Enrico Guazzom fu verso
la fine del 1934, a casa di ‘Lucio D’Ambra, al tempo in cui entramb1
lavoravano alla ridazione cmematograﬁca d1 Re Burlone

. Devo a_questa conversazione la conoscenza di cose e di fatti alcum,
10 credo, tutt’ora inediti che mi han dato la possibilitd di rlcostrulre
con una certa fedeltd P'intera: carriera dell’artxsta SCOmMparso, 1a LUI
opera deve r1tenersx di primaria xmportanza nella storia del cinema,

I) E’ nei vecchi studi della prima Cines che questa carnera_qomm-
¢ia nel marzo' 1go7. Della p'ﬁma Cines, fondata, nel Ygo4, da ‘Dante
Santoni e Flloteo Alberini, ‘giustamente ritenuto 1’1nventore 1ta11ano
del- cinematografo, per avere brevettato nel dicembre 1895, un pr1mo
‘apparecchlo d1 ripresa e proiezione, a pochi mesi da quello di Lu-
~iniére.

Allora 1 due pit antichi teatri della Cines, il n. 1 e il n. 2, sorge-
vano alla periferia di Roma e pit prec1samente nel triangolo delimitato
tra le attuali vie di Veio, Magna Grecia, e piazza Tuscolo, in mezzo
ad orti piantati prevalentemente a carciofi. E’) su tale fondo rustico,
pitt degno di Cincinnato che di Augusto che, si innalzarono i primi
fastigi di cartapesta della Roma imperiale e guazzoniana, in questa
epoca in cui la Cines ha per insegna la stella alpina, e non ancora la
lupa, che essa meritatamente "annette al suo emblema, solo qualche
anno prima del primo Quo Vadis. ’

Suoi registi accreditati sono il francese Gaston Velle, transfuga
di Pathé e specialista di film a trucchi, un ballerino della Scala,
Egisto Rossi, lo spagnolo Santos, che lavora in film di avventure,
Edoardo Bencivenga, Alberto Degli Abati e poi due uomini « nuovi »
1 quali erano destinati a costituire la « gloria » della casa: Mario Case-
rini, uno dei decani della regia italiana, che vi .rimase fino al 1911 ed
Enrico Guazzoni, che non s¢ ne allontanerd mai piti, fino alla crisi
dell’Unione cinematografica italiana del 1924.

Per ora Enrico Guazzoni & un pittore diplomato dell’Istituto di
Belle Arti, specializzato in innocenti quadretti. della Roma romantica
ad uso degli stranieri, del genere di quella per esempio descritta da
Hoffmann, con i pergolati e le tavole apparecchiate delle osterie sub-
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urbanie, su cui cade una luce convenzionale, che ﬁltra attraverso il
fogllame in un’aria nitida e ricca di tutti i colori. ‘

Una comica: Invilo a pranzo, nel genere di « poursuite » in cui
furoreggiava André Deed-Cretinetti presso I’Itala e un film storico
Raffaello (intendendosi per storico, allora, come ora nient’altro che
un film in costume) sono i primi films la cui attribuzione al Guazzoni
non -potrebbe dirsi sicura, se egli stesso non me P’avesse confermata.
Incerta permane invece l’assegnazione (se a lui .0 a Caserini) della
Presa di Roma (1907) col gran finale a colori dell’Italia variopinta, al
giusto centro della composizione, il bersagliere a destra, 1’alpino a
sinistra, un pezzo di grande effetto, ricco di uno stile che la Domenica
. del Corriere aveva -allora’ in grande onore, che era molto raccomandato
nei cataloghi della casa che si vendeva anche separatamente. A lui
va sicuramente attribuita pure la Battaglia di Palestro, per quanto le .,
riserve espresse dall’autore con un sorriso malizioso e bonario, che &
poi quello di tutti i primi maghi del cinema, di Méliés come di Cohl,
sembrassero voler rimandare a una 1n1g110re occasione 11 pleno rico-
noscimento della paternitd dell’opera. :

RICO_I‘dO bene i momenti culmmanti dello scontro, quando si véde-
vano apparire in campo lunghissimo alcune decine di individui,
ché&'si agitavano senza-ragiones ed il cui movimento faceva pensare a -

, quello delle larve, sotto I’occhio:del micrescopio. In" ¢drmpenso.-essi. era-
no ‘insaccati in cappotti inverosimili, che trasformavano ogni loro geste
in un’arduo problema di equilibrio. Cosi quei valorosi procedevano a
salti e ogni tanto ruzzolavano per terra. Gli italiani... gli austriaci...
non era possibile distinguere né si arrivava a capire, anche al colmo
dell’azione, quali e dove fossero-i nemici. Gli uni e gli altri correvanc
in ogni direzione, come sorci in libertd, e quel po’ di chiarezza che si
sarebbe potuto ricavare dal soggetto era nelle esibizioni dei sobborghi
irrimediabilmente sciupata, dai commerm dell’lmbomtore orale, ag-
giunti alle didascalie.

II) Ma questa ¢ ancOra preistoria del cinema. Giacché & solo nel 1911
che la Cines acquista il pr1mato della riduzione in celluloide dell’in-
tera storia universale, passando con estrema disinvoltura da Enrico IV

- a Napoleone, da Giovanna La Pallida a Raggio di Luna, film sulla guer-
ra italo-turca, con autentico sbarco a Tripoli dei bravi bersaglieri, sulle
spiaggie balneari di Coroglio presso Napoli. In quest’anno Guazzoni da
i primi due « classici » di storia romana: 4 gfippina e Bruto. Con questi
films si potrebbe quasi dire che egli comincia ad abbozzare i cartoni
del Quo Vadis E da pure un dramma biblico: I Maccabei, della stirpe
degli Asmonei (come spiega perentonamente il manifesto a quella parte
del pubblico che osasse avere qualche dubbio in proposito) e capi della
resistenza contré Antioco Epifanio, nel 165 a. C., ai quali fa seguito
la comica Kri-Kri ﬁolzzzotto per amore. Quanto al destino dei- Maccabei

' -~
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€850 era abbondantemente 11qu1dato in ')70 metri e 12 minuti di proie-
‘zione, ‘durante i’ quah si ‘vedevano morire i tre . fratelli, Giuda, in
combattimento, Gionata e Simone assassinati e i 1oro nipoti sublre
Pinteémerato martirio, esposto anche sui manifesti a colori a due fogh
{m. 5xm. " 8) della spettablle mamfattura 1ta11ana Cines. "

III) Ma il 1911 € anche l’anno della prima Gemsalemme lzbemta,
in .cui Guazzoni profonde il suo griente da bazar da.novanta cente-

.simi ed . esibisce una fantasiosa Clorinda, in una specie di pigiama
sche rappresentd il colmo. del fascino esotico. Allora la stampd si con-
gratula. Dalle colonne di un’importante.rivista, La Vita Cinematogra-
fica (Cinematografi, Fonografi, Pneumatici e Affini). il critico dichiara:
.«La Cines con questo film, (fino a prima della guerra il sostantivo

_viene, agsai spesso, usato in Italia, al.femminile) & assurta grande,
veramente grande tra le ‘consorelle ed io dalle colonne' di. questa .im-
portante rivista sono lieto inviarle un’inno di ‘plauso. Un’angelo tute-
telare — in cui lo scrittore identifica lo stesso che il Tasso. d1ce apparso
a Goffredo di Bughone — ha guidato la Cines nella preparazmne di
questo lavoro. Non sbaglié "quindi l’elegante e magzstmle cmemato-
grafo Moderno di Roma a prmettare . ecc. ».

Iy

V) Ma.; I’anno di «gloria » della Cines e di Guazzoni & senza

"dubbio. il 1913 e cioé quello. .del Quo Vadis\e di Marcantonio e Cleo- .
batra che costituiscono la massima affermazione del film italiano di

masse. Diremo tra breve cid che la.data di edizione di questi films
rappresenta.nella storia del cinema. Per.ora e.dal punto di vista della
semplice cronaca, ci limitiamo a ripetere che essa segna quella d’avvio

nella nostra cinematografia in tutti i paesi d’Europa e d’America.

Che per vedere il Quo Vadis i sovrani, di Inghilterra si spostano per
la prima volta in una pubblica sala di spettacolo, che anche la stampa
quotidiana, uscendo dal suo abituale riserbo, non manca di interessarsi
all’opera di Enrico Guazzoni, il quale ’anno appresso gira ancora la
- prima edizione di Fabwla per la Roma film e il Giulio Cesare per la
Cines.

. V) Intanto dopo la guerra: Porientamento della produzione ita-
liana & cambiato -sotto gli influssi delle’ cinematografie danese e be-
desca e all’ingenuo catechismo moraleggiante dei films di cortometrag- .
gio si. & gid sostituito il forte.dramma passionale che rende famose at-

_trici .come Francesca Ber»tini e Lyda Borelli. Ma Guazzoni rimane sem-

pre fedele a-se.stesso e cioé al suo gusto alquanto sommario, ma in-
tuitivo ed, originale delle grandi ricostruzioni -storiche e nel periodo
che va dal 1918 al 1923 da: il Sacco di Roma, la seconda edizione di
Fabiola, e la seconda della Gerusalemme Liberata ove il ruolo di Gof-
fredo era sostenuto da Amleto Novelli, il cui volto pieno di concen-
trata e strana melancoma faceva un poco pensare a quello di Amieto

Ma il ﬁlm pit 1mportante di. questo periodo & senza dubbio la Messa-

@
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lina del 1923 che contiene una sensazionale corsa alle bwhe letteral-
mente copiata due anni dopo dal regista americano Fred Nlblo in 'Ben
" Hur. A questo proposito la stampa francese non si stanca di esaltare.
Rma De' Liguoro: «la.jeune comtesse; italienne .chatmante et douce,.. -
ave¢ une fermeté dans le regard que n eurent pas les vierges de Raphael
apx quelles elle ressemble ».

Proprio- alcune settlmane fa .la--esimia plamsta Tltta Naso Parlsr
mi raccontava che la ‘De Liguoro, le aveva espresso or non & molto, °
il 'suo romantico capriccio di venire un giorno sepolta, con gh stessi
candidi pepli, da lei indossati nell’mterpretare il personaggio. della
moghe di Claudio, nel film Messalina, con cui anche la grande car-
riera di Guazzoni pud dirsi sostanzialmente chiusa. .

Ma nel 1926 egli gira a Napoh per la- Lombardo Film (o per lo
meno inferviene come supervisore), un film curioso ed interessante: I1
Miracolo -della Madonna di Pompei. Uno dei frequentx ‘esemplari della-
scuola reahstma partenopea che noi asseriamo essere esistita in questa
cittd dal 1922 al 1929, dando luogo ad una produzione al certo rudimen-

tale, ma satura di istinti, di maledizioni, e di sortilegi, in cui traspare S

tutto il retagglo splrltuale della’ profonda Spagna o per' lo meno del-
I’atmosfera evocata, da molti suoi artisti, da Velasquez a-Goya; sopratutto
per il ritmo alterno dell’orgiastico e del religioso che & al centro di
una tale vocazione. Famosa era la scena della paralitica una specie “di
. Mamma Raquin del Borgo S. Antonio, che ad un certo momento get-
tava via le grucce e correva al balcone osannando al simulacro della
Vergine: ,mentre questa. sembrava sostare un momento tra gli incensi
e le preghlere nel tumulto della processione, guasi in atto di- volere
entrare -attraverso il balcone aperto a benedire la -iiracolata." '
L’ultimo. film muto di Guazzoni & La Sperduta di Allah (1928)
ciot il solito dramma esotico dell’oriente misterioso a base di nacchere,
danze in costume, visi‘velati e pugnali nell’ombra con le immanca-
bili- « Notti algerine » esegtite in orchestra.

. Ormai Guazzoni appare sempre pid fuori del suo mondo. C051 Ba-
rattolo affida - ad un tedesco, Geéorg - Jacoby, la edizione del secondo
Quo Vadis con Emil Jannings, nella parte di Nerone. Qm la- scena
delle belve riusci assai pii.cruenta perché una misera comparsa, Au-
gusto Palomba, fu sbranato- dalla leonessa Europa che il produttoreh
aveva tenuta digiuna per dare alle sue apparizioni un magglore vigore
realistico. Come ¢ facile spiegarsi il film di Jacoby manca sopratutto
-di atmosfera e quando- Nerone parla-ai pretonam egli sembra piuttosto -
Federico il Grande che conversa con i suoi granatieri. Occorre infine .
drrivare alla sciagurata avventura di Sczpzone lAfrzccmo per assistere .
nel_genere, a.qualcosa di .ancora piQi-infausto nella storla Jei a1 btlo_
cmema e questa volta per. mano di una editrice.e’di un regista 1ta1mn1

VI) La~ produzwne sonora di*Guazzoni & -assolutamente irrile-
vante: Il dono del mattino (1932), Re di Danari, I due Sergenti (1936),

IV dottor Antonio (1937), .11 suo destino (1938), Antonio Meucci (1040),
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¢ 1 due salgariani: La Figlia del Corsaro Verde e I Pirati della Ma-
lesia (1941). Questi ultimi films delusero profondamente le speranze
per la nascita di un western italiano o per lo meno del film italiano
di avventure marine del genere delle aereate e pittoresche composi-
zioni americane, tipo Capitan Blood o Mutiny of the Bouniy con i ter-
ribili arrembaggi, le cruenti ‘)attaghe il veleggiare di bastimenti dalle
prue ornatissime, 1 cand1d1 porti, i merlati castelli e le bettole aﬂ'tunn—
cate. ‘Ma 1 produttorl italiani avevano allora il paesaggio in grande
orrore, cosicché Guazzoni fu costretto a girare due ridicole mascherate
in costume, in cui gli scenari di tela dipinta oscillavano tutte le volte
.che i protagonisti battevano ccn rabbla il piede sul suolo, come po’reva
capitare nei vecchi films Pathé del 1903.

Un.certo interesse pud trovarsi ancora nel Re Burlone su adatta-
mento di Lucio D’Ambra (1935) ove la figura del Re Ferdinando era

tipata con superficialitd ma anche con brio incisivo e facondia pitto- .

resca. Ma il merito del film spetta piG al D’Ambra che a Guazzoni,
il quale costretto a rinunciare ai suoi circhi della Roma imperiale,  con_
le sue fiere pigre e mansuete e le cortigiane dallo sguardo torvo ed ag-
gresswo, dunostrava di aver perduto il megho della sua 1sp1ra710ne

L

Il valore degli apporti di Enrico Guazzoni alla storia del cinema
¢, senza dubbio, primario. Ma per riconoscerli in tutta la loro effi-
cienza occorre;discestarci, dai Juoghi,comuni, accreditati - presso la eri-
tica stranierare ai- quali’ 1a nostra ¢ ‘rimasta fedele. : -

Certaniente Bardéche e Brasillach* difmostrano uno spmto hen ap-
propriato-nel descrivere ancora una volta i cantori obesi drappeggiati
nelle loro toghe, le matrone che fanno il saluto romano o recano rami
di olivo, i corti legionari che trotterellano a piccoli passi e alzano il
pollice con immaginari gridi di morte, costituendo nel loro insieme il
fondo indispensabile di questi films a grande orchestra. Essi non erano
che ‘orgie romane, pioggie di fiori, giochi di circo e finivano sempre
in bellezza su magnifici incendi di cittd di cartone, che un imperatote
in monocolo considerava con beatitudine di' prelato. Ma" il giudizio
sull’opera di Guazzoni non puo essere liquidato con questa efficace
caricatura ¢ tanto meno con quello di Charensol il quale dichiara che
« questi- films di grande messa in scena erano di una perfetta medio-
critd tecnica e di una estetica che si avvicinava sensibilmente a quella
. delle cartoline a colori ». E cid perché in dette opere ¢ come ora ve-
.dremo; non c’¢ solo il facile gusto oleografico che Charensol eénuncia.
Quanto al giudizio ‘di' Jeanne ‘e Ford esso ci has non poco stupiti 1a
dove gli autori conferiscono una sorta di grandezza primaria al film
Salambo di Pierre Maradou che poi non ammettono per Cabiria rea-
hzzata, da Pxero Fosco, sui presupposti scénografici dei ﬁlms dl Guaz-
zoni.

Solb il Vincent’ nell’aﬁermare che questx films « segnavano una
_-via fehce perche -portavane il dramma cinematografico fuori del teatro »
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‘mostra di aver colta la verxta senza averla sufficientemente approfon-
dita

© A questo proposxto io non possono che riferirmi a quanto gia
esposto in un mio saggxo pubblicato su questa rivista parecchio tempo
.fa (anno 5 n. 11); e cioé che Enrico Guazzoni ¢ il primo artista dello
schermo, il quale, con sicura coscienza, si impone il problema della
prospettiva cmem_atograﬁca, intesa come dislocamento di womini e di
cose che si presentano alla vista seco@dorla loro diversa lontananza e
posizione, — attraverso l'impianto e la ripresa delle costruzioni in
esterno — e non attraverso la finzione e la illusione teatrali, ottenute
sino allora, nella maggior parte dei casi, con i mezzi propri del palco-
scenico, negh interni dei teatri di posa. Questa & la grande intuizione
di Enrico Guazzoni per cui la data del Quo Vadis pud essere davvero
salutata come quella della definitiva conquista dello spazio nella storia
_del film. ‘ ,

Per chi conosce quella della nostra pittura un tale rilievo non pud
sorprendere. La ricerca della prospettiva & una dei problemi essenziali
della nostra arte. Da Giotto che supera lo schema della pittura bizan-
tina ricreando la térza dimensione; alle prime maldestre prospettive
di Paolo Uccello, che dxsorlentano gli spettatori i quali trovano le
sue-opere incomprensibili. Da Piero della Francesca ¢osf ‘allucinato da
questo “sénso, che affacciandosi, la sera, in una corte oscura é mdotto
ad esclamare — che bella cosa & la prospettiva! — fino a Raﬂaello per

' cui, osserva ‘ Faure, la sc1enza dello spazio entrasnei-mezzi istintivi
del pittore, il quale non vi pensa pidi* c¢he ‘uno ‘scrittore all’ortografia,
¢ a Giulio Romano il quale & capace di inventare tutti i motivi in cui
la sua fervida 1mmag1nazmne plastica possa liberamente espandersi:
incendi, diluvi, trionfi, terremoti, proprio come il regista di Ouo Vadis
e Messalina.

"E’ questa infatti la via ché seguono i maestri italiani del cinema
nei loro films di masse. Padroni come i loro pittori delle due dimen-
stoni essi st sforzano creave la terza. Ma questa istanza culmina nei
films di Enrico Guazzoni che ¢ il primo a immettere nelle sue creazioni
della Roma pagana, i piQ grandi volumi di spazio luminoso tra il ca-
méra e le sue figurazioni sceniche, montate non piti in palcoscenico
ma all’aria aperta, a comprendere in esse, con ansia vieppid febbrile
il maggior numero di edifici e di circhi, a riempire lo spazio 'di bighe
pompose, di carri trionfali, di anfore pettorute, di triclini ingombranti,
per convalidare attraverso’ la presenza delle moli spettacolari e di det-
tagli corposi, su piano differente, la sempre maggiore signoria dello
S$pazio; operando cosi una scoperta che ha, nella storia del cinema, la
stessa 1mportan1a che quella delle prospettive in Paolo Uecello e Piero
della Francesca.:

Percio D’artista tipico della nostra -arte cinematograﬁca nazionile
rimane; sotto questo aspetto, .Alessandro#Blasetti, -il ‘quale- raccoghe la™
« successione ~Guazzoni », aggiornandola, naturalmente, ai . progre551 -
dell’arte e della-teenica cinematograﬁc-a,—-- D -
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Infatti egli appare non meno del -suo predecessore, costantemente
allucinato da questo senso superiore delle prospettive. Da Palio film
tutto animato di vessilli che ascendono il cielo,- di: volumi rotanti, di
fantocci picchianti, nel vuoto, di percosse che tagliano duramente 1’aria,
dandoci vivo il senso fisico delle cose,e dello spazio in cui esistono gli
oggetti e le persone, a Salvator Rosa,- opera ricca di mille espedienti,.
tutti di carattere spaziale e che sono per Blasetti altrettanti pretesti,
per suscitare getti'd’acqua, seminare scalee, studiare i movimenti piﬁ
ardui - dei  personaggi, rintracciare ovunque linee di forza capaci di
assicurare, tra il camera e ’estremo-lembo della composizione, il trionfo
di quella prospettiva che Piero della Francesca non- esitava a definire
di-materia e di- carattere divini. Dai mille strani arnesi-e bizzarre mac-
" chine di incantesimo di Corona di ferro (tra cui quella dei cancelli se-
moventi) a Fabiola che rappresenta ancora un affresco-di masse di pre-
valente impianto plastico, destinato cio¢ ad esprimere plasticamente il
significato di un grande fatto della storia.-

Nel r1collegare Popera di Alessandro Blasetti a quella di Enrico
Guazzoni, nei intendiamo certamente rendere . il migliore omaggio. alla
vera natura dei due artisti cosi affini per temperamento e vocazione e
cosi profondamente italiani. Non sappiamo- perd spiegarci la ragione
per cui Blasetti mostra di aver tanto a.cuore la tesi del mediocre roman-
zo di: Wiseman, che ci offrirebbe secondo lui il pit grande esempio- di
sconfitta della violenza, che registri la storia di tutti i-tempi.. Comunque
& questo un fatto perfettamente irrilevante:dal punto di vista estetico.
Invece egli ci convince a pieno quando dichiara di non accettare il giu-
dizio indiscriminato contro il film storico, il quale oltre ad aver cono-
seiuto’ da- noi grandi fortune,- come egli dice, & valso.al cinema quella
conquista dello spazio, alla quale il.nome di Enrico Guazzom ¢ indis-
'solubllmente legato.

Roberto Pa’olella'
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Dal cinema alla televisione

A}

_Sulla possibilitd che la televisione acqulstx dlrlttO di cittadinanza
, nell’amblto dello spettacolo non & pid il caso di discutere. Se fino a ieri
gh scettici avevano buone ragioni per dubitare dello sviluppo del nuovo
« mezzo di comunicazione », e la loro incredulita -era confortata da
quelh che parevano 1nsuperab111 ostacoli, tecnici e psicologici insieme,
ogg1 ci troviamo dinanzi ad un quadro radicalmente mutato. Dire,
oggi, che la televisione si affermerd a scadenza piti o meno breve, non
ha quasi pit senso logico: in realtd la televisione si & gia affermata
La nostra sard — come ha acutamente detto un giornalista inglese —
la generazione televisiva, cosi come quella precedente alla nostra fu
la generazione cinematografica. Piaccia o non piaccia, questa & la si-
tuazmne
" "Negli Stati Uniti, alla fine del 1048, erano in funzmne 250 mila
apparecchi riceventi, che servivano un pubblico di un milione di per-
sone. Entro il 1949 gli apparecch1 saranno saliti al milione, con un
corrispondente aumento degli spettatori a circa quattro milioni. Per la
fine del 1950 queste cifre saranno certamente raddoppiate. Si calcola,
inoltre, sulla base di dati esattamente prevedibili, che entro il 1952
— quando sard stato realizzato un efficace sistema di collegamenti fra
stazione e stazione — venti milioni di famiglie americane. disporranno
di un apparecchio televisivo. A tutt’oggi sono in esercizio novantun
stazioni trasmittenti, alle quali altre ventisei si aggiungeranno nei primi
mesi dell’anno prossimo. .
Dopo la pausa imposta dalla guerra anche Ia Gran Bretagna
sta rapidamente sviluppando i proprl servizi televisivi. Nel 1936,
la televisione inglese fu la prima nel mondo ad organizzare
un regolare servizio di trasmissioni commerciali, sullo stampo di
quello radiofonico che aveva allora raggiunto un invidiabile grado
di perfezione tecnica. All’unica emittente televisiva oggi in funzione
“all’Alexandra Palace di Londra, se ne affiancherd entro 1'anno in corso
una seconda nei Midlands, a Sutton Goldfield nei pressi di Birming-
ham, la quale avra un raggio d’azione notevolmente superiore a quelle
della stazione londinese. Per la fine del 1950 una terza emittente sard
in grado di funzionare a Huddersfield, e servira le regioni dell’Inghil-
terra settentrlonale Gli abbonati alla. televisione (anche in Gran Bre-
tagna ‘esiste — com’¢ noto — un ‘organizzazione radlofomca di carat-
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tere monopolistico controllata dallo Stato, che riscuote dagli utenti una
quota annuale di:abbonamento) sono circa 6o mila, ‘concentrati nella
zona di Londra. Il numero aumenta peré di tremlla unitd al mese, ed
aumentera in proporzioni ancora maggiori quando sari in funzione la
emittente dei Midlands. Non sembrano percid azzardate le previsioni

degli industriali britannici, i quali.contano di poter vendere non meno’

di mezzo milione di apparecchi riceventi nel giro di tre anni. '~_
Una fase delicatissima sta’ attraversando, dopo i brillanti inizi, la

televisione francese. La mancanza di fondi adeguati, e le difficoltd tut-

t’altro che lievi connesse al sistema di « analisi » adottato dal governo,
ne rallentano pericolosamenté lo sviluppo. Poco pifi di cinquemila
abbonati seguono le trasmissioni periodiche dell’emittente 1stallata a

" Parigi sulla Torre Eiffel. Molti progettl, & vero, sono allo studio, ma
non € ancora il momento di esprimere giudizi sulla loro. consistenza. -

Anche nella-Russia sovietica sono in corso trasmissioni televisive,
"di cui perd non 'si conoscono né-i risultati tecnici né il grado di diffu-
sione fra il pubblico. In Italia, la televisione si & affacciata alla ribalta
da poche settimane, in via esclusivamente sperimentale, e prima che si
- possa pensare ad un servizio organizzato su basi commerciali dovri
trascorrere ancora parecchio tempo.

Il primo dubbio — se dubbio esisteva — pud dirsi risolto. Per ii
secondo, concernente il mlghore sistema tecnico da adottare nelle tra-
smissioni televisive, basteranno poche parole. Tre sono oggi gli stand-
ards in concorrenza: (uello inglese che si basa sulla suddivisione della
immagine (la cosiddetta « analisi ») in 405 linee, quello americano a
625 linee e quello francese a 81g linee. Maggiore & il numero delle
linee nelle quali I’immagine viene elettronicamente scomposta, maggiori
sono la precisione e la nitidezza del quadro, per cui sarebbe da con-
cludere che il sistema francese ha in linea assoluta le p1u sicure possi-
bilitd di affermazione. Senonché, il numero delle linee & direttamente

proporzionale non soltanto alla qualitd dell’immagine, ma anche alle:

difficolti tecniche di costruzione degli impiantj trasmittenti e riceventi
e di collegamento fra le varie stazioni (i coliegamenti sono il problema
fondamentale della televisione allorché dalle esperienze di laboratorio
si scende sul terreno pratico), e al costo degli apparecchi, tuttora piut-
tosto alto anche per quelli che adottano il sistema inglese. Quale dei
tre standards prevarrd (ammesso che sia augurabile la vittoria assoluta
di uno, a detrimento degli altri) non & cosa che si possa prevedere oggi,
e una discussione sull’argomento riuscirebbe pressoché oziosa. Si tratta
di un problema tecnico e commerciale che trovera assa1 probabilmente
la soluzione in un compromesso.

Per ultimo abbiamo lasciato il problema fondamentale, che in defi-
nitiva & I'unico ad interessarci in questa sede. Abbiamo parlato della
-crescente diffusione delle trasmissioni televisive, abbiamo accennato
al grosso conflitto tecnico degli standards, ma ancora non ci siamo posti
la domanda piti importante: qual’¢ la natura della televisione? Do-
manda che pud anche essere formulata in altri modi, secondo schemi
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ria partxcolan in che cosa consiste la « novith » della televisione?

Quah mezzi impiega? P0591ede o potrd possedere una tecnica. espres- :
siva esclusivamente sua? Rappresentera un passo avanti rispetto alla
tecnica radiofonica dello spettacolo « cieco », O SI serv1ra della radlo

soItanto come un veicolo pratico di diffusione?

“Qual’é, e quale potrebbe divenire, la sua posizione nei confrontl'

del teatro e del cinema?

Occorre innanzitutto dlstmguere fra la televisione « dlretta »ela
televisione « indiretta ». La seconda impiega il film nella stessa misura“

¢ néll’identico modo con cui la radio impiega il disco e la trasmissione
registrdta: si‘limita’ cioe' a mettere in onda quanto’ & stato preparato-ii
qntlcxpo, nelle ‘condizicni migliori e senza quel marglne di improvvisa-
zione.che neppure.la radio .pudé — per ‘scaltrita che sia. la sua tecnica

_eliminare dalle trasmissioni « dal vivo »: La televisione -« diretta » .
assolve invece un compito assai pitt arduo, dovendo sottostare a tutti
gli imprevisti del momento e restando Jegata all’esigenza (e ai pericoli).

di una continuitd temporale che.non pud in alcun caso essere interrotta,
pena il fallimento della trasmissione. . :
:Come per la radio, la trasmissione « diretta » serve egreglamente

avh scopi della documentazione cronistica degli avvenimenti: ‘la radio- -
cronaca della*firma di un trattato internazionale ha um suo caratteri- -

stico .valore poiché fissa e diffonde la cerimonia nell’istante stesso in

cui avviene. Su di essa, perd, la telecronaca ha un prezmso vantaggio;

se.in questo campo si puo parlare di vantaggi : la visione di un avve-

mmento é /assal pit efficace della sua semphce riproduzione verbale e.

sonora, ed ha magglorl probabilitd di essere completa. Siamo ancora
sul piano (sia per la’ radiocronaca che. per la- telecronaca) della ripro-

duzione immediata di un fatto reale, su di un piano cio¢ che esclude..

quasi del tutto ’elaborazione della materia (in minimo di elaborazione
preventiva esiste sempre, ma non pud avere — & 0VVio — um peso
determinante).

A rigore, quindi, la televisione « diretta » in senso meramente
cronistico non fornisce alcun elemento apprezzabﬂe all’indagine. N¢é

pud ragionevolmente essere paragonata al cortometraggio cinematogra-

fico di attualita, poiché deve prescmdere dal montaggio « a posteriori »
del materiale girato. Registra cid che vede, e pud dare alla sua regi-
strazione un ordine che diremmo meccanico, ed una varietd che non
va oltre le limitate possibilitd di spostamento delle due o pit macchine

da presa, ognuna delle quali svolge un’azione subordinata a quella delle

altre. E’ il fenomeno che, m termini analoghi, si ripete per la radio-
cronaca. . !

" Altrove debbono essere cercate (qualora esistano) le autentiche‘

possibilitd espressive della televisione. Qccupandosi della trasmissione
di un normale film dalle antenne della B.B.C. (ossia. della televisione

\

« indiretta »), un critico si & chiesto: « Il compito della televisione &
forse quello di far passare piacevolmente il tempo agli spettatorl? Se si, -
Ia trasmissicne dei film & pienamente giustificata. Ma non pud darsi-

.
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che il compito della: televisione sia invece quello di elaborare una nuova
forma’d’arte basata su proprie leggi? In tdl. caso, la trasmissione del-t;.j“"
film sarebbe ingiustificabile. Tirate le somme, per la televisione la’ mi-
glior cosa sarebbe questa: tendere al d1vert1mento degli spettatori cer- -
cando di essere se stessa ». Concetto. piuttosto vago e aprioristico, che
richiederebbe una lunga dimostrazione per poter essere accettato. -Pit
sicuro e convincente & il pensiero di René Clair: « Si.ritrova nella tele-
visione il medesimo desiderio di innovazione ad ogni-costo. che si diffuse
negli ambienti cmematograﬁc1 agli 1n121 del sonoro, e.che compromise
P’essenza stessa dell’arte del film. E’un desiderio pericoloso, che d’altra
parte non esisterebbe se la televisione « diretta » avesse -raggiunto lo
stesso grado di perfezione tecnica ed avesse le stesse possibilitd del
cinema propriamente detto. Ma non & cosf, .ed & probabile che cos{ non
sard mai. Pretendere il contrario significa ignorare I’importanza capitale
del montagglo cinematografico. Un film drammatico di lunghezza nor-
male si basasu diverse centinaia di mquadrature differenti, dalla cui
successione nasce il movimento e lo stile dell’opera. Ora le condizioni
tecniche- della televisione diretta, che non consentono un simile lusso
di'inquadrature, tendono a far scivolare lo spettacolo verso una conven-
zione semiteatrale dalla quale sard pid tardi difficile liberarsi. Per
‘questo ci auguriamo che la televisione non .imbocchi una strada sba-
ghata e che i suoi tecnici non:dimentichino le lezioni del ¢inema ».

. Questa. posizione nasce” da un .fondamentale scetticismo- sulla pre-
tesa forma d’atte nuova che la televisione racchiuderebbe in sé, ed-é
abbondantemente suffragata dai dati di-fatto. Ma non pud essere accet-
tata o discussa semplicemente perché il livello delle trasmissioni tele-
visive & troppo basso per poter essere valutato con un metro estetico.
Manca alla posizione di Clair un elemento di sostanziale: importanza:
Panalisi del. linguaggio da cui dovrebbe scaturire una' forma d’arte '
autonoma. Ora, l’analisi ¢ una premessa indispensabile al giudizio:
servird non soltanto a chiarire i motivi dell’attuale insufficienza spet-
tacolare della telews one, nua anche a stabilire i punti di dista:co dalle
forme espressive che pit le sembrano affini. La possmmo condurre per
gradi assumendo come esempio una scena teatrale ricavata dal Venta-
glio di Lady Windermere di Oscar Wilde.

_ Sono le battute conclusive della cornmedla dal ‘momento in cui

Lord Augusto Lorton entra in scena facend031 incontro alla signora

Erlynne, a Lord e Lady Wmdermere sino alla fine. Recitato sul pal-

coscenico (che rappresenta il salotto di casa Windermere: porte in.

centro e a -destra, uno scrittoio con libri e carte, a destra un sof3, a
: smlstra una’ ﬁnestra che da sul terrazzo) il testo suona.cosi:

SIG’\IORA ERLYNNE — Non avete proprio una biona cera, Lord‘
 Augiusto. Fate lé ore piccole, ¢id vi nuoce. Dovreste dvere piti cura d1
voi stesso. Addio, Lord Windermere! (Si avvia verso la porta con un
inchino. Im;brovmsamente sorride a Lord Augusto e lo guarda) Lord
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Augusto, non voletc, accompagnarm1 alla carro&za? Potreste @ertarml
il ventaglio.

LorD WINDERM}:,RF —- Lasciate che ve lo porti io.

SiGNora ERLYNNE — No, desidero Lord Augusto Ho un messag-
gio speciale per la cara duchessa \Ion volete portare il ventaglio, Lord

.Augusto? ,
Lorp AucusTo — Se davvero vi fa piacere signora Erlynne.
SigNorA ERLYNNE — Certo che mi fa piacere. Lo sapete portare

con tanta grazia. Potreste portare qualsiasi cosa con grazia, caro Lord.
Augusto. (Quando raggiunge la porta si volge a guardare per un mo-
mento Lady Windermere. I loro occhi si incontrano. Poi si volta ed
esce dal.centro seguita da Augusto).

- Lorp WINDERMERE (gravemente) — E’ mlghore di quanto non si
fosse potuto credere.

Lapy WiINDERMERE, — E’ migliore di me.

-Lorkp WINDERMERE (sorridendo mentre le accarezza i ‘capelli) —
Bambina, tu e lei appartenete a mondi d1vers1 Il male non ¢ mai én-
trato nel tuo mondo.

Lapy WINDERMERE — Non dirlo, Arturo Vi & un solo mondo
per tutti noi, dove il bene ed il‘male, il peccato e ’innocenza vanno )
di pari-passo: Chiudere-i propti-occhi ad una*metd della vita per- vivere-
sicuri, ¢ come bendarsi gli' occhi per poter camminare con maggior
sicurezza su un terreno cosparso di buche e precipizi.

~ Lorp WINDERMERE (muovendosi con lei) — Tesoro, perché dici cosi?

LApy WINDERMERE (sedendosi sul sofd) — Perché io che avevo
chiuso gli occhi alla vita, 'sono giunta sull’orlo ‘del precipizio e colel
che ci aveva separati ..

Lorp WINDERMERE — Ma noi non siamo mai- stat1 separati.

Lapy WINDERMERE — Non dobbiamo esserlo mai piti. Oh, Arturo,
quanto pid mi amerai, tanto pitt avrd fiducia in te. Andiamo a Selby.
Nel roseto a Selby le rose sono b1anche e rosse. (Entra Lord Augusto
dal centro). .

Lorp AUGUSTO — Arturo, mi ha spiegato tutto ! (Lady Windermere
appare spaventatissima. Lord Windermere trasale. Lord Augusto pren-
de Windermere per il braccio e lo accompagna verso la parte anteriore
del palco. Lady Windermere in piedi li osserva con espressione- di ter-
rore). Mio ¢mo amico, mi ha spiegato tutto. Siamo stati tutti> molto
ingrati con lei. Fu solo per me che essa si. recd nell’abitazione di Lord
Darlington. Si spaventd udendo che stavamo entrando in casa, si rifu-
£id nell’altra stanza. Ci siamo comportati da veri bruti con 1e1. E’ la
donna che ci vuole per me. La sola condizione che stabilisce & che-non
abitiamo in Inghilterra. Un’ottima decisione a mio- parere. Dannati
clubs, dannato clima, dannati cuochi, dannato . tutto..

-Lapy WINDERMERE (spaventata) — La signora Erlynne ha .
" Lorp AUGUSTO {avvicinandosi a lei con un profondo mchmo) — Si,
la signora Erlynne mi ha fatto 'onore di accettare la mia mano.
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Lorp WINDERMERE — Mi congratulo con te. Sp051 una donna vera- N
mente abile! e
» LApy WINDERMERE (prendendo la mano di suo manto) — Ah spo-

cate una donna veramente buona. s

Le didascalie inserite nel dialogo sono abbas‘canza dlﬂuse e chlare
perché il lettore possa esattamente 1mmag1nare come P’azioné si svolge,
entro la cornice del boccascena, fra i limiti fissati dalle estremlté late-
rali del palco, con-la presenza « viva » degli attori.

~ Facciamo ora.una supposizione per assurdo.. .Supponiamo’ che Oscar
‘Wilde, vivendo oggi,-concepisse.la stessa situazione in termlm di lin-
guaggio radiofonico, escludendo la presenza fisica degh attori e confe-
rendo alle parole un potere evocatlvo diverso da quello offerto dal )
teatro. Eliminasse la presenza diretta. per immergere i suoirpersonaggi -
nel mondo rarefatto de1 suoni. Grosso modo, una r1duzxone radlofomca_
potrebbe articolarsi cosf: '

S1GNORA ERLYNNE — Non avete proprio una buona cera Lord
Augusto Fate le ore piccole, cid vi nuoce. Dovreste avere piti cura di.
voi stesso. (Pausa) Addio, Lord Windermere. ’

Lorp WINDERMERE — Signora ..

. SIGNORA ERLYNNE (cambiando tono) — Lord Augusto, volete accom-
pagnarmi alla carrozza? Potreste portarmi il ventaglio.

(Le altre battute come nel testo originale sino a)

S1GNorRA ERLYNNE — .... Potreste portare qualsiasi cosa con gra-
zia, caro Lord Augusto. (Pausa lunga Voce lontana dal mzcrofono)
Addlo, Lady Windermere.

Lapy WINDERMERE (commossa, con slancio, vicina al microfono)
— Addio.

SIGNORA ERLYNNE (cambiando tono) — Venite, Lord Augusto?

Lorp AuGusTo — Eccomi. (Pausa. Porta' che si chiude).

(Le battute seguenti, fra Lady e Lord Windermere come nel testo,
pronunciate vicino al microfono, sino a) ' K

LApy WINDERMERE — ..le rose sono bianche e rosse.. (Rumore-_
di porta ‘aperta e chiusa. Poz con voce interrogativa) Lord Augus’co
Lorp AuGusTo (zmpro'vmso con foga) — Arturo, mi ha sp1egato -
tutto.” C

" LADY WINDERMERE (da un zndo di spavento. Pausa)

Lorp WINDERMERE (trasale) — Come?

Lorp AUGUSTO (vicino al microfono, confidenziale) — Mio caro
amico, mi ha spiegato tutto ecc. {fino alla fine della battuta, come
nel testo). ’ .

LApy WINDERMERE (spaventata, da lontano) — Che cosa? (Pausa
pot forte vicino al mzcrofono) La signora Erlynne ha .

Loro AuGusto — Si, la signora Erlynne mi ha fatto 1’on0rb di
accettare la mia mang.

Lcrp ‘WINDERMERE (calmo) — Mi congratulo con te. (Pausa) Sposi
una donna veramente abile. ' o

'
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Lapy WINDERMERE (sollevata, commossa, a bassa voce) — Ah, spo-
cate una donna veramente buona. .

Essendo qui tutto affidato alla parola, la recitazione degli attori
deve acquistare in profonditd quanto perde in ampiezza, e sottolineare
con  minuziosa cura i passaggi di tono, le sfumature, i silenzi. I piam
sonori acquistano un’importanza sconosciuta al teatro, e introducono -
nella scena un ritmo affatto nuovo ‘dal quale dipende per gran parte
Pefficacia del dialogo: si noti, per esempio, il rapporto fra le battute
della signora Erlynne e di Lady Windermere quando la prlma si appre-
sta ad uscire, o il valore emotivo dell’improvviso grido di Lady Winder-
mere all’udire la dichiarazione di Lord Augusto (valore:potenziato dal
silenzio che provoca e dal tono sommesso delle parole successive dello
stesso Lord Augusto), o.ancora, alla fine1'esclamazione di Lady Win-
dermere ché « stacca » - nettamente sul tono -della’ battuta precedente:
restando isolata e come sospesa nel vuoto. L’espressione & stata rag--
giunta trasferendo 1’azione drammatica sul piano del.linguaggio pura--
mente SONoro offerto dal mezzo radiofonico.

“La televisione si & in un certo senso affiancata al linguaggio radio-
{onico: fra ‘le diverse soluzioni ‘che in partenza le si presentavano,-
questa era la' piti semplice, e sarebbe stato assurdo pretendere che un
regista televisivo in una simile condizione si orientasse altrimenti. Ma
v'¢ stato anche chi ha sostenuto la legittimitd di questo connubio,
prescindendo dalle ragioni pratiche che I’avevano determinato:. Fra gli -
altri, Dennis Johnston, direttore dei programmi della B.B.C., ha creduto-
di poter affermare che « la televisione non & una rappresentazione

“ teatrale fotografata, né un film sonoro, ma una trasmissione visiva ».
« Di conseguenza — ritiene il Johnston — la tecnica che esso impiega
& quella del suono, e percid i lavori pit adatti alla trasmissione televi-
siva sono i radiogrammi. Le migliori trasmissioni sono.basate su opere
scritte originariamente per il solo ascolto ». S

Si pud osservare subito che il fatto di essere i radiogrammi i lavori
pit adatti alla trasmissione (o.meglio sarebbe dire: alla riduzione) te-
levisiva, non basta per dimostrare che quella della televisione & una
tecnica del suono piti che non sia una tecnica basata in’ egual misura
sulla visione e sul suono. Ma, per chiarire a fondo il problema, & me-
¢lio riprendere la nostra esemplificazione, immaginando in quale modo
la scena del Ventaglio di Lady Windermere potrebbe essere trasmessa
dallo studio_di .una emlttente televisiva. Scegliamo-la_via pit semphce
¢ supponiamo che la ripresa avvenga mediante due macchine in un
ambiente ricostruito nel normale spazio dello studio, con .la consueta
attrezzatura visiva e sonora (lampade, riflettori e mlcrofom) di cui 1o
studio stesso pud dlsporre Escludiamo quindi il ricorso a mezz1 esterni
(che, del resto, qui non sarebbero necessari) e non contempliamo il ‘caso -
di una trasmissiohe di carattere eccezionale, che sarebbe pur sempre
possibile ma che non sposterebbe affatto i termini della questione.

Ecco, dunque, come potrebbe essere: 1mpostata la sequenza tele-
visiva, tenendo conto del fattd che siamo in trasmissione « diretta » e
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quindi nella necessitd di eseguire il montaggio delle inquadrature nel-
Vistante stesso in cui le due macchine alternativamente le riprendono..
E la televisione « diretta » & da ‘alcuni appunto ritenuta 'unica ed
" autentica ‘televisione, I'unica che abbia la possibilitd di creare un lin-

guaggio autonomo.

i

1 - P. M.-—— Signora Erlynne.

.2 - P. M. (ang.
Lord Augusto, lievemente impac-
' ciato, la guarda. senza sapere che
rispondere. :
3 - P. M. (comen 1) — Si-
gnora Erlynne.

~Volge 11 capo a sunstra

4-P. A. (ang. corrisp.) — Lord
e Lady Windermere. Lord Wm-
dermere si inchina.

5 - P. M. — La signora Erlynne
si inchina lievemente, poi si avvia
a sinistra verso l’uscita, seguita

da panoramica. Giunta presso la

corrisp.) —

(Le abbreviaziom: sono quelle solitamente usate
‘nelle sceneggiature cmematocraﬁche)

Erlynne — Non avete proprio
una buona cera, Lord Augusto.
Fate le ore piccole, cid vi nuoce...

A

Erl. — Dovresfe avere pifi cira
di voi. .
_ (Pausa) Addio, \Lord Winder-
" mere o ‘
i
Erl. — Lord Augusto non vor-

porta, in F. 1., si volta.

6 - P. M. — Lord Augusto.

-7 - P. M. — Signora Erlynne.

Si volta e fa per aprirela porta, -
ma si -arresta, e guarda in altra .

direzione, verso L. W,

8. -P. P. — Lady' Windermere

guarda verso la.macchina.

reste accompagnarmi alla carroz-

za? Potreste portarmi il ventagho.
‘Lord Windermere (f. ¢.) — La-

sciate che've lo porti io.

- Erl. — No, desidero Lerd Au-

gusto ... Non volete portarce il ven-

taglio, Lord Augusto?

Lord A. — Se davvero vi fa ;ia-
cere, signora Erlynne..

Erl.
cere ...

— Certo che mi fa pla-
caro Lord Augusto



9 - P. P. — Signora Erlynne

(controcampo). Carrello indietro si-~

no a P. A. Entra in campo da de-
stra Lord Augusto. La signora si

. riscuote, apre la porta e si avvia

seguita da Lord Augusto.

10 - P. P. — Lady e Lord Win-
dermeére. Lady Windermere si ri- -

prende, poi guarda il marito.

Lord W. si avvicina a Lady W.,
le accarezza i capelli. '

!

11.- P. P. — Lady Windermere
di. fronte, -Lord Windermere di
spalle. ' '

12 - ‘P. M — Lord e Lady W.
Puno di fronte all’altra.

13 P. P. (come V'11). —. Lady
W. lo abbraccia. "

.HIAT‘:-‘P. M. (come il 12).

" Lady W. — Sono certa che non
avrai pit nulla da dife contro la
signora Etlynne, Arturo.
Lord W. -~ E’ migliore di
quanto si fosse potuto credere.’
Lady W. — E’ migliore di me.

TLord W. — Bambina, tu e lei
appartenete a due mondi diversi
11 male non' & mai entrato nel tuo
mondo. ’ '

Lady W. — Non dirlo, Artu-
ro. Vi.é& un solo mondo per tutti-
noi, dove il bene' e il- mate vanno
di pari passo. Non si‘ pussono chiu-
dere gli ‘occhi“ad ‘ana metd della
vita.

Lord W. — Tesoro, nerché di-
ci cosi?
Lady W. — :Perché io avevo

chiuso gli occhi alla. vita e cclei
che ci aveva separati... -

Lord W. —, Ma noi non siamo
mai stati separati. :

Lady W. — Non - dobbiamo es-
serlo mai piti. Oh, Arturo, quanto
pitt mi amerai tanto pid avro fidu-
cia in te. " . .‘

TLady W. — Andiamo a Selby.
Nel roseto di Selby le rose somo
bianche e rosse. (Si ode tmprov-
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I due si sciolgono dall’abbrac-
cio. Restano interdetti, e guarda-
no verso la porta. Lady W. mor-
mora ‘

Lady W' sobbalza e di un gri-
do di spavento. Lord W. trasale.

15 - F. I. — Lord Augusto.

i

Si sposta verso destra accompa-
gnato da carrello, sino a che la
macchina non inquadra anche, di
‘spalle, Lord e Lady W., quest’ul-
tima alla- estrema destra. Giunto
accanto a Lord W., lui viene avan-

ti, verso la macchina.
J

. A Y
Escono. di campo a sinistra. Ri-
mane in campo Lady W. in F. 1.,
che li- segue con lo sguardo.

Macchina carrella” avanﬁ sino a
P. P di Lady W.

)

Lady W. non riesce a flenare
la sua emozione, scatta.

16 P. ‘A — Lord A. di fronte,

o (foe) ..

viso il rumore di una porta che <f
apre e si chiude).

— Lord Augusto ...
Lord A. (f. ¢.) — Arturo,

mi
ha spiegato tutto! '

Lord W. — Che dici?

Lord A. — Mio caro amico, mi

ha spiegato tutto.

4

Lord A. — Siamo stati molto
ingrati con lei."Fu'sble-perrme-che
essa ...

si rec6 nell’abitazione
di Lord Darlington. Si . spaventd
udendo che stavamo entrandsg in

_casa, si rifugidé nell’altra staaza.

Ci siamo comportati da veri fruti
con lei. E’ la donnd che... ..

. ¢i vuole per me. La ‘Qcia coll-
dmone che stabilisce & che 1ascm-
mo 1'Inghilterra.

Lady W — Ia 31gnora Edyn-
ne ha .

Lord W. tre quarti di spalle. Lord. ..

A. si Volta verso destra

si in-
china. o N S

Lord A. — Si, la signora Erlvn-

ne mi ha fatto:1lonore.di -accattare .-

la nna mano.
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dy W. appare sollevata,

, . . B

17-P. P. (come fine 15) — La- _ T

18 - P. A. (come 16) — Lord W. -

stringe la mano di Lord A. . Lord W. — Mi congratulo con
te. Sposi una donna, veramente
abile

Entra in campo da destra Lady .
W. che si avvicina al marito, lo
guarda con dolcezza. Macchina
carrella avanti, sui due, escluden-
do (o sfocando) Lord A. Lady W.
prende la mano del marito. Pano- Lady W. — Ah, sposate...
ramica in basso sul particolare ..una donna veramente buoua.

Dissolvenza di chiusura.

La presenza delle 1mmag1m ha spostato l’aaone su bman diversi
da quello radiofonico. Dei piani sonori sui quali si basava- I’efficacia

by

.della sequenza: radiofonica non ¢ rimasta traccia: le battute di addie

fra la signora Erlynne e Lady Windermere si sono rivelate inutili

e sono state soppresse, il grido di spavento di Lady Windermere non"'m._“

ha pit bisognoidisessere. .sottolineatoida una-pausa, per’ ‘acquistareiun *
valore emotivo,<ma: puo: essere ‘preparato, e potenziato a priori dalla
espressione del viso, e la battuta di Lord Windermere che vi aggancia
senza intervallo gli di maggior rilievo prolungandone l’effetto, men-
tre la battuta finale di Lady Windermere (« sposate una donna vera-
mente buona ») trova nel particolare delle mani che si stringono quet
complemento espressivo che alla radio era stato ottenuto con un arti-
ficio sonoro. Questi tre punti basilari danno la misura della differenza
esistente fra i due linguaggi, ma anche astraendo dai dettagli, non
sari difficile notare quale-diversa profonditd abbiano le parole sfrut--
tate - soltanto come- possibilitd sonora e quelle continuamente riferite
ad una successioné di immagini che ne stabiliscono 1’or1gme ﬁsxca
¢ creano un nuovo contrappunto visivo-sonoro.

E’ evxdente che qui ci troviamo dinanzi non ad un lmg'uaggm
radiofonico (e nemmeno ad un linguaggio tedtrale, anche se si puds
ancora avvertire l’influenza del palcoscenico), ma ad un linguaggic
cinematografico. Che questo linguaggio, poi inserendosi in una tra-
smissione_ televisiva e rispettando le esigenze pratiche della televi-
sione, mon possa aspirare in alcun caso all’autonomia dovrebbe essere
altrettanto evidente. A, -meno che, l'antonomia.non consista, nel minor

~ grado.di espresswlté potenﬂale ‘che yesso rxvela nei confronti.idel lin-

) guagglo i
.« istantaneo » e la difficoltd di far entrare-in funzione unamacchina -

. diciaino ¢osi*'— originario.” L’esxgenza del' montaggio

{con una nuova inquadratura) non appena- la prima ha esaurito. il
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suo complto, costringono infatti il regista televisivo a semplificare .
notevolmente la sequenza ed a rinunciare — con ogni probabilita —
ad una parte della sua efficacia espressiva, pur avvalendosi egli degli
identici mezzi di cui si avvale un regista.cinematografico. Una lettura
attenta dello schema di- scenegglatura ‘riprodotto pitt sopra permettera
di- scoprire. le numerose soluzioni « di comodo » che si sono dovute
adottare per la pratica impossibilitd di disporre di inquadrature di-
verse da quelle indicate. Talvolta & stata raggruppata di una sola in-
guadratura (la n. g, per esempio) un’azione che aveva bisogno di respiro
e movimento maggiori, tal’altra sono stati ‘usati movimenti di mac-
china (per esempio nella n. 15, o nella stessa . 9) che potevano essere
proficuamente sostituiti da due o tre mquadrature diverse, 'tal’altra
ancora l’azione & stata « strozzata » con un attacco 1mprovv1so men-
tre avrebbe dovuto essere pifi dettagliata e snodars1 in alcune mqua-
drature di collegamento (come nel passagglo dal n. 17 al n. 18). Con
il montaggio « istantaneo », 1noltre, il ritmo della “ sequenza — una
volta che si fosse sul piano della realizzazione e per quanto accurate
fossero state le prove — non potrebbe non soffrirne: la sua stessa alea-
torietd si risolverebbe in un danno di cui & 1mp0551b11e valutare l’am-_ :
piezza.in anticipo. :

. Qui possiamo nprendere il dlSCOI‘SO fatto da René Clalr. « Un film
drammatlco si basa su diverse. centinaja di inquadrature dlﬁerenn,
dalla cui successione mnasce. il:movimento e lo stile-dell’opera.. Ora le
condizioni tecniche della televisione diretta, che non consentono un
‘ blmxle lusso di inquadrature, tendono a far sc1volare lo spettacolo: verso
‘una convenzione semiteatrale dalla.quale sard-pit tardi- difficile 11be~
rarsi ». L’impaccio della televisione « diretta » incidera sempre nega-
tivamente sulla sostanza dello. spettacolo trasmesso, e se anche non si
affiderd piG, domani, ad una « convenzione semi- -teatrale » non potra
snai sostituirsi alla precisione ed alla « completa » " efficacia del, film.
La. televisione « diretta » potrd al massimo produrre una sottospecie di
cinemna, il che. val quanto. dire (e non & soltanto un gioco di parole)
una. sottospec1e di televisione. Pur rlspettando tutte le _esigenze delld
trasmlssmne televisiva, uno spettacolo di questo. genere potra dirsi. com-
plutamente realizzato soltanto quando fard perno sulla regxstrazmne
cmematograﬁca, ossia  sulla. televisione 1nd1retta La tecnica visivo-
sonora & — a dlﬁerenza di quella esclusivamente sonora — troppo com-
plessa per potersi sviluppare sull’umca base dell’1mprovv1saz1one

. Fernaldo-. Di. Gidmmatteo

5
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L’irritabile cineteca

Riceviamo la seguente Vle'tte?'a aperta:
Egregio Direttore,

La Rivista « Biance e Nero » ha recentemente pubbhcato tre'
scritti (vedi n. 6, 7, 8) riguardanti il problema della Cineteca di Stato,
nei quali, per affermare la necessitd di quest’ultima, si fanno apprez-
zamenti sull’opera della Cineteca Italiana, che richiedono per Pesat--
- tezza, una messa a punto. :

Dalle generiche affermazioni del primo articolo da Le1 ﬁrmato,'
secondo le quali le sia pur « lodevolissime » inizjative private (quale
appunto la Cineteca Italiana) alimentano tuttavia i« residui di una
‘mentalith dilettantistica e superficiale », si passa, nel secondo articolo
a firma di Franco Venturini, a citare chiaramente la Cineteca Italiana,
con ogni sorta di gratuite asserzioni sul carattere della sua attivita,
per giungere infine, nel terzo articolo a firma Giorgio Trentin, addi-
rittura alla denuncia delle finalita commerciali che ispirerebbero la
opera delle « cineteche private italiane ». A chi intenda alludere con
quest’ultima definizione, graziosamente tenuta al plurale, & ovvio se '
si tien conto del solo fatto che tanto, Giorgio Trentin, quanto Franco
Venturini (che ha almeno il coraggio di citare apertamente la Ci-
neteca Italiana) appartengono alla Direzione di quel Centro Cinema-
tografico dell’Universitd di Padova che scatend un finimondo contro la
Cineteca Italiana, per il semplice fatto che questa si era rifiutata di
inviare a Padova i propri film « sine conditio ». E’ noto infatti che la
Cineteca Italiana & strettamente legata a uno statuto intermazionale
\quello della F.I.LAF.) che definisce, in modo esatto, la natura non
commerciale delle Cineteche e dei loro rapporti con tutte quelle asso-
01az.10m che intendono proiettarne i film. E’ inutile chiarire qui, nei
particolari, e per ’ennesima volta, la necessitd di questa posizione
adottata internazionalmente dalle Cineteche, e che trova consenzienti
anche i produttori e distributori di film (cid che & non indifferente) ai
fini della salvaguardia del patrimonio culturale cinematografico. Vo-
gliamo solo ricordare che Glorglo Trentin invid persino un memoriale
contro la Cineteca Italiana al Governo, col risultato di vedersi poi
smentito al Congresso dei Circoli del Cinema di Bologna (19-20 marzo
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1949), dove venne votata all’unanimita una contro-mozione, pure in-

viata al Governo, nella quale si riconosceva e si approvava la posi-
zione della Cineteca Italiana. ° ' :

Oggi, a quattro mesi di distanza, gli stessi argomenti vengono ri-

presi sulla Rivista ufficiale del Centro Sperimentale di Cinematografia,

- confortati anche da una postilla nella quale il Direttore dichiara di

concordare con essi. Parrebbe dunque che per gli autori degli articoli

in~questione il modo migliore per aiutare la cultura cinematogra-

fica in Italia sia denigrare sistematicamente quanto da altri & stato -

fatto e raggiunto. E poste queste poco obbiettive premesse si prospetta
Pipotesi di una cineteca ideale, prescindendo da quelle che sono le pit
elementari difficoltd che determinano il problema. Chi non saprebbe
immaginare una cineteca perfétta, con decine di ‘migliaia di .film,

circoli del cinema? Anche immaginare che lo Stato possa .fare tutto
questo ¢ facile: lo Stato ha i mezzi necessari. Questo modo di parlare,
che & quello degli articoli pubblicati su « Bianco e Nero » ¢, occorre
dirlo, parlare dilettantesco o voler ignorare la realtd. Non. v'é altra

alternativa. Perché sostenere ’assioma che il denaro fa le cineteche,

moviole a disposizione del pubblico, copie a “disposizione di tutti i -

- c¢io¢ « raccoglie » 1 film,. & un assurdo. Al contrario, nei tre articoli '

non si fa parola dei veri' problemi che rendono difficile se non quasi
impossibile I’istituzione, oggi, di una « vera cineteca ».

Dispiace a molti Circoli che la Cineteca Ttaliana non abbia La-

Folla di King Vidor? Si pensa forse che la Cineteca Italiana non
voglia questo film nei suoi archivi? Si vuol lasciare intendere forse
che la sequenza del funerale nella copia del Vampiro di Dreyer,
proiettata a Roma, venne tolta dal film perché non piaceva al Con-
\servatore della Cineteca Italiana? Credono veramente, in buona fede,
gli autori degli articoli sopra citati, che basti un po’ di denaro per ac-
quistare ura copia del film La Folla e in generale di tutti i film
interessanti la storia del cinéma, e che anche legalmente acquistati
{presso chi?) o tenuti legalmente dai proprietari in deposito presso una
cineteca, si possano tutti indifterentemente e in qualsiasi momento pro-
iettare in pubblico, sia pure attraverso una associazione non cominet-
ciale? Perché non si parla su « Bianco e Nero » delle difficoltd che oggi
esistono per ottenere film retrospettivi e ancora piti per conservali?
Dei problemi giuridici, di diritti di propriétd e altri, che la riesuma-
zione dei vecchi film comporta? .
L’unica proposta che si avanza & quella del deposito obbligatorio
delle copie .dei film pressp 1’auspicata Cineteca di Stato. Prescindendo
‘dal fatto che si otterrebbero solo i film da oggi in poi, e non mai quelli
di ieri; se non ricercandoli presso qualche « dilettante » che 1i ha sal-
vati dal macero, perché non dire francamente che questa obbligato-
rietd del deposito nessun ‘governo, né italiano né straniero, almeno sino

-

PN . . . « s . t
ad oggi, si & mai sentito di proporre o & riuscito ad ottenere? E que- -

sto per non dire di quei pochi film che il Centro Sperimentale di Cine-
matografia riusel a farsi depositare prima della- guerra, film che an-
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darono perduti per incuria, e non solo per eventi bellici. (Gia nel 1940
la copia, nuova in origine, di Sinfonia Nuziale era, a detta degli
stessi dirigenti del Centro,.in stato improiettabile, né si era pensato
di farne un controtipo, senza parlare poi della perdita inestimabile di
vecchi film italiani in copia ‘unica, come Sperduti nel buio.

La veritd -¢ una sola: che la conservazione dei film, dopo il pe-
riodo di normale sfruttamente, & un problema complesso e per- molti
- casi tuttora insolubile, anche con moiti mezzi economici. La Cineteca
del « Museum of Modern Art» di New VYork, che ¢ un’ente « pri-
vato », sebbene faccia parte della Fondazione Rockfeller, manca di
moltissimi film che non riesce a procurarsi non certo per mancanza di
denaro. La esperienza ha dimostrato, in oltre venti anni.di attivita,
che le cineteche dovute all’iniziativa privata, sia pur controllata dalio
Stato, e in molti casi finanziate, come & appunto la Cineteca Italiana,
si prestano meglio alla conservazione di film retrospettivi, oltre il pe-
riodo del normale sfruttamento, per la stessa matura giuridica del de-
posito, che non ¢ una alienazione come richiederebbe logicamente lo
Stato. La. Cineteca Italiana & oggi I'uriico ente nazionale che dalla sua
fondazione, malgrado la guerra e le difficoltd- finanziarie, non abbia
perduto un metro di pellicola, ma anzi si sia continuamente arric-
chito di nuovi depositi, e sia oggi un efficiente servizio di pubbhca
. utilitd culturale

Per quanto r1guarda poi i Circoli del Cinema (che non sono ben-
inteso il-solo aspetto dei problemi e delle esigenze della cultura cine-
matografica) non si dimentichi che ia maggior parte di essi hanno po-
tuto mascere e svilupparsi per merito della Cineteca Italiana, la quale
non cessera di appoggiarli fintantoché la loro attivitad non sconﬁm su
un_terreno commerciale o paracommerciale. -

'Valga infine, per tutta risposta alle accuse mosse da voci incon-
sulte, la notizia che P'ultimo Consiglio di amministrazione della Cine-
teca Italiana ha preso in esame e approvata la proposta di concedere

"ai Circoli del.Cinema per ’anno 1949-1950, tramite la loro Federa-
zione, film' retrospettivi a titolo completamente gratuito, senza nep-
pure il rimborso delle spese.

Questo a semplice chiarimento e rettifica di quanto affermato nei
riguardi della Cineteca Italiana nei tre articoli sopracitati.

La Cineteca Italiana
Roma 22 ottobre 1949

p. c. c. al testo redatto dal Cons. d’Amm. della C. L.
Cineteca Italiana - Milano
(Il conservatore)
F.to: RoGNONI

Dice il proverbio: la gallina che canta ha fatto P'uovo. E’-il caso
della Cinheteca Italiana e dei suoi striduli « coccodé » che abbiamo pitt

sopra riportati. E non perché la leitera ci sia giunta in plico raccoman-’
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dato, con forma perentoria e solemnitd ultraburocratica, ma perché vale
davvero la pena di far conoscere ai lettori, che hanno segm'to la nostra
campagna per una cineteca di Stato, un documento cosz interessante
dal punto di vista psicologico.

Negli articoli apparsi su questa Rivista nessuno ha mai pemsato
di « denigrare sistematicamente » quanto & stato fatto da chicchessia.
in pro della cultura cinematografica. L'aver scritio che la cosiddetta
« filologia cinematografica » comserva ancora residui di « una mentali-
ta diletiantesca e superficiale », e averne portati alcuni esempi, non si
sa perché debba dispiacere ai dirigenti della Cineteca Italiana, che nes-
suno aveva tirato in causa né direttamente né indirettamenie. Tanto
meno & stato scritto (e questo & il' primo coccodé!) che le cineteche
private e la cineteca italiana « alimentano » tali residui. Rileggano gli
amici di Milano la nota Per una vera cineteca apparsa sul n. 6 di que-
st’anno della Rivista ¢ dovranno darci ragione. Nella quale nota la
Cineteca Italiana non é stala nommata non per mancanza di coraggio
(pur non essendo degli eroi, fino a qua, via, ¢i saremmo arrivati!) ma
perché mon ce w’era ragione. L’amico Rognoni, del resto, il Conser-
vatore, & stato invitato Vanno scorso a .temere a Roma alcune lezioni a
quel corso di filmologia che, come si sa, & anche emanazione del Cen-
tro Sperimentale. Egli d’alira parte ricordera benissimo che qualche
anno fa i « filologi dilettanti » di cui si discorre mell’articolo di Bian-
co ¢ Nero fecero una dotia discussione a base di induzioni su testi
« classici » circa la mazionality di Joris Ivens, quando bastava scri-

vergli una cartolina postale e risolvere cosi il brillante problema eru-
dito.

Tutti gli scritti di Bianco e Nero han sostenulo lesigenza di
una cineteca di Stato con fini e compiti diversi da quelle private, pur
'riconoscen\do le benemerenze di queste e U'utilita che lo Stato seguiii
a finanziarle. E allora, di che si lamentano gli womini del Consiglio di
Amministrazione ecc., ecc.? Forse del fatto che Giorgio Trentin ha
scritto che le cineteche private « tendono ad impostare il loro riforni-
mento ai circoli su un piano commercialé »? Ma non fu proprio uno di
loro a denunciare, credo anche pubblicamente, un’istituzione comso-
rella per una ragione simile? E la lettera che riportiamo non chiude,
jorse, dando la notizia che il Consiglio ecc. ha approvato la proposta
di concedere ai circoli del Cinema per P'anno 1949-50 film retrospet-
tivi a titolo completamente gratuito?

Tutto cid, comunque, non ci interessa come Virrilabilita ngiusti-
ficata dei dirigenti la Cineteca Italiana.

Noi seguiteremo a sostenere la nosira tesi: accanto alle cineteche
private che compiono un’opera importante e necessaria come la di-
vulgazione della cultura cinematografica, paragonabili in un cerio
senso alle biblioteche circolanti, & necessario che vi sia una cineteca
‘di Stato col compito di raccogliere e conservare per la possibile docu-
mentazione degli studiosi le pitt importanti opere cinematografiche.
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E’ questo e solo questo che da fastidio alla Cineteca Italiana,
i cui meriti nessuno contesta ma la cui mentalzta brettamente mono-
polistica, seguiteremo a combattere mell’interesse della cultura cine-
matografica, come abbiamo sin’ora fatto su questa Rivista e nei con-
gressi dove ci siamo scomtrali con i suoi zelatori sempre pronti a
1izzar le orecchie appena si parla di una Cineteca di Stato.

Da ultimo, e per caso non personale, i Signori Consiglieri ecc. che
cercano di fare imsinuazioni sul conto degli altri, sappiano che i film
della Cineteca del Centro non si sono dispersi per incuria all’epoca del-

Poccupazione tedesca (chi scrive queste righe intanto, aveva abbando-
nato da lungo la direzione dell’Istituto), ma perché il Commissario
ministeriale d’allora e il suo dipendente non riuscirono.a salvare tutio
il materiale del Centro dal trasferimento al Nord (non era facile e per
quello che salvarono bisogna essere loro riconoscenti) & la purtroppo,
i film della Cineteca subirono il saccheggio di privati e non tutti fu
- possibile, in seguito, ricuperare.

La situazione di Roma non era quella di Milano. E’ chiaro?

L. C



Quattro lettere di Méliés

Lo studio della storia del cinema si evolve. All’interesse per le

grandi sintesi, fa seguito unawteqz,denzavper le monegrafie dedicate
ad una scuola, una personalita, un’epoca, che vengono, a ristabilire un
equilibrio riguardo alle basi del giudizio crilico e storico... .

Questi saggi scrutano in pronfondita il loro soggetto con Iaiuto
di una documentazione dettagliata ¢ di fonti molteplici., Essi rivelano
sopratutito dei docuwmenti inediti, ignorati e negletli dai primi storici

- del cinema, o la cui divulgazione — potrei cilare personalmente parec-
chi-casi — ¢ stata ostinatamente rifiutaia. Documenti del genere hanno
recentemente polverizzato delle credenze considerate ormai come acqm-
site e delle posizioni che alcuni ritencvano defmtwe

Quest’evoluzione & dunque oj)pmtu,na, necessaria e conviene - fa-
vorirla. Quando si sara accumulato tutto il materiale che si pud sperare
di salvare. allora tornerd il tempo della sintesi!

Una delle personalits finora studidte pit seriamente & quella di
Méiies, il grande primitivo francese. Oltre ai capitoli dedicati alla
sua curiosa personalité e alla sua opera multiforme nelle varie storic
del cinema, gli sono stati consacrali degli studi particolari. e le sue
memorie sono state pubblicate (x).

Rimangono tuttavia sul suo conto dei documenti inediti la cui
pubblicazione sarebbe utile. Essi aiuterebbero a precisare fatti ed idee
relativi alla figura, le teorie e le opere di colui che- fece entrare il
cinema wel dominio della fantasia e distinse com straordinaria perspi-
cacia le possibilita del film per la rappresentazione dell’impossibile
e la creazione dell’illusione della realta. !

In atlesa che la Societd 1594’ la storia del cinema, in formazione,
possa f;ubblwa're tali documenti nei suoi bollettini, non esito ad affi-
dare a Bianco e Nero quatlro leltere fra quelle che il vegista di La

(1) Specialmente: Bessy Maurice e Lo Duca: Georges Méliés Mage, Paris,
Prisma. Le Memorie di Méliés furono pubblicate nei nn. 40-44 di « Cinema »
Roma, 1937, in italiano e in francese, nell’opera sopra citata.
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Conguéte du Pole mi indirizzd dal 31932 alla vigilia della sua wiorte
nel castello di Orly nel gennaio 1938. Esse trattano della sua situa-
ztone wmaleriale degli ultimi anni, sulla quale furono scrithi RUMETOSY
'lhamcola,n inesatti; delle sue idee, e infine, di alcuni suoi film,
Rinuncio ad aggiungere un commento. a questi documenti, Essi
barlano da sé. E’ abbastanza curioso tutiavia rilevare quale freschezza
* di scrittura, quale posizione netta — anche se talvolta erronea — fua-
le ricordo preciso, contrariamente a guanto si & affermato, e quale teng-
rezza talova severa e perfino ironica, Méliés wmanifestasse o conser-
vasse per le sue vecchie opere testimoni dell’epoca eroica del film.

- Carl Vincent -

. ' ' " Paris le 27 Juin 1932
Cher Monsieur,

Mr. Druhot, rédacteur en chef de « Ciné-Journal » me commu-
nique votre article du 24 courant dans '« Indépendance Belge ».
Permettez moi de vous remercier de I’intérét que vous avez bien voulu
prendre a la situation actuclle d’un des plus anciens pionniers du
cinéma.

Certes, je suis trés fier du titre de « premigr cinéaste » qui m’est
décerné ainsi que de ceux de « Jules Verne du ‘cinéma » et de « créa-
teur du spectacle cinématographique » qui m’ont été donnée publi-
quement: dans nombre de banquets et cérémonies par Mr. Lumiére en
personne. C’est lui-méme qui m’a remiis, en présence du Ministre
de PInstruction Publique, les insignes de la Légion d’Honneur, et a
chaque occasion de nombreux orateurs rappellent « les immenses ser-
vices rendus A l'industrie cinéinatographique par Georges Méligs, au-
“quel les grandes firmes cinématovraphiques doivent leur fortune ».

Tout cela est bel et bon; .en attendant, ruiné par la guerre et une
suite mvra1semb1able de fatalités auxquelles je pouvais- absolument
rien opposer, malgré ma lutte opiniitre et sans faiblesse, je suis non
“pas dans une situation voisine de lindigence (souligné dans le
texte) mais dans une situation trés pénible 4 mon #4ge (71 ans) car
je tiens un kiosque & jouets dans la gare de Montparnasse' 4 Paris
{depuis 10 ans) ot j’ai grand peine & assurer mon existence, celle de.
ma femme et celle de ma petite ﬁlle aoee de 9 ans que j’ai recuellhe
aprés la mort prematuree survenue i 42 ans de ma fille ainée.

Jamais un jour de repos, en plein air par tous les temps hiver
comme été, teru prisonnier 15 heures par jour, méme les dlmanches
et fétes ;jamais libre avant 1o h. du soir, ne pouvant sortir ni assister -
4 aucun spectacle, sans chauffage lhlver dans une boutique ouverte
3 tous les vents, vous vous rendez compte de ma vie, je pense. Certes
ce n'est pas gai. De plus la gare est mauvaise; on n’y travaxlle guére
qu’en Juillet et Aofit, saison des bains de mer en Bretacrne bref dans

3
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I’ensemble on gagne juste de quoi ne pas mourir de faim. Cette année
avec la crise cela devient terrible. Tout cela est fort pénible, mais
croyez bien que j’ai conservé tout mon calme, tout mon énergie et
toute la.dignité que j’ai toujours montrée. Je n’ai rien d’un « clo-.
chard » ni les apparences d’un miséreux. Je souffre en silence voild
tout. : ' o ‘

20n’ a en effet parlé souvent de me constituer une rente 3 ’instar
de ce que les Américains ont fait pour Le Roy et-Lauste mais ceci
est toujours resté i 1’état de promesse. Enfin on semble vouloir s’en
occuper prochainement. Il serait temps car je suis bien fatigué quoi-
que trés vert encore, par cette existence de prisonnier je dirais presque
de « mollusque » moi qui ai toujours été et suis encore - I'activité
méme. Esperons que cette fois je.pourrai sous peu reconquérir mon
ancienne liberté. . )

Merci encore et cordialement' vofre

.

G. MELiEs

Orly, jeudi 21 Janv. 1937.. -

Cher Monsieur,
g Ne vous alarmez .pas de cette avalenche de lettres; cela vient uni-
quement de ce que je vous avais écrit, il y a deux jours, un véritable
juornal (simple profession de‘foi de ma part) pour vous fixer compléte-
ment sur ma maniére personnelle de comprendre le cinéma. Depuis je
viens de recevoir votre lettre du 19; nos lettres se ‘sont donc croisées, le
« journal » en question étant déja mis 4 la poste. Je vous y donne la
raison pour laquelle je ne désire pas entreprendre.de polémique sous
mon nom parce que je suis maintenant ’obligé de la .corporation ciné-
matographique. Les dirigeants de cette corporation trouveraient étran-
ge que je me permette d’émettre des principes contraires & leur maniére
de faire quoique, pourtant ils auraient grand intérét a revenir aux
saines - méthodes qui furent les notres. Je suis certain que le cinéma
périclite entre les mains non d’artistes mais d’ouvriers du film. .
Ceci dit, rien ne vous empéche de tourner la difficulté en reproduisant
‘non ma lettre mais une interview fictive d’une des plus anciens pioﬁ-
‘niers du cinéma. , . .
.. Maintenant a part que la pension qui m’est servie est devenue fout
4 fait mince et méme insuffisante 4 cause de la devaluation ne vous
mettez pas ‘en téte que je meéne ici une vie miserable. J’ai supprimé
philosophiquement toutes les dépenses non indispensables mais notre
vie materielle n’a rien de pénible. Nous sommes les seuls habitants
" du Chateau parfaitement chez nous avec un bel appartement, un
parc splendide et non dépendant de. personne. Vous voyez. que cela n’a
rien de commun avec les habituelles maisons de retraite avec dortoirs,
réfectoires, réglements, jours de visite ete. ’

N
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.- Je m’occupe beaucoup- ayant conservé -toute mon activité et n’ai

pas le temps de m’ennuyer. Nous avons une salle de. projection et
quelques films.’ o : ;
. Jai la tranquillité et c’est le principal. La carte postalé incluse
vous donnera une idée de ma demeure actuelle. En somme nous vivons
comme les propriétaires du domaine sans en avoir les. charges mais
aussi hélas sans pouvoir faire de sorties trop couteuses i présent done
quelque peu prisonnier tout:-en étant libres comme l’air. Situation
-paradoxale, n’est ce pas? . . S . .
C’est d’ailleurs cette impécuniosité qui -m’a empéché d’aller a
Bruxelles lors de votre. invitation et je ’ai .bien regretté. J’ai du
m’excuser comme j’ai pu; je n’aime guére i crier sur les toits ce qui
m’afflige. - -
’ G. MELIES. -

Nt

Orly le 16 Ianv. 1937

Cher Monsieur, ,

Je mettrai 4 la poste aprés-domain lundi un colis postal recom-
mandé A votre adresse contenant divers documents. Comme photos de
féeries je n’ai plus grand chose de bon, les meilleures, comme je vous
Pai écrit, m’ayant.été déspuis longtemps ‘subtilisées. I

Mais . avec ‘les parties' (qui m’ifitéressent “seiil) de la « Révue du
Cinéma » (1) spécialement consacrées a un gala, donné a la salle
Pleyel avec certaines de mes vues retrouvées par hasard, gala qui eut,
en 1920, un sdccés considérable, je vous ai composé une brochure dans
laquelle vous trouvez sans doute quelques renseignements intéressants.
Le premier article signé de Paul Gilson du « Journal » est pas mal

fantaisiste et amphigourique. J’ai toujours appris en rhétorique ‘quclé‘

la clarté est la premiére qualité du style! Il faut croire que nos jeunes
contemporains dits de 1’« avant-garde » ne pensent pas ainsi. Mais
Particle est illustré de croquis et de vues que je ne posséde plus c’est
en cela qu’il peut avoir un certain intérét. Vous 'y trouverez ausst
des extraits d’une chronique que j’ai écrite (il y a 30 ans) et il est
bien certain que mes appréciations d’alors n’ont plus cours, tout au
moins partiellement, pour les films actuels. En tout cas il -est inté-
ressant de voir 13 comment je comprenais le cinéma et comment on
le comprend aujourd’hui ot le film n’est plus composé. par un auteur
unique mais ot il est le produit de la collaboration de trés nombreux
techniciens (trop nombreux) ce gqui a pour effet de nous donner des
films « standard » tous batis.A peu prés sur le méme modele et bien pea
souvent!des films originaux " o

Etant - d’abord caricaturiste, peintre, dessinateur et homme de
‘théatre, -j’avais vu tout de suite dans le cinéma naissant un moyen

-

’

(1) Si tratta del n. 4, 1* Serie, Isbottobre~1929, N. R. F., Paris.
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nouveau d’exprimer et de réaliser les fantaisies qui me venaient &

Pesprit et surtout un moyen de réaliser tout ce gui était impaessible .

au théitre. Pour moi je considére encoré la cinéma comme n’étant pas
le: théftre et je ‘trouve dbsiirde de reprodiire & I’écran toiites les i piéces
€t les romans en vogue qu1 n’ont pas été composés pour cela par leurs
‘auteuers. . -

Le cinéma est c’est 1a ce qui fait sa force ‘a des moyens de réali-
sation et de mise en scéne bien superieurs i ceux du théatre; mais la
musique mecamque et les voix dénaturées par les hauts parleurs ne
vaudront jamais un bon orchestre et le bons artistes « en chair et en
o5 »n. Tel est mon avis quoique j’admiire au point de vue scientifigue
e‘;cluswement toutes les 1nvent10ns et les perfectlonnements model-
lal_ssant de cp‘_ce le théatre et falsant résolument du cinéma dans lequel
Pimportant est le mouvement, ’action et non un dialogue écourté que
Pon comprend: souvent nial, qui oblige les acteurs a I’inaction’et le
metteur en scéne a faire tourner les décors en tous sans prendre des

vues sous tous les angles, 4 faire des gros plans etc., pour donner

un semblant de mouvem_ent Tout ceci est faux et enleve aux images
toute ‘apparerice de réalité. Ajoutez 3 cela les montages rapides faisant

voir simultanément des- roues de ,chemins de Jfer, des usines, des .

visages, des catastrophes, des bateaux superposés ou marchant & une

allure vertigineuse. Nous arrivons alors: 2 une. absurdité. -fatigante,-

étourdissante, éblouissante mais beaucoup plus inepte encore que mes
fantaisies ! et ce n’est pas peu dire. Mais dans la féerie c’est permis!
Tandis que dans des comédies ou des drames comment le spectateur
pourrait il étre pris par Paction et croite comme au théatre que ce
qu 11 voit est vrai devant cet débouchement de ‘truquages absurdes qui
2’ont aucune raison @’ étre admis, qui sont obligatoires dans le film

parlant qui a enlevé au cinéma son agrément principdl, la rapidité de '

Paction et sa fantaisie. Ouf! je suis soulagé! Assez d’opinions per-
sonnelles. Les. producers’ me maudiraient! _
' Vous trouverez aussi Je scénario complet du « Voyage 2 travers
I'impossible », I'un de mes prospectus de réclame pour « Le Ro-
vaume des fées» (Fairyland) de ma maison de New York et vous
verrez que comme les américains je n’hésitais 2 proclamer mes piéces
+ The Most wonderful in the world ». Je ne pouvais rester en arriére
chez les Yankee. De plus diverses magquettes que je composais sur
mes genoux dans les coulisses du Robert Houdin et uneé nomenclature
avec dates de mes grandes productions...

G. MrLies
, - Ofy 4 fevrier 1937
Cher ami, '

~

J’ai été convoqué hier au cinéma Marignan, Champs Elysées, par
la Cinémathéque francaise. J’ai eu la surprise et. le plaisir d’y voir
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. .
projeter un exemplaire tout neuf ‘de’ mon « Voyages dans la lune ».
On a retrouvé 4 New York le négatif' de ce film et c’est la Société
Kodak de Rochester qui en a exécuté la positif, Or ici en F:rance on
_n’ayait pu retrouver que des morceaux de ce film en fort mauvais état,
au surplus... :

..C’est un film de 1go2, le premier ayant une certaine impcr-
tance de durée, quand on en était encore aux films de 40 a 50 metres.
Comme il avait été surcopié sans vergogne par cing maisons améri-
caines, Essanay, Edison, Lubin, Vitagraph et Carl Leamle et comme
celles ci avaient & Pépoque inondé de copies tous les cinémas du
monde, cet acte de piraterie m’empécha de réaliser un bénéfice mais

cu pour effet de ma faire une réclame considerable? A quelque chose
malheur est bon! En tout cas c’est ce qui a fait que le film est resté
célébre dans les annales cinématographiques et qu’on en parle encore
aprés 35 ans, en le citant comme un chef d’oeuvre. Erreur d’ailleurs.
Erreur ! J'ai fait beaucoup mieux par la suite mais c’était le premier
flm s’évadant délibérement du documentaire ou des vues 4 poursuite
pour se lancer dans la fantaisie.

"Les premiér's reportages d’actualité truqués, exécutés au studio,-
datent tout a fait de mes débuts. « Les scaphandriers visitant I’épave
du Maine » portent le n. 147 de mon catalogue — sur 3.800 environ —
c’est une vue qui fut faite en 18¢8. Elle ne comportait que 65 pieds
et date vraiment de l’enfance du cinéma. De méme pour « 'Eruption
du Mont Pélé » premler essai de reconstitution, en atelier d’une éruption
avec fumée, -feu, pierres, cendres, lave et mer couverte -d’épaves, le
tout exécuté sur des constructions en rélief plus petites que nature.

“Cette vue n. 397 du catalogue avait 35 métres environs et date de Ig0I.

A’ Tépoque les braves spectateurs crurent de bonne foi que c’était
pris sur nature. 1

3 G. MfLiks

~J
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ROBERT FLOREY: Hollvwood d’Hier' et d’Aujourd’Hui. Prisma,
Paris, 1948. Pagg. 38s5. Frs. 1370.

Il nome di Robert Florey, nella bibliografia cinematografica,- &
noto per un libro apparso nel 1923, « Filmland », che, come quello
che ci accingiamo ad esaminare, parlava di Hollywood. Ma mentre
nel 1923, era un novizio (« Je débarquai 4 Los Angeles en 1921 »),
oggi Florey & divenuto in quella chie Cendrars chiamo la « Mecca »
del cinema, un regista ricco di mestiere e di esperienza. La sua edu-
«cazione, la sua cultura di europeo, la sua ostinata civilts svizzero- fran-
cese gli hanno permesso di non scomparire nel gruppo dei tanti im-
migrati presto divenuti anonimi « lavoratori » della macchina da presa,
pur dandogli la capacitd di sapersi presto e benissimo acclimatare negli
« studios »: bastera dire, per sottolineare quest’affermazione, che Florey
fu invitato da Chaplin a ‘dirigere, in collaborazione, il « Verdoux ».,

A tutt’oggi, Robert Florey ha realizzato — a Hollywood ein Eu-
ropa — 64 film a soggetto e 28 cortometraggi e ha scritto le sceneg-
giature di sette film altrui, oltre ad aver preparato quasi tutte quelle
dei suoi. ‘

Non ¢ tuttavia come regista che Florey pud interessarci: in tutta
la sua carriera, a parte la co-regfa del « Verdoux », non ci sono film
veramente importanti. Prenderemo nota che a lui si devono il primo
film interpretato dai fratelli Marx (« The Cocoanuts »), il primo film
con la Davis prim’attrice (« Ex-Lady »), il primo film di Raimu («Le
Blanc et le Noir »), il primo film della Colbert e di Edward Robinson
{« The Hole in the Wall »), il primo filn di qualcun altro ancora (Erroll
Flynn, Evelyn Keyes, Gertrude Lawrence); prenderemo nota di al-
cuni interessanti cortometraggi (« Skyscraper Symphony », « The Love
of Zero », « Johann the Coffin Maker », « The Life and Death of Holly-
wood Extra »), ma lo faremo a titolo di curiosita. Florey, come autore
cinematografico non esiste, per noi, né Florey ha mai pensato di inte-
ressare le persone serie con questo suo lavoro.

E’ invece dal Florey glornallsta e intimo collaboratore di Chaplin
che ci vengono i risultati pitt gradevoli. A pit di vent’anm di-distanza
da quel « Filmland » in cui gli era riuscito, dopo due anini di soggiorno,
di capire fino in fondo Hollywood, dandone un quadro pieno di mor-
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‘dente, ecco questo ben pifi ampio e impegnativo volume in cui, di
quel quadro, vedremo sviluppati tutti i motivi e approfondite tutte le
critiche.

Se pit sopra abbiamo voluto imsistere un pochino sulla mediocrita

dei risultati di Florey-regista, ora vogliamo spiegare il senso della stima
che sentiamo verso di lui come scrittore; se Florey fosse ancora un
grande regista, di sicuro la sua esperienza hollywoodiéna troverebbe,
in un diario del genere, ben altri e pit violenti argomenti. Florey,

invece ¢ un bravo ragazzo, un blando e pacato svizzero che ignora il-

sacro fuoco dello sdegno.

E’ importante dirlo e saperlo, prima di valutare il suo libro. Non
gid che a noi prema unicamente di vedere attaccata e impalata, con
cronometrica regolaritd, in libelli e trattati, la grossa macchina holly-
woodiana; ma quell’ostinatezza e quella « cultura » di cui.si parlava al-
’inizio, non &, per Florey, un’arma d’assalto: solo un ‘saldo appiglio.
an tranquillo rifugio per la propria personalitd, ogni volta che questa
¢ giudicata in pericolo. Solo cosi ci si spiega come, dopo vent’anni di
regia insignificante, Florey abbia avuto ancora carte ancora sufficienti
per attirare l’attenzione di Chaplin. : '

Quest’« Hollywood D’Hier et d’Aujourd’Hui » comincia con un

assai vasto capitolo di « storia del cinema americana », che occupa

circa metd del libro. E’ una « storia » esposta a grandi linee fino al
1923 e con maggior meticolositd dal 1923 in poi (perché sono questi gii
anni che Florey conosce direttamente). Circa il valore e l'utilitd, per
noi, della prima parte c'¢ da osservare che, allo stato attuale delle
cose, volendo fare la « storia », o ci si mette nell’ordine di idee dello
« storico » vero e proprio, oppure le intenzioni restano tali e quel che
neé esce non & « storia », ma cronaca. E cronaca fa il Florey, cosi come

cronaca sono i rimanenti capitoli che, dal 1923, giungono al 1945, jui

fermandosi. Cronaca, perché vi troviamo capitoli come « 1937: Anné de
Deuil », in cui si fa un elenco, davvero straordinariamente lungo, di
"decessi piti 0 meno celebri (i registi Alan Crosland, Ray Flynn, John
O’Brien, gli attori Paul Graetz, George Hassel, Jean Harlow, Thomas
Meighan, James Murray, Lottie Pickford e altre venti persone di
vario genere), completato da un elenco di quei film « qui firent le plus
d’argent », cioé: E’ nata una stélla, Saratoga, L’orribile verita, Ca-
pitani coraggiosi, La buona terra, Buffalo Bill, Orizzonte perduto,
Uragano, ecc.; ne deduciamo, anche se Florey non vuole, che il 1937
fu non solo un anno'di lutto, ma anche di budni -affari per i pro-
duttori !... S . ‘

. Non curando (o forse ignorando) un qualsiasi criterio estetico, il
Florey fa tuttavia opera fion priva di interesse, perché i suoi ricordi
e le notizie che ritiene degne di menzione sono costituite da un’aned-
dotica di prima mano e da informazioni economiche, non diramate da
ufficio-stampa, spesso significative. Il materiale &, nel complesso va-
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stissimo : non gli. manca l'ordine, cosf come non gli manca il pregio
della freschezza e, per ’eventuale storico, dell’utilith. ‘

Il secondo capitolo & interamente volto a ricordarci la carriera
americdna dell’Autore, carriera di cui abbiamo gid dato pit sopra, in -
breve, un giudizio, 'ma che, a sua volta, mantiene vivo interesse del
lettore causa, ancora, I’abbondante numero di episodi ricordati, in
ognuno dei quali agiscono nomi di attori, attrici, registi e tecnici di
larga fama o addirittura di rilievo artistico notevole. Un  completa-
mento € il terzo capitolo: « Souvenirs sur quelques personnalités du
cinéma américain ». Sono picceli e originali ritratti dedicati ai registi
Sternberg, Tourneur, Negulesco, Henry King, Vidor, Sturges, Welles,
di produttori Schenck, Leammle, Lasky, Goldwyn, Zanuck, Buckner,
Duff, Hellinger, agli attori Nazimova, Max Linder, Mae Murray, Bar-
bara La Marr, Novarro, Larry Semon, Harold Lloyd, Marcel Pérez,
Mabel Normand, la Crawford, Mosjoukine, Norma e Constance Tal-
madge, W. C. Fields, Pat O’Brien, Grace Moore, 1a Stanwyck, Will
Rogers, la Davis, Mae West, Silvia Sidney, la Rainer, la Hopkins, la
Lombard e molti altri, tra cui Chaplin. ‘

Ma a Chaplin, oltre a queste prime, il Florey dedica, infine al
volume e dopo un altro paio di capitoli, un buon numero di pagine,
in cui parla del lavoro fatto in stretto contatto col piti grande artista
americano d’oggi. ‘ " ‘

Questa ¢ la parte di piti vivo interesse per noi e, ne siamo certi,
anche per tutti i lettori che di Chaplin non trovano mai rnotizie ed °
analisi bastanti. « En travaillant avec Charlot » dall’aprile al settem-
bre 1946, vale a dire durante la lavorazione del « Verdoux », il Florey
poté conoscere meglio I'uomo che pit lo aveva colpito anni prima
e di cui, fin dal 1922, aveva potuto seguire il lavoro, dalle comiche
i cui Chaplin era affiancato da Monta Bell e Harry d’Arrast al « Dit-
tatore ». A causa delle sue mansioni, Robert Florey poté vivere a fianco
di Chaplin ora per ora-e vederlo, mentre creava il « Verdoux », in
tutti 1 momenti della giornata, osservarlo nelle sue crisi nervose, nelle
reazioni del suo carattere tanto geniale e cosi profondamente e infan-
tilmente bizzoso. Molte osservazioni’ci giungono nuove e impreviste.
E’ un susseguirsi di episodi (esposti, tra 1’altro, con efficace risalto
letterario) dal cui complesso esce un ritratto di Chaplin quanto mai
credibile. Val la pena di citarne uno: « Charlot a, quant & la mise en
scéne, des idées bien arrétées: il sait ce qu’il cherche & obtenir sans

‘toutefois savoir I’exprimer; il ne woie pas avec un oeil photographique.

Nous en arrivons a des risultats dans cé genre-ci: prenant a part Wal-
lace Chewning, l'opérateur opérant, Charlot lui disait: « Je voudrais
avoir maintenant un gros premier plan de ma téte, trés rapproché... »
Et Chewning de munir son objectif d’une lentille de trois pouces. Nous
répétons: Charlie s’apercoit que la caméra est maintenant trés prés de
lui, il continue A réciter son texte, mais il ne semble pas i 1’aise; tout
A coup, il s’arréte et demande: « Comment pouvex-vous voi mes pieds,
si vous &tes si prés? » Je lui explique que j’avais demandé a Chewning

78



de photographier. la scéne avec une lentille de 35 mm. mais qu’il a lui-
méme contremandé mon ordre. Il éclate, il sait qu’il a tort, mais cela
ne fait rien, il abonde dans 'autre sens, il veut aussi montrer le petit
chat par terre et U'interpréte féminine, au fond, et la table 4 gauche...
Son gros plan devient un angle de 25 mm. Il n’est pas content... Nous
tournons, puis recommengons et, entre deux prises de vues, se rappro-
chant de 'opérateur, il lui demande: « Vous avez ma grosse téte pen-
dant toute la scéne, n’est pas? » Chewning s’arrache les cheveux... ».

. Oseremmo dire che queste memotie chapliniane di Florey sono
fondamentali, com’é fondamentale, nella storia del cinema tutto cid
che & documento diretto, testimonianza sincera e affettuosa di-fatti ¢
di persone. .

Il capitolo dedicato a Chaplin & preceduto, come dicevamo, da due
capitoli, uno dei quali parla della vita- e delle usanze di Hollywood,
e Valtro del cinenia nelle rirgia.nenti parti- del mondo. :

« Vie et Moeurs d’Hollywéod » erediamo sia una raccolta di brevi-
componimenti almeno in parte gid editi, perché ogni capitolo porta,
tra parentisi , una data. Per darne un’idea, ¢ sufficiente trascriverli,’
questi titoli: la nostra casa, Pora del pranzo, passatempi di cineasti,
Tia-Juana (un villaggio in prossimitd del Messico, meta di week-end),
il francese che si parla a Hollywood i « serials » la regia a Hollywood
(« Si les inetteurs en scéne avaiert le droit de porter a Pécran les-
oeuvres qui leur -plaisent, ils leur serait plus facile de faire de bons'
films... »; « On frabrique des films pour faire du business. Les distri--
buteurs de marchandises cinématographiques exigent un travail indu-
striel, des choses qui se vendent au populaire »: &, ci sia permessa la
malizia, una giustificazione .del, proprio operato, per Florey?... Co-
mungue, & veritd di pubblico dominio), rispondendo alle lettere di-
offerte di lavoro, a proposito di Tarzan. . -

« Le Cinéma ailleurs qu’a Hollywood » accenna, molto brevemen-
te, alla situazione cinematografica del Messico,. dell’America  cen-
trile, delle Filippine, della Cina e del Giappone, Anche questa volta,
le notizie'soné di prima mano, avendo avuto, il Florey, occasione di
recarsi nei luoghi di cui parla. o

Un giudizio su questo libro, pertanto, non pud che- essere del
tutto favorevole. .Ma ad accrescerne il valore giovano ancora 1’accu-
rato « Indice dei nomi citati », la « Lista dei film diretti e sceneggiati
da Florey » e un’ottima documeéntazione fotografica: cento e pia fo-
tografie di vecchi film -americani, di attori, di attrici, di registi, foto-
di « reportages » e curiosi quanto preziosi documenti dedicati ai nomi
pitt belli della « storia di Hollywood di feri e di oggi ». Un’intera -
serie ¢ dedicata a Chaplin. : .

Tl tutto assai ben curato, secondo il gusto. ormai noto dell’editore
Prisma. \ '

Corrado Terzi ,
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JACQUES PREVERT e ANDRE’ CAYATTT Les Amants de Vé-
rone. La Nouvelle Edition (« Les C13551ques du Cinéma Fran-
cais ») Paris, 194¢. Pa gg. 256. Frs. 260.

Il frontespizio specifica che il soggetto & stato 1deato da Cayatte e
che I’adattamento & i dialoghi sono opera esclusiva di Prévert. Questo
_testo, quindi, & attribuibile interamente al secondo in tutti i suoi va-
lori. Di- Cayatte ¢ I’idea, poco originale, di questi « amanti 'di Ve-
rona »; I’idea cara ai produttori di poca fantasia: una tragedia che
si svolge parallelamente nella vita e nella finzione dell’arte. Una for-
mula, piti che un’idea, di recente sfruttata anche da Red Shoes e siste-
maticamente apphcata, in casa nostra, da Carmine Gallone: Amami
Alfredo, Il sogno di Butterfly, ecc.

Questa precisazione & necessaria per rendersi conto della limitata
libertd goduta da Prévert, scrittore fantasioso e vivace, al quale il
- cinema francese deve molti dei suoi migliori « decoupages », da L’Af-
faire est dans le Sac e Le Crime de M. Lange a Partie de Camj)agne
Dréle de Drame, Le Quai des Brumes, Le Jour se Léve, Remorques,
Lumiére d’Eté, Adiew Léonard, Les Enfants du Paradis e Voyage
Surprise. leerta limitata ma, come l’allineamento di questi titoli
dimostra, piena ugualmente di risorse e di equilibrio. Jaques Prévert
da vent’anni ci dimostra che qualsiasi soggetto, da lui elaborato, puo
dare originalissimi risultati. .

Nel presente caso, Prévert & nusmto a dare aspetto nuovo e per-
fino significato poetico al giochetto di un « Giulietta ¢ Romeo » imma-
ginato in corso di realizzazione cinematografica e in corso di realizza-
zione, contemporaneamente, nella vita di due interpreti, le ‘comparse
Glorgma e Angelo: Giorgina e Angelo vivono la tragedia scespiriana
davanti ai « cinquemila » e nei casi della loro vita privata. Questa &
la trovata di Cayatte, una trovata che pud convincere qualsxaﬂ pro-
duttore e lasciare molto dubbiose le persone di buon gusto.

Naturalmente, Prévert doveva, per prima cosa, portare a questo
spunto (i cui’ possibili sviluppi erano essi pure, in gran parte, posti-
su binario obbligato) il maggior numero possibile di varianti.

La lettura del risultato di un siffatto impegno di l’impressione .
di trovarsi d1nnanz1 ad un « adattamento » piti che accettabile. Pré-
vert ha, come sempre, compiuto il miracolo di trasformare il piombo
~ in argento: difficile operazione di alchimia, nel cinematografo riser-
vata a.pochi. - '

La veloce, essenzialissima-narrazione ci fa prevedere un montaggio
senza pause, senza incertezze. I dialoghi sono nella migliore tradi-
zione del poeta di « Paroles». .

« Les dialogues de Prévert sont abondants et donnent une gran-
de importance 2 la forme », scriveva Edouard Berne alcuni mesi fa,
“su « Cinéclub » (gennaio 1949): « D’autres dialoguistes ne craignent
pas la longueur ... ni le jeux de mots brillants. Mais & leur différence,

~ -
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Prévert n"explique‘rien, il commente parfois une attitude, un revi-
rement psychologique mais du bout des doigts, et quant & ses jeux
de mots, ils n’ont rien i voir avec ceux de certains de ces collégues ».
Tra questi « colleghi », possiamo vedere un’allusione ad Henri Jean-
son. Henri Jeanson, con Prévert, & il miglior dialoghista del cinema
francese, ma la differenza tra i due & enorme: quella di Jeanson ¢ una
educazmne teatrale, per vocamone e per mestiere; s 1ntu1scono, per-
tanto le probabili differenze tra i due autori.

« Le mérite de Prévert — citiamo ancora il Berne — est d’avoir
appuyé son invention sur 'utilisation du language courant sans que
pour cela son dialogue manque du brillant indispensable aus yeux
des producteurs et qui flatte les oreilles d’un public qui va au cinéma
comme ces ancétres allaient au théAtre ». -
~ Abbiamo voluto ricordare questo giudizio perché il testo di l.es
Amants de . Vérone lo conferma. Non conosciamo perd il film trattone
da Cayatte, apparso a Parigi nel marzo 1949. Possiamo tuttavia rifarci
ad uno dei critici francesi piG autorevoli, André Bazin, per esser
certi che, sul risultato originale ottenuto da Prévert, in sede di sce-
neggiatura, avrd prevalso il mestiere superficiale di Cayvatte, regista
forse abile, ma oggi per nulla affatto all’altezza di compiendere e di
affrontare le esigenze di un mondo poetico composito e {ragile com’é
1i mondo di Prévert. E cid, nonostante Cayatte sia gid statc uasa volta
a contatto di Prévert (per la sceneggiatura di Remorques). I suoi film
non appartengono al gruppo dei migliori film irances., soto opere
commerciali, nemmeno troppo ambiziose: Pierre et [ean, l.e D:vnier
Sou, Sérénade aux Nuages, Roger-La-Honte, Le Chanteur Incon-
Hu, €ccC. )

Inoltre, le vicende ideate da Prévert esigevano, annota il Bazin
(in « L’Ecran Francais », n. 194), una realtd minuziosamente rico-
struita.

Di fronte a questa necessitd, Marcel Carné si rivelava il regista
pitt_indicato a soddisfarla, il regista ideale, per la sua abitudine a
lavorare su ambienti naturali interamente ricostruiti nei teatri di posa.
Costringendo il presente soggetto nella cornice, si, esotica, ma preesi-
stente e reale, di Verona, di Venezia e delle sue isole, I’incanto rag-
giunto nelle parole correva il rischio di scomparire, nel contrasto tra
I’immaginazione profondamente lirica ‘del poeta Prévert e un ambiente
reale preesistente, cioé¢ non in grado di essere adeguatamente inter-
pretato nei suoi valori scenografici, non trasforinato, non ricreato.

« Et force nous est de constater qu’André Cayatte n’a su que.

bien rarement en atténuer le choc », conclude il Bazin.

Ci rimane allora la bellezza di questo testo e il mite vantaggio,
ignorando il film in Italia ancora non giunto, di leggerlo mantenen-
dolo sullo sfondo di un paesaggio che.della realtd sente solo alcune
sollecitazioni fondamentali ma che & sommamente arrendevole alla
fantasia dell’Autore come del lettore.

_ Corrado Terzi

81

]



1 f1lm

Manon

Origine: Francia, 1949 - produzione:
Alcina distribuzione: Artisti As-
sociati - regia: Henry-Georges Clou-

. zot - soggetto basato su una libera
trasposizione del romanzo « Manon
Léscaut » di Prévost - fotografia:
Armand Thirard - attori: Cécile Au.
bry, Michéle Auclair, Serge Reg-
giani, Gabrielle Dorziat, Raimond
Souplex.

11 .mondo di Clouzot ha potuto gia
rivelarsi cosi compiutamente, e il pub.
blico ne ha gii tanto bene compreso
i termini, che agevole riesce ripeterne
le caratteristiche pift riconoscibili e
personali. A Clouzot piace creare una

ne ‘fermino le .«,pose» come in un
racconto per immagini. Manon ha, per
eccezione, un precedente letterario de.
licato e di qualitd; ma neppur da lon-
tano il film si & sforzato di uguagliarlo
stilisticamente, scendendo invece di
proposito in una cronaca del dopoguer-
ra. V’¢- dunque, alla bhase dell’opera
di Clouzot, una materia volgare, « feuil-

. letonesca », un po’ lugubre e aminalata.

Non mancano le tinte, ma a  volte
hanno il rosso secco delle garze usate,

“la sporcizia appiccicosa dei piccoli uf-

forma vivente, un nesso di poetiche

immagini, che non nasce da una con-
templazione lirica o filosofica, da un
_impeto veemente e creativamente gio-
joso, o da una lotta, per esempio, fra
bene e male. Tutti i suoi personaggi
sono spiritualmente mancanti, e i suoi
racconti "hanno qualche orrore da co-
prire, qualche evento sgradevole da
esporre. Parrebbe, nei film di Clouzot,
che un tema — forza da svolgere e un
contenuto interiore, siano assenti. Sol-
tanto. una vita estetica che nasce, non
da azioni e fatti, ma da cose (come
da lettere anonime), da personaggi (co-
me la graziosa animalitd di Cécile Au-
bry), da ambienti (come una disfatta
alcova) noi identifichiamo nell’opera

fici postali, il lucido consumato dei
vecchi impermeabili. Se Clouzot restas-
se al livello di questo mondo, volu-
tamente basso, che ci racconta, non
potremmo pensare a lui che come a un
moderno Ponson du Terrail o Matcel
Allain, a un Maurice Leblanc o a un
Jean de la Hire: e a cid saremmo
autorizzati da tutta la sua produzione
«gialla» o «nera» Ma Clouzot ha
posto alla sua creazione, cosi mnoncu-
rante d’un sentimento profondo, d’un
pensiero che l'azione purifichi'un pro-
blema rigoroso di stile. Fra le quinte
dei suoi variétés la depravazione si ad-

. dentra compiaciuta; gli occhi di tutti

di Clouzot. Quai des Orfévres & nulla

piti che un dramma poliziesco, e non
potrebbe sollevare il regista oltre la
fortuna d’un- romanzo di Simenon. Il
corvo, una novella un po’ macabra,
di denunce e ospedali, di crimini e vil-
td’é nient’altro che un moderno e raf-
finato romanzo d’appendice, qualora se
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i suoi giovani e bimbi fanno trasalire ;
creature che parrebbero composte di
sola materia, per di pifi nativamente
insana, rivelano una umanitd comples-
sa, che, pur deviata, costruisce un ca-
rattere nuovo o comunque veridico, di
cui si rifiuta l’animus, non la possibi-
litd vivente di comporsi: cosicché a
quel sentimento si deve reagire, sem-
mai, con un sentimento contrario, non
con la volontd di negare o di esclude-
re. Allora quei commissariati e quelle
corsie d’ospedale, quei tuguri dove-la
borsa nera si alimenta, quei Corridei
dei convogli dove la gente si affolla,
quelle cabine telefoniche che sanno di



fiati diversi, di fumo, di numeri scritti
e di parole volgari cancellate, quelle
case d’appuntamento, quegli studi do-
ve s’immagina che il cervello corra
dietro non al pensiero di migliorarsi
e coltivarsi, ma a progetti e piaceri
proibiti, sono una forma raggiunta, una
immagine, animata dal sentimento, che
diventa essa stessa contenuto, il vero
contenuto del film di Clouzot. La; no-
vella d’appendice, il fatto di cronaca,
lo stesso precedente letterario diventa-
no semplicemente pretesti. Clouzot, in
quel pittoresco. comporre, con quella
tavolozza tutta propria (poiché le cose
e i personaggi diventano in lui toni,
colori, cadenze) rivela la sua persona.
litd pid intima e differenziata: la quale
& cosi prorompente da rivelarsi anche
in ‘Gioventi traviata di Decoin (di cui
Clouzot stese lo scenario, tratto da un
. romanzo di Simenon).

1 problemi di stile sono stati dunque
affrontati da Clouzot in maniera rigo-
rosa. Che di pitt unitario di quel Quai
des Orfévres, dal wvariété allo studio
fotografico, e alla stanza dove il Com-
missario vive col mnegretto affiliatosi
a Sidi-Bel-Abes? Che di pif coerente
di ‘quel villaggio dominato dalla mi-
naccia del Corbean, dove gli esterni po-
trebbero attendare la forza del dram.
ma (che meglio situato risulta fra le
tappez7er1e delle camere, tra i guarda-
roba - in ' disordine), ma che pure non
stonano perché appartenenti a un paese
di fantasia, dominato "dalla paura? In
Manon le cabine del piroscafo in rotta
verso la Palestina, i salotti appartati
di una ospitale « madame », e il pic-
colo.ufficio di un ricettatore, hanno lo
stesso valore, e il dramma ideato dal
Prévost — trasportato ai nostri giorni,
fra un Des Grieux ex-partigiano, una
Manon collaborazionista, in ambienti
equivoci che la coppia dannata e inse-
guita fugge per portarsi con un gruppo
di profughi ebrei verso Israél — se ne
- veste con proprietd. Ma questa Manon,
la quale nella parte centrale ripropone
un mondo e rivela uno stile —— che
nei precedenti appunti siamo venuti
.delineando — si incornicia in episodi
in -cui Clouzot, direi, tradisce sé stesso,
o meglio la propria concezione cine-
matografica.

:C’era ‘una- polemica aperta tra ‘Clou.

. zot e 'la " cosiddetta .« .Liberazione ».

33

Clouzot, si diceva, ha lavorato con 1
tedeschi. . Manon comincia, per contro,
con un .episodio di lotta- partigiana. Le
collaborazioniste vengono portate a lu:
dibrio con le teste rase, i «maquisards»
i battono coi memici in ritirata e vin-
cono, e il finale, inoltre, ¢ci mostra il
martirio degli ebrei, i quali non giun-
gono alla nuova o antica patria che
per fermentarla col proprio sangue.
Non si pud dire perché Clouzot abbia
voluto cominciare e finire cosi. Esclu-

_diamo interessi e propositi personali

sui quali del resto' nmon saremmo in
grado di esprimere un giudizig preci-
so. Supponiamo che Clouzot abbia vo-
luto ‘concedere qualcosa al realismo
(neo-realismo, e simili} o, che abbia
voluto, come Rossellini e De Sica, e
poi come Wanda Jakubovska e Rad-

vényi, vedere qualcosa della guerra e
delle sue rovine e che, nel collegare
ai-suoi « interni » quel mondo non. pro-
prio, non abbia potuto non sentirne ia
estrema discordanza. Teste rase, mu-
ra pericolanti, statue di chiese abbat-
tute. Erano immagini che appartene.
vano alla attualitd della guerra o del
dopoguerra, alle «riprese dal vero »,
non ai suoi preparati e meticolosi dé-
cors. E Clouzot, senza convinzione, ha
inquadrato i santi di pietra, contem-
planti il «maquisard » che abbraccia
Manon ; con la stessa convenzionalita,
con la stessa mancanza di persuasione,
ci ha mostrato lo sharco degli ebrei
nella terra di Sion, e sul finale ha
lottato con quell’anti-Clouzot che or-
mai s’era spontaneamente addossato:
la sabbia, i profughi che ricordavano
i {ug01asch1 di Ein'Breira (No Alterna-
tive), i cammellieri ostili, vigili e in-
comprensibilmente invisibili, gli arabi
che sparano e risparmiano Des Grieux,
da una parte; dall’altra, la stanchezza
di Manon, la cieca pervicacia del-
I’amante, i capelli scomposti, le mo-
sche, 1 cadaveri.

L’arte di Clouzot, 1’anti-naturalismo,
lo stile che si pud richiamare al veri-
smo da « Assammoir » di Emile Zola,
del pitt facile e lugubre Guy de- Mau- .
passant,- del miglior Georges Simenon,
del contemporaneo «mnero» Maurice
Sachs, incespicava, in un naturalismo
cinematografico che non gli apparte-
neva: .che altrove pud diventare « sti-
le » ma-che pet lui & invece un ingan-



no, una trappola. E Manon, laborio-
samente individuata dal regista, era
essa stessa, per quanto creatura viva
e nata, soltanto un frammento deila
espressione e dell’invenzione di Clou.
zot (come Suzy Delair). Des-Grieux,

il partigiano, apparteneva anch’esso -

alla cronaca: come quell’ebreo con la
barba folta che, sulla spiaggia di Isragl,
baciava la Terra Promessa.

m. v.

Doppio gioco

(Criss-Cross) - origine: Stati Uniti,
1048 - produzione: Universal-Interna-
tional - sceneggiatura: Daniel Fuchs,
basata su un romanzo di Don Tracy -
regfa: Robert Siodmak . fotografia:
Yrank Planer - musica: Miklés R6-
zsa - suono: L. I. Carey ¢ R. de
Weese - attori: Burt ILancaster,

Yvonne De Carlo, Dan Duryea, Ste-

phen Mc Nally; Richard Long, Esy
Morales. ‘ )

_Dal rinvigorito tronco del realismo
cinematografico gli americani segui-
tano a spiccare frutti copiosi se pur

di vario sapore a seconda del 'tipo di .

innesto che su quello sia stato operato.
Cosf, mentre Huston e¢ Wellman im-
prendono un aggiornamento non sa-
premmo quanto perspicuo dell’an-
ticc filone western, inserendo in esso
un tentativo di giustificazione umana

e di ricerca psicologica da cui un tem-

po il genere era affatto alieno, Hatha-
way ‘e Dassin affrontano con sinceritd
alcuni aspetti violenti e amari della
odierna vita americana, perseguendo un
metodo che si dice « obiettivo » ma fion
lo & tanto da escludere alcuna risul-
tanza d’arte; e Siodmak delimita an-
cor pit il proprio terreno d’indagine,
restringendolo a una. esposizione - visi-
va dei moventi interiori, psicologici
—. piuttosto che ambientali o, come
suol dirsi, sociali — delle azioni dei suoi
personaggi. Altre non poche tendenze
possono riscontrarsi, pur sempre com-
tenute nell’ambito del genere accenna-
to: non ultima quella dello sciatto
manierismo- e dell’epigonismo insince-
ro che i soliti mestieranti perseguono,
corrivi sempre a ricalcar le orme da
altri tracciate (gli esempi gid non
mancano: si pensi a Ultima tappa per

gli assassini di Wilbur e a Per le ho
ucciso di Foster).

Quanto a Siodmak, il gusto del suo
psicologismo & piuttosto violento che
raffinato, conosce i gran colpi d’accet-
ta meglio che il sottile armeggiar di
bulino, e se ‘arriva a toccare il vivo di
certe sensibilitd e di certe psicologie &
pid per vigorfa d’iniziale propulsione
che per assiduo e rinnovantesi sforzo
di penetrazione. E’ per questo che i

‘suoi personaggi conservano sempre un

tanto di schematico e di «non finito »
(ch’® assai diversa cosa dallo «sfu-
mato »), propendono a collocarsi in ca-
sellari di catalogo, tisultano in fondo
preveduti e privi di un’ampia possibi-
litA di respiro. Si aggiungano mal di-
geriti sedimenti letterari (una lettera-
tura, d’altronde, non eccelsa) e si sard
forse spiegato il perché della relativa
attendibilitd e della parziale consisten-
za vitale dei suoi eroi. Il protagonista
di Doppio gioco pretende a una vaga
parentela spiritule con quel personag-
gio di «reietto» che il cinema france-
se del « decennio nero » fu solito pre-
sentarci nella maschera dolente di
Jean Gabin — personaggio incolpevo-
le ma privo di risorse morali, perpe-
tua vittima di un destino pesante e
oscuro che lo travolgeva usando con-
suetamente della mediazione femmini-
le (nella duplice estrinsecazione di
donna-angelo o di donna.demonio: la
Morgan di Quai des brumes, per in-
tendersi, o la Simon della Béte humai-
ne) —. Ma se una giustificazione a
quel gusto della débacle morale e del
noir a ogni costo, non meno program-
matico in fondo del roseo giulebboso
della imperversante commedia ameri-

cana, veniva ai film di quella scuola

dall’acuito senso lirico (Carné) o tra-
gico (Renoir) che infine riscattava nei
momenti migliori ogni prefisso dato di
gusto deteriore, una simile assoluzione
va negata a questi «ricalchi» holly-
woodiani, per difetto appunto di quel-
P’accensione sfolgorante che crea il
momento della « poesia » assorbente e

) annullante in sé la « letteratura ».

Per rientrare nel tema, il giovane
di Doppio gioco invano pretende a
quella simpatia — nell’accezione eti-
mologica — che volentieri offrivamo
al disertore Jean o al ‘tarato Jacques
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Lentier, che sulle loro spalle recavano
il peso di un.dolore antico e di un
« male » baudelairianamente inteso in
senso cosmico; i suoi casi ci sono ab-
bastanza estranei — oltre che superfi-
.cialmente esplicati —: peggio, puo irri-
tarci quel suo lasciarsi impaniare da
una donnetta qualsmsx pnva di reale
«-vampirismo ».

Rimasti all’oscuro — per indifferen-
za degli sceneggiatori a illuminarci —
sui motivi della prima separazione tra
i due protagonisti, proviamo maggior
interesse, che non a seguire nel suo
svolgimento il riaccendersi della pas-

“stria fotografica e buon esempio di

sione nel giovane e il suo scivolare ver- *

so il delitto; piuttosto alla prepara-
zione minuziosa del delitto stesso (nel

caso, la simulata rapina); e; per tal .

verso, non c’¢ da restare delusi: tutto
¢ come sempre perfettamente conge-
gnato, vent’anni di film gangsier non
essendo scorsi invano. Pure, anche qui
la mano di. Siodmak non sempre fun-
ziona con la maestria consueta: si con-
fronti la scena .della riunione conclu-
siva dei banditi con quella Jpoi ana-
loga dei Gangsters, qui irrilevante men-

tre 1 -ogni gesto o sguardo o battuta ’

aveva una sua precisa funzione psico-
logica: la gamba ciondolante di Ava
Gardder che suggeriva .allo Svedese le
risposte da dare non trova riscontro
in altrettanto efficace impiego, qui,
‘della donna, ridotta a pura presenza.
(Né, forse, era possibile a Siodmak ri-
cavare alcunché da una Yvonne De
Carlo le cui doti nmon vanno al di la
di un’abbondante opulenza fisica).
Mancati, in gran parte, i protagonisti,
acquistano in un certo spicco le figure
minori: il capo dei gangster, compo-
sto con efficace sobrietd da Dan Du-
ryea (quella sua finale emersione in
piena luce dal vano nerissimo della
porta), e quegl’inquietanti personag-
gi che popolano il secondo tempo del
film: curiositd tlpologlche, -perd, plu

che pertmentl e vive figure. Né ci si.

pud esimere, in conclusione, dal citare
il « pezzo forte » su cui particolarmen-
te il film fonda la sua efficacia spetta-
colare: la lotta fra il protagonista e
gli assalitori del camion blindato nella
vischiosa nube prodotta dai gas lacri-
mogeni, apprezzabile ‘exploit di mae-
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ritmo serrato e incalzante: «cinema
cinematografico », come suol dirsi.

g. cin.

The moon is down

Origine: U. S. A,
ne e distribuzione: Twentieth Cen-
tury Fox regia: Irving Pichel
- sceneggiatura: Th. Little ¢ W.
M. Scott, basata sull’omownimo rac-
conto di John Steinbeck MUSt-
ca: Alfred Newman fotografia :
Arthur Miller scenografia: Nu-
nally Johnson - atlori: Sir. Cedric
Hardwicke, Henry Travers, Lee J.
Cobb, Dorris Powdon, Margaret Wy-
cherly, Peter Van Eyck, William
Post. '

La filmografia della «resistenza » si
avvia a costituire uno dei capitoli_pit
cospicui, per numero e per varietd di
opere, delle future storie del cinema.
Quasi tutti i paesi europei che per un
maggiore o minor periodo di tempo
sono stati-sottoposti al peso della do-
minazione nazista hanno, a guerra- fi-
nita, recato il loro contributo al for-
marsi di tale capitolo al quale, quando
ogni altro se ne voglia negare, rimarra
pur sempre il merito di testimoniare
con eloquenza di un periodo storico tra:
i pit demsi che l’'umanitd abbia mai
vissuto. Indubbiamente, la cifra arti-
stica di queste opere quanto altre mai
legate alla contingenza degli eventi,
delle passioni e del momento .che le
hanno espresse andra valutata con mol-
ta cautela, e ciascuna conserverid mag-
giore o minor validitd nella misura in
cui avrd saputo superare i limiti-della
contingenza polemica o passionale per
comporsi in piena espressione di sen-.
timenti o idee universali.

Si constaterd allora come a un simile
vaglio ben poche opere possano resi-
stere : resisterd certamente Roma, cit-
ta* aperta, e cosi pure Arcobaleno, e
forse ancora Anche i boia muoiono. Ca-
dranno invece le altre, e sopratutto
quelle realizzate fuori d’Europa — in-
tendiamo dire a Hollywood — come
quelle che, se pur lodevolmente inte-
se -a illustrare episodi della lotta clan-
destina e ad esaltare lo spirito di .re-
sistenza dei popoli europei, non sfug-
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girono tuttavia allo « handicap » della
lontananza, pi che dai luoghi degli
avvemmenn, dallo spirito e dai senti-
menti onde quella lotta-e quella resi-
stenza si erano alimentati. Arduo ¢
sempre pretendere a una veritd docu-
mentaria — intesa nel senso .migliore
di interpretazione di quei moventi spi-
-rltuah, di adesione a quelle interiori
ragioni che per necessitato impulso si
risolvono in evento drammatico
quando a ‘tale veritd si guardi con
P’occhio distaccato di chi non ha, ver-
- so di essa, interessi d’altro genere che
non. meramente illustrativi o propa-
gandistici.

Tale il caso dei numerosi film sulla
« resistenza » realizzati a Hollywood :
mai come in essi & dato avvertire il
fastidio delle ricostruzioni in teatro_di
posa, la irriconoscibilitd dei luoghl e
delle persone, ma sopratutto 1’appros-
simazione ambientale, la generositid de-
gli atteggiamenti spirituali tutti
comparati a dei tipi standardizzati dal-
la convenzione — la mancanza di una
differenziata atmosfera umana che ca-
ratterizzi ciascun episodio e -lo giusti-
fichi. (Dal quale comune difetto va
esente il film di Lang pid su citato,
come quello appunto che, riflettendo
la: sensibilitd inconfondibilmente euro-
pea dell’autore, riesce a una veridica
‘e precisissima ricostruzione del « mi-
lien » non solo geografico, ma spiri-
tuale ed umano nel quale si ﬁnge
Vazione).

Al fitto stuolo delle opere che saran-
no dimenticate appartiene questa Luna
¢ tramontata, sulla quale gid pesano
abbastanza i sei anni intercorsi fra la
realizzazione e Vesibizione ai nostri pub-
bliei. . - :

In essa si tratta '— sulla scorta di
un racconto di John Steinbeck — del-
la invasione di una piccola cittd mine.
raria della Norvegia compiuta da un
reparto di truppe germaniche. Gl abi-
tanti della cittadina assistono con pit
stupefazione che timore alla discesa
dal cielo degli nomini armati, alla pre-
sa di possesso degli uffici e, delle abi-
tazioni migliori, alla occupazione della
miniera: gente abituata ad una vita

pacifica e silenziosa, essi durano fati-.

ca a riconoscere il truce volto della
guerra.

E’ da qui che il film avrebbe potuto

assumere un suo particolare respiro,
una - sua caratteristica differenziante.
Da questo scontrarsi della vita della
cittd, isolata e come sospesa fuori del
tempo, con la brutale realta della guer-
ra e dell’occupazione scaturivano innu-
- meri possibilitd di sviluppi wmani, di
contrasti psicologici, di situazioni co-
mungue dense di suscettibilita dram-
matiche; il tema della resistenza si
arricchiva di una variazione inconsue-
ta e suggestiva: quella di un popolo
"che crede di pon: aver alcum motivo
per odiare I’invasore — mancandogli,
nonché una precisa ragione, lo stesso
abito mentale a simile sentimento — e
che pure si sente portato quasi insensi-
bilmente a modificare il proprio atteg-
,glamento- spirifuale, a prendere posi-
zione, a «s’engager » in una lotta si-
lenziosa e tenace che attinge continuo
alimento e rinnovato fervore dal sacri-
ficio di coloro che cadono. Un popolo,
come dice uno dei personaggi, che da
principio & confuso: ha vissuto in pace
per tanto tempo che nom riesce a cre-
dere alla guerra; ma che presto impa-
rerd a non essere pifi confuso, a ve-
der chiaramente, e ad agire.
_ Ora, le possibilita drammatiche che
tale nucleo iniziale offriva sono in gran
parte sfuggite al regista Pichel e agli
sceneggiatori, i quali han preferito at-
tenersi in maniera pedissequa allo sche-
ma narrativo del racconto di- Stein-
beck, un’opera minore di questo signi-
ficativo scrittore, dettata da un -im-
mediato impulso di propaganda alieno
da pid approfonditi interessi umani. 11
nascere e svilupparsi e prorompere del
contrasto pit che essere visualizzato &
narrato in forma dialogica attraverso i
frequenti colloqui tra il sindaco Orden
e il colonnello tedesco; colloqui che
se richiamano talvolta il tono e il. cli-
ma del Silence de la mer di Vercors
son ben lontani tuttavia dall’ottenere
* una simile pregnanza espressiva. Lo
schema irretisce sovente i personaggi,
impedendone una ampia delineazione
dei caratteri: il colonnello Lanser col

suo distaccato scetticismo, il fanatico

capitano Loft intriso di nazismo da
capo a piedi, il giovine tenente Ton-
der isterico e sentimentale e _lo stesso
sindaco Orden che va al patibolo reci-
tando Platone, rispondono in fondo a
una tipizzazione troppo astrattamente
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letteraria per esser vera e cred1b11e,
ed esemplificano quanto pif su si di-
ceva della 1mp0591b111ta di « documen-
tare » certe situazioni e certi stati d’ani-
mo ‘quando non li si siano rivissuti e

plenamente filtrati attraverso una ade-

sione non fugace nel propno sentimen-
to, per ricavarne sincero = impulso
espressivo.

Dopo aver- avanzato queste abbon-
danti riserve, corre pur lobbligo di
aggiungere che l’opera non manca di
una sua coscienziosa impostazione e di
un suo tigore polemico che raramente
tocca i confini della retorica.

Se dalle ‘immagini del film non si
giunge a ricavare un reale ritratto del-
Pambiente dei «resistenti » norvegesi
né a determinare un’assidua mutnalitd
di rapporti emotivi con i personagg1
agenti sullo schermo, tuttavia non si
pud disconoscere ai -realizzatori la se-
rietd e P’impegno con cui hanno af-
frontato un problema di ambientazione
e .d’interpretazione psicologica ch’era

insolubile per le ragioni che gia si son-

dette.
Né ‘mancano alcune felici soluzioni

di carattere narrativo o di materiale
plastico: il traditore Corell — meschi-
na ﬁgura di Quisling in diciottesimo —
che si presenta a ossequiare i vinci-.
tori ridicolmente parato di nero dalla
testa ai piedi, come per una cerimonia
nuziale o un funerale; la banda del
presidio germanico che suona in piaz-
za instancabilmente, sotto il sole o sot-
to la neve, contrappuntando felicemen-
te gli episodi culminanti dell’azione
(smgolare richiamo ad analoga inven-
zione del film polacco Ultima tappa);
tutta la scena tra l'ufficiale tedesco e
la giovine moglie dell’operaxo giusti-
ziato, nella quale la situazione alguan-
to trita vien riscattata dall’abilitd con
cui — mediante un’illaminazione con-
trastata che fa lampeggiare dei bianchi
fugaci in uno spesseggiare di toni
neri — vien resa l’atmosfera di pesan-
tezza e di terrore che grava sui perso-
naggi. Del resto la qualitd della foto-
grafia, -a. cui presiede Arthur Miller,
si fa apprezzare in molte sequenze, e
viene a costituire uno dei pregi pid
considerevoli di quest’opera per altri
versi poco significativa. *

g. cin.



Raésegna della sta’m

La situazione del cinema

italiano
La rivista inglese European
Affairs mnel suo ullimo numero

(novembre 1949) pubblica il se-
guente articolo di Luigi Chia-
rini. In esso sono esaminate le
condizioni economiche e spiri-
tuali, che hanno reso possibile
la rinascita del cinema italiano
nel -dopoguerra, ¢ le sue possibi-
lita di sviluppo mnell’avvenire.

Perché il cinema italiano di questo

secondo dopoguerra ha avuto -in tutto"

i1 mondo tanta risonanza e " raccolti
cosi unanimi consensi?

Quali le origini e le cause di quella
tendenza che proprio i critici d’ol-

tr’Alpe hanno voluto battezzare col-

nome di meo.realista? Sono prevedi-
bili, oggi, i suoi possibili sviluppi?

Cercare di rispondere a queste do-
mande, significa chiarire a noi stessi
e -agli altri la posizione del cinema
italiano nel mondo e particolarmente
(questo ci interessa pifi da vicino) in
Europa. Sono moltissimi, infatti, gli
nomini politici e di cultura che si
rendono conto della necessitd di fare
qualcosa per salvare 'la civiltd del
vecchio continente; molti quelli che
credono possibile una tale - salvezza
con la instaurazione degli Stati .uniti
d’Europa. Ma che cosa & da salvare
di questa antica civiltd? In qual senso
PEuropa ha una coscienza della sua
unitd? E’ chiaro che con questi inter-
rogativi, pur non occupandoci noi di

politica, ritorniamo al discorso’ sul
cinema avendone sottolineato tutta
Yimportanza.

Il .cinema, pit ancora di tutte le
altre arti, per vivere e prosperare ha

s

pé

bisogno di libertd; ma -proprio col ci-
nema & possibile constatare che 'la
libertd politica . (per intenderci quel-
la del liberalismo) ¢ -illusoria se ad
essa non si aggiunge la libertd eco-
nomica. Lo scrittore, il pittore, il
musicista sono autosufficienti: posso-
no, cio¢, realizzare le loro opere da
soli e con pochissimi mezzi; P’artista
di cinema, al contrario, & inserito
nella vita economica del, suo paese,
legato all’organizzazione industriale
e da essa strettamente dipendente.
Per poter realizzare la sua opera egli
ha bisogno, infatti, di mezzi e capi-
tali ingenti.’ Se il paese in cui vive,
pur essendo retto politicamente da -
istituzioni democratiche e " liberali,
non ha una libertd economica pud an.
che mancare quella organizzazione in-
dustriale senza di cui non gli & possi-
bile realizzafe i suoi film.

In Ttalia, durante il regime fasci-
sta, mediante la politica del mono.
polio e lintervento statale nel campo
del’industria cinematografica fu pos:
sibile creare un complesso di attrez-
zature tecniche e di organizzazioni
finanziarie e produttive che permisero
la realizzazione di pit di cento film
all’anno e la conseguente formazione
di quadri artistici e tecmici. In defi-

.nitiva, la dittatura diede alla nazione

_in questo settore,
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(non ai singoli) la libertd economica
permettendo agli

a

uomini di cinema di fare dei film =
non essere sopraffatti dalla concor-
renza straniera. Il prezzo, perd, fu
pagato con la perdita della libertd po-
litica, e cid voleva dire che gli arti-
sti non potevano esprimersi liberamen-
te e le loro opere dovevano essere o
di propaganda o comunque ben accet-
te alle autoritd statali. Quando, dopo
la caduta del fascismo e la cacciata



dei tedeschi, uomini di cinema

gli

- Santis,

italiani poterono esprimersi liberamen- .

te nacquero dei film, da « Roma citta
aperta» a «Il sole sorge ancora» e
« Sciuscid », che stupirono il pubblico
di tutto il mondo.,

Il cinema italiano non sorgeva im-
provvisamente, tutto armato come Mi-
nerva dal cervello di Giove, secondo
qnanto hanno ritenuto erroneamente
alcuni critici stranieri: gid negli anni
precedenti si erano gettate le basi di
questa possibilitdA e non soltanto sal
piano industriale e organizzativo, ma
anche su quello artistico, con opere
che rappresentavano, sia pur nei limi.
ti della censura politica, quel deside-
rio- di sinceritd e quell’indirizzo che
doveva, poi, improvvisamente fiorire
al caldo sole della libertd. Ne- cito
due per tutte giacché sono all’inizio
ed alla fine del periodo di cui si di-
scorre: « 1860 » di Alessandro Blasetti
(x933) e « Ossessione» di Luchmo Vl-
sconti (1943).

Certo, oltre la rlconqmstata liberta
ha nutrito il cinema italiano del do-
po-guerra la tragica esperienza uma-
na della guerra stessa, che aveva bru-
ciato nelle sue terribili fiamme tutto
il ciarpame del cosidetto film com-
merciale (commedie hrillanti, film sto-
rici e musicali} e di quello retorico-
patriottico. Proprio per reazione a tut-
to il falso convenzionalismo del perio-
do fascista, durante il quale non era
nemmeno possibile far vedere non di-
co le miserie di alcune plaghe d’Ita-
lia, ma neppure una via di Napoli o
di altra- cittd italiana coi panni stesi
alle finestre, i registi italiani guarda-
rono a fondo nelle nostre sciagure,
nelle ingiustizie sociali, nella miseria
corrompitrice: con occhio limpido e
acuto, ma con animo commosso. Guar.
darono anche alle nostre colpe con co-
raggio e fermezza: un esame di co-
scienza, un inventario spirituaie che
doveva scandalizzare solamente i re-
tori, gli ipocriti e gli scioc~hi.

Questo disperato bisogno di since-
ritd, che .derivavaj dalla liber:d final-
mente acquistata, dette vita a quelle
opere che- han- fatto conosc:re ‘il ci-
nema italiano. in..tutto .il moads. Ol
tre. i film gid citati basti ricordare
« Vivere in pace» e « Anni difficili »
di Zampa, « Caccia tragicd» di De

-

~

" zionare,

« Ladri di biciclette » di De
Sica, «In nome della legge » di Geér.
mi, «Il bandito» di Lattuada, «Sot-
to il sole di Roma » di Castellani, per
citare quelli pifi ‘noti e che mi vengono
in questo momento sotto la penna;
film tutti nei quali variamente si rap-
presentano aspetti del travaglio del
nostro paese in questi ultimi anni.

Senza dubbio i pubblici di tutto it
mondo han sentito la terribile since-
ritd di questi film, han subito il fa-
scino di una crudezza che non erd né
letteraria, né fine a se-Tstessa come
per esempio nei film francesi d’ante-
guerra, ma veramernte un grido di do-
lore e l’invocazione di un mondo mi-
gliore o addirittura 1’amaro- sotrise
sui trascorsi errori.

Un simile atteggiamento spmtuale
ha dato origine a quell’indirizzo che
& stato definito neo.realista. Anche
di questo si erano avuti sintomi e pre-
messe negli anni precedenti, ma ri-
stretti a certi settori come, per esem-
pio, i film di De Robertis, che -illu-
stravano la vita dei marinai. -Oppure
in qualche tipo di commedia- delle
quali la pid. significativa .resta «Quat-
tro ' passi fra le nuvole » di Alessan-
dro Blasetti. Non era facile, infatti, af- .
frontare la realtd senza dever ricorrere
a ipocrisie retoriche o in mancanza
di esse incappare nella censura.
Sicché, appena poterono, i registi ita.
iani furono presi da una sorta di fre-
nesia del vero tanto che persino quei
pochi teatri di posa, che per mnon
aver subito danni dalla guerra e dal-
PPoccupazione tedesca potevano fun-
rimasero. vuooti per un bel
pezzo. Si reagiva a tutto quello che
poteva sembrare falso: wveritd, veritd
e poi ancora veritd era la parola d’or-
dine.

In questo clima spmtuale pochi fu-

"~ rono gli attori che resistettero: esem-

pio singolare e mirabile quello di An.
na Magnani che senti, forse con lo
stesso impeto dei registi, questo soffio
rinnovatore e. seppe adeguarvisi dan-

do vita a creature di una veritd im- - -

Gli altri in gran parte
con ele-

pressmnante
caddero e furono sostituiti

. menti presi dalla vita e che dovevano

rappresentare se stessi.pitt che il giuo-
co di un personaggio. La corsa  al
vero ha fatto si che i registi han pre-



ferito all’abile artificio di un attore
Pacerbitd rozza, ma autentica, del
volto di un eperaio, di un contadino,
di un - ragazzo della strada.

Bisogna redersi conto dello stato-

d’animo di un certo periodo per capire
e apprezzare quei film:" raccontare ‘la
vita. Anpi troppo carichi di. emozioni
e di dolori erano passati perché gli
“nomini di cinema non sentissero il hi-
sogno di consegnarli alla storia della
‘toro arte, di rappresentare tutto quel-
lo che avevano visto, vissuto e sofferto.

E qui torniamo ai due interrogativi
postici sulla civiltd europea e sulla
sna possibile unitd. Il cinema italia-
no nel suo discorso violento e com-
mosso ha forse indicato quanto di
morto ‘e sorpassato vi € in questa ci-
. vilth e come sia necessario un pro-
fondo rinnovamento per salvare quel-
lo che ha effettivamente di vivo e vi-
tale. Come solo da un profondo rinno-
vamento possa sorgere lunitid. Un ci.
nema schietto, crudo, senza naziona-
lismi ‘e retorica ¢ stato il cinema ita-
Hano di questi anni: in esso domina
il problema sociale, un problema che
non & solo italiano e alla cui solu-

ziohe & legata la pace e Pavvenire.

dell’Europa.

Ora bisogna dire che col passare
del tempo e l’allontanarsi della - guer.
ra il discorso va facendosi meno con-
citato. Il neo-realismo perde mordente
e si affina in un tentativo di supera-
mento del grezzo documento. Gid « La-
dri di biciclette »- di De Sica non ha
pifi asprezza polethica di « Sciuscia »:
-si dispiega in una forma pift ritmata
in un gusto figurativo che di il di-
stacco della materia trattata. E la ma-
teria non & pid cosf rovente. In «II
maulino sul Po» di Lattuada la lotta
sociale ¢ rivissuta in un episodio del
secolo scorso e il gusto del paese e
della ricostiuzione ambientale ‘tornano
ad affiorare con elementi stilistici. Nel
film di chi scrive queste brevi note
« Pgtto col diavolo» si vuol rappre-
sentare poeticamente, cioé¢ attraverso
una trasfigurazione fantastica, lo spi.
rito di una caratteristica' regione ita-
Yiana, la Calabria, e la condizione del-
la sua gente. Ne «La terra trema»
di Luchino Visconti il neo-realismo di-
- viene decisamente stile e.si risolve

figurativamente: il contenuto sociale
polemico resta puramente program-
matico. Come pure & programmatico
il neo-realismo di Genina nel « Cielo
sulla palude » premiato recentemente
a Venezia, e quello di « Riso -amaro »
di*De Santis dove prevalgono i vir- -
tuosismi tecnici.

Possiamo dire per questo che il neo-
realismo & ‘in crisi? Forse si e forse
no. Da una parte, voglio dire, i re-
gisti .italiani cercano di raggiungere
uno stile consapevoli non che il meo-
realismo sia in crisi, ‘ma che & esso
stesso D’espressione di una crisi che
va superata, dall’altra, ritornando Ia
economia italiana alla normaliti, P’in-
dustria va riprendendo il ‘sopravvento
e diviene sempre pifi breve quello spa-
zio di libertd economica di cui si ‘¢
discorso. Riaffioranc i film storici pu-
ramente spettacolari, aumentano 'quel.
li musicali, quelli comici, i film rosa
e gialli e, insomma, va riprendendo
sempre pit piede quella produzione
che per il costo e i soggetti viene de-
finita commerciale. E tornano a pri-
meggiare vecchi uomini di mestiere,

. per altro rispettabili, che le forze nuo-

ve e giovani sembrava avessero so-
praffatti.

Con -questo non -crediamo che - le
prospettive per il futuro del cinema
italiano debbano essere pessimistiche:
esso ormdi ‘ha un gruppo nutrito di
uwomini vivi che han dimostrato le ‘loro

capacitd e non disposti ad arrendersi

tanto facilmente; ma certo la loro vita
non sara facile. O per lo meno sara
agevole nella misura che il governo
cercherd di garantire loro quel miini-
mo di libertd economica che & indi-
spensabile quanto la libertd politica
per la fioritura di una vera arte cine--
matografica. Ma qui il problema stret-
tamente tecnico si inserisce in un’ pid
vasto problema -economico e sociale
che non & soltanto .italiano. ‘

Il giorno in cui il mondo avrd un
cinema veramente libero vorra dire

che si sard raggiunto un pia alto e

giusto ordine sociale.

Luigi Chiarini



‘il fatto nuovo dell’0.N.U

Le possibilita del documentario

Basil Wright, il grande docu-
‘mentarista " ¢ teorico inglese, fa
in questo swo Scritto — che 7i-
produciamo in estratio dalla pub-
blicazione
te Documentaristi Documentary
— fa il pumio della situazio-
wne attuale sottolineando fatti e
tendenze di fondamentale im-
portanza.

Nel- mondo di oggi, il cinema docu-

mentario ¢ giunto ad avere una for.

ma di' pr10r1ta, in tutti i paesi in cui’

lo Stato pud dlsporre, in determinati

“torno a quei problemi.

dell’Uwione Mondia- .

modi, dei mezzi di produzione e di di-.

stribuzione cinematografica. Inoltre,
=d in generale, la tecnica. del documen-
tario ha progredito con eccezionale
rapiditd dalla fine della guerra:
in molti paesi dove prima si parlava
appena di documentario.” E poi c'¢
., che opera
notevolmente per la produzione e la
libera citrcolazione di film dmforma-
zione ed educativi. Oggi,
re il punto sulla situazione e Vorien-
tamento del cinema documentario: e
vediamo, in questo nostro tempo cosi
agitato e pieno di conflitti, documen-
taristi che in ogni parte del mondo
operano col pensiero o con la mac-
china per diffondere uno spirito nuo-
vo, di vero -internazionalismo, e cio¢
di internazionalismo dei popoli.

Oggi si deve dire, intanto, che la
funzione del documentario non & pifi
soltanto quella educativa consueta: il
documentario deve rivelare ai popoli,
tutto cid che & vitale che essi sappia-
no. Il documentarista oggi non deve
dimenticare cid, perché altrimenti la
forza e. Pobiettivo che deve avere il
documentario saranno perduti.

II movimento documentaristico, in-
oltre, deve gran parte del suo svilup-
po e del suo successo al fatto di es-
sersi posto al servizio della nazione.
Una oraamnaﬂonc cinematografica - ef-
ficiente & divenuta ora una condmof)e
essenziale per il pieno funzionamento
di uno Stato moderno. Non tutti i
paesi si Sono ancora.resi conto del-
Pimportanza della funzione del cine-
ma in tal senso: ma ¢ un fatto che ad
una visione vasta dei problemi dei
popoli corrisponde sempre un vasto

anche-

impiego del cinema documentario co-
me mezzo di suscitare interesse at-

Come definire oggi il documenta-
rio? Grierson disse tempo fa che il
documentario & «interpretazione crea-
tiva dell’attualitd »: pit tardi il do-
cumentario & stato definito «metodo
cinematografico- d’informazione di mas-
sa ». Pensiamo che la definizione ve-
ra ed attuale si delinei dall’integrazio-
ne delle due precedenti. Poiché 1’una
irifatti, chiarisce che il documentario
non & -repoftage, bensi un fatto di.
creazione, e precisamente uso. delle
espressioni estetiche "del cinema per
un fine speciale, .concreto, determina-
to: e Paltra sottolinea quel fine e la,
logica di esso, e l’estensione del cam-
po del documentario, dell’informazio-
ne cinematografica. La concezione ar-

_tistica & comunque un fatto essen-

possiamo fa. '

.08 ni

ziale. )

I1 metodo nell’informazione cinema-
tografica, il sistema moderno del do-
cumentario, restano . sterili senza il
lavoro creativo dellartista: ’opera
d’informazione, di rilevazione, di il-
luminazione ed estensione degli -oriz-
zonti, delle co%cieme, non si completa,
ed ann non si realizza neanche, se il
documentario non supera la sufficien-
za tecnica e non arriva ad un piano
di creazione, di immaginazione, di in.
terpretazione originale. Il documentario
deve oggi- estendersi ad ogni campo
nel quale pud portare un contributo
fattivo: ma tale contributo si avrd
soltanto se in ogni campo, in quello
del film sociale come in quello scien-
tifico, vi sard per ogni opera un pro-
cesso creativo, vero’e proprio. La fun-
sione dell’artista deve essere curata in
modo, anche nel documentario.

Questo perd non deve risolversi, an.
cora, nel costume. del bel documenta-
rio personale, della audace opera indi-
viduale. I’artista non deve estraniarsi,
tanto meno nel documentario, dalla
comuniti: e non deve dimenticare gli
obblighi che ha di fronte ad essa. Tut-
to cid deve essere evidentemente reci.
proco: deve esserci fusione, di sforzi
e cooperazione. Oggi, negli Stati.mo-
derni, Dliniziativa del documentario &

" gostenuta dallo Stato ‘stesso, dai Go-

o1

dagli enti ufficiali, dai comuni.
e, fortunatamente,

verni,
Ta viaj & questa:



€ su questa via che si procede oggi.

Il documentario, oggi, &, e deve
essere ‘in pratica, un fatto di organiz-
zazione sociale. La via ’ha indicata il
documentario sovietico, al quale quel-
lo ingless deve moltissimo. Sollecitia-
mo, anzi, uno scambio sempre pifi
vasto e pifi intenso di film e di idee,
con il cinema sovietico.

Su, quel piano di organizzazione, e
considerando quella concezione, da noi
enunciata, come punto di vista, ’Unio-
ne Sovietica e la Gran Bretagna pre-
sentano oggi, con i Dominions, il mi-
gliore ‘e il pifi grande servizio di docu-
mentari del mondo. I.a Cecoslovacchia
soprattutto, e poi la_Polonia, ed altre
nazioni dell’Europa centrale ed orien-
tale, si dedicano con la pift grande
attenzione, e con tutti i mezzi possi-
bili, allo sviluppo del documentario:
in Cecoslovacchia e negli altri pae51
europei orientali il documentario ri-
flette lo spmto della ricostruzione, e,
cid che & pit interessante, lo spirito
di una edificazione nuova, che d’altra
parte non dimentica un passato di il-
lustre cultura. La Danimarca ha un
servizio di -documentari molto svilup-
pato e ben organizzato, in stretto rap-
porto con il movimento documentari-
stico inglese e con quello francese. In
Norvegia e in Svezia, invece, il docu-
mentario non ¢ neanche a metd della
strada da percorrere per- arrivare ad
una. organizzazione moderna. In Olan-
da, in Belgio, in Francia, si sente
gravemente P’assenza d'un interesse
ufficiale: abbiamo opere individnali,
di grandi artisti, avanzatissimi,_ come
maturitd personale ma ancora alla fase
pionieristica  come - organizzazione.
Un’analoga situazione possiamo vedere
negli "Stati Uniti: dopo il periodo del-
la documentazione del « New Deal »
e di quella di guerra, piene di opere
di- prim’ordine, siamo di nuovo allo
statu quo ante, dei gruppi separati,
non - organizzati, avventurosi: cid @&
dovuto per molto al monopolic hol.
lywoodiano. Vediamo .qualcosa di nuo-
vo in Germania, infine, vagamente,
poiché sembra che alcuni cineasti ten-
tino di liberare il documentario tede-
sco dal peso morto del « Kulturfilm ».

Un :grande dovere, una grande re.
sponsabilitd, hanno inoltre le potenze
coloniali, e soprattutto la Gran Bre-

~

y che il documentarxo & la coscienza del -
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tagna, di usare cio¢ le loro possibilita,
nel campo del cinema documentario,
per contribuire ad elevare il livello di
vita dei popoli coloniali, nel-senso pit
lato del termine, e con una campagna
sistematica, illuminata.

Bisogna ricordare, oggi, che 11 mon:
do del documentano ¢, e deve essere
sempre pift, un mondo realmente in-
ternazionale: il documentar_lo deve
oggi servire a tutti i popoli. Il lavoro
documentaristico deve essere fatto in
comune, ed in uno spirito realmente in.
ternazionalistico. Nello spirito dela
prima e fondamentale conferenza del-
I"Unione Mondiale del Documentario,
che ha visto riuniti a Marianske Lazne
in Cecoslovacchia uomini di idee poli-
tiche e di paesi cos{ differenti, in
un’intesa poderosamente fattiva, pero,
piena e profonda.

E blsogna anche r1cordare, come
disse il prof." Brousil a tale convegno,

cinema.

Basil Wright

s

Realismo “cinematografico -
e naturalismo descrittivo

~ ‘

Georges Sadoul, in questa sua
critica a Sotto il sole di Roma
e al nuovo film francese Tabusse,
apparsa in « Lettres frangaises »
scinde dal realismo cinemato-
grafico il naturalismo descritti-
vo, definendo i vizi di quest’ulti-
mo con una rapida sintesi critica,
stabilendo inoltre una Pprecisa
distinzione per V’opera di Castel-
lani e quelle, che sono wuma di-
retta espressione del realismo
italiano. .

Jean Gehret, un huon regista, ci ha
dato due anni fa Café du Cadran, cro-
naca familiare e -senza pretese d'un
bistro parigino: fresca,
riuscita, nel suo tono minore. Ora ci
ha dato Tabusse, un adattameato ci-
nematografico dall’omonimo -romanzo
di André Chamson, realizzato nelle
Cevennes, soprattutto in esterni, con
uno - studio improvvisato sul posto, e
con una tecnica che ripete un po’ quel-
la di certo realismo-italiano, material-
mente, e quella del Renoir di Toni
quindici anni or somno.

ben dosata,



»

\
. . \ '

L’eroe del film di Gehret e di
Chamson ¢ dipinto a tratti felici e
sotte un certo aspetto significativi.
Tabusse & un anarchico di villaggio,
un essere che rifiuta ogni obbligazione
sociale. Vive sul suo palmo di ter-
ra: cacciatore, e sopratutto bracconie-
re, & per principio, contro tutto. Il
suo isolamento morale e sociale fa di
lui wn bruto e un sognatore, ad un
tempo, € un po’ un poeta, a suo modo,
immerso in un suo mondo ‘immagina-
rio. Si crede amato dalla figlia detl

. gnardacaccia, ¢ infine ¢ da questi ucei-

so. Ce ne sono molti, di questi Tabus.
se, nella campagna francese. L’autore
¢ lungi dall’approvare il suo eroe:
lo critica, anzi, come uno spostato, e
quindi il racconto ha anche una sua
morale. Ma c’¢ anche della s1mpat1a,
" per Tabusse, trasformato in certi epi-
sodi in un riparatore di torti, in un
difensore della giustizia e dei poveri.
Tale donchisciottismo resta perd sul
piano séntimentale. Tabusse & soprat-
tutto un egoista, che vive pifi come
ung bestia che come un uomo: perché
non basta crearsi un mondo immagi-
nario per essere un Don Chisciotte.
Uno delle sequenze migliori del film
¢ quella in cui si vede Tabusse rinta.

" nato nella sua capanna, bloccato dalla

neve, con i suoi cani, senza pit vive-
ri: lui pronto a divorare loro, e loro
pronti a sgozzare lui. Una- belva con-
+tro altre belve.

Tabusse & un personaggio ben ac-
centato.- Ma un torto del film é quello
di presentare, in definitiva, solo un
personaggio vero, e ciod eroe. Perché
questi divenisse realmente qualcosa di
grande, sarebbe stato necessario che
il villaggio con il quale egli & in con-
flitto fosse stato vero e credibile. Ora,
invece, se gli ambienti sono resi benis-
simo, ed & molto bello il paesagvio, i
tipi dei contadini e delle autoritd sono
deboli.” Sono t1p1 schematici, conven-
zionali, pitt vicini a quelli di"Cloche-
merle che a quelli di Toni .o a quelli
di Pagrol. E questo & un altro difetto
del film di Gehret e Chamson, che pud
dirsi soltanto un film riuscito, in tono
minore;, felicemente, simpaticamente,
ma null’altro.

Tabusse & un film frealistico imper.

fetto, incompleto, con la sua critica li--

mitata alla gonstatazione, ed affatto
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costruttivo. E’ un. esempio insomma,
a nostro giudizio, di realismo descrit-
tivo, o meglio, di naturalismo descrit-
tivo. Su questo piano, in questa chiave,
poniamo anche Sotto il sole di Roma,
di Renato Castellani, sotto molti
aspetti.

Tale film italiano ebbe due anni fa
a Venezia il Gran Premio della critica
internazionale, e fu un premio molto
discutibile : prima di tutto, consideran-
do che' erano in giudizio film come .
L’ultima tappa o Louisiana Story, e
poi perché Sotto il sole di Roma &
decisamente un film secondario, che
commercializza le formule del neo-rea-
lismo senza affatto aver compreso la
lezione di Paisa, di Sciuscia, di Il sole
sorge ancora, o di Caccia tragica..

Sotto il sole di Roma, come Tabusse,
si riduce in sostanza a descrivere, sol-
tanto. L’opera di- Castellani affronta un
tema ben pift bruciante di quello del-
P’anarchico di villaggio, eppure non
rivela mai critica, sostanzialmente. Tut-
ti gli avvenimenti, anzi, restano sul
piano dell’avventura e del pittoresco.
Non vediamo mai determinarsi, in-
somma, quella presa di coscienza che
& cosi folgorante, ad esempio, in Ladri
di biciclette. Senza dubbio c’é, tavolta,
qualcosa di emozionante, di suggesti-
vo, di impressionante perfino. Ma
avremmo voluto che l'autore espri-
messe il suo punto di vista: come han-
no fatto i veri maestri del cinema ita-
liano, e cioé De Sica, Rossellini, e
Visconti, De Santis, Vergano e Lat-
tuada. Nel cmema, come in tutte le
altri artl, non ci si pud contentare -di
descrivere: bisogna scegliere. Non si
pud, davanti al dramma della gioventi
romana travolta dal crollo del fasci-
smo, dall’occupazione tedesca, dalla
follia della Liberazione, dal mercato
nero e dal banditismo, tenersi su un
tono pittoresco e « obiettivo », che con-
viene alla descrizione dei costumi del
canarino selvaggio e delle api. Ci vuole
calore umano, e ci vuole un punto di
vista critico, che non troviamo in Ca-
stellani.

Aggiungiamo che l’assenza di so-
stanza nel film di Castellani porta an-
che ad altri inconvenienti. Per man-
canza di ossatura, il dramma non
supera mai la cronaca, il réportage,
la sequela di fatti diversi: e fali fatti



si disperdono, si dissolvono. E, nono-

stante il falento -dei giovani attori,

Pabilitd indubbia del regista, la sug-

gestione di certi ambienti, non resta

del film che un ricordo indistinto.

Perché ’'vomo vero non ¢’¢, sotto gquel

"sole di Roma, di Castellani. Questo
‘non ¢ realismo, perché non prende né
parte né partito,

: Georges Sadoul

L’ Istituto cinematografico di
Stato in Cecoslovacchia

Alcune velazioni pubblicate da
« Le Film Tchecoglovaque », or-
gano di quell’industria cinema-
tografica di Stato, espongono a
grandi linee la situazione dei
lavoratori, tecnici ed artisti, nel
cinema cecoslovacco cowme orga-
nizzazione sociale, nonché la for-
mazione dei quadri, illustrando
caratteristiche del locale centro
sperimentale. Diamo Uestraito di
tali relazioni, che riguarda la
scuola di cinema.

Il problema dei quadri & ancora un
problema centrale per il nuovo cinema

cecoslovacco, il quale ha inizialmente _

attinto, per gli attori, al teatro, for-
mando poi un « Théitre de la troupe du
cinéma », cosidetto, e costituendo infi-
ne '« Istituto Cinematografico di Sta-
to », per la preparazione di quadri nuo-
vi, cinematografici. E’ stato cos{ creato,
ed ¢ oggi in un crescendo di attivit,
gid 'vasta ed intensa, un centro scola-
stico, di cultura-e di ricerche cinema.

tografiche, a Praga, per il quale lo Sta-'

to non risparmia mezzi, e che di gia
risultati tangibili ed eccellenti. Accan-
to a corsi elementari abbiamo sezioni
speciali, di studi superiori, con le con-
suete materie. fondamentali, e con la
possibilita, concreta e continua, per gli
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studenti, di fare anche pratica negli
studi. e di compiere lavori sperimen-
tali. Si tratta di una vera e propria
facoltd di cinematografia, rispetto ‘al- .
I’Accademia delle. Arti, nazionale, pur
essendo V'Istituto un ente indipendente
come organizzazione. L’Istituto ' dispo-
ne di una grande eineteca, ricchissima,
e di un vastissimo materiale didattico
e di informazione culturale: e gli stu.
denti seguono, contemporaneamente ai
loro corsi — che durano quattro -anni
come minimo — anche corsi di cultura
artistica superiore, presso "Accadefnid,
o di alta specializzazione tecnica. Le
condizioni sono naturalmente tali da
consentire a giovani di.tutti i ceti di
frequentare i corsi. Vi ¢ un altro’ ele-
mento, perd, assolutamente peculiare;
e caratteristico della concezione del-
VIstituto del Cinema cecoslovacco.
Infatti, oltre alla funzione di forma.
re quadri nuovi per la cinematografia,
ed a quella, parimenti attuata, di stu-
di, di ricerche, di cultura cinemato-
grafica, e di conservazione "del patri-
monio cinematografico, P’Istituto di
Praga si pone il problema dell’educa-
zione del pubblico al cinema: della
diffusione, cioé, della coscienza e della
cultura cinematografica non solo tha i
futuri cineasti ma anche, e parimenti,
nelle masse del pubblico: perché un
buon cinema presuppone -non solo huo-
ni quadri di cineasti .ma anche un
pubblico educato, elevato. Si va svol.
gendo, quindi, anche una originale e
grande funzione educativa, ‘dell’Istitu-
to, tra le masse; attraverso centri pe-
riferici e di grande. cittd, di fabbrica
e di campagna, che compiono un’atti-
vitd educativa cinematografica, con
conferenze, dibattiti, proiezioni, ed al-
tre manifestazioni, ed attraverso pub-
blicazioni, biblioteche circolanti, ecc.,
anche in collaborazione con le scuole.
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Riassunto in francese ed inglese
- dei principali saggi e note

*

. FUNZIONE DEL CINEMA NELLA NUOVA SCUOLA par Guido Gonella.

Le développement du cinéma éducatif est basé surtout sur. 1’étude théore-
tique de emploi du film comme instrument dydactique. Le probléme est donc
de nature particuliérement pedagogique, la seule étude peut indiguer les lacunes
du systhéme, aussi dans la domaine organisative et technique, dans les instituts
destinés A la diffusion de la cinématographie dydactique dans 1’école. a

CINEMATOGRAFO E RAPPRESENTAZIONE par Francesco Carnelutti.

Il y a une différence fondamentale, selon lauteur, entre le cinéma et le
théitre. L’homine, sur la scéne est réel, tandis que P’entourage est faux. Cette
fausseté finit par adultérer I’homme, ou par le diminuer. Le cinéma a & sa
disposition des artifices beaucoup plus parfaits que le théitre, et ’écran donne
4 'homme un entourage sans comparaison plus riche de la scéne. A’ différence
du théAtre, dans le cinéma la figure et le discours deviennent un synthése
d’une seule unité artistique, et c’est dams cette.synthése qui a lieu la réalité
de Part~ : ’

DALLA COMMEDIA DELL’ARTE A «LES ENFANTS DU PARADIS» par

Vito' Pandolf.

Le cirque et le music-hall, surtout dans la représentation cinématographique,
devient un ‘symbole an moyen duquel on exprime une vision deé la vie: c’est
un métaphore pour décrire est revéler le mécanisme de I’existence. Telle mani-
festation artistique, & laguellé on donne souvent un valeur secondaire, achéve
quelque fois une intensité d’expression supérieure aux autres expressions artisti-
ques considérées supérieures.

I VALORI DELL’OPERA DI E. GUAZZONI NELLA STORIA DEL CINEMA
par Roberto Paolella.

b . .
L'autenr, qui connfit de personne Enrico Guazzoni, et plusieurs parmi ses
collaborateurs comme Lucio D’Ambra, trace ici un synthése de l'oeuvre du
metteur \ en scéne® italien, et il souligne l’importance de son oeuvre dans
Phistoire du cinéma. En outre, Mr. Paolella nous rappelle que la course des
bigues dans le film Messaling réalizé en 1923, a été reprise' deax ans aprés
par Fred Niblo dans Ben Hur. Enrico Guazzoni est le premier artiste cinéma-
tographique qui étudie le probléme de la perspective dans le cinéma. .

DAL CINEMA ALLA TELEVISIONE par Fernaldo Di Giammatteo. -

 Si on appelé «la génération du cinéma » celle précédente a la nbtre, on -
peut bien nommer la présente «la génération de la télévision ». L’auteur, tout
en faisant un bréve histoire de la nouvelle science et de son développement
technique, s’occupe ici surtout aux moyens artistiques qui pourrait eu naitre
et qui doivent &tre distingués de Dl’art théitrale et cinématographique. Il nous
donne un example fort intéressant’ en faisant une comparaison entre le texte
de la scéne finale de la comédie Lady Windermere’s Fan, et ce qu’il considére
serait un bon scénario pour une réalisation télévisive de la méme scéne.

* .
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FUNZIONE DEL CINEMA NELLA NUOVA . SCUOLA by Guido Gonella.

The development of the educational cinema is based mainly on the theore-
tical study of the means of employment of films as an educational system. The
problem, therefore, is strictly pedagogical, and only the study itself can show
the failure or efficiency of ‘the system, also with regard to technical® problems,
in organizations intended as means of educational mediums in the school,

CINEMATOGRAFO_ E RAPPRESENTAZIONE by Francesco Carnelutti.

According to the author, there is a fundamental difference between the
cinema and the theatre. On the stage, man is real, whilst the world in itself
is false. And this falsity tends to make false man himself or at least to render
him less significant. The cinema on the other hand, with its much more perfect
tricks, offers to man a richer and more natural background than the stage.

The character on the stage and the dialogue are two separate realities.
On the screen the personage and the dialogue are one artistical umty, and in
thlS synthesis resides the reality of art. .

DALLA COMMEDIA DELL’ARTE A «LES ENFANTS DU PARADIS » by
Vito Pandolfi. '

The circus and the music-hall, when represented in films, often become a
symbol of representation of life itself: it is a metaphor .in order to describe and
reveal the mechanism of life. This artistical. manifestation, which is often
considered second rate, often attains a richess of expression\ of a higher degree
than that of other forms of art cons1dered as superior. )
I VALORI DELL’ OPERA DI E. GUAZZONI NELLA STORIA DEL CINEMA

by Roberto Paolella.

Roberto Paolella was personally acquainted with Enrico Guazzoni and ‘with
some of his collaborators, such as Lucio D’Ambra, and he here synthetically
reviews the work of the Italian directof, pointing out how much he has con.
tributed to.the history of the cinema. Among others, the author reminds us
that the sequence of the gigs’ race contained in Guazzoni’s film Messalina, was

" taken up again two years later by Fred Niblo in Ben Hur. Enrico Guazzoni is
the first film director who studied the problem of perspective.

DAL CINEMA ALLA TELEVISIONE by Fernaldo Di Giammatteo.

Our generation can rightly claim to be the generation of television, as
the previous one was called the generation of the cinema. The author of this
article does not discuss here the importance of the new science. although he
traces a short review of its development and the various technical systems
adopted in U.S.A., Great Britain and France. His main interest lies in the
artistic side, that is the possibility of attaining a new form of art and &n
expressive medium independent from theatrical or cinematographical standards.
He chooses an example: the text of the end of Lady Windermere’s Fan as
performed on the stage compared to a «direct» televisive performance, and
T it is very instructive to remark the difference between the text of the play
and the continuity that the author draughts here of the same sequence for
television. .
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