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UN GRANDE, CORAGGlOSO
FILM DI

FLA KAZAN

SUL PROBLEMA NEGRO E
UNA MAGNIFICA, FORTE
INTERPRETAZIONE DI

“IPIRICY . bz negra bianca,

In America non si parle d’oltro: questo vigoroso film di ELIA KAZAN, che ha posto ancora una
volta l'opinione pubblica di fronte alla grave questione razziale, ha ottenuto un successo di
dibattiti quali raramente conseguono ad un’opera d’arte. La ragione di un simile interesse non
risiede soltanto nel fatto che il « problema negro» ¢ sempre all'ordine del giorno negli Stati
Uniti; ma anche e sopratutto nel fatto che la vicenda del film poggia su unc salda e convinta
concezione umana di ampie prospettive, che tocca profandamente tutte le corde del cuore.

ELIA KAZAN é un maestro in questo campo- egli aveva gia diretto un film sugli ebrei negli
Stati- Uniti: « Barriera invisibile». E questa sua nuova impresa lo ritrova coraggiosamente
all’avanguardia negli sforzi che il mondo intero compie per superare i pregiudizi razziali che
tanto sangue innocente sono costati e tante ingiustizie continuano a commettere.

« PINKY » & Jeanne CRAIN: una mgazza negra, che tuttavia sembra appartenere alla razza
bianca («Pinky», in America é il nomignolo che si da appunto ai negri che attraverso un incrocio
di razza stanno diventando bianchi). E’ la grande attrice, che il pubblico italiano ha conosciuto
Iinam in fresche parti giovanili, di <ingenua», o di sposina tenera e innamorata, ¢ in questo film
un'interprete assolutamente nuove, una personalitdé malura e complessa, che dalla maschera
r;ztlez(zjsal e vivace del volto esprime una forza d’animo memwglwsamente fortificata dall’esperienza
del dolore.

«PINKY », che ha fatto !'infermiera in un ospedale di Boston e si é fidanzata ad un giovane
medico, torna nel suo villaggio natale del Sud e comincia ben presto a capire qual’ é il tratta-
mento che i bianchi riservano ai negri. La serie delle ingiustizie a cui_assiste e di cui poi
diventa vittima ella stessa, le restituiscono ['orgoglio delle proprie origini. Ora la piccola, fragile
ragazza non si vergogna pit della sua nuscita negra: con un coraggio fermo e sereno, ella si
dedica, anima e cuore, a combattere la causa della sua razza. Non importa se, per questo, ella
deve. rinunciare oll'amore: ne soffre, ¢ vero, ma qualcosa pm forte dei suoi sentimenti personali
la spinge a perseguire, nonostante le umiliazioni e | pericoli, la causa a cui si ¢ votata.

La recitazione di Jeanne CRAIN ha riscosso dovunque trionfi. E il film di KAZAN, il piti nobil-
mente ambizioso ed uno tra i piu costosi ed efficaci tra quanti ne ha prodotti Hollywoud in questi
ultimi. anni, ha il merito di avere creato un capolavoro d’'arte, uno spettacolo che avvince il
pubblico, lo interessa e lo commuove ed un ‘opera che si allinea alle poche finora realizzate
con ossoluta fede in un’umanité migliore.
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~ Significato e conseguenze
del linguaggio cinematografico

N
.

"Il cinemaper molti & un assillante motivo di preoccupazione. In
cinquant’anni di vita ha raccolto una copiosissima messe di cattive pa-
role, di invettive e di anatemi. Non ¢’¢ stato moralista, non c’¢ stato
educatore che non abbia scorto nel mezzo espressivo cinematografico la’
radice di qualche iattura dell’umanitd o di qualche spaventoso dissol-
vimento spirituale. I mali del secolo nascono, per alcuni, dal cinema,
od hanno trovato nel cinema il riflesso pid evidente e congeniale. Ab-
biamo assistito ad una doppia evoluzione su binari paralleli: da un-lato
cresceva la popolarita dello spettacolo nuovo, dall’altro si andava deli-
neando con crudezza sempre maggiore una sorta di istintiva repugnanza.
accompagnata da una profonda (e fors’anche lodevole) apprensione per
gli effetti che quella popolaritd avrebbe potuto determirare.

Il primo movimento ha assunto ormai proporzioni colossali, e le
cifre sono a questo proposito pid eloquenti di qualsiasi discorso. Ricor-
diamone alcune: una statistica pubblicata dalla sezione cinematografica
del Ministero del commercio- statunitense indica in go.0og97 i cinema esi- -
stenti in ‘tutto il mondo, con un numero di posti a sedere che si aggira
sui quarantanove milioni. I soli cinema europei sono passati dai 43.652
nel 1947 (con oltre ventun milioni di posti) ai 52.344 nel 1949 (con ven-
tiquattro milioni di posti). Un aumento del 20 per cento per i cinema,
del 14 per cento per i posti. Questo & il quadro pid aggiornato — ma
certo incompleto della situazione. Ed &, come si comprende, perfetta-
mente inutile insistere. ' o ) .

Luigi. Volpicelli, citando altre statistiche, si & indotto a spostare
P’attenzione sul secondo movimento di cui parliamo, gli effetti di quella
che egli ha suggestivamente chiamato « saturazione di lettura filmica ».
« Per trenta, quaranta libri ’anno, che ragazzi avidissimi.di lettura po-
tevano leggere nel passato, oggi vi sono quelli che arrivano a leggersi
trecentosessantacinque. film I’anno. Né solo i ragazzi » (1). Queste sa-
rebbero le basi obbiettive della pericolositd del cinema. Partendo -dalle
quali il Volpicelli svolge una sottile analisi che ci conduce direttamente -
al cuore del problema. Trasformandolo (ed & forse la prima volta che
ci accade di imbatterci in una tesi cosi apertamenté sostenuta) da vn

(1) Lu‘igi Volpicelli: Il wero problema del ciuemﬁtog’rafo 1ispetto"a‘ll’edu—
cazione in Bignco e Nero, maggio 1949
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problema esterno in un problema di ordine interno. Per cui le cifre
e le statistiche diventano ad un certo punto quasi pleonastiche: il pro-
cesso non ¢ ‘fatto al cinema in quanto mezzo espressivo ponolarissiimo
che impiega una determinata materia per comunicare con il suo pub-
blico, ma senz’altro al cinema come tale. All’essenza del mezzo espres-
sivo, non ai temi di cui si serve. ‘ : ‘

« La natura stessa del mezzo espressivo — afferma il Volpicelli —
suggeriva. e determinava una produzione non precisamente edificante...
poiché & da rilevare subito lo stretto rapporto corrente tra il film come
mezzo espressivo, tra il linguaggio filmico insomma, e il racconto cine-
matografico. L’estrema emotivitd del mezzo suggeriva di per sé un
contenuto estremamente emozionante, onde 1’accento cadeva su suburre,
banditi, prostitute e, via via, dove i precedenti erano costituiti dalla
narrativa di un Sue o di un Ponson du Terrail ». Questo in linea preli-
minare, e con riferimento al cinema muto. Pit oltre, il Volpicelli insiste
sulla sua affermazione, ampliandola e chiarendola: « Il problema & da
vedersi nello stretto legame corrente tra il mezzo comunicativo del film
e il suo contenuto, quello e non altro proprio perché richiesto, suggerito;
imposto dallo stesso modo di esprimere e di comunicare cinematografico;
modo che in quel contenuto trova la sua forma pit propria, la possibilitd
di-dare corpo alla sua formidabile e peculiare potenza espressiva, alla
-sua emotivitd ed incisivita... Oggi noi dobbiamo fare il processo pro-
prio al linguaggio cinematografico come tale, e al suo modo di discorrere

_che fa leva sull’élementare potere di assimilazione patica - ed emotiva
proprio dell’infantilismo delle masse, anziché sul processo logico-fanta-
sticc del pensiero adulto .». _

Prima di procedere, cercheremo di approfondire questo concetto
della peculiaritd espressiva del cinema, giacché ha nel nostro discorso
un’importanza fondamentale. Il cinema.— & indubbio — ha inferto un
colpo gravissimo alla struttura razionale della conoscenza umana quale
Si era creata attraverso secoli di esperienze e la graduale stratificazione
delle consuetudini. Si noti che v’¢ stata una trasformazione delle basi

. stesse del processo conoscitivo, un rivoluzionamento dall’interno, qual-
cosa come una formidabile scossa tellurica destinata a mutare il volto
‘della civiltad. Paiono parole grosse e un po’ retoriche, ma non lo sono:

- un’osservazione accurata del fenomeno potrebbe dimostrare che esse
rimangono alquanto al disotto della effettiva portata della realtd nuova.

Piuttosto, riconosceremo che queste parole giungono in ritardo, e
che la constatazione in esse racchiusa potrebbe considerarsi. scontata.
In realta, poi, si vede che nulla & scontato sino a quando permangono

_discussioni e confusioni, sino a quando l’essenza del linguaggio cine-

. matografico non verra lumeggiata sotto ogni aspetto, e di essa non
verranno scrutate anche le piti lontane conseguenze. Percid, la ripeti-
zione non ha affatto un significato pleonastico, ma conserva ancora la
sua importanza chiarificatrice. Il «discorso ¢ lungi dall’essere concluso.
Oggi ci si pud, naturalmente, servire dei risultati ottenuti dagli studi
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cinematografici e sociclogici in argomento, per approfondirli e svilup-
parli in direzioni nucve. Rifare tutto il cammino di quegli .studi non
sarebbe opportuno, ma riesaminarne le conclusioni pit probanti ¢ non
solo consigliabile, bensi sommamente necessario. Non- vorremmo, in-
somma, partire da concetti stabiliti ex-novo (come ha mostrato di voler
fare-il Volpicelli), e cid per evitare soprattutto il pericolo di una tratta-
zione parziale — o troppo personalistica — del problema.- Dovendo
trarre, alla fine, qualche conclusione nuova e motivata, & meglio esten-
dere il pit possibile, e finché & possibile, le basi della discussione:

In un suo recente libro (1), e mettendo a frutto precedenti osser-
vazioni sue e di altri, Jean Epstein ha tentato di individuare quelle
caratteristiche del linguaggio cinematografico che a noi ora interessano
per inquadrare il discorso entro limiti accettabili e sicuri. Non che ’in-
dagine condotta da Epstein sia la somma di tutto cid che & stato fatto
in precedenza, né che rappresenti una sintesi esauriente sotto ogni punto
di vista (in tal caso vi sarebbe ben poco da aggiungere), ma &, diremmo,
qualcosa di meglio: uno spunto, un incentivo alla discussione e all’ap-
profondimento. Fra mezzo ad una serie di concetti arbitrari, che risen-
tono di una impostazione poco prtodoSsa del problema, Epstein ha in-
dubbiamente intuito’ (chiarendo sino - alle ultime conseguenze quanto E
altri avevano gid affermato) una veritd basilare ed ha tentato, spesso
riuscendovi, di scoprirne i presupposti. Questo, per spiegare ‘perché si
. sia scelto — per semplificare ed evitare lunghi preamboli — un simile
punto di partenza, in luogo dei molti altri che erano a disposizione.

’ In sintesi, il nostro punto di partenza puo essere enunciato a questo
modo: il senso della frattura provocata dal cinema in seno alla cultura
contemporanea risiede nella contrapposizione — che esso ha.automati-
camente provocato — fra gli impulsi razionali che nascono dalla lettura
della parola scritta o dall’ascolto della parola parlata, e gli impulsi im-
mediati (voce pura e diretta dell’istinto) che scaturiscono dalla wisione
delle immagini. Tale ¢, sfrondato dalla caterva di distinzioni, di ragio-
namenti e di note che Epstein ha creduto necessario accumulare, il succo
di una lunga analisi di cui ecco la parte centrale: « La lettura sviluppa
le qualita che si considerano superiori, vale a dire acquisite in tempi pit
recenti: il potere di astrarre, di classificare, di dedurre. Lo spettacolo
cinematografico mette in azione le facolta pit antiche, e dunque fonda-
“mentali, che si definiscono primitive: le facolta emotive e induttive. I
libro appare come P’agente di un processo di intellettualizzazione, mentre
il film tende a suscitare una mentalitd piG istintiva... Il cinema & effetti-
vamente una scuola di irrazionadliti e palesa in tal modo caratteri- demo-
niaci. Questi, d’altronde, discendono direttamente dal satanismo primor-
diale della fotogenia del movimento. Nella vi‘ta dell’animo, la ragione
cerca di imporre, mediante.le sue regole fisse, un certo ordine, una certa
misura, una relativa stabilitd all’eterno flusso e riflusso che squassa il

(1) Jean Epstein.: Le cinéma du diable, Editions Tacaues Melot, Paris, 1947.
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- -regno affettivo, alle impetuose maree e alle furiose tempeste che sconvol-
gono senza posa il mondo degli istinti... Per contro la legge della foto-
“genia lasciava prevedere che una interpretazione. razionale- del mondo
sarebbe stata meno adatta alla rappresentazione cinematografica di una
concezione intuitiva, sentimentale ». . :

Irrazionalita, istinto, impulsi primitivi, sentimento sono sempre stati
clementi psicologici un poco sospetti. Quando si trovino, per cosi dire,
allo stato puro (non abbiano, ciog, ancora subito o non possano subire
. il vaglio della ragione), sono senz’altro da ritenersi condannabili sul
- piano norale. Epstein, al contrario, non si perita di definirli — in altra
parte del suo libro -—— « nobili ». La ragione sarebbe invece il « fattore
“mentale meno nobile », costituendo nell’uomo — come si & visto'— una
facoltd secondaria, acquisita. Siamo al limite del paradosso, ma non’
ber questo, si badi, precipitiamo nell’errore. Non & in fondo questione
di giudizi, né qui si tratta di stabilire una scala di valori, che poi non
avrebbe senso. E’ piuttosto una constatazione di fatto: Epstein, nel suo
curioso sforzo di riabilitare quella parte della natura umana che ‘sfugge: -
(o puo sfuggire) al controllo della ragione, non ha fatto altro che ripor-
tare ’accento su fattori sui quali troppo aspramente si ¢ esercitata una
critica demolitrice. Non diremo ancora che ne abbia fatto una persua-
siva « rivalutazione », né che il problema della pericoLosité degli istinti
ne esca pregiudicato. Diremo tutt’al pit che ci si presenta, adesso,
sotto una luce nuova e certamente pit consona alla sua natura.

La struttura « istintiva » del linguaggio cinematografico postula
la concretezza, mentre-la struttura razionale del linguaggio parlato e
scritto trova la sua forza unicamente nel processo di astrazione che ogni
volta si effettua durante il passaggio dalla cosa rappresentata ai segni
convenzionali delle parole. Il linguaggio patlato e scritto ha bisogno di
" un codice, di una grammatica, e richiede percid I’intervento continuo
di una logica, anche se di una logica inconscia e meccanica, e non sem-
pre palesemente avvertibile. Di conseguenza, la ragione si accompa-
gna solidalmente anche alle manifestazioni pit elementari dell’uomo,
allo stesso suo modo di comunicare con gli altri. Le forze dell’istinto
si esprimono percid — nell’ambito di quella cultura che fino a: ieri
ha regnato sovrana — attraverso il filtro disciplinatore di un elemento
estraneo. v : - o ' '

Pur non rinunciando a servirsene (e come potrebbe, senza sotto-
porsi ad una specie-di automutilazione ?), il cinema ha abolito la neces-
sitd della. mediazione, permettendo alle forze profonde dell’istinto e del
sentimento di giungere alla superficie e di comunicare con Pesterno
nella loro intatta purezza. Si capisce che cid spaventi. Dopo. secoli di
cultura razionale, I’uomo & avvezzo a considerare con legittima difh-
denza le manifestazioni dell’io che si sottraggono ad un’ordinata clas-
sificazione da parte della mente. L’istinto & sempre stato visto come una
" forza ribelle, la quale, una volta scatenata, travolge Pequilibrio della
personalitd umana e conduce a conseguenze disastrose. Guai a farlo
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uscire dall’alveo dove la ragione lo ha guidato: non lo si potrd pit
arrestare. Come per tutti gli elementi oscuri ed incomprensibili me-
diante un’esame razionale, l’istinto .era destinato a rimanere soggio-
gato e represso il pitt possibile, per la stessa salute morale dell’nomo.
Istintivo, emotivo, primitivo sono tutti, aggettivi che recano con sé —
pitt o meno evidente a seconda della particolare mentalitad di chi li im-
piega — una sfumatura di disprezzo, un giudizio fondamentalmente
" negativo, una implicita condanna. : _ .

Nessuno stupore, dunque, per il giudizio ché molti hanno dato, e
danno, del cinema. Costoro si attengono rigidamente ad una conce-
zione tradizienale ed evitano di penetrare nella sostanza del film. Si
accontentano di valutarla con i metri di misura a loro disposizione e-ne
traggono le logiche conseguenze. Si rifiutano, in definitiva, di accettare
Pesistenza del fatto nuovo in quanto tale, e lo classificano alla stessa-
stregua degli altri fatti che rientrano nella sfera della loro esperienza
razionale. _ ' : , -

Ma & chiaro che cid non & possibile. Un fenomeno che sconvolge
dalle basi I’impianto culturale creato e perfezionato da secoli di storia
umana, non pud essere studiato a questo modo. Non & plausibile eser-
citare nei suoi confronti una critica puramente razionalistica quando
ci si avveda (e su cié nessuno ha mai nutrito dubbi) che il significato
e la funzione stessa della ragione ci si stanno trasformando tra le mani,
anche per causa sua. Cosf facendo, restiamo « al di qua » del fenomeno
e ci vietiamo la possibilitd di qualsiasi comprensione che non sia appros-
simativa e generica. :

In altre parole & giustissimo parlare del « modo di discorrere del
linguaggio cinematografico che fa leva sull’elementare potere di assi-

milazione patica ed emotiva propria dell’infantilismo delle masse’,
ma & totalmentt assurdo prétendere che perciostesso tale linguaggio
abbia i caratteri distintivi della pericolositd morale. Poiché, se con

' la prima parte del ragionamento si & individuata la natura del linguag-
gio cinematografico, con la seconda si & mostrato di voler repentina-
mente tornare da un piano razionale in assoluto che con quella natura

~ contrasta. Mutato il piano del discorso, la correlazione suggerita resta
stranamente campata in aria, senza sostegni che la giustifichino,

Il medesimo problema ¢& stato affrontato da Epstein. Senonché’
Epstein vi si & avvicinato da un’altra parte, esaminando i1 motivi di
una possibile pericolosita del linguaggio sotto un angolo visuale che
tiene conto delle conseguenze derivanti dalla ‘natura del linguaggio
stesso. « Poiché -— egli ha detto — la rappresentazione visiva impera
incontrastata in questo feudo romantico e diabolico, il cinema appare
evidentemente destinato a diffonderne la conoscenza. Questo strumento
deve, potendolo, contribuire in misura predominante a creare ed a
volgarizzare una forma di cultura fino a ieri pressoché ignota, e che la
_psicanalisi comincia, d’altro canto, ad abbozzare. Cultura stimata..pe-

ricolosa per la ragione e per la morale, essendo essa impegnata nello
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studio dell’io affettivo, irrazionale, i cui movimenti sono anteriori a
(ualsiasi operazione logica o etica. Cultura, tuttavia, che a fianco della
scoperta dei regni dell’infinitamente grande e dell’infinitamente pic-
colo, fonda la scienza dell’infinitamente umano, dell’infinitamente sin-
cero, pii meravigliosa e pia necessaria. forse di-tutte le altre, giacché
essa risale alle fonti del pensiero che giudica di ogni grandezza »..

11 tono alquanto iperbolico di queste affermazioni non deve trarci in
inganno. In termini pia sorvegliati, si possono considerare acquisiti
all'indagine i due punti culminanti dell’idea intuita da Epstein: la
creazione di una cultura finora sconosciuta, con tutte le conseguenze
umane, scientifiche, morali che ne discendono, ed il concetto dell’infi-,
nitamente umano e dell'infinitamente sincero cui tende per naturale
inclinazione il linguaggio cinematografico. Ci avvediamo, dopo cin-
quant’anni di cinema grazie al parallelo cammino delle scienze psicolo-
giche e sociali e della stessa filosofia, che le antiche categorie non hanno
p¥4 ragione di essere se non come punti di riferimento per una evo-
Iuzione successiva. _ . ' :

Possiamo intanto notare questo, che servird genericamente di base
al tentativo di penetrare nell’autentica natura morale e-sociale del lin-
guaggio cinematografico: se non & escluso che qualcuno riesca a soste-

"nere validamente — anche partendo da tale base — 1la pericolosita del-
Vinfinitamente umano e dell’infinitamente stncero, ancor meno & da
escludersi che — sempre ‘dalla stessa base, cui non si oserebbe pia
rinunciare — sia lecito sostenere I’analoga pericolosita dell’opposto, e
delle manifestazioni espressive fritto di un predominante controllo ra-
zionale e di un procedimento di esclusiva astrazione logica. L’accusa
insomma la si pud ritorcere con argomenti- altrettanto validi, tratti da

-una obiettiva osservazione della realta. S T ’

Non ¢ del resto una posizione peregrina suggerita’ da semplice
amore di polemica: « sarebbe curioso un libro — notava Chamfort
che segnalasse tutte le idee corruttrici dello spirito umano, della societ3,
della morale, esplicitamente o implicitamente sostenute nei pitt famosi
scritti, nei pii consacrati autori: idee che propagano la ‘superstizione
religiosa, il malcostume politico, il despotismo, Porgoglio di casta, i
pregiudizi popolari di ogni specie. Si vedrebbe che quasi tutti i libri
sono corruttori, e che i migliori non recano meno male che bene ».
Lo stesso Volpicelli sembra accedere ad una concezione non dissimile,
se pure di tono diverso e senza il sapore di moralistico paradosso che
le aveva dato Chamfort, quando scrive: « Un secolo e mezzo prima
del cinematografo, riferendosi solo alla stampa, Lichtenberg osservava
che la nostra letiura precoce e spesso sfrenata ci fa ingoiare moltissimo
materiale che non possiamo digerire e aveva avvertito: leggi poco e
soltanto il meglio; leggi adagio e domandati ad ogni passo: perché io
credo questo? E basterebbe soffermarsi a queste due osservazioni di
Lichtenberg; ma ’entusiasmo per indigestione travalica i limiti e im-
pedisce ogni pii meditata analisi. Come mezzo di cultura scolastica,  si
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ripete, quanta maggiore ricchezza di contenuto non .offre mai il ci-
-nema? ». Cid, per concludere naturalmente con una dichiarazione di
aperta diffidenza nei confronti dell’insegnamento intuitivo, a causa
appunto della sua pericolosita. . ' .

- Dove non ci troviamo d’accordo con il Volpicelli & nell’opinione
che egli sembra accettare ad occhi chiusi da quanti si fermarono ai
margini del problema,.l’opinione che.vi sia stato un automatico accre-
scimento della pericolositd della cultura in conseguenza di una diffu-
sione via via maggiore. Non ¢, secondo noi, possibile stabilire una
progressione che abbia per inizio il libro e per termine il cinema, poiché
non &-.possibile trovare un collegamento diretto fra la sponda della
cultura razionale e la sponda della cultura intuitiva. Il cinema ha
operato, in questo senso, una frattura: 1a cultura da esso fondata non
rappresenta una progressione rispetto a quella precedente, ma una ri--
voluzione. La diffusione del libro e la diffusione del cinema continue-
_ranno per proprio conto, sostanzialmente indipendenti l'una dall’al-
tra. Con questo, non si nega che possano avere dei contatti, si nega
semplicemente che possano sovrapporsi. Percio, il dire che il cinema
ha enormemente accresciuto il potere di diffusione -della cultura fino
a ieri limitato al mezzo della parola scritta, & esatto soltanto in super- -
ficie. In realtd il cinema dispone di un diverso potere di diffusione,
poiché ha creato un nuovo tipo di cultura. Anche il parlare della « mag-
giore ricchezza di contenuto offerta dal cinema » & esatto soltanto in
superficie. In realtd, il cinema non offre un contenuto pia ricco, offre
un contenuto diverso. o ' :

Riassumendo: non esiste un accrescimento della pericolosita della
cultura provocato dal trapasso dal libro al “cinema, esistono bensi due
tipi di pericolosita; ai quali non & possibile applicare i concetti di mag-
giore.o minore se non per astraziene, adoperando un linguaggio con-’
venzionale utile per intendersi ma non preciso nella sostanza. Esiste
la pericolosita della cultura razionale, mediata, logica; ed esiste 1’altra
pericolosita della cultura immediata e intuitiva. Sulle quali, separata-
mente, Si potra discutere, senza perd confonderle o intenderle l'una
come lo sviluppo dell’altra.

Comunque, ’analisi della supposta pericolositd del cinema ci spin-
ge a riprendere in esame quell’infinitamente sincero che Epstein ha
indicato come il mondo peculiare dentro cui si muove (o pud muoversi,
o deve.muoversi) il linguaggio cinematografico.” Nella parentesi sono
fissate le condizioni ideali, che il cinema & ancora ben lungi dall’aver
raggiunto. La sinceritd, intesa nel senso datole da Epstein, costituisce
il presupposto essenziale dell’espressione filmica, oltreché la prima ra-
gione della sua“validitd in campo culturale. Il cinema — lo si & visto —
& votato alla sinceritd in un senso totale che comprende sia 1’elemento
materiale dell’immagine « che non pud mentire » (Dziga Vertov) sia-
i diversi elementi spirituali che confluiscono, sospinti dalla forza della
vita autentica, nelle persone di coloro che impiegano il linguaggio
filmico. ' : .
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L’esigenza della sinceritd & stata sentita in ogni periodo della sto-
ria del cinema. Innanzitutto & stata sentita come una lotta contro I’ipo-
crisia e il conformismo che facilmente si ‘annidano fra le pieghe della
cultura razionale. 1.’astrazione, coagulando i fatti reali in una forma
di superiore immobilitd, & I’alleata piG potente del conformismo, ed
apre la porta all’ipocrisia. Si comprende dunque come il cinema, situato
all’opposto dell’astrazione, si sia scoperto nemico naturale di tutta la
mentalita fondata sull’astrazione stessa. Che poi da questa scoperta
non siano state tratte le ovvie conseguenze ma si sia accettato una
"specie di compromesso per amore del quieto vivere, & un altro discorso.
Fatto sta, pero, che i tentativi per restituire al cimema l’originaria sin-
cerita del linguaggio non sono ‘stati né pochi né sporadici, ma rappre-
sentano- anzi un filo pressoché ‘ininterrotto dagli inizi sino ad oggi e
che & stato in ogni momento distinguibile dalla massa della produzione
« di compromesso ». (Si ‘osservi, a questo proposito, che non si vuol
qui sollevare alcuna questione estetica, o stabilire una implicita clas-
-sificazione sul terreno dell’arte, che non & propriamente il terreno su
cui ora ci troviamo. Questo, perché non si creda che sia stata pronun-
ciata una sentenza di condanna verso tutta la produzione « di compro-
messo », come qualcuno — partendo da analoghi principi e svilup- "
‘pandoli in altre direzioni — ha praticamente gia fatto.)

~Si pud iniziare dai tentativi piti elementari e ingenui, sbocciati
da un puro desiderio di reazione al mondo circostante e condannati
ad esaurirsi in essa. Non ebbero vasta eco, e nessuno in fondo pia li
ricorda. Partirono da un atteggiamento negativo e non seppero co-
‘struire: qualcosa che superasse i dati della cronaca, anzi della polemica
spicciola. La sinceritd che  andavado cercando nel cinema, consci (ed
¢ gia grandissimo ‘merito) del fatto che qui la si sarebbe potuta real-
mente trovare, era il frutto della volontd pit che — curioso a dirsi —
il prodotto di una' passione,” di un sentimento vivo. Quando non era
. addirittura opera riflessa di una intenzione propagandistica. Nel 1912,
secondo le notizie fornite da Marcel Lapierre (1), un gruppo di liber-
tari e di sindacalisti francesi forrdd una cooperativa, il Cinéma du
Peuple allo scopo di « dare al popolo film fatti espressamente per le sue
necessitd e tali da servire la classe lavoratrice ». Quei film si intitola-
rono Hiver, plaisir de riches, souffrances de pauvres,. Les Obséques de
Francis de Pressensé, Les Miséres de Vaguille. :

"~ Ad invocare la sinceritd del cinema furono in parecchi da allora,
e qua e 13 qualcuno tentava l’avventura, sempre senza esito proficuo.
Nel 1925, I’« Union des Syndicats Confédérés » rivolse la propria at-
tenzione ai cortimetraggi di attualita e fece riprendere alcuni momenti
salienti del congresso della C.G.T. PiG tardi, si passd alla propaganda
diretta, con La vie est & nous, film comunista di Jean Renoir. Si cer-
cava per altra strada una particolare sincerita del cinema: la critica

(1) Marcel Lapierre: Les cent visages du cinéma, Editions Bernard Grasset;
Paris, 1048. .
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sociale al servizio'di un partito. Sotsero parecchie associazioni che per-
‘segiiivano analoghi scopi: il comunista Ciné-Liberté, la sezione cine-
‘matografica di Mai 36, socialista. Si fecero altri film: La Marsellaise
di Jean Renoir, .S.0.S. Espagne, Victoire de la vie, Temps de cerises,
Les Batisseurs di Epstein, ecc. - .

Una particolare sinceritd, si- & detto, e non crediate che si volesse
fare dell’ironia. L’impulso iniziale era chiaramente indirizzato in quel
senso e tale rimase anche durante lo svolgimento successivo. Ma non
seppe espandetsi, né seppe penetrare: rimase” ad uno stadio amorfo,
troppo ristretto e lontano dal profondo significato dellinfinitamente sin-
cero cinematografico. Si trattd, in un certo senso, di una trappola tesa -
dalla razionalitd, la quale si insinud nel processo creativo” e la snaturd
a poco a poco con il veleno sottile dell’astrazione._' Il cinema accettava,
in ultima analisi, un altro compromesso, non molto diverso da quello
in cui era naufragata fin dai primordi la produzione commerciale. Per
. questo. si & parlato a proposito del movimento (tutt’altro che esauritosi

~in quei pochi film), di una « particolare sincerita » che coincideva solo in
parte con la genuina sinceritd cinematografica. Volere la sincerita, aspi-
rare alla sinceritd attraverso la mediazione di un fine determinato, non
significa ancora ottenerla. Se la strada & quella giusta (quella, ciog, che
meglio risponde alle caratteristiche del linguaggio cinematografico),
meno giusta appare la sovrapposizione di un elemento razionale quan-
do non si abbia la forza di assorbirlo nella sfera intuitivo-irrazionale
del linguaggio.

Lo ‘stesso cinema commerciale non ha potuto fare a meno di av- -
vertire P’esigenza della sincerita, nonostante tutti i compromessi, le
ipocrisie e gli interessi economici da difendere. Anche sulle produzioni
della grande industria ha saputo imporsi la prepotente natura intui-
tiva del linguaggio cinematografico, per quanto grandi fossero le re-
sistenze, talché si pud chiaramente constatare che messuno & mai fiu-
scito a scendere impunemente su questo terreno, nessuno cioé & mai
riuscito a sfuggire del tutto alle necessita basilari postulate dal nugvo
mezzo espressivo. Lo ha riconosciuto anche il piti strenuo paladino
della « sinceritd » cinematografica, con una acutezza ed una equani-

. mitd esemplari. Ha scritto infatti John Grierson: « Forza mostruosa
¢ indisciplinata, il ¢inema commerciale & responsabile di gravi iatture.
Ma ha fatto anche del bene. In un mondo gonfio di sentimentalismo e
di sfacciate tendenze al sensazionale, il suo modo di raccontare ha sa-
puto mantenersi robusto e stringato, il suo spirito tende all’asciuttezza,
i suoi tipi posseggono doti piti semplicemente umane di quelle dei loro
fratelli del romanzo e del teatro. popolari... Se il cinema non ha an-
cora sbalzato dal loro piedistallo le grandi bestie nere della societd, ne
ha perd sbalzate — e con effetti palesi — un gran numero di piccole.
- Ha impartito parecchie salutari lezioni sul modo di intendere i propri
. doveri di cittadino, ha insegnato a criticare I’autorita costituita, ad am-
mettere che si possono. compiere soperchierie in nome della’ giustizia,
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a rendersi conto che la corruzione puod insinuarsi anche fra coloro che
siedono pid in alto. Ha insegnato alla gente comune a prendere co-
scienza di sé dinanzi alle sue comuni abitudini, se non proprio dinanzi
ai suoi comuni diritti » (1). - '
E’ la forza del linguaggio cinematografico che ha condotto a tale
risultato, e gid a questo punto possiamo comprendere quanto lasci a
desiderare il concetto della pericolositd del cinema. Non si parla di que-
stioni « esterne », non si discute di contenuti e di materia, ma si esa-
minano i fondamenti stessi del linguaggio. Ora, come DOsSsono essere,
questi fondamenti, cosi integralmente ed inevitabilmente « pericolosi »,
se persino nel cinema commerciale hanno fatto sentire un influsso che
— nessuno lo vorra negare — ¢ stato almeno parzialmente benefico?
Detto questo, per segnare un punto ormai fermo. della nostra inda-
gine pur senza voler anticipare alcunché delle conclusioni, vediamo in
quale senso debba essere sviluppato 1’argomento della « sincerita ». In
principio I’abbiamo considerato come una forma di lotta contro il con-
formismo e I’ipocrisia. Ossia, come una forma larvale di educazione.
« Sincerita » cinematografica ed educazione sono — come risulta
evidente sin dal primo sguardo — due elementi che non sj ‘escludono.
La seconda, inoltre pud trarre partito dai risultati ottenuti dalla prima,
e viceversa. E la battaglia che la prima conduce (talvolta, addirittura
inconsciamente, come nel caso del cinema commerciale) contro il con-
formismo, ossia contro I"immobilita della cultura, pud essere estesa
anche all’ambito della seconda e stimolare un movimento di rivolta
contro quello stesso conformismo e quella stessa immobilitd rdi cui essa
¢ imbevuta. In realta, questo movimento € pii antico della nascita del
cinema, ma & importante sottolineare che & stato il cinema (insieme
all’altro sistema di « comunicazione » che agisce su un piano pratica-
mente universale: la radio voglio dire) a dargli il massimo impulso.
Non solo, ma i nuovi concetti educativi sono stati sviluppati, con un
rigore superiore a quello di qualsiasi altro studioso, proprio da coloro
che nell’esame inclusero il cinema o del cinema fecero il cardine del-
Pesame stesso. - )
Questo sforzo & stato soprattutto notevole nei paesi anglosassoni,
e ad esso parteciparono — dopo la prima guerra mondiale — moltissimi
sociologi, educatori, uomini politici. Per citare un nome noto anche
fuori della cerchia della specializzazione, ricorderd soltanto ‘Walter
Lippmann. In sostanza si tendeva a sostituire all’antico concetto di
un’educazione liberale-individualistica basata essenzialmente sull’infor-
" mazione e sulla cultura umanistica astratta (per cui gli studenti usci-
vano dalla scuola con un bagaglio di profonde cognizioni che risulta-
vano il piG delle volte inapplicabili ai problemi della vita e che.ser-
vivano soltanto alla soddisfazione delle sue esigenze spirituali), un
nuovo concetto che potremmo definire — in termini molto generici —

(1) john,G'rierson: Documentario e realta (traduzione di Fernaldo Di Giam-
matteo) Bianco e Nero Editore, Roma I1950. :
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sociale, e che consisteva in un metodo pit schiettamente improntato
alla realtd del mondo .moderno, un metodo atto a formare il cittadino
piuttosto che ’intellettuale, ¢ a mettere il cittadino stesso. nelle con-
dizioni ‘migliori per affrontare la lotta per Desistenza il un ambiente
dominato da grandi forze collettive a contatto delle quali I’individuo
1solato pud difficilmente dire la sua parola. « Ma la comprensione della
necessitd di addestrare dehberatamente i giovani nelle scuolé e nei col-
legi alla loro professmne di cittadini — scriveva nel 1934 un insegnante
inglese — ¢ ancora lontana ‘dall’essere universale, e troppi direttori
di scuole rappresentano ancora un insuperabile ostacolo. Questo signi-
fica che per il momento, e per qualche tempo ancora, avremo una ge-
nerazione di adulti in cui il senso del civismo & stato poco curato nelle

. scuole, all’infuori di quell’insegnamento standardizzato di adattamen-
toc alla vita in una comunitd o di lealtd verso una particolare 1st1tu—
zione » (1). :

Da tali premesse & partita la teoria di Grierson, per poi svilup-
parsi nei due sensi dell’educazione e della propaganda ‘Stabilito che
« educazione non & altro che il metodo con cui gli uomini vengono
messi nella possibilita di servire la propria generazione, riducendola
ad un complesso ordmato e coerente di fattori », il fondatore del mo-
vimento documentanstxco britannico nega che — dinanzi ai profondi
mutamenti sociali cui da tempo assistiamo — P’istruzione possa essere
impartita secondo i vecchi schemi « statistici ed informativi », e so-
stiene che si debba ricorrere a metodi che meglio rispecchino la ne-
cessitd dell’azione, dell’impegno sociale, della partecipazione agli sforzi
" collettivi, a metodi che egli definisce « drammatici » (nel senso etimo-
logico della parola), a metodi che non insegnino il significato del mondo
circostante ma che rendano il cittadino partecipe di esso. Un’educa-
_zione siffatta non potra restar chiusa nelle aule scolastiche e nei circoli
culturali, ma dovrad andare direttamente fra gli uomini, sui luoghi dove
éssi lavorano e vivono. « Non assumerd percid la forma del pensiero

e della discussione, ma quella dell’azione positiva, in seno alle comu-
nitd giovanili e degli adulti, uomini e donne. Una buona ‘metd del-
P’educazione si baserd sull’organizzazione di una fattiva vita sociale ».
Si trasformerd, cio¢, in propaganda, poiché occorrerd, appunto, che
colui che ne ha il diritto ed i mezzi (lo Stato) faccia di tutto per sti-
molare ’attiva partecipazione del cittadino singolo alla vita della col-
lettivitd, per fornirgli determinati « schemi generali di sentimenti e
di pensieri » che gli consentano di « realizzare nell’azione e mediante
I’azione » gli scopi della comunita, che gli consentano infine di « col-
mare il fosso » esistente fra lui e la comunitd. Una propaganda che,
immune dalle aberrazioni dei sistemi autoritari (in quanto sard sem-
pre sottoposta al controllo della stampa e del Parlamento, ossia del-

(1) Citato da Paul Rotha in Problemi del film, antologia a cura di L Chia-
rini e U. Barbaro, Edizioni di Bianco e Nero, 1039.
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’opinione pubblica), si proponga di « render vivo » il mondo in cui
il mttadmo svolge la propria attivita..

Per raggiungere questo fine, Grierson scelse il linguaggio cine-
matografico. E, per sottrarsi- alle imposizioni economiche del cinema
commerciale, si servi di'quel linguaggio in senso documentario. Il tem-
po ha poi dimostrato — dird Grierson pid tardi, glustamente — che
nell’opera di « cristallizzazione dei sentimenti » cosi-necessaria alla co-
munitd dello Stato moderno, il documentario cinematografico & stru-
mento efficacissimo, poiché soddlsfa i cittadini in cid 'di cui pid sentono
la mancanza: la descrizione viva e tangibile della loro comunitd. In
linea generale, il documentario ha dimostrato due cose di essenziale
importanza: « da una parte, che il timore di cadere nella propaganda
non ha pit ragione di esistere quando si sappia che la presunta pro-
paganda costituisce, nelle. circostanze attuali, una necessaria educazio-
ne; dall’altra, che il nostro sistema educatlvo & superato e che dovra
per forza ricorrere ai metodi drammatici se vorrd che i cittadini ab-
biano la sensazione précisa dell’effettivo rapporto esistente fra se stessi
e gli avvenimenti del mondo esterno ».

Convinto che solo il documentario possa, grazie ad una relativa
indipendenza economica, assolvere al compito imposto dal linguaggio
cinematografico, Gr1erson in fondo si disinteressa di tutto il resto. Tutto
il cinema che non sia documentario (o che pur essendo documentarlo
non persegua gli scopi da Iui indicati: si ricordi che egli respinge
perfino i film di Flaherty, cautamente -accusandoli di estetismo dete-
riore) rientra secondo Grierson nella categoria dell’ibrido e dell’inutile.
Anch’egli cerca la « sincerita » del cinema, ma non ritiene che sia pos-
sibile conquistarla pienamente fuori della cerchia dei film impostati
sul suo concetto educativo- propagandlstlco Riconosce che la natura
del lmguaggxo cinematografico & fatta per la « sinceritd », ma si affretta
ad aggiungere che occorre limitarne il senso ai confini della « educa-
zione civica » e ’estensione ai confini del documentario.

Una particolare sinceritd, anche questa, un particolare. modo di
intendere il significato intuitivo- razionale del linguaggio cinematogra-
fico. Da una propaganda in senso stretto, ed in senso politico di par-
‘tito com’¢ quella dei film ricordati dal Laplerre siamo passati ad una
propaganda genericamente concepita come creatrice di « schemi gene-
rali di sentimenti e di pensieri.» che possano servire la- causa del ci-
vismo. Si tratta, dunque, di una propaganda al servizio. di un’idea
molto ampia ed ancor pit dilatabile: a questa « sincerita » dovrebbe
appunto tendere il linguaggio cmematooraﬁco Un altro passo innanzi
é stato fatto. :

Toccando i due settori particolari del linguaggio cinematografico
come possibilitd di lotta contro il conformismo e di azione positiva
al servizio della comunitd, esaminiamo per ultimo il linguaggio come
‘possibilitd di creare l’opera d’arte. Chi professa le due prime convin-
zioni, & portato a trascurare la terza. Per Grierson I’arte del cinema &
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rimane quel che & stato nei secoli ».

/

un « fatto complementare » (« il complemento di una osservazione ac-
¢urata e profonda della realta ») ed egli non se ne occupa p1u di tanto.
Non diremmo che, cosi facendo, faccia male, anzi & proprio restrin-
gendo la sua visuale e indirizzando I’attenzione su un punto solo, che
egli riesce ad illuminare cosi bene il problema propagandlstlco -educa-
tivo del cinema. Ma aggiungiamo subito che, se sul piano ristretto
della sua indagine egli ha ragione e vede "giusto, non altrettanto si

puo dire quando si salga ad un livello generale e si consideri il cinema

come una possibilitd molteplice: propagandistica, educativa e artistica.

Né si pud opporre a questa posizione « totale » il fatto che ben poche
volte I'ultima possibilith si sia tradotta in un ‘autentica e pienamente
valida realizzazione, perché & sufficiente che la p0351b111ta esista’ per
condizionare I’esame generale del problema. Sarebbe, allora, lo stesso
se noi — constatando lo scarsissimo peso della propaganda instaurata -

. daj film che cita il Lapierre — avessimo senz ’altro trascurata la pos-

sibilita che que1 film adombrano.

Ora, a noi non importa rifare la storia dell’estetica cinematogra-
fica, giacché — allo stato attuale degli studi .in- argomento, dopo la
minuta analisi che della settima arte & stata fatta in una trentina
&’anni — sarebbe francamente superfluo. Inoltre esuleremmo dal tema
che stiamo trattando. Qui ci interessano gli effetti della rivoluzione
provocata dal linguaggio aconcettuale, intuitivo, irrazionale proprio
del cinema, ci interessano i riflessi che ha (o che pud avere) sulla societa
cui si rlvolge e sulla cultura razionale che dominava fino a ieri in quella
societa. Quando si discuteva della pericolositda del linguaggio cinema-
tografico, & logico che non si intendesse altro che questo.

Dell’arte cinematografica, percid, a noi in duesto momento inte-
ressa cid che essa proietta fuori di sé, il suo primo rapporto con il pub-
blico. Interessa comprendere in quale modo agisca il linguaggio intui-
tivo-razionale, inteso — oltreché come possibilita educatlva e possi-
bilitd propagandistica — come possibilita d’arte.

In fatto di rapporti fra arte e pubblico, esistono da tempo imme-
morabile due correnti contrapposte: I’una, ottimistica, asserisce che
il pubblico cerca — in maniera oscura e inconscia ma con fiuto sicuro

- Popera d’arte e non altro, in tutti i linguaggi che abbiano in sé la

vpossablhta di dargliela; l’altra pessimistica, nega -tale istintiva ricerca

dell’arte sostenendo che al massimo il pubblico cerca il divertimento
¢ la ricreazione. Alberto Consiglio ha applicato al cinema la prima ten-
denza ed ha creduto di poter concludere con sicurezza che « il pub-
blico degli spettacoli, sebbene mutato nella sua composmone sebbene
straordinariamente accresciuto nel suo valore soc1ale, nei su01 1nd1v1du1

su per giti le medesime cose. Certo, non si pud recisamente negare che
voglia anche quelle cose di cui ¢’informano i suoi presunti profeti; in-
fatti esso accoglie ‘con sempre maggiore entusiasmo la bellezza, P’otti-

N

mismo, le espressioni della bontd e del coraggio. Ma & un errore pue-
A -
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rile credere che queste cose generiche il pubblico le voglia in quel pre-
‘ciso modo, quasi fosse il vero e primitivo ispiratore e autore dell’opera.
D’altra parte, uno del pubblico, se interrogato, vi dird con molte pa-
role e molte définizioni quel che vuole e attende dal cinema. Ma le
sue parole e i suoi argomenti non sono che un giro vizioso per sup-
plire alla sua incapacitd di spiegare .dialetticamente che egli vuole,
soprattutto, un’opera d’arte. Che cosa, infatti, lo commuove di pit di
una vera opera d’arte? » (1). :

In un mondo ideale, nel quale gli uomini avessero modo di svi-
luppare soltanto le loro qualith migliori, si potrebbe rispondere affer-
mativamente alla domanda del Consiglio. Ma, essendo il nostro mondo
disgraziatamente assai lontano dall’ideale, & doveroso dubitare _parec-
chio della commozione estetica del pubblico, e della sua priorita su qual-
siasi altra commozione dinanzi ad uno spettacolo teatrale o cinemato-
grafico, di oggi o del passato. Parimenti assurdo sarebbe, tuttavia, ne-
gare Desistenza della commozione estetica, guidati da un disprezzo che
per essere assoluto non trova corrispondenza nella realt.

"Chi pud pensare, del resto, che vi sia arte senza pubblico? « Da
solo — disse Gide in una conferenza tenuta alla Corte di Weimar nel
1903 —- ogni artista pud fare ben poco. Chi potra dire del persistente,
inalterato, continuo sforzo, attraverso successive generazioni d’una so-
cieta attenta-ed intenta, necessario per dar forma — a mo’ d’esempio
— alla bellezza greca? Di darle contemporaneamente forma nell’arte

¢ nella vita. Presso questo mirabile, piccolo popolo, dar forma al pro- .

prio ideale — ossia disegnare il proprio ritratto — era considerato un
obbligo morale e civico al quale tutto partecipava: costumi, civilta,
arte ». ’ . ,
"~ Oggi certo non siamo pitt nelle condizioni del « mirabile, piccolo
popolo » e, se ci soffermassimo a pensare all’abisso che cf divide da esso
e dal suo tempo, saremmo quasi indotti ad accettare la tési pessimistica
0, quanto meno, a condividere anche sul piano generale le opinioni di
Grierson, tralasciando di occuparci del problema estetico. Ma, onde
sfuggire alla tentazione di imboccare questa strada, ricordiamo' che
stiamo pur sempre parlando della possibilita d’arte e che tale possibilita
il cinema lascia non soltanto intuire ma ha gia, alcune volte, effetti-
vamente realizzato. : . ’

_ Il pubblico non ha alcuna ambizione od orgoglio. particolari da
difendere, né per il suo né per gli altri paesi, né per ’umanitd. Sente
forse, nel fondo subconscio collettivo pitd che in quello individuale,
di partecipare talvolta alla creazione di un « clima » .entro cui 1’arte
vive e si sviluppa. Ma questo « clima » se lo vede nascere intorno a sé,
indipendentemente dalla propria volontd e dai propri desideri. Per
questo, si dice che i suoi gusti sono mutevoli e che la moda esercita su
di lui un’influenza fortissima. Presta orecchio all’imbonimento pub-

(1) Alberto Consiglio: Cinema, arte ¢ linguaggio, Hoepli, Milano 1936.
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blicitario ed accetta molte volte le abitudini che gli vengono imposte,
non per simpatia probabilmente, ma per pigrizia. Come entitd collet-
tiva ¢ inafferrabile e indefinibile; preso nei suoi singoli esponenti, iso-
lato in ogni spettatore mostra la piti grossa confusione di idee e di giu-
dizi. Dice genericamente che un film & brutto o & bello, che un attore &
bravo o & un cane, ma ancor p1u si sente attratto da1 fenomeni cla-
morosi e appariscenti.

Se ci immergiamo sotto la superficie, e andiamo oltre quella dif-
fusa simpatia che segna la caratteristica esterna fondamentale del pub-
blico moderno, scorgiamo un agitarsi di tendenze e di desideri che si
stenterebbe ‘ad afferrare ed a comprendere compiutaménte Si potranno
al massimo cogliere alcune indicazidni. generali che ricorrono sempre
(0 quasi sempre). e che -con una certa approssimazione fissano i punti
" di maggior rilievo. (Per far questo, vorremmo notare per inciso, non -
occorre alcun referendum o indagine sociologica, sul tipo di quelle che
prediligono gli studiosi' anglosassoni. Senza voler negare l’utilitd, per
.determinati settori, delle indagini di tal genere,: occorre dire che il
loro maggior difetto, quello che vieta di accertarli come totalmente
utili in ogni caso, ¢ l'incompletezza. Ovviamente non sono completi,
e non lo potranno mai essere, poiché non basterebbe 1’attrezzatura-e
Porganizzazione di mille istituti Gallup messi insieme per giungere a
tanto. Le indagini sociologiche si possono accettare, e rivelarsi utilis-
sime, come elementi~parziali di una situazione, ma.rischioso sarebbe il
voler™ attribuir loro un’importanza assoluta, come .troppo spesso si fa
nei paesi anglosassoni. In un altro campo, si veda a quali eccessi sta
conducendo negli Stati Uniti, la letterale accettazione dei dati rive-
Iati dal « rapporto Kingsley ». Qualcuno, poi, alla pregiudiziale della
incompletezza aggiunge anche quella della pit o meno notevole insin-
ceritd delle risposte fornite dalle persone interrogate. Ora, non & questa
la sede per discuterne, ma, limitandoci al-campo cinematografico, ci
si pud chiedere: chi ci assicura della franchezza dello spettatore che
risponde alle domande rivoltegli, ammesso che le domande siano cost
abili ed acute da far breccia nella sua istintiva difesa?)

Che cosa vuole il pubblico, che cosa apprezza? Tutto e nulla, ver-
rebbe di rispondere, ma & raro che nel tutto sia compresa l’arte In
termini psicologici elementari, il pubblico & incline ad ‘accettare ognl
cosa quando sia vivificata da un sentimento fondamentale dell’uomo
(amore, odio, orgoglio, coraggio, ecc.) oppure quando sia presentata
con accenti nuovi ma facilmente accessibili. La novitd lo interessa (o
lo diverte) soltanto quando riesca a percepirne una solida base, un co-
strutto, un senso purchessia. Le bizzarrie ed i funambolismi, non solo.
non li comprende ma li disprezza o 1i deride. Non si presta mai ai pic-
coli e grandi giuochi dell intelligenza, perche ha dell’intelligenza- pura '
un radicato sospetto. -

I sentimenti e la novitd cost1tu1scono i poli di maggiore attrazione
per il pubblico. Altri interessi- — 1’abbiamo detto — si possono insi--
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nuare nella mente dello spettatore, ma non sapranno mai del tutto de-
tronizzare quelli indicati, e sostituirsi a loro. In questo senso, & lecito
_affermare che il pubblico non & cambiato e non cambiera, per quanto
grandl siano i mutamenti sociali avvenuti o attesi nella sud struttura.
Ma' bisogna precisare che il pubblico cinematografico, pur mantenen-
. dosi in questa scia, ha ormai palesato una sua particolare fisionomia
ed un suo orientamento caratteristico. Il cinema lo ha posto di fronte,
- con sempre maggiore violenza, ad una realtd nuda, semplice ed imme-
diata, ha abolito tutte le barriere che rendevano difficile la compren-
sione-ed ha mostrato di saper fare a meno di qualsiasi intermediario e
~di qualsiasi sussidio esplicativo. Ora, poiché non poteva non sentirsi:
naturalmente attratto verso un mezzo che gli si presentava sotto questa
forma, il pubblico ha assecondato il suo sviluppo in tale direzione e,
se in un primo momento ha soprattutto. puntato sulla novitd o addi-
rittura sul « meraviglioso », sullo'straordinario, sullo sconcertante (pur-
ché si potesse facilmente comprendere), in un momento successivo ha
preferito — stanco ormai della « sensazione » — la semplicitd e ’im-
mediatezza. Ha cioé sempre pit ripudiato il ricorso alla eccessiva « ma-
- nipolazione » razionale del linguaggio, per scegliere una via che me-
ghio corrispondesse . alle esigenze istintive e basilari della personalita
umana. Soltanto allora pud dirsi avvenuto il vero contatto fra il pub-
blico ed il linguaggio cinematografico, fra il pubblico e 1'opera d’arte
‘cinematografica. Le barriere della comprensione caddero totalmente,
- entrambi si espressero allo stesso modo: il cinema seppe allora di aver.
soddisfatto il - bisogno pia profondo del- pubblico moderno. L’opera
d’arte, anche se non voluta poté essere realmente compresa. O megho
sentita. -~ .

- Per parte sua, l’arte pud — attraverso questa comunione con il
pubblico, la quale non ¢ frutto di una volontd preordinata ma espres-
sione diretta di una propria forza e di una propria necessitd — riacqui-
stare quel carattere che per lei & essenziale e che le era a poco a poco
sfuggito per una serie di costrizioni tipiche della societd moderna.
-L’arte pud nuovamente essere- « popolare », nel senso pitt ampio e ge-
nuino della parola. Il linguaggio cinematografico che raggiunge ed
esalta le facoltd intuitive dell’uomo stabilisce un solido ponte fra sé ed
. il mondo esterno, evitando’il pericolo di 1solar51 costrmgendo se stesso .
" a non isolarsi. - ,

Nessun mezzo espressivo ebbe mai, cosi piena e totale, questa pos-
sibilitd. « L’arte — & un’ovvia osservazione di Paul Rotha — non & il
done di -qualche paradiso miracoloso ma un contributo ad un periodo

definito della storia. La .grande arte & innegabilmente semplice poiché
i suoi interessi:umani risultano essere dei valori permanenti. Shake-
speare, Swift, Chaucer, Stendhal rappresentano, ognuno di essi, gli
sviluppi di un particolare ordine della societd basato sulle produzioni di
. quella societd » (1). Ma I’espressione dei valori permanenti dovette su-

(1) -Opera citata.
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perare i mille  ostacoli raziomali che la parola scritta o parlata erigeva

dinanzi a lei, ¢ mai poté comunicare immediatamente con gli uomini

‘della societd dalla quale traeva la linfa vitale. Ne era gravermente osta-
colata dal linguaggio di cui si serviva. Il cinema invece trova nel pro-
prio linguaggio I’alleato pid. potente, la ragione stessa dalla sua forza
umana e sociale, il mezzo che le permette una véra comunicazione con
ogni spettatore.

« L’arte — osserva ancora Rotha — non pud, alla pari della reli-
‘gione e della morale, essere considerata come staccata dall’ordine so-
ciale delle societd in cui vive ». Se cid vale per le altre arti, tanto it
vale per il cinema. Poiché, se le altre arti — staccandosi dalla societa —
" si condannano al vagheggiamento delle « supreme » bellezze della forma
e infine alla sterilitd, il cifiema quando si stacca dalla societd (ossia
dall’uomo come espressione dell’istinto sociale) rinnega addirittura

se stesso ed il proprlo linguaggio. E ’ha rinnegato ogni volta che ’ha

“fatto.

.Si provino. ora a:;conside'rare, alla luce del linguaggio cinematogra-

fico, le parole che seguono, di Guido Calegero, e si veda quanta mag-

_gior forza esse acquistano riferendole in particolare al cinema: « L’ar- ~

tista non lavora solo per sé: le sue opere sono le opere di ognuno,
‘i suoi mezzi di affrancamento dal dolore sono aperti all’uso di tutti,

N

¢ una volta fogg1at1 sono 1a per sempre. Egli non & solo un artista:

¢ anche un artlere un demiurgo, un « operatore in servigio dell’uma-

nita ». Ecco dunque il fine dell’arte, lo scopo a cui anch’essa mira.
Anch’essa, come ogni altra forma della vita, non ha altro valore che
~in quanto serve all’universale. E serv1re Puniversale significa servire
gli altri, aiutare gli uomini nella lotta della vita » (1). La condanna
dell’arte per I’arte, esposta qui in termini riassuntivi dopo un organico

esame del fatto estetico sulla base del pensiero idealistico, riceve la.

pit sicura conferma nelle opere, e nella natura stessa del cinema. Se
ancora ve ne fosse bisogno-(ed il Calogero — sia ‘detto di sfuggita —

avrebbe forse fatto bene ad ampliare il discorso nel capitolo .dedicato

alla « fotografia, cinematografia e arte scenica »), il cinema fornirebbe
I'esempio migliore della « socialitd » — effettiva e potenziale — del-
P’arte. Diremmo, anzi, se -non si temesse .di esagerare, ’esempio fon-
damentale, perché nessun linguaggio come il suo & (e pud essere) a cosi
diretto contatto con la societd, e da questa societd pud trarre Pesclu-
sivo alimento per vivere, in modo totale, sul piano dell’arte. .

Al tempo stesso si formula 1mp11c1tamente (ed in misura ben pit
grave e decisiva che per qualsmql altra espressione d’ arte) la condanna
del cinema che persegue scopi diversi da quelli detti. E la condanna
assume, sulla scorta delle considerazioni precedent1 un particolare ‘si-
gnificato ed il suo pm concluswo valore.

(1) Guido Calogero: -Estetica, -semantica, istorica, Giulio Einaudi editore,

Torino 1947.
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Giungendovi dall'interno e non dall’esterno (come finora & stato
~ fatto da quasi tutti i cultori di estetica cinematografica: si vedano,
- per esempio, Rotha e Grierson), si ha una visione veramente auten-
tica del problema, e ci si possono risparmiare le lunghe discussioni sulla
perniciositad .e ’assurditd del sistema commerciale, in vigore nel cam-
po della produzione. Ci si rendera conto, allora, che questi sono argo-
menti di enorme importanza sf, ma in ultima analisi argomenti secon-
dari se immessi nell’ambito generale del 11nguagg1o cinematografico.
"La condanna — se condanna dev’esserci. (com’é giusto) — potra final-
mente essere rivolta sul vero bersaglio, anche trascurando il « falso
scopo » sul quale 51 sono finora ostinatamente diretti i fuochi dei
critici. - . ’ . : '
- Queste considerazioni ci permettono ora di esaminare in un’altra’
prospettiva il rapporto fra cinema e pubblico. Condotta 1'indagine a-
questo punto, ci troviamo dinanzi, 1’uno accanto all’altro, due prin-
cipi che presi insieme danno la misura obiettiva dell’estensione .del
prroblema. Un principio estetico (il potere catartico dell’arte) ed un
‘vrincipio psicologico, anzi psicanalitico (la "« scarica », la « sublima-
zione » dell’istinto nell’immaginazione). Nel cinema, i due principi
agiscono su piani concomitanti per esercitare sullo spettatore una in-
fluenza che ne determina le reazioni e stabilisce il peso che esse pos:
sono avere nell’ambito della comunita. Adottando i principi di cui gia
gli altri linguaggi si avvalgono (e se la catarsi & un principio estetico
riconosciuto da secoli, la « scarica ». degli istinti, pur essendo di sco-
perta recente, ¢ cosa che avviene da sempre), il cinema li ha portati’ al
grado di massima efficienza ed ha fondato su di essi quella « doppia »
ragione della sua forza espressiva che nessun’altra arte & in grado di
condividere. Quandc il valore artistico sia debole, o inconsistente o
- manchi addirittura, quando perc10 non sia poss1b11e la catarsi, si ingi-
gantisce il potere dglla « scarica » degli istinti che. fissa nell’lmmagl-
nazione le correnti profonde della personalita umana e,- impedendo
loro di tradursi in azione pratica (e forse nociva alla societd), le 1i-
bera e le sublima. Il linguaggio cinematografico non resta, per cosf
dire, mai « scoperto » ¢ non pud mai uscire dai binari che la sua tratura
gli ha attribuito. O, se il. « mai.» pud sembrare eccessivo, molto pit
raramente che nel caso degli altri linguaggi che richiedono la media-
zione della ragione e di un’ordine grammat1cale e sintattico conven-
zionalmente accettato. In proposito si pud osservare comie, per con-
verso, siano 1abili le convenzioni cui il cinema (certo cinema) ha sresse -
volte soggiaciuto e come, in fondo, non si sia mai trattato di conven-
zioni precise e universalmente riconosciute quanto di infinenze della
moda imperante o di preconcette schematizzazioni di teorici. Il fatto
che non esista, per il cinema, una convenzione razionale unica, e che
1~ numerose convenzioni particolari abbiano cosi poco attecchito da
non lasciar praticamente tracce, indica che la natura irrazionale ed
istintiva del linguaggio ha una potenza tale da imporsi, a lungo andare,
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sn qualsiasi. deviazione. Questo, per essere esatti, si intendeva dicendo
che « non pud mai uscire dai binari ».
Che la situazione degli altri linguaggi sia diversa risultera ev1den-

te dall’osservazione che un ordine ‘razionalmente costituito deve per -

forza sopportare un logorio. ed una trasformazione incessante, i quali so-
no pressoché sconosciuti nel regno elementare e «primitivo» degli istinti.
Una convenzione come quella del linguaggio parlato e scritto. permette
e giustifica mille avventure che possono anche “consolidarsi -(anzi de-
vono consolidarsi, se non vogliono dar luogo ad una fossilizzazione sui

punti di partenza); il linguaggio cinematografico permette - certo le -

avventure ma non Je giustifica e ad una ad una le distrugge, per ritor-
nare ogni volta ad attingere-forza — e non, si badi, motivo di fossi-
lizzazione — nel fondo della sua natura. Con cid. — & superfluo dirlo —
non 'si fanno questioni di superioritd di un linguaggio rispetto agli

»

altri. Ma si cerca di spiegare come fosse tutt’altro. che eccessivo accen- _

pare ad una rivoluzione della cultura moderna- provocata dalla na-
scita del cinema. Piti ‘che una nuova arte (per la ‘quale tanto strepito
si & fatto negli opposti campi dei — per dirla con Richter — F ilmgegner
e Filmfreunde), & nata una nuova cultura. '

Si.-sono considerate piti sopra le possibilita p1opagand15t1che 4
film come La Marsellaise e in genere lé opere incluse nel movimento
citato dal Lapieire. o in movimenti analoghi), educative in senso
stretto o univeco (il documentario secondo la concezione britan-
nica) e artistiche del linguaggio cinematografico. S’era avvertito che
‘¢i si trovava di fronte a problemi particolari che non riempivano tutto
I’orizzonte ma soltanto alcuni settori (per nulla trascurabili, benin-

teso, ma sempre tali da non potersi sostituire all’insieme): ora si com-’

prenderd meglio perché sono state fatte quelle riserve.

Fermarsi ad uno di quei settori, 6 fermarsi comunque ai settorl,
non ¢ pitt possibile. Il fatto cinema va esaminato non pia.scisso nelle
sue parti ma raccolto nella sua unitd. Unita di linguaggio e unita di
spettacolo (che potrd a volta a volta essere propagandistico, educativo,

artistico o anche pseudo-artistico e « commerciale » secondo la dizione -

comune). La sua caratteristica basilare, la sua origine d’essere, possono
essere fissate riassumendo e coordinando quanto é stato esposto finora,
sicché diremo che esse risiedono nella possibilita di fornire,.attraverso
un procedimento espressivo non legato alle esigenze razionali, un’im-
magine semplice, sincera e autentica della realtd del mondo e dell’uomo.

Una poetica del realismo? Niente affatto, st si intende per reali-

smo una corrente specifica dell’arte cinematografica rintracciabile in

un certo numero di opere dello stesso periodo storico e magari pas-
sibili' di’ successivi « ritorni » in altri periodi. Una poetica, in secondo
luogo, si riferisce ad un’arte ed & una speculaziohe teorica 0 — peggio
— una di quelle soprastrutture di cui abbiamo pitt volte parlato: se
ne potrebbe discutere nell’ambito stretto della critica estetica. Si dice
— da parte di molti — che il cinema & nato per il realismo, e su cid
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si ¢ pronti a concordare totalmente purché non si pretendad di assumere
il termine soltanto nella sua accezione ¢stetica. Ecco tutto.

Cosi facendo, il cinema (quando & fedele a se stesso) persegue
automaticamente uno scopo che non & stato ancora visto nella esatta
prospettiva: quello di vincere l'indifferenza « morale » dello spetta-
tore. La coscienza di chi assiste ad una proiezione cinematografica. tende
a sprofondare in un placido assopimento, provocato da quell’istintivo
desiderio di « evasione » (dimenticare per un’ora almeno le difficolta -
della “vita, sognare ad -occhi aperti un’esistenza tutta diversa, meno
dura, meno faticosa, meno angustiata) sul quale fanno immancabil-
mente leva i magnati della produzione internazionale. E la tendenza
& cosf forte che la sua sensibilitd morale si ‘appaga alla vista di una su-
perficiale giustizia che punisce il cattivo e ricompensi il buono, che
condanni genericamente la malvagitd e faccia trionfare I’onestd, senza
troppo giustificare né 'una né Paltra. Si appaga cioé di una grosso-
lana ipocrisia, autorevolmente sancita dai ‘codici delle varie censure.
Dinanzi alla insistente ripetizione di un tale statb di cose, la sensibilita
si- atrofizza o, nel migliore dei casi, si rivolge verso un falso ob1ett1vo
Senza contare che a spingerla in questa direzione congiurano infinite
circostanze accessorie, rintracciabili fuori del cinema nell’ambito della
_ cultura « razionale » naturalmente propensa alle mlst1ﬁca21on1 come
si & gia cercato di spiegare.

" Dire che il cinema autentico persegue lo scopo di vincere Pindif-
ferenza « morale » dello spettatore poteva sembrare all’inizio  una sto-
natura. In realtd ci si accorge ora che, fissate le basi del linguaggio
cmematograﬁco negli elementi che abbiamo pid sopra illustrato, quella
¢ la sua fondamentale funzione extra- estetica. Che altro significa, que-
sto, se non funzione educativa? Ricordiamo la definizione di Grierson:
« L’educazione & il metodo con cui gli uomini vengono messi- nella
possibilita di servire la ptroprid” generazione, ridiicendola ad un com-
.plesso ordinato e coerente di fattori ». Cid che non & attuabile, e nem-
meno pensabile, se si prescinde dalla conoscenza della vita della gene-
razione stessa, e del mondo in cui questa vita si svolge. Un elemento
& legato all’altro indissolubilmente¢, e non si vede come un linguaggio
che abbia la possibilitd pit sicura ed immediata di fornire tale cono-
scenza possa non assumere _— automatlcamente quasi —- una funzione
educativa.

Non possono suss1stere dubb1 nell’animo di chi abbia raggiunto una
chiara comprensione del problema. Che &, nonostante le apparenze,
tutt’altro che un problema difficile. La realta non si lascia imbrigliare
negli schemi dei moralisti, e le loro perorazioni hanno sempre lasciato
il tempo che hanno ‘trovato. Questo da un lato conferma a iosa 1’er-
roneitd dei loro sforzi e dall’altro stabilisce il principio che 1’unica
azione utile, onesta e costruttiva (educativa percio) & quella che for-

nisce un quadro veritiero ‘della vita reale. Sono cose ovvie, del resto.
Con questo — torno a ripeterlo per dissipare i (p0551b111) superstiti
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equivoci — non si-vuol tirare in ballo alcun riferimento ad una poe-
tica realistica. R :

Vi sono in proposito alcune preziosissime considerazioni del Leo-
pardi sui « drammi di tristo e lieto fine » che Luigi Chiarini ha citato
nel suo trattato di estetica cinematografica (1) e che illuminano e cen-:
trano il nostro problema in maniera veramente decisiva. « L’effetto to-
tale dei drammi a licto fine & di lasciar gli affetti dell’uditore in pieno
equilibrio: cio¢ di essere nullo. Il fine dei drammi non ¢,-e non deve
essere, d’insegnare a temere il delitto, cioé di far che gli uomini temano

2

'di peccare... ma d’ispirare odio verso il delitto... Ora egli & cosa stol-

tissima di travagliare in -un dramma ecc. ad eccitare un effetto che
il dramma medesimo debba direttamente spegnere e che, non a ‘caso,
ma per -intenzione dell’autore e natura dell’opera, finita la rappre-
‘sentazione’ o la lettura, non debba lasciare alcun vestigio di sé... La

- naturalezza e la verisimiglianza & maggiore assai ne’ ‘drammi di tristo

che in quelli di lieto fine, perché cosi va il mondo: il delitto e il vizio
trionfa, i buoni sono oppressi, la felicita e I'infelicitd sono ambedue
di chi non merita. Ma nel mondo il felice ha per lo pit il nome di
buono e viceversa. Il dramma chiama la bontd e la malvagita col loro
nome, e mostra il carattere e la condotta morale de’ felici e degl’infe-
lici qual ella & veramente. Quindi la sua grande utilitd, quindi l'odio
¢ il disprezzo originato dal dramma verso i malvagi benché felici, e
viceversa. Non dall’alterar la natura - e la verita delle cose, -
facendo sfortunato il vizio fortunata la’ virtd. E’ ben grande utilita -
morale, e che ben di rado si procura e si ottiene, e basta ben a prodar

" 1'odio e P’indignazione, il far conoscere e recar sotto gli occhi le vere

qualitd morali e i veri meriti de’ felici e degl’infelici. E Podio, il di-
sprezzo, il vituperio, I’infamia, l'indignazione,. la pieta, la stima, la
lode, sono non piccoli, e certo i soli gastighi e compensi destinati in
guesto mondo al vizio e alla virtd. Non & poco il far che 'una e P’altra
gli ottengano, che l'uno. sia punito e I’altra premiata com’ambedue
possono esserlo, che la natura delle cose abbia luogo che Pordine stabi-
lito alle cose umane e il decreto della natura sia effettuato. Il qual or-
dine e decreto non &'altro che questo: sieno i malvagi felici e infami,
i buoni. infelici e gloriosi o compatiti. Ordine spesso turbato, e decreto
ben sovente trasgredito, non quanto alla felicita ed infelicitd, ma. quan-
to al biasimo e alla lode, all’odio e all’amore o compassione: . '
_« L'uditore vedendo il vizio e il delitto rappresentati con vivi. e
odiosi colori del dramma desidera fortemente di vederlo punito. E per
1o contrario, vedendo la virtd e il merito oppressi e infelici, e rendu-
tigli con bella e viva pittura ed artificio amabili e cari dal poeta, con-

. cepisce sensibile desiderio di vederli ristorati e premiati. Or se né Uuno

né Ualtro fa il dramma stesso, cioé lascia il vizio impunito anzi pre-
miato, e la virtd mon premiata anzi punila e sfortunata, ne seguono

(r) Luigi Chiarini: Il film nei problemi dell’arte, Edizioni' dell’Ateneo,

~
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due bellisimi effetti, 'uno morale e Paltro poetico. Il primo si & che
I’uditore, appunto per lo sfortunato esito della virtd e il contrario del
vizio, che se gli & rappresentato nel dramma, si crede obbligato verso
se stesso a cangiare quanto ¢ in lui le sorti di que’ malvagi e di que”
virtuosi,” punendo gli uni col maggior possibile odio ed ira, e gli altri
premiando col maggior effetto di amore, di compassione, di lode. E
con questa disposizione tutta di aborrimento e detestazione verso i
malvagi e di tenerezza e pietd verso i buoni, egli parte dallo spetta--
colo... E questo & veramente-’unico modo di ridurre a passioneé Pamore
dell'una e lodio dell’altro, cosa deflicilissima a conseguire oggid{ in
chicchessia, e- stata sempre difficile ad ottenersi ne’ cuori volgari e
plebei della moltitudine; ‘ma cosa d’altra parte cosi utile che pit non
‘pud dirsi, perché né quell’amore né quell’odio saranno né furono mai
efficaci nell’uvomo essendo pura ragione, e s’ei non si convertano in
passione, quali furono non di rado anticamente. L’effetto poetico si &
che un dramma. cosi formato lascia nel cuore degli uditori un affetto
vivo, gli fa partire coll’animo agitato e commosso, dico agitato e -com-
MOSSO ancora, non prima coOmMMmMosso e poi racchetato, prima acceso e
poi spento a furia di acqua fredda, come fa il dramma di lieto fine;
insomma, produce un effetto grande e forte, un’impressione e una pas-
sion-viva, né la produce soltanto ma la lascia, il che non fa il dramma
di lieto fine; e I’effetto & durevole e saldo ». .

Le frasi che abbiamo pubblicato” in corsivo racchiudono, si pud
dire, i due elémenti basilari della situazione: indicano cioe gli effetti
positivi, nel campo estetico ed in quello morale (per parte nostra &
doveroso aggiungere: e in quello educativo), della diretta e autentica
conoscenza della realtd, ed il terreno psicologico sul quale unicamente
possono agire quegli effetti. Ridurre a passione Uamore dell’'una e ’odio
dell’altro & un processo psicologico applicabile tanto al teatro (cui
il Leopardi si riferisce) quanto al cinema, ma con questa essenziale
variante: che la polarizzazione dell’amore e dell’odio nella sfera irra-.
zionale e sentimentale & determinata non soltanito dalla Weltanschauung
'dell’autore, dalla materia da lui scelta e dalla configurazione dramma-

. tica ch’egli le attribuisce, ma anche — ed in via preliminare e senza
possibilita di equivoci dal nuovo linguaggio che adopera. Per cui Peffet-
to (estetico, morale e educativo), non trovando ostacoli ;nel linguaggio
che ne deve essere il veicolo, bensf traendo immediato vantaggio dalla

_sua natura intuitivo-irrazionale, acquista una « carica » infinitamente
piG grande che in qualsiasi altro caso. - A ,
" Le espressioni « dramma a lieto fine » e.« dramma a tristo fine »,
inoltre, non costituiscono una suddivisione ristretta ‘e arbitraria, indi-

" cante i due particolari modi di atteggiare praticamente la materia dram-
matica: il Leopardi, lo si sara compreso, non fa una semplice que-
stione di « dénouement » ma prospetta un ben piti ampio contrasto di
concezioni (obiettivita-parzialita, sinceritd-ipocrisia, autenticita-defor-
mazione) che resta valido oggi come lo era ieri, come lo sard sempre.
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IL suggerisce implicitamente le conseguenze del problema in campo
educativo, intendendo per attivitd educatrice quella che adotta la prima
soluzione e per attivitd pericolosa e diseducatrice quella che adotta la
seconda. « Dramma a tristo fine'» & obiettivita, sincerita, autenticita,
e produce « un’impressione e una passion viva, e ’effetto & durevole e
“saldo ». Siamo assai vicini al concetto moderno dell’educazione.

Ad un « bello » di-maniera che trae la sua origine dalla ipocrisia
e percié dalle piG elaborate deformazioni razionali dello spirito umano
st tende a contrapporre — per istintiva reazione — una' coraggiosa
« bruttezza » (mi si- passi 1’espressione -infelice), e con questo si spie-
gano la genesi delle tendenze che, in linguaggio pseudo-estetico, s’usa-
no chiamare realistiche. La reazione provoca, come sempre, una ini-
ziale esasperazione opposta ‘a quella contro cui & nata,"con conseguente
palese smarrimento del senso dell’equilibrio. Si da allora, nell’uomo,
un’immagine che pur non essendo dichiaratamente e fondamentalmente
parziale come la precedente (di derivazione razionalistica) conserva
tuttavia una patina di non-obiettivitd che diventa, via via cle il
tempo passa, sempre. pit riconoscibile. Il cinema & solito a registrare
questi violenti  contraccolpi, questi bruschi passaggi da un estremo
all’altro, e nessuno potrebbe oggi essere tanto ingenuo da meravigliar-
sene. Dopo il « bello » ad ogni costo, il « brutto » ad ogni costo, poi
ancora il .« bello »; e cosi via: ogni volta naturalmente con sfumature
nuove. Si dird che queste sono manifestazioni superficiali. e grossolane
(e in realtd lo sono, poiché & sempre infondato un giudizio che si for-
- malizzi sulle punte estreme di una tendenza), ma converrd notare che
esse rispondono. ad esigenze profonde e « reali », anche se non chia-.
-ramente comprese. Altrimenti, perché avrebbero tanta forza le rea-
zioni contro le posizioni precedenti? Non tenendone conto o irriden-
dole, come fanno i pif, si rifiuta volutamente un prezioso ausilio per
comprendere le diverse situazioni che si succedono innanzi ai nostri
occhi. E' per raggiungere, superando positivamente gli estremi’ opposti,
quella posizione di equilibrio che sola ¢i dard la chiave del l1nguagg10
cinematografico.

Beninteso, il « bello » e il « brutto » non seguono un andamento
a cwh, come farebbe supporre la schematizzazione che & stata fatta
pid sopra per comoditd espositiva. Assai pit intrecciato di quel che
pud parere, I’alternarsi delle tendenze non segue alcun ritmo preciso
e non ha un significato assoluto, dimodoché non divide mai le due
fasi in periodi che si determinano unicamente sul piano storico. Quan-
d’anche una sembra prevalere, non prevale e non annulla mai del tutto
I'altra; le due fasi possono coesistere, e di fatto coesistono, senza che
con questo riesca impossibile distinguerle. Anzi, dalla 'loro contem-
poranea esistenza (e dalla loro bene individuabile natura) nascono i
presupposti indispensabili per una terza soluzione del-problema, quella
che pud é€ssere pienamente valida alla luce generale della cultura, e
cio¢ nelle sue conseguenze estetiche come in quelle morali, in quelle
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sociali come in quelle educative. Se questa & la posizione che dobbiamo
assumere (e quale altra si. potrebbe?) d1v1ene, pit che lecito, necessario
affermare — come afferma Grierson — che il « cinema pud effettiva-
mente dare al cittadino di domani un’immagine viva del mondo ester-
no. Pud effettivamente ail_argare la cerchia delle sue esperienze. Pud
effettivamente assolvere ad una funzione interpretativa. Pud, se sard
ben controllato e organizzato, costituire il necessario cordone ombel-
licale che metta 1’uomo’ in rapporto con la societd ». « Questo — ag-
‘giunge Grierson — perche trae la sua materia dalla elaborazione dei
fatti reali ».

-Non pit «brutto» o « « bello », dunque, ma annullamento del-
I’'uno e dell’altro in una sfera superiore entro la quale sia possibile
« ricostruiré » — come & stato detto — una immagine vera dell’uomo,
con le sue debolezze e i suoi ardimenti, la sua nobiltd ¢ la sua po--
chezza, la sua esaltazione e la sua saggezza. Una immagine da mo-
strare senza timori agli altri uomini ed alla collettivitd, perché quelli
e questa vi si riconoscano e da essa ricavino incitamento e conforto
nello - stesso tempo, per affrontare il mondo e la realtd in cui sono
chiamati a vivere. Una immagine, ancora, che non sia imposta o sug-
gerita dall’esterno (come Grierson vorrebbe, nella fattispecie della
‘propaganda), ma che nasca dalle esigenze stesse della vita — materiali
e spirituali insieme — e che sia foggiata dalle forze fondamentali in-
site nella natura umana. Qualcosa, cioé, che provenga realmente « dal-
Pinterno’» e che di quella natura serbi ’autenticita, senza compro’-
- messi, smussature o diminuzioni.

In altri termini, si impone per 1’uomo moderno la necessita di
abolire i diagrammi (della consuetudine, della malafede, ecc.) che lo’
separano dagli altri uomini e dal mondo, onde stabilire un clima di
comprensione sempre maggiore e, per conseguenza, -di sempre mag-
giore collaborazione. Queste non sono utopie,. € non sono nemmeno
teorie politiche in senso -stretto, costituiscono bensf una esigenza edu:
cativa che oggi & possibile soddisfare. Esigenza e possibilitd cosi con-
crete, cosf umanamente riconoscibili, che dopo tutto cid .che & stato
detto e dopo i risultati ottenuti dal documentario e da una parte cospi-
cua del cinema spettacolare, non & pit il caso di illustrare: Con il suo .
linguaggio visivo (quindi intuitivo e 1rra21ona1e), il cinema & natu-
ralinente incline alla abolizione di tutti i dlaframml fra uomo e uomo
e fra 'uomo e il mondo — che & poi la stessa cosa — e a tale opera at-

“reca un apporto fondamentale. Da cinquant’anni ha iniziato un pro-
cesso di « sconcettualizzazione » della cultura che & andato sempre pit
avvicinandosi — malgrado l'imponente e massiccia resistenza dell’in-
-dustria — alle necessitd vere dell’educazione moderna. Linguaggio cine-
matografico aconcettuale (premessa per una cultura aconcettuale) e di
conoscenza immediata, profonda e senza intermediari dell’uomo e del
mondo, sono due elementi che possono agire nella stessa direzione, per
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gli stessi scopi. Cultura aconcettuale e conoscenza « vera » dell’uomo
possono ormai essere assimilate in un concetto solo: ’educazione.

A questa conclusione sono giunti — per vie diverse ma attenendosi
allo stesso metodo di, ricerca — tutti i pid acuti osservatori del fatto
‘cinematografico, critici specializzati o cultori di discipline morali e so-
ciali. Dove ancora la discussione resta aperta & sui vari modi con cui
quella potenziale 1dent1té pud essere praticamente conseguita, e sulle
- possibilitd che ha il cinema di conseguirla con o senza, o con un mi-
. nore o maggiore grado di aiuto esterno. Scettico sulla possibilita del
cinema di operare da solo il rivolgimento culturale educativo, e con- .
vinto della prehmmare necessitd di una trasformazione sociale che gli
fornisca i mezzi di realizzare compiutamente la sua natura si dimostra
Béla Balazs (1), al contrario di Epstein che ha invece piena fiducia nella
eccezionale forza propulswa del linguaggio cinematografico.. Concordi
nelle premesse (Baldzs sostiene: « Il cinema significa, in sostanza,
Porientamento della nostra cultura concettuale verso una cultura vi-
siva. La sua popolarlta ha le radici nello stesso’desiderio che fece di-
ventare un’esigenza generalmente sentita la danza, la pantomima e si-
mili arti decorative. E’ il desiderio® dell’'uomo che ha sempre vissuto
di una cultura astratta‘e 1nte11ettua11zzata e che ora tende ad una realta
concreta e 1mmed1ata, non pitl vagliata dal setaccio dei concetti e delle
parole »), essi' divergono nelle conclusmm Alla convinzione di Epstein,
e di pochi altri (poiché raro ¢ P'ottimismo in questo camplo), Balazs .
oppone un diverso rag1onamento che sconfina sul terreno della politica:
« L’astrattezza e la smaterializzazione della nostra cultura capitali-
stica costituiscono ’essenza del capitalismo. E’ stata 1’invenzione della
stampa a spostare l’equilibrio della cultura ‘dalla visivitd alla con-
cettualitd. Mad I’arte della. stampa non sarebbe mai potuta penetrare

-.cosi profondamente se ’evoluzione dello spirito umano, determinata
dall’evoluzione -economica, non si fosse indirizzata sulla via dell’astra-
zione. L’arte della stampa ha soltanto affrettato 1’oggettivazione, come
Carlo Marx definisce il processo di quella astrazione. Come nella co-
scienza degli uwomini il walore reale delle cose & stato sostituito dal
prezzo di mercato, cosi la loro coscienza si & sempre pid estraniata
dall’immediato essére delle cose. Fu questa atmosfera spmtuale a far
divenire cosi grande e importante la cultura concettuale. Ora, questa
atmosfera della cultura capitalistica & in ‘contrasto con ’essenza -del
cinema, il quale — benché nato dal suo seno — risponde al desiderio
di considerare' le cose -concretamente, aconcettualmente, immediata-
mente. Ma il cinema solo non potri, nonostante la sua enorme diffu-
sione, trasformare. la cultura;, come ai suoi tempi non lo poté, sola,
Parte della stampa. Le ragioni pit profonde e decisive della sua mol-
teplice 1ncompletezza provengono proprlo da questo contrasto. E -l

(1) Béla Balazs:* Der szchtbare Mensch oder die Kultur des Filis, Deutsch-
Oesterreichisches Verlag, ‘Wien-Leipzig 1924.
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tinema si potrd sviluppare sino a faggiungere I’importanza delle arti
di prima grandezza, soltanto quando lo sviluppo generale dell’umaniti
avra creato per lui P'atmosfera spiritualmente adatta ».

Rigorosamente marxista nell’analisi del sistema economico-sociale,
Balazs applica anche al cinema il concetto (comune a tutta la teoria
politica cui egli aderisce) del capitalismo -creatore inconsapevolinente
. (0o volontario) di elementi che ad esso sono diametralmente opposti,
e vede in cid una conferma del processo dialettico della’ storia. Il ci-
nema & appunto uno degli « opposti a sé » che il capltahsmo ha creato,
e che potrd totalmente affermarsi soltanto quando un nuovo sistema
sociale si sard totalmente sostituito al capitalismo stesso. Cultura con-
cettuale (legata al capitalismo) ¢ cultura aconcettuale (legata al so-
cialismo -0, per Bal4zs, al comunismo) sono ancora di fronte, e la " se-
conda prevarrd sulla prima quando lo stesso fenomgeno sard accaduto
nel campo economico- boc1a1e in cui agiscono le due tendenze politiche.
La sorte del cinema ¢ dunque, secondo Balazs, vincolata alla solu-
zione di questo problema del quale esso non ¢ che una parte.

Con un rigore anche pit grande ha trattato la stessa questione cul-
“turale un altro ungherese, Georg Luk4cs, che viene.giustamente con-
. siderato. il maggior teorico dell’estetica marxista. In un approfondito
esame delle rispettive posizioni dello scrittore e del critico in seno alla
societd capitalistica (1), Lukécs sostiene che si debba reagire alla ec-
cessiva suddivisione del lavoro, la quale. rende ogni uomo uno « Spe-
zialist » con la mente. unicamente rivolta al piccolo settore entro cui
svolge la propria attivita, poiché & sommamente dannoso (per la ‘so-
. cietd ed anche per l’arte) che si perpetui quella « Zerrissenheit des
' Menschen », quella frattura fra i diversi elementi dello spirito umano
che & un tipico prodotto del capitalismo. Occorre percid ricostruire,
attraverso ’adozione di un nuovo sistema sociale, 1’integrita dell’uomo, :
lottando contro tutto cid che dell’uomo: pud dare soltanto un’immagine
limitata. Inutile notare come questa tesi completi quella specificamente
cinematografica di Balazs, offrendole una base pitt ampia.

Ma non & ancora tutto. La necessitd prospettata da Baldzs e da
Lukécs sulla trama del pensiero politico marxista, non & soltanto una
* preoccupazione marxista. Al contrario. La necessitd di ricostruire. 1’in-
tegritd dell’vomo affinché possa nascere unma nuova cultura — pit con-
creta, reale e, appunto, umana — I’abbiamo vista propugnare da
Grierson e, in genere, da alcuni esponenti del pens1ero sociologico ‘an-
glosassone. Parlando del nuovo.concetto educatlvo atto a soddisfare le
esigenze della vita moderna, tutti costoro hanno apertamente insistito
sulla indispensabile creazione di un uwomo che pit non si apparti nella
‘minuscola sfera della sua esistenza individuale ma che si avvicini al
mondo circostante, che crei egli stesso un rapporto fattivo con la realta,
non soltanto per dominarla, bensi anche per ricavarne un prezioso. ali-

(1) Georg Luk&cs: Schriftsteller mzd Kritiker in « Essays uber Realismo »,
Aufbau-Verlag, Berlin 1948.
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niento splrltuale, per arrlcchlre, completare, mtegraxre la sua perso-
nalita.’

" Su questa vstrada si trova anche il pensiero cristiano. « E’ assai
‘difficile — asserisce il prof. B: A. Fletcher, direttore dell’« Institute
of Education » all’Universitd di- Bristol — poter discutere dell’edu-
cazione senza l’apporto del concetto di miglioramento. Ma non si- pud
passabilmente definire che cosa si.intende per miglioramento senza aver
prima stabilito alcuni criteri di giusta evoluzione. E, in definitiva, un
educatore non potra stabilire questi criteri se non avra una approfon-
dita conoscenza di tre cose: la vera natura dell’uomo; la fine della
sua vita sulla terra; -e il fine di questa vita dopo la morte e percid
in rapporto ad un fine divino » (1). Dopo aver osservato che cié coin-
volge il problema di una nuova sintesi filosofica, ed aver accennato alle
altre tre sintesi — parziali — della storia moderna (la sintesi rinasci-
mentale, basata sulla riscoperta dell’individuo; la sintesi dell’illumi-
nismo che deifico la Ragione; e la sintesi del secolo scorso che pose la
Scienza quasi al rango d’una religione), -il prof. Fletchér continua:

« In- molte opere contemporanee & dato rintracciare i segni della ela-

borazione in corso di una nuova sintesi di pensiero, e la possibilitd che
essa-si imponga ha gid cominciato a dar lena a coloro che debbono edu-
care i figli di questa generazione, poiché essi intuiscono che si puo
almeno sperare che il loro lavoro venga condotto entro un quadro uni-
tario e con un fine determinato invece che nella dispersione e nella
molteplicitd degli intenti. In parte, sono state le forze di reazione che
hanno indotto gli womini a ricercare una tale sintesi. V’& stata la rea-
zione contro il ristretto individualismo liberale, che considerava le
persone come individui isolati senza tener conto delle manifestazior’

.1nediante le quali essi.divengono parte del complesso sociale. C’¢ stata
la reazione contro I’aspetto inumano della civiltd tecnica che ha reso
Puomo schiavo delle macchine. C’¢ stata anche la reazione contro la’
« spersonalizzazione » dei sistemi collettivistici di marca totalitaria,
di sinistra o di destra. Ma anche forze positive, oltreché negative, sono
all’opera. Nel passato, 1’annuncio di una nuova sintesi & sempre stata
la comparsa di una nuova wumilta intellettuale. Oggi, partlcolarmente
nel campo della psicologia, della fisica e della storia, si pud scoprire una
nuova umiltd di intendimenti che fortemente contrasta con la presun-
zione della generazione passata. Il nuovo ottimismo, per debole che
esso sia, segtie ad un breve ma - crudelissimo -periodo di delusione. Il
capo pieno -di stupide idee sulla ineluttabilitd del progresso umano,

abbiamo visto, con orrore e sbalordimento, ’erompere della crudelta,

dell’anarchia, della « spersonalizzazione » su vasta scala al centro stesso
della vita civile. Abbiamo compreso che queste esplosioni demoniache
affondavano le radici nella storia e siamo percid stati costretti a rie-
saminare 1’evoluzione del pensiero nel corso degli ultimi tre secoli,

(1)>B A. 'Fletcher Educatwn and Synthesis, The Nmeteenth Centm*y and
after, London, June 1949.



scoprendo che I’idea fondamentale della. c1v1lta occ1dentale ’idea della
unicita dell’individuo, si era andata indebolendo sotto colpi incessanti.
Si & avuto di conseguenza un nuovo tentativo di scoprire la vera na-
tura dell’uomo, e di: riesaminare il destino cui egli & votato ».

Il prof. Fletcher passa in rassegna gli sforzi compiuti in queste

" senso dagli psicologi, dai fisici e.dagli storici, e conclude: « Il risul
tato di questo.riesame dei presupposti del pensiero psicologico, fsico e
storico € stato di' aprire la via alla creazione di una nuova sintesi, non
piti basata, come per il passato, sulla sistemazione astratta e generaliz-
zata del sapere umano, ma su una nuova concezione della natura della
personalitd umana. Vi sono oggi molti pensatori e scrittori i quali affer-
mano, in modi diversi, che la realtd la si pud scoprire in una conce-
zione della personahta che riaffermi da una parte l’'unicita, 1’indi-
pendenza e la creativitd della persona umana, e dall’altra la sua ne-’
cessita di sfuggire all’isolamento per éspandersi. nell’amore del pros-
simo, al servizio di un fine divino ».

L’umiltd qui non significa altro che una p1u cosciente compren-
sione della vera essenza dell’'uomo,: finalmente liberata dalle incrosta-
zioni di una cultura che & giunta al termine della sua parabola e che
non rappresenta alcun valore oltre quelli negativi e distruttori. Il di-
vario che separa il prof. Fletcher (astraendo dal punto di vista esclusi-
vamente politico) dai marxisti Lukécs e Balazs & nella valutaziotie con-
clusiva della cultura astratta; concettuale e razionalistica contro Ia
quale entrambi combattono: per il primo essa ha dato la pid crudele

e spaventosa prova della sua « negativitd » nella esplosione finale (gia
avvenuta) delle sue « forze demoniache », e sta in questi anni ceden-
do il passo ad una nuova sintesi; per i secondi, il suo ciclo non & an-

_cora terminato. poiché ancora resiste quella struttufa sociale che ad
essa ha dato origine. Per il primo, il problema sociale va considerato
come una parte di un pit vasto problema morale, filosofico e religioso,
per i secondi sono-invece i problemi morali e filosofici che vanno con-
siderati come una parte di un problema sociale che tutto comprende
Insomma, per Fletcher 1’esaurimento della cultura concettuale pud

- avvenire (e infatti gid avverrebbe) anche nell’ambito della societd at-
tuale, partendo da premesse che nascono per- reazione dagli elementi
negativi ‘della societd stessa; per Lukécs e per Balazs il procedimento
¢ inverso, non giudicando essi possibile alcun superamento della cul-
tura concettuale sino a quando non saranno state totalmente mutate le
basi sulle quali si fonda. Ma, pur separati da questa rispettiva posi-

' zione ‘e dall’abisso fra le -loro concezioni politiche, essi concordano sulla
necessitd di una-cultura nuova o di una nuova sintesi, che neghi 1’astra-
zione e gli schemi concettuali, che affermi la vera e concreta natura
dell’uomo, che ristabilisca I’integritd e 'unicitd dell’individuo.

Contro gli stessi elementi negativi che i filosofi condannano, lotta
quel linguaggio cinematografico nella cui natura si & voluto erronea-
mente vedere un pericolo. Ma — ripetiamo una domanda fatta in un

-

30



qmbxto pid 11m1tato — come si pud par]are di pericolo quando si sia
scoperta la coincidenza (non certo fortuita) della necessitd — uni-
versalmente ‘sentita — di una cultura aconcettuale e concreta da una
‘parte, e di un lingu:iggio che & la immagine stessa della’ concretezza
e della aconcettualitd in quanto ha i suoi cardini nella possibilitd di
tradurre in wvisione -autentica ed immediata i dati del reale? A questa
domanda, Baldzs ed Epstein e gli altri autori citati hanno, in anti-
cipo esaurientemente risposto. Il significato e le conseguenze del lin-
guaggio cinematografico ci sembra risultino sufficientemente chiari.alla
Tace delle considerazioni ésposte, sia nel “campo generale della
cultura, come in quelli particolari dell’arte, dell’educazione e
della morale. In pit, ci sembra necessario affermare esp'liEitamente‘
‘quanto & stato 1mphc1tamente suggerito che cio¢ — appunto in seguito
al doppio esame, che & stato parallelamente condotto, del lin--
guaggio cmematograﬁco e della « bilateralita » della condizione uma-
na ¢ culturale — Vessenza del film si identifica con la fondamentale
esigenza délla culiura moderna e dell’uomo moderno.

~ Se si dovesse (e programmaticamente si potesse) stabilire un orien-
tamento generale al cinema, gli si indicherebbe quest’unica strada:
rendersi sempre meglio conto della sua essenza. Gli si indicherebbe cosi,
automaticamente, il modo di assolvere a quel compito « educativo »
(nel senso piti generale e comprensivo del termine) di cui .esso ha,
meglio di qualsiasi altro linguaggio é mezzo di comunicazione fra uomo
e uomo, la reale possibilitid. Ma non ¢, in fondo, necessario stabilire alcun
orientamento, poiché sara la naturale tendenza del cinema a svilup-
parsi grado a grado su questa via, e poiché le stesse circostanze esterne
_ ve lo sospingeranno sempre di pid. Sono due processi concomitanti,
I’abbiamo visto. Il cinema sapri, e’ dovra, « educare » 'uomo secondo
I’unica concezione educativa che  obiettivamente sembra accettabile.: '
"Non crediamo con questo di peccare di ottimismo preconcetto.

. . : _ " Fernaldo Di Giammatteo
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Ii realism.o‘ musicale nel film

Mi sembra non solo opportuno ma necessario, dovendo parlare di
musica realistica cinematografica, tentare di ch1ar1re per prima cosa
un punto sul quale possono sorgére innumerevoli equivoci : r1cordarc1

.ciog, che fra la musica intesa nel complesso dei modi di estrmsecazmne

all’infuori del cinematografo, e la musica cinematografica il divario &
grande. Di conseguenza anche il realismo, attraverso il connubio della
musica con gli altri elementi peculiari alla forma d’arte cinematogra-
fica, trova delle possibilitd di manifestarsi. assai diverse, alcune delle
quali impossibili ed 1mpratlcab1l1 all’infuori di esso.

I1 realismo in musica, che possiamo far risalire al trecento con le
fiorentine « Cacce » e con i « Cris de Paris » (vivaci deSCl’lZIOIll rispet-
tivamente di caccia e di mercato), & giunto ai tempi nostri, attraverso
innumerevoli passaggi e sfumature, alla sua espressione - piti cruda con
« Fonderie di acciaio » del russo Mossolof. Purtuttavia detto realismo,

.per quanto si sforzi di essere fedele al principio di trattare il mondo

della realtd senza che le astrazioni e e creazioni dello spirito possano
alterarlo, deve cedere proprio a quelle astrazioni ‘e creazioni dello spi-

-rito cui vorrebbe sfuggire, poiché anche riducendo la musica, per amor

di realismo, ad una semplice onomatopeia ma pur sempre di note, resta

" nella imitazione e nella finzione tanto di soggettivo da dxfferenzmrla

-

non solo dalla cosa imitata, ma da presentarla con le attrattive dell’in- -

venzione. E con. questo, si bad1 voglio riferirmi alla forma piti orto-
dossa di reahsmo, mentre non & dubbio che anche fuori' dal. clima rea-

listico o in aure realistiche piti attenuate, artisti di diversissime ten-

denze hanno saputo trarre da elementi realistici la spinta a dar vita a
pagine di autentica. fantasia e poesia.
In definitiva, dunque, per quanto un musicista tenti d’immergersi

‘nel mondo della realta fino al collo, trovera sempre nello stesso mezzo

d’espressione da lui usato, la musica, quel tanto d’indefinito, d’inaf-
ferrabile, di trasfigurato, di magico che gli impedira di riprodurre fe-
delmente il vero. Ed allora malgrado tutto farad capolino il fantasma
poetico del vero.

Per la musica cinematografica, invece, & possibile riprodurre in
alcuni casi il vero musicale nella sua assoluta fotografica realtd, fare,
insomma, del realismo musicale al cento per cento: tuttocid che, al d1
dentro del fotogramma, pud essere fonte realistica di musica, & suscet-

tibile di essere usato dal regista alla stessa stregua di un mobile, di un.
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rumore, d1 una luce, realtd tutte che cadono sotto-i sensi dello spet-
tatore. Ed ecco, quindi, 'organetto della giostra, la scolaresca che
canta la canzoncina ricreativa, l’orchestra che suona, ecc. E’ ovvio
che in tali casi non & affatto necessario che il compositore della musica
abbia lavorato in collaborazione col regista: le musiche possono essere
state scritte anche secoli prima, da modesti o da sommi autori, ed essere
state scelte dal regxsta secondo i suoi gusti, i suoi partlcolarx fini arti-
stici e le particolari condizioni d’impiego. Possono essere il canto po-
polare, la sinfonia celebre, I'inno nazionale, il minuetto classico, la
fanfara di caccia; possono essere la « Sagra di primavera » durante un
grande concerto orchestrale o la scorretta scrittura di un anonimo nelle
stonate note di una banda paesana; possono essere il suono delle corna-
muse scozzesi o.un Salmo dell’antica Melurgia -bizantina, un concerto
di flauto alla, Corte di Federico il Grande o « La preghiera di una ver-
gine » suonata da una romantica zitella ‘dell’ottocento. Sta al regista,
in collaborazicne o meno col musicista, di trarre da gqueste musiche
PVeffetto ch’egli, in sede di sceneggiatura, -ha. perfettamente studiato
e dosato. E nen faccia meraviglia Posservazione che in molti di questt
casi la buona qualitd della musica ha un valore assai relativo: alludo qui
alle musiche folkloristiche e a quelle musiche che appartengono al
genere cosidetto « leggero », ma sopratutto ai sottoprodotti musicali di
tutti i tempi, le quali musiche & meglio siano scelte in modo da dare.
la preferenza a quelle che pit sono genuine nella struttura e nel lin-
guaggio, anche se debbano tirarsi dietro 'immancabile corteo di luoghi
comuni, d’ingenuitd, di scorrettezze e di sciatterie. Allorché 'uomo
colpito a morte mette in moto, cadendo, il « piano meccanico », la
musica deve rispondere a questi unici requisiti: essere un autentico
motivo popolare riprodotto il pitt fedelmente possibile e far sf che il
« piano meccanico » sia il pit possibile « piano meccanico ». Detto
questo, migliaia di motivetti del repertorio di musica « leggera » ri-
spondomno allo scopo, e la scelta si potrebbe fare ad occhi chiusi. L’ef-
fetto — ed & effetto bellissimo — sta nel contrasto fra lo ‘spasimo
mortale dell’uomo e lo scoppiare improvviso, come una macabra beffa
.sonora, di questa musichetta; I’effetto sta nel timbro del « piano -mec-
canico » che sembra ghignare su quella morte con tutti i suoi martel-
letti, a guisa di denti. Il compositore, qui, & inerte nelle mani del re-
gista: la sua musica, che presa a se stante & una poverissima cosa,
acquista in questa originale e genialissima collocazione (e dico non a
caso collocazione, come si trattasse di un mobile) un significato che
‘trascende il suo valore intrinseco.

Ed eccomi quindi portato ad accennare ai molteplici casi — tutti
ricchi di impensate risorse — nei quali un regista genialé pud servirsi
della musica-realistica: Tutti ricordano la vecchia canzonettista, caduta
in.un estremo stato di degradazione morale, che ascoltando un disco
riproducente una canzone cantata da’lei stessa nei lontani anni della
fortuna, vuole accompagnare con la sua voce « scassata » quella fresca

-
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voce che fu pur sua, ed il contrasto & cosf traglco e toccante, ed & otte-
nuto con tale mlracolosa semplicita da far pensare che nulla poteva
rendere con piG efficacia (indipendentemente, sempre, dal valore della:
musica) lo squallore di quell’ignobile declino. Ma vediamo altre possi-
bilitd: nel suo studio un giovane pianista suona musica- classica davanti
ad alcuni amici, e intanto si sente avvicinarsi il suono di una banda °
militare accompagnato da battimani e da grida: & la guerra, la guerra
che travolgera anche lui, il pianista, chiamandolo al suo dovere di sol-
dato. Fino a che & p0551b11e egli resiste e s’accanisce in quella lotta
sonora tentando di sopraffare il suono della banda, ma deve cedere di
schlanto e con lui crollano i superbi castelli dello spirito per dar luogo

quell’atroce realtd. Ancora: un ufficiale s’era per stanchezza addor-
mentato in un paese di confine. Ad un tratto un suono di fanfara lo
sveglia: ¢ ’inno nazionale del nemico. L’ufficiale ha cosf l1a netta sen-
sazione che il nemico ha occupato il paese durante il' suo sonno e si
vede stretto in un cerchio dal quale sard assai difficile uscire.

Ma queste musiche realistiche possono anche essere intelligente--
~mente usate per ottenere degli effetti assolutamente irreali: E’ scop-
piata la pace: scene di popolo in delirio mentre le truppe sfilano trion-
falmente. La gente canta canzoni patriottiche e, fra queste una (vol-
gare canzone di bivacco a base di delizie ancillari e gastronomiche) ha
, il sopravvento. Ad un ‘tratto appaiono le terrificanti visioni delle « ca-
mere a gas », dei, « campi di punizione », delle « fosse », dei « forni
crematori »: cumuli e cumuli-di cadaveri. E qui il regista ha avuto la
felicissima idea di far continuare la canzone, dapprima forte come se
-urlasse dentro la camera a gas, poi attenuantesi fino al silenzio. L’effet-
to di questo magnifico contrasto allusivo & agghiacciante. Ancora: Un
trombettiere della « Legione straniera » &, della sua squadra, I'unico
superstite di un combattimento con i predoni. Solo nel deserto, ‘asse-
~ tato e ferito, imbocca nel delirio la tromba e vi soffia disperati per
quanto vani squilli di richiamo. Ed ecco venire di lontano altri squilli
a risposta, e le note gioiose della fanfara della « Legione » che s’avvi-
cina. Ma tutto questo non & che nella fantasia del trombettiere, e
felicissima & Ja trovata di questo vero e proprio miraggio sonoro. ’

~ Dunque, si osservera, la figura del musicista cinematografico & in-
consistente, . anzi inesistente se per il commento musicale di un film
basta che il regista utilizzi a suo talento della musica per cosf dire pre-
fabbricata. Si pud agevolmente rispondere che, a parte il fatto della
necessitd che il musicista fosse-chiamato a collaborare’in sede di sce-
neggiatura sopratutto in questi casi — che si riferiscono, tuttavia, ad
un piccolo settore della- musica cinematografica —, resta sempre la
possibilita che un solo autore si sostituisca a tutti questi autori, la
possibilita, ciod, che I’autore di musica cinematografica abbia tanto di
cultura, di gusto, di facilitd d’intuito, di acutezza d’indagine, di pos-
~ sesso assoluto d’ogni stile, dal pit1 alto- al pitt umile, da .essere in grado
di soddisfare, da solo, tutte le esigenze della sceneggiatura. Cosa
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davvero molto pit difficile di quanto si possa credere: sono matemati-
camente certo che se chiedessimo a tanti- Maestri, anche illustri, di
scriverci un semplice ballabile nello stile' convenzionale, ci . farebbero,
sf, una frase di trentadue misure, ma con grande probablhta Jda me-
lodia non sarebbe articolata in modo da snodarsi e respirare secondo
il prescritto cadenzare dei periodi, e questi ultimi non sarebbero posti
nell’ordine voluto dagli schemi strofici tradizionali. Armonia e melodia
uscirebbero’ dai binari della convenzione ribellandosi alla piattezza
dei modelli, ed il ritmo mal s’adatterebbe al necessario rigore, tentando
pericolose evasioni. Ne .uscirebbe, forse, un bel pezzo di musica, ma
molto difficilmente un vero ballabile. E invece si tratta, in questi casi,
di mettersi nella pelle di.autori di ogni sorta e d’ogni epoca, ripro-
ducendoli fedelmente nel loro stile e, se necessario, nei loro errori,
senza minimamente alterare e gonfiare e, tantomeno, senza lasciarsi
prendete dalla tentazione — che & di tutte la’pit forte — di mettere
la cosa in caricatura. Una fatica oscura ed ingrata, dunque, e che -
lascia la bocca amara.

Ecco perché, in simili casi, rnoltl musicisti se ne lavano le mani,
lasciando ad altri — spesso al regista — il compito di scegliere, e riser-
vando per loro la sola musica cosf detta « di fondo » o « di commento »
la quale, come tutti sanno, ha ben altre e ben pit vaste ed importanti
‘funzioni e che, libera da quelle pastoie, lascia.loro la gioia-di creare
abbastanza liberamente (i limiti sono di altra natura) e di ‘poter mani-
festare la loro personalita.

Ma giacché siamo in tema di musica realistica vorrei ancora fare
un’osservazione:. quanto sia brutto cio¢, e nocivo ‘alla compattezza
stilistica dell’opera, in uno stesso film, questo saltabeccare della mu-
sica dal realismo fotografico impostoci da una stanca e pigra prassi al -
libero soggettivismo consentito nel resto dei casi. E’ tanto brutto e
nocivo da farmi pensare quanto meglio sarebbe attenersi esclusiva-
mente all’uno sistema o all’altro. Gran parte di tutto quello che oggi
esprimiamo con questo realismo musicale cinematografico, & esprimi-
bile con I’altro realismo, quello che non & un ricalco, che non impri-
giona ed avvilisce la fantasia, che permette all’artista di dire, comun-
que, una. parola inconfondibilmente sua. Senza contare che allora sa-
rebbe aperto ancora di pit il ‘campo ‘alle possibilitd evocative, defor-
mative, trasfigurative, :associative con i rumori, ecc. Se dianzi ho
osservato che molti musicisti di valore troverebbero serie ‘difficoltd a
_scrivere un ballabile secondo gli schemi tradizionali e che opera che
ne uscirebbe sarebbe passibile di critica come ballabile, non & detto
che non sarebbe tanto di guadagnato dal lato artistico se quel ballabile
non fosse del tutto ballabile. Ma pare'che non si possa, almeno per ora. -

~ Forse per questo la musica cinematografica resta con un piede-
dentro ed 'uno fuori -dalla soglia dell’arte, comie un tale che possa
dire « uscivo » se lo mandano via ed « entravo » se lo chiamano dentro.

Enzo Masetti
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Umanesimo di Donskoi

Fra le personalitd registiche rivelatesi o pienamente affermatesi
in' questo dopoguerra — dal nutrito gruppo italiano alla triade inglese
(Olivier-Lean-Reed) e alla francese (Becker-Clouzot-Autant Lara), e
ancora da Edward Dmytryk a Orson Welles, da Alf Sjoberg a Emilio
Fernandez — trova certamente un posto e uno spicco tutto suo, Mark -
Donskoi. Cid, in grazia appunto e soprattutto di una « personalita »
che, lungo la linea ascendente di tutte le opere attraverso cui si &
manifestata, ¢ apparsa, a confronto di molte fra le altre citate, subito
nettamente individuabile e definibile. Un innamorato dell’uomo, un
umanista, s’¢ scritto felicemente di lui: e i termini (toni e limiti) di
tale umanesimo qui si vuole meglio definire e approfondire. Poiché se
la definizione & senz’altro- approprlata essa potrd dir tutto e potra dir
nulla ove non siano precisati i motivi di cui quell’'umanesimo si sostanzia
e 1 toni in cui si attua. -

Della nuova generazione di registi sov1et1c1 a Donskoi ¢ & toccato
in sorte d’essere all’estero il pit rappresentato (ci si passi il verbo nella
particolare accezione, poiché « visionato » proprio non ci rimane nella
penna), cosi che abblamo una suﬂimente documentazione diretta per
discorrerne con la precisione dovuta: di lui si conoscevano fino a non
molti mesi fa solo tre opere e tra di loro, almeno in apparenza, diverse
(L’infanzia di Massimo Gorki, Arcobaleno, Glindomiti), si che al ri-
guardo si poteva parlare di rigoroso realismo illuminato qua e 1i da
intuizioni liriche, ma  ancora troppo frammentario, per il primo, e di
epicita prevalente, in un ritmo pid unitario, per i secondi. Un ammi-
rato stupore aveva toccato l’acme specialmente di fronte al secondo’
film, ma in fondo erano rimasti i dubbi sulla capacitd di Donskoi di
imprimere un ftitmo unito alle sue intuizioni, e non affatto chiaro
appariva se queste fossero poi epiche piti che liriche. La presentazione,
recentissima, di Tra lg gente alle minoranze dei circoli e de ‘L’educd-
zione dei sentimenti al gran pubblico — due opere, 'una del 38,
Paltra del ’47, costituenti quasi gli estremi di una produzione andata’
realizzandosi ed evolvendosi lungo un decennio — ha fornito materia
quanto mai interessante per meglio rispondere a quei dubbi, e cio¢ per
pitt compiutamente individuare la « personalitd » cui si accennava in
principio.

Ma prima di procedere a un’accurata disamina delle varie opere
la quale ci consente una sintesi pienamente rappresentativa del loro
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autore, non sard inutile sgombrare il terreno da un equivoco cui potrebbe
dar luogo un aspetto di esse: quello della derivazione lettéraria. (Infatti
L’Infanzia (’37), Tra la gente (°38), Le mie Universita (’40), son tratte
com’¢ noto dall’autobiografia di Gorki, Come si' tempera V'acciaio (°43)
da Ostrovskij, Arcobaleno (’44) da Vanda Vassilievska, Glindomiti
(’45) da Gorbatov, mentre L’educazione dei sentimenti (’47) si basa
su un soggetto. di M. Smirnova). Tale derivazione pud aver influito,
in una certa misura ora positiva ora negativa, sia sulla sostanza sia sulla
forma delle opere: ma ¢& chiaro che, per quanto riguarda e la prima e la
seconda (la distinzione ¢, si badi, puramente di comodo), un vero
regista come Donskoi non pud essersi servito di un’opera — biografia
o novella, dramma o altro — preesistente che come di un punto di par-
tenza, e lo dimostra, tra I’altro, il suo passare da uno scrittore illustre
ad altro meno illustre. E, per fare un esempio, il « Gorki'» filmico non
‘possiede il suo valore in una maggiore o minore fedeltd al « Gorki »~
letterario, ma in tanto ne ha uno in quanto il regista ha fatto suo lo
spirito di questo e con mezzi propri I'ha espresso. L’equivoco & risolto
da tempo, il concetto € ormai ovvio, ma non mai abbastanza ribadito.
A noi poi importava per chiarire che la letteratura o, in piG ampio
senso, la cultura in Donskoi, cosf come in ogni_autentico artista, & un
- fatto formativo, preliminare, -e favorisce non soffoca -I’espressione poe-
tica. E un.altro esempio probante lo si pud trovare nella notevole
educazione pittorica rivelata dalle sue opere: educazione, che, quando
il regista non ha saputo legare in un ritmo dinamico le sue sequenze,
si risolve, esaurendosi, nell’interesse di quadri; mentre, tutte le volte
che quel ritmo s’¢ saputo raggiungere, fornisce nuovi non trascurabili
elementi espressivi o, come si dice, funzionali.

" E giacché siamo entrati in argomente, osserviamo i primi due
film a noi noti (non diremmo « episodi », per non rievocare immagini
da « serials », sempre di commercialistica memoria, di cui qui siamo
con immediata evidenza all’antitesi) della trilogia gorkiana. Ne L’in-
fanzia sono le primissime esperienze di Alessio Leskov (Gorki stesso)
a tu per tu, via via, con le manie del nonno le meschinitd degli zii
la bontd della nonna e, dalle’ creature pid minuscole alle messi mae-
stose, il - mondo dintorno. In Tra la gente, le ultime battute della sua

~ vita fanciullesca di compresso e di sopportato, e il suo primo fecondo
contatto, ancora alla scoperta della miseria e della bellezza del mondo,
con una pit larga umanitd. In entrambi, il primo aprir gli occhi sul
mondo - (I’'universale riflesso nel piccolo) e il primo urtarsi con esso, lo
sbocciare dell’adolescente nel ragazzo, dell’uomo nell’adolescente: pre-
messa 2 Le mie Universita, cioé allo scrittore e ali’uomo di lotta. Tutto
cid & espresso con un rigore realistico esemplare non escludente, a
sprazzi improvvisi,*brani .d’una liricitd rivelatrice. E il mezzo princi-
pale ne ¢ l'inquadratura: un’inquadratura non mai fotografia del vero
ma sempre composizione, cos{ attenta di ogni minuto particolare che
- possa suggerire la veritd di un ambiente come sensibile a ogni valore
plastico ¢ pittorico, dove senti la presenza vigile e armonizzante di
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‘uno spirito educato, come dire di tutta una tradizione di tutta una
scuola. Ma una sceneggiatura infelicemente frammentata assai nocque
a L’Infanzia, accentuandone la staticitd e riducendone le varie scene
(anche quelle ch’erano riuscite a diventar sequenze) a illustrazioni,
quasi, fra le pagine d’un libro sfogliantesi, tra le quali solitaria bril-
lava. una vivida intuizione: quella, efficacissima, del topolino bianco
moventesi accanto al grosso corpo immoto di un giovane caduto. Si
ritrovano, ad apertura, in Tra la gente, pregi e difetti de L’infanzia:
‘e si teme per un po’ che tanta preparazione tanto amore, non riuscendo
ad ottenere un ritmo non solamente interno ma di relazione alle varie
'Sequenze ‘non si risolva poi in schietto cinematografo. Ci si richiama
per un istante a una novitd recente, per la quale qualcosa & camblato,
non aderisce piG all’idea tradlz1ona1e dei « classici », nel cinema di
questi anni. Ma il film ci rassicurera. -

Quella pittoricitd, quella plasticita, per calcolata e rafﬁnata che
sia, non & mai fine a se stessa; dona compiuto rilievo, nel suo primo
_ apparire, a un personaggio (si guardi'la giovane donna che all’inizio

« strappa » le orecchie al ragazzo o la lavandaia che gli mostra della
simpatia o la signora che gli regala il Pusckin). Quel ritmo lento, ana-
logo al lento fluire del fiume che nel film si vede, al doloroso DPensoso-
strascicarsi di nenie d’armonica che in un punto del film si sente, &
quasi sempre necessario. E se la tessitura si rivela qui pii unita, lo
stesso sonoro avrd un impiego personale: il timbro delle voci la ca-
denza dei dialoghi saranno anch’essi elemento realistico, caratteriz-
zante, mentre la musica non sard mai commento, sovrapposizione, na-
scerd (e perd in rare occasioni) dall’azione stessa. Si pensi, a questo
ultimo riguardo, nella parte che chiameremo « scoperta della cultura »,
al peso di quel violino d’un tratto sorpreso nella notte dalle’ orecchle
del ragazzo: dice, quale mezzo espressivo, assai pili di qualsiasi parola,
di qualsiasi altro episodio pi o meno'combinato. Ma di altri mezzi
filmici usa talvolta il regista si noti, per es., 'effetto di contrasto
che ottiene nell’episodio in Chiesa, sottolmeando la faccia del ragaz- -
zone ruminante mentre, fuori campo, s’ode la voce « ortodossa » del
Pope; e ancora, nell’episodio seguente, dell’ingiusta accusa di furto,
P'inquadratura iniziale dall’alto di una finestra (due uomini barcollanti
nella strada, in comica discussione su Dio e su I’'Imperatore), dove la
particolare angolazione contiene un giudizio. Non persuade invece pie- -
namente la parte centrale, della peregrinazione di Alessio: non tanto
per qualche stasi narrativa o per qualche accentuazione eccessiva (« nes-
suna forza pud superare quella russa », legge ad alta voce in Gogol il
- ragazzo), quanto per una troppo netta distinzione tra bene e male,
da ricordare 1’elementaritd del vecchio « Western », pur nella precisa im-
mediatezza dei ritratti (dal comprensivo grassone ai vari tipi male-
voli). I ‘successivi incontri di Alessio, con Natalia che sottrae alla
brutalitd del marito, con un poeta straccione che gli comunichera la
dura -ma fidente morale della sua esperienza di vita, segnano un deciso
riprendersi del film. I] ragazzo rivedrd i luoghi della fanciullezza ormai
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lontana; i nonni; ormai prossimi all’estremo addio, gli consegneranno
"anch’essi, sullé sfondo di quella campagna che & stata lo scenario della
loro esistenza, il loro grano di saggezza: qui non soltanto le parole ma
" .le figure e lo sfondo naturale hanno réstituita la loro funzione. E il
fild culmina, in crescendo, in tre immagini liriche che ne racchiudono
tutto il significato. E’ dapprima il « ragazzo » che guarda la nera
chiatta dei deportati scivolante sull’acqua verso una zona lambita di
luce. E’ poi il « ragazzo » che tutto vibra tendendo all’aria le braccia
verso il disco lunare. E’, infine, il « ragazzo » che, I’animo mutato at-
ricchito, si stacca dai nonni dal molo dal passato. ,

Un salto di anni, e un’ulteriore-indubbia maturazione, ci ‘porta
ad Arcobaleno (’44), alla produzione risuonante degli anni di guerra.
‘Ancora attuale una realtd bruciante, il sentimento di Donskoi ne &
" tutto caldo, si colora di epico. Ma il necessario distacco, per un’evo-
cazione decisamente epica di un contrasto in cui adeguatamente chia-
roscurante appaiano le due parti in lotta, non essendo possibile, & piut-
tosto un sentimento epico-lirico nella sua attualitd che interamente,
ora condensato in particolari e figure ora esplodente in ampi brani, per-
vade le opere. (Sarebbe assai agevole, del resto, osservare in proposito,
con copia di esempi probanti tratti anzitutfo dalla letteratura, come
nell’ispirazione di ogni vero poeta, a parte le predominanze volta a
volta in un senso o nell’altro, siano presenti e 1’elemento lirico e ’ele-
mento epico, alterno manifestarsi di un unico sentimento.)

"Pur; nella forma, diverse dalle precedenti, anche queste opere
portano sostanzialmente impresso il segno di una costante fedeltd del
regista agli interessi fondamentali del proprio mondo poetico Uomini,
donne del suo popolo, qui percorsi da una tensione pid fortemente
drammatica. E molti bambini, molti vecchi, estremi della vita umana.
In Arcobaleno, quei bambini macilenti e curvi nel movimento di pe-
stare la terra sopra il corpo del fratello ammazzato e .come fosse vivo,

quei vecchi silenziosi carichi di sentimento offeso, sono — sotto ogni .
punto di vista: ﬁgurativo,,ritmico, sonoro, e umano -— espressioni
altissimie. :

Non poteva, il sentimento (e la fantasm) di Donskoi, non scattare
dinanzi allo scempio dell’uomo: perd, nella rappresentazione della
propria terra invasa, sono i suoi (quelli che ama) che gli riescono me-
glio, laddove gli altri (gl’invasori), dipinti su tutta la gamma tonale
della violenza, non son visti in modo veramente originale e profondo:
gli forniscono, piuttosto, — interessante sarebbe il considerarli da
quest’angolo visuale — l’occasione per una sorta d’ipostatizzazione
del non-uomo, .sotto i panni del fedesco in quel preciso momento sto-
rico. Ma & ancora quel taglio’ troppo netto tra bene e male a lasciarci
insoddisfatti.

La stessa atmosfera, di terrore e di resistenza in un v111agg10 TUsso
occupato, ¢ ne Gli indomiti (’45), ed ottenuta con gli stessi mezzi, i
quali anche qui finiscono col pervenire ad. alcune soluzioni vigorose
perfettamente delimitabili nel complesso, pur pifi unito, del film e
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tali ‘pertanto da imprimersi nella memoria: la perquisizione in casa,
con la carica emotiva del pi piccolo rumore che rompa il silenzio so-
speso; il «pezzo » dei fabbri, con quel corale, prima timido poi sem-
pre pia franco, martellare sull’incudine; I’esecuzione tragicamente or-
chestrata in una. panoramica silente, solo punteggiata qua e 1a da uno

" stivale- o da un ordine secco e rabbioso e improvvisamente troncata

da una scarica simultanea di mitra.

Alquanto retorica, nella legnosa durezza (non mitigata dall’in-
terprete, A. Bucima) con cui & composta, ci sembra invece la figura’
del padre — preferiamo non chiamarlo protagonista perché autentico
protagonista ¢, sempre, con la sua atmosfera il -villaggio —: non
siamo personalmente alieni “dal concepire un padre in cui il senti-
mento. del dovere prevalga su quello personale, paterno, purché una
adeguata. umaniti lo giustifichi. Quella che a tale figura manca: per-
ché, crediamo, d’origine intellettuale e di destinazione pratica.

Abbiamo individuato finora l’interesse principale di Donskoi
(quello stesso che dové spingerlo al suo primo film, dal titolo signi-
ficante Il prezzo dell’uomo, e che mai dopo abbandond) nonché i
mezzi, una sensibilitd figurativa e sonora di prim’ordine, ¢ i toni,
prevalentemente lirici, in cui si concreta; e abbiamo indicato i limiti,
di natura ritmica ed anche umana, riscontrabili nella sua opera. Ci

- soffermeremo particolarmente, ora, sul suo film pit recente diffuso

in Italia, L’educazione dei sentimenti, ’47 (ma in originale era meno
astratto e pitt semplice, s’intitolava La maestra del villaggio), un film
in-sé, con pregi e difetti, tutti i motivi, dinanzi rilevati e che segna
tuttavia un tentativo, purtroppo, nel complesso, infelice per le molte
ragioni che vedremo, di superamento. '

Debolmente drammatico, esso non &, in fondo, pit di un pretesto
per una nuova, rapsodica e intenzionalmente significativa, « caval-
cata » fra parecchie generaziomi, e in ambienti schiettariente russi
stavolta. Dall’aristocratica Pietrogrado dei primi del ’goo al vittorioso
epilogo della seconda guerra mondiale, attraverso le tappe della Rivo-
luzione. Ed elemento d’unione fra le due date e le due epoche, in
un’ideale continuitd in grazia del suo spirito di sacrificio nel proprio
campo e di una sempre pit lucida coscienza dell’ingiustizia, & un’in-
segnante. Ma non ha giovato all’approfondimento umano di tale figura
Pessere stata anzitutto concepita quale uno schema. Infatti, sin dal
principio Varvara Vassilievna ci dichiara la sua dedizione a uno scopo
{« educare, con puro cuore »), e subito andrd, per esso, in uno sper-

duto luogo siberiano, vi vivra e costruiri; ma la sua vocazione per noi -

. .

non ha storia, cosi come il suo dramma & pit sottinteso che artico-
lato. E se, al postutto, essa mostra parvenze umane, & dovuto a ta-
lune notazioni piuttosto fini che ne ha saputo mettere in rilievo il
regista, a un volto, semplice e trasparente di luce interiore, che non
poteva non darle una dotatissima attrice come Vera Marezkaia.

Dopo un inizio rievocativo (il ballo di fine d’anno alla scuola
e Pincontro della maestrina con 1’ufficiale) di tono americaneggiante
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— ah quel maestro d’orchestra!... — ma sorvegliato abbastanza, 'salvo
P’inutile enfasi di un « Cittd della Neva, io ti-amo! », ecco la donna’
sulla strada fangosa e nevosa, faticosainente rigata dalle ruote del
veicolo, verso lo sconosciuto Sciatrin: ripresa posteriore -dal basso,
accompagnamento musicale ora triste, quella strada & il -princi-
pio d’una lunga fatica. L’arrivo — quel primo girar lo sguardo din-
torno, quel senfirsi a sua volta guardata, sfilando fra le teste ambigue
dei vecchi, curiose dei bambini del -luogo, e inferiore al compito (il
nasino che lo specchio le svela... troppo piccolo) nonostante i suoi
generosi impulsi (subito & intervenuta dinanzi a una creatura maltrat-
tata) — & efficacemente reso. Ma quando, per prepararsi, essa par-
lera ad una scolaresca immaginaria e scolari veri le fisponderanno
ed essa si presenterd dicendo che insegnera loro a sognare, un mo-
mento essenziale, .quello del primo scrutarsi interrogarsi e solo dopo
comprendersi fra il binomio classe-insegnante, sfugge al regista: per -
essere sostituito da una sintesi visiva di elementi naturali e stagio-
nali: fiocchi di neve, lago, uccelli, margherite, foglie d’ulivo, arco-
baleno, resi da una fotografia di raro splendore (V. Urosseski). Questi,
peraltro, non son privi d’importanza, mostrando con un fresco im-
pressionismo d’immagini l’intimo rapporto, conoscitivo vitale e poe-
thO, esistente tra uomo e natura ’

" Piti tardi, durante la festa cui Varka & invitata e in _certo‘; senso
costretta a partecipare, la particolare psicologia degli indigeni ¢ data
con elementi (il denaro bruciato, il bicchiere tracannato quale prova)
‘non esenti da un certo espressionismo; ma troppo facile, troppo’ subi-
tanea' ¢ la vittoria della donna sull’ambiente, sempre, almeno nella
fase iniziale, ostile. Buonissimo, al contrario, il brano della visita
agli Astrogov cui s’¢ abbassato il tetto della casa: dove un senso di
schiacciamento, di abbandono allo stato naturale e insieme di rasse-
gnata coscienza di cid, non potrebb’essere meglio espresso di quel-
I’angolazione, all’entrata, dal basso, del.rilievo del sole penetrante fra
e travi, oblique, del pipistrello shattente le ali, e della cadenza con
cui la madre ripete « lo so, lo so, lo so ».

Limpido e conciso come un teorema, ma appunto con un « quid »
di predisposto e di. troppo scoperto, ’episodio degli esami al gin-
nasio; per la mancata ammissione nonostante la sua degnitd del ra-
" gazzo proletario. E’ del poeta quel piglio gioioso e fidente, e con un
cielo sereno, alla partenza, quel cielo rannuvolato e partecipe al ri-
torno; solo del polemista la panoramica nella sala d’aspetto e sui pro-
fessori in cattedra, la fredda ed esplicita dichiarazione finale. [In
questo episodio, il battito ansioso del cuore di Varka si fonde col bat-
tito accentuato della pendola nell’anticamera. E in tutto il film il ma-
teriale plastico, anche non originale, possiede tuttavia una naturale
cfficacia ‘quand’é realistico e suggerito dall’ambiente o dalla situazione
stessi: cosi le pabstiane tendine ricamate smosse dal vento, quando
dopo l’inizio Varka & alla finestra in trepida attesa del suo uomo e
- le giungerd invece la notizia dell’arresto di lui, cosi il piccolo mappa-
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mondo nglrato\tra le mani dell’lncredulo Jegor, e 1 quaderni da lei
distribuiti con gesto sicuro sul tavolo per tutta risposta alla domanda
del vecchio se credeva ancora al suo ideale; mentre del tutto fiacco e
inefficace appare quando usato come simbolo (mandorli in ﬁore ~oro-
logi e simili) di passaggio di tempo.]

" Al termine del primo tempo del film, P'ufficiale, scontato esilio,
raggiunge la donna e la sposa: e I’amore cui assistiamo ¢ il piti pudico -
e spoglio di retorica da potersi immaginare, la tavolata nuziale e le
danze festose (con contorno dei soliti vecchi donskoiani, ma forse
un po’ prolungate) appartengono gid a una tradizione del cinema.
russo. Poi, nella notte, lo sbattere brusco della mamgha sulla porta
annuncia- i cosacchi venuti per riarrestarlo.

Nel secondo tempo, Varka rivedra il suo uomo allo scoppio della
rivoluzione, ma per poco, ché un ferimento a morte. glielo strappera.
E qui quell’intimismo romantico prima manifestatosi si rivelera spi-
ritualismo, quando lei dird la sua fede di riincontrarlo, dopo: uno
spiritualismo, non escluso dunque dal realismo umanista che s’& ri-
levato, il quale attende perd ancora una migliore espressione. che non
sia verbale o quella del leit-motiv donna-ritratto, parallelo all’altro -
maestra-classe. Di rilevante, adesso, possiamo notare — tra un brano
« storico » e l’altro (dal quadro corale, assai realistico, della mobili-
tazione del 14 al fotomontaggio, troppo « americano », di scene della
1ivoluzione dissolventi su di un mappamondo girevole) — il modo con
cui sono resi la caduta dello Zar: il trillante campanello di Jegor ‘tra- .
sformantesi in una sinfonia di campane, in un festoso trottare di ca-
valli accorrere di gambe alla voce di nuovi capi, e-lo spirare del ma-
rito: ’immagine d’una barchetta trascinata via dalla riva dalle onde
di un fiume.

Dovremmo ora dire del rimanente: ma, a parte l’episodio del-
Postilita dei kulaki, esso appare talmente impregnato in ogni partico-
lare ed espressione d’una traboccante commozione tutta sentimentale,
che ci stupisce e ci addolora. Pertanto il finale, con ’evocazione da
parte di Varvara ormai vecchia e soddisfatta, attraverso i volti .delle
sue ‘eta, della sua v1cenda ci lascia perfettamente freddi e con un serio
iaterrogativo.:

Riuscira, Donskoi, a scorgere e superare, tra i vecchi e i recenti
limiti, il nuovo piG grande perlcolo? _

La sua « educazione », per I’appunto, la testimonianza dell’opera
sua, ed il sapere che quale successivo film ha scelto La madre del
suo Gorki, per cui l’inevitabile confronto col compatriota Pudovkin
non potrd non aver stimolato le sue molteplici doti di sensibilitd e fan-
tasia, ne costituiscono altrettanti motivi di fiducia.

Paolo Mondello
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Emil J annings

La . carriera -cinematografica di Emil Jannings abbraccia quasi
trent’anni di storia del cinema tedesco: egli infatti pervenne al cinema
dal teatro, nel 1913, qualche anno dopo cioé la nascita di un-cinema
tedesco -identificabile artisticamente e con caratteri suoi peculiari. E’
verso il 1910-11 che ’attrice tedesca Henny Porten incontra il gusto e il
latgo favore del pubblico allo stesso modo e quasi contemporaneamente
del successo nel suo paese dell’americana Pearl White. Sono comunque
i primi film di Paul Wegener (Lo studente di Praga, 1912; Golem,
7914) che fanno intravedere quei caratteri’ che pidi tardi il cinema ger-
manico affronterd su un- piano di valida espressione artistica. Infatti il
hnguagglo narrativo di Wegener pur nella sua rozzezza e nel suo pnrm-
tivismo si basava su una introspezione psicologica che il mezzo cinema-
tografico sottolineava in grazia soprattutto degli effetti di 111um1naz1one
sono questi gli indispensabili tentativi che annunciano e precorrono
P’avvento del film espressionista e del Kammerspiel.

Emil Jannings che per temperamento e per naturale conforma-
. zione fisica aveva trovato nel palcoscenico un banco di prové idoneo
alle sue pit istintive disposizioni, si adattd al cinema. per necessitd di
indole finanziaria; fu cosi dapprima uno degli attori preferiti di Lu-
bitsch, e con questi partecipd ai successi di Carmen (1917), di Madama
Dubarry (1918) e di Anna Bolena (1919), in quest’ultimo film accanto
a Pola Negri e a Henny Porten. E’ il periodo in cui Jannings viene
sfruttato dal cinema in. modo del tutto meccanico; si tratta.per P’attore
‘di una partecipazione del tutto esterna e vorremmo dire, incosciente.
In un secondo periodo si vuole poi far valere sullo schermo il successo
teatrale dell’attore e gli si fa cosi incarnare Danton (1921), Otello (1921),
e Pietro il Grande (1922), sempre sotto.la « direzione artistica » di Bu-
choweszky.

A questo punto si pud dire che Emil ]anmngs era arrwato sullo
schermo per un caso forse fortunato ma che il cinema aveva tuttora
per lui un fascino molto relativo.” Anche la sua affermazione poteva
dirsi del tutto casuale, essendo I’attore solo lontano da una coscien-
za cinematografica, ma perfino da un decoroso mestiere, giacché si puo
affermare che nel tipo di recitazione di quegli anni il .mestiere era
ancora del tutto assente. Questa accezione estérna, questa partecipa-
zione limitata, ad un meccanismo un poco astruso e incomprensibile
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(che distingue, e lo vedremo meglio.in.seguito, la prima esperienza di
Jannings sullo schermo: 1917-1924) caratterizza la carriera di quasi
tutti 1 divi del muto e in parte di quelli che sopravvissero al sonoro,
€ pud riscontrarsi cosi in un Rodolfo Valentino come in un Douglas
Fairbanks, ma perfino nella prlmlssrma esperienza cmematograﬁca di
un John Barrymore

Emil Jannings nasce al cinema con Nju (1924) di Czinner e con
Le figure di cera (1924) .di Paul Leni: la-nascita del Kammerspiel,
dunque, lo portano ad una prima definizione dei suoi mezzi espressivi,
il clima d’avanguardia e di intensa ricerca intellettuale lo conducono a
scovare nella sua pur ricca e complessa tavolozza. Ma la carenza del suo
primo incontro con lo schermo resterd per lui come un difetto d’origine;
Jannings sara via via trasportato da una forza piti decisa della sua vo-
~ lonta. attraverso. le esperienze piti varie. Appare fin dall’albore della
sua carriera la struttura poco solida del suo carattere: e domani il viag-
gio ad Hollywood, il ritorno in Germania, I’accettazioné passiva del
nazismo, rappresentano tante tappe dal significato inequivocabile. Co-
munque Nju e Le figure di cera preannunciano lo Jannings de L’ulti-
ma risata e dl Variété, di Tartufo e de L’Angelo azzurro. Il fenomeno
straripante e generoso dello Jannings prima maniera quando Lubitsch
si serviva della sua furia grossolana, del suo gesto roboante di grasso
precoce e sanguigno, per i suoi spettacoli che avevano ancora tante
analogie con il baraccone e il varietd di periferia ma che gid sorprende-
vano per il gusto del regista di sorridere su ogni cosa, di amare la ca-
ricatura e ancor pit la satira; o quando I’attore, sempre per una passiva
accondiscendenza, rifaceva davanti' allo schermo le sue smargiassate
teatraleggianti di un Pietro il Grande, e il suo corpo possente riempiva
lo schermo, lo colmava di gesti, profondendovi i tesori di un’energia
e di una costanza tutte teutoniche, ed ecco il Danton, I’Otello, ecco il
Karamazoff; questo Jannings, dicevamo, della prima maniera cede il
passo allo Jannings che entra, finalmente consapevole, per merito dei
registi che lo diressero, nei segreti dell’autentico linguaggio filmico.

Ecco in Nju, come Jannings getta le basi _del suo personaggio fon-
damentale, quel personaggio che il suo fisico suggeriva spontaneamente.
si anticipano in questo ﬁlm quegli atteggiamenti che diverranno in lui
proverbiali, si:annuncia in altre parole la nascita dell’attore sul piano
creativo. Alle volte le spalle di Jannings coprono meta del fotogramma;
in una scena di Nju il nostro attore, in atteggiamento spavaldo, vinta
una baruffa sentimentale con la moglie| invita la donna a seguirlo nella
camera da letto. Jannings & tornato dalla cucina con un colmo boccale
di birra e scruta a pit riprese la donna con una serie di azioni mimiche
che chiariscono pienamente il dramma psicologico. Come le donne di-
parecchi film a cui Jannings partecipd anche in Nju ’attore ha accanto
una donna fragile, minuscola' di fronte -a lui. L’attrice Elisabeth Ber-
gner fu il prototipo delle compagne di Jannings, almeno fino all’ Angelo
azzurro: donne piccole e spesso dominate fisicamente anche se non spi-

44



ritualmente, donne ridotte male, pitturate e consunte, legate a lui da
un affetto dubbio se non .addirittura convenzionale.

Gli anni 1925-26 furono quelli sostanziali per Emil Jannings; a
parte, si capisce, quel Quo Vadis? del regista tedesco George Jacoby,
girato in Italia in piena crisi del nostro cinema, prova mediocre per tutti
compreso Jannings che interpretava Nerone accanto a Rina De Liguoro.

Ma in queégli anni Jannings fu anche il protagonista de L’ulti-
ma risata, di Tartufo e di’ Faust, tutti diretti da Murnau e di Va-
riété di Dupont, opere fondamentali mnella storia del cinema tedesco,
opere che stabiliscono alcune conquiste decisive del linguaggio cine-
matografico del periodo anteriore alla scoperta del sonoro. Ne L’ultima
risata Jannings anticipa il suo personaggio pit umano e piti sincero
(ed € su questa linea che gli americani tentarono di usarlo, ma, come
vedremo, senza ottenere risultati piQ_significativi): 1'uomo semplice ¢
modesto, il lavoratore oscuro che viene condotto ad é\mogi impossibili
che provocano in lui gesti altrettanto fuori posto. Ne L’ultima risata
Murnau gli offerse i galloni di portiere d’albergo e condusse fino all’ul-
tima decadenza del personaggio la sua primitiva e complessa psicologia.
Tartufo e Faust (in quest’ultimo film Jannings era Mefistofele) ritro-
vano l’attore pronto a caratterizzazioni di origine teatrale; ma Murnau
che si adopera di rinnovare i vecchi schemi della recitazione del muto
costringe Jannings a ridurre all’essenziale, quasi a stilizzare, i suoi
mezzi espressivi. Ogni atteggiamento ed ogni gesto di Jannings diven-
tano funzionali, la scuola di Murnau ¢& preziosa per l’attore ancora
grezzo, ancora tendénzialmente istintivo. Per la prima volta, comunque,
Jannings impara a dar valore di sintesi ai suoi movimenti, a instradare
il suo naturale istrionismo, a controllare i suol mezzi che, liberi, ten-
devano a prendere il sopravvento.. Fu certo la scuola severa e intelli-
gente del grande Murnau che consegnd a Dupont un Emil Jannings

- rinnovato, certo ormai consapevole delle peculiaritd del cinema. Il per-
sonaggio de L’ultima risata veniva cosi ripreso e vieppitt approfondite
da Dupont, e se da portiere d’albergo a saltimbanco c¢’¢ una differenza
sostanziale, la psicologia del personaggio € sviluppata nella medesima
direzione. Ecco Boss interpretato da Jannings (che aveva allora poco
meno di quarant’anni, [’etd giusta’ per un attore che possiede sulle
spalle un’esperienza ventennale) un saltimbanco -accecato dalla gelosia,
corposo e violento, che non accetta freni, che va incontro al peccato,
che si perde e decade fino all’abbiezione. Un personaggio di tutto fondo,
bulinate con mano maestra, espresso fino nelle pieghe pit riposte del-
I’animo. Nelle mani di Dupont Jannings presenta un repertoric im-
peccabile, un album di ‘espressioni potenti e misurate. E poiché ogni
effetto narrativo e psicologico & ottenuto con un sapiente uso del lin-
guaggio cinematografico e con un montaggio che si adatta alle esi-
genze dei personaggi, all’approfondimento dei loro caratteri, il .film
raggiungera quel piano di perfe7ione artistica tale da suggellare in modo
deflmtlvo per la storia del cinema l’interpretazione di Ennl Jannings.
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Voghamo dire, in altre parole, che il nostro attore dlventa soltanto da
questo momento un nome di portata internazionale, che la sua recita-
zione acquista una risonanza universale, indiscutibile, nello stesso
modo come il film di. Dupont supera il confine della sua patria e si
afferma come opera di livello artistico in tutto il mondo.

E’ a questo punto che conviene esaminare la carriera di Jannings,
meditare sul significato della sua crescente popolaritd. Sebbene parte-
cipe e ormai sempre pid legato alle vicende del suo cinema e della sua
patria, Jannings lascia il suo paese e accetta il forte ingaggio che gli
viene offerto da Hollywood. C’¢ in questa constatazione qualcosa che
pud sembrare incoerente e poco convincente, di non facile accezione.
Si tratta comunque del primo segno concreto di una debolezza e’di una
remissivitd che non & difficile scorgete nella vita ‘'di Jannings. L’attore
apparteneva ad una generazione in un certo sensc rinunciataria, a quella
‘generazione che non seppe opporsi a Hitler. Certo le tappe della sua
storia di attore coincidono con fatalitd impressionante alle vicende poli-
“tiche del suo paese. I primi personaggi del cinema muto che Jannings
interpretd — quasi tutti personaggi storici, come abbiamo visto — ri-
scuotono il favore del pubblico in un momento di largo e sicuro potere
della borghesia, un periodo pretenzioso che gia pud mostrare piG di
un’azione criticabile, qualche peccato di magniloquenza. Ma dopo la
" prima guerra mondiale, nascono i primi germi di una rivolta incontrol-
lata, i segni di un individualismo disperato appaiono evidenti nel ci-
nema: e qui, a parte l’espressionismo — al guale movimento Jannings
parve negato col suo fisico massiccio che non si adattava a quello stile
— che nonostante le deviazioni di natura .intellettualistica sapra tut-
tavia con un Brecht indicare le uniche strade possibili di salvezza, si -
possono scoprire ad uno ad uno i motivi di orgoglio offeso che culmi-.
nano in atti inconsulti di ordine individuale e in rivolte del tutto astratte
e sterili; cosf, attraverso L’ultima risata o Variété, si pud giungeré_
difilato a L’angelo azzurro. Scrive Vito Pandolfi in Bianco e Nero,
anno X, n. 11, nel suo bel saggio « Dalla Commedia dell’ Arte a Les
Enfants du Paradls »: « Il complesso del padre — il padre tirannico e
spietato della tradizione biblica e puritana — aveva schiacciato la Ger-
mania guglielmina e ’aveva condotta agli orrori della guerra, ora I’an-
gelo azzurro (Marlene Dietrich) attraverso il professor Unrath riduce
"I’idolo in’frantumi, lo trascina ai suoi piedi con un breve e teso guin-
zaglio, ne fa un misero e volgare pagliaccio. L’accanimento e la vio-
lenza fine a sé stessa del nazismo, sono il frutto di questa castrazione,
‘che esaspera il tedesco, e lo porta ad una feroce frenesia. Qui siamo
al traguardo dell’epoca: 1’angelo azzurro-e il suo schiavo hanno perso
“ogni possibilitd di sentimento, divengono preda dei loro stessi impulsi;-
per quanto vergognosi siano ». . -

Negli Stati Uniti Emil Jannings si fermd tre anni (1927-1920) e
interpretd sei film sotto la direzione di Fleming, Stiller, Sternberg, Lu-
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bitsch, Berger, Milestone. In Crepuscolo di gloria é ne Lo zar folle, di-
retti dai suoi connazionali Sternberg e Lubitsch, Jannings riusci a man-
tenere ’antico decoro. Vogliamo dire che Jannings fu inserito a dovere
in $chemi che non-gli erano nuovi: cosicché si pud affermare che
_questi due film rispecchino esperienze importanti e, forse, le pit valide
da lui consumate ad Hollywood: E’ tuttavia a contatto con i registi
americani che Jannings & costretto a far deviare, anche se nelle sue linee
di contenuto esterno piti che nella costruzione interna e formale del
personaggio, quel suo tipo umano di meschino sottoposto che abbiamo
detto pilt sopra; pidl patetico, plﬁ facile e commovente per il pubbhco
di gusto corrente, ma pure, & doveroso dirlo, pit degradante e pit
superficiale. Un tipo, un personaggio che — si badi bene — gli ame-
‘ricani non avevano inventato. Murnau e Dupont ne erano stati i padri,
1o ‘avevano tenuto a battesimo ed ora gli americani lo volgarizzavano,
lo rendevano accessibile al palato del pubblico americano. Nel gorgo
del peccato di Fleming, Le colpe dei padri di Berger e Tradimento i
Milestone, ecco i tre film pit significativi nel senso da noi indicato,
laddove Stiller ne La wvia del .male rimane ancora sul piano di piﬁ
studiata e costruita atmosfera, il personaggio si riconduce con p1u ap-
prossimazione a quello di Variété o a quello di L’ultima risata. Gli
americani amarono la scena « grossa », il finale alla Griffith, nella quale
un Neil Hamilton o un Gary Cooper giungevano a sedare le smanie e
Pirruenza fisica (tavolini gettati -all’aria, sedie- sbattute sulle pareti)
di uno Jannings geloso che metteva in perlcolo la vita di una bellar
quale Ruth Chatterton o Esther Ralston o Fay Wray.

Cosi Jannings, deluso e mortificato, fini per bere 1’amaro calice
di una odiosa dipartita perpetrata ai danni del cinema tedesco. Fu in-
fatti nel 1925 e negli anni Successivi che il cinema americano chiamd
a sé-molti attori e registi europei, nel momento in cui il film germanico
aveva varcato con successo le frontiere e stava ottenendo un consenso
mondiale di carattere artistico non solo, ma anche di valore commer-
ciale. Gli americani intuirono furbescamente la situazione e il loro
predominio nei mercati mondiali non fu pid disturbato, avendo essi
' rimosso l'ostacolo pid difficile dal terreno di concorrenza. Anche quella
volta i dollari ebbero un peso sull’avvenire del cinema d’arte e il com-
mercio dominé sugli ideali disinteressati. . .

Era Emil Jannings, come attore e come uomo, ano del suo tempo,
e del suo tempo denunciava tutte le debolezze e tutti gli impulsi. Si
giunge cosi ad una dimostrazione: il personaggio si confonde con 1’uo-
mo, le azioni del primo sembrano le proiezioni di quelle del secondo:
il boccale di birra e Pespressione ebbra.dell’attore fanno tutt’uno con
il miraggio della ricchezza, con il viaggio ad Hollywood. E’ forse per
questo che il suo ritorno in patria lo trova pronto — anche se con un
mestiere pia ferrato, la scuola rigorosa seppure meccanica di Hollywood
gli ha certo giovato — all’interpretazione pia indimenticabile e pit
completa della sua carriera, lo trova pronto a vestire i panni del pro-
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fessor Unrath, lo trova pronto al pagliaccesco e triste « CthChlrlChl w
de L’angelo azzurro. La realizzazione di questo film precede di poco
uno degli ultimi atti di resistenza mancata del paese al nazismo, la re-
‘pubblica di Weimar. Amareggiato per il suo semi-fallimentare viaggio
.a Hollywood . (dove i registi americani avevano fatto a gara per umi-
liare D’attore ma soprattutto per colpire il suo orgoglio tedesco, facen-
dogli interpretare — come abbiamo visto — grassi e tarchiati piccolo-
borghesi ed esuberanti cameérieri che servivano nei ristoranti tedeschi
"di New York e di San Francisco, un ritratto convenzionale non appro-
fondito di come all’estero appariva la borghesia tedesca), il ritorno di
Jannings in Germania fu una « rivincita », impotente se si vuole ma
chiara dimostrazione dell’incapacitd di un certo numero di individui e
di’artisti di trovare una linea di condotta onesta e dignitosa. Molti di
costoro, come si sa, finirono o per cedere rifugiandosi in America e
accettando 1a una posizione neutrale o per convertirsi al nazismo.
Per ‘questo il ritorno di Jannings pud essere definito una « rivincita »
sterile, intellettualistica, astratta che coincidéeva & vero con una ri-
volta umana ma che spiand all’attore un atto ipocrita e non maturato
la conversmne al nazionalismo teutonico di thler

Ne L’angelo azzurro Jannings fu portato a spegnere 11 fuoco della.

sua disillusione americana nelle vesti degradanti del professor Unrath
che va in rovina per amore in una canzonettista, dalle pasciute ma
fredde membra, Lola-Lola. Ma non era solo Jannings a far valere Ia sua
sciocca e inutile rivalsa; si pud-dire.che tutto il paese si identifico in
quegli anni con il professor Unrath; il quale cieco, correva dietro a
Lola-Lola, mentre questa lo tradiva con un qualsiasi Hans Albers.
Anche Hitler era dietro. alla porta di Weimar, pronto a farsi seguire
dall’lpnotlzzato e orgoglioso piccolo borghese tedesco. :
' L’angelo .azzurro fu un incontrd fortunato, un film di complesso
e di collaborazione che trovd un’efficace e afhiatata realizzazione.  L’atmo-
‘sfera del romanzo di Heinrich Mann fu trasferita in immagini di per
sé viventi ma aderenti a quello « spirito ». Sternberg. fu un regista abile
che seppe intravedere il tono esatto, che seppe dirigere gli attori impec-
cabilmente. Soprattutto Jannings, in questo film, riesce ad interioriz-
‘zare ogni ‘gesto, ogni espressione. Il suo tradizionale « gigionismo » &
qui temperato e portato alla pifi levigata e ortodossa recitazione, e I’at--
‘tore realizza ogni piega riposta, ogni umano impulso del suo indimenti-
cabile personaggio. Il passaggio che Jannings compie dall’austeritd e-dai
‘toni di timidezza dell’inizio del film, alle prime attenzioni verso la donna,
fino al subitaneo e irrefrenabile invaghimento, e poi il lento degradare
dell’uomo che culmina con 'urlo disperato e straziante del finale, rag-
giunge una vibrata potenza ¢ sembra toccare tutta una vasta gamma di
‘perfette espressioni di pretto e saldo linguaggio cinematografico.

_Punto d’arrivo, L’angelo azzurro, nella carriera di Jannings, che
non’ -avra pia splendori, che manchera in seguito di capitoli veramente
-impegnativi. Ma la cosa non meraviglia se'si pensa che L’ Angelo azzurro

48



EMIL'J A_NN[NGS






neuinpy p Awdoqv MMD.H&Q.H HCY! ww:m::.wh. mH




(1)

A{(Il‘ll(

Fow.

1926) di

(

FAUST

m:

nnings

J:

E.



B e
Earid
i

E. Jaunings in: LES AVENTURES DU ROI PAUSOLE (1933) d

1 A.[exis G'{lllU\\’Sky



. E. Jannings in: ROBERT KOCH (1939) di Hans Steinhoff



-

Jjoyuing suvpy 1p (1567) &MU.D&VM WHO @ mwcm:v:ah \m

AP




_uw:M pragy 1p Aw._\r«:v HNAL . 1Py _A.:NU p
WAQATIM QUIM ZYAH SAI TV :ui snoy op A wod ww:m:::m. “q Awmodv SNTNWAVYL - W .,uuwuu@ SPUUTL] wOd .,m_:.::ﬂm. o




fu un limite anche per 11 cinama tedesco il quale decade rapldamente
viene assorbito dal nazismo e dal nuovo regime controllato e vieppit
umiliato. Anche Jannings si piega al pit forte, diventa anzi un.attore
del ‘regime, lo chiamano ‘anche l’attore numeto. uno del paese. ' Ma
anche in questa occasione Jannings si rivela un debole; infatti mentre
da‘una parte accetta l’ideologia del regime e tutti i vantaggi e gli
onori di questi, non manca poi di ribellar_si all’etichetta .politica che
"si vuol dare al suo lavoro, e tenta anche in alcune. occasioni di fare
una pavida e .controllata fronda. (Si veda a questo proposito su « Ci-
nema » n. 30-I5 gennaio 1950, la « galleria » di Gastone Toschi e
Pelzeviro di Mario Gromo su « La Stampa » del 4-1-1950, nel quale
T'illustre critico rammenta un - incontro con Jannings in occasione
della prima. visione, a Roma, del film Ohn Kriiger, Ueroe dei Boen.)

Dopo la guerra Emil Jannings fu processato da un tribunale di
denazificazione -e assolto. Comunque questi brevi cenni sui trascorsi
politici-di Jannings. non interessano molto la sua figura di atfore, sem-
mai conferma quello che dicevamo pit sopra della debolezza del suo
carattere. Sapendo tutto questo, poi, non ci merav1gha che anche il suo
talento di attore si sia offuscato con la decadenza del cinema tedesco,
che P’evidenza e la forza massiccia della sua recitazione si siano annullati
in un mestiere piatto e incolore. Dopo L’angelo azzurro Jannings ap--
parve ancora in circa 13 film, tra i quali ricordiamo:* Tempeste di pas-
sione (1932), di Robert Siodmak, un dramma di bassifondi, I due re
(1935), un ritorno al film storico per la regfa di Hans Steinhoff, I vinti
(1936) di Carl Froelich, Ingratitudine (1937) di Veit Harlan, La vita
del dottor Kock (1939) di Hans Steinhoff, Ohm Kriiger, I’eroe dei Boeri

(1941), un film antibritannico di  Hans Steinhoff, fino al suo ultimo
Dono. di primavera girato un-anno prima del crollo del suo paese'_
. (1943-1944), diretto da Erich Engel. . :
Cosi, Jannings ritorna ai personaggi teatrali del-periodovdel mu_to,
a.-quelli-storici, a quelli romantici, a quelli. convenzionali di un mondo
talso e codificato. Ma' I’inyoluzione & ora questa: da una ricerca tutta
interiore,: da una faticosa ascesa wverso una recitazione sempre . pil
controllata egli ora fa il percorso inverso e si perde dii nuovo negli
atteggiamenti bolsi éd esteriori del suo primo periodo, della sua manijera
iniziale. Il tutto & maturalmenté ravvivato da una tecnica sempre scal-
trita, che di volta in volta sapra offrire-effetti comici e tragici, ironicd
e gtotteschi, in una varietd che potra anche apparire per una raggiunta
maturitd. Ma & solo un fatto illusorio, giacché questi film sono costruiti
sul ‘mediocre, sull’abborracciato, - sul false di una propaganda tutta
smaccata e di dubbio gusto. Con I due re, Jannings ritorna ai tempi di
Danton, mettiamo, o di Pietro il Grande; Ingratitudine &€ un dramma
borghese, ma !’introspezione psicologica & fiacca, non coglie mai il
" segno, poniamo, di un Nju di Czinner e tanto meno di un-Variété dif -
Dupont; la stessa cosa che abbiamo detto per Inmgratitudine si pud ri- -
petere per Domno di primavera. Invece Kock e Kriiger ‘dovrebbero
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offrire a Janmngs Iillusione dei personagg1 sfaccettati di ogni ‘umore
e di ogni tono espressivo, personaggi, come si &.soliti dire, comici e
tragici, umani e autentici. Ma la realtd & poi dlversa, e sebbene Jan-
nmgs cerchi di trasfondere in essi tutta la passione della sua arte, non-
pud raggiungere I'impossibile, e non pud dare vita a personaggi che
sono programmatici e perentori. Comunque, in questi film — nono-
stante i suoi meriti e I'inipegno onesto del suo lavoro — Jannings non
ha raggiunto la secca bravura del Paul Muni di Pasteur o di Juarez;

anche Hollywood aveva tentato con quei film opere di propaganda, ma
era riuscita a servire meglio il suo pubblico, a orchestrare il gioco con
mano pit leggera e credibile, e infine aveva dato maggiori possibilita
all’attore Muni di quanto 1 tedeschi non ne avessero lasciate a Jannings.

Emil Jannings nacque a Brooklyn (Stati Uniti d’America) da ge-
nitori tedeschi, il 26 luglio 1886 e si & spento il 2 gennaio 1950 nella -
_sua dimora austriaca di Zinkenack nelle vicinanze del lago Wolfgang.
Aveva studiato a Zurigo e al collegio di Gorhtz dal quale scappd per
farsi mozzo; senza un soldo in tasca, angglando sui treni- come clan-
destino, raggiunse il porto di Amburgo e da qui si imbarcé in una
piccola nave da carico. Scrisse Jannings nelle sue memorie: « Fu questa»
una triste esperienza perché la ciurma mi costringeva ai lavori pit
umili come quello di fare il lavandaio, solo di qualche conforto erano
i libri che mi ero portato nella fuga ». Una sera sul ponte dell’imbar-
cazione, lesse ai marinai una scena di un dramma di Schiller ma alla
fine un ubtiaco gli fece interrompere la lettura e -gli buttd il libro in
mare. Poi, stanco di quella vita, lascid la nave senza nemmeno atten-
dere la paga e si recd a Londra, dove vago per la cittd per due giorni.
Fu soccorso da un tale Alberto Ballin che conosceva il tedesco e lo
rispedf alla sua famiglia. A casa i genitori tentarono ancora di ricon-
segnarlo agli studi; e per qualche tempo pensarono che ’idea di diven-
tare ingegnere non dispiacesse al giovane. Ma Emil poco dopo ritentd
la fuga. Si uni, questa volta ad una plccola e modesta compagnia gi-
rovaga di guitti.

Stralciamo da una biografia pubbhcata su .« Stampa-sera », il 4
gennaio 1950: « Guadagnava pochissimo e saltuariamente, doveva fare
I’attore, il trovarobe e il macchinista; ma le privazioni avevano ora un
nobile ideale: I’arte. Nelle sue memorie Jannings narra diffusamente
le mille traversie .di questi anni difficili e non senza compiacimento:
La gloria.infatti batteva alla sua porta. Una donna allora famosa prima
attrice del teatro di Francoforte, gli apri il primo spiraglio della cele-
britd. Si sposarono ma dopo tre anni divorziarono perché lei era troppo
gelosa e ciascune, da buon amico, riprese il proprio cammino. L’incontro
con Max Reinhardt, conosciuto a Francoforte, era stato’ perd decisivo.
per Jannings e il grande regista lo portd ad una rinomanza nazionale.
Le paghe perd non erano alte e le esigenze dell’attore senza fine si che
Emil, sempre alle prese con le bollette in scadenza, accettd un giorno
Finvito di un giovane che prestava umili servizi al « Deutsches Theater »
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di Berlino, ad accettare una parte in un film. Era la prima volta che
P’attore si interessava all’« arte muta », per la quale aveva sempre nu-
trito un grande disprezzo. Il ragazzo che era in realtd Ernest Lubitsch,
lo condusse da un direttore. Questi gli ordind come prima scena, di
saltare da un ponte in un battello.- L attore si ritenne insultato; rinunzid
ai due dollari di paga e per qualche tempo non volle pidi sentir parlare
di cinema. Ma i debiti finironc per ammorbidire alquanto il suo nobile
sdegno e acceftd di lavorare per la piccola compagnia cinematografica
Messier per 10 dollari al giorno con il regista Robert Wiene. « Odiavo
questo genere di lavoro — scrive ancora Jannings.— Ero disgustato
di me. Per esempio mi si diceva che ero un grosso uomo d’affari e che
dovevo sposare la ragazza che era in scena con me. Non sapevo perché,
ma facevo come il direttore mi diceva e ripetevo le parole: — Vi amo;
volete sposarmi? — L’attrice con la quale io agivo, muoveva le labbra
ma non diceva nulla e solo pitl' tardi mi spiegarono, in seguito alle mie -
proteste, che D’attrice doveva fare cosi perché aveva la bocca troppo
larga. Io mi sentivo come un idiota ». Un giorno il regista lo invitd .
a vedere un provino del film. Jannings a vedersi cosi malconcio scappd
dalla sala inorridito e soltanto la minaccia di una citazione.in tribunale -
per rottura di contratto lo fece recedere dal proposito di abbandonare
per sempre « la decima musa». Il film, invece, ebbe notevole successo
e non fu che il primo di una lunga serie. In Madame Dubarry, che fece -
di Pola Negri una stella, Jannings ottenne nuova fama e con Passiond
direttor da Lubitsch, si affermé definitivamente. Ormai Emil era lan-
ciato verso la ce]ebrlta . .
La sua formazione di attore si svolse dunque in Germania, e si puo
dire che aveva assimilato, fin nelle piti profonde radici -del suo essere,
la tradizione del teatro tedesco. Era, per antonomasia, 1™« eroe » nazio-
nale di quel teatro, il pit illustre discendente di quella scuola che po-
teva far risalire le sue origini al Rinascimento. L’appellativo « eroe »,
attribuzione romantica che porta con sé un alone quasi mistico e so-
prannaturale, era un omaggio che tutto il popolo — portato istintiva-
mente e per educazione a queste roboanti classificazioni — era orgo-
glioso di tributargli. Le tappe successive della sua carriera sono note.
Aveva sposato tre volte: Hanna Ralph, Lucie Héflich, e infine Gussy
Holl, una c¢antante che era stata la moglie del compianto Conrad Veidt.
Tra le braccia di Gussy, della figlia e del fratello, Jannings si ¢ spento.

Maesimo Mida
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Dibattito sul cinema didattico

Col n. 11 (Novembre) dello scorso anno si & aper-
to il dibattito tra pedagogisti e insegnanti sul proble-
ma del cinema nelle scuole. Seguitiamo a pubblicare
gli scritti finova pervenutici..

Scuola e cinema

La giovane arte dél cinema ha gia una sua storia, breve sia pure
rispetto alle tradizioni secolari delle arti consorelle, ma storia, cioé pro-
gressivo sviluppo interiore, come mezzo espressivo, in senso sia tecnico
che estetico, e dinamico, universale sviluppo esteriore di influsso sociale
nelle masse, che han dovunque riconosciuto nel cinema la forma gio-
vane, origindleé adatta alle proprie esigenze di mentalitd’ e di gusto.

Questa seconda storia ci dice che il cinema ha dato vita, si puod

- dire, ad una forma mentis nuova nelle generazioni di questo primo mezzo

secolo. I giovani che oggi han vent’anni sono nati quando il cinema
aveva giad acquistata la parola e la musica, e le ‘schiere piti vicine di

-ragazzi e adolescenti, nate nel ’35, ’40, spesso preferiscono natural-

mente il cinema a colore al bianco e nero, e sono gia pronte per quello
stereoscopico o trasmesso per televisione. Si pud dire percid che il ci-
nema ha impresso nella maggior parte della gioventt moderna un tipo
di organizzazione mentale, un suo inconfondibile modus videndi la
realtd, spaziale ¢ dinamico insieme, visivo e intuitivo. .

I giovani si sono abituati cosi a cogliere la realtd e pensare nel
modo in cui il cinema 1i ha via via educati; si & sviluppata insomma
quella, che il dott. Béla Balazs, recentemente scomparso, defini feli-

cemente come « civiltd ottica ». "

Ora la scuola ha la missione di istruire ed educare « questi » gio-
vani, con questa tipica mentalita moderna, S])igliata é sintetica, pla-
smata, almeno in parte dal cinema. Non pud percid la scuola, se non
vuole restare lontana ed estranea alla natura vera dei suoi alunm consi-

* derare il cinema con diffidenza, con sospetto, con indifferenza, ma lo.

" deve « far suo », lo deve immettere, come forza viva e nuova, nel suo

ritmo didattico ed educativo.

" .Non semplice diversivo, magari a solo scopo' ricreativo, non futile
ammenicolo da usarsi a teripo perduto, e forse meno che si- pud, per
il meschino timore di sconvolgere disciplina ed orari, il cinema ha il
pieno diritto di entrare finalmente nella scuola come vero mezzo di
cultura, come sussidio informativo e formativo, che compia quella sal-
datura tra scienza e realta, tra scuola e vita, di cui ogni studente sente
oggi vivo il bisogno: mon scholae, sed vitae discimus. Ed il cinema &
proprio in grado di portare guesto soffio di vita nelle aule scolastiche,
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spalancando nuovi orizzonti alle ment1 degli alunni, assetati sempre
di cose belle e vere. .

Il cinema, insomma, -lo crediamo fermamente, é indispensabile alla
scuola. - ~

Ma ¢ bene dir subito, a scanso di mallnte<1 che il suo intervento non
pud esseré sostitutivo, ma solo integrativo della scuola; rimarrd un sus-
sidio, desiderato e prezioso, ma sempre solo sussidio, tranne il caso pos-
sibile di scuole speciali in cui non si insegni altro che per mezzo del
cinema.

La scuola vive in un suo ritmo chiuso, 1ndlstrutt1blle insegnare,
da parte dell’educatore; assimilare, da parte dell’edticato. Ma il cinema
pud inserirsi in questo ritmo, renderlo piG vivo ¢ polemico, cioé fe--
condo. Portando esso la voce schietta della vita, toccherd alla scuola
polemizzare con il cinema, discuterne ’apporto, correggerlo ed integrarlo,
Né si creda che cosi-il docente trovi-un avversario nel cinema; egli in-
contra invece un collaboratore, sincero ed utile, che rendera pil estese
e profonde quelle fondamenta di cultura, che con tanta fatica e merito
egli va deponendo.

.

Criteri da usare

 Fissato cosi-il principio della utilita, anzi della necessita del cinema
per la scuola moderna, venendo ora ad esaminare quale sia la forma
pitt opportuna da dare ai film didattici, noi riteniamo che essi debbano
essere tutti accompagnati dal parlato e dalla musica, né esigano com-
menti o integrazioni orali, non sempre facili, da parte dell’insegnante.
Questi invece fara, se lo ritiene opportuno, a ‘visione finita, quelle ag-
giunte e rilievi che ’occasione consiglierd, aprendo magari una libera
discussione tra i discenti, o nella forma orale oppuré per mezzo di que-
stionari o referendum, -che essi compileranno li sul momento o a casa
loro. Pit tardi poi P’insegnante dari. il risultato statistico del referén-
dum, che interesserad certamente tutta la classe.

E’ bene che i film siano completi, cioé sonori, anche per non creare
uno stridente contrasto tra la proiezione spettacolare e quella scolastica,
a tutto svantaggio di quest’ultima. Tutto deve essere aggiornato, per-,
fetto per quanto. & possibile, e tecnicamente ed esteticamente, nel film
scolastico, cosi da accettare con successo un confronto con le correnti
produzioni delle sale pubbliche. Anzi, vorremmeo di pid: che numerosi
fossero i film a colori, 14 dove il colore ha una vera funzione didattica
od estetica (per es. nei film sull’arte ﬁguratlva), € non mancassero i di-
segni animati per quei soggetti che in altro modo non si potessero
trattare.

E’ chiaro che i criteri da usare nella realizzazione di questi ﬁlm
dovranno variare secondo le categorie cui si rivolgono. Per le -classi
universitarie e liceali & opportuna un’esposizione piuttosto teorica, sche-
matica, che vada diritta all’intelligenza, per fissare subito P’idea che si
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vuol esporre; per le classi della scuola media ’ed elementare, invece,
tale criterio sarebbe errato e importerebbe per le giovani menti fatica
€ noia. ‘

Una sana psicologia di questa etd, cosf immaginifica, potrebbe piut-
tosto suggerire un metodo di interessante, piacevole divulgazione, ta-
lora persino sostenuta d esile filo di trama, cosi che per mezzo della
fantasia lentamente e pia efficacemente si imprima l’idea nella mente
del ragazzo. Questa ¢ la « sua » via, per essa ci potremo far capire..

by

Sia nell’un caso che nell’altro perd & indispensabile la chiarezza
espositiva del parlato, il buon gusto della ripresa e della regfa, la preci-
sione narrativa del ritmo, del montaggio, l'intervento adeguato e pun-
tuale della musica. Chi ha visto, per esempio, alcuni documentari in-
glesi del dopoguerra, sulla . ricostruzione delle case, sui nuovi modelli
aerei, ecc. si sard accorto come la diligenza e il buon gusto sappiano
impreziosire anche una fredda materia. ‘

-Quanto poi alla questione pratica circa I’Ente produttore di tali
film, c¢i pare opportuno insistere sulla produzione « mista » dei film.
d1datt1c1 sia cioé da parte dello stato, che di privati, i quali fatto appro-
vare in antecedenza un loro progetto di film, inviano poi la loro opera
al centro, che lo acquisterd riservandosi di adottare eventuali emenda-
menti o ritocchi.. :

Lo Stato poi non solo eserciterebbe questo discreto controllo coor-
dinatore, ma potrebbe anche fare da vero Ente distributore, per mezzo
- della cineteca centrale, regionale, o di Provveditorato. Ottima .cosa
poi, come 1’esperienza ha dimostrato, I’idea di alcune scuole-modello
per 'uso e la realizzazione diretta di film didattici- speciali.

Con tali seri provvedimenti sarebbero in tal modo spronati all’im-
piego del cinema alcuni insegnanti volonterosi, e soprattutto capaci,
che, educati magari da corsi specializzati, estivi od annuali, fatti al
centro nazionale o regionale, possono cosi avviarsi a tradurre le lcro
idee in film, con I’appoggio morale e finanziario dello Stato. ° -

Aspetti particolari

L’applicazione che si pud fare del cinema agh usi scolastici, nel-
I’ambito delle varie matene, puod essere molto piti vasta di quanto uno
possa immaginare a prima vista.

N

Alcune discipline si prestano, & vero, assai-bene al soccorso del
cinema, come la geografia, le scienze, la tecnica in genere ecc. Ma
un’intelligenza sagace, inventiva pud far dire molto al cinema.

I film didattico-letterari possono far gustare, attraverso liriche evo-
cazioni di paesaggi e luoghi abitati dai vari poeti, il significato spiri-
tuale dei loro canti; la storia pud indicare costumi, cimeli, luoghi che
diano come allo spettatore 'impressione di rivivere un tempo passato
(e a cid pud glovare il rapido apparlre di brevi didascalie, sugli sfondi

54



in mov1mento, e 1 uso di bram di-dignitosi film stor1c1, non pm in c1r-
colazione).

Perfino lo studlo delle lingue, attraverso brevi scene dopplate, sullo
sfondo delle cittd*o paesi stranierij la matematica e la geometria con
schizzi € grafici, realizzati con disegni animati, possono rendere it
viva e attraente la loro spesso arida materia. '

Pid facile sarebbe far :dire ai vari sport la loro parola, in utili le-
zioni filmate di educazione fisica, come gia si fa per lo sci, per le
" scalate su roccia, ecc. ~

Senza qui accennare agli altri generi di film didattici, ci interessa
soffermarci su due tipi particolari, il ﬁlm turistico e quello religioso.

Un notevole interesse per i giovani ¢ sempre dato dai film turistici,
che non solo li invita a .conoscere il volto della nostra terra, ma anche li
educa ad ammirarla e ad amarla. L’Italia ha saputo, “finora, dar prova
di vero buon gusto in tale settore, non temendo spesso la concorrenza .
dell’estero. Ma si deve far presente la necessitd, valida anche per i film
didattici, di superare la vecchia concezione del documentario turistico
che infilza, come in una raccolta pedantesca .paesaggi e cittd, in un esa-
sperante ordine scolastico. Cosi non si fa amare la natura, perche non la
si sa cogliere, viva e spontanea com’¢, ma la si immobilizza in un rigido
schema, che spesso la rende fredda o falsa. Lo studio di tali film dev’es-
sere, mi pare, di cogliere la vita, i costumi, le caratteristiche pitt note-
. voli di un dato paesaggio o luogo. Allora solo si coglie con fedelta cio -
che ci circonda, ci si avvicina con pifi schletto amore all’uomo, imman-
cabile protagonista di ogni paesaggio, ai suoi lavori, alle sue fatiche,
alle sue gioie. - ,

Perderemo forse le « 1nquadrature preziose », le « angolature stu-
pefacenti », troppo care ai documentaristi « formah », ma, in compen-
so-avremo raggiunto il cuore vivo, pulsante del nostro angolo di mondo
da illustrare, cioé¢ quell’'umile e santa vita umana che & fine e meta di
tutte le cose create. D

Al nostro giovane spettatore non sembrerd pit allora di ripassare
sullo schermo una fredda pagina di geografia, ma gli parra di viaggiare
e scoprire come da solo bellezze e cose nuove, tanto pitl care, quantoi
piGt viste con questo sguardo originale e amoroso.

Quanto infine al film religioso, & ormai parere di molti che esso
debba avere il suo degno posto nella serie delle pellicolé didattiche.

E’ forse il genere pit difficile da trattare; ma & destinato a inte-
grare e vivificare I’insegnamento religioso che- il giovane riceve in
classe, e percid lo si ritiene indispensabile.

Ben distinti i documentari’ destinati ai piQ giovani, da quelll desti-
nati ai liceali ed universitari, tutti dovrebbero dare una visione chiara e
concreta della dottrina e della’ vita cristiana, con una traduzione viva,
esemplificata dei pr1n01p1 appresi nelle diverse azioni della vita.

Il passaggio cosi da pensiero a realtd sard facilitato e. sard in tal
modo possibile persuadere il giovane che i principi e le norme etiche
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della sua religione sono atte davvero a far ‘vivere una ‘vita saggia, ope-
rosa, benefica per i suoi fratelli.: ' o :
Vari aspetti, potrd assumere questo settore del film religioso: anzi-
tutto quello pit strettamente didattico, con I’esposizione del dogma, poi
quello pid lirico, meditativo (che noi chiameremmo « meditazione in

film ») per educare i giovani alla riflessione spirituale sulla vasta gamma -

delle cose e azioni del suo giorno, viste dal punto di vista della fede
religiosa, ed infine ¢’ posto per una rassegna di vita, che aggiorni lo
spettatore sulle principali attivitd e conquiste della Chiesa Cattolica nel

mondo, per dilatare nelle anime il regno amoroso del Suo divino Fon- -

datore. o ~

Quest’ultimo tipo di film, pid strettamente documentario, giovera
- a infondere un vero respiro cattolico ai giovani, insegnando loro a con-
siderarsi, in quanto sono cattolici, come cittadini del mondo, legati da
saldi vincoli di fede e di caritd con milioni d’altri fratelli. ' '

" Quésto sommario panorama- delle possibili realizzazioni, in seno
al cinema scolastico gia basta per farne intuire la vasta sua importanza.

La scuola d’oggi, e molto pit quella di domani, deve chiedere e
attendersi molto dal cinema. Incertezzé o diffidenze verso questo stru-
mento nuovo che, dal tramontoe del secolo scorso, Dio ha messo in mano
agli uomini non si giustificano pit. Una sana, moderna mentalitd edu-
catrice deve aprire al piﬁj presto le porte della scuola al cinema, con la

ferma fiducia che vi entrera per aiutare la nostra nobile fatica di istruire

e di educare.

» Antonio Covi S. I
- (dell’Istituto « C. Awici» di Brescia)

Un corpo al cinema per Panima della scuola
: P

Il problema dei rapporti possibili fra cinema e scuola, linguaggio
visivo e spirito didattico, & realmente giunto a maturazione. Si pud
dire che anch’esso, come tanti altri, & venuto a fermentare nel mo-
mento pifi opportuno e dopo che il lievito, immessovi da lunghe
discussioni ma sopratutto dalla chiara visione di cié che in tale campo
accade fuori dei nostri confini, ha sospinto alla superficie le scorie.
pregiudiziali e i timori e le volontd di riforma. ,

Tutto € ancora mescolato insieme, in una ebollizione che potrebbe
essere pericolosa se gia non si individuassero gli aspetti positivi e nega-
tivi di molte questioni particolari; dalle quali & oggi certo pia facile
‘trarre un bilancio, proprio in funzione ‘di un generale assestamento

che & veramente auspicabile e sentito dal ritmo della vita contem-
poranea. Problema arduo, quello del cinema come mezzo di insegna-

mento o, se .pid piace, di educazione; problema difficile, perché com- .

porta nel suo vasto complesso una fitta quantitd di relazioni psicolo-

giche e meccaniche, spirituali e pratiche. Si tratta in sostanza di -
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porre ordine, una volta tanto, in un agglomerato di innumerevoli que-
siti a’ catena che attendono la soluzione come in un gigantesco puzzle;
dove la riuscita e il conseguente funzionamento dipendono in primo
luogo dalla esatta impostazione tecnica del primo passo. Come in certi
giuochi di pazienza, sbagliando la mossa iniziale si corre il rischio di
" compromettere tutto. E la scuola & un giuoco troppo serio, che non
potrebbe davvero essere ripreso a. piacimento e con libertd di tentativi.
Leggendo quanto ha scritto recentemente su queste pagine il mi- .
nistro Gonella, che in tal modo si ¢ fatto alfiere di una questione
_ troppe volte ripresa e abbandonata, si ha la chiara impressione che
tutto sia pronto,.alle basi, per scatenare finalmente quella che fino'a
qualche anno fa avremmo chiamato « offensiva », del cinema alla scuola,
e che oggi & invece divenuta « esigenza » della scuola nei confronti
del cinema. Tutto cid & segno di ottimismo, si-dird: ma fino a un
certo ounto, poiché occorre far presente, come questa esigenza di por-
tare alla scuola anche il contributo di un mezzo rapido e decisivo quale
pud essere il cinematografo sia, si, un fenomeno di necessita ed accor-
gimento, ma peraltro assai piti sentito e meglio valutato forse in seno
a un ministero che non promosso e reclamato dagli uomini che la -
scuola sorreggono nelle aule del nostro. paese; dove spesso, al contrario,
.ancora impera una mentalitd restia ad accogliere a. braccia aperte una -
novitd alla quale, in parte, si ritiene sia mancato un serio collaudo.
In una parola, quanti sgno in Italia i maestri e 1 professori gia
pienamente convinti che il " cinema potrebbe soccorrere con validita
Pattuale forma didattica, che & poi quella tradizionale, tenendo anche
conto che da noi -— per una specie di retaggio illustre — la tra-
dizione ha un sapore ben diverso.che in altri paesi?

Uomini e l'ingua'ggio

" Trascurando la parte piti eletta della rappresentanza scolastica, si
pud affermare senza tema di incorrere in eresia che il maggior numero
degli insegnanti italiani & stato finora molto lontano da una decisa
* concezione innovatrice o, semplicemente, di vasto appoggio ai metodi
della .consuetudine. E cid non vuol suonare a loro offesa; tutt’altro. Si
_vuole semplicemente alludere al fatto che, quali rappresentanti di
un’altra - generazione, 1’ultima forse che ha conservato lo spirito-a
cavallo di due secoli, essi sono in pratica i depositari di una corrente
conservatrice; ¢ che appunto per questo furono e sono tuttora in molti
a non gradire interamente il linguaggio -del cinema. Ecco: io penso
che si -tratti, allo stato attuale delle cose, di creare in primo luogo
un vero e proprio avvicendamento fra questi uomini e il -linguaggio
del film, di portare agli ancora increduli il messaggio della fattibilita
del problema dimostrandone la possibile soluzione con dati, cifre,
-esempi. Naturalmente, questo prlmo processo di osmosi- costituisce un
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banco d’assaggio psicologico eccellente, che pud servire ad illuminare
e a confortare le menti: di tutti coloro che forse temono nell’avvici-
namento del cinema alla scuola una invadenza- puramente tecnica e
meccanica a tutto svantaggio o a completa diminuzione della figura
dell’uomo, del maestro. Errore che va rimosso.e che deve darsi per
infondato, poiché I’apporto del cinema all’insegnamento non potra
scalfire P’opera individuale ma .anzi — se ben condotto e misurato —
la aiuterd negli aspetti pia angolosi e meccanici. Il cinema non pud
e non deve divenire una macchina in sostituzione di un’anima; il suo
linguaggio avra il precipuo compito di alleggerire i lati pesanti, e di-
ciamo pure noiosi, di quelle materie d’insegnamento che, di per se
stesse, non si avvalgono quasi mai della illustrazione d’un insegnante
geniale. Non perche manchino womini dal metodo chiaro e preciso, ma
perché a quelle stesse materie nessun insegnante potrd dare uno stile
particolare cosi come lo potrebbe concedere alla filosofia, alla lette-
ratura, alla storia.

Esamineremo in seguito lopportumta di una indicazione a priori
e la coerenza di certe indispensabili suddivisioni. Stando a passate
esperienze, dobbiamo dunque riconoscere che la scuola italiana (a dif-
ferenza, per esempio, di quella americana che ha subito assorbito
metodi e forme educative di giovane formazione, con un progresso
stranamente simile a quello del cinema) porta sulle spalle un tale peso
di tradizione, che molti dei suoi esponenti ancora stentano a vedere
nel ‘cinema qualcosa di pit di un, semplice spettacolo. Ricordo in pro-
posito che, durante 011 studi liceali, volli chiedere un giorno ad un
professore d’1ta11ano — oggi noto critico ed anche poeta — 1’opinione
susdi un film di grande successo artistico visionato in quell’epoca, la
richiesta cadde come un colpo di fulmine e quel professore si scherm,
evitd qualsiasi risposta adducendo di non essere in grado di dare un
giudizio su un’opera cinematografica, forse intendendo questo come
una specie di diminuzione alla veste mentale che egli rappresentava
fra le pareti dell’edificio ‘scolastico. Fu una momentanea ma profonda
delusione, che per un attimo doveva  far dubitare della possibilita di
credere al cinema come linguaggio serio e meritevole di attenzione.
Una vera e propria barriera, si pud dire, si & sempre alzata fra gli
aomini della scuola e il cinema: e 1’aula delle lezioni & stata, e ancora
lo ¢ in molti casi, I’arena dove il cinema sostiene la parte ingrata. del
toro dddomesticato in balia degli scherni. Nella scuola il film & entrato
finora come ricreazione, quasi mai come educazione. I rari spettacoli
cinematografici che si danno nei ginnasi e nei licei, perfino quelli delle
universita, sono in funzione di svago e di divertimento; il che ha con-
tribuito a staccare il cinema, nel concetto che se ne fanno insegnanti
ed allievi, verso orizzonti estranei a un rapporto pili sostanziale. E’
questa comunione di interessi che oggi bisogna affrontare, & questa
frattura profonda che si deve sanare fino al punto di conciliare- le
menti sulla necessitd didattica del cinema. Oggi, in virtd del cinema
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specxalmente i ragazzi ostentano una- precomta di osservazione e di
intuizione non comune ad altre generazioni; e maggiormente il ragazzo
del nostro secolo avverte in aula quel che di- stantfo, di pesante, di
noioso, che talvolta deriva proprio da una mancanza di metodo aggior-
nato in certe materie. E’ nell’aria, per il giovane del nostro tempo,
’esigenza di un quid che gli renda la scuola piti gradita, pid rapida:

egli non comprende, ma comunque sa e intuisce che la vita contempo-
ranea con i suoi molteplici aspetti gli pud insegnare forse assai di pid
che un’ora di forzata tensione didattica. E certo inconsciamente valuta,
quando i genitori lo conducono al cinematografo, che certi film lo
avvincono non tanto per una intrinseca ragione spettacolare quanto
per un allargamento dei propri confini di-conoscenza. Allora il ragazzo
sente di vivere pifi intensamente, la sua 1mmagmaz1one restando pregna
di visioni che dureranno a lungo nella memoria, assai piG a lungo
forse che le parole del suo abile maestro.

Pur senza fraintendere ed esagerare, bisogna tener conto di questi
lati psicologici; che dimostrano quanto sia ormai sentita nell’animo
infantile e in quello pid sviluppato degli adolescenti.la necessitd di
‘seminare cen moto accelerato su un ‘terreno che non vuole trovarsi,
un giorno, ad essere in ritardo di fruttificazione. Ma come si arriverd
a rendere fertile questo terreno cos{ disposto, senza la totale parteci-
pazione degli uomini preposti all’insegnamento? E come potranno
adeguatamente inserire il cinema nella scuola, molti di questi uomini .
che un innato scetticismo verso il cinema, e la sua mal compresa
tecnica hanno condotto a restare impavidi sulle proprie posizioni?

Ed eccoci al punto cruciale dalla premessa: ammettendo infatti
che taluni insegnanti siano, in certo senso, irrimediabilmente per-
duti di fronte alla innovazione, e ammettendo per legge di compensa-
zione che un’altra e notevole parte di essi si renda definitivamente |
conto di questa esigenza, come concilieranno questi ultimi, sul terreno
pratico, il linguaggio didattico e la tecnica cinematografica? Perché
qui, bisogna riconoscerlo, i professori segnano un buon punto a loro
favore, e si entra in merito a considerazioni di una certa gravitd che
forse sono sfuggite agli stessi entusiasti propugnatori (come del resto
siamo anche noi) della indispensabile immissione del film nelle aule.
Il punto grave & questo: da una parte abbiamo'il mondo e I’ambiente
severo della scuola, dall’altra il clima e il sistema poco austero del
cinema — e.non si tratta di definizioni esteriori —, da una parte la
tendenza razionale allo studio e dall’altra l’impulso irrazionale della
fantasia; ¢ veramente in grado, si chiedono i professori, P’attuale si-
stema produttivo del cinema (ossia i suoi uwomini, in prima istanza) di
affiancarsi alla scuola con sicurezza, coscienza, garanzia di validita?
I professori delle universitd, gli insegnanti delle medie, i maestri delle
elementari, saranno i primi a dichiarare la loro incapacitd di piegare
la tecnica narrativa del cinema nella traduzione dei metodi e degli’
argomenti. che sono propri della scuola: ma saranno anche i primi
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a diffidare, e questo & giusto, di un ambiente che, preso in blocco,
rivela inverosimili carie culturali e spesso anzi ostenta l'ignoranza e la
improvvisazione nel nome di ‘una falsa libertd artistica. Poniamoci una
domanda: quanti sono in Italia i registi, gli sceneggiatori e i produt-
tori in possesso di una buona, almeno media cultura? quanti sono
coloro che provengono dagli studi classici o scientifici o comunque da -
una autoeducazione seriamente attuata? Perché & evidente che non
pud, il mestiere, quello imparaticcio e forse anche quello coltivato a
lungo. dietro la macchina da presa, sopperire a certi contatti con gli
uomini della scuola. Non sard materialmente possibile dunque né affi-
dare il linguaggio del cinema -all’'uomo della scuola. che lo ignora né
affidare al regista mestierante (o anche _geniale artisticamente, ma
privo di cultura: condizione che pud coesistere) la realizzazione di film
che devono essere nello stesso tempo tecnicamente chiari e spiritual-
mente o scientificamente efficaci: e neppur potrd sortire per magia un.
" buon lavoro dall’incontro di persone ssiffatte. Se pensiamo a quel mi-
nimo di umana presunzione che alberga -in ciascuno di- noi quando
ci si sente padroni del proprio linguaggio, si avvertird subito come
un contratto del genere possa essere ancor pid stridente e pericoloso -
ira due rappresentanti di ambienti cosi diversi e lontani. o
11 primo pericolo da evitare, dunque, sard quello di permettere che
sl accostino ai problemi della scuola uomini di cinema tecnicamente
_buoni ma culturalmente impreparati. Non si tratta, infatti, di mettere
soltanto in pratica (film) i suggerimenti o i metodi di un esperto in
una determinata materia, ma di raccogliere il metodo didattico nella
sua integrita trasferendolo sul piano esplicativo con un diverso linguag-
gio, il cinema. Ed & poi naturale che la efficacia di questo procedi-
mento si traduce, in caso di riuscita, in quella immediatezza e palpa-
bilitd che ¢ appunto auspicata quale effetto corcreto della innovazione
di-cui parliamo. Non una, ma cento volte potra colpire, questo sistema,
la mente e la mémoria dello ‘scolaro; non cento, ma mille volte potra
essere affidato il messaggio. educativo dell’immagine e del commento,
e allora il buon testo d’una lezione non sard pit il caso fortuito di
un’aula che ha il privilegio di un professore pidi abile ma, impresso
sulla pellicola, sard estensibile ovunque. . :
- Con cié non si vuole affermare, & bene ripeterlo ‘ancora, che la
figura dell’insegnante sia destinata a passare in seconda linea, almeno
in certe materie; cosf come si pud asserire che nella compilazione di
testi cinematografici pudé anche essere sufficiente una semplice indica-
zione all’'uomo di' cinema dotato di ottima cultura perché lo stesso
regista ed ordinatore della materia trovi, da solo, -la capacitd di con-
Gurre a termine un film didatticamente perfetto. Raramente, anzi mai,
I'uomo della scuola potrd compilare da ‘solo questo tipo di film:
Concludendo, dobbiamo guardare con occhio vigile e selezionatore
la confluenza dei rappresentanti della scuola e del cinema destinati
alle future compilazioni' di programmi e di testi; perché solo attra-
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verso un contatto provocato mediante selezione e avvicinamento di
‘temperamenti si potranno avere risultati buoni. E se & vero che Pam-
biente cinematografico, preso in blocco, pud offrire scarsi motivi di.

N

‘garanzia alla scuola, & anche vero che — sopratutto in questi ultimi

anni — si & andata formando in Italia una generazione di registi pro-

venienti appunto da quella scuola‘e da quella cultura che con lo stesso
mezzo del cinema, da essa perseguito come attivitd costaite, 'si intende
oggi vivificare. :

" Nessun dubbio dunque ‘che, in siffatto clima, si trovino gli ele-
menti indispefnsabili per un afﬁan'camento decisivo in una riforma di
tale importanza. E piena fiducia in coloro che, avendo fatto della
scuola una missione pit che una professione, meglio di altri compren-
deranno la necessitd di questo avvicinamento. Cinema e scuola possono

veramente unirsi per un compito sociale di grande portata: tutto di-.

pende da come verrd provocata la prima benefica scintilla, ossia dal
sistema che verrd attuato per selezionare ed avviare le forze. In fondo,
¢ un problema di burocrazia psicologicamente applicato.

Fino a che punto ?

Fino a che punto il cinema entrerid nella scuola? o meglio, fino
a che limite & previsto che debba entrarvi? Il ministro Gonella ha
.parlato di « sussidio educativo e didattico »; e giustamente, data
la attuale situazione e con.le fondamenta agli inizi, egli non poteva
dire ‘di pia. Non ha voluto, forse, aggiungere altro anche perché la
parola sussidio indica, se bene intesa, una mole giad abbastanza impo-

nente di volonti e di problemi. Ma in veritd si potrebbe andare oltre,

e auspicare che il cinema sia in grado un giorno di fornire motivi di
ben altra soliditd, ossia trasformare (per non dir soppiantare) in ma-
niera adeguata certe materie e metodi; diventare insomma qualcosa
di pitt e di meglio definitivo che un sussidio, agganciarsi concreta-
mente all’insegnamento e costituirne (parliamo sempre di alcuni aspetti)
P'ossatura. E ci sembra il caso di- parlarne ora, dal momento che s’¢.
aperto un dibattito, poiché non. & mai tardi per applicare certe idee
ma pud essere troppo tardi, in seguito, per enunciarle.

Ognuno di noi, alla fine della educazione scolastica, intendendosi
esélus& il periodo universitario — che gia si avvale di. una ben diffe-
“rente mentalitd negli allievi — fa, per cosi dire, un bilancio di’ cio che,
in tanti anni, ha ricevuto dalla scuola. E, per quanto si tratti di un
bilancio istintivo pit che ragionato, il giorno in cui lasciamo la scuola
vengono alla- mente molteplici ricordi, i quali sono ancora confusi e
impregnati delle maggiori o minori simpatie che alcunl aspetti della
educazione possono aver suscitato in noi certe materie e, si badi, certe
forme di insegnamento delle materie; questi ricordi insomma ci avver-
tono istintivamente che abbiamo ritenuto nell’animo e mella * cultura
certe questioni ed altre ne abbiamo respinte; al di fuori delle personali
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simpatie, quindi, esiste in rapporto alla quantitd dello scibile messo
progressivamente a disposizione degli studenti un bagaglio non indif-
ferente di posizioni mal comprese perché mal spiegate, male assi-
milate perché non si sono verificate quelle ideali condizioni procedurali
per cui una materia esige, 'di per se stessa, d’essere insegnata e fatta
assimilare attraverso un metodo differente da quello ‘tradizionale. Per
giudicare appieno l’importanza di questa’ conclusione cui inevitabijl-
mente perviene il giovane che ha appena terminato gli studi, occorre
guardare in faccia, con altra espressione, la realtd della vita contem-
poranea e delle sue esigenze; occorre esaminare fino a che punto
questa educazione scolastica sia entrata .a fecondare il cervello degli
allievi, in stretta armonia con il futuro sviluppo delle loro personalita.
Ci spiegheremo allora perché cos{ spesso, troppo spesso, chi lascia la
scuola abbia la netta sensazione di uscire da una atmosfera irreale, da
da un cerchio pesante di nozioni che sembrano destinate a cadere nel
dimenticatoio della vita, per la quale, ahimé, ben altro indirizzo si
dovra seguire onde sentirsi immessi come individui coscienti e come
entita personali in armonia con le attivitd pratiche,” sociali. E, men-
tre ci & gradito ricordare, della scuola, i momenti felici di un attento
connubio fra la nostra volontd di imparare e la perfetta corresponsione
dell’abile professore che riesce ad interessare la mente dello scolaro
pitt disattento, troppe volte siamo costretti a riconoscere che non @&
reciprocamente esistita volontd o corresponsione. Perché? Ci sembra
semplice, a distanza: la ragione di certe insufficienze & stata ed & nel
- metodo, oltre che nell’womo preposto a questi compiti: ma, mentre
l'uomo pud costituire, nell’insegnamento, esempio di valutazwne per- -
sonale e di caso (un buon professore, un professore poco cosciente della
sua missione, un professore comunicativo oppure no) il metodo pud
essere corretto o rivalutato o rivoluzionato. Qui & il problema che il
cinema potrd in gran parte risolvere; sopratutto nelle materie che la
parola dell’uomo non pud rendere sublimi, come la geografia, la quale
per la sua stessa natura non si presta ad esemplificazioni verbali ma
‘abbisogna di appoggi descrittivi- e dunque « visivi »; superfici, usi,
" costumi, fenomeni di flora e di fauna, forme di vita e di lavoro d’ogni
terra; quale libro di testo o parola di insegnante potranno renderle nel
loro aspetto concreto e pratico? Gli scolari del nostro tempo, & pro-
vato, si rifugiano spesso nella lettura di quelle appendici ai libri di
* testo geograﬁ01 (aridi libri con vecchie e polverose fotografie), appen-
- dici che raccolgono dlvagazmm narrative e descrittive di famosi scrit-
tori o di brillanti cronisti.” E qui si rifugiano perché & il solo motivo
ad essi offerto di vera e immediata osmosi con la materia, colmando i
vuoti inevitabili dei testi.con la lettura di altri volumi, di album foto-
grafici, di film documentari; fuori della scuola, quindi, e comunque
sempre che siano scolari di volontd, perché diversamente, come accade
alla moltitudine, ci si accontenta d1 accogliere mnemonicamente quan-
to & stato stampato sui libri e commentato in aula dal professore.
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E le materie scientifiche'in senso pit stretto, come la chimica e la
fisica, e tutto quel vasto complesso che va sotto il nome di scienze na-
turali, credete forse che si stampino meno chiaré nella memoria degli
allievi il giorno in cui si avvalgano del grande apporto del cinema o che
maggiormente si siano impresse con le fredde esemplificazioni della
cartapesta colorata o degli animali imbalsamati? Ricordiamo bene ’ora
di scienze al liceo, quando a mezza lezione e allo scadere del mezzo-
giorno si impadroniva di noi un senso di nausea e di fastidio, quel ti-
pico desiderio dello scolaro di « fare in fretta », desiderio che non era
motivato soltanto dalla volubile natura dell’adolescente imprigionato ai
banchi ma proveniva da una reale insoddisfazione nei confronti di
problemi interessanti, che si sarebbero voluti pitt a portata di mano,
pit tangibili, in una parola pit chiari. Perché nessuna chiarezza espo-
sitiva. verbale pud competere con la immagine e il dinamismo narra-

_tivo del film. E non diciamo che il film debba andar per conto sio,
estraneo a quei principi di impostazione della materia e al loro neces-
sario svolgimento che prepara il terreno alle seguenti lezioni, come &
d’uso, ma sosteniamo appunto la necessaria organicitd della materia
attravérso il corso wvisivo che dovrebbe essere la base per ogni altro
commento.

Avevamo, in Italia, una grande ﬁgura capace di formare una seria
base didattica nel campo scientifico: Roberto Omegna, il quale & morto
dopo aver fatto egregie cose ma senza che, purtroppo, nessuno lo abbia
piti a fondo sfruttato per un interesse vasto e scolasticamente efficace.

. 1 suoi cortimetraggi sono ben collocati, ci pare, in quella Cineteca
Scolastica, che esiste di nome pid che di fatto, e che comunque non
ha mai potuto fornire elementi concreti -di sviluppo didattico come era,
credo, nei voti e nelle previsioni. Confrontando il suo lavoro con quello
eseguito all’estero, dove si pubblicano cataloghi di film educativi con
decine di migliaia di titoli, dove il problema & stato grandiosamente
risolto, potremmo tranquillamente vergognarci del cammino non per-
seguito. Ma & inutile piangere- sul_non fatto; cerchiamo di rompere
I’anello di fuoco che minaccia di cristallizzare la nostra scuola nei con-
“fini di una mentalita sorpassata; e procuriamo, sopratutto, di non giu-
stificarci con la affermazione che all’estero i mezzi sono di ben altra
proporzione per risolvere i problemi scolastici. Non tanto- di .grandio-
sita ‘di mezzi si tratta quanto di acume organizzativo; I’importante &
stabilire attraverso quali vie e con quali uomini del cinema e della

- scuola si possa addivenire a una unione feconda, che non sia il solito
compromesso di prova, buono soltanto a dlsperdere denaro, tempo ed
energie.

Se veramente si & mtenzlonatl a gettare le fondamenta di una in-
troduzione del film nella scuola, bisogna ricorrere ai mezzi efficaci in
un limite di tempo che non comprometta i risultati. La fusione fra
cinema e scuola deve essere tale da poter un giorno far dimenticare
agli uomini quel paradosszle eppure veridico detto che suona press’a
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poco cosi: niilla ¢i ha insegnato la scuola, la vita & un’altra cosa. Sono
statl anni sprecati, arriva perfino a dire qualcuno, e non & certo con-
solante sentire oggi dei padri quasi incitare i figli a non proseguire
. negli' studi, studi che dovrebbero essere formativi del carattere e della
cultura del giovane e che spesso si trasformano in una paurosa anemia.
Ora, non si deve sostenere che cid0 dipende soltanto dal fatto che i
tempi sono duri (affermazione gratuita) e che una laurea o una licenza
liceale sono inversarente proporzionali alle esigenze della societi con-
temporanea; che & meglio svolgere attivitd pratiche gia nel periodo che
si dovrebbe dedicare alla scuola, e via dicendo. Questo & un grosso er-
rore cui perd la stessa scuola ha dato validitd con i suoi attuali sistemi,
che possono essere giudicati buoni per i pochi gid istintivamente indi-
rizzati all’amore dello studio ma che non si rivelano efficaci per la
massa abulica o media degli studenti; ai quali non potete dire piq,
ormai, che loro & la colpa se non prestano attenzione all’insegnamento
di certe materie; perché appunto con una evoluzione dei metodi d’in-
segnamento si dovrd e si potlé avvicinare questa massa 'alla scuola,
senza farle pesare il banco, I’aula, I’ora di lezione. In molti casi, il
‘ragazzo che marina la scuola & fino ad un certo punto responsabile;
¢ se ¢ vero che la insofferenza di qualcuno si traduce solo in pigrizia o
¢ la diretta conseguenza di’ un temperamento, & pur constatato che il
ragazzo si sente attratto da elementi ben precisi della vita attuale, e
che una volta non esistevano, come il cinematografo; vi sentireste di
rimproverare apertamente 1’allievo che bigia la lezione di geografia per
rifugiarsi nella proiezione d’un film- di grande interesse -documentario,
o quello che evade dalla lezione di scienze per andarsi a godere il sole
vicino, alle gabbie dello zoo in un giardino pubblico?

Tutto, si pud dire, parla oggi agli uomini della scuola in favore
degh educandi: perché con il suo continuo lievito e con la estensione
sempre crescente dell’interesse visivo, descrittivo, tangibile, il proble-
ma di avvicinamento e di educazione fra individuo e amblente mente
e realtd, si ¢ distaccato da molti schemi tradizionali e reclama a gran
voce altre soluzioni. La scuola americana e quella inglese, che si av-
valgono del grande contributo del film, non stanno forse a dimostrare
la nuova potenza di amalgama fra maestri ed allievi, in funzione di
.tna maggiore comprensione di tutto c¢id che ci circonda?’ Altrove lo
scolaro rifugge — e non si pud dargli torto — e si fa estraneo allo spi-
rito didattico perché la misura con cui questo gli viene somministrato
lo rende stanco e lo esaspera con I’ammonimento di un dovere al quale
egli stesso, e per primo, non crede.

In fondo, il probkma ¢ in gran parte di natura psicologica; e la
psicologia dei giovani d’oggi va meditata, studiata, ricalcata conti-
nuamente se si vuole evitare che lo scolaro consideri lo studio come
una spec1e di lavoro forzato, di obbligatorietd. La scuola non deve pitt
essere considerata alla stregua delle forche Caudine (perche cosi se la
immagina il ragazzo, ¢ tale la comnsidera divenuto adulto) o come un
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muro che bisogna-scavalcare per godere la vista di quanto vi & nascosto-
dietro..Ci stiamo accorgendo che, saltato quel muro, ossia quell’osta-
colo, la visione del mondo si offre ben diversa ai nostri occhi e allora
ci domandiamo se valeva la pena di faticare per vincere quell’ostacolo.

Solo il cinema, opportunamente immesso, dosato, pud vincere molte
riluttanze e dare alla scuola un altro-significato. Nessuna paura di in-

novazione dovrebbe essere tanto forte quanto quella di vedere la scuo-

la andare alla deriva nella sua originaria concezione: preparare 1’adul-

to nell’adolescente, informare la conoscenza, educare al momento

esatto. B ' ' . ’

Ritornando all’esame particolare delle materie che riteniamo deb-
bano necessariamente valersi del cinema, sosterremo ancora la neces-
sita di questo intervento mnel campo della storia dell’arte, dove, sia
pure in diversa misura quando I’insegnante abbia una decisa persona-
lita di gusto e di comunicativa didattica, I’immagine pud portare a
contatti ‘infiniti. Una maggiore perfez1one del colore riuscird a sup-
plire alle visite dei- musei nel primo periodo di studio; ma anche col
bianco e nero, che & d’altronde I'unitd di misura delle opere d’arte
sui libri di testo e nelle lastre delle lanterne tuttora in uso presso le
scuole, ¢ sempre possibile educare in forma .centuplicata; 1’orizzonte & .
vasto, e anche da un punto di vista pratico non crediamo affatto- che -
i film di storia dell’arte (tenendo conto della immensa possibilitd con-
centrativa del cinema) sarebbero in definitiva pitt costosi di migliaia
e migliaia di lastre fotografiche; gia, perché se si volesse continuare a
seguire il vecchio criterio- didattico adeguandosi ai tempi, appunto
migliaia di lastre dovrebbero essere in dotazione delle scuole. _

E non va dimenticato che soltanto all’occhio della macchina da
presa ¢ data la facoltd di insistere su quegli elementi specifici dello
stile, in pittura, scultura, architettura, che-diversamente non potreste
afferrare intorno ad una fotografia stampata, e che attualmente viene-
lasciataalla capacitd e allo sforzo didattico del professore; il quale, do-
vendo anch’egli ricorrere alle perifrasi verbali per dare_ alla memoria
la pit efficace descrizione, si trova anche in questo battuto dalla essen-
zialitd del hnguagglo cinematografico che penetra ovunque e ovunque :
& in grado di rivelarvi il mistero dell’arte.

Si varra del cinema lda matematica, in quanto al cinema & dato il
potere di risolvere con schematici diagrammi tutte quelle ﬁgurazionif
numeriche che, specie all’inizio di questo studio, esigono grande at-
tenzione visiva. La fisica potrd rivelare attraverso il cinema, e attra-
verso di esso soltanto, aspetti ed esperimenti che nessun laboratorio
sard in grado di esporre e dimostrare. La stessa storia dell’uomo e delle
nazioni ricorrerd al cinema quando vorra ricostruire'in grafico lo sche-
ma difficile, e mai compreso, di alcune importanti battaglie. I feno-
meni di sviluppo. meccanico e scientifico, i documenti pitt significativi
della ‘storia mondiale, gli episodi di questo mezzo secolo, che cosa: non
pud rivelare il cinema ad una scuola che se ne sappla servire?
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Rimarranno estranee all’influenza del cinema soltanto quelle ma-
terie che al linguaggio cmematograﬁco nulla possono concedere perché '
frutto di fantasia, di pensiero puro, come la letteratura e la filosofia;
ma non,¢& detto che, almeno per la prima, il .cinema non possa rap-
presentare un margine di ausilio; margine che non sard pit didattico
in senso stretto ma che potrebbe essere un complemento ambientale,
illustrativo sui ‘luoghi delle ideali vicende e della vita dei poeti. Sa-
ranno in tale modo-messi a disposizione della scuola guei documentari
d’arte o evocativi'di particolari ambiefiti cui P’argomento & collegato.
Saranno presentati come ricreazione non rigorosa, ma comunque si di-
mostreranno eﬂicam a colmare piccoli vuot1 e a stimolare curiositd e
studio. N

Nulla meglio del cinema potra dare agli studenti una pre(:lsa di-
mostrazione del funzionamento delle grandi industrie, in riferimento
all’economia, ai procedimenti tipici, che fanno Sempre parte delle co-
gmzlom scolastiche nei vari rami ma che fino ad ogg1 sl sono. appresi

e dimenticati in estenuanti, freddx racconti.

Infine, come gia avviene per la chirurgia, il cinema penetrerd ne-
cessariamente ‘lo spazio dell’insegnamento universitario, che per essere
dedicato a menti pitt maturé potrd richiedere al film una maggiore k-
berta esplicativa; lungo e inutile sarebbe qui enumerare le ragioni e le
possibilitd, enormi, di tale contatto. Nelle Facoltd ‘di medicina e di
ingegneria, in particolare, & facile comprendere quale mole di lavoro
potrebbe essere svolta con estrema influenza sui risultati di studio. Cid
rientra; sostanzialmente, in quel problema generale di avvicinamento
fra cinema e universitd — di cui abbiamo pii -volte discusso —: che
dovrebbe assolutamente comprendere per ogni sede una cattedra di ci-
nematografia nei suoi basilari aspetti di storia e di estetica, mentre
finora non pochi contrasti si sono avuti al riguardo e si contano sulla
punta delle dita d’una sola mano gli esempi di dissertazioni di laurea
sull’argomento, dlssertazmm intendo, che abbiano dimostrato in una
pur minima percentuale di professori un interesse elevato dei problemi
del cinema, escludendone quindi una volta tanto il puro aspetto spet-
tacolare. E mi sia lecito rainmentare qui come, proprio alla Universita
di’ Milano, dove'a suffragio di una tesi mi permisi di portare quale
documento d’arte cinematografica La passion de Jeanne d’Arc di Dre-
yer, lunga fu la discussione preliminare di estetica generale sul cinema
poiché ancora non ci si era resi conto.che il film ¢ testo e non spetta
colo: E, oserei dire, 14 medesima differenza dovrebbe intercorrere nel
prossimo futuro tra il film “didattico e il professore; perché, mentre

" quest’ultimo, sia pure nella. genialitA della sua lezione, si affida alla
"parola in un continuo svolgimento' di idee (e mai gli sard dato di poter
ripefere, con.esattezza, la medesima lezione) il film diviene forma im-
mutabile, dungue « testo ». Quando andiamo ad ascoltare la parola di
un- celebre professore, accade un poco -come a teatro: siamo preparati
a sentire P'attore, il quale pud essere in buona o in cattiva giornata,
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ci puo dare tutto o-poco, male o bene, a seconda del suo.stato di grazia;
ma quando questo branp di lezione sard stato fissato sulla celluloide
e tradotto in termini visivi, non perderemo pit nulla; e ci resterd in-,
tatto il valore dei concetti e delle esemplificazioni. : '
L’insegnante non scomparird dalla scena della scuola, come inge-
“nuamente potrebbe pensare qualcuno dj. fronte alla” auspicata immis-
sione del cinema, ma ne sard — al fianco di provati elementi del ci-
nema, e del suo aspetto migliore — ancora una volta I’anima. e 1a' molla
per un meccanismo nuovo. E’ una collaborazione faticosa, non nascon-
diamocelo: ma- si & detto all’inizio che i suoi effetti saranno naturale
conseguenza del discernimento iniziale ‘e che solo a condizione di una
decisa severitd programmatica verranno raggiunti i primi, 1mportant1
scopi. Avviata questa collaborazmne varati 1 limiti che ‘saranno di
competenza ‘del programma, si potré dunque passare all’esame della
tecnica di cui potrebbe valersi sul piano pratico questa collaborazione
di mezzi. Tenteremo.dunque, nel prossimo capitolo, di mettere a fuoco
le possibilitd esecutive, in’quale metro possano venir stimolate' e fatte
vivere perché vadano a segno senza dispersioni:

B ' ‘ Guido Guerrasio
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Note

Dall’uomo all’attore, dall’af‘tore all’uomo

Molti fatli e molte intenzioni si chiarirebbero forse in modo defi-
nitivo se si passasse finalmente a distinguere lo spettacolo dalle altre
arii, e se quindi vi si applicassero criteri di ordine pratico e di ordine
teorico, che. fossero esclusivamente suoi, e temessero conto soltantc
della sua morfologia, senza confonderla o annullarla negli schemi che
'fin qui ssi sono adottati.

Pit si procede in avanti con l’espemenza — e per. l’esj)erzenza dello
spettacolo la forma cinematografica & stata oggi decisiva, come in fu-
turo potra esserlo quella della televisione — pith $i & portati a consi-
derare lo spettacolo una manifesiazione che non pud accomunarsi né a
guelle artistiche, né a quelle scientifiche, ma che per i suoi caratteri
precipui, vive al margine di entrambi, nell’ambito. di quei fatti sociali,
" storici e di costume, che pur essendo prodotti dall’womo, possono pod
divenire oggetto di considerazioni scientifiche o di rievocazioni arti-

stiche, ma fanno parte di un’attivita e di un bisogno quotzdmno di un
nostro volontario o meno modo di vivere. '

" Lo spettacolo, per quanto possa 151'endere Lavvio da una conce-

zione letteraria — il dramma, la sceneggzatma — e dare ampio ma-
teriale a deduzioni scientifiche, in realtd vive in base a una necessita
interiore dell’'womo, tende alla soddisfazione di wn suo desiderio, per
wn’etica nell’atto della recitazione, atiraverso il rapporto tra attore e
spettatore. Si tratta -di un impulso fisiologico, e basta conoscere la
storia dello spettacolo dai suoi primordi o la realtd dello spettacolo di
0ggi, per identificarlo senza sforzo tra quei femomeni preparatori al-
Patto sessuale che sono cosi facilmente riscontrabili nel mondo vege-
tale 0 animale (dai petali dei fiori alle piume dei volatili: Uesibizione
precede la fecondazione). E non stupisca che cid avvenga in riunions
collettive: la suggestione si fa ancora maggiore, come possono dimo-
strare in- forma patente le feste e i riti dei popoli primitivi. Infine,
come non megare che lo spettacolo pub_gﬁzdatamente condurre a wme-
ditazioni che si rivelano decisive per lo svolgersi e per Pazione del-
Pesistenza? Lo spettacolo pud esporre una realtd, e pud anche, nei
Suoi ultimi termini, intervenire a determinarne il corso. Il peccato ori-
ginale fu appunto quello che condusse a gustare i frutti dell’albero
della conoscenza: nasce fra due esseri che si rivelano, anche attraverso
lo schermo o la ribalta. '
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Lo spettacolo quindi ha un ruolo preparatovie, profetico. Come,
un reagente che libera ¢ pone in luce quanto sembrava sopito. E’ un
segno di riconoscimento, lo stimolo all’attrazione. Nel cinema e nelle
forme teatrali — che sono wmolte e vanno dal civco, alla danza, alla
prosa, al melodramma, al varietd — suscitatrice di questo processo ¢
la recitazione, la capacita dell’interprete di situarsi con i suoi accenti
nella situazione storica dello spettatore. Interprete ¢ lanto il regista
quanto Vattore, ma in modo sempre pith penetrante, quando le due figure
s‘identificanc o tendano a farlo: Shakespeare; come Moliére, come Cha-
plm Quasz sempre si presenta, cioé s mte'tj)zeia cid che ¢ gia materia
diffusa anche sotto forma di spettacolo: le cronache pe) Shakespeare, gl

‘scenari della Commedia dell’Arte per. Moliére, le prime comiche della
7 Mutual e di Mack Sennett per Chaplin. Per mccoglzere i movimenti del-

I'animo popolare, per polarizzarne i sentimenti.

_La critica cirematografica: finora, per reazione ai gusti del pubblico
¢ alle mire industriali, tende a identificare la storia dello spettacolo ci-
nematografico con quella della regia cinematografica. Si pud concedere
senz’altro che il regista sia fatto-preminente (ma non & autore se now
oltiene la collaborazione effettiva di tutti gli altvi elementi). Ma non si
deve obbedire ai precedenti degli altri gemeri di critica, ed in partico-
lare di quella teatrale che con ostinatezza si & limilata sostanzialmente
fino ad ora, nei suoi studi ¢ nelle sue storie, al dramma scritto anziché
ogli interpreti che sono il solo fatto naturale e convincente dello spetta-
colo teatrale. ' '

Non st puo ridurre lo spettacolo ad uno solo dei suoi fattori: anche
se uno solo & il processo che li muove e li fonde, quello~della recita-
zione. Il regista cinematografico interpreta e modifica la realtd, recitan-
do, cioé sdoppiandosi, oggettivandosi, come nel *’ doppio ”’ degli anti-
chi popoli. Inguadratura, materiale plastico, montaggio, sono sue
" intonazioni ’’. Ma gli altri fattori debbono vivere alla pari: p. es. I'al-
tore cinematografico, non si limita sollanto, -a volte, a farsi portavoce -

‘della sensibilita e dell’immaginazione del vegista (come tipicamentc nei

film di De Sica). Pud portare in sé anche lanimo dello spettacole, ¢
con ci¢ parlare . divettamente al pubblico, comunicargli emozioni che
sono soltanto sue. Si pud affeomme di piii: Ueffetio spettacolare & pro-
fondamente connesso all’espressione dell’interprete e alla sua natuva,
alla sua vita. Lo spettatore ricerca direttamente sullo schermo Paltro,
I’essere umano. Vuole ascollare una confidenza che s’illude sia solo per
lui. Lo spettacolo unisce 'uomo all’uomo, fa sorgere un senso di parte-
cipazione: ci si comprende. All’esistenza & affidato il resto. I grandi
miti cinematografici — la donna fatale, I’eroe tragi-comico, il combat-
tente (anche melle bande di gangster), il viveur — incarnati dai nomi
che. tuttz conosciamo sono in vealld i suoi effettivi contenuti, la ragione
della. sua_esistenza. I film che non fanno pernio su questi moventi e su-
quello che hanno di presa profonda mel pubbdlico, suscitano Vammira-
zione e Vaffetto. di particolari minoranze, probabilmente hanno su di

L,
.
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loro una forte mfluenza suscztano zmpulsz altivi e attraverso di essi si
divulgano nella normale produzione, ma restano evidentemente al mar-
gine del fatto cinematografico, non fanno fruttare le sue speczﬁche quali-
t&, che sono appunto di prendere alle radici il subconscio collettivo e scuo-
.ulo, liberarlo dalle. sue inibizioni (difficilmente dal suo istinto di ra-
pina). Su questo genere di film si soffermano particolarmente le storie
del cinema. Ma per lo spettacolo entrare nella storia, vuol dire venir
seppellito. Il suo fascino dura una stagione: per quella stagione pud
essere sconvolgente, sia con il triste sorriso di Greta Garbo, sia con le
gambe affusolate di Marlene Dietrich, e il seno di Jane Russel, la viri-
lita sicura e tagliente di Humphrey Bogart, Ueleganza e lo stile di
Leslie Howard, la violenta corposita di Emil Jannings, Pamara forza
di Jean Gabin, e via via con esempi che si possono moltiplicare e si
ripeteranno all’'infinito. Di questa materia sono fatti il mondo e Puomo.
Né ‘"uale'fare arbitrariamente cernite di valori. Il successo & la legge
dello spettacolo: e al pid si puod avvertire che sﬁesso i successi pitt lenti
scno poi 1 pin dumtzm st prolungano nel tempo e negli animi. Rela-
twamente_

Il-film percio si presta, quando é scaduto il suo interesse s_bettaco-
“lare, e cioé pochi anni dopo la sua lavorazione, sopratutto a studi di so- -
ciologia e di pszcologm sperimentale, per quello che producono i Suoi
eroi, senza volerlo, nell’animo di milioni ¢ milioni di spettatori. Non
¢ confortante che anche qui mon si possa fare a meno degli eroi,
che gia abbastanza funestano i fatti storici, sia pure in fumzione di
-interessi e di strutiure. Non & confortante che. allo spettatore normale,
come al citladino, spesso si offrano-di questi surrogati alle sue aspira--
zioni. Si corre il rischio di vedergli esaurire le sue risorse nella sala
buia o mnelle piazze, dinanzi a chi agisce per suo conto. Di una ripe-
tuta masturbazione mentale e sentimentale. Del resto, ogni nuovo -passe,
invenzione o rivoluzione, offre rischi che sono tanto pith gravi quanto
maggiore & il passo. Si lotta per sfuggire a questo destino. Sarebbe in-
teressante stabilire in quali casi il film abbia offerto armi a questa vi-

. cenda: fare il passo € poi difenderlo dalle successive contmﬁazioni an-
che quando sembra perduto. Intanto, ’rwolgendosz al suo passato anche
recente{ esso si presta ad analisi wzentzﬁche uiili in quanto scientifiche,
e in cui ha figura preminente il ruolo di convmzwne e di eccitamento
dell’attore di un corpo e delle virtualita di cui si fa vita. Alle vicissitu-
dini del pensiero si applica oggi il teatro, attraverso i suoi autori e i
suot ‘attori, cercando l'emozione nel dzbat_tzto, restando .naturalmente
nei limiti di un’elaborazione interiore. Ma soltanto al film e ai suoi in-
terpreti & concesso di scuotere i popoli, come il vento fa sul mare, e di
raggiungere un religioso semso dell’essere (lo si pud immaginare nei .
grandi templi atzechi ripercorsi dalla ’° camera ”’ di Eisenstein). L’uo-
mo che diviene aitore per raggiungere 1altro womo, perché quest’altro
" lo raggiunga e si raggiunga, porge dallo schermo una realid in cui pren-
de fuoco contmuamente e soltanto il desiderio mel smo esaudzrsz Tra-
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sfigura quanto ‘atiraversa con i suoi palpiti, penetra la dove a chiunque

-& proibito intervenire, dove i nostri segreti sono inviolabili persino a noi

stessi, oltre le frontiere riconoscibili. Si offre senza mai supporlo a un
acv_zﬁczo totemico. Tutto questo & circondato da rituali fragorosi e ri-
dicoli, deturpato appena sia possibile, reso degenere: & troppo naturale

“che segua il suo corso, per poi riscattarsi a nuove occasioni. Quando
Chaplin sfugge — e lo ha potuto fare di sovente, sia all’inizio che al

1

termine della sua opera, nel >’ Pellegrino’ come in ’” Monsieur Ver-
doux ,, — alla sorte comune dell’attore, che vede come le rivoluzions, il

suo contenuto e il suo trasporto, perdersi in una avvilente giustifica-
zione di debolezze e di violenze che dovra poi combatiere (per questo.

\

si fa Verdoux), allora acquista forse, quel potere di gemerazione e di -

slancio etico che potrebbe essere proprio del recitare, e conseguente-
mente viene trasmesso agli infiniti spettatori che assistono. Solo Stro-
heim e quei volti illuminati dalla rivoluzione, sono con lui in questo tra-
scolorarsi. Anche gli altri, a sprazzi violenti, che perd colpiscono ‘e af-
jerrano, E tanto ‘meglio, se con il riso. Ecco perché ogni uomo pud

farsi attore, ed ogni attore trasfondersi mteramente nell’uomo: in questo_

secolo, attraverso lo schermo.

-« Tutto questo avviene sotto apparenze cosi diverse e deformate,‘ st

hresta a tali contorcimenti e abusi di potere in quella che é la meccani-
ca e la dinamica dei gruppi umani e delle loro figure, che si stenta a rin-
tracciarne la sua fisionomia, a scorgerne la linfa che scorre wminterrot-
tamente vitale. Ebpure, da quesia matura abbiamo un impulso che

unisce la vita del sangue a quella del possedere. la realtd emergente del-

Paltro, in una comunione che si allarga sempre maggiormente.

Nella nostra storia dunque, Vattore e il film — in cui il regista si
fu attore — da un lato si pongono in-un fatale gzoco di forze e di
refoulements, al servizio di false religioni, dall’altro possono’ formre la
scintilla liberatvice all’animo umano, aprire ad ognuno la-sorte delle
sue facolta. ‘ : ’

Vito- Pandolfi
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OSVALDO CAMPASSI: 10 .anm' di cinema frd.ncesc-, vol. II, 'Milano,
Poligono,- 1949. ’

Si ¢ pit volte detto, qui e altrove, come sia ancora prematura una
storia del cinema intesa come storia dell’arte; peraltro, a mano a mano
che ci inoltriamo negli anni, si avvertono sempre maggiori difficoltd nel
rinvenire e raccogliere quel materiale-prefazione necessario per un la-

. voro del genere. Spesso capita di constatare come siano -confusi dati
e date, e non soltanto sulle origini ma anche sugli svilappi stessi del
cinema: -diverse sono le attribuzioni contestate e le rivendicazioni ri-
guardanti questa o quella « scoperta » tecnica o suo impiego in fun-
zione espressiva. E’ di questi giorni, tra P’altro, una « polemica » sul-
Iesatto titolo di un’opera diretta da Dreyer: L’étrange aventure de
David Gary oppure L’éntrage aventure di Allan Gray? (1). Certo gli er- -
rori e le imprecisioni. che spesso si avvertono in libri e in riviste di cine-
ma, sono davvero. preoccupanti: non riscontrabili negli articoli e nei saggi
sulla letteratura o sulla poesia o sulle arti figurative. I1.problema, eviden-
temente, non riguarda questioni pii o meno accademiche, .uno studio filo-
logico finé a se stesso: ma un fatto di costume e di cultura: di serietd;
e a tale fatto non va-disgiunto quello, molto pit importante, all’inizio-
accennato. Come eliminare, almeno in parte, tali inconvenienti? In -
questi ultimi anni & nata una vera mania per i cosiddetti « schedari »:
materiale senza dubbio interessante, ma qualora Venga redatto con- cri-
teri diversi da quelli consueti, cioé tenga conto di una certa selezione
e non si fermi ai soliti « casts » o « credits » come non si fermano gli
« Index » di Sight and Sound o la Filmographie de Jacques Feyder (2).
Inoltre oggi, pit che continuare a scrivere « storie » -0 presunte tali
sul cinema dei diversi paesi, & opportuno pubblicare panorami crono--
logici su questa o quella cinematografia nazionale, o periodi di esse; e,
in veritd, nel dopoguerra sono uscite alcune opere del genere; tra le
quali i due volumi di Campassi: che si inseriscono nella serie « Docu-
menti », la terza della Biblioteca cinematografica edifa dalla Poligono

(1) Cfr. Carl Vincent e O.D.F.: Rider’s indigest, in « Cinema » nuova serie,
Milano, anno III, fascicolo 32, 15 marzo 1930. ~

(2) Bulletin International du Cinématographe, Paris, numéro 1, juillet 1949.
Prefazione di Jean Grémillon, documentazione riunita da Claude Soueff. (Di
questo « Bollettino » parleremo .in uno dei prossimi numeri).
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di Milano. Tale serie ha appunto lo scopo « di offrire una documenta-.
_ Zzione per quanto possibile esatta di periodi, tendenze e personalitad degli
anni passati » al fine di contribuire, nei limiti concessi, « alla prlma
futura convincente Storia del Cinema ».

Una valutazione dell’opera di Campassi deve necessarlamente tener
conto del fatto che essa si muove nei limiti contemplati dalla serie
« Documenti » e quindi della premessa al primo volume, gii recensito
‘in Bianco e Nero (1), nella quale U. C. (Ugo Casiraghi). tra l’altro chia-
rifica: « Il libro di Osvaldo Campassi, ordinato per registi secondo uno
schema di comoditd pratica, non & certo approfondito sulle tendenze
estetiche generali del periodo, o nell’analisi culturale e spirituale delle
varie personalitd... Non passeranno inosservate l’insolita precisione
nella ricerca di dati; e la notevole obbiettivita di giudizi ». E infatti la
precisione € la dovizia dei dati sono qua51 sempre di una esattezza non
comune; per quanto riguarda i ‘giudizi, occorre mettere in evidenza che
essi, e la loro « obbiettivitd », sono da considerare:sul piano di quel
metodo critico, cui Campassi aderisce in pieno, che vede il cinema al
di fuori di ogni possibile fusione con altri mezzi espressivi ritenuti « an-
tifilmici »; e 1’autore scrive cosf, ad esempio, che in Le bonheur «il
montaggio & lento e I’Herbier esagera un po’ con i primi piani » in
quanto il film « risente purtroppo del peso della provenienza teatrale
del soggetto »: il che magari & vero, ma la lentezza del montaggio. non
costituisce, di per se stessa, un difetto: anche se ’opera ha origini tea-
trali; al contrario pud essere, in determinati casi, un pregio: e gli
esempi in proposito, non mancano. Ed ecco che I’attivitd cinematogra-
fica di un Pagnol, certamente discutibile ma interessante, viene sotto-
valutata dal ‘Campassi il quale di La femime du boulanger (La moglie
“del fornaio, 19 08) incline a salvare soltanto, o quasi, « alcuni esterni ».
Una simile posizione critica porta inoltre ad una indagine pia formali-"
stica che formalistica e contenutistica insieme; bisogna .comunque rico--
noscere che P’autore, mentre si compiace di considerare i mezzi cinema-
‘tografici cosiddetti « puri-», pid di una volta cerca di indagare e fer-
"mare i risultati « interni », psicologici e umani, cui il regista tende nel-
P’impiegare tali mezzi. La posizione del Campassi incide, naturalmente,
- anche. sulla suddivisione dei vari registi nei capitoli. I dieci anni di
cinema francese presi in esame nei due volumi, sono quelli che vanno
dal 1930 alla fine del 1939; nel primo, dopo un, cenno introduttivo sulla
avanguardia, l’autore considera 1’att1v1ta di René Clair, Julien Duvivier,
Marcel Carné e Jean Renoir: non c’é quindi ‘ancora preoccupazione-
alcuna di classificare e incasellare i diversi registi: essi sono infatti per-
sonalita tali, escluso forse Duvivier, che esigono un posto a parte, una- -
monograﬁa particolare. E’-in questo secondo volume che tale preoccu-
pazione si fa invece evidente. Gli schemi, come sempre accade, sono
(i) Massimo Mida: I libsi, in Bianco ¢ Nero, anno IX, numero 4,“giu-
gno 1948. . ) :
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naturalmente dlSClltlblh oltre al fatto che nel prlmo volume, al posto
di Duvivier (la revisione del quale si sta facendo sempre piti nitida e

come La Kermesse Héroique (1935) non trova certo riscontro nella

filmografia del primo; in quanto poi-a Vigo, 'la superioritd ¢ indiscu-

tibile, e Campassi giustamente definisce questo regista un « poéta » e

lo considera in un capitolo al d1 fuori di ogru empirica classificazione di

comodo.

Feyder apre la prima parte del primo capitolo: Artigiani e mestic-
ranti del cinema francese; la qual cosa, del resto, & a suo modo giusti-
ficata dal fatto che in esso vengono raggruppat1 quei registi che, « pur
avendo qualche volta dimostrato-di possedere un sincero linguaggio cine-
matografico, almeno altrettante volte si sono abbandonati ad esercitazioni

- -anonime, cedendo in ci6 all’allettamento del fattore industriale. Pertanto
Popera complessiva_di questi registi non enuncia alcuna unitarietd di..

ispirazione e nessun ‘atteggiamento poetico ben definito. Le vatie opere,
nella-loro assoluta eterogeneitd di forma e di contenuto, non consentono

" un esame comprensivo che le racchiuda,A $e non addirittura in-un unico
-ciclo di sviluppo, almeno su un indirizzo preciso, anche se unilaterale.

Tuttavia questi registi, nelle opere imputabili alla loro effettiva ispira-
zione, dimostrano. una vera visione personale delle cose, espressa attra-
verso il linguaggio delle immagini ». Tali sarebbero i casi, appunto, di
Feyder e inoltre di Abel Gance, Marcel L’Herbier, Jacques de Baron-

precisa) avremmo messo Feyder, e ancor meglio Jean Vigo: un’opera

celli, Maurice Tourneut, Rdymond Bernard, Léon Poirier, Pierre Che-

nal, Marc Allégret, Léonide Moguy, Jean Grémillon, Georges Lacombe,
Jeff Musso: i sei ultimi raggruppati nella seconda parte del capitolo, in
uanto di formazione pit recente e di pii giovane etd. Visto che Cam-
passi fa anche delle suddivisioni in uno stesso capitolo, forse non sarebbe
stato inutile dividere tra « artigiani » e « mestieranti »: il fatto di met-
tere insieme gli uni e gli altri, induce il lettore a considerare questi registi
’pit’l o meno sullo stesso piano; peraltro i due sostantivi possono generare
"equivoci se intesi nelle loro plurime accezioni. Artigiano nel senso mi-
gliore della-parola é certo un Feyder (il Feyder considerato in generale),

ed egli stesso tale amava definirsi; piuttosto « mestiérante » appare in- -

vece un Tourneur (anche se la sua « attivitd in America negli anni del

muto, risulta di qualche interesse per la storia del cinema »), oppure un
~ Bérnard; e a Gance ¢ azzardato riconoscere « un ingegno fervido e straor-

dinario », sia pure con le limitazioni fatte dal Campassi; né ci sembra
che il profondo squilibrio delle sue opere sia dovuto « ad una concezione
ora genuina ed ora falsa del valore intrinseco delle immagini nel nuovo
mezzo espressivo »: di altra natura, e pit profondi, sono gli errori da
imputare a Gance: poeta mancato, e mancato drammaturgo estetiz-
zante che ha contribuito non poco a sommergere il cinema nella falsa
letteratura e nella retorica. Il secondo capitolo, Jean Vigo e compagni,
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costituisce, dopo quello piti impegnativo di Glauco Viazzi (1), ’apporto
piti considerevole della critica italiana sul grande regista -scomparso:
spesso . giudicato sommariamente e talvolta addirittura dimenticato
nelle storie del cinema. Campassi avverte la necessita, questa volta, di
una indagine la quale tenga presente anche il fattore biografico: non
soltanto ’artista, ma anche I’uomo Vigo; e tra questo e quello i legaml -
sono assai stretti:. « Ci troviamo di fronte ad un poeta che trae dalla
propria esistenza gli elementi delle sue creazioni... Sono senz’altro evi-
denti nell’autore la facoltd di esprimere quanto gli sta a cuore e una
potente serenitd di giudizio. Perché in fondo, la posizione di Vigo nei
riguardi dei -suoi personaggi e dei fatti che ad essi si riferiscono, &
quella di un giudice, il quale, fino a ieri, sul traliccio prettamente au-
‘tobiografico, ha ‘subito il giudizio. Ora invece, a sua volta, & in grado
di darlo questo giudizio, nei riguardi di chi lo ha sempré soltanto giu-
dicato; e la sua critica ha -una potenza ben maggiore ‘perché & trasfigu-
rata e, dal campo ‘della biografia, & assurta al campo dell’arte... Ogni
‘fatto racchiude in sé un tema, ora morale, ora filosofico, ora rehgmso,
‘ora farsesco, ora avventfuroso come in un mosaico strano, ma gia in
‘partenza ben determinato ». Questo, ed altro, annota Campassi a pro-.
posito di Zéro de conduite (1933), di cui analizza le sequenze della
processione e quella della fuga dei ragazzi sui tetti. Meno concordi ci-
" troviamo con P’autore quando parla di L’Atalante (ovvero Le chaland
qui passe, 1934: secondo ed ultimo film a soggetto di Vigo) come di
_una « bellezza contemplativa » da parte del regista: la vita dei due
giovani sposi a bordo della chiatta costituisce piuttosto un superamento
umano, su altro « soggetto », di quei particolari aspetti della visione
poetica accennata. I « compagni » di Vigo, che trovano posto nella
seconda parte del secondo capitolo, sono Jean Epstein, Jean Benoit-
Lévy e Marie Epstein, Dimitri Kirsanof e André Malraux (Espoz'r)
i quali, come il primo e sia pure su»dwerso piano, « riuscirono, in tutto
o in parte, a risolvere il loro intellettualismo allontanandosi dagli schemi
precostituiti ». ‘Nel successivo capitolo, Gli intellettuali del sonoro, che
si riallaccia in parte al precedente ’autore vuole invece trattare « dei
casi piG tipici di aderenza a determinate « scuole », anche lontane dal
cinema, col risultato — sullo schermo — di opere piti o meno sconcer-
tanti, pid o meno discusse e discutibili, ma sempre cerebrali e d’ec-
cezione »n: questi casi sono, per il Campassi, quelli di Luis Bufiuel,
Salvador Dali (L’Age d’or, 1930) e di Jean Cocteau (Le-sang d’un
poéte 1930), con i quali si chiude -« il periodo dell’avanguardla come
movimento storicamente e :teoricamente definito », per lasciar posto’

(1) Glauco Viazzi: 4. proposito di. Jean Vigo, in Bianco ¢ Nero, anno X,
numero 3, marzo 1949. Cfr. inoltre: Luigi Comencini: Scoperta di un regista:
Jean Vigo, in « Cmetempo 3, Mllano, numero 13, 6 dicembre 1945; Guido Cenni .
(Carlo Doglio) : Un.regista tmarchtco, in «Gioventd anarchica »; Milano, 20 lugho,
1946 ; Corrado Terzi: Scoperta di Jean Vigo, in « La Cittadella », Bergamo, 5 otto-
bre 1946; e infine, ancora Viazzi: Omaggio a Jean Vigo, in «-Ferrania », Milano,
aumero 4, aprile 1947. : ) :
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ad una seconda avanguardia,.che presenta « nuovi probléemi, usando
una stilistica diversa ». In questo capitolo, in verita troppo breve per
la materia d’impegno trattata, Campassi si sofferma particolarmente, e
giustamente, su L’affaire est dans le sac (1932) di Pierre Prévert, e nel
film individua le influenze clairiane; una paginetta é dedicata a Cibou-
lette (1933) di Claude Autant-Lara, e due a [ne affaire publigue (1934)
di Robert Bresson: con il quale «il cinema d’avanguardia sonoro
giunge alle sue posizioni estreme »: affermazione che va intesa soprat-
tutto, almeno crediamo, nell’ambito del cinema francese, e non di quello
internazionale (nel qual caso ci sarebbe da prendere in considerazione
gli ultimi esperimenti, piuttosto interessanti sul piano del colore, di
Hans Richter). : '

Nel quarto capitolo, I « teairanti », vengono raggruppati Marcel
Pagnol, Sacha Guitry e VYves Mirande: « autori gid dotati di una
forma mentis ben definita » allorquando si trovano in contatto col
nuovo mezzo di espressione. I ogni riga & presente la polemica e i
principi teorici sulle differenze sostanziali tra linguaggio cinematogra-
fico e linguaggio teatrale: principi presi troppo alla lettera e come
ortodossi schemi, i quali spingono il Campassi a.giudizi talvolta del
tutto o quasi negativi; anche nei riguardi di certe opere che presentano,
come quella all’inizio accennata, valori piuttosto considerevoli. Ti
quinto capitolo si intitola Commerciali, mercantili, minori e minimi :
e vanno subito chiarite le accezioni in cui vengono adoperate queste
“parole. « Sulla scorta d’una precisazione di Germaine Dulac », -il Cam-
passi definisce « cominerciali » « quei registi che, impossessatisi alla
meglio dell’espressione e della tecnica cinematografica, producono a
volte opere dignitose, mirando pur sempre al guadagno come alla meta
principale delia loro’ attivita; e « mercantili » gli altri che, sottomet-
tendosi ad ogni sorta di concessioni, perseguono un semplice ed esclu-
sivo scopo finanziario ». « Minori » e « minimi » vengono infine con-
siderati quei registi i quali, « a causa della loro-scarsa, anche se tal-
volta dignitosa attivitd, non possono rientrare in nessuno dei capitoli.
precedenti, .non essendo, d’altronde, né artigiani né intellettuali ». Na-
turalmente, avverte o stesso Campassi, non sempre queste categorie.
bossono essere ben separate tra loro, e ritiene opportuno dare in ordine
alfabetico i pia iportanti tra i registi « commerciali » e « mercantili »:

. e i nomi vanno da Barberis a Barrois, da Berthomieu a Billon, da
Boyer a De Canonge, da Chomette (il fratello di Clair) a Choux, da
Cloche a Colombier: e cosi via fino a ‘Decoin, Delannoy, Deval, Dia-
mant-Berger, Dréville, Esway, Gasnier (il regista dei « Serials »), Gré-
ville, Christian Jaque, Joannon, Mathot, Pottier e a molti altri relati-
vamente piti o meno noti. E’, questo capitolo, da un punto di vista
di semplice e seria documentazione, uno dei pid interessanti ed « ori-

ginali » nella materia trattata: forse & la prnna volta che tali « voci »
vengono sistematicamente riunite e prese in considerazione. Sullo
stesso piano va considerato 'ultimo capitolo, dedicato a I registi stra-

-
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nieri che hanno lavorato in Francia nel decennio in esame, riuscendo
ad inserirsi coi loro film « nel clima generale del cinema francese »: il
loro apporto & comunque « soprattutto di genmere commerciale o mer-
cantile, e molto piti raramente di artigianato onesto e bene individua-
bile ». Tali registi sono ad esempio il cecoslovacco Anton, 1’austriaco
Berger, il tedesco Bernhardt, gli italiani Bonnard, Gallone, Genina (il
quale realizzd. in Francia uno dei suoi film pitt significativi: Miss Eu-
fopa, ovvero Prix de Beauté, 1930), il russo Granovskij; e tra gli altri
Ophiils, Ozep, Pabst, Tourjanskij, Wiene, Wilder, Volkof e Trivas: al
quale si debbono due film notevoli: No Man’s Land (1932) e Dans les
‘rues (1933), e che pertanto méritava una pid onorevole distinzione.
Chiude il volume, oltre ai vari indici (dei nomi, dei film e dei ca-
pitoli) una puntualissima Filmografia delle opere a mano a mano trat-
tate nei singoli capitoli e contenente titoli originali, dati tecnici e arti-
stici (anno di produzione, casa produttrice, soggetto e sceneggiatura,
regista, scenografo, operatore, musica, aiuto regista) e gli attori prin-
cipali. Con‘la Filmografia, completa il libro una Bibliografia ragio-
nata di 205 voci, a cura di Ugo Casiraghi e Glauco Viazzi; tale biblio-
grafia, redatta in prevalenza su materiale italiano e su riviste specia-
lizzate, servono davvero ad integrare il testo del Campassi. E’ dunque
evidente I’importanza che 10 anni di cinema framcese, viene ad assu-
mere sul piano all’inizio accennato; anche perché, tra 1’abbondante do-
cumentazione offerta dall’autore, non mancano i soggetti, in sunto, di
molti film. Ed & su tale piano che il libro va, ripetiamo, considerato.

Guido Aristarco
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1 film

Henry V

(Enrico V) - origine: Gran Bretagna -
produzione: Two Cities, 1944 - pro-
duttore: Yaurence Olivier,
collaborazione di Reginald Beck e
Dallas Bower - regfa: Laurence Oli-
vier - collaborazione alla regia: R.
~Beck - soggetto: riduzione di « Hen-
Tty V», dramma storico di- William
Shakespeare - sceneggiatura:. Alan
Dent e L. Olivier - fotografia: Ro-
bert Krasker - scenografia: Paul She-

con la’

opere straniere (ognuna, per un certo

. verso, eccezionale: accanto a Henry V

riff - costumi: Roger Furse - musi-

ca: William Walton - montaggio: R.
Beck - attori: Laurence -Olivier (En-
rico V), Leslie Banks (Coro), Renée
Asherson (Caterina, figlia di Carlo e

di Isabella), Robert Newton - (Pisto-

la), Esmond Knight (Fluellen), Leo
Genn (il connestabile di Francia),
Ralph Truman (Montjoy, araldo fran-
cese), Harcourt Williams (Carlo VI,
re di Francia), Ivy St. Helier (Alice,
damigella di Caterina), Ernest The-
siger (il duca di Beford), Max Adrian
(i1 Delfino), Francis Lister (il duca
di Orléans), Valentine Dyall (il duca

si posero Les Enfants du Paradis di
Carné e Ivan il Terribile di Eisenstein)
riaccese sopiti interessi-e diede vigore
alle discussioni della ‘piti senscibile cri-
tica cinematografica italiana.  Fu allora
che, nello sforzo di abbracciare con un
termine comprensivo le tre opere, ap-
parentemente accomunate da alcuni fat-
tori creduti nuovi per la storia del ci-
nema, si conid ’espressione della « ter-
zia via ». Gianni Puccini scrisse: «La
terza via € — o ci sembra. che sia — -
la via della maturitd, del tirar le som-
me da tutto guanto s’¢ fatto nei cin-
quant’anni... Eisenstein, Carné e ‘Oli-
vier hanno costruito tre film gonfi di
cose, nei quali il cinema diviene somma -

* viva -e movimentata di tutte le arti in

di Borgogna), Russell Thorndyke (il

duca di Borbone), Michael Shapley
(Gower), Morland Graham (Sir Tho-
mas Erpingham), Brian Nissen
(Court), Gerald Case (il conte di
Westmoreland), Janet Burnell (la re-
gina Isabella), Felix Aylmer .(arci-
vescovo di Canterbury), Robert Help-
man_ (il vescovo di Ely), Freda Jack-

son (Mrs. Quickly), Frederik Cooper

(Nym), . Jimmy Hanley = (Williams),
John Laurie (Jamy), Nial MacGinnis
(MacMorris)

Quando, ai primi di ottobre del 1945

"+ fu projettato a Roma, Henry V susci-
to. una improvvisa ondata di polemi-
che. S’era da poco usciti dalla guerra,

e la contemporanea apparizione di tre

/
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una: un dialogo ricco, complesso, arti-
stico e narrativo,” al tempo stesso ef-
ficace letterariamente e amalgamato in
.modo nuovo e singolare a tutti 1 va-
lori sonori del film, un dialogo musi-
cale e plastico; musica-racconto e, an.
ch’essa, fatta materiale plastico; tre
pitture, di tre epoche e di tre paesi
diversi, trasformate, con grande finez-
za, in ritmo e in movimento ». E an-
cora: atutte le risorse della fantasia
sposate a tutta la « documentarietd » -

realistica di cui il cinema s’¢ fatto ca-. . -

_pace, raccogliendo in mirabile sintesi
le. conquiste del -film « rivoluzionario »
sovietico e di .quello., verista francese,
le esperienze dell’avanguardia e quelle
del - western ». o .

"Una grossa confusione, come si vede,
e di essa erano coscienti gli stessi cri-
tici che accettarono di discutere su
queste basi. Ognuno cercava di chia-
rire, con nuovi apporti di idee, quali -
fossero. le caratteristiche della « terza
via ». Si sentiva che il problema era




‘difficile, ma 'si continuava a credere
nella obiettiva esistenza del movimen-
to, al pit supponendo che gli ostacoli
da superarsi per coglierne il senso fos-
sero .insiti nella sua stessa « shalordi-

tiva » novitd e complessitd. Nessuno -
allora intui (ad eccezione, in parte, di ..
Glauco Viazzi, che ne trattd sotto lo

aspetto sociale) che la questione era
un’altra, e completamente diversa. A
poco a poco, per mancanza di ossigeno
e per I'impossibilita di trovare argo-
menti seri, il dibattito si affievoli,
non si spense mai del tutto.

Di « terza via » s’¢ parlato ancora in
varie occasioni, con voce perd sempre
meno convinta, e chi lo faceva accet-
tava 1’espressione come P’etichetta per
sharazzarsi di qualche film con un giu-

dizio che non richiedesse fatica. Ne

possiamo riparlare adesso, a mente pift
calma, per il secondo ciclo di proiezio.
ni italiane di Henry V, che segue il
" primo a cmque anni di distanza. Par-
rd quasi ovvio cid che sto per dire,
ma sono stati. proprio questi cinque
anni di cinema (nei quali sono ormai
racchiuse le -esperienze migliori e, for-
se, pid innovatrici del. dopoguerra) ad
uccidere il fantasma della « terza via ».
A dimostrare -che la « terza via» non
¢ mai esistita altro che nel cervello di
chi ha coniato la formula. ‘E non solo
perché - come scrisse - Viazzi .— le
diversitd fra quei tre film-tipo, il ca-
rattere evasivo di due di essi (Henry V

e Les Enfants du Paradis) e la loro pro-'

babile non-popolariti non permetteva-

no da un punto di vista teorico che.

_esistesse (« I’attuale’ momento storico
— diceva Viazzi nel 1945 — & caratte-
rizzato da un sempre pifi vasto venire
alla’ ribalta di larghi strati di masse
_ popolari; come possono corrispondere
a questa realtd storica film che sono
il punto ultimo di un cinema espres-
sione d’una’ assai diversa societd? »),
ma anche e soprattutto perché le ne-
bulose peculiaritd con: cui li si vollero
distinguere non avevano in sé alcuna
facoltd distintiva e -nemmeno poteva-
no essere applicati.a tutti e tre i film
se non a patto di esserlo pure a decine

di altri film; il che avrebbe automa- -

ticamente annullato ogni parvenza di
distinzione. Che senso poteva avere
‘Paffermazione che «tutte le risorse

-della fantasia andavano in essi sposate

a tutta la documentarietd realistica di
cui il cinema s’era fatto capace»?
11 solo punto in cui la pretesa « ter-

za via» sembrava corrispondere alla’

realtd era quello della nuova impor-
tanza attribuita al dialogo, ma a ben
vederé non si trattava altro che d’una
esterisione del significato e di un au-

mento del peso relativo di certi valori

sonori del film. Questa estensione na-
sceva per influenza diretta della tec-
nica teatrale (I’esame lo dobbiamo or-
mai limitare a Henry V, ché per Les
Enfants. du Pavadis e Ivan il Terribile
altro "discorso, occorrerebbe: addio ten-
denza comune) che anni prima aveva
messo in’ circolazione quel « teatro fil-

mato » da molti ritenuto un sottopro-:
dotto del cinema. L’innovazione di Oli--
vier consisteva nell’aver mutato il pia-

no su cui imbastire ’adattamento ci-
nematografico di un testo teatrale: da
una meccanica sovrapposizione del dia-
logo alle immagini del film .(tanto che

non solo il valore delle immagini, e

del loro montaggio, ma anche quello del
dialogo erano adulferati) si passdé al
primo cosciente impiego di un dialogo

di grande potenza teatrale nell’ambito

dei mezzi espressivi offerti dal cine-
ma. Il cinema fu posto al servizio del
teatro, ma non per avvilirsi in un’anoni-
ma subordinazione e per avvilire nel
contempo il testo teatrale costretto a
vivere in una cornice non sua.
Olivier ha scoperto. qual’ & 1’ unica
« contaminazione » lecita fra cinema e
teatro, dimostrando che. non & pazze-
sco attribuirle quel valore estetico che
prima. tutti giustamente le negavano.
Ha scoperto che, in questi casi, il ci-
nema non deve avere la funzione di
« dinaminizzare » esteriormente (e il
pitt possibile) un’azione che in origine
si svolge, entro il quadro « statico » del
palcoscenico, bensi deve risolvere il
contatto fra dialogo ed immagine crean-
do un nuovo ritmo . interno che & certo
cinematografico ma che non disperde,

anzi appunto per questo conserva l'ef- -

ficacia evocativa della parola che di
quel ritmo fa parte. Il che, dopo tutto,
signiﬁca aver coerentemente esteso la
originaria nozione di fonoﬁlm, e quindi
di cinema.

Dopo i film di Olivier P’espressione
« teatro filmato » ¢ divenuta impropria.
In passato l]a si riferiva — e in tal

as



senso era esatta — ad un connubbio
insostenibile fra teatro e cinema. Oggi
¢ evidente che non la si pud pit riferi-
re a-film nati da presupposti totalmente
“diversi. In quest’opera (che finora si
compone di due soli capitoli, "e non
sappiamo se e quando altri seguiranno),
Henry V occupa poi un posto partico-
lare. Doppio & il quadro storico che
il regista intende tracciare, e due sono
quindi i suoi centri di attrazione: da
un lato, e in partenza, la ricostruzione

gini rimangono sovente isolate nella

“loro sostanza. Le squisitissime compo-

di uno spettacolo seicentesco al Teatro

del. Globo, dall’altro - lo svolgimento
vero e proprio del dramma shakespea-
riano che ci riporta allo sbarco di En-
rico V in Francia, alla battaglia di
Azincourt (25 ottobre 1415) e alla pace
stipulata’ con re Carlo VI. Tutta la
prima parte di Henry V (durante la
quale si: svolgono, . sulla scena del
« Globo », il primo e circa metd del
secondo atto del dramma) & il frutto
di una mirabile intelligenza storica ed
" ambientale, di una ricca inventivitd
cinematografica: in essa sembra di po-
ter cogliere materialmente_ il profumo
di un’epoca e di un gusto teatrali che
pit non si sarebbero ripetuti. Il con.
trappun/to scena-teatro, attori-pubblico
da luogo a variazioni, pause, incidenti
uno pit. vivo dell’altro, e — permet-
tendo alla fantasia del regista di svi-
lupparsi in un libero gioco di immagi-
ni, di parole'e di suoni — crea alcune
delle migliori sequenze dell’opera.
Incorniciata nella prima, e traendo
pretesto dalla stilizzazione della scena
per introdurre un’ altra stilizzazione,
analoga come spirito ma di genere di-
verso, la seconda parte di Henry V

- affronta pifi direttamente — escluden-
do cicé il contrappunto palcoscenico-
teatro — il problema del testo dram-

matico rivissuto nell’immagine cinema-
tografica. E’ la parte che riserva allo
spettatore le emozioni pift alte, ma
che nello stesso tempo indica che Oli-
vier non ha ancora pienamente risolto
il problema che s’era posto. La perfe-
zione del rapporto fra il dialogo e I’im.
magine che avremmo pit tardi visto in
Hamlet, qui non ¢ ancora stata rag-
giunta. Il testo teatrale mantiene an-
cora come sua proprietd esclusiva f(e
‘percid non trasmissibile fuori di sé) i
valori fonici e drammatici, e le imma-

.

’
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sizioni scenografiche, nelle quali Oli-
vier e Paul Sheriff hanno trasfuso i
valori delle miniature francesi e fiam-
minghe del Quattrocento, non si amal-
gamano con le parole del dramma che
in alcune sequenze. Dove, per contro,
cio avviene (si ricordino soprattutto la
sequenza nel palazzo reale di Carlo VI,
prima e durante ’ambasceria del duca
di Exeter; il colloquio fra Caterina e

la sua damigella d’onore quando que-

st’ultima -introduce la principessa nei
misteri della lingua inglese; la scher-
maglia d’amore fra Caterina ed Enri-
co) si toccano le vette dell’opera di
Olivier, e sono momenti di pura bel-
lezza. .

Una stilizzazione  cosi definita richie-
deva, entro la cornice della originaria
stilizzazione « teatrale »; una sua unita
per essere giustificabile senza riserve.
Olivier, invece, non si perita di fran.
tumarla, evadendo improvvisamente —
dalla’scenografia ricostrnita — all’aria
aperta per la battdglia di Azincourt. E,

"per quanto egli si sforzi di scoprire

negli esterni tonalitd non dissimili da
quelle ottenute attraverso la stilizza-
zione (si da mantenersi su di un piano
il pit possibile uniforme) lo stacco &
chiaramente visibile, e rappresenta un
vero e proprio errore. Non discuto i
valori ritmici e figurativi della battaglia
in sé (neppure qui I’ingegno di  Olivier’
sonnecchia), ma € un fatto che la lo-
gica vieta di considerare la sequenza
come un tutto isolabile dal film che
lo contiene. Per cui non saprei neppur
dire se l’ispirarsi — come altri ha gia
notato — alle pitture di Giovanni Van
Eyck e a Ugo Van der Goes: per ' le
scene -di massa e di combattimento sia
stato realmente utile. Con questo, non-
ché con l’aliro accenno alle miniature
francesi e fiamminghe, si & gid data
implicitamente una risposta agli inter-
rogativi che proponeva il colore di-
Henry V. Tale -argomento comunque
non pud essere considerato separata-
mente — per i motivi pid ‘volte ripe-
tuti — e dev’essere, al contrario, in-
serito nel problema fondamentale del-
I’invenzione di un ritmo confacente ad
opere cinematografiche di.tal fatta.
La versione italiana curata da Emilio
Cecchi e diretta da Mario Almirante



(in cui Gino Cervi presta la sua voce
al protagonista) ¢ un modello di scru-
polo e di dignita, Eccellente, non lo &
certo e chi ha visto 1’originale non pud
esimersi dall’osservare .quanti e quali
danni arrechi all’opera -di Olivier. Per

influenza di Lub1tsch di cui fu. pure
sceneggiatore. .Sarad’ benme, comungue,
tener a mente questi due «antefatti »,

+ utili per qualche verso a chiarire i mo-

“tivi . discordi delle successive. espenen-

citare un solo esempio, si veda come’

¢ andata dispersa tutta la suggestione
contenuta nella scena d’amoré fra En-
rico e Caterina. La sequenza ¢ addirittu.
ra irriconoscibile. Ma, anche astraen-

do dalla negazione teorica del doppia- -

to, chi avrebbe potuto far meglio?
House of Strangers

(Amaro destino) - origine: Stati Uniti

produzione: 20th Century - Fox,
1949 - produttore: Sol C. Siegel -
regia:: Joseph L. Mankiewicz - sog-

_getto: riduzione del romanzo di Je-

rome Weidman - sceneggiatura: Phi-
lip Yordan - fotografia: Milton Kra- .

sner - .scenografia: Lyle Wheeler e
George W. Davis - musica: Danie-
le Anfitheatrof - attori: Edward G.
Robinson (Gino Monetti), Richard
Conte {(Max Monetti), Susan Hay-
ward (Irene Bennett), Luther Adler
(Joe Monetti), Paul Valentine (Pie-
tro Monetti), Efrem Zimbalist "(To-
ny Monetti), Debra Paget (Maria Do-
menico), Hope - Emerson (Helena
-Domenico), Esther Minciotti
‘resa), Diana Douglas (Elaine Monet-
ti), Tito Vuolo (Lucca), Albert Mo-
rin (Victorio). i

Nel 1936 Joseph Mankiewicz sceneg 7

(The-

gid il primo film americano di Fritz.

‘Lang, Fury. Con il cinema tedesco del
periodo fra le due guerre egli aveva
preso direttamente contatto sette an-
ni prima durante la sua permanenza
in Germania, come giornalista e pid
tardi come traduttore presso I’'U.F.A.

ze di Mankiewicz.

B1sognera giungere al 1949 per -im-
batterci in due opere notevoli, le prime
realmente notevoli della  sua carriera:
A Letter to Three Wives e questo-
House of Strangers. Le ambizioni -di
analisi sociale, ‘che nel ‘secondo ap-
paiono predominanti,. -possono - essere
fatte risalire (Come impulso origitiario
se non come significato) alla collabo-
razione con il Lang appena giunto ne-
gli Stati Uniti. Alludo naturalmente
a quella partlcolare faccia di Lang che
si sarebbe délineata nei suoi film ame-
ricani e sulla quale Arnheim tempo fa
scrisse: « Mentre la fantasia visiva-
mente interessante ma poco reale del
primo periodo male si adattava allo
spirito empirico-della cultura anglosas-
sone e al robusto appetito delle masse,
PPelemento di critica sociale, che emer-"
sé in M., si accordava benissimo cor
la produzione americana. Si puo affer-
mare' che. mentre Fritz Lang ha pre-
stato alle avventure poliziesche di Hol-
lywood la sua notevole immaginazione
strettaniente cinematografica, lo stile
americano gli ha imposto la sobrieta
del” fatto concreto, che ha dato mag-
giore sostanza e veritd alla sua opera ».

Di una spiccata immaginazione cine-
matografica, Mankiewicz da: certamen-
te prova; per ik recto, pit ‘che di cri-
tica sociale in senso rigoroso 'mi limi-
terei a insistere — poiché mi sembra
pil appropriato — sull’analisi e la ri-

cerca del documento.

La situazione presentata. & quella
I’esame di Mankiewicz non aspira evi-
dentemente a un sondaggio delle cau-
degli anni cruciali intorno al 1930, mg

se che I’hanno determinata né cerca,

Benché sia nato ed abbia ricevuto la

sua istruzione negli Stati Uniti, Man-
kiewicz conserva' non pochi tratti del-
la lontana origine europea, ed il sog-
giorno berlinese — per quanto breve
— deve aver contribuito a rafforzar-
- 1i e.a precisarli. Che Lang abbia avu-

to un’influenza su di lui non & possi-

risalendo dal paiticolare al -generale,
di tracciare un 'panorama sufficiente-
mente vasto da prestarsi alla valuta-
zione ~critica. Il conflitto particolare

- scoppiato in seno alla’ famiglia degli

bile affermarlo se non in termini mol- -

to generici: Piit .profonda, forse, ma

nemmeno questa risolutiva, & stata la
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immigrati italiani & relativamente
chiuso in se stesso, almeno per quel
che. pud esserlo un avvenimento che
si svolge in un’epoca .determinata’ cort
esattezza (il 1932). Qui si ‘parla di un
ambiente’ dove regna il caos morale e



dove unica legge sembra quella della
forza egoistica. Pifi volte i- personaggi
accennano a questa « giungla»s, e il
. termine non pud essere confuso: ¢ la
« giungla » dell’East Side di New York
in quell’anno. Ma, ciononostante, il ri-
ferimento ambientale e temporale non
possiede quell’intimo valore che po-
trebbe renderlo «unico» ed essenziale
. per il racconto (questo e non altro de-
v’essere PPambiente, questo e non altro
il tempo); ha  piuttosto un carattere
cronistico, per una certa misura persi-
no incidentale. Ed ¢ a questo punto
che UPinfluenza di Lang (se mai si

possa, con piena ragione, parlare di.

influenza) viene meno: I’impulso alla

analisi non si & tradotto nella volonta

- o mnella possibilith — di critica.
Subentra allora, nella mente di Man-
kiewicz, un fattore
quistera a poco a poco importanza: il
dramma psicologico circoscritto a po-
chi personaggi e spinto al massimo
grado di approfondimento. I casi in-
_dividuali prevalgono su quella cornice
che avrebbe dovuto dar loro un respi-
ro pifi ampio e relegano su un piano
molto arretrato le cause generali  che
pute hanno concorso a determinarli.
Non si parli, ora, di travisamento e di
« diminuzione » della realtd (che - sa-
rebbe un non senso, per alcuni ma-
gari seducente), ma si consideri il film
come espressione, o tentativo di espres-
sione, di una realtd particolare, e come
tale del tutto valida ed esauriente in
sé. 11 conflitto che pone prlma di fron-
te il padre ai figli, e poi un figlio di
fronte ai fratelli ha; nelle sue radici
familiari, tanta forza e credibilita
guanta potrebbe averne un conflitto
che riflettesse antagonismi pit grandi.
Senonché, non sempre -Mankiewicz
riesce a costruire il dramma con la
materia che via via si foggia nel con-

che nel film ac-

"trasto fra le- diverse - personalitd, e si

lascia - piuttosto irretire da un para-
digma. di dramma, da una serie di
. deduzioni ‘lJogiche (e soltanto logiche)
che-spesso provocano. lo scontro di fan-
tasnii e non di uomini.

Si osservi come la figura del padre
(pur cosi sagacemente abbozzata al-
P’inizio) vada complicandosi nel corso
del film, e non perché si aggiungano
elementi atti a sempre meglio definir-
ia ma perché essa deve seguire le flat-
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“quasi indipendenti,

tuazioni del racconto e fornire gli
spunti $ni quali innestare le reazioni
dei figli. Quando i tre figli {speciai.
mente quel Joe che dal padre ha ere-
ditato le qualitd negative) si ribellano,
non compiono un atto di giustizia, ma
si' coprono dell’onta di essere sordi ad
ogni sentimento umano. Questo «oc+
chio per occhio, dente per dente»’
giunge. nel momento pit inopportuno
e nel modo pif insostenibile. Ormai,
nella famiglia Monetti, regna soltanto
I’odio. Si ripete il tema delle Piccole
volpi di Lilliam Hellman (da cui pure
un film & stato tratto, per-la regia di
Wyler), ma con minore coerenza. Max
va in carcere non per un trimine cau-
sato. dall’odio verso i fratelli, ma per
difendere il padre, per amore verso il
padre. Solo pifi tardi, uscendo dal car-

‘cere dopo sette anni, vorra agire ‘per

vendetta;, ma porterda sempre con sé
quell’amore che lo indurrd alla fine
ad arrendersi; e a perdonare. La con-
clusione del suo dramma riesce sten-
tata e inattesa. Quando egli, dinanzi.
al ritratto del padre, esclama: «Ma
chi pud sapere chi ha ragione? Io I
perdono. Se no, la tua morte sarebbe
stata inutile », cade in un moralismo
che non ha ragione di esistere e che
sa di sbrigativo. Tutto cid che avrebbe
potuto convincerlo a mutar vita (in
sostanza, ’amore per Irene) aveva ri-

-cevato fin’allora troppo poco sviluppo

per provocare una decisione cosi ra-
dicale, una trasformazione psicologica
cosi profonda.

House of+ Strangers, pur rivelando
la presenza di un ingegno -considere-
vole, ha il difetto_di tentennare fra
due nuclei drammatici e di non esau-
rire, per questo, né 1'uno né P’altro.
Dopo la defenestrazione del padre dal-
la banca, Max e Joe procedono per vie
si che il conflitto
tarda a precisarsi e ad assumere la
tensione preparatrice dello scontro fi-
nale. Cid deriva anche dal fatto che ‘il
personaggio di Joe mnon acquista mai
il rilievo necessario, facendo le spese
della parte illogicamente preponderan-
te riservata a Max. Mankiewicz s’¢ la-
sciato sfuggire un’eccellente occasione
per descrivere una figura molto inte-
ressante, quando per di pit aveva sot-
tomano un attore ideale: immaginate
che cosa avrebbe potuto rendere ‘il



volto: di Luther Adler (sul- quale si
confondono vilth e odio, disprezzo e
paura) per poco che il regista vi si
fosse soffermato.. :

] oan of Arc’

(Giovanna d’ 4rco) - origine: Stati
Uniti - produzione: Sierra Pictures-
R.K.O.,. 1948 - produttore: Walter
Wanger - regfa: Victor Fleming -
soggetto: riduzione di « Joan, of Lor-
raine », dramma di Maxwell Ander-
son - scenéggiatura: M. Anderson e
Andrew Solt - fotografia: Joseph Va-
lentine - direzione  del "technicolor:
Natalie Kalmus - scenografia: Ri-
chard Day, Edwin Roberts e Joseph
Kish - smusica: Hugo Friedhofer -
tostumi: Hershel Mc Coy e Doroty

teatrale, Anderson aveva detto: « Nel-
lo scegliere questo soggetto volli toc-
care il problema che era stato il tor-
mento mio — e di-gran parte della
razza umana — negli ultimi dieci anni
(Joan of Lorraine & -stata scritta nel.
1945, alla fine della guerra). Il . proble-
ma della fede, di come un uomo di-
fende la sua fede in un mondo di bru-
talita, di raggiri politici e di delusionj;
¢ ‘difficile scriverne cogliendo ésatta-
mente il nuclo dell’argomento, ma il
problema non ¢ nuovo. Fu il tormento’
di Socraté, di Lincoln, di Giovanna
d’Arco e di.molti altri. Ho scelto -Gio- '

. vanna perché & molto lontana ‘dal no-

Jeakins - - attori: Ingrid Bergman -

(Giovanna), José Ferrer (il Delfino),
Francis L. Sullivan (Cauchon), J.
Carrol Naish (Jean di Lussemburgo),
Ward Bond (La Hire), Shepperd
Strudwick (Padre- Massieu), John
Emery (i1 duca di Alencon), Gene
Lockhart . (Georges de la  Tremouille),
Alan Napier (il comandante War-

,'wick), Selena Royle (Isabelle d’Arc)._

Accettando di ridurre per il cinema
Joan of Lorraine (il dramma piG me-
, ditato di tutta la sua attivita di com-
mediografo), Anderson conosceva :cid
cul andava incontro. Svisato il senso
in -esso implicito, non restava del
dramma che una vaga traccia, la pit
superficiale e la meno importante. An.
che a non voler tener conto della strut-
tura del «tedtro nel teatro», con ‘la

quale Anderson aveva posto il conflit-

to fra due. concezioni della fede, il
film snatura il dramma nel modo pit
completo. Dire che questa Joan of Arc
& ricavata dalla Joan of Lorraine &, in
fondo, perfettanmente inutile, e si pud
con certezza ritenere che soltanto per
ragioni commerciali sia stato fatto quel
riferimento. TLa singolate genesi del
film ci lascerebbe, del resto, indjffe-
renti se non vedessimo lo stesso An-
derson impegnato nella stesura dello
scenario e non dovessimo quindi de-
durne che egli vi lascid coinvolgere
la. sua intera responsabilita.

stro tempo, e le scene della sua vita
danno .1a possibilita di creare un con-
trasto completo con le prove, e permet-
tono realmente agli attori di edificare
un mondo nuovo e di dargli forma su
di un palcoscenico vuoto ». Il conflitto
nacque, su quel palcoscenico, fra due
posizioni di intransigenza. La prima,
quella . dell’attrice che deve interpre-
tare la Santa e che cosi si esprime:
« La vita di Giovanna significa per me
che, se morite per una grande causa,
per qualcosa in cui credete cosi pro-
fondamente da volerne morire, allora
non siete perduti, e il mondo pud es-
sere migliore. Se- Giovanna avesse det-
to una sola cosa che non voleva dire,
o permesso che una parola dissennata
uscisse dalle sue labbra senza smen-
tirla, non avrebbe avuto alcuna in-
fluenza, sul mondo. Il compromesso
non . ¢ una virtd. Se cominciate ad
accettare il compromesso siete perdu-
ti ». La seconda, quella  del regista, si
basa invece sulla necessitd umana del
compromesso: la vita ¢ un compro-
messo. continuo .anche per chi possiede
una fede altissima. I.a soluzione sara
poi trovata in un « compromesso par-
ziale », come ammetterd la stessa at-
trice, dicendo: «E’ vero che Giovan-
na avrebbe accettato il compromesso
nelle piccole cos€, ma ¢ anche vero che

~ ella non comprometterebbe la sua: fe-

Per spiegare lorigine del dramma_
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de, la sua anima. Piuttosto salirebhe
al rogo. E vi sale ». Dinanzi a se stes-
so P'uomo sarebbe responsabile delle
dzioni fondamentali della propria vita,
e di queste dovrebbe unicamente pre-
occuparsi.

‘11 film tralascia di affrontare il pro-
hlema morale che stava al centro del-



draithma ‘pér. la scena, ‘ed elude-scien-
‘temrente-i.comtrasti ‘che potrebbéro sor-

di

gere da un tentativo.di interpretazione -
storica della figura .della Santa. Gio-

vanna perde. i ‘caratteri: del ‘personag-
" gio- per: rivestirsi di un pid comodo
abito-di- tradizionale « santitd »:
tormento, la sua ispirazione, la sua
eroica’ ingenuitd-.sono elementi preco-
. stituiti e prevedibilissimi che non solo

il suo’

non.risolvono nulla ma- neppure chia--

riscono .i motivi "délla grarndezza pit
‘che. umana della Pulzella.-E’ rimasta,
forse, la posizione iniziale del dramma
di- Anderson, il rifiuto di'qualsiasi com-
promesso. Ma, cosf com’¢ rimasta, &
préssoché inesplicabile. Anche -questa

tesi della mancanza "assoluta di com-

promesso pud essere sostenuta, non
c’¢ dubbio, e non & sul punto di par-
tenza che si dissente; ma ‘che valore
pud avere una tesi quando nel film
mancano le basi pif "elementari che
dovrebbero sorreggerla ?-

Per il film 'di Fleming, & ovvio che
non occorre inoltrarci su questo terre-
no. Fleming non era l’'uomo cui si po-
‘tese richiedere una presa di poslzlone
coerente,' sostenuta “da un 1mpegno
preciso. L’unica sua coerenza nofi ri-
guarda ‘la mhateria dramimatica del film
) (che, data, una .simile 1mpostazmne.
non esiste nemmeno), ma le ragiomni
pratiche dello spettacolo- cmematogra-
fico. E’ superﬂuo rifarsi ad un prece-
dente cosi autorevole come La passion
de Jeanne d’Arc di ' Dreyer, giacché
‘tale accostamento non solo non ci aiu-
terebbe a meglio intendere la fatica di
Victor Fleming, ma la umilierebbe
senza ragione. Nulla, in fondo, distin-~
gue questa .ennesima, varxazmne sul te-

" ma della Santa dalle pit comuni «ri-

costruzioni » storiche che hanno un po-
sto ben definibile nella routine com-
merciale del cinema. Non altro vole.
vano i realizzatori, né ambiziose mire
artistiche si- proponeva Walter Wanger
quando affidd a Fleming la traduzione
in immagini del traliccid narrativo pre-

parato da un Anderson pit degli altri’

supino - alle ragioni della cassetta e

del successo popolare. La stessa In-.

grid Bergman, cheé aveva affrontato

con entusiasmo la prova scenica della

primitiva Joan of Lorraine (accettando
di ricomparire in teatro dopo otto anni
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-aésenza), stempera il personaggio
cinematografico in ‘una gamma di -toni
convenzionali. Mai ci & "dato. di co-
gliere, nella sua interpretazione, un -
fremito che giunga realmente dal pro-
fondo dell’animo: c¢’¢ molto mestiere
e molta cura dell’aspetto esteriore, ‘e
manca invece ogni segno di partecipa-
zione affettiva..

I techmcolor; -come spesso avviene
in questi casi, pone alcuni gravissimi
problemi di equilibrio figurativo che
il regista non & in grado di risolvere:
Sovrapposto alle immagini senza cri-
teri dettati da vera mecessita, il co-
lore' tende alla oleografia e produce .
spesso -effetti di notevole cattivo gusto
(come nella sequenza dell’incoronazio-
ne -del Delfino nell’interno della catte-
«drale e in alcuni punti della battaglia
sulle mura della cittd, fra il bagliore
degli incendi).

‘Mourning Becomes Electra

(Il lutto si addice a Elettra) - origine:

- Stati Uniti - produzione: R.K.O.,
1947 - produttore: Dudley Nichols -
regia: Dudley Nichols - soggetto:
riduzione di .« Mourning  Bécomes
Electra », trilogia tragica di Eugene
O’ Neill - sceneggiatura: Dudley Ni-
chols - fotografia: George Barnes -
effetti speciali: V. Walker e R. A.
Cully - scemografia: Albert S. D’A-
gostino - musica: Richard Hageman
costwmi: Travis Banton - attori:

Rosalind Russell (Lavinia Mannon) ’
Michael- Redgrave (Ori Mannon),
Raymond Massey (Ezra Mannon),
Katina Paxinou (Cristina Mannon),
Leo Genn (Adamo Brant), Kirk Dou-
glas (Pietro Niles), Nancy Coleman

(Hazel Niles), Henry Hull (Seth -
Beckwith), Walter Ballwin (Amos’
Ames); . Elisabeth Risdon (Mrs.
Hills), - Erskine Sanford (Josuah

Borden), Nora Cecil (Luisa Ames),’
Marie Blake (Minnie Ames), Thur.
ston Hall (il dottor Blake).

Per capire certi impulsi segreti della’
lettératura e del teatro americano con- .
temporaneo v'¢ fra le pitt rivelatrici’
una frase di Emilio Cecchi, scritta or
sono molti anni. «Se dal Cristianesi-
mo — affermd allora Cecchi - venne



-

agli uomini pit dolorosa e insieme pin
attiva e cordiale coscienza di che cosa
sia il peccato, non & ingiusta I’'impres-
sione che a volta si prova in America:
di trovarsi in un paese avanti. ’incar-
nazione.di Cristo ».
I’animo dell’americano, un fondo bar-
Barico e che questo fondo trovi modo
di manifestarsi pur attraverso il filtro
di una morale e di una educazione che
hanno- tutti i caratteri della ‘rigidezza,

Che sussista, nel- .

salind Russel per tenere in piedi, la
gracile trama’del film, e non si-pud
dire che ci fosse riuscito. Ora, con

Mourning  Becomes FElectra egli <i. &

senza essere — con ogni probabilitd —

veramente rigide, vale a dimostrar-
lo meglio di qualsiasi altra espres-
sione d’arte l’opera di Eugene O’ Neill.

.E se in essa domina proprio la trilo-

gia ispirata all’Orestiade eschilea, cio
non avviene né — si capisce — per la
mole del drammia, né per la smisurata
presunzione che contiene, né per la so-
vrabbondanza delle forze che gli han-
no -dato vita, ma per questa sua im-
pronta ‘di arido e spietato primitivismo
che ha rotto ogni freno, annullato ogni
mediazione ed & esploso con una vio-
lenza davvero inquietante. Il lutto si
addice a Eletira non ¢ il dramma pia
bello di O’ Neill, e sulla stessa per-
sonalitd di O’ Neill come artista sono

impegnato a fondo. Gli. & occorso un

‘anno di preparazione, fra sceneggia-

tura, .studi e prove, e in questa fase
preliminare deve aver sottoposto i suoi
attori (scelti uno per uno con cura
estrema) ad una lovorante « assuefa-
zione al .personaggio ». La.trilogia; s’
ingegnato di sfoltirla, semplificarla,
ridurla all’osse. Ottimo criterio, .attua.
to nel miglior modo “possibile. Non
solo, ma non ha nemmeno tentato di

‘movimentarla (come qualcuno pitt in-

cauto di lui avrebbe fatto) ed ha co-
stretto P’azione ‘a svolgersi quasi sem- .
pre negli stessi ambienti stabiliti' da
O’ Neill per il teatro. Le pochissime
volte che ha trasgredito alla regola
(come mnella sequenza della stazione
ferroviaria o mnel fuggevole episodio

~ ambientato a New VYork); si & mante-

leciti molti- dubbi, ma direi che con-.

siderazioni di ‘tal natura hanno una
importanza secondaria nel caso. della
trilogia. ‘La 'quale va accettata in que-
sta ruvida e sconnessa veste, in que-
sta caotica fermentazione di elementi
anteriori all’espressione:

Che cosa avrebbe potuto fare un re-
gista cinematografico a contatto con la
ciclopica costruzione della tragedia?
Una impresa simile
chiunque e forse lo annienterebbe:
cosi inestricabile & i1 groviglio della
sua struttura teatrale che occorrerebbe
possedere un polso robustissimo per

" saperla scomporre. pezzo per pezzo e

ricomporre senza smarrirne l’essenza
(non ¢& pensabile, ovviamente, un’opera
autonoma che assuma la trilogia di
O’ Neill come semplice stimolo ad una

nuto su una linea d1 esemplare SO-
brieta. )

Non avrebbe potuto fare di_pit. Ep-
pure cid non & bastato per ‘conferire
dl film una realé ragion d’essere. Tut-
to sommato, questa versione cinemato-
grafica (da quel che & stato detto si
comprendera perché insisto sul termi-

.ne di versione) non solo non illumina

sgomenterebbe

la sostanza della tragedia immaginata
da O’ Neill ma ne fa risaltare, con
una specie di crudele precisione, tutti
gli enormi difetti’e tutte le scorie (psi-
colog1che e culturali insieme) che il
testo teatrale dissimulava. Non 1mpor-
ta che la rec1ta21one degh attori ricor-
di da vicito le tavole ‘del palcoscenico,
non "importa che l’esasperata violenza

dei loro ‘gesti s$i ispiri ad un senso tea-

nuova ispirazione). Dudley Nichols non-

. & da tanto. Sceneggiatore di consuma-

ta abilita, egli aveva gid mostrato:di
essere inferiore ai compiti creativi veri
e propri. Sister Kenny. (che precede di
un anno la versione della trilogia) era
stata una delusione. Fiacco e inconclu-
dente ¢ome regista, Nichols aveva-fatto
affidamento sulla collaborazione di Ro-
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trale di cupa solennitd: l’obiettivo to-
glie respiro a questi accorgirhe'nti, 1
stritola e stritola con essi molta della
efficacia dei dialoghi: Rosalind Russell
ha fremiti e scatti che si.risolvono- al
massimo in plateale violenza.. Katina
Paxinou tocca tutte le corde dell’isteri-
smo senza riuscite a crearé almerio

(anche 'se non ¢ tale il suo personag-

gio) una vera ﬁgura di isterica. Gl
altri attori mon si scostano mai da tali
modelli, ed -alcuni ‘di essi appaiono
chiaramente soffocati e a disagio: (Leo
Genn e Kirk Douglas soprattutto)
Ad eésprimersi:.con: un- certo .vigore pur



sfruttando-le risorse di una nobile con-
tenutezza non v’¢ che Raymond Mas-
sev. E 'unico elemento, forse, che ab-
bia. saputo aderire intimamente allo
spirito della tragedia ¢ la fotografia

<

cindecisa fra due womini di opposto

. di George Barnes, ricca di intense mo-
dulazioni chiaroscurali e 'di crude sot-

tolineature sui volti dei personaggi.

The Passionate Friends

. (Sogno d’amanti) - origine: Gran Bre-
tagna - produzione: Cineguild-Rank,
1949 - produtiore: Ronald Neame -
regia: David Lean - soggetto: ridu-
zione, ad opera di Eric Ambler, di
un romanzo di Herbert George Wells
- sceneggiatura :
vid Lean e Stanley Haynes - foto-
grafia: Guy Green - scenografia:
John Bryan - musica: Richard Ad-
dinsel - attori: Ann Todd (Mary),
Trevor Howard (Steven Stratton),
Claude Rains (Howard Justin), Isa.
bel* Dean- (Pat), Betty Ann Davies
(Miss Layton), Arthur Howard (il
domestico), Guido Lorraine (il di-
rettore d’albergo), .Marcel Poncin (il
portiere), Natasha Sokolova (la ca-
meriera), Helen Burls
Wilfred Hydeé-White (1’avvocato).
Un Brief Ewncounter anemizzato e
isterilito,
tema in chiave cerebrale. The Passio-
nate Friends non ha altro significato
nella carriera di David Lean. Non &
sostenibile la tesi che questa sia da
iscriversi fra le opere ‘minori,  perché
in realtd aspira a porsi nel novero del-
‘la -produzione:imporfante, e se fallisce
lo scopo, fallisce appunto perché rin-
nega le ragioni fondamentali dell’ispi-
razione del regista. La tradizionale si-
tuazione del triangolo paralizzata entro
gli argini di:un gioco puramente ra-
zionale, i - sentimenti -
componenti -di una reazione chimica,
con. risultati che sanno di forzatura
lontano un miglio: a questa serqua di
motivi, Lean applica la certosina pa-
zienza dell’artigiano che, non potendo
far di meglio, - lima, cincischia e ab-
bellisce il prodotto del suo lavoro.
Non che i personaggi siano artifi-
ciosi e incredibili in principio, tutt’al.
"tro: questa donna viziosa ed egoista,

_to cosi.

temperamento, e la scelta alla quale
si trova 1mprovv1samente costretta (pitt
per volontd propria che per il peso
di circostanze esterne) fra 1’amore e
la r1cchezza sembrava dovessero spro-
nare ’estro del regista. Ma non ¢& sta-
In luogo di approfondire il
conflitto intimo del personaggio, ricer-
candone 1’umanitd dietro il velo delle
aspirazioni e delle astruserie intellet-
tualistiche, egli si accanisce 'a compli-
carlo, con una caparbietd che rivela

. P’insicurezza nei confronti del dramma.

Eric Ambler, Da- -

Piti il film procede, pitt la figura  di
Mary & soffocata dai disparati elementi
psicologici ,che Lean concentra su di
lei, sicché, ad esempio; il rinascere
dell’antico amore per Steven non pos-

"siede quella forza e quell’irrimediabi-

(la fioraia),

una variazione sullo stesso -

trattati come: i:
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lita che P’azione esigerebbe, e V’insof-
ferenza verso il marito non-si tramuta
in disgusto o addirittura in odio,come
sarebbe stato necessario per illuminare
il contrasto fra un’evasione desiderata
con tutte le fibre dell’anima ma sentita
ormai impossibile ‘e il tenace attacca-
mento agli agi e alla ricchezza offerti
dalla vita coniugale, Il tentativo di
suicidio (che pure si esprime in una
sequenza accortamente congegnata e
non priva di nerbo) risulta o spropor-
zionato o senza una giustificazione psi-
cologica sufficiente, E cid che dopo
accade e che esaurisce il conflitto in
un ritorno alla pit «instabile » delle
normalitd resta ancor peggio campato
in aria. Ma i difetti s’erano accumulati
a tal punto, assai prima di giungere a
questa soluzione fittizia, che non si sa-
prebbe immaginare quale partito meno
cervellotico e freddo il regista avrebbe
potuto trarre dalla materia del film.

The Passionate Friends sfrutta, co-
me Brief Encounter, il' narratore in
funzione di coro applicato allo svolgi-
mento- a rovescio della vicenda. Come
se ci0 non bastasse a fugare le oscu-
ritd del viluppo psicologico (e di fatto
non basta), Lean ricorre frequentemen-
te ad «incastri» evocativi che ritar-
dano l’azione per spiegare una circo-
stanza non limpida o anche soltanto
‘P’espressione che inopinatamente si di-
segna sul viso di un personaggio. Sone
«ricordi » incastrati nel . «ricordo»,
uno dentro 1’altro, come in quei lavo-
retti di’ pazienza dei cinesi.



Act of Violence-
(Atto di violenza) - origine: Stati Uni-
-~ ti - produzione:
yer, 1949 - produttore: William H.
Wright -~ regia: Fred Zinnemann -
soggetto: riduzione di un racconto
di Collier Young sceneggiatura :
Robert L. Richards - fotografia: Ro-
bert Surtees musica: Bronislaw
Kaper scenografia: Cedric Gib-
bons e Hans Peters - attori: Van
Heflin (Frank Enley), Robert Ryan
(Joe - Parkson), Janet Leich (Edith
Enley), Mary Astor (Pat), Phyllis
Thaxter (Ann), Berry Kroegger (John-
ny), Taylor Holmes (Gavery), Harry
Antrim  (Fred), Connie Gilchrist
(Martha), Will Wright (Pop). .

Dei tre film che conosciamo di que-
st’altro viennese emigrato a Hollywood
(The Seventh Cross, The Search e Act
of Violence), 'ultimo & senz’altro il i-
gliore. The Search (Odissea tragica)
era un film «di circostanza » sul pro-
blema dei bimbi dispersi dalla guerra,
correva sui binari- di un umanitarismo

. generico e « ufficiale » messo in voga
dalle organizzazioni assistenziali ame-
ricane e non poteva reggere il con.
fronto né con il precedente Germania
anno zero di Rossellini (per quanto
sbagliato fosse questo tentativo) né con
Valahol Europdban (Accadde in Euro-
pa), anche se l’opera dell’ ungherese
Radvany non possiede quei meriti ec-
cezionali che le si son voluti attribui-
re. Lo possiamo tralasciare. Pifi inte-
ressante & invece The. Seventh Cross
(La settima croce) che fu girato in
piena guerra sulla trama fornita da
un romanzo di ‘Anna Seghers, scrittri-
_ce tedesca esule. in America. E’ la
storia dell’evasione di un gruppo di
internati da un campo di concentramen-
to in Germania, durante i primi anni
della dittatura - hitleriana. Uno solo si
salva, dopo aver affannosamente -pere-
grinato di cittd in cittd; invano brac-
cato’ dagli -agenti della Ghestapo, re-
spinto da molti per tema di compro-
mettersi e soccorso da una coraggiosa
ma sparuta organizzazione di resistenza
al nazismo. Ad uno ad uno gli altri
compagni di' fuga sono arrestati, ri-
condotti al campo e fucilati, mentre il

Metro' Goldwyn -Ma--

1t

settimo pud fortlmosamente emigrare:-
all’estero per continuare la sua batta-
glia. Zinnemann aveva saputo — se

non sempre, ‘alinéno in alcuni punti+—

accoppiare i1 motivi ideologici che sot-
reggevano l’azione alla penetrante in-
dagine psicologica dell’uomo in fuga;
della sua paura, della sua.miseria, del-
la sua disperata volontd di essere li-
bero. Sentiva il fuggiasco (di cui Spen- )
cer Tracy dava una sensibilissima in-
terpretazione) che V’assicurarsi la li-
bertd ad ogni costo era non soltanto
suo diritto, ma anche suo dovere, per-
ché egli non poteva venir meno al

‘compito di proseguire, ovunque e co-

munque fosse attuabile, la lotta contro
il nazismo. Cio, innanzitutto, per non
tradire i compagni che sarebbero stati
uccisi non appena catturati, e gli altri
che ancora marcivano nei campi di’
concentramento.

,All’eroe della Settima croce, Zume—
mann contrapponé adesso il vigliacco
di Atto di violenza. La situazione del
primo film si ripete in questo, ma ca-
povolta. Anche Frank szley, reduce
dalla guerra, ¢ inseguito. Ad msegmr-
lo, perd, non sono pit gl oppresson
(come per ’evaso dal Lager) ma e un
compagno che egli tradi per vendersi ai

. nazisti, tradendo perciostesso non sol-

tanto ’amicizia e 1’'umanitd bensi anche
quella causa per.la quale insieme -ave-
vano combattuto, i ‘suoi compagni di
pngloma, lui, tutti gli internati di tutti

- i campi di concentramento prima ‘e du-

rante il conflitto, e tutti gli uomini
che si erano ribellati alla barbarie. Per
intendere il significato dell’abiezione in
cui Zinnemann chiude il suo nuovo
personaggxo, si dovra aver presente il
personaggxo opposto dell’eroe ,sia per

’ gl1 ideali in nome dei quali egli lottava

sia ‘per la terribile avventura della
fuga che gli toccava di vivere.
Frank ha ricavato scaltramente. il mi-
gliore - fratto dalla sua vxghacchetla
per aver denunciato i compagni che si
apprestavano ‘ad evadere dal lager ha
avuto salva 1a vita, & fornato in patria,
si & arricchito. nelle imprese edilizie,
ha fondato una famiglia e accetta.gli
omaggi dei concittadini che lo riten- .
gono un valoroso. Ma anche per lui
giunge 1’ora dell’espiazione. Ecco pa-

" lesarsi in tutta la sua ‘perentorietd - (il
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precedente della Setfima croce conser-



v

va'"il ~significato ché Zinnemann gli
aveva dato):la tesi 'del film: il tradi-
mento degli -ideali, pit nobili.-per cui
un uoémo’ ﬁva, della liberta e della fra-
tellanza nata durante la lotta .per la
liberta, non- pud non essere ‘punito.
L’imperativo . di questa lotta, dunque,
non deve estinguersi. mai, per quanti

un senso della progressione 'dramma-

“tica che rivelano nel regista un talento

cinematografico indubitabile. ‘Su que-
sto piano, la fiiga della Settima croce
appare dettamente inferiore: Pii sicu-
ro e attento per la conseguita maturita

.espressiva, Zinnemann trae -dall’animo
" del personaggio e rende sensibili an-

anni trascorrano e per quanti mutamen- |

ti in seguito intervengano. L’unico che
scamipo alla strage compiuta dai tede-
schi dopo la denuncia di Frank & tor-
-nato, con una gamba storpiata. Egli
fara. gmst]zla

Questo era il dramma, con due soli
personaggi l'uno di fromte all’altro,
Frank Enley e Joe Parkson antichi
compagni di lotta che il tradimento

ha diviso. Il tema del giustiziere, vec-

chio- espedlente caro alla retorica del
film giallo e dell’« epopea a rovescio »
del gangsterismo, stava per essere rin-
novato dalla presenza di un sentimento
ben pif alto e di maggior valore. Zin-
nemann, invece {e ha qui commesso il

-suo primo errore), riprende il tema.
nella sua consueta schematizzazione e -

vi indugia per un buon terzo del film
giocando sulla sorpresa. Vediamo un
Joe inflessibile e deciso a tutto, che
ci fa ricordare la fredda tenacia degli
inseguitori della Settima croce, segno
_che il regista & ancora sotto 1’influenza
dei "modello narrativo precedente. Lo
spettatore giunge addirittura al punto
di chiedersi se.sia vera giustizia quella
¢he arma la mano di Joe, e tale im-

che i moti meglio dissimulati. Lo coh-’
duce . attraverso una serie di situazioni
che ne svelano completamente la na-
tura e prepara grado a grado le circo-
stanze in cui manifesterd senza pift
ritegni la sua viltad: la corsa gifi per i
quartieri bassi di' Los Angeles (’am-
biente, dal sottopassaggio illaminato e
deserto alle vie notturné spazzate dal
vento, ha in tutto cid una funzione im -
portantissima) e la fuga ‘dalla casa di
Pat con il tentativo di suicidio sulle
rotaie della stazione di Santa Lisa.

11 ‘secondo errore del’ regista & stato
quello di aver introdotto all’ultimo mo-
mento il tema della «redenzione » di
Frank, ‘che per salvare la vita del suo
giustiziere (minacciata da un criminale
che egli stesso, Frank, aveva prezzo-
lato) e riscattare-la propria colpa si fa

. uccidere al posto di lui. Per giungere
. a questa conclusione, Zinnemann & co-

. come indispensabile :

pressione (che, si noti, non & totalmen-
te mfondata) rimarré ‘in Jui sino alla

) fine.

- La psxcolooxa del vigliacco msegmto
¢ resa con motazioni 4cutissime e con
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stretto ad ampliare 1’azione e ad intro-
durvi numerosi personaggi di sfondo,
trascurando invece “quello che sarebbe
stato (intorno al dramma centrale po-
tentemente sorretto dalla recitazione di
Van Heflin e Robert Ryan) 'unico svi-
luppo. marginale che il film richiedeva
il dramma della

‘moglie di Frank, combattuta fra 1’amo-

re ed il ribrezzo in lei suscitato dalla
rivelazione. Ma Janet - Leigh, allora,
non sarebbe stata l’attrice piti adatta
ad esprimere il conmtrasto.

Fernaldo Di Giammatieo



Da Parailéle 50, Gennaio, Parigi.

Il cinema &  divenuto arte nel mo-
mento in cui ha superato la pura e
semplice .registrazione fotografica de-
gli avvenimenti: nel momento in’ cui
pitt precisamente, ha cessato di- far
del naturalismo elementare. Si. disse
che safebbe stato impossibile fare del-
l’arte 'con una macchina: il montag-
gio drammatico ha consentito di di-
mostrare il contrario. Grandi artisti
come Pudovkin ed Eisenstein hanno
dato un senso all’immagine filmica,
utilizzandola per esprimere pensieri
umani+al di 13 dell’oggetto stesso del-
I’immagine, divenuto cosi un nuovo
mezzo d’espressione dello spirito uma-
no: attraverso la proiezione di tale
spirito nell’oggetto & -nata un’espres-
sione artistica. . o ‘

Ogni arte & sintesi- del soggetto e
dell’oggetto. Quando l’arte rappresen-
ta un oggetto, ¢ sempre nella manie-
ra in cui Partista lo concepisce, e. mai
con un processo puramente meccanico.
Due elementi si incontrano allora: la
realtd immaginata — oggetto e sogget-
to — e la persoialitd dell’artista. Cosi
nasce l’arte, e si differenzia dalla scien-
za. Questa & la differenza tra la crona-
ca e il romanzo storico, tra il disegno

topografico e il paesaggio d’un pitto-

re. In questa fusione dell’elemento og-
gettivo e di quello soggettivo, che ¢
la base dell’arte, si ha la pit grande
e profonda relazione tra I'uomo e il
mondo. Noi viviamo nel mondo, lo ve.
diamo, ne siamo nutriti, ma & solo nel-
Parte. che noi stabiliamo  un contatto

pieno con esso: ¢ un legame specia-

le, che si stabilisce tra 1’'vomo e il suo
ambiente : si potrebbe dirlo un legame
d’amore. - B

"~ 11 legame tra’ Y'uomo e il resto del-

‘fronte all’universo,

I'universo ¢ la sua opinione sulla vi-

- ta, in.quanto abbia dei riflessi in -quel-

la che della vita hanno gli. altri uomi- °
ni. E’ come un ponte, e se anche uno
solo dei piloni-di questo ponte crol-
la, allora l’oggetto si separa-dal sog-
getto, e, se il -contatto non .si rista-
bilisce, accade un tragico evento: 1’uo-
mo si isola. Vi & una grande differenza
tra l'uomo isolato e il solitario: Ro-
binson non era isolato, nonostante la
sua solitudine. i

L’isolamento umano ha la sua sto-
ria. Leggendo Omero troviame uomini -
nemici accaniti ad uccidersi, ma che
si conoscono e si comprendono. C’¢
della gente, invece, che ‘vediamo coa-
bitare pacificamente ma senza com-
prendersi, e che noi talvolta non com-
prendiamo. Tale -isolamento & soprav-
venuto quando lumanitd non ha pid
avuto una cultura comune, tale da

. unirla, come lo spirito cristiano nel

Medio Evo o lo spirito del Rinascimen- -
to. Nell’arte, nella quale si- riflette la
pii  pura espressione dell’'uomo di
non esisteva, in
quel tempo, alcuna espressione incom-
prénsibile per.i contemporanei: ogni
artista era comprensibile -per chiun-
que. Verso la fine del secolo scorso,
quando si manifestd \nella pittura una
attitudine critica nei confronti della
cosidetta « letterarietd del contenuto »,

" si affermo che la pittura doveva esse-

re solo tale, e non letteratura, e che,
il contenuto, non doveva che rappre-
sentare le impressioni dell’artista: ma
nessuno perd rimproverd agli -antichi
maestri d’aver centrato la loro. pittu-
ra su certi soggetti, e nessuno 1li ac-
cusO di letterarietd. Tali maestri in-
fatti rappresentavano fatti che . non
erano estranei a nessuno. Chiunque -
comprendeva il significato delle figu-

-~

Rasség na della, Stampa



razioni sacre: -quei quadri’ parlavano
la stessa lingua. all’aristocratico culto-
re d’arte e al popolo minuto. Tale le-
game si allentd quando i temi cristia-
ni, abbandonati, furono sostituiti da
quelli” delle pitture nazionali, per’ lo
pili eroici e nazionalisti. Poi sorse e
‘si -diffuse una forma ‘di cultura bor-
ghese, terreno comune per gli artisti
di tale mondo. Artisti che dipinsero
oggetti incapaci di estendere e di ap- -
profondire la comprensione tra uomi-
ni, ma tali, ancora, da essere intelli-
gibili per un mondo. abbastanza vasto.
Grandi pittori dipinsero paesaggi, na-
ture morte, nudi: erano oggetti che
rappresentavano ancora oggetti: si
continuava, bene o male, a descrivere
il mondo. Poi, si manifestd una nuova
involuzione. Con il cubismo e le al-
tre maniere nuove, gli oggetti cessa-
rono di essere di proprietd comune
degli uomini: nacque un’arte senza
contenuto. Quei temi finirono di rom-
pere i ponti tra uomo e uwomo: fu su-
perato l'ultimo grado di comprensio-
ne_ reciproca, e fu rotto l'ultimo le.
game. L’unomo & rimasto isolato.

~ E’ possibile che uno abbia, per caso,
gli .stessi nervi e le stesse allucina-
zioni di- certi artisti cubisti: ma non
¢ strettamente obbligatorio. Ci si tro-
va di fronte .ad una ‘tale amplifica-
zione della soggettivitd, che lPartista
finisce con l’essere completamente iso-
lato dal suo -spettatore. Anche ammet-
tendo la buona fede di tali artisti, ¢
impossibile provarla. Io posso fare
un sogno mirabile e significativo, e
posso raccontarlo a qualcuno: ma sul
terreno del sogno non posso incontrar-
mi con gli altri uomini. )

Parliamo dell’éspressionismo. Le sue
radici erano profonde: si pud risali-
re fino a Beaudelaire, per esempio. Il
poeta diceva che. se qualcosa non &
deformata, in- un modo o in un altro,
1’vomo non la nota nemmeno: la ba-
nalitd la spoglia d’ogni interesse, vir-
tualmente. L’uomo osserva tutto cido -
che gli appare inconsueto, e cerca di
scoprirne il motivo. Deformato, un vi-
so placido pud diventare espressivo.
Gli espressionisti avevano ragione
quando sostenevano che le deviazio-
ni dalla normalitd sono interessanti
‘perché vi si’scopre una realta attraen-
te: “ed intendevano- per realtd anche
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- camente.

-ad imparare l'acrobazia:

-un’espréssione - fissata quasi fotografi.
Sotto " quest’ultimo aspetto
tutti 1 grandi.artisti sono degli espres-
sionisti: bisogna distinguere, quindi.
Per gli espressionisti né il .volto, né
la -carne, né la materia umana sono
importanti: & importante Pinteriori-
ta. dell’vomo, e per meglio esprimer-
la essi fanno astrazione da c¢id che
esprime il normale lineamento del vol-
to. Meverhold obbligava i suoi attori
«Se tu sei
felice — diceva — salti di gioia: mo-
stri d’esser felice saltando, ma saltan-
do quanto puoi materialmente, e non
quanto vorresti. Bisogna -quindi che
gli attori siano acrobati, perché possa-
no esprimere sentimenti illimitati ».
Ma qui ¢’¢ un pericolo.
L’espressionismo, distruggendo la
fisionomia per sottolineare la deforma-
zione, diviene. caricatura: ma la cari-
catura ha ‘i suoi limiti. L’effetto co-
mico si ha se si identifica 1’oggetto-:
se questo & irriconoscibile, la carica-
tura cessa d’essere comica. Se un
pittore dipinge un sorriso piti grande
della bocca, noi' ne comprendiamo il
significato, e V'effetto ¢ raggiunto: la
maschera greca nella sua accentuata
deformazione & suggestiva perché re-
sta somigliante all’womo: quelle ma-
schere ove la deformazione & invece
smisurata divengono degli oggetti de-
corativi e null’altro. Le maschere dei
negri sono terrificanti fin tanto che si
vede in esse un tratté umano: altri-
menti sono, appunto, degli oggetti de-
corativi. Quando un bambino si im-
paurisce, mnell’oscuritd, vedendo un
albero o una sedia, ¢ perché immagi-
na che si tratti d’un uomo: la sua
paura si dilegna quando si accorge che
si tratta solo d’una sedia o d'un albe-
ro. La somiglianza con la realtd pud
essere . spaventevole: un ornamento

" non lo & mai. Ora finché l'oggetto re-

sta un oggetto, ogni espressione & pos-
sibile, con esso: se cessa di apparire
tale, non ¢ pit capace di produrre al-
cun effetto psicologico. Se io prendo un
arco e lo tendo, esso prende una- certa
forza: ma se io lo tendo al punto che
esso si spezza, nmon potrd pifi lanciare
alcuna freccia.. Questo € il limite "del
realismo. L’esempio degli acrobati
espressionisti- & facile: il difficile wvie-
e con le acrobazie sul volto umano.



T.a chiave non &.in una estetica pu-
ra — non considero il problema del
realismo come astratto, bensi come pfo-
“blema umano e politico — né & in una
" scuola d’arte: la chiave € in una cul-
tura nuova formata.da una volontd di
vita e di lavoro in. comune.

Non arrestarsi ai sogni individuali,
bensi giungere ai sentimenti comuni
a tutti gli womini: questa & la via.
‘Dissi a Meyerhold che & certamente
interessante che gli attori siano capa-
¢i di esprimere i loro sentimenti con
Pacrobazia: ma come fare ad espri-
. mere quello che si cela in tanta gernte
pacata e modesta, che pure ha senti-
menti e pensieri cosi grandi? Scopri-
re tale realtd: questa & la vera arte.
Non esiste nulla ‘che non possa esse-
‘re espresso chiaramente. Noi non vo-
gliamo né possiamo creare nell’isola-
mento. L’avanguardia artistica mono-
mane & morta: essa non pud pit dar-
¢i nulla. Non siamo imp‘overiti, per’
questo. Anzi, siamo ben pift capaci di
_comprendere e di farci comprendere.
Cio¢, di far dell’arte.

[y

Béla Balazs

Da Sight and Soun-d, fasc. 68, 1949,
© Londra.

Vi sono. stretti legami tra 'arte del
cinema e l’arte della- pittura, legami
che ci appaiono continuamente, in mol-
ti film, e, soprattutto, in forme diver-
se. Essi sono evidenti in film come
Dreams that money can buy, ispirato
da Fernand Léger, Max Ernst ed altri
pittori surrealisti, o nei film di Lucia-
no Emmer sulle pitture di Giotto, di
Rops o dell’Angelico. Ma vi sono al-
tri esempi, ed ‘alcuni risalgono ai pri-
mordi del cinema, i quali rivelano una
influenza, ben altrimenti profonda,
della pittura sull’arte cinematografica:
non & pit tanto questione, allora, di
trasposizione di pitture celebri sullo
schermo, "quanto di echi profondi di
riflessi SOttlll, delle varie scuole della
pittura nel cinema.

Ernest Lindgren, parlando in « The
art of film » dell’arte dell’operatore, ha
dimostrato che questi appare, inizial-
mente, in. una posizione molto simile .
a quella di un pittore, quando inqua-
dra un’immagine,’ ma di fatto i pro-
biemi che.gli si pongono sono fonda-

mentalinente. diversi. La diversita &
nel fatto che ciascuno ‘dei fotogrammi
del’operatore non ¢ un’entitd a sé
stante bensi & un coefficiente dell’ef-
fetto visivo: inoltre & un’immagine di-
namica, e.percid. esclude, in s€, i-prin-
cipi della composizione figurativa: ed
infine, ha dimensioni standardizzate.
Cid non toglie, perd, che l'operatore e
il regista non possano rifarsi, talvol-
ta, a motivi e principi dell’arte pitto-
rica, ed a composizioni tipiche della -
pittura: e farle proprie.

Cio si & verificato per la prima vol-
ta proprio’quando il cinema ha comin-

ciato a prendere coscienza di sé come

arte. Proprio lo sforzo di far dell’arte,

.non realizzato ancora. in forme nuove,

originali, portd ad una limitazione, in
varie forme, di arti tradizionali figu-
rative. Gran parte dei registi veniva

dal teatro: e dal teatro derivd al ci-
nema certa scenografia simmetrica,
frontale, da palcoscenico, che sullo

schermo si risolse poi in una singolare,
indiretta reviviscenza di composizioni
architettoniche tipiche della pittura
del Rinascimento. I teatrali Nibelum-
gen e Metropolis sono un esempio ol-
tremodo indicativo. Successivamente,
quando si rivelarono sempre pift va-
ste le possibilitA di movimento della
macchina da presa, e la duttilitd. di

-essa, si comprese che quel genere di

costruzione scenograﬁca non si adat-

. tava pifi ad ogni genere d’inquadratu-

ra, e soprattutto era inammissibile da-
to il rapporto nuovo tra i primi piani
e le altre riprese. Per cui oggi non ve-
diamo quasi pit quelle immagini in
campo lungo a composizione pittorica
statica:. pur potend051 trovare ancora

'qualche eco di composleone pittori-

ca, cosi ben risolto, perd ,n terimimi
dinamici, da apparire parté viva dei
film. i ' ‘
Si veda, ad esempio, il film inglese -
Latm Quarter, d’ambiente di balletti.
Vi & un momento in questo film in‘cui
si sente «La repetition» di Degas:
la scala a chiocciola attraverso la qua-
le si vedono le danzatrici, la posizione
e il disegno delle finestre, e la dispo-
sizione delle. figure, derivano da quel
quadro. Le immagini di Degas sono
state analogamente riprese "in - The
unfinished dance, la riedizione armeri-
cana del film francese La wmort du

o1



cygne. E qui c’e lapportb del colore.

Si puo pensare, -a -questo pxoposﬁo, che’
gli- artisti del cinema, ora che hanno_

i1 colore, s trmgeranno ancor- pitt i lo-
ro legami con la pittura, tenendo con-
to' 'che la pittura ha gid approfondito,
tanto prima, i problemi ‘del colore.

Accanto. ai numerosi film nei quali
troviamo P’inquadratura derivata for-
malmente da, un quadro, ve ne. sono
altrettanti che dell’opera dell’artista
riprendono I’atmosfera, lo spirito. In
The private life of Henry VIII vi era
lo spirito, oltre che I’iconografia, di
Holbein: e Rembrandt rivelava ad
. .ogni momento I'influenza di quel mae-
stro, come clima. Narciso nero comin-
cia. con un’inquadratura della Superio-
ra alla finestra della sua stanza, che
¢ puro Vermeer, e finisce con quel pae-
-saggio velato di nebbia bassa, con i
picchi delle montagne come librati nel
cielo;. e quegli alberi in primo p)ano,
che rivela un gusto per la pittura  ci.
nese.

Per i reglstl di film stor1c1 la plttura
dell’epoca cui il film-si rifd & innanzi
tutto una fonte .preziosa d’informazio-
ne, .di documentazione, per -il .costume
- e -Pambientazione. IL’artista perd, ol-
tre a dare un’autenticitd al film, pud
anche arrivare ad infondervi lo spirito
di un’epoca. E pud far anche di pid,
come dimostra Ewrico V: si noti 1’il-
luminata soluzione degli sfondi dipin-
ti, .stilizzati, che restano staccati .dai
primi piani, dando l’impressione della
* continuitad dell’azione scenica cosi co-
me essa si inizia al « Globe Theatre »,
con. un’ampiezza d’orizzonte, ad -un
tempo, e una fantasia, appassionanti.
- Ewnrico V ¢& interessante anche sotto
un ‘altro aspetto, e precisamente per le
lacr:
del dialogo attorno al fuoco nella not-
te prima della battaglia di Azincourt,
la cui luce & decisamente quella dei
notturni di Rembrandt. Quanto taluni
pittori abbiano influenzato la c¢once-
zione delle luci in certo cinema & al-
tresi evidente in Narciso nero, dove
balena la luce di .Vermeer: e, cid che
‘& pitr interessante, in certi. esterni as.
- solati, cosi{ frequenti, dove ogni strut-
tura, ogni linea, 'si dissolve in una .fan-
tasia sfocata di luci accese e :di-om.
bre fugaci, che rivela ]’mﬂuenza degli
' impressionisti.

- Temmo

Cvi oath

si noti, ad esempio, la sequenza.

-

Treppo note ed evidenti per soffer-
marvisi sono le influenze dell’espres-
sibnismo: e del surrealismo mnel cine-
ma, -da Caligari a Salvador Dali. Vot-
invece sottolineare che il "ci-
nema, ormai, crea i suoi «ismi », ispi-
rati dall’'uno o dall’altro pittore maga-

ri, ma che appaiono cosa sua. Il cine-

ma ha-dimostrato di avere mezzi_ infi-
niti per svolgere i motivi derivati dal-
la pittara, e trarne motivi nuovi, ori-
ginali. . -

: George Graham Walker
1 .

Da 1’arte e il cinema, Dicembre 1949,
~Mosca.

Leattorevole - studioso sovietico - di
scienze cinematografiche prof. Tagher
ha compiuto interessanti rlcerche, sul
contributo dato da tre pionieri russi al-
la tecnica e.alla teoria della ripresa ci-
nematografica, -con invenzioni che. so-
no state termini fondamentali-di pas-
saggio dalla fotogrdfia al cinema. . -

La documentazione. raccolta dal--pro-
fessor Tagher, suffragata da significati-
accademici e testimonianze
scientifiche dell’ultimo ventennio del
secolo scorso, ¢ un apporto interessan-
te, tanto piGt in quanto virtunalmente
inedita, alla conoscenza delle premes-

- se tecniche del cinema. Essa pone in

luce, e propone ad uno studio pit va-
sto ed approfondito, tre figure di tec-
njci russi delia fotografia — 1. V. Bol-
dyrev, S. A. Iarkovski, S. A. Diunbiuk
— stlla cui opera, ed in base agli ele-
menti del prof. Tagher diamo ora
gualche cenno. :

Ivan Vassilievic Boldyrev (nato nel
1840), appassionato di fotografia e -di
meccanica, ~ apprendista fotografo da
giovane, costrui a ventun anni un mo-

_dello nuovo di obiettivo fotegrafico
che gli consenti di cogliere immagini, -

in esterno specialmente, d’una - tale
luminositd e "d’un tale movimento so-
prattutto, da - attirare 1’attenzione di
due eminenti studiosi, V. Stassov e
L. Maikov, i quali .ne fecero.oggetto
di studio. Apparve chiaro che il tipo
di obiettivo inventato da Boldyrev ri-’
voluzionava, sotto molti aspetti sostan-
ziali, le leggi correnti dell’ottica. re-
lativamente alla fotografia: esso .apri-
va, .a- detta di auntorevoli studiosi del-

- ...Lepoca, -possibilitd nuove alla fotogra:



fia'stessa.  In una sessione - della Qum~
ta’ "Sezione (fotografia) dell’Associazio-
ne Tecnica Imperiale, Boldyrev fu elo-
giato, genericamente perd e con una
paternahstlca, pietosa benevolenza: il
giovane autodidatta,  infatti
- di sostenere 'in sede teorica la sua 1u-
venzione — a detta’ almeno dei reso-
“conti dell’epoca — non era considera-
to seriamente dalla scienza ufficiale,
- che, pur riconoscendo la sua scoperta,
non credette fosse il caso di studiar-
la a fondo: ed anzi, in una postilla al
protocollo "che "conteneva la valutazio-
ne -dell’invenzione di Boldyrev, essa
venne minimizzata .con una serie di
riserve e di critiche, come apparve al-
la. pubblicazione nella rivista «Il foto-
grafo », n. 10, Pietroburgo 1883, cui
Boldyrev, sentéendo del malanimo, ol-
tre alla grave . miopia, nella scienza
ufficiale, rispose con un violento opu-
scolo polemico,  intitolato « Invenzioni
e perfezionamenti nel campo della fo-
tografia ». Comunque, Iobiettivo di
Boldyrev non fu studiato a fondo in
Russia. -Se ne interessd invece Leon
Varneke, studioso di fotografia ed in-
dustriale, molto conosciuto anche in
Inghilterra, il quale valorizzd sopra-
tutto la successiva invenzione di Bol-

incapace -

tivo di- Boldyrev, nella rivista -« I} fo-
togtafo». (n. 7, ’82) rimanéndo fermo -
sul giudizio della Associazione Imperia- -
le, del 1878, .quanto all’obiettivo,  mad *
riconoscendo «degna di essere presa
in - considerazione » la pellicola nuovo:
tipo.- Boldyrev, le cui fotografie furo-
no premiate all’Esposizione, perfezio-.
nd successivamente un tipo di pellico-
la per negativi, da lui inventata, e pas-
sata anch’essa, virtualmente, sotto si-
lenzio: e si dedicod poi a studi ed espe-
vimenti d’una . eccezionale importanza
nel campo della fotografia istantanea,
dove oftenne dei risultati stupefacenti .
per quell’epoca, specialmente mnell’al-
lora virtualmente impossibile fotogra-
fia nottuina, a luce naturale, di lam-

{pade a petrolio, del fiuoco e perfino

lunare, e'nel sottosuolo. Tutto questo, .
grazie ad un tipo di otturatore, da lui
inventato per la.fotografia istantanea:

(il merito di tale invenzione gli fu ri-

conosciuto dalla quinta sezione della

- Associazione Imperiale, quando ne die-

dyrev, vale a dire un nuovo tipo di’

pellicola fotografica che, come dice lo
stésso inventore nei suoi appunt1 ve-
nuti alla luce ultunamente, « ¢ insen-
sibile alle variazioni di temperatura, e
all’umiditd, e rimane trasparente ed
elastica dopo un bagno- di ventigquat-
tr'ore assieme al negativo ». Varneke
_portd mnell’Europa . occidentale 1’eco
della scoperta di Boldyrev: e non &
da escludere che essa abbia sostanzial-
mente contribuito- alla - pellicola nota
come Eastman, apparsa alcuni anni
pia tardi.- Boldyrev fece oggetto la sua
-invénzione d’una rélazione alla Asso-
ciazione Tecnica Imperiale, nel 1880,
presentando anche pellicola e. fotogra-
fie, ma'non ci & pervenuto il protocol-
lo di tale seduta della quinta seziome.
Se ne trova cenno, invece, nella pub-
blicazione « L’Esposizione
del 1882» (n: 1o del 18 giugno-di quel-
P’anno). Si ebbe poi, sempre per I’Espo-
sizione di Mosca, uno scritto dell’esper-
to ‘Sreznevskij il quale, molto .fredda-
mente, analizzava a grandi linee;  al-

Panrussa”

quanto sommarie, la pellicola e Vobiet-"

de notizia, in sede di relazione su quel-
I’argomento, .Leon Varneke' nel 1888,
affermando che «quel tipo di ottura-:
tore .consente di fotografare con asso-
luta .chiarezza persone ed oggetti in
movimento ». (Da « Notiziario Foto-
grafico », n. 5, 1888), Ormai il nome di’
Boldyrev appariva tra quelli degli espo-
sitori nelle piit importanti mostre in-
ternazionali: ma sempre per le sue
fotografie, piti che per le sue invenzio-
ui, le’ quali non furono mai studiate a
fondo, specialmente in Russia, put
avendo contribuito fortemente, all’este-
ro, e pit tardi; alla nuova scienza e
tecnica foto-cinematografica. Boldyrev
ebbe chiarissima D’intuizione delle pos-
sibilitd assolutamente " nuove che . le
sue invenzioni contribuivano ad aprire
alla fotografia: lo si vede oggi scor- °
rendo le ultime sue note, prima della’
morte: .

V. Viscnevskij
Cinema e psicologia -

“"Da.Vita a pensiero, Milano.

Il cinema & entrato tanto nel no-
stro’ costume, ¢he non pochi si:pon--
gono. la domanda: quale influenza es-
so avrd nella nostra vita? ILe rlsposte'
che-$i-danno. sono diverse.
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Secondo alcuni ¢& I'momo moderno
che trasforma la propria vita, i -pro-
" pri atteggiamenti, il modo di vestire,
di agire, i propri gusti, persino il mo-
do di parlare, imitando, in tutto que-
sto comportamento, i personaggi pre-
feriti che egli-vede sullo schermo. Dun-
que; si dice, il cinema esercita una
enorme influenza sull’animo moderno
sino al punto da « imporgli » un costu-

me. di vita, un comportamento. Non

¢ qui il momento per dire se quésto
viene fatto coscientemente, o no.

Altri invece richiama D’attenzione sul
fatto che i cineasti costruiscono i film
in modo da interessare strati sempre
pit numerosi della societd; essi per-
cid scelgono soggetti, attori, sequen-
ze che corrispondano ai gusti della
maggioranza. Anche costoro riconosco-
no che vi ha un rapporto tra societd
d’oggi e cinema; ma, in questa con-
cezwne, la cotrente segue una direzio-
ne inversa a quella indicata da colo-
ro che seguono l’opinione esposta piti
sopra; qui (si afferma) € la societd che
impone, attraverso i cineasti, i film
che corrispondono ai gusti e alle incli-
nazioni del momento o di una deter-
minata societa.

Altri ancora affermano che la realtd
filmica non & quella che viene presen-
tata mediante immagini che si susse-
guono sullo schermo; ciascuno di noi
vede, legge, interpreta le - immagini
filmiche inserendole mnel proprio io;
quindi non si pud parlare, per indica-
re propriamente il carattere della
proiezione cinematografica, di realta
filmica, ma di una proiezione dei nostri
interessi, delle nostre inclinazioni e
dei nostri affetti nel film che c¢i viene
presentato; quindi noi ci appassionia-
mo all’episodio o al racconto o ai per-
'sonaggi che vediamo nel film in quanto
vediamo in essi soddisfatte le nostre
inclinazioni, le nostre aspirazioni; so-
pratutto si deve riconoscere che lo
spettatore vede realizzato ¢id che !’in-
conscia vita del suo io vorrebbe rea-
lizzare per sé. In questo caso-il film
non ¢ che una occasione, un mezzo,
un sostegno per lo svolgersi dell’atti-
vita psichica dello spettatore, specie
di quella inconscia: il film cioé provo-
ca in noi una attivitad che, per molti
aspetti, ¢ simile a quella onirica.
_Ecco dunque tre modi di considera-

re e valutare il rapporto tra il film
e lo spettatore. Non si pud negare. che
vi sono ragioni per accettare l'una e
I’altra di queste interpretazioni; quan-
ti hanno cercato di analizzare il film
e la 'sma azione e di rendersi conto
del carattere delle proiezioni filmiche
hanno fondati motivi per accettare
I’uno e I’altro di questi punti di vista.
I nomi de! sovietico Pudovkin, dei
francesi Cohen-Séat, di Allendy, di
Zazzo, di Wallon, di Merleau-Ponty,
del belga Michotte, del tedesco Miiller.

Freienfels, -degli italiani Ponzo, Ful-
chignoni (1), vanno ricordati come
quelli di coloro che maggiormente

hanno approfonditi- questi ‘vari . punti

di vista cercando di considerare i va-
ri aspetti della proiezione filmica.

Ma c¢id che queste varie interpreta-
zioni sottintendono & sempre lo stes-
so problema: perché, o come, le proie-
zioni filmiche interessano? Se il ci-
nema ¢ entrato tanto nella vita del-
l’'uomo moderno, qualunque opinione
si possa avere .sul meccanismo d’azio-
ne del film come fatto percepito, cid
che importa determinare sono le ra-
gioni di questo interesse universale,
costante,, ben superiore a quello del
teatro, ‘della musica, di ogni altro spet-
tacolo. Il determinare quali siano i mo-
tivi di questo interesse ha importanza
per noi cattolici perché ci da la indi-
cazione su .quello che dobbiamo fare
per rendere questo interesse fecondo
di bene e per impedire che esso sia oc-
casione di male.

Gid fin dal 1928 (2) ho esaminato
questo problema ; benché io debba con-.
fermare le conclusioni: alle quali sono
arrivato -allora, . tuttavia debbo ricono-
scere che esse sono incomplete e in-..
sufficienti; la tecnica . cinematografica
di quei’ tempi era hen lontana da
quella attuale (allora eravamo al tem-
po, del cinema muto) io scrivevo allo-
ra che linteresse del film & simile al-

(1) 1 Fulchignoni in un interessante

- articolo apparso in Bianco ¢ Nero (Sul
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valore psicologico dell’immagine fil-
mica, novembre 1948) ha dato una esau-
riente rassegna dei vari punti di vista.
(2) Intérét des projections cinémato-
graphigues in « Journal de psycologie
normale et patologique », 1928. :



‘Tinteresse del sogno, meglio, e pid pre-
cisamente, ‘il soggetto durante. la
proiezione ' filmica viene ‘immerso in
uno stato molto simile a .quello nel
quale si trova nel sogno e la spiega-
zione psicologica del nostro atteggia-
. mento dinnanzi alla proiezione .filmi-
ca dimostra che ci comportiamo come
nello stato onirico; resistenza del no-
stro io, attenuazione dei poteri criti-
ci, proiezione dei nostri interessi; so-
prattutto io insistevo nell’osservare

che nelle sequenze filmiche (pit o me- -

no a seconda del film) noi vediamo
noi stessi e siamo « impegnati » nella
vicenda che vi & rappresentata.

Il film nel presentarci un avveni-

oM avvenimehnti ai quali realmente par-
tecipiamo. Lo spettatore non assiste
passivamente come quando assiste a
proiezioni fisse che si susseguono 1’una
all’altra; lo spettatore arriva’ a di-
menticare che quello che vede sullo
schermo & un’azione filmica. Si accor-
ge tanto poco della differenza tra .la
realtd filmica e la realtd d’ogni gior-
no, che non vi ha bisogno che la
proiezione dia il- senso della profon-
dita, .ossia collochi le cose alla giu-
sta distanza prospettica; ovvero non &
necessario che cose, uomini, ambien-
te abbiano i loro colori. Lo spetta-
tore si accorge tanto poco della man-

. canza-della profonditd e del colore che

mento lascia’ a noi- la libertad di inter-

pretarlo, di «capirlo», di penetrarne
il valore oltre che il significato. Il ci-
neasta non & 1i per dirci cid che ay-
viene. La. differenza ‘tra il film sonoro
dei primi tempi e quello-attuale (quel-
lo, intendo dire, impregnato di psico.
logia) si & che in quello V’élemento
sonoro ci indica c¢id che dovevamo ve-
dere; era in un certo senso, il cineasta
presente che ci diceva, eventualmente
attraverso la parola degli attori, cid
che dovevamo vedere. Nel film sonoro
d’oggi vi sono sequenze accompagnate
da un semplice . rumore; un orologio
a pendolo di cui udiamo il battito; il
lieve scroscio dell’acqua che zampilla
da una fontana, lo shatacchiare. di una
porta, ecc. Il cineasta moderno ha im-
parato quest’arte psicologica per farci
penetrare il significato e il defluire de-
gli avvenimenti attraverso un nonnul-
la, un rumore. Si pensi all’orrore di
film sonori stranieri. proiettati con so-
vrastampa di frasi attribuite a un per-
sonaggio. Tutto cid un tempo era fatto
ad .uso degli-spettatori che non com-
prendevano la .lingua della sonorizza-
zione. Nel film attuale & lasciata allo
spettatore tanta libertd di interpreta-
zione di metterlo talvolta nella ambi-

guitd dell’interpretazione del significa- -

o . « . . 5

to: ed & questa liberty di interpreta-
zione del succedersi degli avvenimen-
ti che cooperano a risvegliare l’inte-

¢ da domandarsi se i tentativi- per ot-
tenere immagini stereoscopiche e - co-
lorate saranno .coronati da SuCCesso ;
ossia se aiuteranno ad aumentare 1’in-
teresse per la proiezione; o se non
piuttosto finiranno per. disturbare la

percezione filmica. :

‘Molto si & scritto sui rapporti tra

psicologia e film e sul carattere -di
realtd che il film deve avere. Giuste
queste raccomandazioni ad un patto:

. che lo spettatore sia' messo in condi-

'

resse. Lo spettatore si trova costret-

to al giuoco di partecipare all’azioné
filmica, a introdursi in essa, a vi-
verla, cosi come nella vita si vivono

95

~altro, per altri spettatori.
Questo penetrare che io faccio nel’

_mica compie

zioni di analizzare, senza averne co-
scienza, cid che dinnanzi a lui si svol-
ge sullo schermo per giungere ad una
sintesi significativa. Non si pud dun.

que dire: questo film & buono; questo

film & interessante; ‘quest’altro non &

buono, quest’altro ‘non & interessan.:

te. Un. film ¢ buono, ed & percid inte-
ressante, e se allo spettatore al quale
¢ presentato, dd2 modo di viverlo, di
interpretare i personaggi, di soffrire, di
gioire, di agire cioé nell’azione filmica
che si proietta dinnanzi a lui. Cosi un
film che per il mio grado di cultura
¢ interessante, e che & interessante
date le mie inclinazioni, dati i miei
gusti, data la mia concezione della vita,
pud - riuscire di- meno interesse ed an-
che inaccettabile, o anche assurdo,

significato del film & affidato ad un at-
timo, ad un nonnulla. Uno -dei per-
sonaggi che
un gesto che & suppo-
il cineasta fa in modo)
personaggi non vedano.

sto (cioé che
che gli altri

od "’

agiscono mnell’azione fil- .

.



Io odo un rumore che mi dice che

\

un’azione si & svolta (salire una scala,
aprire una porta, una finestra) che
gli altri non odono. Ma basta questo
gesto, questa finestra aperta, -questo
rumore di passi che salgono o scendo-
no una scala a farmi capire o, almeno,
a indurmi in una interpretazione, a
dare la quale (si badi bene) io sono
indotto (1’azione filmica non ¢ la proie-
zione fissa. che mi .da I’azione stati-
camente colta mnel suo significato e
nel suo. valore) proiettando fuori di
me in quel personaggio, in quell’am-
biente, su quell’azione 1 miei senti-
menti, le mie inclinazioni, i miei de-
sideri, in una parola il mio io e spe-
cialmente il mio inconscio.

In una parola, nella proiezione filmi-
ca & lo spettatore che vive ed agisce;
il valore di un film sta appunto nel
‘porre lé‘condizioni perché questo av-
venga. Se manca.questo, manca ogni
interesse.

Tutta Dl’arte psicologica del cineasta
sta nei punti che ho illustrato: nel na-
scondérsi quanto basta perché lo spetta-
tore viva e partecipi all’azione e giunga
alla fine trovando logica, secondo la. pro-
pria personale . interpretazione, la_se-
qizenza degli avvenimenti; il che splega

anche perché, se l’interesse del film sta

nel fatto che esso obbliga a. 'proiettare
i nostri sentimenti e il nostro pifd in-
"timo io, perd non tutti i film possono,
come ho detto, interessare ugualmente

tutti gli uomini. Tanto varrebbe ‘dire
che gli womini sono tutti uguali, che la
pensano nello stesso modo, ‘che amano
le stesse cose, che professano tutti la
stessa virti, che apprezzano tutti le stes-
se azioni. La varietd dell’agire umano,
se trova una limitazione nel costume,’
nell’influenza’ dell’ambiente, nell’azione
dell’educazione e della istruzione cosi
che dagli uwomini di uno strato sociale,
di una regione, di una determinata con-
dizione di vitd una’certa azione viene
giudicata in ugual modo; & perd tanto
grande da far si che una proiezione ci-
nematografica possa venir giudicata di-
versamente da determinate categorle di
spettatori. .

A conclusione mi pare di poter dire
che la proiezione filmica rinnova nel no-
stro’ secolo quello che, ad incomincia-
re dall’Ottocento, ha fatto il romanzo.
Non & detto perd che il film prenda il
posto del romanzo e lo $ostituisca ; certo
che esso ha potuto, per le sue caratte-
ristiche, realizzare meglio quelle situa-
zioni soggettive dello spettatore che il
romanzo non sapeva e non poteva fare
per il lettore.

Tutto questo c¢i insegna la psicologia
della proiezione cinematografica ; di qui
& facile ricavare applicazioni e norme
pratlche sia sulla costruzione del film,
sia sul giudizio che dei singoli film dob-
biamo dare, sia ancora e soprattutto sul-
1’azione che i cattolici debbono compie-

~re nel far.si che 4l film sia si stru-

mento di divertimento ma soprattutto
di educazione. '

Fr. Agostino Gemelli, 0.F. M.

LUIGI CHIARINI -

Direttore responsabile

Poligrafica Commerciale - Roma - Via ‘Emilio Fad di Bruno, 7 - Tel. 34-734



presentano

un film

UNITED ARTIST

produzione

STANLEY KRAMER

GCon

DOUGLAS DICK
FRANK LOVEJOY
JAMES EDWARDS
STEVE BROODIE
JEFF COREY
LLOYD BRIDGES

*

Regia di
MARK ROBSON

\ \ "Il piu terribile documento della tragedia della razza
Al 1 piu spietato esame di un dramma psicologico
Wl Il film che ha suscitato in America polemiche di Stato

Questo film é stato premiato al Festival Mondiale del [ilm di Knokke Le Zoutte per qualita eccezionali.



iIscon

Luchino V

. Al

<

.

FILM UNIVERSALIA



Mentre & ancora viva la eco

dei lri'o'.nfiv mondiali di

FABIOLA

" la FILM UNIVERSALIA
~ha Porgoglio di presentare
- per la stagione 1948 - 1949

6LI ULTIMI GIORNI DI PGMPEI

Un altro gigante della
cinematografia italiana

La grandiosa rievocazione
del pit celebre dramma

della storia umana




LUIGI CHIARINI - UMBERTO BARBARO

'ARTE DELL'ATTORE

Lla materia di quest'antologis,
gid apparsa annifa in tre volu-
mi separati di “BIANCO E
NERQO “, viene o0ggi riunita nel
presente. unico volume, accre-

~ sciute, aggiornata e suddivisa in
due parti principali: la prims,’

riguardante particolarmente la
recitazione teatrale; la seconds,
quella cinematografica. -

E, quests, I'unica trattazione
organica e complets sull'argo-

comprende i
sull'arte

mento, poiché
pil importanti  scritti
dell attore.

Opera fondamentsle ed esau-
riente, non solo -per chi &
precisamente infteressato al pro-
blems,” ma anche e sopratutto
per 'vomo di culturs, cui pud
riuscire diestrema utilitd vedere
raccolte in un solo volume le
voci piG diverse intorno ad un
argomento tanto dibattuto.

Prezzo lire 1.700

ISTITUTO NAZIONALE
DELLE ASSICURAZIONI

AGENZIA GENERALE DI ROMA

Via del Tritone, 142 |

TELEF.:
485.451 - 487.851

LE ASSICURAZIONI
D' ITALIA

AGENZIA GENERALE DI ROMA

Via del Tritone, N. 142
 Telef.: 485.451 - 487.851




