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Discorso sulla censura

Il problema della censura cinematografica ¢ uno di quelli
che riappaiono periodicamente nei vari paesi con pit persisten-
te continuitd e meno concreto costrutto. Siano partiti politici,
leghe religiose, associazioni wmanitarie, professionali, artisti-
che; siano singoli educatori, sociologi psicologi, gli argomenti
che vengono agitati, pro e contro, sono sempre gli stessi da
quando, pid o meno nei primi due decenni di questo di que-
sto secolo, venne istituita la censura nei diversi stati, ad oggi.
Che il problema sia rimasto insoluto & dimostrato proprio
dal fatto che in continuazione viene riproposto come urgen-
te e attuale; che, d’altra “parte, non si sia fatio um passo
innanzi sulla via di una ragionevole regolamentazione é anche
‘provato dalla abbondante legislazione su questo istituto giuri-
dico che, nel giro di pochissimi anni, é stato riformato moltis-
sime volte. Né tali riforme han rappresentato un affinamento,
un perfezionamento secondo una linea chiara e coerente che
rappresentasse la sensibile coscienza moderna di fronte a un
mezzo espressivo cost importante e complesso come il cinema-
" tografo. Infatti il legislatore ha proceduto a zig'zag quast sem-
pre e qualche volta addirittura a ritroso come 1 gambem

In Italia la censura viene istituita nel 1913 ¢ la revisione
delle pellicole & affidata a un funzionario di P. S. presso il
 Ministero dell’Interno. Prima di questa data esistono solo

richiami dei diversi Ministri a1 Prefetti, in base alla legge
- di Pubblica sicurezza, sull’influenza corruttrice che ‘possono
avere le 1'eppresentazwm cinematografiche per la loro vivezza
e suggestivita.

Nel 1919 si impone anche la revisione preventwa det sog-
getti o coproni da tradursi in film.



Nel 1920 la censura viene demandata a orgam collegzalz,

s1 istituiscono, cioé, le prime commassiont di revisione. I com-
ponentt di esse sono: a) due funzionari di P. S.; b) un magi-
strato; c) una madre di famiglia; d) un educatore e) un com-
petente in materia artistica e letteraria; f) un pubblicista.
i Nel 1923 la censura torna ad essere affidata a singoli fun-
wari del Ministero dell’ Interno, ma si ammette per la prima
Dolta il ricorso a una commissione di appello, che risulta cosi
composta : a) tre capi divisione del Ministero dell’Interno,.
direzione generale di P. S.; b) un magistrato; c) una madre di
famiglia; d) un pubblzczsta e) un professore.

Nel 1924, con Vistituzione di commissioni di prima istan-
za, si ritorna al_giudizio collegiale : resta confermata la com-
massione di appello. I membri di quelle e di questa sono ridotti
'di numero. Da questa data comincia una specie di danza fra
i componenti delle commissioni di censura. Entrano ed escono
madri di famiglia, professori, educatori, rappresentanti del-
Pesercito e dei vari Minister: (Colonie, Economia nazionale,
Corporazioni), nonché i rappresentantz del partito fascista e
dei gruppi universitari. Tutto cid negli anni 1925, 1928, 1929,
1931, 1934, 1939. In questo singolare giuoco dei quattro can-

toni le madri di fanglw gli educatori, gli esperti in materia

artistica e letteraria, i pubblicisti finiscono per avere la peggio
e rimanere esclusi: nel ’39, le commissioni risultano infatti
composte da un rappresentante del partito fascista, un rappre-
sentante dei Guf e cinque funzionari, rispettivamente dei Mi-
nisteri della Cultura Popolare, delle Corporaziom, deglz In-
terni, della Guerra e dell’Africa Italiana.

Attualmente (dal 1947) le commissioni sono formate da:
a) un funzionario della direzione generale dello spettacolo;
b) un ‘magistrato; c) un rappresentante del Ministero dell’In-
terno. Oltre le commissioni di primo grado rimane quell’a
d’appello che ha la stessa composzzzone

I motivi per cui a un film puo essere negato il nulla-osta
per la proiezione restano su per gidh sempre quelli stessi prevists
dalla legge del 1913, e cioé : perché offensivo della morale,
del buon costume e della pubblica decenza; perché puod com-
promettere il decoro nazionale, I’ordine pubblico e i rapports




internazionali, oppure il decoro e il prestigio delle istituzions
e delle autoritd pubbliche; o rappresenta sceme truci, ripu-
gnanti, delitti, suicidi impressionanti ecc. Nel 1923 s1 ag-
giunge « Vapologia di un fatto che la legge prevede come reato
0 wncitamento all’odio tra le varie classi sociali ».

Oggi & ancora in vigore il regolamento del 1923. Da ag-.
gzungere, mfine, in questa rapida sintesi della nostra legisla-
zione, che nel 1925 si dette la facoltd alle commissioni di dect-
dere Vesclusione degli adolescenti dalla proiezione di certs
film. L e ’
Abbiamo fatto. un’esemplificazione con le leggi italiane
m materia perché c’¢ -stata facile la. documentazione, cosa
ardua, invece, per gli altri paesi mancando una pubblicazione,
‘che sarebbe mteressantzssmw di dirvitto comparato i questa
materia. . : -

Comunque m tutts 1 paesz sia pu're con differenze, esiste
una censura la cui autoritd va-sempre aumentando. Si puod
rimarcare che i, Francia, nelle commissiont di censura, han-
no pith larga parte che altrove gli womini di cinema : artisti,
industriali, esercenti. In America non ésiste una vera e pro-
pria censura-statale, ma agisce il cosiddetto « Codice -del pu-
dore », concordato fra-gli stessi produttori, nonché la Lega
“della decenza, che ha una forza. note’uole e un mdubbio ascen-
dente. In Russia, dove la produzione & statizzata o naziona-
lzzzata come si suol dire, la censura ovviamente non-esiste,
m quanto-t ﬁlm non sono controllati, ma determinati dallo Stato.

-Ora, ci sembra che sia da fare una prima constatazione :
il livello. morale della produzione cinematografica non parve
che sia migliorato in rapporto all’accentramento burocratico
-dell’istituto della censura. Nonostante 1 motivi di censurabi-
lita stabiliti per legge, motivi tutti rispettabili ¢ sui quali non
st pud mom, essere d’accordo, quanti film ancora offendono la
morale, il buon costume, la pubblica decenza o: compromet-
tono il decoro nazionale o rappresentano scene truci, ripu-
gnanti, -delitti, suicidi impressionanti e cosi via? :

Questa constatazione, che non he possibilitd di smentita,
ci dovrebbe almeno lasciar. dubbios’ sull’efficacia della cen-
sura come intervento di puro carattere 'rep'resswo, in base a
a una dettagliata, ma generica, casistica della legge.
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‘D’altra parte ’esempio americano di una autocensura,
che opera, cioé, dall’interno, non sembra dia migliori risul-
tati : anche la le infranzioni al Codice del pudore sono, st puo

dire, quotidiane' e risultano lampanti a qualsiasi frequenta-

tore di ciriema che voglw prendersi la bmga di scorrere il detto

“codice.

Noi non credwmo che sarebbe un toccasana abolire qual-
siasi forma di censura mettendo il cinema sul f)ztmo delle
altre arti o addirittura del giornale e del libro, come & stato
recentemente. sostenuto dal Sen. Terracini, il quale a nostro
avviso, ha avuto il torto di mon temer presente, come gid
nel lontano 1910 1l Ministro Luzzatti, che « le rappresenta-
ziom cinematografiche, per la loro vivezza e suggestivitda, pos-
sono avere influenza corruttrice pith deleteria delle stampe,
delle figure e det libri.n. L’autorevole parlamentare sembra
non essersi reso conto del fatto che il linguaggio del cinema &

accessibile a tutti (vogliamo dive anche a coloro che mancano

di difese critiche, quelle minime che possiede invece chi ha
dimestichezza con la lettura) e che la molla potente di questo
spettacolo & la speculazione.

I pericoli della censura sono di tre ordini : il primo con-
siste nel dare con troppa facilitd il visto per la proiezione a
film che, sotto 'innocente aspetto*del romanzo rosa, giallo o
poliziesco, nascondono un sottile veleno morale assai pii dan-
noso di una scena di violenza o un suicidio o una nuditd con-
template nella casistica della legge; il secondo nel vietare au-
tentiche opere d’arte, per la loro stessa natura sempre educa-
tive, perché contengono branmi che la legge prevede come cen-

-surabili; il terzo di agire in funzione politica limitando la li-

berta di pensiero.
Diciamio subito che quest *ultimo j)unto non ci mguarda
perche non investe soltanto la censura, ma & in rapporto al regi-

me di libertd che esiste in un determinato. paese e in un dato

momento storico. Il primo e il secondo,-invece, sono proprio

inerenti al sistema della revisione cinematografica. Va-da sé

che dal punto di vista morale il pericolo maggiore e pin concreto
é costituito dal primo punto. Infatti, a parte la considerazione
che le. opere d’arte sono rarissime, particolarmente nel cinema,
esse finiscono o prima o poi per scavalcare qualsiasi censura
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per quanto gretta. Appare comunque evidente che i medesimi
inconvenienti 'si verificherebbero anche se la censura preven-
tiva fosse abolita e il giudizio morale e artistico, sulla base del
codice penale e delle leggi comuni, venisse affidato alla magi- '
stratura, anziché, come ora, a commissioni dove jm're un ma-

gistrato & presente, e quella dovesse pronunziarsi in base alla

grossolana formulazzone contenuta nella legge.
A mostro avviso si impone una riforma dell’istituto della
 censura e nella composizione del corpo giudicante e nei criters

da adottare, in modo che siano effettivamente salvaguardate

tanto la morale, che & sempre mnell’atto spirituale ¢ non nel

fatto, quanto Varte (tra loro non puo esservi conflitto altro
che melle teste e nelle coscienze confuse) facendo tuttavia giu-
stizia-di quer « pervertimenti che Vintervento degli interessi
industriali favonsce per- sodd@sfare le richieste extraestetiche
del pubblico » come scriveva Benedetto Croce mel fascicolo
-del dicembre 1948 di questa rivista.

Una censura che sia stimolo a un cinema rivolto alla men-
te, alla fantasia, al gusto e alla sensibilita del pubblzco e non
ai bassi istinti, al subcosciente, come si dice oggi; arte o non
-arte, ma linguaggio illuminato dalla luce del mzwnale, che

¢ 1l trionfo dell’'uomo sulla sua bestialita.

Luigi Chiarini
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' Il personaggio

nel romanzo e nel film

11 tema si r1porta naturalmente alla rete larga di interessi che pas- '
sano fra cinema e letteratura e per la sua posizione sembrerebbe uno
dei problemi pifi semplici, se ci si volesse tenere esclusivamente al dato
psicologico. Purtroppo tale suggestione & annullata immediatamente
al primo tentativo di realizzazione cinematografica e infatti, tolti po-
chissimi casi d’altronde abbastanza famosi per ripeterli qui, non esiste
* possibilita di rapporto e il raccorto .cinematografico deve svilupparsi
indipendentemente, legato soltanto a delle virt cinematografiche. Si
aggiunga ancora che il nostro tema & reso particolarmente difficile dai
nuovi orientamenti della letteratura romanzesca moderna: se si prende
in esame, per .esempio, la storia del romanzo negli ultimi trent’anni si
assiste a una progressiva decadenza del personaggio. Dal momento che
si & annullatd ogni ragione del carattere, dal momento che si & tra-
sferita ogni indagine oltre i limiti ste§si del personaggio, nell’ambiente
o addirittura in un tempo occasionale e assurdo, il personaggio & ridotto
soltanto a una funzione di traduttore immediato o meglio di interprete
dlsmteressato e distaccato. I lettori. ricorderanno, per, esempio, il pro-
tagonista di un romanzo famoso degli ultimi tempi® il Mersault de
I’Etranger di Camus, dove appunto il vecchio personaggio & diventato
un oggetto, un elemento senza possibilita di composizione interiore:
apparentemente dovrebbe illustrare una natura fissa che non & stata mai
" toccata dalla grazia della partecipazione, in realtd la sua presenza &,
volta per volta, determinata dagli avvenimenti, dallo svolgimento dei
fatti che restano senza comunicazione, senza suggestione alcuna di
compenetrazione. Pensate invece come avrebbe risolto una simile situa-
zione un romanziere della vecchia scuola psicologica, per un Bourget
per esempio (ma ancora per un Mauriac oppure addirittura per il nostro
Pirandello) ogni fatto scelto avrebbe dovuto avere delle ragioni ben
precise e limitate: il fatto avrebbe dovuto servire di spiegazione al
comportamento del personaggio. Oggi invece assistiamo a un procedi-
mento del tutto diverso, fra personaggio e fatti non ¢’é¢ nessuna ragione
di contatto: siamo di fronte a due discorsi completamente diversi, .
- tutt’al pit assisteremo a delle coincidenze, a degli sviluppi occasionali
ma guai a chi intendesse trarre per proprio conto una somma o una
spiegazione da.tutti questi dati impermeabili. Qualcuno potrebbe osser-
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vare che da questo punto di vista & stato il cinematografo a influen-
zare il romanzo e avrebbe ragione. Se i contatti e i rapporti fra i due
generi d’arte pbtevano stringersi & proprio nell’Ambito del racconto e
qui data 1’1mposs1b111té del cinematografo a svilupparsi in un .ordine
puramente p51colog1co si & stati costretti.a mettere I’accento -su -altri
motivi e prima di tutto sulla fu1m1ne1ta -di certe illuminazioni di fatti.
In un secondo tempo il romanziere ha sentito il valore della lezione e
ha credeuto di potere tagliare abbondantemente nelle parti di commento,
nelle zone amplificate del racconto. Avverto.che le mie sono soltanto
suggestioni che per scrupolo dovrebbero essere controllate e giustificate
storicamente: bisognerebbe intanto vedere se uno scrittore come Dos,
Passos & stato influenzato direttamente dalla tecnica cinematografica.
o se invece convenga parlare di una rete di collaborazione, per cui un
_dato ‘iniziale trasferito nel giuoco letterario non sia diventato alla fine
; altrimenti . attlvo, altrimenti suggestivo. Ad ogni modo. 'opera di Dos
Passos, la sua tecnica della contemporaneitd dei fatti che tanti anni
dopo avrebbe impressionato e illuso Sartre, deve essere continuamente
tenuta presente come un esempio: né si dimentichi il valore che hanno
le idee de¢l tempo, la forza del costume, certe abitudini che il tempo"
stesso finisce per autorizzare e introdurre nella pratica quotidiana. D’altra
parte la tecnica romanzesca di un Dos Passos evita scrupolosamente
I’esaltazione p51colog1ca del personagglo, e questo accade proprio perché
ogni gesto del personaggio & sacrificato, reso quasi m51gn1ﬁcante di
fronte al numero e al peso degli altri avvenimenti. I romanzieri mo-
derm .sono stati vittime di un grosso sogno. ambizioso, in parole povere
essi avevano creduto di ‘potere . raggxungere una nozione piti sostan-
ziale del mondo coinvolgendo nel loro rucconto il maggior numero pos-
sibile di cose e di fatti, rinunciando a una delle prime regole del roman-
ziere che & di sceghere, di partecipare alla sua storia come un giudice

nascosto. : 7

C’¢ ancora un’altra cosa da mettere in evidenza, il romanzo & un
genere particolare che subisce inevitabilmente certe compromissioni,
proprio perché deve essere una « storia », ha dei rapporti strettissimi
con la realtd quotldlana lasciamo da parte il romanzo « storico » (che
alla fine & sempre un giuoco illusorio), tutti i romanzi mvece per forza
trasferiscono in termini di probabile eternitd fatti e impressioni del
tempo ‘immediato. Beninteso, ‘alludo a quella parte del romanzo che
non raggiunge ’esempio eterno, la qualitd interiore della storia umana:
penso solo alla cornice, allo sfondo, a quel tanto di cronaca che c¢’¢
anche.in Guerra ¢ Pace. .

Quindi & evidente che il peso del nostro tempo & stato in misure
divérse decisivo per la storia del romanzo e per quella del cinemato-
grafo. D’altra parte il confronto dei due modi mi sembra che abbia
persuaso a scegliere di solito una strada priva di veleni rettorici: lo
scrittore o il regista legato alla lezione stessa dei fatti era portato a -
puntare le carte sul rapporto nudo e immediato di certe posizioni-chiave



e quindi a rimettersi subito nel giro dei fatti maggiori e anonimi. Penso
alle migliori riuscite, ai pezzi e ai libri che contano nelle due storie
perché il resto della produzione media riflette altre preoccupazioni, assai
pid modeste e sopporta il peso degli interessi grossolani del pubblico.
Infatti & difficilmente concepibile che il pubblico rinunci a vedere
esaltate nelle forme pii banali le sue passioni e per questo chiede al
romanzo o al film il rispetto assoluto di certi suoi vizi mentali e da
questo punto di vista non esiste nessun rapporto di genere, nessuna
interferenza di storia: voglio dire che potranno cambiare certi parti-
colari degli abiti spirituali ma la sostanza & condannata in eterno alla
meccanica di poche preoccupazioni centrali e sopratutto alla conserva-
zione di uno stato medio di commozione. :

Ma ritornando al nostro tema converra notare che ﬁno a un certo
punto & impossibile pensare a una naturale traduzione del personaggio
romanzesco negli abiti del personaggio cinematografico, beninteso se
si vuole mantenere la storia nell’ambito dell’introspezione psicologica.
Qui il grande romanzo di Proust potrebbe servirci come ottimo esempio.
Chissa che domani non venga ih mente di portare sullo schermo le
avventure interiori del segreto protagonista della Recherche, il lettore
vede da sé le prime conseguenze: del romanzo nella sua parte essen-
ziale non resterebbe pit nulla, il regista per forza dovrebbe riportarsi
esclusivamente sullo sfruttamento della leggenda laterale, sulla com-
media del costume e alla fine dovrebbe cercare di ridurre a trama di
giallo la meravigliosa metamorfosi di Albertine. Possiamo ricordare
un film di molti anni fa (tratto da una cosa di O’Neill, se non sbaglio)
in cui appunto vedevamo e sentivamo i personaggi agire e pensare
distintamente: 1’esempio ci serve qui per potere separare nettamente le
due tecniche, per vedere fino a che punto siano inconciliabili le due
sostanze narrative e per stabilire subito che il racconto cinematogra-
fico deve affidarsi a risorse del tutto autonome, prive assolutainente
di materia allusiva, di concessioni letterarie.

La saggista Claude-Edmonde Magny nel suo bel libro L’dge du

roman américain (ed du Seuil, 1949) trattando appunto dei rapporti

che passano fra romanzo e cinema e dopo avere sottolineato che in fondo
tutt’e due sono dei piaceri sohtan, in quanto lettura e visione esigono
un mondo chiuso di contemplazmne e di’ esasperazione interiore, trova
il punto di contatto nella nozione di « racconto » ma proprio qui si
tratta di vedere se le due nature di racconto sono uguali o almeno in
che momento riescono a partec1pare della stessa funzione spirituale.
Ora si vede subito che i due piaceri hanno diversi regimi e vite addi-
rittura opposte: il piacere che' deriva dalla lettura di un romanzo &
un piacere che tende a superare i limiti fisici della- pagina, il lettore
resta sempre un giudice per quanta passione si possa trovare in un
romanzo classico (si prenda a scelta Madame Bovary, i Promessi Sposi
e un Dostoievskij) e cié intanto dipende dal fatto che la concezione arti-
stica ha origini e soluzioni assai piti vasta, & vero che penso alle grandi
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riuscite del genere per cui i personaggi partecipano di uno stato di'
grazia e di un complesso di speculazioni spirituali che un regista non
avrd mai e questo perché & impossibile raggiungere dall’esterno una
piena figura umana. Nel migliore dei casi un regista fortunato potra
investire un personaggio attraverso approssimazioni' dall’esterno, potrd
fare nascere davanti ai nostri occhi delle personalitd ridotte o meglio
« convertite » dalla storia generale: 'si trattera quindi di figure « otte-
,nute », ﬁgure di gablnetto di esperlmento mentre un vero romanziere
raggiunge una specie di comunione con i suoi personaggl centrali. Dal
momento che siamo di fronte a due diversi « spettacoli » i rapporti che
‘essitono fra romanzo e cinema tendono ad assumere significati diver-.
sissimi, rapporti di cincidenza, esterni in un parola e mentre pud essere
utile una interferenza del romanzo sul cinema penso che I’inverso possa -
convenire esclusivamente dal punto di vista della « fattura », della
tecnica. Ma quello che chiamiatho il senso della vita e che & poi il
dato sostanziale di ogni ricerca artistica in tal modo? Ho visto l’anno
passato un film di modeste intenzioni ma che nel suo genere mi & parso
una perfetta conquista, il film seguiva fedelmente e.direi passo a passo
un racconto di caccia africana di Hemingway: si capiva come. I’im--
magine potesse aiutaré un racconto semplice che, d’altra parte, trovava“
la sua ragione nel dato di una passione naturale, assolutamente spon-
tanea e quindi .affidata alla rappresentazione stessa dei fatti e degli-
oggetti. ‘Scrittori come Hemingway o come Faulkner (si pensi alla
traduzione cinematografica di Sanctuary che abbiamo visto molti anni
fa) reggono molto bene lo scambio attivo di interessi-del genere ma
ecco che subito dopo dobbiamo pensare a definire la natura dei loro
personaggi: i protagonisti dei loro libri non rispettano in nessun modo.
la tradizione del personaggio romanzesco se restiamo fedeli alla no-
zione del personaggio che tende a dominare o almeno a interpretare
i fatti della propria vita. Il romanzo americano (e di ritorno tutte le
figure che vivono nei libri degli imitatori europei di quella tecnica)
ha giustificato la presenza del personaggio-oggetto della materia amorfa
e pronta a piegarsi a tutte le suggestioni dell’esterno. Un personaggio
di Balzac alla fine poteva essere definito dal nome stesso del vizio che
con -le sue gesta aveva maggiormente illustrato ma fino allora restava
ben individuato, chiaro, stretto al suo nome (non c’é come la Comédie
che ci consenta una storia raffigurata per nomi), nei romanzieri mo-
derni invece si parte dal vizio stesso o dalla virtd che si intende illu-
strare nel personaggio, il gusto zoliano della ficke ha in un certo-senso
sacrificato molta parte di autonomia e di libertd e di qui il vezzo di insi-
stere su dei tic, su delle frasi-chiave, su degli slogan sentimentali. (si
pensi alla musica, celebre ormai, che accompagna e interpreta fin.dove ’
pud- il ‘Terzo Uomo, film dove tutto dipende dalla parte del « giallo »,
da quel tanto di segreto possibile che naufraga nel motivo, nel ritor-
nello sentimentale mentre il senso vero della storia & irraggiungibile
e quindi siamo ancora di fronte al sospetto comune del.cinematografo, -
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alla domanda imbarazzante: c’¢ un fondo -oppure siamo colpiti solo da
‘una pericolosa suggestione?). Il romanzo ricorrerad all’uso del dialetto,
del gergo, insensibilmente si portera sul lato illustrativo del personag-
gio: si arriva al gusto della composizione, del mosaico spirituale per
cui non ¢’¢ mai una pietra centrale ma tutte le pietre adoperate hanno

" -una loro funzione, una .speciale insostituibilitd. Un romanziere classico
poteva pensare. all’economia libera dei suoi libri nel senso che studiava
Popportunita di inserire o no certi episodi, certi quadri; si trattava di
economia di elementi complementari pii o meno legati a. un centro,
oggi no, basta far passare il nastro per tutte le occasioni possibili (e di
qui la moda dei romanzi fiume che & risorta negli ultimi tempi, la
monotona esemplificazione sartriana): suggestioni puramente _cinema-*
tografiche. . '

Perché in fondo ¢ assai pit comodo e facile cercare di otteriere una
risposta da una larga serie di cose ché investire interessatamente una
sola veritd, un aspetto unico e concreto della realtd. Suggestione con-

" fermata nello stesso tempo dalle filosofie predominanti negli ultimi anni
e si pensi alle inevitabili traduzioni che queste filosofie hanno nella
vita quotidiana e pratica: quello che pud essere un dato conquistato
attraverso I’osservazione e'lo studio decade per forza sua a vezzo, a stru-
- mento meccanico di ripetizione. Ne risulta alla fine che il personaggio
ha la funzione di un filtro .occasionale, di una situazione che deve dare
certe determmate risposte che riguardano o le intenzioni del romanziere
o le esigenze del regista. Nel cinema americano siamo ‘abituati a rispo-
ste di. maniera, tolto rare eccezioni e cos{ uno spettatore attento assiste
a uno strano impasto di motivi, a una lunga operazione. col risultato
a sorpresa: voglio dire che si parte da una tesi dimostrata minuziosa-
mente per approdare a un risultato del tutto inaspettato. Penso al
tentativo di Vidor della Fonte meravigliosa che va considerato come
un grosso errore cinematografico ma pur in questa direzione ha un
suo significato e un suo ii;segnamento. I1 regista ha tentato di uscire

. dalla' formula dei mille dati particolari per riportarsi ancora una volta
alla ‘vecchia disposizione. del « personaggio centrale », allo schema di
una storia basata sul contrasto di grosse passioni. Il rlsultato & stato
quello di una illustrazione applicata perché evidentemente le passioni
raccontate non -avevano avuto una presa intima, non erano riuscite a
scatenare nell’attenzione del regista una sede conveniente di partpc1pa-
zione sincera. Il film pud essere considerato come un raro esempio di
esaltazione di personaggio, il dramma, cioé, & ancora stabilito fra
I'uomo e le cose e non sono solo le cose a inventare le reazioni del-
P’uomo, a ripetere la squallida lezione a cui siamo ormai abituati da
pia di vent’anni. Il romanzo conosce un altro tempo, il tempo fatto di
un’altra sostanza mentre il cinematografo cerca di sostituire la diletta-
zione con una serie di pronunzie aggiustate, di diversi punt1 di .vista
dello stesso stato d’animo: infine il romanzo cerca di arrivare orizzon-

N

talmente a una sensazione del reale mentre il cinema & costretto a uno.
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‘spezzettamento in senso vertlcale, sfrutta pronunzie stretté e limitate in
modo da ragglungere una frase musicale sullo scatto dell’insistenza. Ci
rimane da esaminare la condizione del lettore (o dello spettatore) di
_ fronte al romanzo (o di fronte al cinematografo).

I1 lettore perché meno violentato pud entrare.in una forma di dia:
logo col romanziere e con i suoi personaggi, pud conservare uno stato
‘d’indipendenza che lo spettatore al cinema difficilmente riesce a co-
noscere. Non intendo dire affatto che lo spettatore sia fatalmente
succube della vicenda che gli passa davanti-agli occhi, anzi general-
mente non stabilisce neppure il sospetto di una collaborazione comune,
si potrebbe dire che & ancora giudice ma del tutto incapace di interve-
nire con dei sentimenti personali nella storia che le cose illustrate gli
raccontano. Il lettore pud amplificare, se aiutato da coincidenze o almeno
da sensazioni simili, lo spettatore si trova impegnato in modo impurc
nella vicenda fissa che vede: ammettiamo che in anibedue i casi si tratti
di suggestione ma nel primo c¢’é possxblhté. di salvezza nella qualitd
attiva della lezione, nel secondo non si esce mai da un sentimento ri-
flesso (e qui cadrebbe a proposito un' discorso sull’influenza che pud.
avere il cinematografo sugli spetatori o sulla massa degli spettatori,
basti per ora osservare che la prima-ad essere coinvolta e perduta dalla
parte pit esterna della vicenda cinematografica, dalla lezione negativa
della realtd apparente che per forza di cose & quella che ha pit luci
e piti sussidi). Dal momento che si tratta di un racconto rappresentato,
quindi di uno spettacolo l’ornamento, la compiacenza, il dato super-
ficiale hanno sempre il sopravvento e distraggono lo spettatore dal
segreto della trama, dall’intenzione del regista. E qui ricadiamo nel
centro della prima -differenza che passa fra personaggio di romanzo
e personaggio cinematografico: un romanziere pud lasciare una parte
ideale del suo manoscritto all’amplificazione del lettore, a.quello che
generalmente si chiama « clima », « atmosfera », mentre il regista anche
se tenta qualcosa di simile deve per forza intervenire con suggestioni
corpose, con un modo d’invenzione che & meccanica. Il fatto & ripe-
tuto ogni volta che un regista intehde servirsi per la sua trama di un
romanzo, in tal caso dovra sostituire questi dati mancanti con com-
" menti di origine musicale, con qualcosa di ambiguo e di sommamente
artificioso. Altrimenti il punto di partenza sard lo stesso ma i risultati
non avranno pit alcun punto di contatto, saranno elementi perfetta-
mente estranei e inconciliabili (di qui la sorpresa inevitabile ma ingenua
ogni volta che assistiamo a una- di queste riduzioni). D1remo allora che
il romanziere gode di una libertd che il regista ignora e questo nono-

stante tutte le apparenze poss1b111 che starebbero''a testimoniare il
contrario. . ) !

L’invenzione destinata alla vita del personaggio per un romanziere
.non ha praticamente confini. Gli & concesso di servirsi di una rete com-
plessa di relazioni, di sensazioni addirittura passibili di sviluppi perso-
nali (un lettore pud credere a un supplemento di vita del personaggio
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dal momento che & in grado di dedurne un trapasso di suggestione).
Per un’opera cinematografica le cose non hanno lo stesso corso, il per-
~ sonaggio fatalmente diventa statua o meglio esempio fermo. Si sotto-
linei questo doppio rapporto fra tempo e movimento, il romanzo attra-
verso una pid lunga riduzione del tempo conserva uno slancio, un
movimento pill resistente, 1l cinematografo brucia invece le sue tappe
in un’unica pronunzia. Ma il discorso sull’argomento & eterno e non
penso certo d’averlo esaurito in poche battute; per quanto c’interes-
sava oggi basti sapere-che il personaggio romanzesco ha una libertd
- incondizionata, la stessa libertd-che deriva dalla liberazione dell’imma-
gine mentre il cinematografo impone ai suoi personaggi una schiavit
difficile da vincere, dato che. difficilmente I'immagine ha una sua. per-
sonale ricchezza, una suggestione veramente vitale nel senso della crea-
zione e resta legata alla suggestione. Ammettndo che tutt’e due subi-
scano il regime dell’approssimazione, concluderemo che il personaggio
cinematografico sconta maggiormente questo rallentamento sulla strada
della realtd pii probabile.

Carlo Bo
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Arte liberta e censura o

. L’articolo che pubblicha‘amo giunge a proposito su wuna
questwne dibattute in questi ultimi tempi e alla quale &
dedicato Vodierno nostro editoriale. Tanto ‘pit ‘a proposito
in quanto le idee del padre Nazzareno Taddei S. ]. non
collimano con_le nostre e questa rivista, pur avendo un suo
indirizzo sui singoli problemi di cui sono epressione gli
scritti redazionali, vuole essere aperta, come lo é stata
fin dal suo sorgere, a tutte le opmwm, a tutti i dibattiti-
basati* solo sulla forza ‘delle argomentazioni. Il presente
scritto, & stato poi, inviato dall’autore con parole gentili
e significative, che ci premndiamo Vardire di riportare in

" parte: « Temo che il mio articolo provocherd le sue obbie-

zioni dalla prima riga; perché all’inizio, appunto, si tro- -
vano quelle espressioni sulla cui ~validita abbiamo di-.
scusso... Affidandole questo mio articolo -per la -stampa
sulla sua rivista, so di.poter contare su quella « onestd »
intellettuale di cui le dissi stamani e di cui purtroppo
si incontrano tanto rari esempi. Non tutti — . purtroppo
anche in campo cattolico — hanno il. coraggio di stampare .
idee contrarie alle proprie, anche quando- si tratta di idee
che non incidono su quel patrimonio indiscutibile e intan.
gibile che deve essere comune, ma che sono idee o di
~una persona o di um solo’ gruppo. Per questa sua onestd
le sono grato. Se gli womini sapessero meglio rispettarsi
e comprendersi, il mondo sarebbe migliore e le battaglie
intellettuali non diverrebbero battaglie di interessi e non
turberebbero il cammino della veritd ».

\

Arte e morale : . : _ ' ,

Arte e morale sono due aspetti ben distinti della natura razionale -
deli’uomo. Il che significa che pud esistere un’ opera d’arte che sia vera
arte e che sia immorale; come pud esistere un’Gpera di grandissimo
valore morale che abbia tutte le caratteristiche dell’antiartisticita.

So che questa mia affermazione urta contro le affermazioni di co-
loro per i quali un’opera artistica deve dirsi per cio stesso morale e
un’opera non artistica per cid stesso immorale e soggetta a censura. Ed

. & pure contro quei cattolici che, prendendo la posizione opposta, affer-.

mano che un’opera immorale per cid stesso cessa di essere, o non puod

‘essere, artistica.

Ma i primi glocano sull’eqmvoco del dopplo significato del ter-

-mine « morale »; i secondi su un falso concetto di arte ¢ per lo meno
"su una falsa interpretazione dell’elemento spmtuale 1nd15pensab11e a-

- ogni opera d’arte.

(1) Sopratutto dopo lo «scandalo» provocato 1’anno scors_d dalla censura
governatlva nei confronti di Le diable au corps, sono apparsi su vari giornali e
riviste, articoli i quali s’industriano di sollevare ’opinione pubblxca contro quella
censura che invece di badare ai valori artistici del film, si preoccupa del loro
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Arte e morale sono: cose sostanzialmente: d1verse - cosicché la pre-
senza nell’'una. non implica necessariamente la presenza dell’altra. In-
fatti, ’arte ha per oggetto il Bello, la morale ha per oggetto il Bene.
L’arte, ciod, &- quell’attivitd spirituale che permette all’'uomo, e lo
spinge, a tivestire di bellezza cid che fa; la morale & quella che lo
spinge ad agire- in modo che cio che fa sia conforme alla sua natura
di « creato da Dio ». L’arte fa si che nelle opere dell’uomo ci sia un
riflesso della indicibile veritd di Dio; la morale fa si che nella volonta
dell’uomo ¢i sia una conformitd alla volontd divina. L’arte interessa
la conoscenza e la sensibilita; la morale interessa la volonta. L’arte
riguarda un fatto.interiore che si esteriorizza nell’opera; la morale ri-
guarda un fatto esterno (legge naturale o positiva) che si interiorizza
venendo accettato dall’uomo come « forma » del proprio operare. L’arte
finalmente, e sostanzialmente, & il frutto di un’attivitd umana; la mo-
ralitd & la conformita dell’attivitd umana con una legge superiore (o
inserita da Dio nella stessa natura umana o da Dio rivelata diretta-
mente o determinata dalla Chiesa).

Questo concetto di moralitd, anche se oggi 1gnorato da moltt non
cessa di perdere il suo fondamentale valore. Su questo concetto della
moralitd si sono fondate attraverso tutti i secoli scuole e teorie; di
questo concetto di; morahta parlano intere biblioteche e milioni di pen-

* satori; tutt’ ogg1 questo concetto la base piti indiscussa di una scienza

che ha atenei e cattedre (e non .solo in campo cattolico): nessuno in- -
somma ha mai pensato di metterlo in dubbio. Si sarad discusso in che
consista 1a legge imposta dalla moralitd, quali fondamenti e quale va-
lore obbiettivo essa abbia e donde le derivino, ma nessuno ha mai’du-
bitato di affermare che la moralitd & la- conformitad delle azioni umane
a una legge. superiore. :

Tuttav1a il termine « morale » ha un’altra accezione: sta cio¢ a
significare ‘che appartiéene a un ordine di cose superiore al semplice

ordine fisico. In questo senso si parla di vincoli e impegni morali, di

coercizione o libertd morale, di doti morali, ecc. Questa seconda acce-
zione presso molta letteratura critica contemporanea assume un signi-
ficato ancor pit ampio: cioé tutto quello che nell’uomo c¢’¢ — vorrei

- dire di « caldo », di sentimentale (in senso buono), di « umano » in

8

contrapposto a'cid che & puro razioncinio o pura tecnica o freddo sti-
lismo. Anche questa pilt larga accezione & legittima, ma allora cid
che « non & morale » in questo senso, non & « immorale » (cioé non

by

conforme alla moralitd sopra descritta), ma & semplicemente « fisico »,
« tecnico », « cerebrale », « freddo », ecc. ‘

aspetto morale. Tali articoli, per lo pidi, preferiscono polemizzare anziché portare
argomenti suasivi e solidi; e quelli che — meno settari o animati da sincero amore
dell’arte' — cercano una basge 1deolog1ca alle loro affermazioni, ricorrono a prin-
cipi che in sede di sana logica (si noti: non dico «in sede’ religiosa ») non possono
essere accettan se non con molte riserve e comunque mai nella loro integrita,

»
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Distinzione di concetti, come si vede, importantissima. Mentre
della prima accezione si interessa la scienza morale, la religione, .la
censura, la pedagogia, ecc., e mentre essa & insostituibile perché si
* tratta di un termine strettamente tecnico che nei suoi sviluppi lingui-
stici conserva inalterato il suo primitivo significato (im-morale = non
conforme alla norma delle azioni umane; moralitd .= tutto cid che
riguarda genericamente la conformitd alla norma;. scienza morale o
semplicemente la morale = scienza che studia i principi e le applica-
zioni e gli aspetti della norma; ecc.), la seconda accezione (sopratutto
- quella lata) ha uno stretto campo d’uso servendo solo come termine
generico (e non spec1ﬁco, come la prima) in sostltuzxone di altri voca-
boli, cosicché nei suoi sv1lupp1 linguistici perde completamente il suo
significato oppure serve solo in uno stretto giro di iniziati che si ser-
vono di- tale vocabolario spurio e pluttosto lontano dalla pratica e
quindi dalla vita.

Tuttavia anche questo strano vocabolario potrebbe essere passato
per 1eg1tt1mo, qualora coloro che 1’usano non scambiassero le due acce-
zioni, intendendo « morale » -nella seconda accezione e « immoralz »
nella prima, venendo poi all’assurda conclusione che essendo morale
(cioé ispirato) cid che & artistico immorale (cioé Soggetto a sanzione)
¢ solo cid che artistico non & (1).

‘Anche-il concetto di arte (intesa- come fenomeno estetico di crea-
zione umana del bello) va preso nel suo genuino significato (2). L’arte
¢ quella mitabile prerogativa umana — riflesso (infinitamente palhdo,
ma autentico) del potere creatore dxvmo — di poter dar vita a cose
morte e unitd a cose molteplici e separate. In altre parole, consiste
essénzialmente nel saper 1mpr1mere nella materia il sigillo dello spi-
rituale. .

() Non si capisce percid su quali argomenti appoggi la seguente affermazione
di G. C. Castello apparsa nel . numero di febbraio di Bianco ¢ Nero e che & la pia
recente delle nostre apparse in questi mesi: '«...la dignitd artistica; la quale
dovrebbe di per sé rendere morale un’opera dell’ingegno umano. Principio che
oggi non & pill possibile mettere.in discussione da un punto di vista teorico, ma
che si vede .ogni giorno praticamente rimesso in discussione a causa della larga
diffusione cinematografica, a differenza di quanto avviene- per le altre arti». I
fatto appunto che questo principio venga praticamente applicato in cosi estesa
proporzione & segno che esso appoggia su basi teoriche valide anche oggi. Che
poi ’applicazione del principio venga riservata al solo cinema mi pare un’altra
affermazione gratuita dell’articolista, il quale di l’impressione di non conoscere
tutta l’opera di segnalazione morale nei riguardi della letteratura (esistono parec-

chie riviste, e anche di notevole valore critico, che §’occupano principalmente .

di qtiesto lavoro) e nemmeno di essere al corrente del lavoro che si fa (certo
in misura assai pifi ridotta, data la minore portata morale) per 1mped1re che
opere d’arte figurative immorali vengano date in mano a coloro per i quah
tali opere potrebbero costituire un pericolo morale.

(2) Potra.sembrare strano lo specificare « arte in senso estetico », quasi che
esista un’arte che possa non.essere estetica. Ma 1’abuso che s’¢ fatto e si fa di
questa parola, rende necessaria la specificazione. Si parla tanto — ‘infatti — di
arte di gualche divo, o di qualche film, mentre si dovrebbe parlare piuttosto di
mestiere,. potere suggestivo o di efficacia sensuale o di abilitd narrativa. -
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L’artista ha concepito un’idea e nel calore di questa concezione
plasma una materia in modo che essa materia §i presenti ai sensi e alla
mente dello spettatore non pid come somma di elementi. materiali, ma
come realizzazione plastica di quell’idea. In quella materia, il colpo
dello scalpello o il timbro dello strumento non ha pit valore in sé, non
& pifi entitd isolata, ma & cellula dell’intero-orgahismo, la quale vive
in quanto vive tutto 1’organismo, dalla cui vita dlpende in parte la V1ta

di tutto I’6érganismo.

Che questa idea nell’artista si presenti chiaramente definita fin

dall’inizio o sia solo come un embrione che si sviluppa a mano a mano
.che la materia va prendendo forma, non ha valore in. questa sede. In-

teressa solo sapere in che essa consista.

- L’idea — o fantasma estetico — varia nei suoi aspettl concret1 a
seconda delle arti e, in una stessa arte, a seconda dei linguaggi. Sostan-
71almente essa & un fenomeno di carattere spirituale e conoscitivo che
si ha quando Partista « vede» o « sente-» un determinato fatto esterno
e fisico o interno e psicologico. come qualcosa che gli appartiene e come
traducibile in una determinata materia (plastica, sonora, figurativa,
letteraria, filmica). Sotto. questa pressione interiore, sotto questa luce
di traducibilitd, la materia viene prevista come gid plasmata in un de-
terminato modo; e quel « qualcosa » che P’artista sente come suo ha
acquistato concrétezza fantasmatica in rapporto alla materia nella quale
verra tradotto.

- Gia in questo momento, nella mente dell’artista materia e forma
sono vicendevolmente compenetrate. Perché nasca l’opera d’arte tut-
" tavia, sard necessario che questo fantasma si realizzi fuori della mente
e che materia e forma passino dallo stato di potenzialitd a quello di
realtd fisica, creando la perfetta unitd estetica di tutti i fattori mate-
riali, formali e spirituali. )

Come si vede, il « qualcosa » che D’artista sente come suo ‘e come
traducibile non ¢ il fatto esterno o interno che ha provocato il brillare
del fantasma estetico, ma é il fatto esterno o interno sentito come pro-
+7io (avulso percid dalla sua naturale realtd di fatto fisico o psicolo-
gico) e sopratutto sentito come traducibile. Esteticamente percid que-
sto « fatto » non ha alcun valore considerato in sé, come tale o tal’altro
fatto; ma cid che esteticamente vale ¢ il fantasma della sua « traduci-
bilitd », la quale traducibilita & frutto esclusivo della mente dell’ar-
tista. Donde nasce che un fatto fisico o psicologico pud essere in sé
bellissimo, mentre la traducibilitd che ne sente Partista pud essere
guanto mai infelice, e viceversa. Donde I’assoluta indipendenza del
valore estetico di un’opera dal significato reale (e quindi anche morale)
del « fatto » che & stato il movente o il pretesto dell’opera. L’opera
quindi che riproduce o che significa qualcosa di immorale, potrd essere
lmmorale come fenomeno morale o sociale; ma sard egualmente arti-
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stica se sara la realizzazione di un fantasma estetico in cui materia e
forma abbiano avuto I’adeguata compenetrazione e fusione (1).

Py

Tuttavia, quanto s’é detto non & contrario all’affermazione, cara
a molti cattolici e profondamente vera, che l’interpretazione di. un
« fatto » di ordine spirituale e morale pud essere anche esteticamente
in rapporto con la diversa preparazione spmtuale e morale dell’ar-
tista. Bisogna perd stare bene attenti a non confondere i vari -fatton.—

Supponiamo d’aver inmanzi un « fatto » spirituale (storico nella
sua realtd temporale, ma spirituale nella sua finalitd e nel suo com-
plesso): la nascita di Cristo. Di fronte a questo fatto, poniamo due
artisti che si propongano di ritrarlo: un credente e un indifferente,
ambedue di eguale capacitd artistica. Il primo sentird la traducibilita
di quel « fatto » in una maniera affatto diversa dal secondo, in quanto
« sente » la traducibilitd della nascita di quel bambino con un com-
plesso di fattori- di commozione (Dio che si fa uomo, il mondo che
avra salvezza da quella nascita, I'umilta . dell’Uomo-Dio, la grandezza
dell’avvenimento, ecc.) che I’altro non potra sentire, non avendo quella
fede e anche quelle nozioni che rendono intensa la fede. Complesso
di fattori che rendono spomiamea una traducibilitd piti intensa come
contenuto e di conseguenza piti-alta come ispirazione.

Supposta dunque eguale capacitd artistica nei due artisti e sup-

poste nell’uno maggiori possibilitd ispirative, & evidente che anche
Popera del primo sard pid alta di quella del secondo. E cid, non per-
ché il valore dell’opera dipenda dal suo soggetto, ma perché anche il
soggetto viene assimilato nell’unita del fantasma estetico .e quindi quan-
to piG ricchi spiritualmente sono gli elementi che concorrono a for-
mare quell’unitd, tanto pid -preziosa diverra l’unitd stessa (supposto
evidentemente che questa unitd venga raggiunta).

Altrettanto si pud dire quando abbiamo di fronte un « fatto di

?

(1) Devo precisare, benché cid non sia essenziale al mio presente scopo, che il
fatto fisico o psmologlco movente prxmo e obbiettivo dell’ispirazione va inteso
in senso assai largo. Non & necessario cioé che i tratti di una scena, di un
episodio, di una persona, di un sentimento specxﬁco di un partxco]are stato d’animo.
Pud essere la stessa realtd fisica della materia informe che verra usata nell’opera
(suoni determinati o generici, colori, ecc.) oppure lo stesso impulso interiore
dell’artista a « mettersi al lavoro », quasi « bisogno » di comporre, di creare, un
determinato mondo di suoni di Iuci di colori. Cid avviene sopratutto in quelle arti
che, servendosi di materiale asemantico, non riproducono una realta oggettiva,
una scera, un epxsodxo ecc., ma sono pura creazione di mondi estetici. Tali arti .
sono sopratutto la musica, P’architettura, la danza, certo tipo di plttura ecc:

Questa chiarificazione serve a sottolineare la mnetta separazione che esiste
in sede teorica tra l’opera d’arte, come estetica, e il suo soggetto. Dico in sede
teorica, perché in sede pratica un’arte — come p. e. il cinema — che usi mezzi
di espressione semantici e li usi appunto come tali, non pud sottrarsi dal ridurre
a unitd estetica dell’opera anche il soggetto che da tali mezzi semantici viene
significato.

E’ il caco del «tema» del film. Ma anche allora la distinzione tra valore
estetico e contenuto intrinseco (anche morale) del fatto resta sempre valida
e intangibile come sopra-s’® dimostrato.
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carattere immorale, p. e., un adulterio. Due artisti, uno di sana co-
scienza l’altro di liberi’costumi, ma di eguale capacitid artistica, sen-
tiranno la traducibilitd- dell’episodio in maniera ben diversa: 1’uno
fne fara una idealizzazione in cui il contenuto suggestivo del fatto -
‘'scompare sotto 1’esaltazione formale, P’altro vi inserird quegli ele-
menti di suggestione erotica che — data la natura della suggestione —
renderanno meno evidente lo splendore della forma estetica pura. E
.come nel caso della nascita di Cristo, ’opera dell’artista credente po-
~ teva assurgere a tali accenti di espressione artistica da rasentare quel
. limite in cui la contemplazione estetica diventa contemplazione quasi _

puramente intellettuale e’in certo senso ristica (abbiamo detto che
. Punitd estetica & un riflesso dell'indicibile unitd divina) cosi nel caso
dell’adulterio, 'opera dell’artista moralmente corrotto potra abbassarsi
a quel livello in cui I’emozione estetica (che non & pura contempla-
zione, ma & anche commozione della sensibilitd) rasenta 1’emoz1one
erotica. ‘ : .
" Queste affermazioni non devono stupire: se Parte & prodotto umano
e come tale ha una parte di materialitd e una di spiritualitd, come pi1d
aversi un’opera che esalta pid la parte spirituale, cosi se ne pud avere
un’altra che esalta pid la parte materiale: opere d’arte ambedue, ma
l'una superiore, 1’altra 1nfer10re (supposta, semj;re ed essenzialmente,
egnale -unita estetica).

-I1 fatto che soggetti in sé bellissimi abbiano avuto realizzazioﬁi
estetiche di scarsissimo valore, e viceversa, & dipeso esclusivamente dal
grado di unitd estetica raggiunto nella traducibilitad del soggetto « sen-
tito » dall’artista. Infatti, in quest’unitd consiste sostanzialmente ogm»
~ valore estetico. Ma supposto eguale raggiungimento di unita, & evi-

- dente che — ove esista un soggetto — la nobxlté del socrgetto contri-
buisce alla nobilta dell’opera d’arte stessa.

Queste considerazioni mi portano a fare un’altra osservazione. Co-
me i cattolici (dico la massa dei cattolici, di coloro cioé che non hanno
approfondito i principi dell’estetica cmematograﬁca ma nel film con-
siderano il soggetto e non la pit o meno raggiunta unitd estetica) sono
~ facili a dichiarare artistico un film che narri con efficacia qualche tema

caro alla loro sensibiliti, cosf i non cattolici (e anche qui intendo la
massa di coloro che pur battezzati sono lontani dalla teoria e dalla
pratica della propria fede) tendono a dichiarare -artistico un film che
con particolare efficacia susciti emozioni da .essi molto ricercate. E gli
uni e gli altri tendono a sopravvalutare quegli accenni di effettivo va-
lore artlst1co che si trovano negli episodi loro graditi.

L’ estetlca, invece, non & la morale. E i valori estetici non vanno
ricercati nelle nobili o ignobili emozioni passionali, bensi nell’uniti
.dell’opera d’arte ‘che nello spettatore & causa di quella particolare emo-
‘zione prettamente spirituale (per quanto attinta attraverso i semsi) che
si ha quando ¢ dato di contemplare lo splendore di quell’unita.
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Arte e liberta _ L , e, . -

Affermata D’assoluta distinzione dell’arte dalla morale e visto come
un fatto morale possa incidentalmente interessare I’artisticita dell’opera,
viene  spontaneo di chiedere se questa distinzione implica anche ’as-
soluta indipendenza, se cioé 1’arte & anche libera.

La risposta va data per gradi, poiché posta.in ques‘u termini non
offre possibilita di confronto. L’arte, infatti, considerata in ‘'se stessa
non & né libera né inibita, poiché libero o inibito & -solo I'uomo che
fa o contempla Popera d’arte. Inoltre I’uomo che fa P’arte pud essere
cohsiderato come semplice realizzatore di fantasmi estetici o come
uomo dotato di passioni che nella realizzazione di fantasmi estetici
cerca soddisfazioni passionali buone o cattive, oppure come membro
della societd umana che pone nélla sociétd un’opera capace di susci-
tare reazioni buone o cattive. Analogamente 1’uomo che contempla
I’arte pud essere considerato- come esteta che nell’opera. coglie solo lo
splendore dell’unitd della forma o come uomo dotato di passioni che
oltre i valori estetici cerca soddisfazioni passionali buone o cattive.

N

Ma prima ancora & mecessario intendersi sul termine « liberta ».

Qui evidentemente-si tratta di libertd morale, libertd cio¢ di agire
in determinato modo perché nessuna legge morale impedisce di agire
cosi o obbliga ad agire diversamente. Non si tratta infatti di quella pre-
rogativa prettamente umana che sgorga dalla sua natura di essere.do-
tato d’intelligenza, in forza della quale I'uomo pud volere o non volere,
volere una.cosa piuttosto che un’altra, amare od odiare, in una pa-
rcla pud scegliere la direzione e la stessa produzione dei propri atti.
Poiché quest’ultimo tipo di liberta rimane arche quando una legge mi
“obbuiga a compiere od omettere un azione, perché io di fatto sono
sempre in grado-di violare la legge; e rimane anche quando una coa-
zione ﬁs1ca mi obbliga a fare un atto esterno che io ripudio, perché la
mia volontd pud sempre — almeno internamente — opporvisi (e in
cio sta la grandezza di molti martiri moderni che coartati con mezzi
psicologici e stupefacentl a dire o scrivere cose contrarie alle proprie
convinzioni, conservano sempre I’adesione della loro volonta alla pro-
- pria fede, cosicché non -essi sono causa del rpoprio operare, bensf i se-
viziatori che in tal modo si precludono il trionfo sull’avversarlo, riu-
scendo a dominarne solo il corpo). :

Libertd morale, dunque, cio¢ hberta di agire entro-i 11m1t1 della
legge morale. Se io oltrepasso questi limiti, faccio male: faccio una
azione contro la natura se la legge ¢ naturale, contro Dio e la Chiesa
se la legge & divina o ecclesiastica, contro lo Stato se la legge & civile.

Solo in questo senso (prescindendo’ dalle leggi civili) parliamo qui
di libertd. Chiediamo cioé: D’arte ha sopra di sé delle leggi morali?
E poiché I’arte, come tale, non & soggetta ad altre leggi che a quelle
estetiche, chledlamo P’artista nella creazione della sua opera pud pre-
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scindere dalla legge morale? e il contemplatore pud vedere qualsiasi
opera d’arte senza preoccuparsi delle leggi morali?

"La r1sposta diventa semplice qualora si ricorra a un principio ba-
silare: 1'uomo — tutto 1’uomo, composto di corpo, di sensi, di intel-
ligenza e di volontd — per il fatto di non essersi fatto da sé, ma di
. essere stato messo al mondo dal Creatore (direttamente per quanto ri-
guarda ’anima, mediante altri uomini per quanto riguarda il corpo)
& sottoposto a quelle leggi che questo Creatore ha immesso nella na-
tura umana o le ha imposto successivamente. -

Questo genuino concetto di libertd oggi non & pit inteso da moiti
"per i quali « La liberté — come scrive Pierre Charles — a toujours
une saveur d’usurpation sacrilége puisqu’ elle est une fagon d’arranger 3
notre guise un ordre qui ne nous appartient pas. Elle est une intrusion
dans le privilége divin ». Tuttavia non bastano le idee personali di
alcuni che amano « une saveur d’usurpation sacrilége » per distrug-
gere la realtd di un ordine scolpito nella stessa natura delle cose e degli
uomini.

Anche Partista percid, che & artista proprio perché uomo, & sog-
getto -alla legge morale. Ma vi & soggetto quando la sua azione arti-
stica (non come a’rtlstlca ma come umana) tocca il campo della morale.

Consideriamo anzitutto ’artista come individuo e non come mem-
bro della societd. La distinzione tra soggetto.e fantasma estetico vale
ancora. Quando I’artista « sente » il soggetto — sia pure immorale in
sé — come traducibile in una materia, e questo suo « sentire » & un
puro fenomeno estetico e nessuna intenzione o sensazione immorale lo
spinge a tradurlo sulla realtd, o s’insinua durante il lavoro di realiz-
zazione, 'artista agisce -esclusivamente.in campo estetico e la'sua azione
non interessa la morale. Ma se ’artista prende per cosf dire a pretesto
la creazione artistica per compiere un atto di volontd (desiderio, pas-
sione, odio, ecc.) contrario alla legge morale, in questo momento la
sua azione estetica sconfina nel campo morale: l’artista, uomo, viola
la legge morale: non & percid libero di agire cosi.

Se poi consideriamo D’artista come membro della societd umana —
questo € proprio il caso degli uomini del cinema — & assai difficile poter
disgiungere 1’aspetto puramente estetico dall’aspetto umano e quindi
morale dell’azione artistica. Il film — che nel regista forse & stato sen-
tito solo come unitd estetica di soggetto, luci e suoni — in realti sard
proiettato dinnanzi a milioni di uomini dei quali solo pochi sapranno
cogliere esclusivamente I’aspetto estetico, i quali invece di quella vi-
sione avranno insegnamenti e spinte verso il male. L’artista percid
non ¢ pi libero: se egli vuole la sua soddisfazione estetica si faccia
il film per sé, se lo guardi da solo o con quegli amici che sa lo contem-
pleranno con soli occhi d’esteta, la legge morale non glielo impedisce,
ma egli non pud per una sua soddisfazione estetica mettere in pencolo

~1mhom di coscienze.

a
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So che pitt d’uno sorridéra alqueste affermazioni: la prassi odierna
degli uomini di cinema & ben diversa. Cid perd non toglie che il prin-
cipio resti inviolato e che chi agisce diversamente faccia male e si
esponga alla sanzione. = | L ' ‘

1’identico principio vale per ‘chi vede i film. La contemplazione
estetica -& analoga al momento creativo del fantasma estetico. Nello
spettatore perd s’aggiunge pit facilmente il pericolo che un film immo-
rale osservato all’inizio con occhi estetici, specialmente se si tratta di
immoralitd sensuali, lentamente faccia emergere per lo spettatore que-
gli elementi sensibili che hanno insieme di estetico e di erotico per; poi’
apparire solo nel suo vigore puramente sensuale. Anche se I’esperienza
di milioni di persone ormai non convalidasse queste osservazioni, esse
conserverebbero sempre il loro valore di principio. Donde deriva che
il vedere un film immorale & cosa immorale, almeno per il-pericolo
‘nel quale ci si mette di acconsentire al male; a meno che in qualche
caso ci siano ragioni di studio, di dovere o altro di tale gravitd da
poter paralizzare la gravitd del pericolo (1). ' \

A questo punto ci si potrebbe chiedere: quando un film deve dirsi
immorale? Basta la semplice rappresentazione ‘del male per rendere
immorale la rappresentazione stessa? Questo problema sconfina alquan-
to dai limiti del presente lavoro e richiederebbe una trattazione appro-
iondita. Tuttavia voglio accennarvi brevemente. » ,

‘Certamente la pura rappresentazione del.male, come del resto la
semplice visione del male, per sé non & immorale. Bisogna infatti che
la rappresentazione (o la visione) sia essa stessa male. E lo ¢ quando
il film rappresenta il male in modo da divenire esso stesso apologia o
approvazione del male o incentivo al male. Ci6 che allora & immorale
nel film non. & il fatto della rappresentazione del male, ma & il film
stesso che si fa apologia, approvazione, esaltazione o causa del male.

Due tipi di immoralitd quindi ne] film: una immoralit, per cosi
dire, incarnata nel film quando esso. stesso & approvazione del male e
quindi male intrinseco; e una immoralitd che nasce dal rapporto tra
film e spettatore in cui il film & causa o diretta occasione di un male
che di fatto ha sede nell’anima dello spettatore. Nel primo-caso 1’'im-
moralitd del film & indipendente dal fatto che esso venga visto o meno,
nel secondo caso essa & strettamente legata alla reazione immorale dello.
spettatore (2). 3 ’ ‘

\

(1) Si noti che non ho detto che la gravitd delle ragioni pud permettere
di compiere un’azione immorale o di esporsi al pericolo di cadere inevitabilmente
nel male; bensi ove la gravitd del pericolo non sia moito prossima, ci possono
essere ragioni molto gravi che permettono di affrontare un pericolo che sia colo
pericolo e non causa certa di male. Infatti & evidente che p. e. un chirurgo non
pud affrontare il pericolo di una operazione difficilissima per guarire un semplice
raffreddore, ma la pud fare per salvare una vita. ’

(2) L’accenno a questo problema & troppo sommario per essere esauriente
e quindi soddisfacente. Tuttavia spero che sia tale da lasciar capire, che i criteri
di giudizio qui adottati sono, ben diversi da quelli di certi « codici morali » (tipo
codice Hays), in cui spesso si confondono le applicazioni con i principi e i

v .
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- Arte e censura -

Si ‘tratta qui~ della censura di stato (1). Nessuno infatti ha mai
avato di opporsi alla censura cattolica, per quanto vi sia qualcuno
che la metta alla stregua delle censure totalitarie o settarie, mostrando
cosi di non aver capito quale differenza passi fra la religione ch’¢ un

fatto divino universale e perenne e lo stato totalitario o la setta ch’¢e
‘un fatto prettamente politico o ristretto, limitato dai confini della na-
zione e della setta e transitorio. : ,

, E’ contro questa censura governativa ,che non so come la si possa
chiamare « troppo invadente » in un’Itaha odierna in cui circolano
molti, film stranieri che si riversano da noi perché respinti dalle rispet-
tive censure; o « troppo sacristiale » mentre permette la circolazione
di film di propaganda oltre cortina e impedisce la circolazione di film
perché « presentano tendenziosamente aspetti della vita russa », non
tenendo conto che in Italia coloro che potrebbero offendersi di cid sono
relativamente pochi, mentre sono molti quelli che desidererebbero mag-
giore serietd morale) che si affilano gli strali di articolisti e di riviste
che perd non esitano a osannare p. e., alla censura di stato sovietica
come al prototipo -della salvaguardia dell’arte.

Il principio su cui si basa la censura di stato ¢ molto semplice e
‘comunemente ammesso: lo stato ha il dovere dj salvaguardare la mo-
r?hté pubblica. - '

Principio verissimo, ma che pud avere varie interpretazioni. Gli
stati totalitari dichiarano moralitd pubblica tutto cid-che serve al raf-
forzamento politico dello stato. Per costoro il fine dell’uomo & la gran-
dezza dello stato e immorale & tutto cid che a questa grandezza (che
spesso si riduce a potenza e bepessere personale dei governanti) si op-
pone. Questa interpretazione evidentemente & contro la natura delle
cose, e non mette conto di dimostrarne .I’inconsistenza. -

Resta a vedere quale estensione possa avere il principio nella
-csatta accezione del significato di « moralitd pubblica » (cioé pubbhco
rispetto della legge morale).

Anzijtutto si potrebbe esporre il principio in questi termini: lo stato .
deve provvedere a una sana educazione morale dei cittadini, secondo
le norme della legge naturale e divina, in vista non di uno scopo po-
litico, ma di un benessere sociale. Interpretazione questa giustissima
e che risponde appieno ai fini dello stato; ma in questa sede voglio
attenermi alla - interpretazione piti liberale 'possibile, - per dimostrare
con maggior eficacia P’inconsistenza " delle prbteste che, appunto in

peccatl con i centimetri di stoffa. La morale cattolica invece & meno casulstxca, ma
piti obbiettiva; pit radicale anche — se si vuole — ma piéi comprensiva. ’

(1) Comie fac11mente si potra caplre nel corso di questa breve trattazione,
io esamino la questione da un punto di vista di prmcxplo non alludo a film parti-
colari, ancor meno intendo giustificare o rilevare errori nei quali la censura italiana
possa essere incorsa.
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nome della liberta, -si ‘fanno alla censura-di stato quando si mteressa
di film immorali.

E affermo che lo. stato ha il dovere di tutelare la llberta morale
dei. cittadini, deve cioé creare un tale ordine pubblico ché il cittadino
non sia costretto ad agire contro coscienza. Si noti che non dico « non

- possa, se vuole, agire contro coscienza », ma dico « non.sia costretto,
se non-vuole » ¢ da fattori esterni e pubbhcl

) Posizione evidentemente la pi liberale p0551b1le oltre la quale
non ci sarebbe pitt ordine pubblico e libertd, ma anatchia e trionfo
della- violenza.

L’azione del cittadino ha due aspett1 upo soggéttivo e uno oggct-
tivo. Soggettwamente P’azione del cittadino ricade sul cittadino stesso:
se egli ammazza, fa peccato e si rovina la fama. Oggettivamente, I’azio-
ne ricade sulla vittima: 1’assassino.ha violato il diritto alla vita del
suo prossimo. Lo stato deve impedire non che il cittadino commetta
peccata e si guasti da sé la sua fama, ma che egli violi i diritti altrui.'

Insomma 1o stato deve provvedere con ogni mezzo affinché tutti
i diritti dei cittadini vengano salvaguardati. Stato poliziotto:  stato il
pia liberale, appunto.

- 11 cittadino ha dei diritti di ordine ﬁsmo (beni, salute, 1ncolum1ta)
di ordine morale (fama, buon nome) e ha anche diritti di ordiné spi-
rituale: ha - cioé ‘diritto di tendere allo scopo della sua vita (la vita

. ultraterrena) per raggiungere la quale egli deve osservare le leggi mo-
rali: ha quindi diritto di non essere costretto a violare queste leggi.

Supposto percid che vi siano film che costringano di fatto lo spet-
tatore generico a compiere un atto — sia pure di sola volontd — im-
morale, lo stato deve intervenire a togliere dalla circolazione quei film.

Il ragionamento. & logico e credo che néssuno voglia opporvisi. Le
obbiezioni invece possono sotgere quando si tratta di ammettere che
un film (almeno qualcuno) costringa veramente lo ‘spettatore, il cit-
tadino al male. Infatti, si pud obbiettare che — anche supposto  esi-
‘stano’ ﬁlm talmente cattivi (e ne esistono realmente) da indurre lo spet-
tatore a compiere atti contrari alla morale’ — il cittadino non & obbli-
‘gato ad assistervi, anzi sceglie spontaneamente non solo I’andare al
'cmema mvece che al bar, ma anche ’entrare in un cinema piuttosto
‘che in un altro. ' -

A questa obbiezione rispondo con dati di fatto. Oggi, I’andare al
cinema "diventato un divertimento e un passatempo di dominio pub-
blico, come 1’andare a passegglo nei giardini pubblici, 1’assistere a und
partita, il fare una gita in barca. E come 1o stato & obbhgato a tute-
lare che dietro le piante def giardini non si nascondano i borsaioli, che
I’accesso e il deflusso dagli stadi non provochi vittime, che le tribune
sian¢ solide e diano garanzia di non crollare, che le barche non si
avventurino dove vi sono gorghi; cosi deve tutelare che nei cinema
pubblici i cittadini non siano costretti al vizio. Non basta dire: se non
vuol vedere film' immorali, ;faccia a meno di andare al cinema, _perché
altrlmentl si dovrebbe d1re se non vuol morire schiacciato,’ faccia a
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meno di andare a veder la partita, o se non vuol essere borseggiato fac-
cia a meno di uscir di casa. -

Parlo di costrizione e di cinema pubblici due precisazioni sulle
qaal* intendo insistee. Mi. riferisco cioé a una ben determinata cate-
goria di film ed escludo i luoghi di ritrovo ambigui.

Oggi in Italia non si pud parlare di cmematografo, come si parla
di sale da ballo o di locali notturni dove si sa che sorta di divertimenti
si trova; e nemmeno come si parla in America, dove dal nome stesso.
della sala viene indicato se vi si facciano -spettacoli corretti o licén-
ziosi. Nelle nostre sale, « Riso amaro » viene proiettato dopo « Gio-
"vanna D’Arco » e « Gilda » dopo « Le chiavi del Paradiso » o « Mon-
sieur Vincent ».

Lo stato quindi deve impedire che si proietti nelle pubbhche sale,
quella determinata categoria di film. ;

Né basta la semplice segnalazione. Come infatti lo stato non s’ac-
contenta che l’amministrazione delle ferrovie esponga il divieto. di
viaggiare sui respingenti dei treni o che le aziende edili interdicano
il transito in zZone pericolose, ma condanna coloro che permettono o
non si curano delle inadempienze; cosi deve impedire di fatto che film
pericolosi alla moralitd pubblica vengano proiettati.

Che se un cittadino & disposto a cascare sotto il treno o a farsi
schiacciare da un -carico di pietre eluda la vigilanza a suo rischio e
pericolo: nel nostro caso vada a cercare soddisfazione nei locali- ri-
stretti dove si tollera dallo stato la proiezioni di qualsiasi bruttura.
11 poter fare il male — anche a se stessi — non & un diritto: ¢& la vio-
lazione di un diritto . '

S’aggiunga un altro motivo. Il cittadino ha diritto di andare al
cinema quando vuole, poiché oggi il cinema ¢ il divertimento piG po-
polare e piti comune. Lo stato deve difendere e tutelare questo diritto.
Se un giorno nell’unico  cinema.del paesd o del rione si da un film im-
morale, il cittadino dovrebbe rinunciare a questo suo diritto, perché
lo stato non ha provvisto a tutelarlo. Né si dica che il cittadino' cui
preme la propria integritd morale deve saper fare dei sacrifici. Il fare
o non fare dei sacrifici & questione personale del cittadino, non dello
stato il quale deve tutelare i diritti del cittadino indipendentemente
dalla sua intenzione di rinunciarvi o meno.

Il ragionamento & costruito su semplici basi naturali, senza ricor-
rere alla religione positiva della quale — per proposito — non ci siamo
interessati in questo studio, volendo dimostrare come certe norme di
vita individuale e sociale sgorghino spontaneamente dalla considera-
zione della stessa natura umana e siano ben lontane dall’aver quel-
I’odore di sagrestia che a tutti i costi si vuole loro appiccicare.

E allora — ci si chiedera — dove vanno i diritti dell’arte? Dopo
quanto s’¢ detto prima, la risposta & facile. L’arte ¢ un aspetto della
natura umana: i suoi diritti sono concatenati con i diritti della na-
tura umana. E quando si trovano in conflitto diritti di vari aspetti di
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questa natura, i diritti superiori annullano gli inferiori: Il diritto di
raggiungere lo scopo eterno della propria esistenza (come del resto an-
che il semplice diritto alla vita materiale) & superiore-a quello di pro-
vare una o piG emozioni estetiche, le quali interessano aspetti inciden-
tali — e comunque non vincolati a determmate opere d’arte — della
vita umana (1).

Tuttavia, trattandosi d1 censura di stato considerata in una impo-
stazione liberale, si pud ammettere che lo stato tolleri ristretti gruppi
di persone (p. e., i Cine Clubs) presso cui film di notevole valore ar-
tistico, ma immorali; possano venir proiettati, salvo prendere tutte
le precauzioni afﬁnche gli incapaci di responsabilitd e 1 minorenni non
vi possano assistere.

Ma, a ben considerare la storia dell’arte e la natura delle cose, viene
spontanea un’osservazione. L’arte — vera arte, — immorale ¢& fiorita,
sf, ma, vorrei dire, come eccezione; per lo meno in proporzione immen-
samente inferiore all’arte non immorale. Comunque si & sempre ‘trat-
tato di opere spofadiche, gid immesse in un periodo .artistico chiara-
mente definito e non mai di opere che abbiano segnato (in forza di
questa loro particolare « traduzione » della realtd) una tappa nella sto-
ria. Che se nella:storia del cinema, qualcuno volesse fare nomi, s’ac-
corgerd facilmente che la parte veramente immorale di quei film: era
la parte. esteticamente ‘meno nuova, per non dire meno V1va e pia

- caduca.’

E si capisce: se ’arte & una prerogativa dell’uomo in quanto uomo
e se Puomo & una sostanziale unitd di anima « di corpo, pur nella mol-
teplicité. delle sue facoltd e delle sue manifestazioni, & chiaro che essa
si-sviluppi pit facilmente nell’armonico procedere delle facoltd umane
secondo i canoni delle.loro leggi eterne e non nella disarmonia di rap-
porti infranti e di leggi violentate. E le eccezioni stesse — ben appro-
fondite — si rivelano efﬁcac1 conferme della regola.

Nazareno Taddel S. J.

(1) In base a tutto quanto s’¢ detto, si pud constatare che la posizione di
G. Luigi Rondi nei riguardi della’ « Manon » premiata a Venezia, non era poi
tanto ingenua o scandalosa, anzi i capisce ’unilateralitd della presa di posizione
degli avversari. Se un torto si-pud attribuire al Rondi (torto che i suoi oppositori
si sono ben guardati dal rilevare) & quello di confondere «i diritti dell’arte »
con quelli di una Giuria internazionale di proporre un film, assolutamente censu-
rabile in sede morale e passibile di discussione in sede estetica, all’ammirazione -
universale. E questo non. nel senso attribuito dal Castello (l.c.) all’editoralistia

.della ".Rivista del Cinemalografo e nemmeno nel senso voluto dall’editorialista -

stesso (R.d.C. 1949, n. 10, p. 10), ma nel senso che una giuria fatta di « uomini »,
prima di propotre a modello un film deve ben accertarsi della sua reale consisten-
za estetica. Che se a paritd o non notevole dicparitad di valore estetico (tanto pit
poi in caso dubbio), un film & tanto censurabile in sede morale, cioé umana, e
I’altro non lo &, la Giuria non ha il diritto di scegliere il primo e respingere
i1 secondo, poiché il mondo non ¢& fatto di marxieti o di liberali o di cattolici .
o di crociani, ma & fatto di « uomini » che vivono in un ordine di realtd ben de-

terminata. . '
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A proposito di alcunl ﬁlm sovietici

del periodo 1934- 1938

.Si afferma da alcuni settori della critica cinematografica che i film
sovietici del periodo sonoro segnano una involuzione artistica e tecnica
- nei confronti dei film dell’epoca muta; che 1 film sonori sovietici non
sono belli formalmente come quelli muti. Alcuni critici affermano, in
altri termini, che i film sovietici sonori siano scadenti, deficitari dal
punto di vista della struttura (quella che generalmente vien chiamata
forma), che nei loro molteplici aspetti « formali » — montaggio, illu-
minazione, ritmo, recitazione, fotografia ~— essi rappresentano un sen-
sibile passo indietro rispetto ai classici del muto (ove, per classici del
muto, molto spesso s’intendono unicamente quei tre o quattro grandi film
di Eisenstein, di Pudovkin — uno al massimo di Dovzgenko — prescin-
dendo da altre opere rappresentative della cinematografia muta sovietica).

La tesi sostenuta da questi critici & la seguenté: nei film sonori
sovietici, al nuovo contenuto non corrisponde una nuova forma; mentre
vi corrispondeva ai tempi di Eisenstein, di Pudovkin, ai tempi del
Potemkin e della Madre. A noi pare inesatta una tale constatazione,
sopratutto se si tiene conto, come tener conto bisogna, di una conside-
razione di ordine, appunto, contenutistico che balza subito in primo
piano: vale a dire che anche il contenuto & cambiato, dai tempi della
Madre a quelli del massimo sviluppo del sonoro; e che pertanto un voler
portare innanzi, intatta e immodificata, la forma del periodo muto, e
: apphcarla a questo nuovo contenuto — nuovo non soltanto rispetto
ai contenuti delle'cinematografie, occidentali ma altresf rispetto a quelli
della stessa epoca muta sovietica — sarebbe atto, da parte dei cineasti
sovietici, gratuito, assurdo e quindi anche formalmente anacronistico.
In che senso, e secondo quali direttrici & cambiato il contenuto dei
film sovietici, dal grande periodo muto al periodo del « realismo socia-
lista »? E’ presto detto. In una parte dei film del realismo socialista, a.
‘episodi, a vicende della lotta contro lo zarismo, della lotta clandestina
e .della ‘rivoluzione, s’¢ andato sostituendo il tema della ricostruzione,
della edificazione del socialismo. Alla lotta dell’uomo che, nella lotta
stessa, si .va rinnovando, la lotta ‘dell’uomo nuovo. In un’altra parte
delle opere realizzate in questo periodo, rimane il tema della Rivolu-
zmne, rimangono gli- episodi della lotta contro lo zarismo. Ma anche
in questi film, lo spirito, la visuale, quindi il contenuto sono radical- .
mente mutati. Alla mterpretazwne entusiastica, spontanea, 1mpetuosg
degli avvenimenti rivoluzionari (Corazzata Potemkin, La fine di S.
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Pzetrobu'rgo Ottobre) succede ora una mterpretazmne approfondita,
pitl pacata e contemplata storlcamente pil rigorosa e psmologmamente
pitt meditata (prazev, Noi di Krostadt).
In entrambi i casi « una nuova attualitd ¢ nata e ha creato nuove
" emozioni, nuovi sentimenti, una nuova etica, nuove relazioni tra la gen-
te, nuove leggi sociali che reggono la psicologia del popolo, una nuova
logica, una nuova ideologia ». Questo per quanto concerne il nuovo. con-
tenuto. Quanto alla struttura, alla forma: « Con una semplice trasposi-
‘zione dei vecchi stili letterari, non .combinerete nulla'di buono. I vecchi
principi richiedono una nuova interpretazione, un nuovo avvicinamento,
e talvolfa la loro sostituzione con nuovi principi ». Perché cristallizzarsi
attorno a una forma acquisita, che pure abbia dato risultati di ecce-
zionale valore e portata, quando il realismo socialista presuppone forme
e strutture molteplici? « Il realismo socialista non si riduce a una crea-
zione artistica dello stile. Lo stile ¢ un fenomeno secondario, un mo-
mento particolare del realismo socialista. Nel realismo socialista .consi-
derato in quanto metodo, sono ammesse per principio. una quantita
infinita di stili, di idiomi, di forme, di mod1 » (1).

Ma prima di addentrarci in una d1scuss1one particolareggiata del
cinema di questo periodo, facciamo un passo indietro; vediamo come
dai classici del muto, dai film a cui, secondo taluni storici, si riduce
la gloria e il valore del cinema sovietico, si sia giunti alla concretizza-
zione del nuovo contenuto attraverso le opere del realismo socialista.

Il succésso del primo piano quinquennale e la vittoria dell’econo-
mia socialista, modificando le strutture della societd, -portarono inevi-
tabilmente a una trasformazione parallela della mentalitd, dei gusti,
delle esigenze della gente. Al tempo stesso, la vittoria dell’economia so-
cialista e il progressivo allontanamento delle difficoltd materiali- del
popolo sovietico, dell’indigenza e dell’analfabetismo, si risolvono in
una sempre piG larga culturalizzazione delle masse, conducono alla
constatazione di esigenze accresciute da parte degli spettatéri.. Nel ci-
nema, -questo si traduce col mettere in.primo piano ’uomo e coll’ap-

. profondire lo studio delle sue relazioni coll’ambiente, collo sviluppo
della societa, colla storia e con il suo processo d’evoluzione e di trasfor-
mazione. Questo approfondimento, questa diversa impostazione e cen-
_trazione del contenuto, non potevano essere fatti con lo stile e con gli
accorgimenti strutturali e di linguaggio acquisiti dai film muti: mon-
taggio di pezzi brevi, inquadrature violentemente deformate, illumina-
zione fortemente chiaroscurale, recitazione eccessivamente stilizzata
ecc. Si trattava quindi di trovare nuove forme di struttura (montaggio,-
composizione dell’inquadratura, illuminazione, recitazione ecc.),
trovare un nuovo linguaggio, dato anche che gli ultimi muti erano stati

(1) Dal rapporto tenuto da P. Judin, membro del Comitato Centrale del .
Partito comunista (b) dell’URSS, al I Congresso Pan-unionista degli scrittori
sovietici, nel 1934. Judm qm parla di stili « letterari»; ma & evidente che un
analogo ragionamento si pud estendere alle altre forme d’arte, quindi anche al
cinema.- :
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dei fallimenti rispetto ai film del ’25 (si veda, a questo proposito, la .
mediocre e deficitaria riuscita di Un caso semplice di Pudovkin, realiz-
zato nel 1931). Questo per chi non conosce il processo di sviluppo del
cinema sovietico e le varie tappe che esso ha percorso. Difatti, dal
1930 al 1934 ¢’¢ un periodo di ricerche e di esperimenti in cui i registi
cercano appunto il modo nuovo per esprimere questi contenuti nuovi e
per soddisfare le nuove esigenze del pubblico. I film di. questo periodo
preparano la scuola del realismo socialista e dei nuovi classici, cosi come
i film dal 20 al ’24 avevano preparato la nascita del Potemkin, della
Madre, dei capolavori di Dovzgenko.

Tra i film di questo periodo. di transizione — e di preparazione

— sono importanti Sola (1931) di G. Kosinzev e L. Trauberg, La terra
ha sete (1931) di Juli Raisman, Il cammino verso la vita (1931) di
Nikolai Ekk, Venevere (1931) di Serghei Yutkevic, Ivan (1932) di A.
Dovzgenko, Contropiano (1932) di F. Ermler e S. Yutkevic, Il grande
consolatore (1933) di L. Kulesciof, La guida della morte (1933) di
I. Pyriev, Giuda Golovliov (1933) di A. Ivanovskij, Notte di Pietro--
burgo (1934) di G. Roscial e V. Stroeva (conosciuto in Italia sotto il
titolo di Noiti bianche di S.. Pietroburgo), Uragano (1934) di I. Petrov,
Garmon (1934) di 1. Savcenko, Tre canti a Lenin (1934) di D. Vertov.
Questi film trattano temi nuovi rispetto a quelli dei film precedenti.
Sola espone il problema della culturalizzazione dell’estremo -oriente
siberiano; La terra ha sete la trasformazione delle campagne; Il cam-
mino.verso la vita la rieducazione dei besprizorni; Ivan la trasforma-
zione psicologica di un contadino a operaio; Contropiano una analoga
trasformazione psicologica di un operaio arretrato in operaio d’avan-
guardia; Il grande consolatore & una polemica contro ’arte per P’arte;
Notte di Pietroburgo un dramma sulle condizioni degli artisti popolari
nell’8o0; Uragano e Giuda Golovliov sono tratti da opere importanti
della letteratura russa, e corrispondono al desiderio del pubblico di
una sempre pid profonda conoscenza della cultura nazionale russa;
Okraina (Sobborghi) & un film sull’epoca della guerra imperialista
e della Rivoluzione, ed & tipico vederne la differenza rispetto ai film
muti di analogo soggetto. In Okraina, di B. Barnet, 1’analisi dell’am-
biente, della concreta situazione storica e della psicologia dei perso-
-naggi, che nei film muti si trova appena accennata, & portata su un
piano di grande rilievo e di effettiva giustificazione degli avvenimenti.
Okraina ¢ un film molto importante, perché prepara il terreno alle
grandi opere successive imperniate su fatti e personaggi della rivolu-
zione e della lotta contro gli zar. Tutti questi film sfociano nella scuola
del realismo socialista, ne sono la premessa necessaria e determinante.
Le opere piti rappresentative di questo lungo e fondamentale periodo
della cinematografia sovietica — un periodo che, attraverso talune
modifiche sostanziali, tuttora si estende e sviluppa — sono: Ciapaiev
- (1934) dei fratelli Vassiliev, la Trilogia di Massimo (1934-1938) di G.
Kosinzev e L. Trauberg, Noi di Kronstadt (1936) di E. Dzigan, Il de-

putato del Baltico (1937) di A. Zarki e J. Keifitz, Membro del governo
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(1939) dei medesimi. registi, Pietro I (1937) di V. Petrov, Ultima ma-
scherata (1934), Arsen (1937) € Il grande chiarore (1938) di M. Ciaureli,
Aerograd (1935) e Shors (1939) di A. Dovzgenko, Pepo (1938) e Sankesur
- {1938) di Bek Nazarov, Ragazzi allegri (1934), Circo (1936), e Volga
- Volga (1938) di G. Aleksandrov, La tessera di Partito (1936), La fidan-
zata ricca (1938) e.Trattoristi (1939) di I. Pyriev, I contadini (1935) e
11 grande cittadino (1938) di F. Ermler, Gli aviatori (1935) e L’'ultima
notte (1937) di J. Raisman, I sette coraggiosi (1936), Komsomolsk (1938)
e Il maestro (1939) di S. Gerassimov, L’uomo col fucile (1938) di S.
Yutkevic, Biancheggia una vela solitaria (1937) di V. Legoscin, I tredici
(1937), Lenin nell’ottobre (1937) e Lenin nel 1918 (1939) di M. Romm,
La wvalle dorata (1937) di N. Scianghelaja, Aleksandr Nevskij (1938) di
S. M. Eisenstein, Minin e Pozharskij (1939), Suvorov (1941) di V. Pu-
dovkin, Senza dote (1936) di A. Protazanov, Storia musicale (xg940) di A.
Ivanovskij, Dursun (1940) di 1. Barkov, LaTvrilogia di Gorki (1938-1940).
di M. Donskoi, Timur e la sua banda (1940) di A. Rasumnij, La grande
terra (1939) di Lukov, Bogdan Khmelnitskij (1941) di I. Savcenko. Sara
_quindi interessante esaminare alcuni di questi film, approfittando di
una favorevole occasione che ci ha permesso assistere alla proiezione di
un folto gruppo di film sonori sovietici (1). ,
Ciapaiev (2) ¢ la sintesi-di tutte le esperienze ‘che nei primi anni

(1) L’Associazione Italiana per i Rapporti Culturali con I'U.R.S.S. ha orga-
nizzato, in Milano, dal 3o ottobre al 18 dicembre 1949, un « Festival del cinema
sovietico », nel corso del quale sono stati proiettati al pubblico i seguenti film:
L’infanzia di Massimo Gorki, di M. Donskoi, Volga Volga, di G. Aleksandrov,
Ciapaiev, di G. e S. Vassiliev, Il quartiere di Viborg, di G. Kosinex e L. Trau-
berg, Documentari sovietici (Celiuskin, di J. Poselski; Un giorno nel .mondo
nuovo, di M. Slutski e R. Karmen; La battaglia per la nostra Ucraina Sovietica,
di A. Dovzgenk(\);.L’istinto degli animali, di B. Pavlov), Biancheggia una vela
solitaria, di V. Lagoscin, Circo, di G. Aleksandrov, Ivan il terribile, di S. M.
-Eisenstein. In visione!privata furono altresi presentati: La giovinezza di Mas-
simo di G. Kosinzev e L. Trauberg e Aleksandr Nevskij, di S. M. Eisenstein il
quale ultimo venne proibito dalla censura e sostituito con Ivan il terribile). Tutti ’
i film, eccetto i documentari e L’infanzia di Gorki, vennero presentati nell’edi-
zione originale russa, con traduzione al microfono dei dialoghi.

Il Festival, cui arrise un considerevole successo di stampa e di pubblico
— una media di 1800 persone per proiezione — fu tenuto in.una grande sala
del centro (il cinema Dal Verme) ed effettuato ogni domenica mattina, per otto
domeniche consecutive, al prezzo d’ingresso popolare di 100 lire. Nel corso delle
ultime due mattinate (quella di Circo e di Ivan il terribile) gli organizzatori
distribuirono .- delle - schede-referendum, contenenti fra le altre, le seguenti
domande: Quale film avete preférito? e: Ritenete opportuna una maggiore
divulgazione di pellicole sovietiche nel nostro paese? Dalle risposte date alla
prima domanda, risultd che la maggioranza del pubblico.aveva.preferito i film
Circo, Biancheggia una vela solitaria e Ciapaiev. La maggioranza, poi, indipen-~
dentemente dal giundizio espresso sulla qualitd dei film presentati, riteneva oppor-
tuna una pi@ assidua proiezione di film sovietici.

(2) Ciapaiev - soggetio: dall’omonimo romanzo di D. Furmanov; sceneg-
giatura e regia: S. e G. Vassiliev; operatori: A. Sigaiev e A. Xenofontov; aiuto-
operatore: A. Bekker; atlori e personaggi: B. Babochkin (Ciapaiev), B. Blinov
(Furmanov), L. Kmit (Petka), V. Miasnikova (Anka), I. Pevzov (il colonnello
Borozdin), B. Cirkov (il contadino); produzione: Lenfilm 1934.
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"del sonoro si andarono effettuando negli studios dell’Unione Sovietica.

Di questo flm, che generalmente & considerato il caposcuola, il classico
del realismo socialista. sovietico, ripeteremo solo alcuni concetti, tanto
esso & conosciuto ‘alla maggioranza dei cultori di cinema. Noteremo
innanzitutto come, a quindici anni di distanza dalla sua realizzazione,
Ciapaiev conservi oggi tutta la sua freschezza, tutta la sua forza, e le
proponga con intatta efficacia e immediatezza allo spettatore. Da che cosa
deriva la forza del film, se non dalla popolarita di Ciapaiev, eroe della

2

guerra civile, e dalla sua aderenza, diremo piuttosto dal suo immede-

simarsi, al modello di rivoluzionario che il popolo si & venuto formando?
E 1a convinzione, I’attendibilitd del film, non sono forse il risultato

della straordinaria semplicitd della trama da un lato, della.precisione’

e dell’umanitd della trasformazione psicologica di Ciapaiev dall’altro, che
da rivoluzionario anarcoide e « spontaneo » diventa, per stadi succes-
sivi e chiaramente delineati, un rivoluzionario cosciente, preparato, e
conscio delle proprie responsabilitd? Torna in mente, a tal proposito
e a illustrazione di entrambi questi aspetti, 1’episodio citato da Pu-

" dovkin (1) circa I'influenza esercitata dal film dei Vassiliev sui combat-

tenti della guerra civile di Spagna. Ciapaiev, per essi, era un eroe popo-
lare, il modello attuale e reale a cui s’ispiravano. Ma al tempo- stesso
rappresentava la somma delle trasformazioni che essi stessi venivano su-
bendo, modificando la propria struttura di combattenti da anarchici e di-
sordinati a rivoluzionari coscienti. B
Czapaze"u, per molti studiosi. di. cinema, & un buon film. sopratutto
in virtd di una o due scene « classiche » che, a Joro avviso, maggior-
mente si avvicinano ai modelli di Eisenstein e di Pudovkin. La scena
dell’attacco p51colog1co degh ufficiali controrivoluzionari, per esempio.

Nel montaggio d1 questa scena,. nel contrappunto audio-visivo che le sue °

inquadrature comportano, essi vedono come una continuazione degli
schemi post1 dai « grand1 » del ﬁlm muto sov1et1co in analoghe scene
« classiche ». " - .
Il valor,e di C'iapa_iev, riSpondiamo a questi critici, non risiede e non
st risolve nel valore e nella .potenza. di una scena piuttosto che di un’al-

‘tra. Esso va ricercato nel significato umano ¢ attuale del film, nella sua
struttura stilisticimente e tecnicamente omogenea, completa. Ma dap-

poiché di questa o quella scena si vuol parlare, diremo allora che non
una ma dieci altre scene si possono 111d1care, magari meno « originali »
el montaggio e meno vicine alle concezioni teoriche del film muto, ma
altrettanto valide e autentiche ‘proprio sul piano della forma. La lezione
di stvravtegm che Ciapaiev tiene al suo comandante di brigata, valendosi di
alcune patate per illustrare la disposizione delle truppe .durante il com-
battimento; il discorso di C1apa1ev agh abltantl del villaggio, dopo che
un saccheggio effettuato dai suoi uomini & stato da lui aspramente con-
dannato; ¢ il commiato del commissario politico Furmanov da Ciapaiev,

(‘1) Epfsodio .citato in: Il cinema. sovietico - motizia *storica, « Sequenze »,
1049, n. 3. . e : . S

32,



AN
sono per lo meno tre scene che vanno poste sullo stesso piano dell’attacco
" psicologico dei cadetti. Al montaggio breve e. al ritmo concitato di
quella scena si contrappongono un montaggio pitt meditato e un ritmo
aperto, largo delle scene citate; e non poteva non essere cosi, dato che
all’azione, al movimento di cui & intessuto ’assalto degli ufficiali si
sostituisce negli altri episodi un pita pacato ragionamento, una pm
marcata indagine storica e psicologica. .

La serietd con cui la storia e I’ambiente, nei loro rec1proc1 rapporti

con i personaggi, sono impostati in Ciapaiev: ecco un altro punto fa -

spicco. nell’economia’ dei- film, risultandone il tessuto connettivo e la
ragion d’essere determinante. Tale impostazione deriva sopratutto dalla
ricerca assidua, scientifica, che gli autori del film intrapresero nelle fasi
iniziali della elaborazione della materia, del soggetto: « Mi misi-a stu-
diare i materiali con febbrile passione — ricorda il protagonista - Boris.
Babochkin (1) — le lettere e i racconti dei compagni di Ciapaiev, le me-’
morie inedite, i libri sulla guerra civile, e interminabili discussioni tra
noi circa il nostro futuro film, mi immersero nell’atmosfera rude, eroica,
impetuosa e movimentata della guerra civile nell’anno 1919. Mj rive-
devo.quale ero in quell’epoca illustre: un giovane Komosomol sedicen-
ne, convocato per uh periodo d’istruzione di due settimane. Ricordo i
personaggi che m’attorniavano: il mio caposquadra, Lavrentiev, col ber-
retto d’astrakan gli stivali che in quell’epoca potevano passare per
-lussuosi, il colletto sbottonato: il miglior ballerino della compagnia..

" Non era il ritratto di Petka? E il vecchio operaio Mola1ev, alla cui
destra stavano, pit alti di lui, i suoi due figli. Calmi, riflessivi, seri,
tutt’e tre capivano I’importanza delle imminenti battaglie. Mi ripassa-
rono dinnanzi agli occhi durante le riprese del film, quando Pattore
Blinov (Furmanov) parlava dei nostri operai tessili-volontari... Tutti
questi ricordi nacquero in me allorché, quindici anni pid tardi, mi toccod
di interpretare il personaggio dell’eroe di quelle grandi giornate, Cia-
paiev. Parlando dei materiali di cui mi sono servito per creare il mio
Ciapaiev, posso tralasciar di dire che questi ricordi furono per me assai
utili? Il tempo trascorso mi aveva dato la possibilita di capire il valore
di quegli uomini che avevo conosciuto durante la rivoluzione... La mia
vita al campo militare dove giravamo gli esterni, mescold ai vecchi ri-
cordi dell’esercito rosso del 1919, nuove impressioni sull’esercito rosso
attuale... Vidi come la gente cambiava. Che differenza, rispetto all’eser-
cito del 1919, e tuttavia quanta rassomiglianza! La differenza era evi-
dente nei particolari: nella divisa, nel comportamento, nei rapporti fra
soldati rossi e capi, tra soldati e soldati, nella organizzazione, nella di-
sciplina. E la rassomiglianza, mi chiederete? Era nell’essenziale: nel-
I’intera. disposizione al combattimento, subito e dovunque..Il nostro.
soggiorno al campo, ’amicizia di cui ci circondavano soldati e coman-
“danti, le mie osservazioni sulla vita dell’esercito rosso arricchirono i

(1) B. Babochkin: “Come ho lavorato nel film « Ciapaiei) », nella raccolta
«Le cinéma en U.R.S.S.», V.O.K.S., Moscou 1936.
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-miei studi di un nuovo tema; mi venne una nuova idea, un nuovo scopo:

mostrare, in Ciapaiev, 1origine di questa tradizione rivoluzionaria vi-
vace che, accanto alla tecnica perfezionata, costituisce la forza del nostro
esercito. Avrei voluto che questo parallelo sorgesse negli spettatori del
nostro film, che essi comprendessero quante nuove conoscenze sono
state acquisite in questi anni dal nostro esercito, senza perdere o dimen-

_ticare 'nulla di quel che aveva di ottimo nel passato... Considerata este-
riormente, la materia di Ciapaiev pud sembrare insignificante. La trama
non & complessa e pud riassumersi in poche parole: arriva da Ciapaiev
un commissario, prima Ciapaiev non lo ha in simpatia, poi gli si affe-
ziona; il commissario parte e poco dopo Ciapaiev muore. Che cosa deter-
mina il senso profondo del personaggio Ciapaiev? L’influenza esercitata
dal nostro Partito, tramite la persona di Furmanov, sulla spontaneita di
questi partigiani: & il tema del personaggio, cid che gli imprime movi-
mento e dinamicita; tale & la sua azione dall’inizio alla fine. Volevo dimo-
strare questa influenza del partito con semplicitd, rilievo e forza. Vi &
una.formula scenica che ci deriva dai metodi del Teatro dell’Arte: P’eroe
non ¢ recitato dall’attore stesso sulla scena, ma da tutto quel che lo
attornia. Questa formula molto profonda mi ha aiutato a risolvere sem-
plicemente, giustamente e con tatto il problema del personaggio Fur-
manov. Cosi il ruolo pid difficile acquista tutto il suo significato, la sua
1mportanza e la sua forza. Furmanov nel film non & un eroe di cemento
armato; ¢ un uomo convinto e modesto, la cui influenza & immensa ».

Ai tempi del Potemkin, un tale approfondlmento storico e psicolo-
gico non sarebbe stato possibile; ma gia ai tempi di Ciapaiev esso diviene
una realtd vivad e operante. « Il film & vero sia dal punto di vista storico
che da quello artistico. In 'quest’opera tutto corrisponde alla realta,
e non vi si trova alcuna dissonanza col libro autobiografico di Furma-
nov su Ciapaiev. Si direbbe che il film dia, dell’erce, un’immagine an-
cora pii completa, dato che i registi hanno avuto a loro disposizione
materiali complementari. Hanno magnificamente ricreato I’epoca della
guerra civile. Ciapaiev-¢ rappresentato in modo talmente vivo, che*molto
spesso ci si dimentica d’essere dinanzi a uno schermo » pud dire, qual-
che tempo pit tardi, la vedova del commissario politico di Clapalev,

- Anna Furmanova.

. Potra essere oggetto di discussione, in altra sede perd, se sia mag-
giore, fra i popoli dell’URSS, la popolaritd del protagonista di Ciapaiev
ovvero. quella di Massimo, eroe della. Trilogia omonima di Grigori Ko-

- sinzev e Leonid Trauberg (1). Certo & che, sul piano dei rapporti umani

(1) La giovinezza di Massimo - soggetto, sceneggiatura ¢ regia: G. Kosinzev
e L. Trauberg; primo operatore: A. Moskvin; operatore: G. Filippov; sceno-
grafo: V. Vlassov; wmusicd: D. Sciostakovic; attori e personaggi: B. Cirkov
(Massimo), V. Kibardina (Natascia) S. Kanikov (Dioma), A. Kulakov (Andrei),
M. M. Tarkhanov (Polivanov); produzione: Lenfilm 193s. !

11 ritorno di Massimo - sogg. e scenegg.: G. Kosinzev, L. Slavin, L. Trauberg ;
regia: G. Kosinzev e L. Trauberg; primo operatore: A. Moskvin; operatore: G.
Filippov; scenografo: V. Vlassov; musicg: D. Sciostakovic; attori e personaggi:
B. Cirkov (Massimo), V. Kibardina (Natascia), N. Giarov (Dimba), A. Srazhevskij
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e sociologici come su quello dell’arte, il valore delle due opere & pres-
soché uguale: semmai, sono i tre film della Trilogia di Massimo (La
giovinezza di Massimo, Il ritorno di Massimo, Il quartiere di Viborg),
‘a conseguire accenti di una pit viva e complessa realtad. La Trilogia che
certamente rappresenta l’opera pid yasta e poderosa della cinematografia
sovietica, richiede un esame profondo e tutt’altro che sbrigativo; che
abbia inizio, comunque, dallo studio della personalitd assai marcata e
singolare dei due registi. A soli quindici anni Kosinzev, unitamente
a S. Yutkevic, fonda a Kiev il « Teatro dell’Arlecchino », un teatro
di ricerca sperimentale che contiene in muce, i sintomi della futura for:
- mazione intellettuale dei suoi animatori. Di ‘questo teatro, Kosinzev e
Yutkevic erano gli « animatori » nel senso davvero pitt compiuto della
parola: al tempo stesso, fungevano da registi, attori, decoratori, autori.
Nel 1922) a Lenigrado, ai due giovani registi se ne unisce un terzo, glo-
vane pure lui e di analoga formazione culturale: L. Trauberg, che in-
sieme agli altri due crea il gruppo dei « Feks » e lancia il manifesto '
dell’« eccentrismo ». Il gruppo « Feks » e ’eccentrismo, che in campo
teatrale si facevano promotori di un tipo nuovo di recitazione e di inter-
pretazione del personaggio, di tina recitazione «eccentrica» e di un teatro
« eccentrico » vale a dire di una recitazione e di un teatro basati sul-
I’abbandono immediato, aprlOI‘lSthO di ogni.schema precedente, sul-
I’adozione di un linguaggio registico e scenico bizzarro, originale a tutti
i costi, nevrastenico, iperfomalistico, sfociarono ben presto nel cinemato-
grafo, che per le sue leggi, per i suoi mezzi espressivi e per il suo lin-
guaggio assai meglio del teatro si prestava a un siffatto capovolgimento
dei modi e dei linguaggi tradizionali. Le avventure di Ottobrino & la
prima realizzazione cinematografica di Kosinzev e Trauberg: questo
breve film — duecento metri in tutto — venne inserito come intermezzo
cinematografico in una commedia satirica d’impostazione « eccentrica »
messa in scena dai due registi: Commercio estero sulla torre
Eiffel (1924). In essa — come pure nell’intermezzo — apparivano i prin-
cipali statisti delle democrazie occidentali (Clemenceau, Wilson, Lloyd
George) i quali invano tentavano di portare a termine mirabolanti truffe, .
ostacolati com’erano dall’astuzia e dagli strattagemmi di Ottobrino, un
simpatico giovane pioniere sovietico. Dopo questa audace operetta ini-
ziale, Kosinzev e Trauberg abbandonano gradatamente il teatro (facen-
dovi solo dei saltuari ritorni) e realizzano una serie di film di vario
impegno, tutti in maggiore o minore misura permeati delle teorie del-
Veccentrismo. Il ‘mantello (1926) e un adattamento non troppo riuscito
di un’opera di Gogol; Il Fmtellmo (1928) & una commedia llrlca abba-

],eroveev), A. Kusnetsov (Turajev), A. Bondi (il menscevico), V. Vanin (Nicolai);
produz.: Lenfilm 1937. :

Il quartiere di Viborg - soggetto, scemeggiatura e regia: G. Kosinzev e
L, Trauberg; primo’ operatore: A. Moskvin; operatore: G. Filippov; scenografo:
V. Vlassov; musica: D. Sciostakovic; attom e personaggi: B. Cirkov. (Massimo),
V. Klbardma (Natascia), N. Uscvi (Ievdoan) N. Giarov (Dimba), A. Ciastiakov
(Mizenko), A. Kusnetsov (Turaiev), M. Strauch (Lenin), M. Ghelovani (Stalin),
L. Liubascevskij (Sverdlov); produzione: Lenfilm 1938. -

ks
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stanza vivace, mentre La niova Babilowia (1929), in cui anche Pudovkin
recitd una breve parte, tenta-di: portare sullo schermo una efficace e
drammatica ricostruzione della Commune di Parigi, senza peraltro riu-
scirvi completamente: appunto per aver i registi sacrificato la since-
ritd e I’umanesimo dell’opera ai modi espressivi dell’eccentrismo.

Sola (1931), che come si & visto tratta un problema dell’educazione
e dell’istruzione popolare, & il primo film dei due registi a dire qual-
cosa di nuovo, di realmente e attualmente nuovo, nel duplice campo
del contenuto e della forma. Per la prima volta, in questo film, che
originariamente fu concepito muto ma a cui in seguito venne aggiunta
una colonna sonéra, Kosinzev e Trauberg abbandonano la stilizzazione
esteriore e superficiale dei loro film muti, e affrontano il problema di
trattare un contenuto d’impegno sociale con una forma adatta. Se cid
riusei ai due registi solo in parte, & dovuto al fatto che essi non sep-
pero fondere lo stile realista delle scene che si svolgevano nelle steppe
-della Siberia con quello stilizzato —  « eccentrico » in buona parte —
~dell’episodio leningradese — in cui la cittd appariva come una cosa
astratta, vaga, in certo senso magica e affascinante. :

Nel ‘1934, Kosinzev e Trauberg realizzano La giovinezza di Mas-
simo, a cui fanno seguito, nel 1937, Il ritorno di Massimo, e nel. 1938
Qua'rtzere di Viborg.

La giovinezza di Massimo fu senza dubbio una grossa Sorpresa,
oltre che una grande riuscita: nel senso che, d’un colpo, i suoi autori
seppero liberarsi di un intiero decennio d’esperienze formaliste e s’inse-
rirono di prepotenza nella corrente del realismo socialista, acquistan-
done tutte le caratteristiche, carpendone lo spirito e il significato

- umano. Tutto il retaggio di struttura e di linguaggio che ai due registi
era rimasto dopo dieci anni di « Feks », scomparve senza lasciar traccia
di sé. Al montaggio di pezzi brevi, di 1nquadrature bizzarramente ango-
late, al ritmo nervoso ed eccentrico, Kosinzev e Trauberg seppero rim-

piazzare, in Giovinezza di Massimo e nelle altre due parti della tri-
logia, uno stile narrativo ampio, nitido, perfettamente intonato alla
complessitd degli avvenimenti e dei personaggi, alla serietd e alla pro-
fondita della ricostruzione storica, alla molteplicitd degli aspetti della
vita quali essi appaiono nella «.trilogia ». Il realismo del Massimo &
il frutto di concezioni, di un’interpretazione della vita, che sono dia-
metralmente opposte a quelle cui sottostavano tutte le precedenti opere
dei due registi — ivi compresa Sola. D’altra parte, lo stile e la struttura

‘dei tre film, unitamente al loro significato umano e ideologico, & tal-
mente unitario, inscindibile, che non- si pud assolutamente parlare
di una sola delle parti .prescindendo dalle altre; per cui, anche se la
proiezione del solo Quartiere di Viborg &.stata pubblica (mentre della
prima parte venne effettuata una proiezione privata), sard necessario
dare un quadro complessivo e unitario di quest’opera di Kosinzev e Trau-
berg, esponendone i concetti informatori e 1’impostazione, per poi sof-
fermarsi in un’analisi pid particolareggiata dell’ultima parte di essa —
di quella cioé che ¢ stata vista dal maggior numero di persone.
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Ecco intanto la trama della « trilogia », data .per esteso nel ri-
guardi di Viborg e sunteggiata per le prime due parti.

La ngmezza di Massimo narra come Massimo, giovane operaio,
lentamente si avvicini al movimento proletario, come in lui si rlsvegll
la coscienza di classe, come egli partecipi alla lotta, _conosca le prigioni
zariste, il lavoro clandestmo, la deportazione.

Il ritorno di Massimo si svolge nel periodo della r1voluz1one (lad- .
dove il precedente aveva come teatro d’azione gli anni prenvoluzmnan
del 1904-1905): Massimo non & pit il cosplratore che deve lottare per
riallacciare le fila del movimento operaio dopo una disfatta (quella
appunto, della rivoluzione democratico-borghese del 19os); ora egli &
un esperto militante clandestino che organizza le masse, le conduce allo
sciopero e alla lotta per ’abbattimento delle istituzioni zariste. Il film
si chiude con la vittoria delle forze rivoluzionarie: Massimo, come
decine di migliaia di altri combattentl, é uno degh artefici di questa
vittoria.

Il quartiere di Viborg (noto anche come: Massimo a Vzborg) tratta
di Mass;mo nel periodo immediatamente susseguente alla Rivoluzione
d’Ottobre. Ora Massimo+é un esperto dirigente, e il partito sa di poter-
gli affidare incarichi delicati: lo ‘designa infatti al posto di commis-
sario della Banca di Stato. Da principio Massimo & un po* turbato,
ma tosto capisce che quello ¢ il suo dovere e che con lo studio, la
serietd e la buona volontd riuscird a superare gli ostacoli che gli si
presentano: tra questi, soprattutto ’ostilitd dei vecchi impiegati, dei
burocrati e degli antichi dirigenti della banca, i quali si rifiutano di
collaborare con lui. Massimo rimane solo, ma non per molto. Egli
ricorre al popolo, e con elementi nuovi, ancora incompleti ma pieni
di .entusiasmo e di serieta, si assume il complto di dirigere la- banca.

Frattanto perd 1 controrivoluzionari e gh anarchici ordiscono
complotti, agisconé col terrorismo e la provocazione. Dopo aver tentato
di eccitare le donné del quartiere di Viborg (quello di Massimo) contro
il soviet locale — il tentativo fallisce grazie all’intervento di Natascia,
la' compagna di Massimo — due di essi, un anarchico e un controri-
voluzionario (un ex-socialrivoluzionario) riescono a far presa su una
povera donna, vedova e madre di due figli, la ubriacano e la inducono
~ a organizzare un saccheggio in un deposito di vini. Sul luogo arrivano

Massimo e i suoi compagni, sventano il saccheggio, arrestano la donna
" e i banditi: (I’anarchico perd riesce a fuggire). Si svolge ora il pro-
cesso contro la donna e i suoi collaboratori. La sentenza & durissima
per i colpevoli; ma la donna viene assolta, in quanto essa.@&' stata
corrotta e traviata dai controrivoluzionari; le vengono assegnate, anzi,
un paio di stanze in una casa di ricchi: Gli occhi le’ si aprono, essa
denunzia il, provocatore anarchico che si nasconde fra il pubblico.

Nel frattempo Massimo, dopo aver sventato un altro complotto
ideato da ufficiali controrivoluzionari, parte per il fronte, contro le
bande blanche e contro i tedeschi, che tentano di conquistare Lenin-
grado.-
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Abbiamo esposto con una certa ampiezza il soggetto del Quar-
‘tiere di Viborg (il film di cui principalmente ci occuperemo), perché
gid da esso appare evidente l’impostazione tematica della trilogia,
viene posta. in luce la personalita, il carattere di Massimo. Un uomo
nuovo: ecco il segno caratteristico, il marchio essenziale del perso-
naggio. E degli uomini nuovi egli sintetizza tutti gli aspetti, tutta la
complessitd di vita e di psicologia. Il suo carattere, lungi dall’essere
schematico o unilaterale, & la somma di tutte le esperienze e di tutte le
concezioni dell’'uomo nuovo: Massimo & un rivoluzionario cosciente,
attivo, un membro militante del partito, ma nella sua posizione di
responsabilita, di direzione, non dimentica neppure un istante la sua
tormazione spirituale, la sua provenienza sociologica. Egli ¢, per tem
peramento cordiale e allegro: ebbene, egli conserva tali cordialitd ed
allegria anche nei momenti di maggiore tensione, nei giorni in cui gli
vengono affidati i piG gravosi e. delicati incarichi. Egli & un ettimista,
uno che non si lascia sopraffare da scoraggiamenti e da delusioni:
egli sara ottimista e fiducioso, ma coscientemente e concretamente
ﬁduc1oso, perché sa di poter contare sull’appoggio di amici fedeli e
vcapac1 anche quando gli affari della Banca di Stato assumono una
piega preoccupante, anche quando burocrati ed impiegati si rifiutano
d1 ‘prestare la propria collaborazione nella ricostruzione dell’economia
nazionale. Da giovane, egli" canta le canzoni, ora nostalgiche ora
impetuose, della: sua terra, del suo popolo: non ‘smetterd di cantarle
-‘quando € commissario della Banca di Stato. Ma quando la situazione
lo richiede, egli sa .anche essere duro, severo, intransigente: nella
repressione dei moti controrivoluzionari, ad esempio, oppure nello
sventare saccheggi e rivolte. Ma se in queste circostanze egh abban-
dona apparentemente la sua giovialitA e la sua allegria, in realtd
egli agisce proprio sotto linflusso degli elementi essenziali del suo
carattere: la sua severita, la sua inflessibilita, derivano dal desiderio
di vivere un futuro scevro di preoccupazioni e di difficolta, di costruire,
per sé e per gli altri, una societd migliore e pit felice. E-del resto,
a ogni suo moto di decisa e severa. azione, succede immancabilmente
‘uno stato d’animo riposante e gioviale. Cosf, quando con il suo inter-
vento tempestivo egli & riuscito a sedare un tumulto di donne nell’uffi-
cio del soviet di Viborg, subito egli sembra dimenticare che fiho a
pochi minuti prima egli era stato al centro di una situazione scabrosa,
densa di incognite, e cordialmente, scherzosamente s’intrattiene con
le donne del quartiere — le medesime che avevano tentato di occupare
la seder — ¢& pieno d’entusiasmo quando poco dopo & testimone del
battesimo di un bambino, che i genitori avevano portato dal rappre-
sentante dello Stato, del Soviet, per far battezzare.

Accanto a questa complessa eppur precisa delineazione del ca-
rattere, della personalitd di Massimo, parallelamente ad essa, si svi-
luppa I’analisi dei rapporti reciproci del protagonista con l’ambiente,
coi. personaggi con cui viene a contatto, con la societd circostante,
con la concreta realtd storica. Come gid in Ciapaiev, anche nella’ tri-
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‘logia non v’¢ personaggio, non v’¢ situazione, per quanto di sfugg1ta
questa o quello appaiano sullo schermo, che non abbla la sua pit
rigorosa giustificazione, la sua funzione specifica e motivata nel quadro
storico dei rapporti umani che il film traccia. Ogni volto che appare
sullo schermo, ogni pit minuta azione che si venga svolgendo, sono
un riferimento preciso a una realtd viva e attuale. Gli operai, i rivo-
luzionari clandestini, i prigionieri delle carceri dello zar, nella Gio-
vinezza; i compagni di lotta, i soldati che tornano dal fronte e che

‘partecipano alla rivoluzione vittoriosa, nel Ritorno; gli amici fedeli,"

i compagni di Massimo che si accingono al difficile lavoro di- riorga-
rizzare la banca, le migliaia di cittadini che assistono al processo di
Ievdokia, nel Viborg: tutti s’inseriscono nell’ambiente, tutti si tro-
vano immersi e localizzati di colpo nell’epoca storica, contribuiscono a
creare un’immagine indimendicabile della societd pre e post-riveluzio-
naria. Lo stesso dicasi degli avversari, dei controrivoluzionari e degli
ufficiali bianchi, degli impiegati della banca, fossilizzati nelle loro idee
sorpassate, degli anarchici provocatori e individualisti.

Una siffatta complessitd di temi organizzata attorno a un’idea
centrale .unica, a un personaggio solo, non poteva che non materializ-
zarsi in una forma' estremamente netta, efficace, organica. Procedendo
a un’analisi pitt propriamente strutturale, di linguaggio, balza in
prmo piano l'identitd ideale e pratica tra il contenuto dell’opera e
la sua forma..

S’¢ gia visto quale sia la concezione che i cineasti del periodo del
. realismo socialista hanno del ritmo, ‘del montaggio: alla pit concreta
analisi del momento storico, della tipologia dei personaggi, dell’uma-
nesimo e della realtd degli ambienti, corrisponde un ritmo pit largo
¢ solenne di quello dei film muti; al montaggio di pezzi brevi, alle
angolazioni desuete, una maggiore ampiezza e durata delle inquadra-
ture, una visuale pid realista e aderente, nella forma, allo spirito del-
Popera. Nella Trilogia di Massimo questa nuova concezione di ritmo
e di montaggio, che in Ciapaiev aveva trovato una piena applicazione,
risulta ancora piti compenetrata della sostanza del tema, del suo con-

tenuto. La ‘sobrietd ‘dei movimenti di macchina, dal suo canto, pone’

in maggior risalto la tempestivitd e la sicurezza dei tagli, permette
ai registi di indagare con maggiore intensita nell’intimo delle cose e
dei personaggi-— un solo, stupendo movimento ci sovviene: il carrello
che accompagna il camion su cui sono Massimo e i suoi compagni, &
che si dirige a tutta velocitd verso il deposito che i provocatori stanno

saccheggiando. Quanto alla fotografia, si pud notare come l’ampiezza

e la solennitd del ritmo, specie nella scena del processo e in quella
del provocatore anarchico e del controrivoluzionario che tentano di
circuire. Ievdok1a, siano sostenuti da una fotografia nitida, chiaroscu-
rale, ma i cui contrasti illuministici rifuggono da una netta contrap-
posizione di bianchi e di neri, e ricorrano.semmai a un.alternarsi di
tonalitd nere e grigie. La scarsa frequenza dei. toni bianchi, o meglio
la preoccupazione di non usare il bianco in funzione di contrasto con
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1 toni neri, favorisce l’atmosfera 1eahst1ca e scevra di virtuosismi
formali in cui & inserito il film.

S’¢ detto prima dell’efficacia con cui sono individuati e preci-
sati sociologicamente i personaggi, sia quelli principali che le figure
di contorno. Kasinzev e Trauberg sono riusciti ad ottenere una com-
pleta attendibilitd per i personaggi della « trilogia » (¢ del Viborg,
in particolare) puntando anche su una recitazione e su una tipizza-
zione estremamente valide. Gli elementi di stilizzazione tipici dell’ec-
centrismo sono portati su un piano umano, realistico. Le figure stra-
ordinariamente singolari e nitide dell’anarchlco del socialrivoluzionario,
quelle di contorno della prostituta anarchica, dell’anarchico magro’ e
asciutto, con la sigaretta in bocca, che capeggia il corteo antisovietico,’
si valgono di una tipizzazione stilizzata, originale, ma che in’ luogo
di puntare su aspetti puramente esteriori, formalisti, approfondisce la
psicologia dei personaggi stessi, ne scalfisce ’essenza e la provenienza
sociale: la prostltuta, per esempio, oppure -il capocorteo con la siga-
retta in bocca, appaiono per poch1 istanti sullo schermo, e una volta
sola. Eppure la loro presenza ¢ altrettanto forte e incisiva quanto se
essi occupassero intere scene del film.

Memorabile pure ¢ la maschera di Ievdokia durante lo svolgimento

del processo: il suo volto riassume in. sé il dramma interiore. del per-

sonaggio, la sua graduale evoluzione. In questo caso, il trucco, che
viene qui impiegato per dare alla donna un aspetto tragico, di acuta

- sofferenza morale, non si limita a trasformare, a trasfigurare in fun- -

zione plastica il volto del personaggio: bensi assume una consistenza
umana, trasforma nonché il volfo, la conﬁgurazxone interiore del per-

- sonaggio.

Un ruolo di primo piano spetta alla musica, che & di Sciostakovic.
Due sono i temi musicali su cui fa perno la colonna somnora del film
(ancora ci riferiamo, in particolare, al Quartiere di Viborg): da un
lato il' tema che accompagna 1o -svolgimento della narrazione, ogni-
qualvolta in scena sono presenti gli anarchici o i controrivoluzionari.
Questo motivo sard familiare a chi abbia visto il Dreigroschenoper di-
Pabst e abbia in mente la musica-di Wurt Weill. Infatti, Weill attinse,
deformandola lievemente, a una canzone anarchica russa in voga nel
primo decennio del secolo, che forma anche la colonna sonora del
Quartiere di Viborg. Davvero, i registi non potevano scegliere un mo-
tivo pitt indicato, e versi pid rappresentativi di uno stato d’animo,
della mentalitd anarchica::dicono infatti le parole della canzone che
anarchici e controrivoluzionari intonano durante la sfilata, come nel-
I’episodio -della corruzione di Ievdokia, e durante i preparativi per la
sommossa degli ufficiali (si noti che in quest’ultima occasione, il mo-
tivo musicale & tenuto su un ritmo piG veloce, pii marziale, a signifi-
care la maggiore decisione e organizzazione degli ufficiali rispetto agli
anarchici) :

Il pulcino arrostito
il pulcino lessato *
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I pulcino & uscito a passeggzme : T -
lo hanno preso
lo hanno arrestato
¢ gli' hanno chiesto il passaporto...

A questo tema, si contrappone il tema musicale dei bolscevichi,
vale a'dire il leitmotiv che ritorna nei momenti culminanti dell’azione,
quelli controllati dai bolscevichi, -da Massimo; tale motivo raggiunge
la sua massima intensitd quando Massimo accorre al saccheggio del
deposito di vini (ma anche altri elementi della struttura del film rag-
giungono in questa scena il loro attimo di massima intensitd: la foto-
grafia, con le tonalita nettamente differenziate; il taglio. delle immagini,
che sul finire della scena si fa pia serrato, breve; ’impiego del carrello,
che con il suo ampio movimento precede e prepara il ritmo piG con-
citato dell’ult1ma parte della scena). Viceversa, in altri momenti del

_film' — come ad esempio nella scena del processo — lunghe pause di
silenzio interrompono la colonna sonora, la musica; e solo sulle gr1da
convulse,. agitate, della folla riposa la emotivita della scena (sul piano
del contrappunto audio-visivo, s’intende).

Abbiamo visto in che modo, e con quanta efficacia, Kosmzev e
Trauberg glungano al realismo (nelle opere successive, vi riusciranno
in misura assai meno marcata) e si pongano sulla strada del realismo
socialista. Sulla medesima strada si inserisce pure Grlgon Aleksan-
drov, con i suoi film Ragazzi allegri, Circo (1) e Volga Volga (2).

“Tutto il cinema di Aleksandrov compendia in sé Pesistenza, i pro-
blemi e le prospettive di sviluppo, i limiti della commedia cinemata
grafica socialista, di cui a ragione. egli & con51de!rato il creatore.
« Abbiamo -dinnanzi a noi il problema della nuova commedia cinema-
tografica », scrive lo stesso Aleksandrov. Ne risulta in pnmo luogo,
che l’autore di Ragazzi allegri, di Circo, di Volga Volga e piti tardi

~di Chiaro cammino, di’ Quelli del Caspw, di Primavera, & pienamente
conscio dell’importanza, della « problematicitd » della commedia di
tipo nuovo nell’arte cinematografica di tipo nuovo (quale differenza -
cogli autori di film comici e satirici di altre- cinematograﬁe i ‘quali,
quando realizzano i loro film, e una volta realizzatili, non si preoccu-
-pano minimamente di stablhre .se il filone che essi seguono rappresenti
o meno un terreno di discussioni, d1 fertili dissertazioni, di approfon-

(1) Circo - soggetto, scemeggiatura e¢- regia: G. Aleksandrov; operatore: -

B. A. Petrov; scenografo: G. A. Grivzov; musica: 1. O. Dunaievskij; attori e
 personaggi: Liubov Orlova (Marion Dixson),” E. K. Melnikova (Raechka),
V. S. Volodin (il direttore del circo), S. Stoliarov (Martinov), P. Massalski
(Kneischnitz, impresario della Dixon), A. M. Komissarov (Sclamelkm, inge-
gnere dilettante), N. Otto (Charlie Chaplin), S. Mikhoels (I’interprete della
ninna-nanna) ; produzione : Mosfilm 1936. '

(2) Volga Volga - soggetto, scemeggiatura e rvegia: G. Aleksandrov; ope-
ratore: B. A. Petrov; scemografi: G. A. Grivzov ¢ M. Koriakin; musica: I. O.
Dunaievskij; attori e personaggi: Linbov Orlova (Dunia), I. Ilinskij (Bivalov),
V. Volodin (il pilota), A. Tutsckin (il contabile Trubisckin), P. Olenev (1’ac-
quaiolo) ; produzione: Mosfilm 1938.
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dimento scientifico). Il problema della nuova commedia cinemato-
grafica dunque esiste; e in quale senso esso esista, lungo quali diret-
trici esso si sviluppi, da quale angolo di visuale storico e umano esso
vada considerato, lo precisa ancora Aleksandrov: « Non dobbiamo
dimenticare neppure un istante la grande influenza morale e politica
che l’arte cinematografica esercita sulle masse. Cid aumenta conside-
revolmente la responsabilitd dei cineasti. Gli occhi del regista e del-
Poperatore devono -essere particolarmente chiari e precisi, nel vedere
i nuovi tipi di uomini della societd socialista, la loro operositd, la loro
natura. Il cinema educa il gusto di milioni di spettatori: questo biso-
-gna prender in considerazione in particolar modo, allorché si creano
commedie cinematografiche ». Aleksandrov pone dunque con estrema
chiarezza il compito dei cineasti sovietici nel campo del film comico
e satirico; e intravvede, della satira, anche la direzione di. sviluppo:

« Acute satire cinematografiche devono essere dirette contro quegli
elementi della psicologia e della morale boighesi, che ancora si tro-
vano tra i rappresentanti della nostra societd » — e non, aveva spe-
cificato poco prima contro i lavoratori: .« se nell¢ nostre commedie
si prendesse in giro un lavoratore di una qualsiasi professione, migliaia
di persone di questa professione considererebbero il film come una
offesa personale » (1). Una volta chiarita, pertanto, ’esistenza di un
problema della commedia cinematografica di tipo nuovo, Aleksandrov
indica quale strada questa commedia debba porsi per essere utile al
popolo, per partecipare alla formazione materiale e spirituale dell’uomo
nuovo. S

La creazione dell’uvomo nuovo: tutti i registi sovietici del reali-
-smo socialista gravitano: attorno a questo tema, a questo proposito.
Aleksandrov vi giunge in una maniera originale, personalissima, ma
non per questo meno universale e accettabile. In Aleksandrov, il rea-
lismo che necessariamente accompagna, nel cinema, la formazione
della nuova realtd, della nuova attualitd socialista, vienme portato sul
piano della satira '¢ di una benevola stilizzazione umoristica: a seconda
che la visuale sia quella della parte negativa, retrograda, della societa,
ovvero quella dell’'umanitd positiva e nuova. In questo senso Circo, e

soprattutto Volga Volga, sono opere estremamente -indicative; anche
se il primio dei due film talora percorra una via diversa da quella
generalmente battuta dalla commedia cinematografica sovietica.

In Circo, la storia di Marie Dixon, attrice di circo americana
costretta a fuggire dal suo paese perché madre di un fanciullo negro e
a cercare asilo nell’Unione Sovietica, dove le si aprono nuovi oriz-
'zonti e le si prospetta la possibilita d; una, vita nuova, felice, accanto
al suo bimbo di colore e a un artista sovietico che di lei s’innamora,
viene tenuita su un piano sentimentale pi che satirico. « Noi par-
liamo di tragedia e di dramma, a proposito di questo film, perché nella

(1)-G. Aleksandrov: L’arte precisa (Tecnica . dell’umorismo), in <Kino»,
1939, 0. 24. . .
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gaia e spiritosa commedia di G. V. Aleksandrov vi & molta vera-dram-

"maticitd. Ai critici sard un poco difficile stabilire se ’opera appar-
tiene a questo o a quel genere », scrivono i critici e commedlograﬁ
sovietici fratelli Tur (I) In eﬂettl le scene piGi emotive ed efficaci del
film, quella in cui pit chiara risulta l'idea che animava il regista,
_appaiono tralasciare, sia nella sostanza, nel tessuto connettivo, che nella
forma, gli intendimenti cui negli altri film & solito ispirarsi Aleksan-
drov. E se, indubbiamente, Circo raggiunge sul piano dell’arte mo-
menti di grande effetto, cid, a nostro avviso, avviene nonostante tale
impostazione parzialmente drammatica-sentimentale, e non in virtd di .
essa. D’altro canto, I’aver abbandonato l’impostazione caratteristica
della commedia cinematografica, senza di pari passo abbandonarne
lo spirito, la sottigliezza di contenuto, comporta un non perfetto paral-
lelismo tra forma e contenuto: il che, in ultima analisi, rappfesenta
una lacuna nella struttura del film. Del resto, lo stesso Aleksandrov
esprime questo concetto, quando parla di Volga Volga: « Per me sa-
rebbe stato molto facile fare un film analogo a Circo. Si potrebbe
dire che sarebbe stato meglio seguire la via di Circo, dato che questo
film ha avuto presso il pubblico piti successo degli altri realizzati dal
nostro « collettivo ». Jo, invece, considero Circo un passo indietro
rispetto alle premesse -da cui dovrebbe nascere la commedia cinemato-
grafica sovietica e un passo indietro rispetto alle esigenze che pongo
‘a me stesso. Con Circo mi ero allontanato da queste premesse, avevo
svoltato sulla via che offriva meno ostacoh Che cosa & pia facile:
far ridere o destare compassione? Fare un film allegro, o tendere
all’estremo opposto, al sentimentale e al commovente? ». Aleksandrov
‘conclude constatando come per far piangere un uomo sia necessario
spendere ‘assai meno enefgia che per farlo ridere.

Volga Volga, al contrario, rappresenta un passo innanzi e corri-
sponde pienamente alla premessa da cui sorge la commedia cinemato-
grafica di tipo huovo; con ogni probabilitd, questo film & il capolavoro
di Aleksandrov (e il solo Incontro sull’Elba, seppure su un piano
alquanto- diverso, pud competere con esso). Poiché il film & pratica-
mente sconosciuto in Italia, anche agli studiosi di cinema, pensiamo
sia opportuno darne la trama per esteso. In una piccola cittd non
distante da Mosca vivono la’ portalettere Dunia - Petrova, il contabile
Trubisckin, e Bivalov, direttore di una fabbrica di chitarre, di « bala-
laike ». Quest’ultimo, ambizioso burocrate, immagina di meritare un
posto piti elevato, sogna la gloria e la vita nella capitale. Dunia e Tru-
bisckin, invece, sono contenti del loro lavoro, si amano, e nei momenti
di libertd danno sfogo alla propria passione musicale: Dunia organiz-
zando un’orchesttina jazz, il.fidanzato dirigendo un complesso sin-
fonico. Un giorno, Bivalov riceve un telegramma da Mosca che lo
incarica di condurre nella capitale una delegazione di musicisti dilet-

N

tanti alle tradizionali gare artistiche dell’Unione Sovietica. Egli &

(1) Fratelli Tur: Circo, in « Isvetia », 23 maggio 1936.
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convinto che nella sua cittd non vi siano dilettanti degni di parteci-
pare al coricorso, e sta per rinunciare all’incarico, quando Dunia e
Tribisckin, ciascuno a capo della propria orchestra, lo assaltano di
sorpresa e gli danno saggi delle rispettive capacitd.. Bivalov, per libe-
rarsi di loro, accetta di portare a Mosca l’orchestra sinfonica, e con
essa parte alla volta di Mosca su un vecchio e sgangherato piroscafo
fluviale. Dunija e i suoi jazzisti, lasciati indietro nella cittadina, deci-
dono di inseguirli su un altro veliero. Durante il viaggio sui fiumi
Kama e Volga, e sul canale che unisce il Volga al fiume Mosca, si
svolge una gara alterna tra il piroscafo di Bivalov-Trubisckin e il
veliero di Dunia, originata e scandita dalle due orchestre. Poco prima
dell’arrivo a Mosca, 1 fogli su cui erano le note di. una canzone com-
posta da Dunia, cadono in acqua durante un temporale e giungono
alla meta prima dei due battelli portati dalla corrente. Per cui,
all’arrivo dei protagonisti nella cittd, tutti quanti ormai conoscono e
cantano la canzone; Tribisckin accusa la fidanzata di plagio, affermando
che la canzone che ‘essa sosteneva di ayer composto era in realtd un
motivo gia affermato e famoso. Ma all’arrivo a. Mosca, la veritd si
afferma. E Bivalov, che per una serie di circostanze appariva lui
l’autore della canzone, viene smascherato e ridicolizzato.

In Volga Volga, realmente si giunge all’esaltazione dell’uomo
nuovo, del mondo socialista — rappresentato da Dunia, da Trubisckin,
_dalla folla di suonaton, di contadini, di barcaiuoli, di allegre fanciulle,
di vecchi saggi — in contrapposizione a quanto ancora rimane di una
societd superata, di una mentalitd borghese e individualistica. Il buro-
crate Bivalov, che &, all’inizio, il principale cittadino e il pid influente
membro della comunitd, alla fine risulta sminuzzato, rimpicciolito,
spietatamente seppur bonariamente dileggiato da. tutti, dalle stesse
cose e dagli stessi oggetti, che sembrano congiurare per metterlo in
imbarazzo. Anche gli altri, i personaggi positivi, sono circondati da
un alone di garbata e romantica presa in giro; ma mentre le disavven-
ture e 1é spiacevoli circostanze che si abbattono su. Bivalov sono grot-
tesche, inevitabilmente umilianti, tenute costantemente su un piano
'di satira, i piccoli scherzi che la sorte e gli uni e gli altri reciproca-
mente fanno a Dunia, al suo fidanzato, ai suonatori delle due orchestre,
rimangono circoscritti -entro limiti di’ una cordiale presa in giro, e
suscitano nello spettatore risate che sono sempre unite a simpatia e
-ad affetto. Con il che Aleksandrov riesce a rendere pid vero, pit vicino
alle masse, quindi piG attuale e realistico il mondo nuovo che egli
propone e presenta allo spettatore.

Si dice da pitt parti che Aleksandrov & un « formalista »; che il .
suo non € linguaggio realistico ma piuttosto permeéato di notazioni di
un’avanguardia ormai superata. Nulla di pit falso: come & possibile
‘definire formalistico un accorgimento di linguaggio, un modo espres-
sivo che in realtd risulta aderente e permeato dell’idea ch’esso vuol
esprimere con un’efficacia e una finezza che non ha riscontro, invero,
‘nelle opere formaliste e « d’avanguardia » d’altri paesi, che. tali non
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vogliono essere? Si vedano due o tre esempi significativi. I due bat-
telli procedono con speditezza nel loro -viaggio verso6 Mosca; i giorni
" passano, e sulle pale motrici che ruotando mandano innanzi il piro-
scafo appaiono, a ogni giro della pala, le parole « primo giorno di
navigazione, secondo giorno di navigazione, terzo giorno di naviga-
zine, quarto giorno di navigaziene ». Poi il battello incontra una
secca, s’incaglia e per alcuni giorni rimane li, fermo; allora la pala
che prima girava in un senso, ruota in quello opposto, e in sovrim-
pressioni si vedono le didascalie di prima, ma in ordine inverso: « terzo
giorno di navigazione, secondo giorno di navigazione... » (natural-
mente con lo stesso commento musicale, cadenzato su un ritmo pil
lento, nostalgico e grottesco al tempo stesso). Formalista questa inqua-
dratura, che meglio di qualsiasi altra traduce sullo schermo una realta
concreta, palpabile, rappresentata dal ritardo subito dal piroscafo nel
suo viaggio per Mosca? E ancora: Bivalov, ancora nella sua cittadina,
¢ fermamente deciso.a non portare musicisti dilettanti a Mosca, poiché
crede che trd gli abitanti del luogo non ve ne siano. D’un tratto,
- decine di suonatori, saltimbanchi, cantanti, acrobati sbucano fuori
dai luoghi piti impensati, circondano e assaltano Bivalov, gli impon-
gono i loro numeri, in una caotica e stilizzata sarabanda. Anche in
questa scena, tenuta su un ritmo di balletto, stilizzata al massimo,
Aleksandrov rimane sul piano del realismo: perché reali sono i senti-
menti che spingono i suonatori acrobati ecc. a esibirsi di fronte a
Bivalov; reale e grottesco I’imbarazzo di quest’ultimo, reale l’arretra-
tezza e la limitatezza della sua mentalitd. Infine una scena, verso la
fine del film, che anche i piG scettici tra i culteri di cinema, i pia
accaniti negatori del valore di questo periodo.di cinema russo, nohn
esiterebbero a definire un pezzo « da antologia ». La gara tra i due
battelli é terminata, in modo alquanto brusco, e senza la vittoria e
la sconfitta di alcuno. I membri di entrambe le spedizioni sono stati
trasbordati su un terzo -battello, un lussuoso panfilo che effettua il
servizio postale sul fiume Mosca. I fogli che contenevano la canzone
rdi_Dunia sono. gid da un pezzo caduti in acqua, e hanno raggiunto
Mosca ove sono stati raccolti da operai, bagnanti, marinai’della flotta,
barbaiuoli. Il panfilo, con a bordo Dunia, Trubisckin, Bivalov € tutti
gli artisti dilettanti, entra nel porto della capitale. D’un tratto, su
un primo piano di Dunia (attrice Liubov Orlova, moglie del regista e
interprete di tutti i suoi film) si ode il motivo della canzone smarrita,
e nell’inquadratura successiva si vedono i marinai di un incrociatore,
schierati- sul ponte, che cantano in coro il motivetto di Dunia. Segue
un campo lungo di Dunia, Bivalov e gli altri, che costernati si preci-
pitano sull’altro fianco della nave, dove nel frattempo (altra inquadra-
tura, nuovamente soggettiva) passa un battello il cui equipaggio into-
na P'ormai celebre canzonétta; poi di -nuovo un primo piano di Dunia,
mentre la colonna sonora corrispondente porta la canzone suonata da
una grossa banda orchestrale, che si vede, in campo lungo, nel piano
successivo. Da questo momento, si alternano piani « oggettivi » di
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Dunia e compagni, che dovunque cerchino scampo sentono, minac-
cioso, il motivo della canzone « rubata », e inquadrature soggettive,
- in lieve ritardo sulla colonna sonora, di imbarcazioni di vario tipo e
di varia forma. Si tratta cioé¢ di un interessante e singolarmente riu-
scito esperimento di asincronismo sonoro e contemporaneamente, di sin-
_ cronismo di carattere; ecco infatti i vari piani « soggettivi »: due mi-
nuscoli battelli a motore, mentre la canzone viene suonata a tempo di
‘danza — un battello ultra-aerodinamico e stilizzato, e la canzone & suo-
nata a ritmo sincopato, di jazz — un motoscafo ancora pitt minuto dei
precedenti, col motivo cadenzato su un ritmo ancora pid allegro — un
idrovolante plurimotore, accompagnato da un’orchestrazione solenne,
pesante — un’imbarcazione a vela, mentre il motivo assume una sotti-
gliezza di suoni ed ¢ eseguito da strumenti a corda (violini e simili) —
un campo lunghissimo di un dirigibile, lontanissimo, in mezzo alle nuvo-
le, e un solo violino che suona il motivetto, quasi impercettibilmente.
Nelle ultime inquadrature, il ritmo si fa pii veloce, mentre anche il mo-
vimento interno ai singoli quadri diventa pif agile (i motoscafi, I’imbar-
cazione aerodinamica). Infine, il ritmo si allenta, il montaggio diventa
pitt ampio, e un campo lungo dei protagonisti, costernati, -conclude
la scena, pressapoco com’essa era iniziata. Anche qui, una forma
assai intelligente, singolare, applicata a un’analisi psicologica di stati
d’animo delicat1, mutevoli, che un linguaggio non stilizzato forse non
avrebbe reso con pari efficacia. Anche qui, in ultima analisi, la forma
-segue di pari passo l’idea; anche qui, alla fine, trionfa il realismo:

Di Viadimir Legoscin, gli annuari cinematografici e le storie del
cinema sono parchi di notizie; e questo fatto ha una sua ragion d’essere,
se si pensa che in quindici anni di storia del cinema sovietico Legoscin
ha diretto solo quattro film, di cui uno in co-regia (ecco la sua succinta
filmografia: 1935, Canto di felicita, con Marc Donskoi — 1937, Bian-
cheggia una vela solitaria — 1939, Un soldato tornava dal fronte —
1944, La sfida). Di questi quattro film, realizzati tutti- quanti per la
Soiuzdetfilm, casa di produzione specializzata in film per 1’infanzia,
il solo Biancheggia una wvela solitaria (1) appare il risultato di una
sincera e completa jspirazione e s’inserisce in un clima di autentica
opera d’arte (tanto da rappresentaré, probabilmente, il miglior film
prodotto negli. stabilimenti Soiuzdet). Se sulla personalitd di Legoscin
il discorso &, necessariamente breve, quello su Valentin Katajev, il
romanziere che fornf al regista il soggetto del suo capolavoro, consente
una maggiore ampiezza di limjti e d’argomenti. Kataiev esordi nella
novellistica, poi nel teatro (una sua commedia, La quadratura del
circolo, ebbe vasta risonanza sulle scene sovietiche) prima di scrivere

(1) Biancheggia una vela solitaria - soggetto: dall’omonimo romanzo di
V. Kataiev; regfa: V. Legoscin; operatore: B. Monastirskij; scenografo:
V. Kaplunovskij; musica: M. Rauchwerger; attori e personaggi: 1. Butt
(Gavrik), B. Runghe (Petia), S. Priatilova (Motia), I. Bolsciakova (Pavlik),
A. Melnikov (Giukov), N. Plotnikov (la spia), I. Peltzer (il nonno di Gavrik),
A. Cekaievskij (Terenti), M. Liarov (il capitano); produzione: Soiuzdetfilm 1937.
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. 1 .
un romanzo: Tempi, avanti!, che aveva per argomento la creazione
del primo piano quinquennale e la edificazione del socialismo nel paese
dei Soviet. Nel' 1935, Kataiev s’ispira alla sua cittd nafale, Odessa
- (pure a Odessa nacque un fratello minore di Valentin Kataiev, Euge-
nio, che divenne famoso come giornalista sotto lo. pseudomino di
E. Petrov, e insieme a Ilja IIf scrisse un celebre reportage sull’Ame-.
rica: Il paese di Dio) e agli avvenimenti della rivoluzione democratico-
borghese del 1905 e crea la sua opera pit sentita e liricamente espressa:
Biancheggia wuna wela solitaria. Vengono dipoi altri due romanzi:
To, figlio” del popolo lavoratore e Il figlio del reggimento, il secondo
un facconto assai ispirato della vita di trincea durante la grande guerra
patriottica (1941-1945). Ci siamo dilungati sulla personalitd di Kataiev,
perché pensiamo che Biancheggia una vela solitaria sia uno dei pochi
esempi della -storia del cinema di film veramente riusciti tratti da
ottimi lavori letterari — ovvero, uno dei pochi casi in cui a un grande
" libro corrisponda un grande film. Ci pare legittimo quindi un con-
fronto accurato fra le due opere. Ecco, brevemente, la trama di Bian-
cheggia una vela solitaria (pressoché identica nel libro e nel film).
Nel 1405, durante la prima rivoluzione russa, dilagano moti insurre-
zionali nell’esercito e nella flotta; i marinai del Potemkin dopo la
repressione _della storica rivolta, raggiungono clandestinamente la
Russia per continuare la lotta. Uno di essi,. Rodion Giukov, viene
aiutato e nascosto dal figlio di un pescatore, il dodicenne Gavrik,
con il quale collabora, prima inconsciamente ma poi rendendosi conto
di- quello che sta facendo, Petia, figlio di un professore di liceo, coeta-
neo di Gavrik. Dopo numerose peripezie, i due ragazzi riescono a
liberare Giukov, che la polizia zarista aveva arrestato, e a farlo fuggire
su una sottile imbarcazione dalla « bianca vela ».

E’ interessante notare come l'inquadratura finale del film, le
ultime pagine del romanzo, compendino in sé lo spirito, la sostanza
di cui film.e romanzo sono intessuti. Che, in fondo, ¢ lo spirito della

. poesia di Lermontov cui I’uno e l’altro debbono titolo e ispirazione:

Biancheggia una wela solitaria
sulla nebbia azzurra del mare.
Chi & rimasto nella terra lontana?
Lontano, chi puo ritrovare?

L’onda batte sonora, il vento incalza,
Palbero piega e geme. Ma la vela ‘
non cerca il bene, non lo fugge.
L’onda s’apre nera, ritorna.

Diventa un vetro e rischiara.
In alto il sole ¢é immenso. /
" Ma la vela ribelle cerca pace
nelle braccia irose della tempesta.

Speranza e ottimismo, come si vede, nei versi di Lermontov; ma
quelle che in Lermontov sono delle aspirazioni ancora astratte, un
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desiderio espresso timidamente, vagamente, in Kataiev e in Legoscin
diventano un’aspirazione, un desiderio obiettivamente medltatl con-
cretamente esposti nella loro futura materializzazione. La rivoluzione
democratico-borghese & fallita; ancora dodici lunghi anni separano il
popolo russo dalla sua emancipazione; Giukov & costretto a fuggire,
ad agire nella clandestinitd. Perd aglsce, perd trova ovunque dei colla-
boratori, anche fra i bambini, perd il suo desiderio di liberta & un
desiderio che dalle immagini del film — e dalle pagine del libro —
risulta espresso in termini precisi, permeati di un sereno ottimismo:
I’ottimismo, appunto, del realismo socialista, che nella letteratura come
nel cinema trova la sua pili aperta estrinsecazione.

Giukov, dunque, si allontana su una barca a vela fragile e in
balia. dei flutti, ma si avvia, concretamente, verso un avvenire mi-
gliore. Se egli riesce a-giungere a un punto cosi avanzato, a vedere
tanto da vicino l’alba di un giorno migliore, egli lo deve a due dodi-
cenni, a due bambini.. Tutto cid che nel film accade, avviene in
conseguenza delle reciproche interazioni di questi due ragazzi, di
Gavrik e di Petia, con 1’ambiente, con il mondo che li circonda, con
la societd. Questa « doppia dimensione » di film e romanzo, questa
interpretazione degli avvenimenti rivoluzionari fatta da due adole-
scenti, rappresenta certo il-lato pii interessante di Biancheggia una
vela solitaria. Esaminiamone gli aspetti, in una con-la struttura ideo-
logica della psicologia dei due fanciulli. Il primo a venire in contatto.
con Giukov, che & fuggito dal Potemkin e si nasconde su un piroscafo
per passeggeri, & Petia, figlio di un professore di idee liberali ed
‘entro certi limiti avverso all’autocrazia zarista. Per un caso, Petia
assiste’ alla caccia che una spia zarista .da .al marinaio, e istintiva-
mente, per quello spirito caratteristico nei ragazzi che li spinge a
tenere necessariamente per il pid debole, parteggia per Giukov, ne
agevola la fuga. Sard Gavrik, invece, nel cui tugurio. Giukov poco
dopo si cela, a entrare per primo, coscientemente, nello spirito e nella
pratica del lavoro clandestino rivoluzionario: egli & figlio di un povero
pescatore (che nel film perd non appare ed & sostituito dal vecchio
nonno), e quindi non solo per istinto bensi per provenienza sociale e
per coscienza di classe affronta la lotta contro lo zar, per la 11berta di
Giukov, e per la.sua. E quando, nel corso degli avvenimenti, egli
viene ad aver bisogno della collaborazione di Petia, che &, sf, il suo
migliore amico, ma che altresi & un ginnasiale, un borghese, e figlio
di un.cittadino « liberale », allora Gavrik non esiterd, nell’interesse.
della lotta & della sua buona riuscita, a ricorrere a uno strattagemma
per far entrare Petia nel movimento rivoluzionario semza che questi
se ne renda conto: Petia, infatti, trasporta nella sua borsa di scuola
cartucce credendo di portare i bottoni con cui, lui e Gavrik, sono
soliti giocare. Ma quando, durante questa azione, egli s’accorge di
essere dlventato, suo malgrado, un attivo rxvoluzmnarlo ormai una-
nuova concezione della vita s’& offerta alla sua sensibilitd, 1’esistenza
di un nuovo mondo, di nuovi ideali si sono prospettati dinnanzi ai
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stol occhi: egli li accetta in piemo; ne & conquistato, d’ora in avanti
partecipera alla -lotta non piG - per istinto o inconsapevolmente, ma
in virtad .della formazione di un nuovo spirito e di una rinnovata
coscienza. In -questa evoluzione del carattere di Petia, nei suoi rap-
porti coll’ambiente in cui vive e si & sviluppato Gavnk & espresso
uno- dei concetti informatori che il marxismo-leninismo pone alla base
della riuscita’ di una rivoluzione operaia: vale a dire la. possibilita
.che il proletariato stringa alleanze con elementi democrat1c1 di altra
provenienza.

Quello che stupisce in Biancheggia una vela solitaria, & la dehca-
tezza, la freschezza, la forza evocatrice con cui vengono esposte queste
semplici idee, narrati questi semplici avvenimenti; il ritmo, con cui
la vicenda viene seguita dal suo inizio drammatico, incisivo, attra-
verso la progressiva evoluzione psicologica di Petia e lo spirito di lotta
di Gavrik, fino al suo sfociare nell’aperta azione rivoluzionaria, nella
formazione di un concreto e realistico ottimismo circa ’esito del mo-
vimento. « Il film & realizzato in modo tale, che a noi pare di assistere
alla proiezione di un film d’avventure » scrive un _critico sovietico (1).
Ma un film d’avventure straordinariamente ricco d’idee, di significato
umano, di contenuto ideologico. :

Il medesimo critico, nella sua recensione del film, sostiene che
« in esso manca l’atmosfera caratteristica, ’aria del romanzo ‘di- Ka-
taiev ». Non ci pare esatto. Abbiamo letto alcuni brani dell’opera di
Kataiev, pubbhcatl una volta in un mensile di cultura; ne abbiamo
stralcmto frasi come questa -« . . .la presenza del mare pareva rendere

al mondo la sua freschezza, la sua purezza, come se un colpo di vento

avesse spazzato via tutta la polvere del battello e dei passeggeri ».
Ebbene, abbiamo ritrovato nel film la stessa atmosfera, la stessa fre-
schezza delle pagine di Kataiev; la stessa gioviale spontaneitd di Petia
e di Gavrik; la bellezza delle descrizioni che assumeva una nuova.
vitalitd nella delicatezza delle immagini, degli esterni; la medesima
finezza nel contemplare la psicologia dei personaggi. E abbiamo ritro-
vato il mare, il mare immenso e azzurro, su cui veleggia la barchetta.
di Giukov, trasportava verso un avvenire migliore.

Se Biancheggia una vela solitaria € un esempio dell’apporto ideale
e poetico che uno scrittore pud dare al.cinema, ove il regista sappia
-cogliere, dell’opera letteraria, lo spirito e il 51gn1ﬁcato, la Trilogia di
Gorki (2) rappresenta in certo senso un analogo esempio, ma .inver-

(1) V. Scklalovskij: Biancheggia una vela solitaria, in « Kino » 1937, n. 49.
(2} L’infanzia di Massimo Gorki - soggetto e scemeggiatura: 1. Grusdev e
M. Donskoi, dagli scritti di Massimo Gorki; regfa: M. Donskoi; primo opera-
tore: P. Ermolov; operatore: 1. Malov; scenografo: N. Stepanov; tmusica:
~ L. Schwartz;. attori e personaggi: V. O. Massalitinova (Akulina Ivanovna),
M. G: Troianovskji' (nonno Kascinin), E. Alekseieva (Varvara), A. ,Liarski-
(Alioscia Pechkov), V. Novikov (Jacov); produzione: Soiuzdetfilm 1938. -
Tra - la gente - soggetto e sceneggiatura: 1. Grusdev e M. Donskoi, dagh
scritti di Massimo Gorki; regfa: M. Donskoi; primo operatore: P. Ermolov;
operatore : 1. Malov; scenografo: N. Stepanov; musica: L. Schwartz; attori e
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tito: sono qui la vita e le opere di uno scrittore, il suo faticoso cam-
mino verso la conoscenza del mondo e delle cose e verso la maturitd
artistica che forniscono lo spunto ad un’opera cinematografica di
ampio resplro e di profonda ispirazione. L’infanzia di Gorki, Tra la
gente 'e Le mie universitd rivelano innanzitutto la personalitd del loro
regista: Marc Donskoi. Colpiscono in lui.la sensibilitd con cui sono
esposti gli stati d’animo dei personaggi (c’¢ qualcosa in Donskoi, che
richiama le delicate ma fortissime introspezioni psicologiche di Le-
goscin; quest’ultimo, forse, possiede un tocco piti leggero, una pit
duttile intelligenza), 1’abilitd nel dirigere i bambini, nel cogliere le
pit minute espressioni dei loro volti, nel commuovere spettatori adulti -
-e minorenni senza mai calcare la mano e senza cadere in facili sen--
timentalismi, ’
La trilogia di Gorki venne realizzata, analogamente a Bumcheg—
gid una vela solitaria, negli stabilimenti di film per I’infanzia « Soiuz-
detfilm ». Marc Donskoi, che accanto a Legoscin & il principale arte-
fice'delle produzioni Soiuzdet (collabord anzi con Legoscin in un film
per bambini del 1935: Canto di felicita) si trova di fronte un mate-
riale particolarmente disagevole a trattare: la storia della vita di un
personaggio. ‘Indubbiamente, la sua trilogia contiene qualche debo:
lezza, non ¢ scevra di taluni difetti; ne intravvede la misura e i limiti
lo scrittore E. Gabrilovic, il quale espone un proprio giudizio critico
della prima parte della trilogia: « Il genere biografico & difficile, e
nel cinema non ¢é affatto comune. Per forza di cose un film bidgrafico
si suddivide in tanti frammenti successivamente cronologici: ognuno
di essi ha un soggetto suo proprio, la sua specifica drammaticitd. Ne
viene il film racconto, ‘il film novella. Come si vede, il lavoro del-
regista nel campo del film romanzato & pit complesso che nel caso
del film non biografico: in quest’ultimo, difatti, vi & un solo soggetto,
una sola direzione dello sviluppo drammatico. I1 film L’infanzia di
Gorki & un film biografico, un film-novella. Non vi si ritrova la bufera
dell’azione, lo svolgersi in crescendo degli avvenimenti come nei film
non biografici. Esso ‘invece scorre piuttosto lentamente, ¢ narrato in
tono comune e melodrammatico. Tuttavia, gli episodi della vita di
Gorki che il regista ha scelto, sono stati scelti bene, sono indicativi.
Le immagini che 1i narrano sono chiare e limpide, i rapporti umani
sono tratteggiati in modo acuto, sicché lo spettatore segue con tensione
lo svolgimento dei fatti.
personaggi: V. O. Massalitonova (Akulina Ivanovna), M. G. Troianovskij
(nonno Kascinin)y A. Liarskij (Alioscia Pechkov), D. Zerkhalova (Margo),
J. Kudriavzev (Sergeiev), N. Beresovskaia (Seregeieva); produzione : Soiuzdet-
film 1939.

Le mie universitd - soggetto e sceneggmtum M Donskoi, dagli scritti di
Massimo Gorki; consulente: 1. Grusdev; regia: M. Donskoi; primio operatore:
P. Ermolov; operatore : 1. Malov; scenografo: N. Stepanov; musica: L. Schwartz;
attori e personaggi: N. Walberg (Alioscia Pechkov), S. Kaiukov (Semenov),
N. Dorokhin (Sciatunov), N. Plotnikov (Nikhiforic), D. Sagal (Pletnef); produ-
zione : Soiuzdetfilm 1940. . . '
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Si puo affermare che nel genere del film biografico, I’autore della
sceneggiatura, Grusdev, ha riportato un’indiscussa vittoria » (1).

¥ k¥ L.

Abbiamo esaminato alcuni film tra i migliori del periodo del
realismo socialista; abbjamo visto come gli elementi di struttura siano
inscindibili dal tema del film, contrariamente-a quanto accadeva in
molti film muti. E questo perché il cinema sovietico ha tradotto sul
piano dell’arte quanto diceva Engels in una sua lettera a Starkenburg
« L’evoluzione politica, giuridica, religiosa, letteraria, artistica & ba-
sata sull’evoluz1one economlca, ma tutte queste evoluzioni reag1scono
anche le une sulle altre, cosi ‘come sulla base economica. Non & esatto
che la situazione economica sia la sola causa. attiva, e che tutti gli
altri fenomeni non siano altro che un effetto passivo. Si tratta al con-
trario di un’azione reciproca basata sulla necessitd “economica, che
finisce sempre coll’avere un ruolo di primo piano ». Da questo prin-
cipio dell’azione reciproca e retroattiva deriva la confutazione della
concezione ordinaria della causa e dell’effetto in quanto poli stretta-
mente opposti (2). Il cinema sovietico nel realismo socialista, nel
periodo dal 1934 in avanti, ha risolto- il problema della forma e del
contenuto negandone la distinzione meccamclstlca considerandoli fusi
e inscindibili in un concreto momento storico e ideologico, vale a dire
realizzando quell’unitd fra essere e pensare di cui parlava Plekhanov.
Come si vede, molte delle critiche che vengono fatte al cinema sovie-
tico non riguardano il marxismo-leninismo, ma credendo di mirare sul
marxismo-leninismo, prendono invece di mira il materialismo mecca-
nicistico di Feuerbach e perfino il sociologismo di Taine o Durkheim.
- E’ appunto questo errore di bersaglio che rende difficile la discussione
sul problema, in quanto evidentemente non si pud criticare un sistema
fisolofico e le sue equivalenze artistiche, criticando un sistema filoso-
fico radicalmente dissimile. . -

Tom Granich

(1) E. Gabrilovic: L’infanzia di Massimo Gorki, in « Isvestia », 2i giugno 1938.
(2) Concetto espresso da Engels in una sua lettera a Mehrburg.
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L’epoca d’oro

della Commedia Cinematografica

1 maniaci d1 Mack Sennett e quattro ‘grandi paghaccx resero lazxone
pidt espressiva e pu‘l divertente della parola

Nel gergo dei comici cinematografici, quattro dei pid importanti
gradi di ilaritd sono. il sorriso, la risata, lo sbellicarsi, e il ridere a
_crepapelle. Il sorriso & proprio un sorriso. La risata & un sorriso apertos
Chi ha conosciuto il piacere sa che cosa significa sbellicarsi. Ridere
a crepapelle significa crepare dal ridere. Un gag idealmente ottimo,
perfettamente costruito e recitato, dovrebbe condurre la vittima fino
in vetta su per questa scala di risate per gradi' crudelmente control-
lati; allora comincerebbe a far tentennare, tremare, ondeggiare e vi-
brare quella scala fino a che la vittima gemerebbe chiedendo pieta. -
Poi, concedendole il minor tempo possibile di recupero, le. farebbe
sentire nuovamente il primo ‘dannato solletico della frusta del comico e
iniziare Pascesa di una nuova scala. Il lettore pud farsi un’idea molto
precisa dell’attuale condizione ‘della commedia cinematografica - chie-
dendosi da quanto, tempo non ha provato questo trattamento. Le mi-
gliori commedie del giorno d’oggi offrono molti sorrisi ed & ogni tanto
possibile raggiungere una risata senza eccessivi sforzi. Anche coloro
che non hanno mai visto niente di meglio devono occasionalmente
avere la tentazione, osservando l’attuale flusso o, anzi, ’attuale stil-
licidio della commedia cinematografica,-di trovare un motivo plausi-
bile per dar sfogo alla propria ilaritd. E chlunque abbia osservato la
commedia cinematografica antecedente agli ultimi dieci o quindici -
anni, pud.rendersi conto che essa & lentamente ma decisamente dete-
riorata. I beati anziani che ricordano la commedia del muto nella
sua epoca d’oro e le sghignazzate e le sbellicate che la accompagna-
vano, possono calcolarne la deteriorizzazione con assoluta esattezza.

Quando un comico moderno riceve, per esempio, una botta in
testa, & tutto al piti-capace di mostrarsi mezzo addormentato. Quando
un comico del muto riceveva una botta analoga le cose non si risol-
vevano con tanta semplicita. La sua reazione era molto vasta; egli
aveva delle regole inderogabili da seguire nel corso di quella reazione.
A lui spettava essere quanto pifi divertente gli era possibile fisica-
mente, senza il freno e l’ausilio delle parole. Egli ¢i dava cosi una



.
\ \

ifmmagine del discorso, o meglio della visione, per rappresentare la.
perdita dei sensi. In altre parole egli ci dava un intero poema, una
specie di poema, pid o meno, che tutti capivano. Il meno che potesse
fare era di irrigidirsi come una tavola e di rovesciarsi all’indietro con
tanta abilitd da sembrare che tutta la lunghezza del suo corpo col-
-pisse il pavimento nello stesso istante. Oppure vi aggiungeva una « ca-
denza », simile alle infiorettature dei cantanti: si mostrava vago, sor-
‘rideva come un angelo, roteava gli occhi, intrecciava lé dita e ab-
bassava il palmo della mano pit in gid che fosse possibile, incur-.
" vava le spalle, poi si levava in punta di piedi, si- pavoneggiava esta-
tico volteggiando in cerchi sempre pid stretti fino a che, con ginocchi
di pezza, sprofondava in terra al colmo della sua ubriacatura; e a que-
sto punto esprimeva il nirvana dando due calcetti coi tacchi, come un
ranocchio che nuota. ’

Sorpreso da un pohzlotto, lo stesso. comico afferrava- con le due

mani la tesa del cappello e se lo ‘calcava fino sugli orecchi, poi fateva
un gran 'salto verso 1’alto e ripiombava in terra con una spaccata cosi
violenta darinsaccargli la spina dorsale come un telescopio; indi si
lanciava in avanti con una piroetta che faceva roteare orizzontalmente.
le falde della giacca nera fino a che egli si dileguava girando vortico:
‘samente su sé stesso come un rocchetto e raggiungeva la dimensione di
una zanzara nella immensa e sperduta prospettiva di un pigro viale deser-
to. Ho descritto cosi alcune delle formule del linguaggio in uso al-
Pepoca dell’infanzia delle commedie del muto. Chi sapeva servir-
sene ad arte combinava -alcune delle .piti ardue conquiste dell’acro-
bata, del ballerino, del paghacc1o e del mimo. Alcuni de1 comiei pid -
dotati, come 1’indimenticabile- Ben Turpin avevano un immenso voca-
bolario di queste formule ed erano, in' parte, tanto amati perché erano
dei classici- profondamente conservativi e non cercavano mai di dero-
gare dalle loro regole. Naturalmente, gli attori ancora piti dotati sem-
plificavano- e inventavano trovando nuovi e pit profondi impieghi di
quell’idioma. Essi 1mparavano a mostrare attraverso ad-esso l’emozio-
ne e la psicologia comica con maggiore eloquenza di quanto avevano
mai saputo fare servendosi di-altri linguaggi e scoprivano bellezze di
movimento comico che le parole sono disperatamenté incapaci a rag-
giungere.’ : _
. Oggi ¢ difficile trovare un teatro nel -quale si reciti una comme:
.dia; ai tempi del muto era egualmente diﬂicile trovare un teatro nel
quale essa non veniva rappresentata. ‘Oggi le risate sono pietosamen-
te scarse, rare, scialbe, calme e brevi. Esse non . costituiscono quasi
mai, come una volta, quella combinazione tra la frequenza del grac-
chiare d’una mltraghatrlce e ’ansimare di un rimorchiatore. E cid
che pid & triste, ci sonqg pochi comici in giovane etd e non ve n’& nes-
suno che - sembri voler imparare qualcosa tra uno e l’altro dei loro
film .0 tentare qualcosa di nuovo.
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1 danni del sonoro

Parlando senza complimenti, dobbiamo dire che tutto il male della
commedia cinematografica moderna consiste nella necessitd di rap-
presentarla su uno schermo parlato. Poiché: parla, i soli comici che
abbiano mai dominato lo schefmo non possono lavorare perclié non
sanno abbinare il loro stile comico con la parola. Poiché c¢’¢ uno scher-
mo, i comici parlanti sono invischiati nella perenne esibizione - della
loro ‘inettitudine di comici cinematografici su una superficie grande co-
me la parete di un hangar.

In questo momento, come da molti anni, le occasioni di vedere film
comici muti sono molto rare. Nella telev151one ce n’¢ qualche piccolo
esempio, troppo spesso trattato come strano arcaicismo di cui si ride,
non che fa ridere. Circa duecento commedie, lunghe e brevi, possono
essere prese in affitto per proiezioni a domicilio. E una fortunata mi-
‘noranza ha accesso alle proiezioni delle commedie raccolte a Nuova
York nel -Museo di Arte Moderna, .raccolta ancora incompiuta ma
probabilmente gid la migliore del mondo. Comunque, nel prossimo fu-
turo, qualche esempio di questa arte perduta tornerd ad essere proiet-
tato nei teatri normali. Una foglia gettata dal vento & la fortuna
avuta da una serie di nuove edizioni dei memorabili film di W. C.
Fields, un genere di commedia pit vicina al vecchio varietd del muto
di qualsiasi cosa che sia stata fatta oggi. MacK Sennett prepara adesso
una specie di pot-pourri dello spettacolo di varietd, intitolato Down
Memory  Lane (Git pel sentiero della memoria) composto dai suoi -
vecchi film e interpretato. da uomini come Fields e Bing Crosby all’ini-
zio della loro carriera; esso include anche brani di film muti.

Harold Lloyd ha fatto una nuova edizione di Movie Crazy, un

film parlato, e ha in progetto la riesumazione di quattro delle sue mi-
gliori commedie mute (Grandma’s,Boy, Safety Last, Speedy e The
Freshman). Buster Keaton spera di rifare in lungometraggio, con un
minimo di dialogo, due. delle piti divertenti commedie brevi del muto
che mai siano state fatte, una su una barca in-legno poroso e una su -
una casa prefabbricata.

In attesa di questi felici avven1ment1 possiamo parlare di cid che
¢ andato male nella commedia cinematografica e di cid che &, ame-
messo che sia, ancora possibilie fare per migliorarla. Ma vogliamo so-
prattutto dare un’idea di cid che essa era nei giorni del suo splen-
dore, e cioé dal 1912 al 1930, quando la producevano gli scritturati di
Mack Sennett, padre della commedia cinematografica americana, ed i
quattro maggiori maestri: Charlie Chaplin, Harold Lloyd, il povero
Harry Langdon e Buster Keaton.

Poliziotti, comici e ragazze

Mack Sennett produceva due generi di commedie: la p'arodia uni-
ta alla cazzottatura e la semplice cazzottatura. Le parodie costituivano
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il poco cerimonioso funerale dell’epoca delle botte, comprese le nuo-
ve botte dei film seri, e nessuno tra coloro che non hanno visto Ben
Turpin in A Small Town Idol o non. hanno riso al suo Eric Von Stro-
. heim in Three Foolish Weeks o vedendo The Shriek of Araby, pud im-
raaginare come la parodia possa diventare grave eppure rimaner sottile
e sbellicante. La semplice cazzottatura, nella sua epoca migliore, ‘era
anche meglio: una profusione di prosperose giovanette in sconcet-
tanti costumi da ‘bagno, che sgambettavano qua e 1a tra il compiaci-
mento di pazzoidi e incompetenti poliziotti e di virilissimi tipi vestiti
in borghese e ben truccati con baffoni da museo. Tutta questa gente
zufolava e si sballottava nel fittizio mondo dello schermo con la inu-
tile frettolositd dei pesci. Le parole possono difficilmente far capire
con quanta energia essi cozzavano tra loro e rimbalzavano via. per Ti-
scontrarsi in pieno galoppo attorno agli angoli delle case; quanto spes-
so e quanto bruscamente cadevano a sedere; o con quanta fantasiosa e
abile goﬁaggme essi si facevano rinchiudere nelle scale a libretto, o
avvoltolare ne\l tubi delle pompe da giardini, animali impastoiati in
reciproci e pazzeschi equivoci. I loro gesti erano ferocemente enfatici;
non un tratto o un movimento del loro corpo era sprecato o inartico-
lato. I lettori ricorderanno il modo stupendo con cui il vecchio Ben
Turpin, diritto come una:verga, poteva stare in piedi in una scena
di rinuncia mentre i suoi baffi a paralume cinguettavano e il petto
da passerotto gli sporgeva in fuori e la testa gli ricadeva indietro come
quella di Paderewski nell’atto di attaccare un crescendo e i lunghi
capelli tagliati sul collo a-paggetto si sforzavano a sembrare leonini,
e il pomo @’Adamo, simile a un arancio nella calza della Béfana, pom-
pava su e git con nobile emozione; e il grand1551mo Mack Swain, si-
mile a un fungo peloso, che roteava gli occhi nel modo patentato dai
romantici francesi e ansimava’ in- un’estasi perplessa; e Louise Fa-
zenda, la perenne contadinella e la perfetta cameriera della commedia
borghese, che sfoggiava un ricciolo appiccicato con lo sputo mentre i
capelli le incorniciavano il viso piacente incarnando la pia sfacciatas
creduloneria; e il brutto ceffo di James Finlayson, che prendeva alle-
gramente possesso di un bene ipotecato con lo sguardo di chi assaggi
in continuazione un sottaceto andato a male; e Chester Conklin, il
miope e inebriato piccolo tricheco, che inciampava passeggiando coi
pantaloni fuori misura; e Fatty Arbuckle con I’occhio gelido e il sorriso
abbandonato e sereno, che manipolava la propria mole come fosse di piu-
ma tirava diabolicamente ‘al bersaglio con la torta (era ambidestro e
poteva accecare contemporaneamente due persone. in dirzszioni
opposte).. '

I gusti intimi e le segrete speranze di questi poveri somari ignoti,
erano messi spietatamente in pericolo quando una stufa accesa, un ven-
tilatore o un cane mastino prendeva in antipatia il loro abbigliamento:
mutande pateticamente complicate, messe insieme, in una Serata ma-
linconica con qualche tenda di merletto dimenticata da Dio; o mu-
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tande maschili, con grandi bolle nere. Le scene di Sennett — carte da
-parato che parevan viste in delirio, letti di ferro arzigogolati, da me-
. galomani, grandi cascate in extremis — superavano perfino gli indu-
menti intimi. Era, soprattutto, loro dovere di canzonare lo squallido
cattivo gusto che infestava I’arredamento domestico dell’epoca e che
-era quasi al di 1a della parodia. Queste commedie raccontavano la loro
vicenda all’occhio. che non aveva l’ausilio dell’orecchio, e trovavano
ogni possibile mezzo per strillarvi dentro. Ecco uno dei motivi per
le siluette ad-inchiostro di China dei poliziotti, per i galeotti e per le
sbarre delle prigioni con le relative ombre alla luce del sole, e per ma-
riti a piedi scalzi, avvolti in pigiama tigrati, che reagivano come
dervisci. ' , . B _
I primi comici del muto non lottavano mai per raggiungere quella
che si potrebbe chiamare la forma artistica, né vi pensavano mai; ma ci
arrivavano. Leo Mc Carey, scritturato da Hal Roach, il rivale di Sen-
nett, dedicd una volta quasi tutto un cortometraggio di Laurel e Har-
dy al lancio delle torte. Le prime erano lanciate pensierosamente, qua-
si ﬁlosoﬁcamente Poi, - degli innocenti spettatori cominciavano a -es-
. sere presi nel vortice. Alla fine si assisteva a una vera guerra. Ma tut-
- to era-calcolato cosf bene che fino alla. fine del film quando sopravve-
niva il caos ogni torta raggiungeva il suo “bersaglio e cadeva sulla sua
speciale risata. '
Le commedie di Sennett erano di un ette pit raplde e pit animate
della vita. Secondo una leggenda (e secondo Sennett) egli aveva sco-
perto il ritmo adatto alla commedia cinematografica quando un opera-
tore avaro, cercando di risparmiar pellicola aveva girato la. manovella
troppo’ lentamente (1). Realizzando il tremendo potere di tambureggia-
mento col quale un semplice gesto esilarava il pubblico, egli dava agli
oggetti inanimati una loro vita di birbanteria; rompendo cosi ogni leg-
ge della natura la macchina truccata gli serviva a far ballare lo scher-
‘mo. come le streghe del Sabba. La cosa che pifi certamente tutti ri-
cordano ¢ il ' modo col quale verso la fine quasi tutte le commedie di
Sennett una caccia (abitualmente chiamata « la gara ») costituiva una
. cosi maestosa traiettoria di movimento prettamente anarchico che le ba-
gnant1 1 poliziotti, i comici, i cani, i gatti, i bambini, le. automobili,
le locomotwe gli innocenti spettatori, talvolta cid che poteva appa-
rire un’intera cittd, un’intera civilta, erano risucchiati, appallottolati
‘,"nella scia di quel vortice come foglie che seguono un treno espresso.
La « gente di lusso », che a' quei tempi sfuggiva il cinematografo,
condannd le commedie di Sennett come volgari e ingenue. Ma,milioni
di persone meno pretenziose ne amarono la sinceritd e la dolcezza, la

(1) Le comiche mute erano riprese a 12/16 fotogrammi al secondo -ed erano
accelerate con una projezione di 16 fotogrammi per secondo, passo in uso nei
proiettori dei cinematografi di quel tempo. I proiettori dei cinematografi odierni.
vanno a 24 fotogrammi, ragione per cui i film moderni ripresi a questa stessa
velocita sembrano scorrere con naturalezza. Ma i film muti rlsultano rap1d1 e
saltellanti.

I
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feroce innocenza e la.radiosa vitalitd. Non potevano esprimere con pa-
‘role questi sentimenti, ma si prec1p1tavano al cinematografo. Il let-
tore che possa suﬂimentemente riandare in quel mondo, ricorderd pro-
babilmente il teatro: i valzer di Waldteufel, gracchiati da un pianofor- .
te meccanico; lo scricchiolio delle noccioline e la confusione di odori
- provenienti da.profumi a poco prezzo, tabacco, piedi e sudore; le ri-
-sate di persone poco rispettabili che si divertivano da morire, risate
violente, 1mnterrotte e dassordanti come una cascata che si rovesci sul-
la testa.

La nascifa del buffo

. Sennett estorse il suo primo finanziamento-da un paio di ex-noleg-
'glatorl ai quali egli doveva del danaro. Prese le scene comiche dai
music-hall, dalle operette, dai vaudeville, dai circhi, e dall’avanspet-
tacolo e con esse insisté sulla grande linea dei galoppi e dei mimi che
corrono -pancia a terra attraverso i fasti del Medio Evo almeno fino
all’Antica Grecia. Aggiunse tutto quanto egli stesso-aveva imparato sul
‘gesto ampio e inutile, sull’ultima decadenza della Grande Maniera,
‘come. filodrammatico a East Berlin, Conn; e come fallito cantante di
. opera e attore. Egli ha la sola pretesa di avere inventato la torta in
in faccia, e sostiene con insistenza: « Chiunque dica di aver scoperto

\

qualcosa di nuovo & uno stupido o un bugiardo o tutt’e¢ due ».

11 teatro della commedia del cinema muto & stata forse la miglio-
re palestra d’insegnamento. che il cinema: abbia mai conosciuto,..e il’
teatro di Sennett & stato forse il p1u libero e facile e ricco d’ingegno
tra tutti. I maggiori comici che nominiamo ci hanno lavorato, almeno
brevemente. E cosi alcune delle maggiori stelle dal 1920 in qua, spe-
cialmente, Gloria Swanson, Phyllis Haver, Wallace Beery, Marie
Dressler e Carole Lombard. Anche i registi Frank Capra, Lec Mc
Carey e George Stevens hanno debuttato nelle comiche del muto,
‘quanto oggi rimane di flessibile, di spontaneo e di visivamente vivo
nel cinema sonoro pud essere attrlbmto, attraverso ad essi e ad altn,
a quel tirocinio nel muto.

Tutti facevano per lo pit quello che volevano nel teatro di Senett
e le idee di tutti erano bene accolte. Sennett non imponeva regole, e la -
‘sola cosa che egli proibiva rigorosamente era ’alcool. Una seduta di
sceneggiatura presso Sennett era la riunioné meno formale che potesse
esistere. Almeno durante i primi anni, soltanto i pit importanti sog-
getti erano appuntati sul rovescio di una busta. Quasi tutti gli uo- .
"mini di Sennett tracciavano qualcuna tra le loro idee principali e le
portavano con loro nella memoria, sicuri che qualcosa di meglio sa-
rebbe saltato fuori al momento della ripresa, accalorati dall’azione fi-
sica. Questo modo di lavorare scaricava un gran peso sulle spalle del-
P’attrezzista; egli doveva avere a portata di mano gli arnmesi pid im-
pensati: bombe, telefoni col trucco, o che so io, per supplire a qual-
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siasi idea potesse improvvisamente saltar fuori. Qualsiasi genere di
cosa era — sconsideratamente - adoperata. Una volta 1’automobile
di una commedia popolare prese la mano e uccise ’operatore, ma que-
sti non era visibile nella ripresa che riusci emozionantissima e per-
fetta; il pubblico non si rese mai conto di quello che era accaduto.
Sennett aveva I’abitudine di scritturare il cosiddetto « pazzo » pet-
ché assistesse alle sedute dedicate alla ricerca dei gag, il suo unico
‘compito era quello di trovare :delle « pazzie ». Egli era di solito un
uomo senza giudizio e sénza parola, appena capace di comunicare le
proprie idee; ma aveva una fantasia del tutto sfrenata. Talvolta ta-
ceva per un’ora intera; poi borbottava « potreste prendere.....» e tutti
i presenti, relativamente sani di mente, si zittivano aspettando. « Po-
treste prendere questa nuvola.....», concludeva, accennando a vaghe
forme nell’aria. Spesso non poteva andare pit avanti di cosf; ma, gra-
zie a una specie di trasmissione del pensiero, gli uomini pit assen-
nati prendevano quella nuvola e ne facevano qualcosa. Il « pazzo » sem- -
bra, infatti, avere avuto le funzioni della mente subcosciente del grup-
po, costituendo cosi la sorgente di ogni energia creatrice. Le sue idee
erano cosi amorfe e bizzarre che Sennett non riesce ormai it a ricor-
darne una, e nemmeno come essa sia risultata dopo un processo ra-
zionale. Ma un buon equivalente pud essere trovato in una delle mi-
gliori sequenze comiche di Laurel ¢ Hardy. Essa & abbastanza sem-
plice: semplice e reale; infatti, come un incubo. Stanlio e Olio cerca-
no di trasportare un pianoforte attraverso uno stretto ponticello so-
speso. Il ponte & sospeso sopra una voragine che fa girare la testa, tra
una vetta e I’altra. A metd strada incontrano un gorilla.
. Se anche non avesse fatto altro, Sennett sarebbe ricordato per.
avere dato l’avvio a.tre o quattro comici che hanno dedicato il loro
acuto ingegno individuale a questo nuovo linguaggio. Il solo che egli
non abbia allenato (& stato nel suo gruppo molto brevemente e Sennett
ricorda -appena di avercelo visto) portava gli occhiali, sorrideva molto
e somigliava all’insoddisfatto giovanotto capace di abbandonare la
scuola della divinitd per fare il lustrascarpe. Era Harold Lloyd. Gli
altri erano grotteschi e poetici nei loro personaggi cinematografici, a un
livello che oggi pare inverosimile dato che il magico silenzio & rotto.
Uno, che non ha mai sorriso, aveva, per tutta la durata delle piti assur-
de e ingegnose e visivamente soddisfacenti commedie fisiche che mai
siano state inventate, il viso fermo e triste del dagherrotipo. Era Bu-
ster Keaton. Uno somigliava a un veechio bambino e, talvolta, a un
demonio indiavolato; era tra tutti i comici quello che otteneva di pit
con mezzi minori. Era Harry Langdon. Uno aveva il volto di Charlie
Chaplin, ed @& stato il primo uomo a dare un’anima al linguaggio muto.

.

11 vagabondo

Quando inizid il suo lavoro per Sennett, Charlie Chaplin ebbe pri-
ma di tutto da fare i conti con Ford Sterling, il comico allora re-
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gnante. Il loro primo -film si- risolvette in un duello svolto davanti a
una assemblea di professwmstl Sterling, che per nessun motivo pos-
siamo considerare privo di ingegno, era un omone con un florido sti-
le teutomco, che, sotto quella specxale pressione, si ridusse a una bol-
la d’aria. Chaplin lo sconfisse in pochi minuti con un battito dei baffi,
una scrollata di pantaloni, un tremito /del mignolo.

Con Tillie’s Punctured Romance, nel 1914, diventd una stella di
- prima grandezza. Subito dopo, egli lascid Sennett perché Sennett ave-
* va rifiutato di mettere in vantaggio gli altri comici per accontentare
‘le. pretese di aumento avanzate da lui. Sennett, adesso, & naturalmen-
te molto seccato nel ricordo di quel fatto, ma dice ancora: « Allora,
avevo ragione ». Di Chaplin dice soltanto: « Certo, & il pil grande
artista che abbia mai. vissuto ». Nessuno dei precedenti rivali di Cha-
plin 1o considera meno di questo; parlano di luj con la. stessa mancan-
za di gelosia che avrebbero per un Dio. E noi, qui, cercheremo solo
di dare un’idea della sua supremazia. Tra tutti i comici egli era quello
che lavorava pii profondamente e pit abilmente nell’intento di rea-
lizzare cid che & un essere umano e cid che un essere umano com-
“batte. Il Vagabondo ¢ il rappresentante pifi preciso dell’umanita, mol-
teplice e misterioso quanto Amleto; e sembra impossibile supporre
che un ballerino o un attore possano maj averlo superato in. eloquen-
za, varietd e incisivitd di movimento. Quanto al puro movimento, an-
che se egli non fosse mai andato avanti e non avesse mai fatto i suoi
mirabili film a lungo metraggio, Chaplin avrebbe creato la sua epoca
in film che lo presentavané isolato, anche soltanto con The Cure o
One A. M. In quest’ultimo, escludendo un immobile, conducente di
taxi, Chaplin recita da solo; fa la parte di un ubriaco che cerca di an-
dare a casa e di entrare a letto. E’ una specie di ispirata elaborazione
su-una danza a piedi piatti, che coinvolge una furente pantera imbal-
samata, tappetini su pavimenti lucidi, una tavola apparecchiata, uno
squisito giuoco di piedi su una rampa di scale, un controtempo con
un’immensa e feroce pendola e la pifi divertente e pidt perversa branda
della storia cinematografica; il tutto reso fisicamente lucido per dimo-
strare il bizzarro processo mentale di un uomo- ebbro.

Prima che Chaplin entrasse nel cinematografo, il pubblico si con-
tentava di un paio di gag per ogni commedia; con lui ebbe una ri-
sata ad ogni secondo. Al primo inizio del suo lavoro, stabili un certo
livello e prosegui elevandolo sempre pit. Chiunque abbia visto Cha-
plin che mangiava una scarpa lessa come una trota di torrente nella
Febbre dell’oro o era imbarazzato per aver inghiottito un fischietto
come in Luci della citta, ha visto la perfezione. Ma per lo pid, tutta-
via, Chaplin ottenne 1’ilaritd meno dai gag o dallo sfruttamento di essi
in un senso normale che attraverso il suo ingegno per quella che si.
»puo chiamare inflessione, cioé la perfetta e fnutevole sfumatura dei
suoi atteggiamenti fisici ed emotivi nei ‘confronti del gag-stesso. Di-
vertente quanto la sua lotta con la branda sono gli sguardi di sgo-
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mento, di supplica e di disperazione, quasi di desiderio di vendetta
che egh lancia a quella macchina infernale.

‘Un errore penoso e frequente tra gli inesperti & quello di inter-
rompere la linea comica.con una risata troppo grande e quindi eon
una catarsi; o con una risata fuori tono o senza importanza. I maestri
potevano guarnire la linea principale in modo mirabile; essi non ne de-
viavano mai. In A Night Out, Chaplin, sbronzo, € raggiunto lungo il
marciapiede e preso per la punta della giacca dal traballante Ben Tur-

- pin. Inciampa a cede supino come una tavola. Lo stesso Turpin & cosf
ubriaco che non riesce a trascinarlo. Chaplin torna lentamente in sé,
capisce quanto bene & stato servito dal suo disperato compagno e con
un gesto regalmente delicato coglie e annusa un fiore.

Nell’opera di Chaplin si trova la pit fine pantomima, I’emozione
pit profonda, la piti ricca e pid incisiva poesia. Egli potrebbe proba-
bilmente recitare in pantomima la Carta del Commonwealth americano
senza nemmeno cancellare una sillaba e rendendola dispératamente

buffa. Alla fine delle Luci della cittd, la ragazza cieca che ha riacqui-

stato la vista grazie al Vagabondo, lo vede per la prima volta. Ella lo
ha immaginato e anticipato, per dir poco, come un principe; e non &
mai ‘seriamente passata per la mente di lui la possibilita di poter es-
sere inadeguato alla fantasia di lei. Essa lo riconosce per la timida,
‘fiduciosa e luminosa gicia con la quale egli le viene silenziosamente in-
contro. Ed.egli riconosce se stesso, per la prima volta, attraverso i
terribili cambiamenti di stato d’animo riflessi sul volto d1 lei: La mac-
china alterna soltanto alcuni semplici primi piani delle emozioni che si
susseguono e si intemsificano su ognuno. dei due volti. Questo basta
per’ chiudere il cuore allo spettatére, ed & il pitt grande esempio di
recitazione e il pidt alto momento cinematografico” conosciuti.

‘11 ragazzo )

Harold Lloyd lavord solo 'qualche tempo con Sennett. Per la
_maggior parte della sua carriera egli ha lavorato per un altro grande
" produttore di film comici, Hal Roach. Egli tentd in un primo tempo di

detronizzare 1’influenza- di Chaplin e di stabilire la propria individua-

lita, creando l’esatto opposto di Chaplin, n personaggio chiamato

' -Lonesome Luke (il solitario Luca) che portava dei vestiti troppo pic-
coli per lui e i cui gesti erano il pit possibile diversi da quelli di Cha-
plin. Ma egli subito si rese conto che I’opposto era, per se stesso,.una
schiavitG. Scopri la propria personalitd comica quando vide un film

“dedicato a un parroco combattente: un eroe che portava gli occhiali.
Comincid a pensare notte e g1orno a quegli occhiali. Scelse una mon-

tatura di corno perché era pid gxovamle, perfettamente visibile sullo -

'schermo e suscettibile di diventare di moda (come diventd). Attorno
a questi occhialoni senza lenti ‘egli comincid a sv11uppare un nuovo
personaggio, niente di grottesco e di eccentrico, ma un giovane e cre-
dibile ragazzo che poteva adattarsi a una vasta gamma di soggetti.
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Lloyd dipendeva dal soggetto e dalla situazione assai pit di qual-
siasi altro grande comico (aveva la pit bella scuderia di umoristi di
Hollywood, e ne scritturava sei per volta); ma a differenza della mag-
gior parte dei comici che debbono appoggiarsi a una storia, egli era
un uomo molto divertente anche intimamente. Aveva, come ha scrit-
to, « un vocabolario comico insolitamente vasto ». Ed aveva, in par-
ticolare, un corpo sapientemente espressivo .e dei denti anche pid
espressivi del corpo. Ed a quel tesoro di sorrisi poteva, in un dato mo-
mento, confondere la grazia, il buonumore e la cretineria, tuttavia,
~ tremendamente gradevole. I suoi film derivavano dalla vita quotidia-
na e vi erano vicini pit di qualsiasi altro film comico; le vicissitudini
di un conducente di taxi a' Nuova York, il collegiale bocciato, che,
" col coraggio della disperazione e la pid illuminata inettitudine, vince
il campionato. Egli era specialmente capace di mettere in una se-
rie di imbarazzi devastatori un timidissimo,. viziato o sfacciato gio-
vanotto. Una delle sue farse piti spassose trattava di un giovane campa-
gnolo che faceva la corte a una delle piti belle ragazze della cittd: "
Grandma’s Boy. Arrivava vestito, « all’ultima moda della: primavera
1862 », come faceva osservare un sottotitolo, e si accorgeva che il vec-
chio maggiordomo negro indossava lo stesso panciotto a fiori e aveva
lo stesso kraus attillato. Cacciava un dito indice nervoso e curioso in
modo irreparabile in un vasetto fantasia. La ragazza cominciava bona-
riamente a cercar di’identificare lo strano odore che émanava da lui;
la giacchetta delle feste del nonno era.gonfia di palline di naftalina.
Una invadente nidiata di gattini faceva festino col grasso. d’oca con cui
egli, a casa, si era lustrato le scarpe.

Lloyd era anche piti bravo nella commedia sensazionale. In Safety
Last era costretto, come dilettante, a sostituire un uomo mosca e ad
arrampicarsi sulla facciata di un grattacielo. Gli accadevano decine
di cose tremende. Rimaneva impigliato in una rete da tennis. Da
una finestra gli pioveva addosso del granturco e i piccioni locali

lo trattavano in modo da farlo diventare un incrocio tra il vagone ri- o

storante. e San Francesco d’Assisi. Un topo gli correva su per le gani-
be imbrigliate e.la folla sottostante salutava la sua danza disperata
sul parapetto della finestra col frenetico applauso dovuto al piti auda-
ce degli acrobati. La maggior parte di questo lungo metraggio si
svolge a fior di pelle sulla facciata del grattacielo Ogni nuovo piano
¢ come una nuova strofa di'un poema; e pid alta g piti orripilante ¢ Ia
posizione di lui, pid divertente diventa.

In questo film ILloyd dimostra mirabilmente la sua abilitd a non
provocare soltanto il gag ma a concluderlo. (Un vecchio e semplice
esempio di questa. conclusione consiste in un incredibile numero di
uomini altissimi. che -escono, uno per uno, da una piccola automobile
. chiusa. Quando ne sone venuti fuori tanti qianto lo scherzo sopporta,
ne salta fuori un altro: & un nano. Il gag & concluso. Poi la macchina
~crolla su sé stessa. E’ la conclusione della conclusione). In Safety
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Last, Lloyd & trascinato da un cane infuriato fino alla cima di un’asta -
da bandiera: P’asta si spezza ed egli cade riuscendo appena ad ag-
grapparsi alla lancetta, dei minuti di un grandissimo orologio. Il slio
peso trascina immediatamente la lancetta:.dal IX al VI. Questo sarebbe
[id che abbastanza per una commedia normale, ma c’é una successiva
logica della situazione. Adesso, con uno' scatto orrendo, tutto il qua-
drante dell’orologio cade a perpendicolo sulla strada, rimanendo ap-
peso alle tremanti molle del congegno. Riuscendo a disimpegnars: da
" quella posizione, Lloyd approfitta ancora dello strumento per lasciarsi
chiudere un piede tra quelle molle ostinate.

Un appropriato ritardo del previsto pud naturalmente essere di-

vertente quanto la tempestiva esplosione dell’inatteso. Quando loyd -

arriva alla fine della sua tremenda odissea su per la facciata del grat-
tacielo del Safety Last, diventa chiaro al pubblico, ma non a lui,
che se egli alzerd la testa di altri due centimetri sari orribilmente
ucciso da uno dei quattro bracci di una grande banderuola. Fgli ri- -
tarda il momento tragico quasi indeterminatamente, servendosi di
questa e quella distrazione, ed ogni ritardo & una risata che chiude
sempre maggiormente la morsa della sospensione; egli riesce anche a
farsi stringere un piede da una porta, cosi che quando egli rimane
colpito, uno dei gag 'si conclude mandandolo a testa in gil attra-
verso il precipizic fino che trova un gag successivo. Lloyd era un esem-
pio di eccezionale importanza anche tra i maestri che sapevano spie-
gare chiaramente un gag giungendo fino al colmo di esso e venen-
done fuori "semplicemente e facendolo. sfumare nel successivo. Una.
dura esperienza gli insegnd anche una regola profonda e fondamenta-
le: mai cercare di sopraffare il pubblico. Lloyd ci provd nel Freshman.
Egli doveva portare in una festa del collegio un insieme non finito e
imbastito che sarebbe gradatamente andato in pezzi mentre egli bal-
lava. Lloyd decise di lasciar stare i pantaloni, effetto di second’or-
dine, e di lasciare che si distruggesse soltanto la giacchetta. I suoi
umoristi lo avvisarono che sbagliava. La prima visione privata provéd
che essi avevano ragione. Lloyd -dovette rigirare tutta la costosa se-
quenza, costruendola attorno ai pantaloni difettosi e facendola con-
cludere con l’inevitabile. Ne risultd una delle scene pitt divertenti
"mai fatte da lui. )

Quando era molto giovane, Lloyd perdé quasi-la ‘metd della sua
mano destra (e poco mancd non si accecasse), quando una bomba fin-
ta esplose prematuramente. Ma malgrado la sua mano quasi tutta ar-
tificiale, egli continué a fare il suo duro lavoro, come tutti i mi-
gliori comici. La facciata del grattacielo che egli scalava in Safety
Last non era a strapiombo sulla strada, come appariva. Ma il posto
pit vicino per l’atterraggio era quando si avvicinava alla cima, un
tetto tre piani sotto a lui, ed egli faceva tutto, naturalmente, nel mo-
do pita difficile, cioé nel modo comico tenendo il sedere bene in fuori,
le spalle curve; le mani e i piedi sventolanti sopra il nulla. Se la gran-
de comicitd deve comprendere qualcosa ché vada oltre alla ilariti,
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Lloyd non era.un grande comico. Se la semplice ilaritd & un punto
d’arrivo — ed & una salubre contrapposizione all’altra forma -— po-
che persone lo hanno uguagliato e nessuno lo ha mai battutc.

Il bambino
Chaplin e Keaton e Lloyd si somigliavano pit tra loro, in modo

intrinseco, di quanto Harry Langdon somigliasse ad alcuno di loro.
Qualsiasi cosa potessero fare, gli altri ddoperavano una pii o meno ela-

borata comicita ﬁ51ca Langdon dimostrava quanta poca comicitd fi-"

sica si potesse adoperare pur essendo un grande comico del cinema
muto. Nel suo personaggio cinematografico egli simbolizzava qual-
cosa di precisamente e profondamente umano, benché non fosse, in

alcun modo sullo stesso livello del Vagabondo. C’era, naturalmente,

una immensa differenza nella inventiva e nell’attualitd del virtuosi-
smo. Era come se Chaplin potesse fare’letteralmente tutto, su qual-
siasi strumento dell’orchestra. Langdon, invece, aveva un solo plccolo
violino stranamente accordato. Ma da -questo egh sapeva trarre incre-
dibili melodie.

‘Come Chaplin, Langdon portava una giacca abbottonata sulle
stomaco e sfuggente all’indietro, ma Peffetto era molto diverso: sem-
‘brava un bambino fuori misura cresciuto nei propri vestiti. Aveva la
cupola del cappello rotonda- e la tesa rialzata tutt’attorno -come un
ragazzino e sembrava che sotto i pantaloni dovesse portare le pezze.
Camminava come un bambino che avesse da poco imparato a stare in
piedi ed aveva mani e piedi adatti a quell’etd. Serbava il volto pallido
perché risaltassero- con la semplicitd di un disegno infantile, i suoi
occhi vivi, attoniti e la sua boccuccia all’insi. Aveva le gote a luna
piena, con le fossette e un ciuffetto napoleonico di capelli a coda di
topo; la testa rotonda e docile sembrava grande in proporzione al cor-
po morbido come la panna. Le smorfie del suo volto erano sintomo di
" piccoli sgomenti troppo lentamente registrati da un cervello ancora
pitt piccolo; rapidi improvvisi - sorrisetti dimostravano i suoi piaceri
quasi *preumani,- la sua creduloneria incurabilmente prematura. Era
un virtuoso delle imitazioni ‘e- del. movimento :delicatamente .indecisi
ed era particolarmente bravo quando il vento tirava con violenza ed
egli girava attorno a un angolo con una specie di trotto saltellante

mentre le sue mamne trattenevano con gesto infantile la tesa del

cappello.

Nei processi mentali e nelle sottili emozioni egli era un maestro

notevole quanto Chaplin ed operava con molta maggior tranquillita.
Una volta mise insieme almeno cento metri di continue risate in cre-
scendo soltanto strofinandosi il petto, in un veicolo affollato, con del
formaggio fresco, convinto che si trattasse di una. pomata fredda. In
un’altra lunga scena, osservando una ballerinetta procace che si cam-
biava d’abito rimaneva immobile, voltando la schiena alla macchina
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e registrando con la sola nuca tutto il vocabolario della perduta inno-
cenza, -dell’impressione, - della -disapprovazione e del disgusto. Le sue
scene con le donne erano quasi sempre qualcosa di speciale..{/na vol-
ta una spia fece tutto quanto era in suo potere (col permesso della
censura) per sedurlo. Harry fu cortese, volenteroso, e in un.certo mo-i
do quasi civettuolo, il solo male era chq egli non poteva immaginare a
che cosa diavolo essa.mirasse e perché lo accarezzasse e gli facesse
un cosi: tremendo solletico. La spia si dovette ritirare con la bocca
spumegglante :

C’era anche una sinistra punta di depravazione nel personaggio
d1 Langdon, tanto pid conturbante in quanto i bambini sono premo-
rali. Egli I’aveva l’istinto di mettere in attrito la sua effettiva etd e la
sua figurata infantilaggine facendo rabbrividire come col rumore di
- un’unghia sopra una lavagna, ed egli si aggirava nel regno delle stra-
nezze che erano al di sopra degli altri comici. In un film egli fu.co-
stretto, in un incubo, a combattere un grande e muscoloso giovanotto; -
. prezzo -della contesd era la ragazza che Harry amava. Il giovanotto
era un buon pugilatore; Harry riusciva a malapena ad alzare.i propri
guanti. La contesa aveva luogo su un ring ferocemente illuminato,
nel centro di un’arena prodigiosamente buia. Il solo spettatore era la
ragazza, che incoraggiava 1’avversario di Harry. Mano a mano che la
lotta procedeva gli- occhi di lei brillavano sempre di pitt nella  sete )
del sangue fino a che, con denti. smaglianti, strappava in brandelli- il
.suo grande cappello di paglia.

Langdon fu scritturato da Sennett dopo un atto comico di Vaude-
ville nel quale egli combatteva una battaglia persa con una recalcitrante
automobile. Appena lo vide, Frank Capra scongiurd Sennett di la-
sciarlo lavorare con lui. Langdon era quasi infantile quanto il perso-
naggio che rappresentava. Egli aveva soltanto una vaga idea ‘del suo
soggetto o anche delle singole scene che doveva rappresentare; ogni
volta che andava davanti alla’ macchina, Capra gli riassumeva la si-
tuazione generale e poi, come questo improvvisatore di alto e finissimo
intuito disse una volta spiegando il proprio lavoro, egli entrava « nel-
I'ingranaggio ». Tutta la tragedia del dialogo adesso sopraggiunto, per
quanto riguarda questo genere di: comici — una ragione di pitt per
la aumentata rigiditd della commedia da allora in poi — pud essere
riassunta rievocando la posizione di Harry Langdon nei confronti di
un copione. - o

La magia di Langdon consisteva nella sua innocenza, e Capra eb-
. be sempre cura di non disturbarla. Capra seppe sempre che il segreto

~dell’uso di Langdon era il « principio del mattone ». « Se c’era una
regola per scrivere. le scene di Langdon », spiega, « era questa: il suo,
solo alleato” era Dio. Langdon poteva essere salvato da un mattone
caduto in testa al poliziotto ma gli era rigorosamente vietato pro-.
vocare in alcun modo la caduta del mattone ». Langdon divenne in
brevissimo tempo prodigiosamente popolare con tre film: Tramp,
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Tramp, Tramp; The Strong Man, e Long Pany; ma dopo di questi-
la sua discesa fu anche pitt rapida. « Il male fu », dice Capra, « che
gli autorevoli critici vennero a spiegargli la sua arte. E cosi comin-
¢id a interessarsi alle signore. Era una vita troppo alta per un uomo
cosi piccolo ». Langdon fece ancora due film, su soggetti di autore-
voli scrittori, uno dei quali (Three’s A Crowd) aveva qualche mira-
- bile passaggio, incluso I’incubo sul ring; poi la First National ruppe
il suo contratto. Fu ridotto 4 ruoli mediocri e a dei cortometraggi che
erano rimaneggiamenti dei suoi vecchi gag; ma a quel tempo non sem-
bravano piQ divertenti. « In realtd egli non' ha mai capito quale fu
‘la sua disgrazia », dice Capra. « Mori desolato (nel 1944). E mo-
ri di crepacuore. E’ la figura pid tragica che abbia mai incontrato nel-
ia cinematografia ». )

La gran faccia di pietra -

Buster Keaton ha cominciato a lavorare a tre anni e mezzo coi
suoi genitori in un -atto unico tra i pid ardui del Vaudeville (« T tre
Keaton »). Harry Houdini dette al bambino il nome di"Buster (uno
che fa colpo, che schianta) in omaggio al ruzzolone che faceva git
per una rampa di scale. Nei suoi primi film, Buster fece coppia con Fatty
Arbuckle, presso Senett. Poi diventd unc dei maggiori e redditizi di-
vi dell’America; un film di Keaton cestava circa 200.000 dollari per
renderne con sicurezza due milioni. Nei primi anni della sua carriera
cinematografica gli amici gli domandavano perché non sorrideva mai
~ sullo schermo. Egli non si rendeva conto-di non sorridere. Nel varietd
aveva l’abitudine delle parti pi tragiche; sullo schermo aveva lavo-
rato cosi faticosamente che nch gli era mai venuto in mente ci fosse
da ridere. Ci provo una volta sola, e non sorrise mai piti. Per tutto
il suo stile e per tutta la& sua natura egli era il piG profondamente «si-
lénzioso » fra i comici del cinema muto, tanto che anche un sorriso
era in lui assordante e stonato come un grido. In un certo senso i suoi
film sono come lesibizione di un giocoliere trascendentale per cui
sembra che l'intero universo sia in perfetto movimento di volo e che
il solo punto di appoggio sia costituito dal viso perfettamente d{steso
¢ disinteressato del giocoliere stesso. -

Il viso di Keaton era considerato, quasi alla stessa stregua di
quello di Lincoln, il prototipo del vero americano; era un viso osses-
sionato, regolare, quasi. bello, eppure irriducibilmente buffo; miglio-
rava la situazione sovrapponendo a quel viso un cappelluccio oriz-
zontale, piatto e sottile come un disco di grammofono. Non si pud
mai dimenticare che Keaton lo portava, ritto a prua, mentre veniva
varata-la sua piccola nave e mentre la nave andava maestosamente giti
per lo scivolo e, non meno maestosamente, si tuffava a picco. Kea-
ton non si muoveva mai. Per ultimio si vedeva il cappelluccio che ’ac-
_qua sollevava da quella stoica testa e che se ne andava via galleggiando.

.
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. Nessun -altro comico sapeva sfruttare meglio di lui i momenti
fermi. Adoperava quel suo grande, triste e immobile viso per sugge-
rire le pit varie cose connesse tra loro: un pensiero fisso condotto al
limite della paranoia; la piti caparbia imperturbabilita davanti alle pid
drammatiche circostanze; come pud essere morto un esser€ umano pur
rimanendo vivo; una desolata pazienza mista al potere di sopportazione,
propria a un uomo di granito ma inverosimile in un uomo nelle cui
vene scorra il sangue. Tutto quanto faceva si rifletteva su quel volto
immobile contro al quale si infrangevano le risate. Quando muoveva
gli occhi era come vederli muovere sul volto di una statua. I1 suo corpo
poggiava su gambe corte e aveva angoli improvvisi e meccanici, go-
vernati da un pazzesco appiombo. Quando agitava un braccio simile
all’asta di un semaforo, sembrava quasi di udire lo scatto elettrico
che lo comandava. Quando scappava-da un poliziotto, i suoi passaggi
dal passo accelerato al comodo trotto, al galoppo improvviso, alla
corsa ventre a terra, ai balzi che parevano provocati da sferzate — e
sempre galleggiava su tutto quel delirio il volto imperturbabile ed
invulnerabile — erano precisi e sobri e ordinati come scatti comandati
automaticamente. Keaton aveva mirabili risorse nelle invenzioni- dei

'gag abbinati alla meccanica (egli passa ancora molto.del suo- tempo

armeggiando con i congegni di una grue); quando correva incontro

. alle locomotive, ai vapori, alle case prefabbricate ed elettrificate, egli

’

costringeva se stesso a subire alcuni dei pid duri e pit ampi castighi
mai destinati all’ilaritd del pubblico. In Sherlock Jr., sobbalzando sul
manubrio di un motociclo, assolutamente ignaro di, aver perso il gui-
datore, Keaton serpeggia attraverso il traffico della cittd, irrompe in
un giuoco di corde, riceve in faccia una palata di terra da ognuno
degli scavatori che stanno in fila lungo un fosso, si-avvicina a un
tronco che sta per saltare in aria con la dinamite appena in tempo
per passare incolume, colpisce un ostacolo, abbandona il manubrio
come una freccia abbandona 1’arco, & scaraventato attraverso la fine-
stra d’una.capanna nella quale la protagonista sta per essere violentata
¢ piomba coi piedi sull’antagonista che sbatte fuori, attraverso la
parete -opposta. Tutta la sequenza & pura nel movimento come la traiet-
toria di un proiettile. ' o

Molto del fascino e del pregio della.comicitd di Keaton risiede,
comunque, nelle sottili sfumature dell’espressione che egli poteva creare
in contrapposizione alla sua fondamentale immobilitd. Preso in. una

ruota di ferryboat, si salva dall’annegare solo camminando, poi dispe-

ratamente correndo, dentro la ruota che accelera la corsa, jcome uno
scoiattolo in gabbia, evidentemente preoccupato soltanto di non perdere
il cappello. Davanti all’amore egli non era immobile come la sua pazzia
aviebbe suggerito; c’era uno strano e brusco movimento della testa
che dava I’idea di un cavallo che voglia agguantare una zolla di zuc-
chero. -
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* Keaton agiva unicamente per far ridere, .ma la sua opera sorgeva
da un cosi profondo e stranc originale spirito da fargli raggiungere
vna meta molto pitt lontana, specialmente nei suoi lungometraggi.
(Per la semplice e viva ilarita, i dieciannove cortometraggi, di cui sono
stati persi i negativi, erano anche pid efficaci.) Tra i grandi comici
egli era il solo a escludere quasi totalmente dalla sua recitazioue il
sentimento; egli portava al pifi alto livello la pura commedia fisica
. Sotto la mancanza di emozione egli era lievemente sardonico; e molto
pitt profondamente, rarricchendo la pazzia com una sconcertante ten-
sione e grandezza, v’era nella sua comicitd — per chi poteva sentirlo —
un gelido soffio non di patos ma di malinconia. Con lo spirito, 1’abi-
litA e ’azione, vi era spesso, inoltre, una incantevole, ferma e quasi
sognante bellezza. Molto del suo film sulla guerra civile, The General,
rimane nella traiettoria di Matthew Brady. E vi &, nel Navigator un
momento spettrale e indimenticabile in" cui, su un battello deserto e
lievemente beccheggiante, tutte le porte che danno-sul ponte si spa-
lancano in una volta sola dietro a Keaton e, in una volta. sola, sbattono
chiudendosi in una illusione sonora che fa rizzare.i capelli sulla testa.

Forse perché la commedia « pura » & tanto pii rara dello- spirito
" «puro» vi & una parte del pubblico .che non ha mai molto amato
Keaton Coloro che lo amano non possono amarlo debolmente.

s

La morte del silenzio

Appena lo scherma comincid a parlare, fu decretata la morte della
commedia muta. Il solido e prolifico Mack Sennett esegui la sentenza;
era stato il primo a portare Bing Crosby e W. C. Fields sullo schermo.
Ma egli era essenzialmente un uomo del « muto » é quando 1’Accade-
mia gli concesse uno speciale Oscar per il suo « lungo contributo alla
tecnica del comico sullo schermo », (nel 1938) egli non era.gia pid
attivo. Quanto ai comici di cui abbiamo parlato in particolare, essi
erano tutti pesci fuor d’acqua, come bravi ballerml chiamati a recitare
in prosa.

Harold Lloyd, la cui opera era la pit vicina alla realtd, natural-
mente si scontrd meno disgraziatamente con il nuovo realismo del par-:
“lato e fece parecchie commedie sonore. Ma per quanto buone potes-
sero essere le migliori; nessuna era all’altezza delle sue opere mute
e negli anni immediatamente successivi al 1930 smise di recitare.
Pochi anni fa tornd sullo schermo per recitare il protagonista (mira-
bilmente) nel film-The Sin of Harold Diddlebock, ma questo eccezionale .
film — che si iniziava brillantemente con I’ultimo rullo del vecchio

\

Freshman di Lloyd — non & stato ancora presentato in pubblico.

A

Come Chaplin, Lloyd stava attento al suo danaro; egli & ancora .
ricco e attivo. Nel giugno scorso, davanti al Presidente Truman, si &
fatto eleggere quasi imperatore della A.A.0.M.M.S.. Harry Langdon
come abbiamo detto, era gia finito all’avvento del sonoro.
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Verso il 1935, Buster Keaton fece diversi film a lungometraggio
(avendo come compagni Jimmy Durante, Wallace Beery, Robert Mont-
gomery e altri); ha fatto anche qualche decina di cortimetraggi parlati.
Ogni tanto ¢ riuscito ad abbandonarsi al movimento, senza bisogno di
parlare e per qualche attimo lo schermo ha ripreso a cantare Ma la
Sua voce scura e smorta, per quanto aderente al carattere visivo del-
Pattore, fece a brandelli il suo stile silenzioso ed intenso e distrusse 1il-
lusione entro la quale egli lavorava. Egli rifiuta, con galanteria e de-
-coro, di considerarsi « in ritiro ». Oltre a qualche apparizione spora-
dica, a qualche macchietta e a qualche parte secondaria nei film di
Hollywood, ha rappresentato lavori teatrali in compagnie estive, reci-
tato commedie in Francia e nel Messico, si & esibito in un circo eque-
stre francese. Quest’estate ha fatto la parte dei cappelli di paglia -in
Three Men on a Horse. Ha in progetto un programma di televisione.
- Ha anche una scrittura con la Metro. Per questa casa ha il compito di

costruire sequenze comiche per Red Skelton.
Dopo il diluvio

Il solo uwomo che sia veramente sopravvissuto al diluvio univer-
sale & Charlie Chaplin, il solo tanto ricco, orgoglioso e popolare da
potersi permettere di rimanere muto. Egli ha prodotto due delle sue
pitt grandi commedie non parlate, Luci della citta e Tempi moderni,
nel pieno di una valanga di parlato; ha borbottato uno strano lin-
oruagg1o e, nei momenti culminanti, un. perfetto inglese nel Dittatore
e ha, ultlmamente fatto un film tutto parlato, Monsieur Verdoux,
creando in questa occasione un personaggio affatto nuovo che pud
appropriatamente parlare un linguaggio comune. Verdoux & la mag-
giore delle commedie parlate, ma ¢ cosf fredda e selvaggia da dover
faticare molto per trovare il suo pubbhco nella Europa di oggi cosi
allenata alle cose truci. ‘

Le buone commedie, e alcune che erano pit che buone sopravvis-
sero al silenzio, ma esse si sono fatte sempre meno numerose. Il par-
lato ci ha rivelato un grande comico, il recente € maestosamente letar-
gico W. C. Fields che non avrebbe potuto lavorare altrettanto bene
ai tempi del muto; egli era il pi solido e il pid umanamente caldo
tra tutti i comici dello schermo e It’s A Gift e The Bank Dick, '‘com-
medie diabolicamente buffe ed incisive, 'degne di stare al livello delle
migliori commedie (e dei migliori film comici) mai prodotte. Laurel
e Hardy sono i soli comici che siano riusciti a conservare una gran
parte.del vasto e semplice stile del muto e che abbiano saputo lavo-
rare in profonditd nelle commedie sonore, ma non hanno fatto pic
niente dal 1945. Walt Disney, che nei momenti migliori & un ispirato
e comico inventore e narratore di favole, ha perso terreno durante
la guerra e lo ha riconquistato soltanto in alcuni momenti. Preston
Sturges ha fatto delle commedie brillanti e satiriche ma i suoi film
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sono commedie drammatiche belle e -nervose, unicamente ravvivate da
qualche cazzottatura. I fratelli Marx facevano ridere a crepapelle ma
le loro migliori commedie sono di alcuni anni fa. Jimmy Durante &
soprattutto un comico da taverna notturna, Abbott e Costello sono.
artigiani di una certa abilitd, ma solo mei loro momenti migliori;
Bob Hope & un buon comico della radio con . una gradevole presenza
ma sullo schermo- non costituisce niente di importante.

Non c’¢ speranza che la commedia cinematografica possa diven-
tare molto migliore di quella che gid & se non verranno fuori nuovi
giovani comici veramente dotati e veramente cmematograflm - che
abbiano liberta di fare esperimenti. Infatti, il male si & che a tutti
coloro che possono saltar fuori, abbiamo da contrapporre. un recente
esempio degno d’invidia, che serve loro da maestro.

Una delle piG popolari commedie degli ultimi tempi € The Pale-
jace di Bob Hope. Non abbiamo nessun piacere a oscurare The Pale-
face e lo citiamo perché & quanto di meglio abbiamo a disposizione.
Ma tutto cid che di esso si pud dire qui, potrebbe essere detto, con
una certa intelligenza' di tutte le altre commedie del nostro tempo..
Quasi tutte le risate del Paleface sono verbali. Bob Hope & molto
abile a dire le sue battute e, ogni tanto, quando le parole non lo
intralciano, ha dei buoni punti di partenza, come comico visivo. Ma
rimanie al punto di partenza, non arriva mai né alla metd né alla fine.
E’ buffo, per esempio, quando reagisce a un whisky troppo forte e
improvviso. Eppure non sa come diventare pi buffo (cioé come co-
struire e sfruttare) o comie diventare buffissimo (ciod come concludere
o fecondare il suo gag). La macchina deve arrivare alla dissolvenza
sulla stessa faccia con la quale ha iniziato la ripresa.

2

. Una sequenza & iniziata in modo. promettente per una commedia
visiva. In essa, Hope e un locale ammazzacristiani si rincorrono, senza
mai trovarsi, in una cittd di campagna le cui strade sono state sgom-
brate per la paura del loro duello. Il gdg consiste nel fatto che per
caso O per scemenza essi seguitano a rincorrersi senza trovarsi mai.
Una parte di questo & proprio divertente. Ma lo spasso si affloscia tra
una risata e 1’altra come una corda troppo debole per sopportare della
biancheria stesa, e secondo la logica dello spirito (spietatamente. lo-
gico) la risata maggiore dovrebbe venire nel momento in cui essi final-
mente stanno per raggiungersi e si raggiungono. La sequenza & cosf
debolmente immaginata che al momento cruciale’ la macchina non
pud permettersi il lusso di seguirli e deve passare su Jane Russel.
Riferiamoci adesso a un capolavoro. Nel Navigatore Buster Kea-
ton agisce con un gag praticamente identico a quello del duello di
Bob Hope. Alla deriva, sopra un battello ¢h’egli crede del tutto vuoto,
lascia cadere una sigaretta accesa. Una ragazza la trova. Chiama ed
egli la sente; tutti e due cercano di raggiungersi. Dapprima i.due
camminano volutamente gitG per il ponte lungo e deserto; poi la
ragazza, e quindi Keaton, svoltano 1’angolo propric in tempo per non
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vedersi. In .seguito tutti e due vanno bruscamente- al trotto, ansiosi
di ritrovarsi; ma siccome camminano alla stessa veocitd, essi si per-
dono nello ‘stesso modo. Subito dopo ognuno dei due corre come se
scappasse dall inferno. E sempre si perdono. Allora la macchina si va
. a piazzare in una posizione di vantaggm a poppa, si ferma ad osser-
vare dall’alto tutta I’implicata -sovrastruttura del battello mentre i
protagonisti girano, scappano e sgattaiolano da un ponte dall’altro,
in s@, in git e di fianco sempre riuscendo a non incontrarsi per un
pelo, in un brano ritmico incantevolmente pulito e chiaro. Non ci
sono gag secondari che facciano ridere in questa sequenza e ci sono
pochissime risate forti; c’¢ soltanto un genere di delizia calma e ordi-
natamente in crescendo. Quando Keaton ha ottenuto tutto quello che
poteva da questa delicata versione di una rincorsa cinematografica,
inventa un delizioso sistema per far incomtrare i due: la ragazza, alla
quale gira disperatamente. la testa, entra nell’interno dél battello e
. si siede a prender fiato su una tavola che degli operai hanno lasciato
" poggiata su un cavalletto. Keaton_ si. ferma su un ponte superlore
non meno imbarazzato e rintronato. Quanto segue accade in non plﬁ
di due.secondi: l’aria mossa da un ventilatore risucchia il cappello
di lui; aggrappandosi disperatamente ad.esso, egli casca all’indietro
contro la bocca del ventilatore che si capovolge e lo fa cadere a gambe
in git. Subito la macchina passa sulla ragazza. Un cappello casca
attraverso il soffitto e atterra, regolarmente, sull’asse vicino a lei,
Essa non ha ancora avuto il tempo di mostrare il suo sbalordimento
quando il padrone del cappello, con 1a testa fra le ginocchia, piomba
a sedere sul cappello, spezza 1’asse con 1’0sso sacro, e procede nel suo
“volo fino in terra. L’asse, spezzandosi, fa "cozzare tra loro il ragazzo
e la ragazza. .

E’ doveroso. osservare che i comici del muto faticherebbero a
recitare una scena parlata tanto quanto Bob Hope fatica a recitare .
le sue scene visive, e che la sceneggiatura e la regfa sono colpevoli-
dell’errore quanto lo stesso Hope. Ma i piti umili attori dell’era del
muto non si sarebbero lasciati tradire cosi facilmente. Come i maestri,
essi conoscevano le 1egg1 della loro arte e vi obbedwano a ‘costo di
quals1351 fatica.

: _ o James Agee (1)
(Traduzione di Paola Ojetti)

(1). James Agee & un poeta che & stato critico cinematografico del « Time »
e del «The Nation ». Ha scritto il commento di un notevole film trecente The
Quiet One, e ha dedicato molti mesi di studio ai grandi comici cinematogra-

" fici del muto. Riteniamo di dare particolare risalto- al presente articolo che &
tratto dal n. del 5 settembre 1949 di Life.
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Taccuino d’uno spettatore

-« Quando cominciai a occuparmi di cinema il film era una novitd
commerciale e industriale. Ho speso tutte le mie forze per approfon-
‘dirlo e per elevarlo, all’altezza del linguaggio umano. Mio unico me-
rito & d’aver saputo trovare le prime duelettere di questo alfabeto che
¢ ancora lontano dall’esser compiito ». Sono parole di D. W. Griffith,
dette ‘intorno al 1920 allo scrittore Blaise Cendrars, che le riporta in
un suo saggio, forse unmo dei primi saggi di estetica del film.

Per quei pochi registi che hanno temtato di trovare ancora una
dozzina di lettere di quest’alfabeto, e per quei rarissimi che ogni tanto
riescono a scoprirne almeno un’altra, quanto somo rimasti fermi e fe-
deli a quella movita commerciale che frattanto, specie in Hollywood, &
diventata tradizione e legge industriale, anzi superattivo d’um bilan-
cio in cui decresce sempre pit il minimo di consuntivo a profitto .del-
Parte. I guadagni che‘ rafforzano Uindustria cinematografica sembrano
non potenziare che il commercio; contro un parziale alfabeto usato da
pochi si sciolgono in serie i numeri che arrivano al miliardo e oltre.
Percid sono sempre pith rari i film che fanno ’’ parola e vita 7, e ab-
bondano invece i film che fanno battere i tasti della macchina calco-
latrice.

ok ok

Si & sempre detto, e si ripete in ogni occasione, che il cinema deve
essere uno- spettacolo popolare. Ma quel popolare & sempre usato, mi
sembra, per significare una distinzione tra una categoria pit vasta di
persone, che si compra a buon mercato un paio d’ore di divertimento,
¢. Valtra pith ristretta che non dimentica le proprie esigenze di cultwra:
una maggioranza munita di soli occhi e tutt’al pitk anche d’un cuore
lacrimogeno e una minoranza capace di discernere e di giudicare. ‘Dun-
que quel popolare significa dozzinale, spicciolo, ottimista; e 'aggettivo
limita lo spettacolo cinematografico a un prodotto per analfabeti, cui
strappare lagrime o risay con una facile tiratina d’occhi o di bocca.

Eppure spettacolo popolare & sempre stato il teatro, sin dalle ori-
- gini, né v’¢ bisogno di citare da Eschilo a Pirandello; e si & sempre

. rivolto a tutti, a una categoria wumica che le comprende tutte; ma non
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¢ sempre stato uno svago edificante e giulivo, e non ha mai offerto -
panem et circenses, ovvero pane e cicerchie, come. molti. traducono ad

arte o per stupidita.-

Al cinema si va per passatempo, ciod a perder tempo. Molti pro--
duttori dicono cost, non la pensano diversamente molii registt che re-
golano i loro film sul quadrante di questo orologio. Ma ha proprio
tempo da perdere il pubblico che si_paga il gusto di perderlo rega-
lando guadagni all’industria cinematografica, sol perché essa gli da la
occasione di sprecar tempo? Se voi dite a un tifoso che allo stadio’ si
va per perdere due ore di tempo, cerio lui si meraviglierd di sentirsi
giudicare un perditempo, quando non vi risponderd in malo modo. Non
¢ poi diversa la questione per lo spettatore del cinema, dove egli si
reca con lo stesso animo e con le stesse esigenze di coloro che si com-'
prano un libro per leggerlo, che vanno a sentir musica, che frequen-
tano le' mostre d’arte. Se cosi non fosse mon vi sarebbero stati ne vi
sarebbero quei tali registi che hanno orvientato il cinema verso indi-
rizzi comoscitivi ed espressivi quali in gemere esige un’opera d’arte.

Percio & al mon’ intendere questo passatempo come un profondo
‘diletto di vedere, di sentire, di conoscere che va attribuita la Scarsita
del 'film d’arte e Uinvadenza crescente dei film convenzionali, piatii,
idioti i quali non aiutawo affatto Ieducdzione di quella parte di pub-
blico non abituata agli sforzi mentali e che pure a volte senif vibrare
in sé qualcosa di nuovo durante la visione d’un certo film, cosi diverso
dai tanti film che di solito gli vengono presentati mei cinema rionali.

L

In questi cinema sperduti alla periferia cittadina, capito anch’io
talvolia j‘)e‘r raggiungere qualche film che mi sfugge alla prima visione.
Mi piacerebbe d’avere-in mia compagnia uno di coloro che si sentono
specialisti, conoscitori dei gusti del pubblico. L’avrei voluto con me
quella sera, che era la sera d’un giorno qualunque, mentre si proiet-
tava I’Orgoglio degli Amberson; intorno a me era una folla di persone
attente e sospese al lento fiato di quella storia che si svolgeva dinanzi.
agli occhi, ed era una di quelle folle che durante gli intervalli strepita
¢ si richiama da un punto all’altro della sala, mangiando lupini e spu-
tando sulle scarpe del vicino. Cosi 'avrei voluto con me alle Grandi
speranze che in una sala del centro aveva provocato il vuoto per tre
sere, o per. ’Amleto, o per Breve incontro. : .

Mi si dira che la stessa folla si sbraca per il divertimento ai film
di Totd e di Macario, di Gianni e Pinotio; & vero, si sbraca. Ma al-
Puscita & malinconica per Vidiozia che si sente addosso. Ed & proprio
vero che il divertimento deve sbracare il pubblico senza insegnargli .
nulla?. Mettete Totd o Macario in una storia allegra, che non sia idiota
0 che sia pregna di quella tale idiozia fantasiosa e saporita propria della
tarsa classica o della caricatura, e allora il divertimento avrd la forza
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di svegliare_ in quel pubblico di periferia qualcosa che somiglia un-poco

alle emozioni in lui suscitate dai film d’arte. Non dico Charlot, non. -

dico Buster Keaton, ma Ridolini o Harold Lloyd potrebbero dare qual-
che insegnamento ai 'regzstz di Toto e di Macario.

Che pena vedere Anna Magnani in Vulcano. Una grande atirice
come lei, la maggiore di tutte le mostre attrici, anche quando ci ap-
pariva nei suoi film pit dozzinali. In quella scena della barca, quando
ha smesso di girar la ruota dell’ossigeno e si strappa i capelli e stringe
. la campanella e singhiozza, diventa persino una filodrammatica che rifd
il verso a Zacconi. Come mai pud essere accaduto questo? Anche Die-
terle, che pure & il regista degli Amanti del sogno o del Ritratto di
Jennie, 7ifa le boccacce a gqualcuno, anche lui vittima d’una presun-
zione, come la Magnani incapace di ribellarsi al regista che secondan-
dola Vavviliva. Quell’affannosa salita di scale agli inizi del film p'ro-'
metteva qualcosa che subito atirice e regista dimenticano.

Non ci fermiamo sul *’ cartolinato >’ dell’eruzione, che poteva far
'lo ‘strabilio in mezzo ad un pubblico di ottentotti. Un signore bonario,
a quel finale di zucchero d’orzo, si contentb di mormorare: ’’ Lo
possino! "’

chono che la Magnani con quel film 'uolesse mtenta'r battaglia,
vendicarsi, protestare contro un sopruso; se cost ¢, essa ha pagato ben
dummente e senza nessun-esiro-il rispetto che ha mancato a se stessa.
Le sarebbe bastato chiedere in prestito a Lady Lou uno di quei lunghi
spilloni da cappello, magari per burla.

ERE

Un professore di filosofia, altra sera, rimproverava una mnostra
sensibile amica che aveva affermato la sua grande ammirazione - per
VEnrico V di Laurence Olivier, sostenendo che quel film non solo non
& cinema, ma nemmeno pi teatro e che Shakespeare s’era vendicato
della contaminazione col suo stesso testo sfondando il cartone degli sce-
nari e le pance degli attori. Il professore aggiunse che il cinema &
appena all’abc. e che non- poteva mevavigliarsi dell’impreparazione de-
gli spettatori che si mettono a sdottorare di cinema confondendolo col
teatro; e si risparmiava di citare il colore cosi assurdo, artefatto, gra-
tuito e il malinteso culturale dello scenario, dei costumz e d’ogni at-
teggzamento dei personaggi. . >

La squisita signora tacque, ma quando le musci di fermare un
istante quel diluvio di competenza affermd che sarebbe tornata a go-
dersi quel film ancora due o tre volte; ma il professore riprese a discor-
rere, concludendo alla fine che semmai Il terzo uomo & vero cinema, e
ancora il suo fervore dialettico resto acceso sulle povere cemeri dello
spettatore incompetente. ‘



Lo so, il professore scriverda anche lui un trattatello di estetica del
fili, partoriﬂ‘z anche lui un bell’uovo rotondo e se lo mangera sodo
o alla cocca, ma ci sard sempre un regista che senza comoscere Ca'rteszo
- e Kant fara un bel ﬁm Per fortuna.

E

~Si sente nell’aria odore di naftalina, dal vemoto giumgono a mnoi
vaght strombettii di buccine, laggid & aurora o il crepuscolo di chissd
~quale giornata. Oddio, da qual parte viene quest’odore di muffa?

Certamente, al lume delle torce a vento o di lanterne in ferro bat-
tuto, in qualche cantiere stanno travagliandosi gli specialisti di archi-
tettura romana o gotica o rinascimentale. Un altro Quo vadis?, forse
una nuova edizione degli Ultimi giorni di Pompei, certamente ci'scap-
pa un Nerone per tutti noi, poveri peccatom .

Va bene. Sia pure il-film storico, spettacolare, colossale, se Iddio
lo vuole. Ma. intendiamoci subito, con un po’ di calma, seduti intorno
a un tavolo di caffé: sin da questo momento giuriamo odio a Cabiria
¢ a tutti i technicolor passati presenti e futuri, giuriamo. E fate pure
i film storici, ma date un succo a questi film, date un contenuto a que-
ste damigiane di latta; ne venga fuori al momento opportuno magari
aceto o fiele, ma non acqua. tinta all’anilina. Dateci un giudizio, o re-
gisti, su quella tale epoca storica, date un gmdzzzo non conformista mé
edificante, ricavatene una morale per noi, una morale purchessia. Al-
meno Blasetti ha cercato di fare qualcosa che ci riconcilid col film sto-
rico in Fabiola. E i costumi facciamoli invecchiare, sciupare, puzzme
di sudore. Toglzamo di mezzo 1 ferri da stiro.

'

R

“Con la, scusa del moralismo sta tornando di moda il folklo're nel
cinema italiano. L’ctnologia ne uccide pid della storia.

EXE

Non sono un critico, mi piace la parte di spettatore, ma leggo a
volte le critiche cinematografiche nei giornali. Fare un’antologia al-
meno d’una giornata di tali resoconti non sarebbe un divertimento ma-
ligno; se ne trarrebbe invece un elenco di appetiti nascosti, di vendette
fatte e da fare, di interessi, di malumori, d’improvvise e gal(mtz eufo-
rie. Da qualcuna di quelle critiche, non dico da tutte.

Non conosco Castellani, non ho da proporgli un soggetto né mi
passa per il capo di far lo scemeggiatore con lui; ma conosco i suoi
film, ho visto E’ primavera..., un film malizioso, gentile, anche civet-
tone, anche pieno di sbagli, frammentario spesso nella seconda parte.
Nessuno potrebbe negare spirito, vivacita, estro, divertimento alla sto-
ria di quel giovimastro spericolato e sbadato, un tipo naturale come lo
incontriamo ogni giorno per via. Finalmente un' film spruzzante alle-
gria, scorrevole, saporito che mon pretende di lasciar lividi sulla pelle
-degli spettaton Il giorno dopo mon ho letto che st'roncature sui gior-

74



" nali. E’ mancato poco che mon accusassero. Castellani di oltmggzo al
pudore, ma hanno detto che & un immorale.

- C’% un regista che vuol-divertirci con le sue ariose fantasze, all’ita-
liana. Ebbene, scomggzamolo, toglmmoglz la voglia di ridere, addi-
tiamolo al pubblico dzsprezzo pe'rche non solo vuol far ridere gli altri

ma ride ‘anche lui.
Libero De Libero

Morale e moralismo

« MORALISTA (pl -isti) sm. Professore di morale = chi di ogni
azione coglie e giudica il lato morale; e dicesi spec. in senso iromico:
fare il moralista, l’austero, il Catone. » Cost il Palazzi nel suo dizio-

“nario; ed & strano che all’amico Trabucco sia sfuggito. questo senso
~ dacché sul « Popolo » del 7 marzo mi rimprovera di aver detto, a propo-
sito dei tagli che negli Stati Uniti volevano.fare a Ladri di b1c1clette,
che il movente vero doveva essere di carattere finanziario perché < que-
sti, o simili, sono semp're i motivi che muovono i moralisti ».

Scrive Trabucco: « Noi spesso facciamo riserve morali sui film
e sulle commedie: godremmo per caso di un mteressenza per questz
nostri giudizi negativi e per le nostre riserve?

Ci sembra alguanto ardita’ la quasi equazione: morglismo eguale
bottega e ci sembra anche un’ingiuria gratuita per dei galaniuomini
che credono di servire letica artistica salvando Vetica morale.

Ma forse a Chiarini la parola ha tradito. il pensiero ».

Proprio mon direi: la parola era esattamente adoperata e voleva
riferirsi a quegli eccessi moralistici che lo stesso Trabucco condanna .
definendoli pruderies e invitando gli americani a rivedere il loro giu-
dizio. Dunque nessuna ingiuria gratuita, da parte mia, a quei galan-

~tuomini - ecc. ai quali tutt’al pid potrei affettuosamente consigliare
di provvedere al salvataggio dell’etica oppure a quello della morale
onde impedire che si possa intendere, Tommaseo alla mano, una mo-
rale tisica. ‘

L. C.
Due lettere

Con le due lettere dei mostri collaboratori Castello e Di Giammat-
teo, riprodotte qui appresso, consideriamo chiuse le rispettive polemiche.

Caro Direttore,
ti sarai certamente stupito di vedere come Corrado Ter21, nel dlscutere
una tua osservazione su « certi filologi dilettanti », abbia dedicato quasi
" tutta la sua lunga lettera a rispolverare una plccola faccenda che non
riguarda né Bianco e Nero né la tua nota. Come lo dobbiamo chiamare:
una divagazione, uno sfogo? « Debbo ringranziare Fernaldo Di Giam-
matteo... », « Di Giammatteo non ha voluto criticare il libro seriamen-
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te... », « Trovo alquanto sciocco che Di Giammatteo... », e via di questo
passo. Di fatto, sembra che Terzi voglia sfogare uno suo antico rarcore

* contro di me. E su questo non avrei nulla. da dire (e me ne stupirei a mia

volta), se non sentissi il ‘dovere di rettificare, senza ’acrimonia usata
dal mio contraddittore, alcune affermazioni che non rispondono a verita.
Nel fascicolo di giugno-luglio 1948 de « La critica cinematografica »
non - apparve una critica al volume di Terzi sullo Zuiderzee di Jvens,
bens{ una semplice e breve premessa ad una parte di quelle « pagine
autoblograﬁche » che Bianco e Nero avrebbe poi pubblicato, in una
veste piti ampia e completa, nel n. 1o dell’ottobre 1949. Terzi ricorda
che la prefazione al volume non poteva non essere lacunosa perché
-Tu scritta nell’estate del 1944 e pubblicata nel 1945. Era quindi impos-
" sibile scrivere cartoline postali a Joris Jvens.

Si potrebbe rispondere: non sarebbe state, allora, pid opportuno
rimandare la pubblicazione della scenegglatura? Jvens é una figura cosi
importante, e nello stesso tempo cof poco nota, che avrebbe diritto
_(mi sembra) ad una presentazione piti accurata ed-egauriente. Ma di que-
sto non mi voglio occupare perché non so quali fossero, nel 1945, le esi-
genze editoriali della « Poligono », né desidero interessarmi degli affari
vrivati del prossimo. C’¢ piuttosto una cosa da dire, ed ¢ questa: il libro
€ stato stampato nell’ottobre del 1945, come si legge nell’ultima pagina.
Ora, nei mesi che intercorrono fra la Liberazione (fine d’aprile) e 1’au-
tunno del 1945, non era proprio possibile raccogliére qualche informa-
zione sicura su Jvens e migliorare quella che, con tanto scandalo di
Terzi ho osato definire una « smilza paginetta di maniera »?

D’altronde, chi scrive, senza interessarsi particolarmente di Jvens
e'senza avere sulle spalle la responsabilita di un’opera come quella, venne
a conoscenza dell’autobiografia nella primavera del 1946, giacché gli
estratti che pit tardi tradusse, furono pubblicati nei fascicoli di marzo
e di aprile di « Theatre Arts » prima di essere raccolti in volume. Tutto
cio avveniva, dunque, pochi mesi dopo 'uscita del libro di Terzi, e non
Paltro ieri. E la collettivitd godrebbel certo di p1u se il nostro infuriato
amico avesse avuto, allora, meno fretta e, oggi, meno suscettibilitd per
una vecchia storia di cartoliné postali.

Ti prego di scusarmi per lo spazio che ti chledo di riservare a questa
precisazione. Sei molto gentile e te ne ringrazio. Con viva cordialita,
tuo

Fernaldo Di Giammatteo

Caro Chiarini,

Leggo su Bianco ¢ Nero di febbraio la replica di Antonio Petrucci
alla mia nota Mosira, e non fiera, pubblicata nel fascicolo di dicem-
bre 1949. E tengo a precisare un solo punto (I’unico, del resto, sul,
quale Petrucci & stato in-grado di replicare): quello relativo al calen-
dario delle manifestazioni veneziane. Petrucci crede di potermi accu-
sare di- scarsa informazione, essendo la mia nota comparsa quando il

§
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calendario definitivo era ormai di dominio pubblico. In realtd, a causa
della periodicita mensile della”rivista e di un ritardo subito dal fa-
scicolo di dicembre, tra la consegna del mio scritto e la sua pubbli-
cazione intercorse (e tu sei in grado di farne fede) un buon paio di
mesi. Durante i quali la direzione della Mostra di Venezia, tenendo
anche conto delle osservazioni mosse ai suoi primitivi progetti,
elabord il calendario definitivo. Quando io scrivevo, le notizie correnti
erano un po’ diverse. Notizie — soggiungo — tutt’altro ché anonime,
in quanto fornite, ad intervistatori, dallo stesso Petrucci (o, quanto
meno, a lui dagli intervistatori attribuite). Mi pare ovvio che la fonte
. delle notizie era tale da rendere superflua una mla diretta richiesta di
informazioni. : N

Agli altri punti della mia nota Petrucci o non risponde o risponde,
mi pare, con poca pertinenza. Io lamentavo I’eccessiva durata della
Mostra, in quanto causa di un afflusso di film scadenti, e auspicavo
una mostra di dieci giorni, intercalati da cinque personali. Petrucci,
con 1’aria di tranquillizzarmi, mi regala una mostra di ventidue giorni,
di cui soltanto. tre dedicati alle personali. Non vedo proprio’ come il
. pericolo da me denunciato debba considerarsi dissolto.

Riguardo all’osservazione da me fatta circa ’opportunitd di abo-
lire il premio per il miglior film italiano, Petrucci fa un ragionamento
che I’esperienza del passato vale di per sé a smentire: scorra, il diret-
tore della Mostra, l’elenco delle Coppe Mussolini e mi dica se i
film che le hanno ricevute erano in gran maggioranza degni dell’inco-
raggiamento; se cioé quelle coppe hanno nel passato adempiuta la loro
funzione.

Sulla quest10ne della giuria internazionale, Petrucci tace. Dopo
di che, la risposta ai miei rilievi non mi rimane che attenderla dai
fatti, cioé dalla prossima Mostra. Che non dubito sard — grazie anche
alla solerzia del suo direttore (e, perché no, alla defemone di Cannes)
assai migliore della precedente.

Ti saluto cord_lalmente v

' ' - Giulio Cesare Castello
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EVELINA TARRONI: Filmologia pedagogica (volumetto n. 13 della
« Biblioteca dell’educatore » - « Enciclopedia didattica » diretta
dal prof. Luigi Volpicelli), Milano, Anonima Edizioni Viola, 1g50.

GLAUCO VIAZZI (compilazione): Il cinema sovietico I Parma,
« Sequenze », anno I, numero 3, novembre 1049.

RISTAMPE E TRADUZIONI

La letteratura cmematograﬁca sul problema dldattlco (e sulla
sociologia in generale), non @& ricca in Italia: peraltro’ la poca che
esiste & spesso a carattere « confessionale » o troppo legata a fenomeni
politici ‘a tutto svantaggio di una seria e obbiettiva trattazione. Poco
valore ha ad esempio, sul piano teorico e pratico, Problemi del cinema

scolastico (1): un volume che, uscito durante la guerra, raccoglie alla

rinfusa, con una quindicina di righe del tutto sommarie come prefa-

zione, le relazioni (e le discussioni che ne seguirono) lette al Convegno
-di studio sui problemi del cinematografo scolastico, promosso nel 1942
dalla Cineteca nazionale e organizzata dal Provveditorato agli studi di
Perugia. Nel dopoguerra, a colmare almeno in parte 1’accennata

A

lacuna, si & messa proprio questa rivista, che ha iniziato sull’argo-

mento un « dibattito » nel corso del quale si intende arricchire e chia- - -

.rire idee: ai lettori di Bianco e Nero sono noti gli scritti di Guido
Gonella, Luigi Volpicelli, Mario Zangara, A. F. Fratangelo ed Eve-
lina Tarroni (2): quello di quest’ultima preludeva al dibattito stesso
e costituisce la prefazione ad un suo recente volumetto, stampato dalla’
Anonima Edizioni- Viola per la « Biblioteca dell’educatore » (« Enci-
clopedia didattica ») diretta dal prof. Luigi Volpicelli. « Scopo della
filmologia, vin generale », premette l’autrice, « & quello di studiare le

(1) Salvatore Vahtuttl, ‘Livio Laurenti, Francesco Francescagha, Averardo
Montesperelh Achille Bertini- Calosso, Pietro Pizzoni, Elio Tonini, Orlando Be-
rioli: Problemi del cmematografo scolastico, Perugla, R. Provveditorato agli
studi, 1942.

(2) Evelina Tarroni: Il problema del film didattico, in Bianco e Nevo, anno IX
numero 2, aprile 1948; Guido Gonella: Funzione del cinema nella nuova scuola,
in Bianco e Nero, anno X, numero 11, novembre 1949; Luigi Volpicelli: Il wero
problema del cmematogmjo rispetto all’educazione, Pregiudizi sul cinema e l’educa-
zione, in Bianco ¢ Nevo anno X, numero 5 e numero 9, maggio 1949 e settémbre
1949 ; Mario Zangara: Il cinema nella scuola, in Bianco e Nero, anno XI, numero I,
" gennaio 1950; A.F. Fratangelo: Alcuni problewmi di cinedidattica, in Bianco e Nero,
anno XI, numero 2, febbraio 1930.
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reali possibilitd e i limiti del mezzo filmico, di fronte alle richieste
sempre pid urgenti e piG varie che la societd moderna r1volge al ci-
nema »; tra queste richieste non pud essere dimenticata |naturalmente,
_quella del cinema didattico: « . la funzione educativa del cinema
non si limita solo alla ricerca o all’msegnamento nel campo scientifico,

ché, anzi, la pedagogia moderna affida al mezzo filmico dei compiti
che vanno diventando ogni giorno pitt complessi ed estesi. Tanto
complessi ed estesi, da far sentire la necessitd di una nuova branca di
studi, la filmologia pedagogica ». Nel suo volumetto, la Tarroni cerca
appunto di definire, all’interno del vastissimo campo che racchiude la
filmologia in generale, i confini pit ristretti riguardanti-la particolare
indagine sui problemi essenzialmente didattici. La societd moderna
implica una scuola moderna: ele prime domande, tra le altre di varia
natura alle quali occorre r1spondere, ¢ che posto pud o deve avere
in questa nuova scuola il cinema inteso come mezzo di msegnamento,
come una nuova tecnica del conoscere; e se si debba, nel caso in esame, -
considerare il film alla stregua "di un semplice espediente tecnico o
non piuttosto di un fatto espressivo cioé di linguaggio. Filmologia
pedagogica costitiuisce il primo serio tentativo italiano di sistemare
la materia organicamente e scientificimente proprio perché, pur non
tralasciando le esperienze pit o meno empiriche e pratiche, la Tarroni
parte da présupposti ‘estetici, dimostrando una sufficiente. — sia pur
limitata a pochi testi — preparazione teorica. Al lume dei principi di
Rotha, Balazs e Spottiswoode le & possibile .impostare valevolmente
il problema prmmpale (e i collaterali) e quindi confutare con ragione.
di causa le posizioni di un Vélpicelli o di un Pellizzi: i quali mettono"
‘in dubbio la possibilita* di 1rnp1egare il mezzo filmico come sussidio
pedagoglco :

* % %
.

Dopo un primo capitolo sulle origini del cinema educativo (capi-
_tolo che contempla lo sviluppo tecnico.del ndovo- mezzo nelle sue
diverse ramificazioni; la funzione sociale del documentario), la Tar-
roni entra nel vivo della trattazione: .cerca cioé di risolvere il pro-
blema principale che la filmologia pedagogica si propone, di vedere
e stabilire appunto entro quali limiti e in quale misura il film puod
essere adoperato a scopo didattico. Sulla scorta accennata delle refe-
renze teoriche-estetiche, ’autrice fa subito una sostanziale e deter-
minante precisazione: che il cinema non pud essere considerato, ai
fini dell’insegnamento, soltanto come wuno fra i tanti materiali usati
nell’educazione audio-visiva: come un mezzo piG comodo e pid effi-
cace per mettere. a disposizione degli alunni una certa quantitd” di
immagini. Il cinema, ella sottolinea, non & una serie di immagini: la
caratteristica del suo linguaggio consiste non tanto in.queste imma-
gini, che sono uno dei suoi elementi, quanto nei rapporti che esso crea
fra le immagini (Baldzs): gli elementi strutturali del film possono
trovare una facile analogia con gli elementi che costituiscono il lin-
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guaggio parlato e scritto (quadro-inquadratura, sequenza-periodo) (r).
Basandosi su tali principi, la Tarroni pud cosi contrabbattere, ad
esempio, ’obiezione secondo la quale il film, facendo presa in modo
particolare sulle facoltd intuitive dello spettatore, lo disabituerebbe
al ragionamento. Il montaggio attraverso il processo associativo delle
idee e dei sentimenti, traduce queste associazioni in conoscenze,
giudizi, o deduzioni logiche (il « montaggio ideale » di cui parla, tra
gli altri, Spottiswoode); inoltre il carattere emotivo della ‘esperienza
sensoriale, suscitando I’interesse, facilita e non ostacola 1’insegna-
mento come altri vorrebbero. « In questo modo, per quanto all’appren-
dimento per mezzo del cinema si segua la via opposta di quella tenuta
dall’istruzione verbale, la fase della formulazione logica dei giudizi~
non manca, anche se viene in un secondo momento ». Al Balazs e
allo Spottiswoode, la Tarroni ricorre ancora per confutare una terza
e non meno importante obbiezione: che il linguaggio filmico non
darebbe mai una rappresentazione veramente obbiettiva della realti,
ma soltanto una interpretazione soggettiva di essa. Al contrario, un
. regista pud. anche essere obbiettivo, quando cioé egli rispecchia il
suo atteggiamento oggettivo; oppure quando al cosiddetto montaggio
"« creativo » preferisce quello che alcuni tecnici chiamano semplice-
‘mente montaggio « narrativo »: quando cioé si limita ad ordinare
i dati della narrazione per -rendere comprensibile -lo sviluppo della
azione. E si deve soprattutto tener presente che, in certi casi, & proprio
una valutazione soggettiva della realtd da parte del regista che confe-
risce all’opera il suo effettivo valore pedagogico. La gqual cosa, in
- ultima analisi, ci sembra la piG importante ai fini di un ideale cinema
didattico: che si identifichi, ciog, in un cinema artistico. « I1 veleno
del film consiste in questo: che, pur avendo I’apparenza della realta,
esso puo, attraverso il montaggio e i diversi trucchi, adulterare pro-
fondamente la realtd. Da cid » conclude assai opportunamente la
Tarroni, « la necessita ‘di creare una coscienza critico-estetica nel pub-
blico, soprattutto nei giovani e nel popolo ». Comunque, ella aggiunge,
il film non insegna da solo: esso, nelle sue applicazioni didattiche,
non pud costituire che una fase della lezione; le critiche mosse al
valore pedagogico del cinema si debbono rivolgere, pitt che ai possibili
sviluppi del film nel campo dell’educazione, ai limiti delle realizza-
zioni fin qui ottenute; esse servono ad « indicarne la problematica
in relazione alle esigenze attuali della pedagogia, pitt che a negarne °
sostanzialmente il valore ». Nel capitolo successivo la Tarroni cerca
di stabilire una classificazione a seconda delle tecniche occorrenti alle
varie funzioni che si vogliono affidare alle pellicole pedagogiche:
esse vengono suddivise in didattiche (montaggio narrativo), di infor-
mazione (il documentario nei suoi diversi aspetti) educative (intese
. come contributo alla formazione del carattere e dell’educazione mo-
! rale). Si tratta, come si vede, di una classificazione sommaria, la

(1) Cfr. Mortimer J. Adler: A+t and Prudence, New York, Longmans, 1937.
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quale vuole avere soltanto un valore di traccia. 'Seguono capitoletti
. sui problemi tecnici e pedagogici del film educativo, sull’organizza-
. zione di esso nei diversi Stati (quest’ultimo non sempre informato:
per quanto riguarda L'U.R.S.S., l'autrice si limita a dire che «la
produzione, cinematografica ‘¢ strettamente controllata dallo Stato, it
quale ha creato un Istituto del Flm Educativo »). Chiude il volu-
metto una bibliografia, che inveto poteva essere pifi nutrita, come
pitt completa la visione teorico-storica della Tarroni: molti altri ele-
menti, a sostegno della sua tesi, avrebbero certo portato i testi di
Eisenstein, Pudovkin, Atrnheim e una lettura pid completa e appro-
fondite di Rotha e soprattutto di Grierson.

#ok % i ) v

Oltre a quelli accennat1 dalla Tarroni (il sonoro, il colore, il
disegno animato e i grafici), un altro quesito tecnico la filmologia
deve tener presente per il raggiungimento di una maggiore efficacia
pedagogica del film: il problema della stereoscopia. Non esiste ancora,
sul cinema in rilievo, una adeguata trattazione teorica: il nostro giudizio
¢ comunque relativo: non abbiamo conoscenza diretta, infatti, di

« Stereokino » (Moskva, Goskinoisdat, 1945) e di « Rastrovaia. stereo-
skopia v kino » (idem) rispettivamente scritti da Sepeljuk e B. T.
Ivanov. Tra gli articoli sull’argomento, per lo piti di scarso valore,
ne spicca uno di. Eisenstein, riportato nel n. 3 di « Sequenze » dedicato
al cinema sovietico. Abbiamo altrove sottolineato come la impossibilitd
di conoscere direttamente i film .prodotti nell’U.R.S.S. costituisca un
grave inconveniente sul piano della cultura; come tale fatto.generi
equivoci, disperda preziose fonti di studio, di polemica, di ricérche e
~di critica. Il cinema sovietico si ferma generalmente, per noi italiani,
_ai soliti filim di Eisenstein e Pudovkin: ignoriamo inoltre molte opere
di questi due autori e tutta Dattivitd, o quasi, "di un Dovzgenko.

(Analogamente,- la letteratura cinematografica dell’'U.R.S.S. non si
esaurisce nei libri tradotti in italia da Barbaro e da Langella o in
America o in Gran Bretagna da Leyda.) E ben poco conosciamo di.
registi come Trauberg e dei fratelli Vassiliev, di Kosinzev ed Ermeler,

Romm e Yutkevic, Gherasimov e di tanti altri’ vecchi e nuovi: e
questo poco & patrimonio di un ristretto numero di spettatori e stu-
diosi; di coloro che, come noi, hanno avuto la possibilitd di parteci-
pare a mostre internazionali, a visioni private, a manifestazioni spe-
ciali: come quella tenutasi a Milano dal 3o ottobre al 18 dicembre, in
occasione della quale 1’Associazione italiana rapporti culturali con .
I'U.R.S.S. ha. edito un fascicoletto-programma contenente, oltre ad
una prefazione di "R. Rossanda Banfi, « casts », « credits », soggetti,.
bibliografie e scritti vari sui film presentati e filmografie dei wvari
registi (1). Condividiamo quindi quanto scrive Glauco Viazzi nella

(x) Al festival sono stati pr'eséntati i seguenti film : L’infanzia di Gorki (1938)‘
di Donskoi, Volga Volga (1938) di Aleksandrov, Ciapaiev (1934) di S. e G. Vas-
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presentazione del citato numero di « Sequenze » da lui curato: « Igno-
rare il cinema sovietico non & certo atteggiamento culturale; & ancor
meno atteggiamento culturale 1’aggrapparsi tanto tenacemente ad
alcuni pregiudizi settari, a dei veri e propri « rifleéssi condizionati », i
quali ostacolano quella discussione sul cinema sovietico tra critici,
studiosi, e spettatori di diverse tendenze filosofiche, che utilmente puo
servire allo sviluppo della coscienza del fatto cinematografico, e del-
P’amore che le persone bennate portano all’arte cinematografica ». A
questo primo numero, uno dei pid cospicui contributi italiani sull’ar-
gomento, ne seguird un secondo contenente, come annunzia il diret-
tore della rivista Luigi Malerba (I) « quanto vorranno liberamente
esprimere sull’argomento critici e uomini della cultura ». Tale conti-
nuazione & senza dubbio opportuna e mecessaria; ma essa non potra
portare elementi piuttosto definitivi, proprio perché critici e studiosi
italiani non hanno ancora una conoscenza diretta dei veri testi indi-
spensabili per formulare polemiche, ragioni e giudizi: i film. Una tale
conoscenza permetterebbe, ad esempio, una lettura maggiormente
« critica » ‘di Motivi sulla cinematografia sovietica e Valore del cinema
sovietico: articoli nei quali Barbaro e Chiarini giungono a conclusioni .
opposte.

Ad ogni modo la pur esigua personale cogmzlone di opere e uomi-
ni riguardanti il film russo, ci pud fornire elementi sufficienti per discu-
tere, sia pure nei limiti concessi dallo spazio, sulla « netizia storica »
firmata da Pudovkin e dalla Smirnova. Sostenere, come essi fanno, che
non si deve tralasciare la vita reale per un « formalismo acuto » o per
« effetti eccentrici », e che nuovi contenuti determinano nuove forme,
. sono principi- Valevoh Senonché 1’interessante panorama ¢& sopratutto
volto a informare sui nuovi contenuti del cinema sov1et1co, senza accen-
nare alle nuove forme da essi determinate: e in piti punti risulta che la
verita dei « soggetti » diventa elemento sufficiente per dare di un’opera un
giudizio positivo. Pertanto il Giuramento di Ciaureli rappresenta’ per i
due autori « il bilancio dello sviluppo della cinematografia sovietica »;
Glinka di Arnstam e La leggenda della terra siberiana di Pyriev sono

considerate tra le migliori pellicole sovietiche del dopoguerra: laddove - -

la seconda, ad esempio, ci sembra piuttosto mediocre, e la terza non
risolutiva, sul piano artistico, di '« un importante problema: quello che

siliev, Il quartiere di Viborg (1938) di Kosinzev e Traubeérg, La batlaglia per la
nostra Ucraina sovietica (1943) di Dovzgenko, Biancheggia una vela solitaria
(1937) di Legoscin, Circo di Aleksandrov, Ivan il Terribile (1944), Aleksandr
Neuskij (1938) di Eisenstein. )

(1) Luigi Malerba ha. curato il secondo fascicolo di .« Sequenze » (ottobre .
“1949) : I registi parlano del film. Tale fascicolo contiene: I film che non si pos-
sono rifare (Pasinetti), Il cinema antropomorfico (Visconti), Universalitd del film
(Pudovkin), La camera-personaggio (Carné), Il cinema contro lo spirito .(Clair),
Unitd creativa (Chiarini), Lo stile del film (Dreyer), Da Vienna a Hollywood
(von Stroheim), Documento e realtd (Grierson), Disegni animati educativi (Di-
sney), Nascita dell’« Enrico V » (Olivier), Ritmo e Appello agli uomini (Chaplin),
Colore e significato (Eisenstein).

(4]
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unisce D’arte alla vita del popolo », in fine pitt di una critica ¢ rivolta

ad Ottobre e a Il vecchio e il nuovo (La linea generale): nel quale ulti- '

mo riscontriamo non tanto valori formali quanto stilistici, e una sincera
partecipazione umana. Va comunque chiarito che, quella di Pudovkin e
della Smirnova, & una « notizia storica » scritta in occasione dell’ultimo
festival di Marianské Lazné; in questo fatto contingente essa trova per-
tanto i suoi limiti e, tra 1’altro, alcune sproporzioni di trattazione: i
pochi cenni a Dovzgenko, ad esempio e le molte righe dedicate al film
di Pyriev, a quella rassegna appunto presentato. Tale precisazione va
fatta anche perché lo scritto in esame.potrebbe maggiormente alimentare

gli innumerevoli equivoci che ancora permangono sul cinema sovietico

e sull’estetica marxista, in’ generale. « Si crede comunemente che, se-
condo il marxismo », scriveva Christopher Caudwell, « ’arte per ’arte
sia un’illusione, e tutta 1’arte debba essere propaganda. Questa tutta-
via & la solita semplicistica versione borghese di un problema assai pit
complesso. L’arte & una funzione sociale. Questa non & un’esigenza mar-
wista, ma risulta dalla definizione stessa della forma dell’arte... Le fan-
tasie del sognatore non sono arte: lo diventano soltanto con 1’aggiunta
di ‘musica, di forme o di parole; quando cioé sono rivestite di simboli
riconosciuti dalla societd. Naturalmente nel processo avvengono delle
modifiche: le fantasie sono modificate dalla loro veste sociale; il com-
plesso della lingua*acquista nuove associazioni e nuovi rapporti; non
sono suoni causali quelli che costituiscono la musica, ma suoni scelti

- da una scala riconosciuta dalla societd e tratti da strumenti sociélmente—
evoluti » (1). Non va dimenticato, inoltre, che nell’estetica marxista, e -

qu1nd1 nel cinema sovietico, il problema della forma e del contenuto non
& ancora risolta. Piti di una critica viene fatta, dalle pagine di Iskusstvo
Kino (rivista di cui riferiremo in una prossima nota), a quei recensori
che si limitano a considerare il -« soggetto » di un film, senza analizzare
come tale soggetto sia stato o meno risolto. « Analizzando 1’idea del-
Popera », scrive Ekelcik, « il critico non pud astrarsi dalle forme con-
crete di cui quell’idea si riveste... » (2). Le polemiche in merito sono
dunque tuttora aperte, e interessanti per portare nuovi elementi alle
note sull’estetica marxista che molto opportunamente Bianco e Nero
va pubblicando. Il numero di « Sequenze » curato da Viazzi contiene,
oltre a quello di Eisenstein, altri scritti teorici: Aleksandrov parla Della

tecnica del comico; Gherasimov de La recitazioné realistica; completano
il fascicolo articoli storico-informativi sul Cinema documentario sovie- .

tico (Tom Granich), su I film per l'infanzia nell’ Unione Sovietica (L. Cer-

niovski), su Il documentario scientifico dell’Unione Sovietica (Corrado -

Terzi) e su La letteratura cinematografica in U.R.S.S.

(1) Christopher Caudwell: Studies in a dying Cuiture, London, John Lane;
edizione italiana: La fine di wma cultura, Einaudi, Torino, 1949.

(2) Ekelcik: L’operatore, il soggettista e il umco, in «Iskusstvo Kino »,
Moskva, n. 4, luglio-aprile 1949.
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Ristampe e traduzioni, Film Technique e Film Acting di Pudovkin,
pubblicati a suo tempo a Londra da Gollancz e Newnes (1929, 1933) il
primo, e da Newnes (1935, 1937) il secondo, sono stati riuniti in un uni: 0
volume, intitolato appunto Film Technique & Film Acting, dalla Pueli-
schers Lear di New York (prima edizione americana tradotta da Ivor
Montagu; introduzione di Lewis Jacobs, 1949). La Harcourt, Brace and
Company di New York ha pubblicato Film Form (traduzione e cura di
Jay Leyda, 1949) che costituisce, con The Film Sense (edito dalla stessa
casa) il compendio dei principi teorici di S. M. Eisenstein. Queste ultime
due opere stanno per essere pubblicate in italiano da Einaudi.

Guido Aristarco
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Tobacco Rpéd

(La wia del tabacco) - origine: Stati
Uniti - produzione: 20th Century
Fox, 1941 - produttore: Darryl F.

Zanuck - regia: John Ford - sogget-
to: riduzione del romanzo « Tobacco
Road » di . Erskine Caldwell - sce-
neggiatura: Nunnally Johnson - fo-
tografia: Arthur Miller - smusica:
Alfred Newman - scenografia: Tho-
mas Little - attori: Charles Grape-
vih (Jeetér Lester), Elicabeth Patter-
son (Ada Lester), William Tracy
(Dude), Marjorie’ Rambeaun - (Bessie
Rice), Ward Bond (Lov Bensey), Ge-
ne Tierney (Ellie May), Slim Sum-

" merville (Henry Peabody), Dana An-
drews (capitano Tim), Grant Mit-
chell (George Payne).

« A Ford — scrisse Pasinetti su que-
sta stessa rivista — piace fare, prodi-
garsi nel suo lavoro; ogni situazione
che gli sia offerta da uno scenario, tro-
va sempre il modo migliore per risol- -
verla. Ha una profonda conoscenza dei
mezzi tecnici e sa disporne con disin-
voltura, senza esagerazione. Ha biso-.
gno di conoscere ’ambiente in cui i
svolge l’azione del film che deve rea-
lizzare, di respirarne l’atmosfera, an-
corché questa, come nei numerosi
western, ‘debba essere evocata dalle
storie di qualche decina d’anni prima.
Ad una vicenda come quella della pri-
ma ferrovia o come quella della dili-
genza che trasferisce un gruppo di
gente da una regione all’altra nel
Nord-America pud apportare, oltre tut-
to, un certo calore umano. Altrimenti
si’ limitera, ove non senta i motivi .of-
fertigli dallo scenario, a usare della
sua perizia tecnica, del suo senso mi-
rabile del ritmo figurativo ». Quest’ul-
timo & il caso .— non infrequente in

"8'5
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un regista c051 prolifico — di Tobacco
Road.

Dopo The Long Voyage Howme e pri-
ma della serie documentaria sulla Ma-
rina degli Stati Uniti, Ford si & acco-
stato a due romanzi di valori e signi-
ficato dissimili (quello di Caldwell e
quello di Llewellyn su un episodio
accaduto mnei- distretti carboniferi in-
glesi) ma entrambi lontani dai filoni
pit genuini della propria arte. Periodo
di transizione e di indifferenza: questa
materia non risvegliava nel suo spirito
alcuna eco profonda (come, invece, la
avrebbe poi risvegliata, sia pure sen-
za esito soddisfacente, la materia del
documentario). Forse noi attribuiamo
troppa._importanza al fenomeno lette-
rario di Tobacco Road e, fondandoci
sulle reazioni suscitate in Italia, siamo
propensi a credere- che anche negli
Stati Uniti esso -abbia assunto propor--
zioni insolite. Stabilire quali siano- sta-
ti i giusti termini della questione non
riesce agevole, ma quel che & certo &
che Ford (il quale pure si avvicind con.
la massima serietd a The Grapes of

Wrath di Steinbeck, cui noi facciamo

un credito minore che al romanzo di
Caldwell) la pensava diversamente.
Non solo diversamente da noi, ma an-
che da John Kirkland che dalla storia
della famiglia: Lester trasse una fedele
versione teatrale.

Si potrebbe avanzare un’altra 1pote-
ei: che i produttori abbiano avuto pau-
ra della feroce ribellione serpeggiante
sotto la scorza di questa umanitd che
fion ha pifi nulla di umano, e che ab-
biano costretto Ford a .gettare acqua
a torrenti sulla « denuncia » sociale di
Caldwell. Nel film, infatti, i suggeri-
menti in tal senso occorre estrarli di
forza da un’azione che sembra conge-
gnata apposta per farli dimenticare, e



3e ancora, con molta buona volonta, se
ne pud icolare qualche brano si scopre
di aver agito sotto l’influenza del ro-
manzo e di essere andati assai oltre lo
spirito dell’opera cinematografica.
Sulle intenzioni di Ford non & pos-
sibile equivocare. L’apparizione, all’ini-
zio del film, -della macchina sganghe-
“rata di Jeeter Lester, Pevidente gusto
con cui ci si indugia sugli elementi
buffi della sequenza, le battute che si
scambiano . lo stesso Jeeter e Peabody
‘(non a caso ‘impersonato da Slim Sum-
merville), la mimica grottesca dei due
hanno un significato introduttivo che
‘non potrebbe essere pifi chiaro : la mise-
rabile vita dei vecchi coloni della «via
del tabacco » offre-gran copia di fatti
psicologicamente pazzeschi-che il regi-
sta impiega non per chiarirne le cause
(o pochissimo, per questo) ma per pre-
sentarli quasi staccati dal fondo, nella
loro veste pid elementare. Il film si

traduce percid in una specie di farsa -

esasperata, e meppur tanto amara e
crudele come sembrerebbe inevitabile
data la materia scelta.

Dei valori tragici che vi potrebbero
andar collegati rimane solo una teruis-
sima traccia nel finale, ma su tutto pre-
domina un tono accorato e triste che
& bel lontano dall’essenza della trage-
dia quale P’ambiente e i personaggi
proponevano. Nelle . altre parti, sono
attentamente evitati: la follia di Dude
che con la sua automobile nuova ucci-
de (nel romanzo) un negro & ridotta a
manifestazioni soltanto risibili, la stes.
sa Ada Lester che el romanzo muore
schiacciata sotto la macchina, qui si
avvia alla fine verso l'ospizio insieme
al marito. II dramma & contenuto en-
tro pareti assai strette e non ¢’innalza
mai sino all’esplosione di contrasti vio-
lenti: lo prova il modo con cui sono
presentati i rapporti di Lov con Pearl.
Il personaggio della donna é
presso, e di lei non sappiamo altro
che quanto dice Lov: & chiaro che al
regista non interessava il dramma di
Pearl ma soltanto la caricatura del ma-
rito allocco. Anche il dramma piti am-

pio dei coloni che si oppongono alla -

trasformazione della terra e, nonostan-
te la fame, restano abbarbicati alla loro
ingrata «via del tabacco » sfuma nella
rassegnazione finale, e nella vittoria

€ stato sop--

]
del buon senso. « Questi vecchi pazzi
si sono finalmente arresi», sottintende
bonariamente quella sequenza, e nes-
suno si rammarica che cid contrasti con
la materia del film.

La « perizia tecnica » e il « senso mi-
‘rabile del ritmo figurativo » non han-
no -impedito a Ford di’ comporre una
opera inutile. Il romanzo lo si sarebbe

. potuto trasformare in qualeiasi modo,

e snaturarlo anche di pit di quel che
non l’abbia snaturato-lui: poiché non
¢ questo che importa — ma non si po-
teva farlo per poi non sostituire nulla
di sostanziale a quanto era stato eli-
minato o modificato. Anche una farsa
& giustificabile quando possegga una
'propria ragione d’esictere; ed una pro-
pria- coerenza interna dalla quale le
varie parti siano dominate e discipli-
nate. Ford, invece, si & accontentato di
cesellare con tocchi magistrali qualche
frammento sino a farne.sprizzare una
comicitd di grande effetto (si vedano,
‘fra le migliori, le sequenze del matri-
monio e della notte d’albergo in citta),
valendosi solo a tratti del proprio sen-
so del ritmo figurativo e - sottraendosi
insomma alla grossa obbligazione che
si era assunta. Il secondo film di que-
sto periodo, How Green Was My Val-
ley, pud perfino considerarsi pit riu-
scito di Tobacco Road, per quanto sia
pit macchinoso e ligio a criteri spet-
tacolari. ’

They Were Expendalﬂe

(I sacrificatiy - origine: Stati Uniti -
produzione: Metro Goldwyn Mayer,
1045 - produtiore: John Ford - regia:
John Ford - soggetto: riduzione di
un racconto di William L. White -
sceneggiatura: Frank Wead - foto-~
grafia: Joseph H. August - sceno-
grafia: Cedric Gibbons e Malcomb.
Browne - wmusica: Herbert Stothart
- attori: Robert Montgomery (te-
nente John Brickley), John Wayne
(il secondo di Brickley), Donna Reéd
(Sandra), Ward Bond (il capocanno-
niere), Jack Holt, Marshall Thomp-
son, Leon Ames, Paul Langton, Ar-
thur Walsh, Donald Curtis, Came-
ron Mitchell, Jeff York, Murray Al-
per, Harry Tenbrook, Jack Pennick.

Per un vecchio «lupo di maré » co-
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me Ford, la Marina in guerra era un-
tema allettante. Egli intui la possi-
bilitd di accostare, non soltanto super-
ficialmente ma giungendovi dall’inti-
mo, quelle due sfere del suo mondo ci-
nematografico (la vita del mare, ap-
punto, e il gusto dell’avventura all’aria
aperta e su spazi sconfinati, proprio
dei « western ») che ne avevano arric-
chito la personalitd pit di "qualsiasi
altra esperienza, e di cui indirettamen-
te risentono anche i film che’ potrem-
mo grosso modo ascrivere alla sua ter-
za fonte di ispirazione (The Whole~
Town’s Talking e The Informer, per
esempio). Un orizzonte cosi suggesti-
vo meritava di eéssere esplorato a fon-’
do, e Ford invero si accince all’impresa
con quel suo tipico, instancabile entu-
siasmo che aveva sempre promesso
grandi cose (e spesso le aveva mante-
nute). Oltretutto, un’impresa simile
portava con sé la necessitd di piegarsi
alle esigenze pratiche del documenta-
rio. Se ne avvide il regista fin dal pri-
mo istante e non tentd nemmeno di gi-
rare 1’ostacolo. Se il documentario (egli
forse pensd) preme pit di ogni altra
" cosa, lo si faccia con piena dedizione:
di fatto il primo film della serie « Ma-
rina in guerra » registrd le fasi salienti
della battdglia delle Midway, e le do-
vette registrare con. tanta . efficacia
(spettacolare e tecnica ineieme) da far
concedere al suo autore, nel 1942, un
Oscar speciale dell’Accademia cinema-
tografica per il miglior documentafio
dell’anno. In questo e nel secondo do-
cumentario bellico (We Sail at mid-
night, 1943), Ford volle certo realizzare
compiutamente (chi poteva dire se la
occasione si sarebbe mai pif' ripetuta
in termini cosi estremi e facili?) un suo
antico desiderio: « Non voglio che lo
spettatore — egli suole ripetere spes-
so — sia conscio della macchina da
presa e dello schermo. Voglio che sen-
ta che cid che vede & reale-». '
"Ma probabilmente non ne fu soddi-
sfatto, e, attraverso 1’insoddisfazione,
poté scorgere il pericolo che lo minac-
ciava: quella realtd che egli intendeva
. presentare nella sua configurazione pit
diretta acquistava a mano a mano una
importanza a sé e scivolava insensibil-
mente verso la cronaca nuda e scabra,
tutta chiusa nel proprio guscio e sorda
agli impulsi della fantasia. Ford, si
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noti, non ha la stoffa del documentari-
sta’ in grado di tentare una interpreta-
zione «lirica » della realtd. Non ¢ un
Flaherty, e la realtd in questo tfuo
aspetto immediato difficilmente potreb-
be sollécitare la sua immaginazione.
Non ha, per contro, nemmeno gli in-
teressi di una documentaria della scuo-
la britannica che, muovendo da una
posizione diversa, cerca di trarre dalla
realtd una sostanza altrimenti non pa-
lese agli occhi dell’nomo comune; non
¢ insomma, né un «informatore» né
un « propagandista » nel genso che a
queste parole attribuiscono i documen-

taristi inglesi. Insistendo sui modi del
documentario puro, avrebbe dato una
nuova prova della sua versatilitd,” ma
— ci s1 pud domandare -— quanto ne-

cessaria? Che cosa -avrebbe aggiunto

alla sua opera?.E’ arduo rispondere a
questa domanda, benché poi si possa
con relativa facilita prevedere cio che.
le avrebbe sicuramente sottratto: una
parte, forse notevole di quell’interesse,
per la vicenda individuale dei perso-.
naggi, per l’analisi diligente degli sta-
ti d’animo pi ombrosamente custodi-
ti nel fondo di ognuno che, cenza
sconfinare nell’introspezione psicologi-
ca fine a se stessa. (estranea al tempe-
ramento del regista), dava ai suoi film
un’impronta di affettuosa comprensio-
ne umana. Non incline, come ¢i diceva,
alle esperienze di stile flahertiano,
Ford si sarebbe ‘alla lunga sentito pitt
diminuito che arricchito dal coltivare
questo suo improvviso dirizzone docu-
mentaristico. )

" Ed égli, infatti, si & fermato. Non di-
mentichiamo, oltre il resto, le circo-
stanze esterne che gli suggerirono di
girare quei due documentari di guerra.
Il primo & del 1942, il secondo del-
I’anno seguente, . sono cioé compresi
nel periodo in cui piti agpro infuriava
il conflitto con il Giappone e rispondo-
no a quelle esigenze di tenere alto il
morale del « fronte interno » che sono,
allora, comurni a tutte le nazioni bel-
ligeranti. Al termine della guerra, nel
1045, Ford — che nella sua qualitd di
ufficiale della’ Marina americana ha
sempre pensato di essere personalmen-
te tenuto a collaborare con tutte le
forze all’esito vittorioso della campa-
gna — sente d’esserei liberato d’un

gran peso e pud con maggior calma



affrontaré nuovamente il tema che in
quel tempo gli € prediletto. Nasce cosi
They Were Expendable, ini cui le sol-
lecitazioni propagandistiche mostrano
di essersi un poco attutite per lasciar
luogo ad uno studio degli elementi

umani del racconto cinematografico.
- Rientriamo, con gquesta opera, hella
carreggiata del « feature film ». Ford

isola: alcuni personaggi sullo sfondo di
inconsuete azioni in guerra e si pro-
pone di seguirne la sorte con uno scopo
implicitamente apologetico.

Non si pud dire che questo punto
di partenza fosse un errore. La profon-
da simpatia e P’ammirazione del re-
gista per gli uomini delle -motosiluran-
ti non era affatto un elemento negati-
vo. Anzi. Ma affermare questo non &
sufficiente. La posizione di Ford nei ri-

o guard1 dei suoi personaggi, e gli stessi

intenti apologetici parrebbero condur-
lo a illustrare un tipo di amicizia, o di
cameratismo o di solidarietd (chiama-
telo come volete) che lega questi uomi-
ni in un dato momento della loro vita,
in guerra, osteggiati o almeno svalu-
- tati da tutti, esposti alle imprese pitt
rischiose senza la speranza che la loro
opera sia ' riconosciuta per quel che
vale. Ma ecco che l'errore, evitabile in
-principio (quando, anzi, appariva sotto
forma diversa, e non poteva neppur es-
. re detto tale), ricompare poco dopo eéd
-inquina la soctanza di They Were Ex-
pendable. Dinanzi ai risultati e al mo.
do con cui Ford ha atteggiato la sua
~ posizione iniziale, & lecito asserire che
il film, pur avendo un significato de-
gno di nota e pur rappresentando un
momento importante nella carriera del
regista, risulta largamente manchevole
sul piano espressivo, zoppicante e fal-
s0 in pi1’1 punti e non immune da con-
cessioni anche gravi ad esxgenze estra-
nee.
Questo, per una ragione molto sem-

-plice. Gli & che Ford ha soltanto cre- .

duto di aver rappresentato attraverso
i suoi personaggi, quel tipo di camera-
tismo che si diceva pii sopra, mentre
in realtd si ¢ lasciato trascinare fuori
strada da tutta la cianfrusaglia delle
vicende belliche, indulgendo alla reto-
rica della « veritd » documentaria e ri-
velandoal quindi incapace .di afferrarne
il senso.” Attacchi, sﬂuramentx, fughe,
missioni azzardate (come il trasferi-
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mento del generale Mac Arthur) riem-
piono il film da cima a fondo e dimo-
strano che Ford ne ¢& rimasto affasci-
nato in tal misura da ridursi loro pri-
gioniero invece che essere il loro re-
golatore. Gli uomini che vi prendono
parte non sono quasi mai cid che egli
intendeva che fossero, bensi marinai
qualunque di una qualunque specialita
della «U. S. Navy». Semmai la spe-
cialita delle motosiluranti acquista ri-
lievo per una polemica affatto estrinse-
ca contro i tecnici navali che si osti-
navano a non annetterle importanza.
Quanto alle concessioni che Ford ha

-dovuto fare alle pretese dell’industria,

basterebbe accennare all’inserimento
del personaggio interpretato da Donna
Reed e alle contorsioni che gli occorse
imprimere al film per inserirlo. Strana
debolezza in un regista che non aveva
temuto, anni prima, di girare due film
senza personaggi femminili (Men Wi-
thoit Women e The Lost Patrol). Ma,
in They Were Expendable; Ford sem-
bra: propenso ~anche ad altre conces-
sioni, nei riguardi di se stesso, poiché

lo vediamo troppe volte compiacersi di

un' ben stagionato -« fordismo », nel
taglio di certe inquadrature, in parec-

chi effetti luministici quasi gratuiti (si )

osservino specialmente le sequenze del.
Pospedale) e perfino nella caratteriz-
zazione imposta ad alcuni attori.

E primavera...

Origine: Ttalia - produzione: Univer-
salcine, 1949 produttore: Sandro
Ghenzi. - regia: Renato Castellani -
soggetto e sceneggiatura: R. Castel-
lani, Suso Cecchi D’Amico e Cesare
Zavattini - fotografia: Tino Santoni
- musica: Nito Rota - attori: Mario
Angelotti (Beppe), Elena Varzi (Ma-
ria. Antonia), Irene Genna (Lucia) e
altri attori non professionisti.

Castellani ebbe a dichiarare a un
intervistatore che questo film « non ha
a.che fare con la guerra e il dopo-
guerra, e tanto imeno con problemi
politici e sociali ». « Intendo girare —
aggiunse — un film che diverta il pub-
blico, e che diverta anche me mentre
lo giro ». Chi conosce lo scrupolo e la
preparazione tecnmica del regista, e so-
prattutto ricorda alcuni suoi tentativi
stilistici ormai abbastanza lontani. nel



¢

tempo (Un colpo di pistola; Zaza), re-
spingera il sospetto che il film, cosi
poco vincolante sul piano ideologico

(la parola non & la pitt adatta, e pud-

anche dar fastidio usata a questo pro-
posito: valga per indicazione di massi-
ma, niente pid), abbia del pari richie-
sto poca sollecitudine- nella sua elabo-
razione. Ché, anzi, il contrario ¢ vero.
Né v’& bisogno di richiamarsi ad altre
dichiarazioni del Castellani (sul minu-
zioso lavoro richiesto dalla sceneggia-
tura e dalla sua traduzione in imma.
‘gini) per farsene convinti. N

- Per E’ primavera..., Castellani ‘ha
rinunciato (forse definitivamente) a un
ambizioso progetto: quello di mettere
in cantiere, dopo l’acre scanzonatura di
Sotto il sole di Roma,
dell’Otello shakesperiano. Che cosa in-
tendesse cavare da una simile materia,
non saprei dire con precisione: egli
stesso probabilmente non aveva anco-
ra approfondito le proprie intenzioni
quando gli si presento il deetro di tuf-
farsi in questa nuova avvéntura. Un
momento di sospensione, di tregua al-
lora? Fino a un certo punto. Anche il
.« divertimento » che Castellani si &
proposto di offrire al pubblico e a se
stesso non va considerato in senso as-
soluto, come poteva esserlo (cito un
esempio fra i molti, giacché tale incli-
nazione ¢ abbastanza diffusa fra i regi-
sti cinematografici) un Frauen sin keine
Engel girato da Villi Forst nel 1943
dopo un sudatissimo — e alquanto
scialbo — Wiener Blut. Castellani, del
resto, aveva appena ottenuto il maggior
successo della sua carriera, con quel
Sotto il sole di Roma che fino ad oggi
resta anche il suo film migliore. Di-
vertimento autentico, - forse,. sarebbe
stato proprio quell’Otello cui egli ri-
nuncid con gin troppa precipitazione,

ma non poteva esserlo (e infatti non -

lo & in tutta l’estensione del termine)
E’ primavera...

Il problema che questo film ci sotto-
pone & interessante.” Affermando di vo-
ler trascurare questioni politiche e so-
ciali per uscire dalla corazza della te-
matica bellica e postbellica, Castellani
"reagisce — ce ho compreso esattamen-
te il senso delle sue parole — a certa
arida, inconcludente e disperata pseu-
dopoetica che va da gualche anno sotto
il nome di neorealismo. Anch’egli, co-
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una versione-

me Germi, non ha alcun programma,

rigidamente definito in anticipo, da
opporle; ha semplicemente da far va-
lere i diritti della propria insofferenza .
verso di essa e, in ultima ‘analisi, i"di-
ritti della propria personalita. Ma que-
sta era gid, malgrado alcune apparenze
contrarie, la posizione di Sotto il sole
di Roma, dove si tentava di combatte-
re le degenerazioni del «neorealismo »

sul suo stesso terreno. E’ primavera...
rappresenta la conseguenza diretta di-
quella posizione, -quasi che la impli-
cita polemica condotta dal regista ora
voglia espandersi, ed affermarsi con
una liberta maggiore. Sotto il sole di
Roma coglieva gli aspetti caricaturali
della realtd (di quella realtd /su cui

insisteva, senza grande discernimento,
la pseudopoetica degli .orecchianti) ma

sostanzialmente la rispettava; E’ pri-
maverd... volge ogni cosa in scherzo e
non si perita di tconfinare nell’assurdo
per raggiungere un ‘clima di comicita
pura.

-Che cid dimostri - Vintelligenza di
Castellani, ¢ fuor di dubbio. Che tale .
posizione miri prima di tutto al diver.
timento degli spettatori & altrettanto
indubitabile. Ed & naturale,  perché il
fatto rientra nell’ambito della polemi-

.ca. In questa nuova esperienza Castel-

lani- ha certo ritrovato la spigliatezza
di Sotto il sole di Roma. Messi da par- -
te i sostegni che gli avevano concesso
di sfruttare il suo estro comico rispet-
tando la coerenza narrativa, egli ha

‘perd dovuto risolvere problemi mai af-

frontati prima in quella- forma, per cui
E’ primavera... non & tanto la conqui-
sta sicura di una nuova posizione quan-
to la premessa di un lavoro che anco-
ra attende di essere fatto. Il « giuoco »
al quale egli i & abbandonato, il di-
vertimento che ha tentato di assapora-
re, per ¢é e per gli altri, valgono assai
pitt per le intenzioni che contengono
che per i risultati effettivamente rag.

. giunti.

Sotto la disinvoltura che ha presie-
duto alla costruzione del film Castella-
ni cerca di nascondere la propria (d’al-
tronde giustificabile) incertezza.. Nello
stesso tempo ei nota, scendendo dal ge-
nerale al. particolare, la presenza di .
numerosi fermenti che compaiono per
la prima volta e che. potranno essere
sviluppati e armonizzati in seguito pit



di quanto qui non siano: i rapporti
fra Beppe e Maria Antonia, per esempio
le figure di Cavalluccio e Lucia (que-
st’ultima soprattutto), certi episodi del-
la vita militare. La comicita di Castel-
lani va arricchendosi a contatto di si-
tuazioni che .in- Sotto il sole di Roma
erano state appena sfiorate o che ad-
- dirittura non esistevano, oltre ad ap- .
profondirsi e a raffinarsi nella direzio.
ne della satira di costume. Caratteristi-
ca a questo riguardo la rivista del ge-
" nerale alle truppe schierate nel cortile
della caserma. Presupposti analoghi,
ma risultati diversi, possono riscontrar-
si. nell’episodio del tribunale, in cui la
insistenza sui toni farseschi e la ripe-
tizione degli effetti (si ricordi la bat-
tuta - del Pubblico Ministero: « Sono
vent’anni che indosso questa toga...»)"
impediscono al «divertimento » di toc-
care il vertice comico e satirico al qua-
le il regista- mirava.

A giudicare sia dalla salda 1mposta-
zione di Sotto il sole di Roma, sia dal
mordente di alcuni bozzetti di questo
E’ primavera..: (pur senza escludere
cid che essi hanno di negativo), sia an-
cora dalla acutezza della visione am-
bientale e dalla facoltd di penetrare i
dati del paesaggio in rapporto agli uo.
mini che vi si muovono (acutezza e fa-
colta che il regista nel primo film ap-
plico al quartiere romano di San Gio-
vanni e nel secondo a cittd italiane
diverse, con efficacia non sempre ri-
gorosa), Castellani sembra oggi in gra-
do di- sviluppare ulteriormente il suo
mondo comico. A meno che il bozzetti-
smo non lo irretisca e non faccia ca-
dere la sua vena fra le maglie degli
espedienti meccanici e della costruzio-
ne a freddo. Perché in questo caso non
lo salverebbe nemmeno il ricorso alla
formula della "« crazy comedy », dalla
quale il suo spirito ¢ lontano ed i suoi
mezzi madeguat1

Knock on Any Door

(I bassifondi di San Francisco) - origi-
ne: Stati Uniti - produzione: Santa-
na, 1949 - produttore: Robert Lord -
regia: Nicholas Ray - soggetto: ri-
duzione del romanzo omonimo di
Willard Motley - sceneggiatura: Da-
niel Taladash e John Monks jr. - fo-
tografia: Burnett Guffey - scenogra-
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fia: Robert Peterson - musica: Geot-
ge Antheil - attori: Humphrey Bo-
gart (Andrew Morton), John Derek
(Nick Romano), George Macready
(procuratore generale Kerman), Al-
lene Roberts (Emma), Susan Perry
(Adele), Mickey Knox (Vito), Barry
Kelley (giudice Drake), Cara Wil-
liams (Nelly), Jimmy Conlin (Kid
Fingers), Sumner Williams (Jimmy),
Sid Melton (Squint), Pepe Hern
(Juan), Dewey Martin (Butch), Ro-
bert' A. Davis (Sunshine), Argentina
Brunetti (la madre di Nick).

Ai margini della produzione di qual-
che rilievo artistico e nel tempo stesso
fuori delle consuetudini industriali del
cinema americano nascono talvolta film
come questo, che passano sugli scher-
mi senza riscuotere importanti consen.
si né, ‘tanto meno, tradursi in succes-
si di cassetta. E potrebbero in fondo
anche essere ignorati: né lo spettatore
né il critico perderebbero nulla, o
quasi. La «Santana Productions » ¢&
una casa indipendente di cui nessuno
ha mai. inteso parlare, Nicholas Ray
& un regista quasi esordiente: né ’una
né laltro si presentano con un’opera
che comunque superi i limiti della me-
diocritd. Le cause che potrebbero sol-
levare un moto di interesse (o, anche,
semplicemente di curiositd) nei con-
fronti del film sono di diversa natura.

Knock ow. Any Door tratta di una si-
tuazione sociale che ha’sempre costi- _
tuito uno degli aspetti pitt gravi.e scot-
tanti della vita americana e — si pud
ben dire — della vita di tutti i paesi:
la delinquenza giovanile. Il cinema sta-
tunitense gid possiede ‘una tradizione
abbastanza lunga (e, per talune opere,
significativa) nel campo della delin-
quenza e del gangsterismo. Se n’¢ oc-
cupato con intendimenti diversi: ora
con coscienza critica assai precica, ora
per spremerne gli elementi di spetta-
coli . superficialmente emotivi. Inutile
dire che il secondo atteggiamento ha
sempre prevalso sul primo per ragio-
ni ovv1e Negli -ultimi anni, perd, e in
particolare dopo la fine della guerra,
sembra essersi risvegliato nei produtto-
ri cinematografici un -senso di respon-
sabilitd che prima era difficile sco-

-prire, talché la lotta contro il conformi-

8

smo ufficiale dell’industria ¢ andata
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assumendo un’ampiezza °relativamente

considerevolée. Sarebbe ora troppo lun- -

. go .esaminare le cause e per di pif il

discorso risulterebbe sproporzxonato al-

I’importanza del film di cui qui si trat-
ta (un esame csiffatto ci porterebbe a
discutere dell’intera situazione del ci-
_ nema americano del dopoguerra, della

sta da fare una piccola osservazione
sul doppiato, nel quale — per la edifi-
cazione dei nostri spettatori — il nome
di Nick Romano, criminale yankee di
origine -italiana, viene trasformato in

_uno spagnoleggiante -Ramirez, o qual-

influenza che hanno esercitato alcuni -

film europe1 e .del peso che hanno ac-
quisito, in seno alla societa americana,
alcune correnti letterarie e culturali
fino a ieri tanto trascurate in America

Origine :

quanto erano sopravalutate nel vecchio

continente). Importa invece osservare
che il film di Nicholas Ray affronta, fra
i molti problemi della delinquenza,
quello di maggior grav1ta con wuna
asprezza e un tono cosi esplicito di ac-
cusa quali
sullo schermo Nell’ arrlnga contenente
i punti essenziali su cui Knok On Any

raramente abbiamo visto

Door & impostato, il difensore che ten. .

ta di strappare Nick Romano alla sedia
elettrica, esclama: -« Buszafe ad ogm
porta e vi troverete un criminale in
potenza. Se questi giovani-sono colpe-

“voli, noi non dobbiamo dimenticare che
la prima colpa & nostra, che io, voi si-:

gnor presidente, voi signori giurati, e
la societd siamo colpevoli. Fino a che
tratteremo i giovani come 1i trattiamo,
fino a che ci comporteremo come oggi
ci comportiamo, come potremo giudi-
carli? ». Piti tardi, quando andrd a vi-
sitare Nick nella cella prima che sia
eseguita la condanna, l’avvocato fard

 un’affermazione che psicologicamente

& addirittura ridicola ma che & molto
importante per spiegare l’assunto del
film: «Ti prometto solennemente che

cercherd con tutte le mie forze, sifio a -
quando avrd vita, di impedire che altri .

ragazzi come te subiscano la tua sor-
L’accusa pronunciata in tribuna-
‘le era, dunque, ben meditata: non si
trattava di un estremo espediente di
difesa, ma di una convinzione pro:
fonda. )
Quella di Knock On Any Door & po-
sizione - di intransigenza assoluta -che,
per essere compresa, dev’essere inqua-
drata nelle correnti culturali’ america-
.ne di cui si parlava pitt sopra. In que.
sta sede potra bastare un. solo riferi-
mento, che mi sembra il pid calzante.
Alludo allo spietato romanzo di Richard
Wright, Native Son. (Fra parentisi, re-

o1

cosa -di simile. Vecchia -abitudine che
si perpetua.)

Campane a martello

Italia produzione :. Lux
Film, 1949 - produttore: Carlo Ponti
- regia: Luigi Zampa - soggetto e
sceneggiatura: Piero Tellini - foto-
grafia: Carlo Montuori - musica: Ni-
no Rota - scemografia: Piero Ghe-
rardi - attori: Gina Lollobrigida (A-
gostina), Yvonne Sanson (Australia),
Eduardo De Filippo (Don Andrea),
Carlo. Romano. (il maresciallo), Car-
lo Giustini (Marco), Clelia Matania
(Bianca), Agostino - Salviatti (il Sin-
daco), Luigi Saltamerenda (il macel-
laio), Ernesto Almirante (il .possi-
dente); Saro Arcidiacono (il farma-
cista). T

Luigi Zampa non si ritrae dinanzi
alle imprese -difficili. Al contrario, le
va a cercare con un coraggio che non

‘mancherebbe di muovere all’elogio se

a tale qualitd si accompagnasse una
precisa consapevolezza del valore degli
argomenti affrontati e delle loro con-
seguenze. Ma che cosi sia non lo si po-
trebbe sospettare neppure un momen-
to. Da Vivere in pace a Anni difficili
abbiamo assistito ad una serie di ten-
tativi di approfondlmento di problemi
assai gravi, ed ogni volta abbiamo do-
vuto comstatare quanto il regista fosse
al disotto (se mi si permettesse di
esprimermi in’ questo modo semplice
ma_ improprio) della materia scelta e '
delle sue stesse ambizioni, e come egli
annaspasse nel buio. L’interesse susci-
tato dai ¢uoi film nasceva da un quasi
incomprensibile equivoco, a causa del
quale si venne a poco a poco a sosti-
tuire nella mente dell’osservatore (an-.
che, talvolta, dell’osservatore acuto), un
generico apprezzamento della « manie-
ra » di Zampa al giudizio sulla sua per-
sonalitd. Certamente sviato da tale in-
teresse, il regista ha creduto di poter
applicate i suoi sforzi di onesto artigia-
no a film-di grande impegno temati-
co e stilistico, quali i due gid citati e



questo Campane a martello. Ha cosi

\inconsciamente scelto la via che a tut-

to (compreso.il successo commerciale)
pud condurre meno che all’arte. Anche
le sue ambizioni ‘sono, percio fuori luo-
go. Intendiamoci: queste note non ser-
vono per giudicare i suoi film ma sol-
tanto per indicare qual’¢ latteggiamen-
to di un regista dinanzi ai problemi
espressivi che ha da risolvere e, consi-
derate in senso critico stretto, possono
anche apparire superflue.

Come al sohto, su di una falsarxga
sperimentata in tutti i film precedenti,
umorismo ‘e dramma costituiscono 1le
due basi di Campane a wmartello, e sia
I’'uno che Yaltro dovrebbero porre in
luce la pietosa condizione delle « se-
gnorine » di questo dopoguerra. Zampa
puo vantare al suo attivo una istintiva fa-
coltd di commuoversi per il destino degli
infelici, ma non riesce mai a districarsi
totalmente dal piano psicologico. su cui
questa emotivita ristagna, sicché le sue
figure. — lungi dall’appanre compiu-
te — si portano indosso i caratteri
pitt comuni e schematici che anche un
mediocre giornalista potrebbe attinge-
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re dalla cronaca. E, infatti, Campane
a martello avrebbe il tono di un servi-
zio giornalistico — diciamo cosi — de-

‘scrittivo pid che interpretativo, se un

gusto un po’ falso e voluto della bat-
tutina umoristica' e della scenetta co-
mica non lo facesse prepotentemente
sconfinare, ad ogni pié sospinto, sul
terreno caro agli autori di riviste. La
sequenza del pranzo in onore di Ago-
stina, 1 discor¢i che pronunciano il sin-
daco, il rappresentante delle classi
agiate e quello dei proletari & 1’esem-
pio che salta pit agli occhi, ma non &
che uno fra decine @’altri. Che resta,
alla fine, della situazione umana delle
due ragazze rimpatriate con il foglio
di via? Un cenno, "qualche atteggia-.
mento appena sfiorato, due o tre inci-
denti che esorbitano dal teina e, insom-
ma, un penoso senso di vuoto e di in-
soddisfazione. A Zampa & mancata 1’au-
dacia di trarne uno spettacolo "dichia-
ratamente burlesco e spregiudicato, co-
me forse avrebbe potuto senza impe-
gnarsi troppo con le proposizioni mo-
rali e sociali, o impegnandovisi comun-
que in altro modo.

Fernaldo di Giammatteo



~ Rassegna della stampa

Pionieri Russi della fotograﬁa ci-
nematografica

Nella rivista « L’Arte e il Ci-
nema » (Mosca, - dicembre ’49),
A Vishnevski da comunicazione,
in sintesi, delle ricerche compiu.
te da um autorevole -studivoso so-
vietico di scienze cinematogra-
fiche, il professor Tagher, sul
contributo dato da alcuni pionie-
ri russi alla tecnica e alla teoria
della ripresa cinematografica con
invenzioni che sono state termini
fondamentali di passaggio dalla
fotografia al cinema. La docu-
mentazione raccolta dal Tagher,
con testimonianze scientifiche ed
atti accademici dell’ultimo wven-
tennio del secolo scorso, e degli
inizi di questo, & virtualmente
inedita ed oltremodo interessan-
te per la conoscenza delle pre-

- messe tecniche del cinema. Ab-
biamo riportato nel fascicolo pre-
cedente di « Bianco e Nero» le
note ‘sul fotografo inventore Bol-
dyrev:si parla ora di altri due

precursori della fotografia cine-
matografica, Jurkovsky e Diu-
bink.

- « Appare degna di essere ricordata, e.
valutata in una luce nuova, la figura
di S. A. Jurkovsky, fotografo geniale
ed ancor pill geniale inventore, e rela-
tore dell’« Associazione Tecnica Impe-
riale ». Si deve a lui la realizzazione di -
un tipo di otturatore, detto «a ten-
dina », riscultato di approfondite ed
originali ricerche nel campo della foto-
grafia istantanea; che schiude nuovi e
vasti .orizzonti ~alla forografia contri-
buéendo ad aprire la via verso la ri-
ripresa cinematografica.

« L’otturatore di. Jurkovsky fu pre-

93

sentato e sperimentato ufficialmente
alla Esposizione di Mosca nel 1832, e
ne fu data descrizione alla Associazio-
ne Imperlale nell’agosto. di quell’an-
no: la rivista rusca «Il Fotografo »
(a. 11, 1882) dedicd all’invenzione una
ampia trattazione, che venne ben pre-
sto tradotta ed apparve su tutte le pil
autorevoli rassegne estere di fotogra—
fia. Dopo alcuni mesi Jurkovsky pre-
sentava, in una sua relazione inviata
a . Pietroburgo, una variante del suo
otturatore, chiamato « otturatore istan-
taneo con lastra », di ancora magglore
1mportanza come termine di pa*sagglo
verso la fotografia moderna e come in-
tuizione scientifica - delle possibilita
nuove, pre-cinematografiche, della
macchina da presa. Tali possibilita non
vennero intese dalla « Quinta Sezione »

{{fotografia) della Associazione Imperia-

le, sebbene la stampa- tecnica stra-
fhiera l’avesse immediatamente ripor-
tata ed attentamente analizzata. La
scienza ufficiale russa considerd super-
ficialmente la nuova invenzione di Jur.
kovsky, definendola affrettatamente ‘di
impossibile realizzazione pratica, come
appare da « Il Fotografo » (n. 4, 1883)
che riporta il protocollo ufficiale. L’in-
ventore pregd inutilmente che lo 'si
aiutasse a perfezxonare il suo otturato-
re. Della sua invenzione ei impadroni
invece un fotografo austriaco, di Lissa,
‘un certo Otomar Anschutz, che ben

presto divenne famoso nell’Europa oc-

cidentale come inventore dell’« ottura-
tore a cortina », costruito invece in
base al principio di Jurkovsky : tale ot-
‘turatore fu brevettato in Germania

"(n. 49919 del 27.11. 1888).

« Quando poi giunse a Pietroburgo
1’ eco del cinematografio di Lumiére,
allora uno degli scienziati della Asso-
¢iazione Imperiale, Srezneveki, cercd di =~



ristabilire il diritto di precedenza di

Jurkovsky, affermando in una sua « Re-
lazione sulla situazioné dell’industria
fotografica in Russia e sulle misure ne-
cessarie al -suo sviluppo » che «lottu-
ratore con lastra-disco, quanto mai ge-
niale, noto all’estero come otturatore
di Anschutz e Tornton.Picard, & in-
venzione del fotografo russo S. A. Jur-
kovsky ». (Bollettino dell’Assoc. Tecn.

Imper., n. 10, 1896). Ma tale ammissio-

ne tardiva della scienza ufficiale russa,
tale riconoscimento formale del merito
di Jurkovsky, non impedirono che si
continuasse, nel mondo della cultura
‘fotografica, ad ignorare sostanzialmen-
te tale inventore.

«Gli storici sovietici del cinema,
d’altra parte, non hanno contribuito
- molto, finora, alla rivalutazione e alla
conoscenza dell’opera di Jurkovsky.
A. S. Akharov, nel suo rilevante lavoro
sulla rivista « L’Industria Cinematogra-
fica Sovietica » (Mosca, 1936, n. 8,
pag. 26) cita I’inglese Horner, parlan-
do dell’otturatore, e non Jurkovsky:
G. Poliak poi, nella sua « Fotoenciclo-
pedia » (Kiev, 1936), parla addirittura
~di Anschutz come inventore dell’appa-
rato di Jurkovsky.

«Ora, alla luce dei nuovi elementi
di giudizio, va rilevato che una svolta
decisiva nel cammino dalla fotografia
alla realizzazione .del cinematografo &
stata determinata dagli esperimenti che
Anschutz poté compiere grazie ‘all’ot-
turatore di Jurkovsky, attorno al 18go,
per cui apparve possibile la serie di’
immagini fotografiche: importanti, a
tal fine, anche le esperienze di May-
bridge. Ricultato dell’invenzione di
Jurkovsky pud dirsi 1’« elettrotachisco-
pio », come osservd ’eminente studio-
so russo Iermilov ne «Il cinematogra-
fo» (Leningrado, 1925). Si ha motivo
quindi di concludere che la scoperta
di Jurkovsky accelerd oltremodo la rea-
lizzazione del cinematografo.

« Un altro apporto sostanziale a tale
realizzazione fu dato da V. A. Diubiuk,
fotografo geniale ed interessato parti-
colarmente agli studi sullo sviluppo: a
lui dobbiamo studi fondamentali sul
metodo cosidetto « umido-colloidale ».
Egli si interesso, perd, soprattutto, del-
la fotografia istantanea: oltre ad aver
svolto, come fondatore della Sezione
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fotografica dell’Associazione Tecnica di
Mosca, un’attivitd enorme per la diffu-
sione della cultura tecnica e scientifi-
ca fotografica in Russia.

« Essendo tra l’altro fotografo della’
Societd Imperiale sport equestri, Diu-
biuk si appassiond al problema di co-
gliere con la macchina da presa — co-
me gia 1 pionieri francesi, inglesi, ame.
ricani — il movimento dei cavalli. A
tal fine egli costrui un tipo di ottura-
tore che consenti, per la prima volta,
di riprendere con eccezionalé rapidita,
e con particolare precisione e nitidez-
za, il moto dei cavalli al trotto e per-
fino al galoppo. Alla fine del 1891 Diu-
biuk riusci- a perfezionare il suo appa-
recchio al punto da poter fissare in
serie di' immagini fotografiche tale mo-
vimento. Non ci & pervenuta la descri-
zione dettagliata dell’apparecchio di
Diubiuk, di cui egli diede comunica-
zione nel gennaio del 1892 alla Associa-
zione Tecnica di Mosca. Ci & pervenuto
perd un resoconto di stampa d’una
mostra di fotografia tenutasi a Mosca
nel 1892, nel quale ¢ detto che « V. A.
Diubiuk ha presentato una serie di fo-
tografie di cavalli in movimento, nelle
quali sembra allo.spettatore che il ca-
vallo e il cavaliere si muovano senza
interruzione, e si vedono chiaramente
tutti i movimenti muscolari del cava.
liere e del cavallo ».

Carl Dreyer elo stile nel film

1l grande e solitario Dreyer ha
concesso a John H. Winge di
« Sight and Sound » (gennaio
1950) uma interessante intervista,
che, assieme al libro « A film di-
rector’s work » del danese Ebbe
Neergard, tradotto a Londra in
questo periodo, e citato dal Win-
ge, sottolinea gli aspetti pin si-
gnificativi della personalita del
regista, e da notizia dei suoi ul-
timi lavori e d’una sua nuova

~idea di film, su Cristo. Sono note
importanti soprattutio quelle sul-
lo stile del film, quelle su Dreyer
e la figura di Cristo e la Chiesa
Cattolica, e su Dreyer e il docu-
mentario, e gli attori: ¢ su tali
punti dell’intervista ci siamo sof-
fermati, nel riportarla.



« Vorrei usare solo attori ebrei: a
parte alcuni attori jtaliani nei ruoli dei
- Romani. Il film sosterrd che i Romani,
e non gli Ebrei, furono i responsabili

della morte di Cristo. Nella Palevtina_

occupata militarmente,. i Sadducei mi
sembrano il movimento di resistenza, i
Farisei la borghesia estranea al conflit-
to, ed ancor pil estraniata, assorbita,
dalla propria funzione religiosa, cui si
dedicava totalmente: e gli Zeloti erano
in scostanza in collaborazionisti, 1’ari-
stocrazia che serviva i Romani occu-
panti. Penso di prospettare Gesi come
pohtlcamente inattivo, sostenendo che
fu la pressione della massa a costrin-
gerlo ad assumere la. personalitd del
Messia, del liberatore della nazione
ebraica, onde egli cavalcd in Gerusa-
lemme su un asino per mostrare che la
profezia biblica si realizzava. 11 film co-
mincerd con la visione di Cristo gia
uomo fatto,. che parla’ alla folla. Si
avtd la massima concentrazione del
tempo. Cristo parlerd con le parole del
Vangelo, ed al Vangelo ¢i atterrd la
trama del film, il pilt possibile ». Que-

ste note di Dreyer sono riportate da °

. Ebbe Neergard nella sua opera « A film
director’s work », e riprese da John
Winge, al quale Dreyer stesso, nel cor-
so di un’intervista concessa per « Sight
and Sound » a Copenhagen, ha dato
altri c¢hiarimenti, ed aggiunto altre
considerazioni.

Dopo aver dichiarato di essere in pro-
cinto di partire per gli Stati Uniti, per
tentare una seconda volta di accordarsi
con un gruppo di produzione onde rea-
lizzare il film su Cristo, il cui soggetto

" e sceneggiatura -dovrebbe avere la su-
pervicione di Lion Feuchtwanger, Dre-
yer ha detto: « Non ho alcun atteggia-
mento critico nei riguardi della Chiesa
Cattolica, come in realtad non 1’ho mai
avuto, né ho mai nutrito astio contro
di essa. Non voglio porre la Chiesa
Cattolica in luce critica: invece pro-
spetterd criticamente un’epoca — l’e-
poca di Cristo, come gia feci con quella
di Giovanna d’Arco e quella di Dies
Irae — attraverso il dramma della fede,
o meglio, criticando un intero sistema
sociale in un elemento di esso, la Chie-
sa, e stigmatizzando la crudele stupi.
ditd di un’intera societd, in manifesta-~
zioni che sono il deterioramento della
fede ». :
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Mentre nulla & ancora definito in me-
rito alla produzione del film, che gia
un anno e mezzo fa Dreyer non riusci
a combinare in America, il regista ha
gid idee precisé sullo stile della sua fu-
tura opera. Dreyer ha detto a Winge di
non voler fare «né una rievocazione
storica documentaria né un’opera di
stile naturalistico », e di essersi orien-
tato invece verso « una figurazione che
abbia le linee, modernamente essenzia-
lizzate, della ecultura lignea », riferen-
dosi evidentemente alla iconografia
drammatico-religiosa degh artisti del-
I’etad gotica.

« Lo stile del ﬁlm — ha detto Dre-
yer — va sempre -definito, a fondo, e

nei suoi elementi pittorici, prima di
cominciare a lavorare:

ed ogni film
deve avere il suo stile. Quello che io
sentii per La passione di Giovanna
D’Arco lo fiscai prima ancora di- co-
minciare a scrivere il trattamento. Uno
stile che andava bene, perd, per quel
film soltanto. Assolutamente diverso &
lo ctile di Dies Irae, ed anch’esso non
pud pill essere ripreso, in alcun altro
film. Ogni opera ha in sé il suo stile,
io penso ». .

Dreyer ha voluto moltre, in questa
intervista che & una delle pochissime
da lui concesse in questi ultimi tempi,
sfatare la. leggenda, creata da certa
storiografia -romanczata, che egli abbia
fatto sempre agire gli atton, le attrici
soprattutto, provocando in ‘loro shocks
nervosi terribili, e creando un’atmosfe-
ra di incubo, di terrore, .e che molte
volte gli interpreti non sapevano nean-
che quale scena recitassero. Parlando
della Falconetti in particolare, Dreyer
ha detto: « Lei, come del resto gli al-
tri interpreti dei miei film; ha appreso
con la massima precisione tutto quanto
doveva sapere per la sua parte: abbia-
mo ripetuto assieme ogni scena, per

‘notti intere, talvolta, discutendo. quasi

ogni battuta, pacatamente, in profon-
ditd, e molte scene le abbiamo girate
pit volte. Quando lavoro con gli attori -
mi sento come una levatrice che aiuti
a far nascere 1’arte degli attori stessi:
li aiuto, do loro consigli, dico loro
come devono fare: ma sono loro che
creano. Io a un certo. punto sto a ve-
dere ». o

Tenuto lontano dalle. grandi sfere
della produzione, per il suo rigore arti-



stico incapace di compromessi, Dreyer,

inattivo da molto tempo, & stato invi-
tato dal Governo danese a fare dei
documentari artistici per la Danish

N

* Kulturfilm: ma tale esperienza & ctata
negativa. Il documentario non_¢& il ge-
nere per Dreyer: il regista ’ha lascia-

‘Ricordo di Jean G. Auriol

to intendere al giornalista inglese. I
documentari che egli ha fatto uitima-
mente sono ben fatti, di gusto elevato:
ma i limiti che tal genere di cinema
impone non si conciliano con le wvi-
sioni cinematografiche grandiose di
Dreyer.

(a .cura di P. Jacchia)

Stavamo per licenziare 'impaginato della Rivista, quando ci &
giunta improvvisa la notizia della morte di Jean Georges Auriol, av-
venula a Parigi il 2 aprile, in seguito a un tragico incidente.

Con J. G. Auriol il mondo della cultura cinematografica perde una
delle sue forze pith vive e operanti, e la sua morte lascia un vuoto reale
¢ profondo nel nostro spirito e non nel senso retorico della parola.

A un anno esatto dalla morte’ di un altro grande amico del cine-
matografo, Francesco Pasinétti, la notizia della morte di Auvriol ci lascia
attoniti, incapaci a trovare nelle parole una ragione qualsiasi, la quale
dia al nostro rimpianto un qualche conforto seppur momentaneo.

.Espressione tipica dello spirito e dell’intelligenza francese, Auriol,
bur scomparendo immaturamente, ha avuto il tempo di tracciare attra-
7erso 1 suoi scritti un autoritratto che in ogni momento pud essere re-
stituito alla mostra ricerca: il suo gusto estvemamente raffinato, la sua
. acutezza critica, la sua lucida imparzialita somo gia presepti persino
nelle sue -brevi lettere scritte a mano, talvolta, ma sempre precise nel
dare un giudizio, sempre puniuali nel fornire un’indicazione: la sua
preziosa collaborazione si arresta cosi, per noi, a queste righe, che ab- .
tiamo ancora qui, sotto gli occhi, sul tavolo della Redazione.

Una collaborazione indimenticabile e forse insostituibile: alla quale
sapevamo di poterci rivolgere sicuri di trovare in essa un vero aiuto
disinteressato e spassionato, aiuto di uno spirito libero, sinceramente

innamorato del cinematografo.

Il Cinema italiano perde con Auriol uno dei suoi {nu validi soste-
witori, uno. degli womini che pith direttamente e con maggiore finezza
si somo intevessati ai suoi problemi e alle sue possibilita.

Dinanzi alla tremenda fatalita non resta che il silenzio, commosso
¢ accorato, di tutti noi, che in Awuriol abbiamo sopmtutto perduto un

amico. (n. d. D)
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