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Gli abbonati ed i lettori non si dorranno se, dopo il numero speciale
della rivista dedicato a « La musica nel film » (Bianco e Nero, mag-
gio-giugno 1950, nmn. 5-6), presentiamo un altro fascicolo fuori del
normale, che raccoglie tae saggi sulla Garbo, Vidor e Carné, ai quali
quest’anno la Mostra Internazionale d’arte Clmmatooraﬁca di Venezia
dedica un’importante serie di film relrospettivi,

Abbiamo credulo di fare cosa utile ‘non solo per quanti potranno
seguire codesta interessante manifestazioné, ma per tutti gli studios:
di” cinema, considerando il posto eminente che questi tre avtisti occu-
pano nella storia del film, a cui ognuno di essi ha dato, ormai, il me-
glio delle sue possibilita. ‘

1 saggr qui raccolti somo stati affidati a studiosi di chiara fama,
particolarmente indicati a trattare i smgolz argomenti; la redazione del-
la rivista ha provveduto a corredarli di Una filmografia quanto pik
bossibile completa nei suoi dati e di un panorama bibliografico nel
quale sono citati gli studi fondamentali di carattere storico e critico.

L’arte del film & un tenue file limpido che scorre al centro dello
straripante e torbido fiume deila produzione cinematografica: difficile
individuarlo in questo corso rapido e disordinato, che si trascina dietro
valanghe di carta stampata, tra cui é ancora piti faticoso ritrovare quelle
poche pagine che assurgono’ a valore c'ntwo distaccandosi dall’apolo-
getica pubbliciteria.

Ma ¢’¢ anche wuwn’alira difficolta a cui va incontro chi tenta ds
stabilire un ordine di valori nella congerie dei film dove si mescolano
« ovinali, zecchini e uova sode ».

I a difficolta & costituita dal fatto che arte ¢ mestiere, in senso de-
teriore, si confondono troppo sovente, per ragioni di natura mollo pra-
tica, nella stessa persona, sicché pud dirsi che lo slogan pubblicitario

Y

« il nome & garanzia » non ¢& valido proprio sotto Uaspeito artistico.

Tutto cid non solo per gli attori, che contratti o gusto di guadagno
cbbligano o spingono a partecipare a film scadentissimi e con fini esclu-

sivamente commerciali, ma anche per gli stessi registi, # quali, per

circostanze varie alla cui base & sempre perd la tirannia del denaro,
passano con disinvoltura, sconcsciuta. alle altre aiti, dal pezzo dode-



‘cafom'co alla canzomnetia, dalla“squisitezza, della natura morta al car-

tellone per reggi-seni, dalla pagina elaborata al romanzo a fumetti,
D’alira parte Venorme difficoltd di- documentazione, per la man-
canza di cineteche accessibili e fornite, rende il pid delle volte imipos-
sibile il vaglio critico e gli equivoci si tramandano per decenni al suono
del tam-tam reclamistico di questo curioso mondo del cinema, dove
tutio & super, extra, colossale e la gloria si innaffia col Coca-Cola.

Ma se queste sono le difficolid, a maggior ragione si deve apprez-
zare ogni sforzo che temde a superarle ed -essere indulgenti per gli
eventuali érrori e le immancabili omissioni.

Anziché illustrare ogni saggio con la riproduzione di qualche foto-
gramma (bisognerd un giorno scrivere sulla arbilrarietd e scarsa uti-
lita di questo mezzo ai fini della documentazione di un film) abbiamo
creduto assai pith. interessante per i mostri lettori di riprodurre cento
volti di Greta Garbo che, nel loro vario e piacevole panorama, costitui-
scono Pespressione di un mondo con il suo profumo tra il patetico e
il commoventemente ridicolo, un mondo gia scontato, ma che ci in-
ienerisce come quelle cartoline di tabaccheria di paese con grandi cuori
trafitti e mani che si stringono, un mondo dai grandi amori zmposszbdz,
dalle « rose non colte », dalle « convalescenze negli aprili velati » di
cui la « divina », per usare una parola del gergo di Cinelandia; & stata
pure la piid alta espresswne

Forse il lettore osservando queste immagini {rrezwse di un volto
presentato come una delicata orchidea nel cellofan, penserd alla faccia
scarmigliata e fulminante di Anna Magnani e, nel raffronto mentale
che potra farne, avra istantanea la differenza di due climi, l'indica-

\

zione precisa di quello. che &, o potrebbe essere, oggi Uarte del film.

“E proprio a questo possibile raffronto abbiamo pensato mel dare una

\

cost larga documentazione di un’atirice, che certamente & stata una
delle maggiori e che & riuscita a conservare una sua personalitd anche
contro il grossolano industrialismo che la sfruttava come una trovata, .
un prodotto commerciale: un dentifricio.

Un’altra osservazione viene alla mente scorrendo i saggi- qui con-
tenuti: la rapidita con cui gli astri del cinema si esauriscono: par-
ticolarmente la decadenza di registi che hanno dato alla poesia dello
schermo- accenti wmani e toccanti. Tale decadenza, & opportuno sot-
tolinearlo, dipende quasi sempre da un distacco dalla realtd e dai
problemi umani e concreti che essa suggerisce, per andare verso arti-
ficiose confezioni motivate da fraintesi fini spettacolari.

Si potrebbe dire che il Vidor di Alleluja! o de La folla ¢ mag-
giormente ritrovabile in Paisd o ne La Terra trema anziché nei suoi
ultimi film. Ragione di clima? Probabilmente.

E’ certo che messuna manifestazione artistica come il cinema
‘risente tanto direttamente delle condizioni sociali, spirituali ed eco-
nomiche, del concreto momento storico in cui ha vita. E’ questa una
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sensibilita dell’arte del film: certamente pith sottile e impressionabile -
di quello che non sia Pemulsione della pellicola.

Ecco ﬁerche mccoghere e documentare quello che il cinema & stato
ed & in ogni paese & lavoro che mon riguarda soltanto coloro che si
interessano di questi particolari problemi (filologi e degustatori erudit?
di 'retrospettwe), ma tutti gli womini di cultura, intendendo questa nel
senso pith vivo.



Jean Quéval
'MARCEL CARNE .~

kY



I. Le prime armi ’

11 signor Carné padre incontrd un giorno suo figlio Marcel instal-
lato in piazza dell’Opéra, a Parigi, dietro una macchina da presa. Egli
lo credeva sempre occupato a scribacchiare nelle ore d’ufficio in una com-
pagnia di assicurazioni dove gli aveva trovato un piccolo impiego con
possibilitd di carriera. Quanto alle origini e agli studi di Marcel Carné,
non diremo altro, tranne che egli seguf i corsi della Ecole Technique de
Protographie et de Cinéma, la qual cosa gli dava il diritto teorico. di
fare ’assistente operatore. Riguardo al resto, & nato a Parigi, nel 1903.

" Aveva venticinque anni quando suo padre lo sorprese in piazza del-
I’Opéra al lavoro come aiuto regista. Feyder -— che come sua moglie
Francoise Rosay era divenuto amico del giovanotto — stava girando Les
" Nouveaux Messieurs dalla commedia « boulevardiére » di Flers e Cail-
lavet. 11 soggetto di questa consisteva in una satira del costume parla-
mentare francese e sopratutto di quei sindacalisti rinnegati che il desi-
derio di ricchezze e ’ambizione sociale spinge verso quelle. carriere bor-
ghesi onorifiche e redditizie che spesso e volentieri vengono loro offerte.
_Opera legata al suo tempo, che ottenne un certo successo, ma dai pregi,
puramente aneddotici, assai scarsi del resto, e che ai nostri giorni sareb-
be impossibile vedere o leggere. Ed anche il film, per le stess¢ ragioni, &
terribilmente fuori moda, ma riesce ancora a divertire quando Feyder &
riuscito a risolvere cinematograficamente alcune situazioni in maniera
brillante. Posto dinanzi all’esigenza di raccontare una storia coi mezzi
~ puramente visivi del film silenzioso, egli riusci a realizzare per lo meno
_ alcune vivaci sequenze satiriche la cui stessa materia si prestava a un
simile trattamento: 1’Opéra, il Parlamento, che nel sogno di un deputato
si popolava di ballerine seminude, 1’inaugurazione ufficiale della Citta
Operaia. Risultato che pud paragonarsi a Le -Chapeau de Paille d’Italie
&i René Clair, con P’evidente differenza che quest’ultimo film si distin-
gue inoltre per una coerenza natrativa assoluta. La censura & sempre in-
genua. In tale caso particolare, credette opportuno ritardare ’uscita del
film nel vano timore che esso suscitasse delle manifestazioni anti-parla-
mentari. Feyder part{ per gli Stati Uniti.

In seguito a cid, Marcel Carné, privato del suo migliore appoggio, in
parecchi anni trovd da lavorare in un solo film: Cagliostro di Richard
Oswald, girato nel 1929. Faceva l’aiuto operatore soltanto. Nello stesso
anno, ‘un settimanale popolare, Ciné-Magazine, bandi un concorso per
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premiare il miglior critico dilettante. Marcel Carné mandd quattro saggi
alla giuria: essi si riferivano a L’Argent di L’Herbier, Spione di Fritz
Lang, Les Nouveaux Messieurs e Les Deux Timides di René Clair. E’
curioso notare che egli ottenne il primo premio di 2.000 franchi per-il suo
articolo su quest’ultimo film anziché per quello sul film al quale aveva
collaborato. Inoltre la direzione gli offri la possibilitd di diventare uno
det critici ﬁ551 della rivista. Sempre durante il 1929 gird il suo primo film:
Nogent, Eldorado du Dimanche. Film muto, film da dilettante. Si trat-
tava di un tentative di populismo pittorico, talvolta piacevole, talvolta
solo ambizioso. La materia era la piG semplice possibile. Degli innamo-.
rati danzavano nelle osterie di Nogent, lungo la Marna; dei soldati si
esercitavano per-i campi; una ragazza rimaneva sola nella sua camera.
Nessun intreccio che valga la pena raccontare. La sinceritd di quest’opera
diseguale e rozza fu ’elemento-che sopratutto le fece avere successo-di
fronte a un pubblico d’avanguardia, stanco di tentativi elaborati e pre-
tenziosi. Ma occorre onestamente specificare le altre ragioni del successo
ottenuto dal film al Vieux Colombier e allo Studio des Ursulines. La
sensibilitd pittorica e quella umana vi si univano per fare di tale film
un’opera che occupa nella carriera di Marcel Carné un posto piti o meno
paragonabile a quello occupato da La Partie de Campagne nella carriera
di Jean Renoir. Nogent fu realizzato con la collaborazione di M. San-
voisin. -Dal momento che non si & pitt sentito parlare di costui, & forse
prematuro, ma senza dubbio esatto arguire che il merito_ principale del-
Popera debba essere attribuito a Marcel Carné.

Nel 1933 Ciné-Magazine scomparve, ed egli divenne redattore-capo
di Hebdo- film. In quello stesso anno fu projettato in Francia il piti re-
cente film di Chaplin, Le luci della citta. Il direttore stesso di Carné cri-
1icod il film nel modo piti severo: vedendo cid il redattore-capo raccolse
le piti eloquenti citazioni che riusci a trovare fra gli articoli elogiativi:
pubblicati sul film. Le pubblicd nel numero seguente, e diede le dimis-
sioni. Jacques Feyder tornava allora dall’America e Marcel Carné ben
presto divenne di nuovo il suo primo assistente. Con tali funzioni colla-
bord alla realizzazione di.Le grand Jeu (La donna dai diute volti), di
Pension Mimosas (Pensione Mimosa) e de La Kermesse Héroique -
(La Kermesse eroica). Nel 1936, Feyder parti per Londra dove di-
resse per Alexander Korda Knight Without Armour, (La Contessa.
Alessandra). Carné avrebbe poi detto di lui: « Gli devo tutto ». Si sa-
rebbe presto potuto constatare quel che egli aveva conservato dell’inse-
gnamente del maestro, come pure in che cosa se ne sarebbe distaccato.
All’amicizia di Frangmse Rosay egli dovette in effetti la possibilitd di po-
ter girare in quello stesso anno (1936) il suo primo film: Jenny. Non do-
vrebbe meravigliare il fatto che la scelta di questo soggetto sia stata ispi-
rata da Frangoise Rosay stessa. In _ogni caso & certo che ella trovd un
ruolo su misura nella riduzione di un romanzo di Pierre -Rocher di cui
ecco la situazione centrale: una donna attempata & Pamante di un gio-
vane che preferird a lei sua figlia. La stessa riduzione era francamente
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melodrammatica e I’azione si svolgeva nell’« ambiente ». In tutto questo
il film era conseguente alla deplorevole moda del tempo. Ul film tuttavia
+ si differenziava dalle opere con le quali per molti aspetti era imparen-
~ tato. Se ne differenziava anzitutto per una padronanza che teneva desto
I'interesse, per il dialogo condotto con abilitd e sicurezza, e per una
penetrazione psicologica che dava un convincente rilievo a dei personag-
gi di per sé terribilmente stereotipati, e sopratutto, forse, per le scene
di esterni parigini: i ponti ferroviari, i fiumi nebbiosi, 1’alba che sorge
sulla cittd. Vi si poteva trovare il primitivo indirizzo estetico del regista
di Nogent, del critico che aveva scritto: « Il cinema deve scendere per
la strada », anticipando in tal modo la futura scuola neo-realistica italia-
na. A dire il vero, Jenny si basava essenzialmente sul lavoro in teatro di
posa. La sua importanza decisiva risiede sopratutto nel fatto che Marcel
Carné aveva gia riunito nel film due dei suoi principali collaboratori:
il soggettista Jacques Prévert e il musicista Joseph Kosma. Occorre ri-
cordare tuttavia che quest’ultimo era stato scelto in seguito a un con-
corso, e che Jacques Prévert aveva fatto la riduzione insieme a Jacques
Constant. Ma non importa. Carné aveva trovato due dei suoi. Infine,
Jemny non pud essere esente da una certa visione anticipatrice> Con que-
sto film, il pessimismo, il fatalismo, e per conseguenza diretta ’assurdo,
invadono gia lo schermo. L’interpretazione era piuttosto notevole. Al
suo maestro Feyder, Carné avevd, per cosi dire, tolto in prestito
Frangoise Rosay, ea Réné Clair, Albert Préjean. Lisette Lanvin, Char-
les Vanel, Jean-Louis Barrault, ancora quasi sconosciuto, Roland Tou-
tain, il fenomeno del cmema francese (egli &, fra le cento altre cose,
un acrobata d’av1az1one) completavano la distribuzione insieme alla de-
liziosa Sylvia Bataille, a Margo Lion il cui ricordo & unito a quello -
di Pabst e di Marléne D1etr1ch a René Génin, a Roger Blin, e, fatto cu-._
rioso, a Joseph Kosma.

II. Scena e scenografia

" Dai titoli di testa del film successivo, D76le de Drame, girato
P’anno, seguente (1937) risulta che Marcel Carné ¢ molto influen-
zato da Jacques Prévert di cui ha accettato la riduzione, la sce-
neggiatura e i dialoghi; che egli ha scoperto nella persona dello scenogra-
fo Trauner; un collaboratore importantissimo la cui influenza sulla sua
opera si afferma gradatamente; che ha ottenuto la collaborazione del mi-
glior musicista ‘cinematografico francese dell’epoca, Maurice Jaubert;
€ raccolto un complesso di attori di eccezionale spicco. Oltre a Frangoise
Rosay, esso include infatti Michel Simon, Louis Jouvet e Jean-Pierre
Aumont. Inoltre, I’eccellente Henri Guisol, una delle figure pit simpa-
tiche dello schermo francese, René Génin, al quale Marcel Carné sem-
bra affezionato come ad una « mascotte », Alcover, Sinoél, smilza sago-
ma comica di dolorosa memoria, Nadine Vogel, in seguito dimenticata,
e, come spesso accade ‘nei ﬁ‘lrn di questo regista, una curiosita: Marcel

’
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" Duhamel, che diverra il grande iniziatore del romanzo nero poliziesco
all’americana in Francia. Con tutto cio, il film ottenne soltanto un li-
mitato successo di stima e senza dubbio non meritava di pit. Il soggetto
era ricavato da un romanzo inglese che .forse nessuno ha letto:
His First Offence (« Il suo primo delitto »), di Storer Clouston. Su di
esso Prévert costrui una stravaganza ad un tempo terribilmente disin:
volta e terribilmente elaborata. La vicenda si svolgeva a Londra intorno
al 1900 e tutto. sommato sotto il patronato spirituale de 1'Opéra de
Quat’Sous. Jean-Louis Barrault interpretava la parte del rispettabile as-

_ sassino, Louis Jouvet quella di un vescovo anglicano (!}, e cosi di se-

guito. Si trattava di un libero divertimento nella rappresentazione anar-’

chica di una societd contemporanea prigioniera di certe convenzioni
inglesi allegramente stilizzate. La scenografia di Trauner coglieva nel

segno; la trovdta cinematografica consisteva nel veloce inseguimento; e

gli interpreti intelligenti avevano in bocca battute intellettualistiche.

1’effetto generale era spaventosamente gelido, e la drammaticita gratuita

di uno spettacolo deliberatamente senza capo né coda, di cui certi

passaggi erano appena comprensibili, non aveva le qualitd per suscitare

Pinteresse del pubblico. Proprio come Jenny ricordava l’esistenzialismo

nel senso popolare della parola, cosi D7éle de Dmme riaffermava la

moda dell’assurdo. Non pitt quello delle commedie americane concepite
1:ell’atmosfera dell’umorismo anglo-sassone con l’utilizzazione .del ral-
lentatore e dell’accelerato (A Million Dollars Legs, ecc.), ma piuttosto
quello sociale. Il parallelismo delle situazioni su pianj diversi della com-
media umana pud autorizzare il paragone con la Régle du Jeu di Jean

Renoir. Esso deve perd fermarsi qui, riconoscendo tuttavia che la pene-

trazione psicologica e anche una specie di simpatia umana danno un in-

teresse sostenuto al film di Renoir, mentre la stilizzazione assoluta e

Pariditd epigrammatica del film di Carné non oltrepassano di molto lo

schermo.

L’anno successivo (1938) Carné trova il tono, I’atmosfera e, in una
parola, lo stile che lo collocano fra i maestri e che inaugurano una glo-
riosa carriera. Egli ha conservato i suoi principali collaboratori: Jacques
Prévert, Maurice Jaubert e Trauner, oltre all’operatore Schuftan, gia
presente in Drdle de Drame, e che stavolta avra la collaborazione di Louis
Page, uno dei tecnici francesi pit .abili nel trovare la giusta tonalita
folografica per un film. Ma & sopratutto 1’affascinante e ossessiva pre-
senza dei due interpreti principali di Quai des Brumes, Jean Gabin e
Michéle Morgan, che costituira l'interesse di questo film eccezionale, al
quale & legato pil che ad ogni altro il concetto di realismo poetico. Il
tema & nuovamente quello del destino ineluttabile. Il disertore Jean Gabin
uccidera sf, uno degli sporcaccioni di cui si deve sbarazzare prima di rag-
giungere il piroscafo che rappresenta simbolicamente I’esistenza di altri
cieli; ma anche lui sard ucciso senza averli conosciuti. La redenzione
attraverso I'amore ¢ impossibile, tranne che in alcune brevi pause di
estasi spirituale. Il mondo va alla rovescia, e Dio non esiste. Il film de-
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riva da un romanzo di Pierre Mac Orlan, ambientato sulla « Butte
Montmartre » nell’epoca della sua esistenza pr1m1t1va e si vorrebbe dire
preistorica, quella cioé che precede i saporiti volumi di ricordi di Fran-
¢is Carco. Jacques Prévert trasportd la vicenda nel porto di Havre. O
meglio in un porto sedicente tale. Chi firma queste note, per metd oriun-
do di quei luoghi, non ha mai incontrato le improbabili creature — traf-
ficanti, bettolieri, pittori — che popolano con. la loro pittoresca osses-
sione il film di Marcel Carné. Anche questa volta il realismo che si pu(‘)
compiutamente scorgere nelle recenti opere italiane (o inglesi) era sacri-
ficato a dei clichés che restavano a metd strada fra la mitologia popo-
lare e il mondo di Jaques Prévert. Da cid deriva senza dubbio che
certi. episodi restavano grammaticalmente isolati. Il porto stesso avrebbe’
potuto essere benissimo un porto del tutto diverso. Il miracolo consiste
nel fatto che tali riserve non toglievano nulla allo stupefacente fascino
poetico delle immagini, e che ’improbabilitd di un mondo che si po-
trebbe dire diviso in buoni e cattivi secondo il manicheismo di una fa-
vola alla rovescia non impediva un’immediata credibilita, per quel tipico
feromeno che va definito come il privilegio dei creatori degni di tale
nome. Il racconto era denso e vigoroso e il disperdersi.degli episodi dram-
matici era annullato da quell’unita classica essenziale, unita di tono e di
luogo. Lo stesso Carné ha dichiarato durante la guerra: « Se dovessi dire
‘quale dei miei film preferisco a tutt’oggi, risponderei che in un determi-
nato momento Quai des Brumes mi ha veramente soddisfatto ».

E si pud credere che ¢ pure pensando a questo film che egli ha scrit-
to una volta: « Bisogna scegliere lo.stile di un film e attenervisi ». Senza
voler affatto cercare di scoprire, oltre i giusti limiti, il rispettivo apporto
di due creatori che nell’insieme hanno dovuto solo felicitarsi della loro -
collaboraziofie, si -potrebbe indubbiamente affermare che il regista ha
dato al film un’impronta pit durevole di quella dello sceneggiatore. Cre--
diamo infine che la formula di Feyder — scegliere-un ambiente; raccon-
tare una storia semplice, drammatica, popolare; realizzarla con cura
infinita — possa applicarsi esattamente a questa prima opera fondamen-
tale del suo allievo. Lo stile di Carné ha fatto il resto.

Ahimé! Carné doveva sostituire, in quello stesso anno, Jacques
Frévert con Henri. Jeanson, insufficientemente moderato dalla presenza
di Jean Aurenche: Si trattava nuovamente di un soggetto popolare, ri-
cavato stavolta dall’eccellente romanzo di Eugéne Dabit, Hétel du
Nord. Questo si svolgeva, come indica il titolo, in un hétel: un hotel
popolare situato sulle rive del canale Saint-Martini, uno dei quartieri
pit curiosi e meno conosciuti di Parigi. Il valore e la fama del libro, uni-
to al fatto che esso era inquadrato in un luogo che gid di per se stesso
sarebbe bastato per sedurre ’istinto pittorico di Carné, tutto cid vietava
questa volta di spaesare 1’argomento Il problema era un altro: si trat-
tava di introdurre ad ogni costo un’azione sostenuta, vigorosa e densa,
dove non c’era altro che una serie di aneddoti, i quah riuscivano a

" comporre un libro attraverso I’atmosfera e ’unita di luogo. I riduttori,
Henri Jeanson e Jean Aurenche, immaginarono due azioni parallele:



/ . N

da una parte una coppia gentile, interpretata da Annabelia e Jean-Pierre
Aumont; dall’altra una coppia dissoluta, quella di Arletty e Jouvet. E’
pur vero che si sforzarono di intrecciare queste due azioni disseminatido
un gran numero di personaggi in un altrettanto grande numero di letti.
C’era di che movimentare lo spettacolo: ma non hastava a sostenere
Pinteresse drammatico. Una volta ammesso che ciascuno é libero di fare
cid che vuole, e che tutti i problemi si.decompongono nella licenziosita
dei costumi, la fantasia del narratore non trova pit alcuna resistenza,
e P’interesse umano si dissolve appena il problema svanisce. Che in un
hétel come I’Hétel du Nord avvengano molte cose criticabili dal punto
di vista morale, & pacifico. Che le due coppié vi abbiano vissuto contem-
poraneamente, e che si siano trovate, ’una, se cosf & lecito esprimersi,
nelle proprie funzioni, e l’altra per caso, coinvolte negli incidenti im-
morali dell’ambiente, si poteva ancora capire. Ma per, costruire una sto-
ria solida, non era sufficiente farle incontrare nell’anonimo labirinto di
diverse camere d’albergo. Si aveva ’impressione che tanti episodi na-
scessero solo da un troppo facile eccesso di immaginazione. La storia
.semplice, compiuta e attentamente seguita di una sola delle due coppie
avrebbe soddisfatto meglio l’interesse e 1’aspettativa del pubblico.
Oppure ancora sarebbe stata concepibile.una programmatica contempo-
raneitd che poteva consistere nello schizzare un gran numero di avven-
ture credibili, la.cui totalitd avrebbe dato una certa idea del molteplice
campionario della clientela dell’hétel. Cosi come venne concepito, peg-
giorato inoltre dai dialoghi ad effetto che Jeanson ama mettere in bocca
agli attori — e che d’altronde questi si sono compiaciuti di recitare — il
film risultd artificioso, gratuito e di un pittoresco a fior di pelle. Non riu-
scivano a salvarlo neppure quei brani dalle pretese antologiche. Ci si ri-
corda ancora volentieri della scena della prima comunione, o di quella
del quattordici luglio, o della celebre battutta di Arletty a Jouvet:
« Atmosfera! Mi ha chiamata atmosfera! », che d’altronde & divertente
solo se pronunciata con accento dialettale. Ci si ricorda pure della sce-
nografia di Trauner, il quale ricostruf in teatro il canale Saint-Martin e
le su€ sponde, per volere di Carné, la cui estetica pittorica mal si adat-
tava ormai agli autentici esterni. Essi furono la sola sensibile realtd di
questo film. Quanto alla musica di Jaubert non avrebbe potuto cambiare
in meglio un brutto film; Carné non era riuscito stavolta né a scegliere,
né a dirigere i suoi attori; insomma sarebbe stato meglio per iui che
Hétel du Nord non fosse stato realizzato. Lo storico meticoloso ricordera
che in questo film recitarono, prima di raggiungere la notorietd, Fran-
¢ois Périer e Bernard Blier. .

Nel 1939, Marcel Carné gira il suo film pitt compiuto, Le Jour se
téve, da un soggetto di Jacques Viot, sceneggiato da Jacques Prévert,
che ¢ anche autore dei dialoghi. I temi sono gli stessi di Quai des Bru-
mes, e come in Quai des Brumes, la morte suggella il tragico destino
dell’eroe. Come in Hétel du Nord, vi sono due uomini e due donne: ma
questa volta le loro relazioni ci importano moltissimo. La collaborazione
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Carné-Prévert si rivela feconda come in Quai des Brumes; ma a diffe-

-

renza di quest’ultimo film, ’accento stavolta verte meno sulla narra--

zione visiva e sull’atmosfera che sulla costruzione drammatica. O, per
meglio dire, & quest’ultima che ha la meglio. In altri termini, allc stesso
modo relativo con cui si pud dire che Quai des Brumes & un film di
Carné piuttosto che di Prévert, cosi si pud dire che Le Jour se léve &
un film di Prévert piuttosto.che di Carné . R
Mai forse, tranne che in Breve incontro, la costruzione & stata ad
un tempo cosi sapiente ed efficace. André Bazin si & diyertito a scom-
porre i tempi di cui gli autori si Somo serviti, ed ha osservato giusta-
mente fra Paltro che in Le Jour se levé si passa dal passato al presente,
non gia nella forma elementare del ritorno all’indietro, quanto piuttosto

per interferenze simultanee, o per contrappunto fra parola ed immagine, -

e sempre con un’acuta sicurezza narrativa. Allo stesso modo le ricerche
appassionate di André Bazin riguardanti ’utilizzazione della scenografia
in questo film, sono quanto mai utili. Egli ha affermato che la memoria
cosciente dello spettatore aveva conservato il ricordo di quasi tutti gli
oggetti e dei mobili che appaiono nella camera di Gabin durante 1’ul tyma
scena. Ed ¢ vero, come egli ha fatto notare, che in tutto il film, e parti-
colarmente in quella scena, la scenografia ha la funzione di un perso-
naggio supplémentare, che & il simbolo del destino- stesso: Mentre la
folla si riunisce sotto le sue finestre, e mentre i poliziotti sparano, Jean
Gabin ¢é solo, solo nella stia camera, solo col destino, solo con la certez-
za_della morte, faccia a faccia col viso della morte, e sotto i suoi occhi
sono riuniti gli oggetti che hanno avuto importanza per lui e che rias-
sumono il suo combattimento e la sua stessa vita: una spilla, qualche
fotografia, un orsacchiotto di stoffa, un pallone da football, ecc. E’ senza
dubbio la fine pid consistente, pit forte, piti evidente che si possa citare,

in tutta la storia del cinema. L’interpretazione arrivava alla per-

fezione. Jean Gabin era degno del ricordo che conserviamo di lui da
Quai des Brumes in poi; Arletty si era liberata di ogni eccesso pittore-
sco; Jacqueline Laurent, che in Francia purtroppo non dovevamo pia
rivedere, era una fioraia di una semplicitd piena di grazia; e i « tic.»
soyrabbondanti di Jules Berry si imponevano’ con inevitabile evidenza,
per ragioni misteriose. Jacques Baumer,. Mady Berry, Bernard Blier,
René Génin e Marcel Pérés non erano affatto inferiori ai protagonisti. E
per quanto la musica di Maurice Jaubert fosse ottima, ci si potrebbe qua-
si chiedere se un dramma di tale consistenza non sarebbe staté altret-
tanto valido senza di essa. La fotografia era' opera comune di Curt
Courant, Philippe Agostini e André Bac.

La guerra sorprese Marcel Carné mentre stava conducendo a termi-

ne la riduzione di un soggetto originale di Henri Jeanson, il cui tema -

e titolo provvisorio era Ecole Comunale. Non se ne parld mai pif, e una
cosa simile avvenne pure per un altro progetto: Les Evadés de I’dn
4.000; In compenso, dopo il congedo, egli ebbe Pidea di tradurre in film
una commedia di Georges Neveux, Juliette et la Clé des songes, sulla
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quale lavora ancora oggi, con la-collaborazione dello stesso autore, dopo
quasi dieci anni dall’avervi provvisoriamente rinunciato. Nel 1942 ini-
716 la lavorazione di Les visiteurs du Soir. Il soggetto e i dialoghi erano
stati scritti da Jacques Prévert, con la collaborazione stavolta di Pierre
Laroche. A Maurice Jaubert, ucciso durante la prima fase della guerra,
Marcel Carné aveva sostituito per la musica Maurice Thiriet.

Che abbia scelto questa volta come soggetto una favola del Medio
Evo, si spiega anzitutto con la necessitd in cui si trovava, di dover evi-
tare ogni materia contemporanea, sia per essere al sicuro nei confronti
della censura tedesca, sia per non alimentare la stolta propaganda di
Vichy, la quale attribuiva la responsabilitd della « disfatta », a Quai des
Brumes, anziché all’incuria dello Stato Maggiore. Cid non wvuol dire
che gli sceneggiatori nel corso degli avvenimenti abbiano rinunciato a
qualsiasi allusione. Essi vollero che il diavolo della loro storia avesse
cualche carattere comune col diavolo che guidava la guerra dei Nazisti;
vollero pure, e per quanto concerne Jacques Prévert fu questa sicura-
mente la prima volta, dare alle virtd dell’amore un valore di redenzione
totale: I’immagine finale in cui il diavolo frustava invano una statua
il cui cuore continuava a. battere, poteva essere interpretato come il
simbolo della volontd francese di sopravvivere all’occupazione nemica.
Queste allusioni nascoste passarono inosservate. Ragioni pit positive de-
terminarono sicuramente la scelta da parte di Carné di questo tema me-
dievale, che non fu soltanto un comodo tentativo di evasione, ma an-
-che il pretesto per uno spettacolo in cui ’ambizione pittorica del regista
potesse finalmente trovare un completo sfogo. In tal modo Carné, che
era partito con un film in esternl, e che aveva proclamato: « Il cinema
deve scendere per la strada », si allontanava sempre piQ dalla sua con-
cezione originale, per ch1uders1 in teatro, all’estremitd opposta dell’oriz-
zonte cinematografico, discutere a lungo con lo scenografo, affrontare
le angolazioni piti sapienti ed esigere dall’operatore e dai suoi assistenti
una fotografia di una sorprendente bellezza plastica, ispirata alla pre-
scienza cinematografica di certi maestri della pittura e che fosse quasi il
prolungarsi delle loro opere. Senza dubbio Trauner, lo scenografo abi-
tuale di Marcel Carné, a causa dell’occupazione era obbligato a tenersi
in disparte e di conseguenza lontano da ogni palese attivitd cinemato-
grafica: bisognd dunque che il regista trovasse un altro collaboratore
- in tale campo, e Wakhévitch gli diede, pare, ogni soddisfazione. Egli
disegnd i bozzetti di un castello medievale sintetico e nuovo fiammante,
di una strana bellezza. Gli interpreti, — Alain Cuny, Arletty, Marie
Déa, Marcel Herrand, Jules Berry, Fernand Ledoux ecc. — dovettero
recitare con movimenti lenti e solenni, mantenere lungo tutto il film
un’attitudine ieratica, e sforzarsi di sembrare convinti dei loro perso-
naggi (la cosa era tuttavia un po’ diversa per Jules Berry che incarnava
il diavolo con una convinzione eloquente e gioviale). Tutti quanti se la
cavarono con onoressenza riuscire tuttavia a dar vita alla favola e al-
I’affresco. La prima sequenza; — quella dei trovatori, dei nani, dei gio-

-
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colieri, del banchetto e della danza interrotta, con tutte le coppie immo-
bili — era la migliore di tutte. Ma se questa grandiosa introduzione la-
sciava in imbarazzo a causa dell’efficace senso pittorico che il regista
vi avevarriunito quasi a bella posta il seguito del film, e lo stesso dram-
ma, finivano per stancare. Lo spettatore restava talvolta ammirato, sen-
za mai appassionarsi ad un argomento raccontato con una lentezza hrlca
~ uobile ma pretenziosa. ) !
v 11 film fu proiettato per la prima volta a Parigj il 5 dicembre 1942.
Marcel Carné e Jacques Prévert lavoravano gia al soggetto del loro
film successivo; Les enfants du Paradis, la cui lavorazione fu iniziata il -
17 agosto dell’anno seguente e che venne proiettato ai parigini quasi due
anni piti tardi, il 22 maggio 1945. La lavorazione ebbe luogo alterna-

" tivamente nei teatri Francoeur 'a Parigi e in quelli della Victorine a

C

Nizza. I1 regista si valse anche questa volta della collaborazione di due
dei.suoi coadiutori preferiti, il musicista Kosma e lo scenografo Trau-
ner, nonostante l’interdizione che pesava su di essi a causa dell’occu-
pante e dei suoi servi. Secondo i titoli di testa, la musica fu scritta da
Joseph Kosma con la collaborazione di Maurice Thiriet (1) e le scene
furono disegnate oltre che da Trauner, da André Barsacq e R. Gabutti.

Anche Les enfants du Paradis fu un film in costume, ma con un
movimento rapido, un’atmosfera convincente, e una completa credibilita
romanzesca. Carné si era circondato pure questa volta di un’interpreta-
zione abbagliante. Arletty, nella parte di Garance, donna focosa e sem-
pre insodisfatta, interpretd di gran lunga il ruolo migliore della sua
carriera cinematografica; Jean-Louis Barrault incarnava al naturale, e
cioé con moti trepidanti, 4l ruolo di un mimo ossessionato; quasi tutti
gli altri erano eccellenti, e bisogna specialmente ricordare Pierre Bras-
seur, cosi spesso detestabile in altre occasioni, Maria Casarés, Marcel
Herrand, Louis Salou, Pierre Renoir, Gaston Modot. Inoltre il regista
era riuscito ad assolvere I’impegno di comunicare il movimento e la vita
stessa a un esercito di comparse del tutto credibili. La macchina si muo-
veva con disinvoltura fra le scene ricavate da stampe dell’epoca e di una
sontuositd veramente deliziosa. Il montaggio riusciva a valorizzare il
racconto sia nell’insieme che nel partlcolare L’atmosfera era quella del
Boulevard du Crime, cosi come & oggi possibile ricostruirla secondo i
romanzi popolari e senza temere di dover ricorrere alla caricatura che sti-

(1) Marius Frangois Gaillard ci manda la presente rettifica al suo scritto
apparso nel fascicolo di magglo-gmgno di « Bianco e Nero ».

Pubblichiamo tale rettifica in questa_sede anche perché il nostro collabo-
ratore Jean Quéval di una diversa informazione.

« Nel numero di « Bianco e Nero » di maggio-giugno 1950, in un articolo
intitolato ’’ La musica per film in Francia "’ da me firmato, & stato commesso
uno spiacevole errore rlguardo alla musica del film Les enfants du Paradis di
Carné. .

Tale errore, infatti, mi faceva attribuire la partitura del film al signor
Kosma, mentre in realtd Maurice Thiriet ne &, per la massima parte il valente
compositore, come & provato, del resto, dai titoli -di testa del film, che fanmno
appunto il nome di Maurice Thiriet in qualitd di musicista. » - :
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lizza sempre ogni cosa in modo convincente. Erano dunque.tutte prove
riuscite. Vi si aggiungeva anche quella di una costruzione drammatica
fluttuante, che cedeva il passo a un grande djscorso cosparso di epigram-
mi sull’arte, le arti, la vita e lo spettacolo come specchio della vita. Che
tali- concetti fossero sostenuti da commedianti non meravigliava affatto.
11 film era molto arbitrariamente suddiviso in due parti, durava quattro
ore intere senza annoiare, grazie alle sue doti di interesse romanzesco,
paragonabile al potere magico esercitato dai buoni romanzi sui loro let-
tori. Senza dubbio la sola critica che si pud formulare nei riguardi di
tale film, che fece il giro del mondo, & quella di essere stato oggetto in
genere di tagli considerevoli, grazie ai quali poté essere 1nser1to nelle
leggi dello sfruttamento commerciale che governano il cinema, ma senza
subire per tale fatto un danno decisivo. Anche in questo capolavoro, il
pittoresco e I’atmosfera avevano la meglio sulla costruzione drammatica.
Siamo lontani da Le Jour se léve. Ma cosi com’¢, Les enfants du Pa-
“radis & una delle vette del cinema francese, e lo sara, credo, per fnolto
tempo

~

II. Mitologia, psicologia

La casa Pathé-Cinéma decise nel 1946 di trovare un soggetto per

la coppia Jean Gabin-Marléne Dietrich. Marcel Carné fece.accettare
‘quello di Les Portes de la Nuit; ma qualche settimana prima della lavo-
razione, i due attori impegnati si rifiutarono di firmare i loro contratti.
Jean Gabin fu sostituito da Yves Montand; Marléne Dietrich da Nathalie
- Nattier. Non ¢’¢ dubbio che il crollo del film derivi in parte da tale
fatto. Yves Montand, carattere generoso e cantante di talento, non ha
ancora dato prova di possedere doti recitative eccezionali. Nathalie Nat- '
tier & una di quelle bellezze troppo perfette e insignificante sullo scher-
mo. Ma né Gabin né Marléne sarebbero riusciti certo a salvare un
soggetto deplorevole, ed ¢ difficile, dopo aver visto il film. rimproverarli
per la loro astensione. All’inizio vi era un balletto di Jacques Prévert di
cui Joseph Kosma aveva scritto la musica. Intenzioni da balletto sussisto-
no infatti nel corso del film, ma spaventosamente «poetiche», e scoppiano
come un fuoco d’artificio d1 cattivo gusto nel bel mezzo di una storia
realistica d’altronde esecrabile. La « poesia » risiede nel fatto che I’eroe .
e ’eroina sono stati sul punto di incontrarsi in un mondo felice, che il
ragazzo ha udito alla radio colei di cui & ermai innamorato, mentre can-

~ tava il suo pit eloquente repertorio; essi si trovavano in quel momento in
America ad alcune migliaja di chilometri I’uno dall’altro, -ecc. D’altro
canto vi & I’argomento realistico. Esso.contrappone un proprietario di
immobili, collaborazionista, un giovane appartenente alla F.F.I., dei
traficanti del mercato nero, e degli onesti operai, divisi in due campi,
gli uni integralmente buoni, gli altri integralmente cattivi. Non c’era na-
turalmente da- rammaricarsi al vedere il coraggioso Jacques Prévert pren-
dere posizione in favore della resistenza e contro il collaborazionismo.

20



E’ tuttavia da rimpiangere che egli lo abbja fatto con tanta ingenuit
e sotto i camuffamenti della favola, che non riescono a coprire la realta
quotidiana, neppure quella di Barbes Rochechouart.

Questa storia si svolgeva infatti in quel quartlere popolare di Parlgl
e la stazione del « métro » di Barbés-Rochechouart era stata ricostruita
in teatro di posa. Senza dubbio non c’era affatto bisogno di far appello
a Trauner e al suo senso efficace della stilizzazione per ottenere questo
_ risultato. di acrobatico virtuosismo nella scenografia del film. )

La stessa utilita di tale ricostruzione -fu messa in dubbio. Carné la
difese su.due piani diversi. Egli era convinto che l’operatore Philippe
Agostini sarebbe stato facilitato nel regolare in teatro le luci attraverso
1é quali sarebbero passate le ore della cittd. D’altra parte dichiard che sa-
rebbe  stato materialmente impossibile girare in maniera soddisfacente,
- sia durante le ore di attivitd, sia durante le ore di calma notturna. In ogni
modo questo « métro » in teatro divenne il centro simbolico di aspre
polemiche sulla stampa, mentre i nemici di Carné esageravano a bella
posta il costo di tale costruzione, rimproverandogli dji caricare i suoi film
di spese inutili, eccessi incompatibili con le possibilitd industriali del
cinema francese.

E dal solo punto di vista critico, si resta meravigliati che il regista
non si sia convinto lui stesso che in ogni caso'questa preoccupazione di
un minuzioso realismo al servizio di una storia cosi mal costruita, nella
" quale il destino era impersonato da un individuo dallo sguardo truce e
‘dal cappello floscio, in cui certi attori pronunciavano ‘battute involonta-
riamente r1d1cole e in cui la veritd umana aveva abbandonato la penna
dello lscenegglatore, — si resta davvero meravigliati che il regista non si
sia convinto lui stesso che il minuzioso realismo del « métro » Barbés-
Rochechouart non serviva a nulla. ' .

Tutti questi difetti erano denunciati anche dall’evidente e lodevole
sincerita del soggettista e del regista, oltre che dal risultato:formale di
certi pezzi di bravura in cui’la fotografia di Agostini era davvero mera-
vigliosa. Si pud d’altronde facilmente immaginare quali effetti sensazio-
nali di plastica cinematografica la direzione di un regista cosi sensibile
al fascino della Parigi popolare, unita alla stupefacente maestria di uno
~ dei due o tre migliori operatori francesi, seppero ottenere ogni volta
. che si trattava di mettere in luce un merciaio mentre sballa la sua mer-
canzia sui gradini del « métro », o le rotaie delia ferrovia, o per citare
Yultima immagine, tutta l’atmosfera di un boulevard del Nord della ca-
pitale, rivelata 'da un sontuoso movimento di macchina, altro esempio
di acrobatico virtuosismo. _ ,

Ma un’impressionante collezione di belle immagini disseminate lun-
go un’insostenibile storia di un’ora e mezza non poteva in‘ nessun caso
fare un buon film con una cattiva materia. E’ penoso dover essere severi
con autori di tale statura e in cosi commovente buona fede, ma per essere
giusti occorre concludere tuttavia che questo brutto film era ancor pitt
brutto proprio a causa delle sue pretese. .
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Da esso deriva senza dubbio la cattiva reputazione di Carné presso i
produttori che dimenticando apparentemente gli ammirevoli servizi da hll'
resi al cinema francese da Nogent, Eldorado du Dimanche, in po1 lo
misero in castigo come un cattivo scolaro. Che ci sia stata'da parte loro
una specie di cospirazione contro di lui, &, grazie a Dio, assai improba-
bile. Ma il fatto & che egli dovette attendere l’estate del 1949 per -
trovare il modo di girare un film di modeste ambizioni, La Marie du
Port. Nel frattempo, parecchi suoi progetti furono rimandati. Tuttavia
il 10 maggio 1946 egli diede il primo ‘giro di manovella a un film che
non doveva mai essere condotto a termine: La Fleur de I’Age. Si trat-
tava, anche questa volta, di un soggetto di Prévert, scritto fin dal 1936
col titolo L’Ile des LEnfants Perdus, e il cui soggetto si basava su un
riformatorio per ragazzi, situato in realta in un’isola al largo delle coste
irancesi dell’Atlantico. Trauner era di nuovo lo scenografo, e la foto-
grafia era stata affidata a Roger Hubert. Arletty, Serge Reggiani, (che
era riuscito a cavarsela persino in Les Portes de la Nuit), Paul Meurisse,
Carette, Jean Tissier, Anouk Aimée, e Claude Romain erano 1 pr1nc1pa11
interpreti. In luglio i produttori stimarono che il piano di lavorazione
era sensibilmente superato per. il numero di inquadrature girate. Nessun’
appoggio finanziario riusci a mettere d’accordo degli azionisti cosi nume-
rosi. La lavorazione fu definitivamente interrotta, e di quanto era stato
realizzato nessuno vide mai niente. . »

L’esile soggetto de La Marie du Port si basa su un romanzo d1 Geor-
ges Simenon, ridotto per lo schermo da Louis Chavance, abbastanza fe-
licemente; dello stesso scrittore sono anche i dialoghi, sobri, plausibili e
con una sicura comprensione dei caratteri e delle situazioni. Stalvolta
mancava l’ambizione a questa semplice storia di un albergatore di
Cherbourg che rinuncia alla sua amante per sposare la sorella minore di
lei: ma sarebbe naturalmente una vera ingiustizia darne la colpa a un
regista legittimamente desideroso di provare che egli sa pure, e meglio
degli altri, girare, in un lasso di tempo ragionevole ed entro i limiti di
un bllanc1o normale, una storia banale, carica di un pit grande peso
di veritd umana, non prevista dai suoi datl essenziali.

Due caratteri del film devono essere sottolineati. Anzitutto, forse,
la riposante perfezione del racconto. Non resta che mettersi a sedere nella
propria poltrona, immergersi nel film e lasciarsi raccontare una storia,
che. procede tranquilla e in cui tutto s’impone con felice evidenza: le
inquadrature, il montagglo la perfezione degli interpreti diretti con una
padronanza che non viene mai meno, e naturalmente 'impeccabile foto-
grafia di Henri Alékan, per tacere della piacevole musica di Kosma
e della sua precisa utilizzazione. Assai pochi film francesi di questa
epoca hanno queste doti di finezza. L’altro. punto riguarda il fatto
che Carné questa volta ha quasi scambiato la mitologia per la psi-
cologia. Se si toglie infatti il freddo carattere normanno della sorella
minore (Marie), ¢ da notare che ciascuno dei tre altri personaggi di pri-
mo piano impegnati nell’azione, si trovano, e per cosi dire di punto in
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bianco, in condizioni di scegliere fra due soluziohi, e che Louis Chavance
ha ideato delle situazioni successive altrettanto articolate, come la rive-
lazione delle due personalitid che questi personaggi recano dentro di sé.
Naturalmente nessuno ricorderd questo film come una delle opere im-
portanti di Marcel Carné, ed & fin d’ora da rimpiangere che la critica
abbia fatto a questo eccellente film minore,”un’accoglienza piuttosto in-
differente. Ma & bene, senza dubbio, e per cosi dire igienico, che Carné
sia ‘sfuggito all’estetica drammatica del racconto di fate alla rovescia e
al tema della reclusione sociale. Anche Louis Chavance sarebbe senza
dubbio il primo a rimpiangere che Carné rinunciasse a collaborare con
Jacques Prévert, al quale deve tanto, e che resta il migliore dei sogget-
" tisti francesi. Semplicemente vogliamo dire che era indubbiamente op-
portuno che Carné modificasse leggermente il suo stile, e che rinnovasse
il suo punto di vista umano. Tutto quanto si conosce del futuro, mentre
scriviamo queste righe, & —- come si & detto — che sta collaborando,
con Georges Neveux, alla riduzione della commedia di quest’ultimo,
Juliette, ou la Clé des Songes. Per il resto sarebbe impertinente, nel
duplice senso della parola, dargli dei consigli. Un’ultima parola su La
Marie du Port, prima di concludere. Questo film conferma che Jean
(Gabin ha trovato la linea del suo personaggio adulto, e rivela in Nicole
Courcel un’attrice di grande avvenire, la quale precedentemente, e cio¢
in Rendez-vous de Juillet di Jacques Becker, aveva dato solo delle vaghe
promesse. , -

Noi non siamo fra quei saggisti che credono che i propri lettori ab-
biano la testa un po’ dura. Noi dunque eviteremo di-dare alla fine una
sintesi del considerevole apporto di Marcel Carné al cinema francese.
Quanto ai suoi difetti, non & sempre certo che essi gli appartengano del
tutto. Ma sopd piuttosto quelli dell’isterismo cinematografico.

( Traduzione di Fausto Montesanti)

-
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Lewis Jacobs
KING VIDOR
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Su trenta dei quarant’anni vissuti da Hollywood ha imperato la

mano direttoriale di King Vidor. Egli & oggi uno dei pochi « vecchi
maestri » che sieno ancora in prima linea coi registi contemporanei. Di
Vidor, come di Hollywood, pud essere giustamente detto che le inten-
_ zioni sono per lo pid molto elevate e i risultati frequentemente comuni;
ma dopo aver lavorato trent’anni e aver diretto circa cinquanta film egli
pud orgogliosamente indicare un certo numero di opere che, per il loro
assunto, per la loro esecuzione e per la loro compiutezza, sono tali da
imporlo come regista di singolare levatura.
' Pochi sono, oggi, gli uomini di Hollywoeod che possano vantarsi di
aver ‘percorso una carriera che comprende“una cosi grandeé fetta della
vita cinematografica americana. Negli ultimi tre decenni egli ha saputo
mantenersi sempre aggiornato malgrado la tecnica in evoluzione conti-
nua, i gusti mutevoli, le innovazioni stilistiche, I’avvicendarsi delle per-
sonalitd degli interpreti, e ha dato cos{ prova di una intelligenza tanto
rapida e pronta da essere difficilmente-eguagliabile. Elencando i diversi
generi cinematografici trattati da-ui, si ha da citare quasi tutti i generi
di film esistenti, salvo il cartone animato. Iniziando coi film muti del
1920, egli & passato alle commedie, ai film musicali, ai technicolor eroici, .
ai grandi spettacoli, alle saghe, ai western, ai semi-documentari. Il con-
tenuto di questi film varia dalle piti lievi commedie ai-drammi pia serii,
dall’ampio melodramma dei western alle sottili raffinate satire da salotto.
Cluasi tutti i maggiori divi, dal 1920 ad oggi, sono stati presentati dai
suoi film: John Gilbert, Marion Davies, Wallace Beery, Barbara
Stanwyck, Hedy Lamarr, Spencer Tracy, Gary Cooper, e molti altri. -
Egli ha inoltre diretto film di grande successo nei quali i ruoli prin-
cipali erano coperti da "attori ignoti. Ha lavorato per le grandi case
e anche come indipendente; ha lavorato per diversi produttori, e ha
prodotto i proprii film. Se si ha da scegliere, in tutta Hollywood, 1’uomo
dalle esperienzé piQ varie, si ha da prendere King Vidor. -

‘Per quanto i suoi”due attributi principali siano la versatilitd e la
duttilitad della sua perizia, la vasta fama di cui gode King Vidor nel:
I’industria cinematografica e fuori di essa & fondata su altri elementi. Le
' qualitd che gli hanno valso il plauso della critica sono la sinceritd, la
sensibilitd prettamente cinematografica, e il punto di vista personale che
egli ogni tanto fa pesare, con alterno successo, sulle proprie opere. At-
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tra\ erso tutti questi anni egli ha costantemente tentato d1 servirsi del
. proprio mezzo per esprimere le cose in cui credeva.

I film aj quali egli ha affidato un messaggio che va oltre la pro-
pria esperienza professmnale sono quelli in cui ha trattato 1’argomento
del quale pare non essersi mai stancato: la lotta dell’individuo contro ghi
elementi che compongono la vita collettiva; essi sono, appunto, i suoi film
pitt importanti. Grazie ad esso egh ha sempre emerso nel grande calde-
rone cmematograﬁco come regista di primissimo piano.

Parlando della sua arte, dobbiamo dire che King Vidor, come molti
artisti « visivi » & un po’ disarticolato. Per quanto i suoi occhi siano
turchini e giovanili, egli mostra un certo grigiore-e una certa tendenza
verso la pesantezza, sintomi di etd matura. La sua maniera & facile, mai
formale. Al contrario di molte personalitd cinematografiche, King Vidor
non ha pose, & diretto, & semplice. I suoi film migliori rivelano questa
qualitd sincera e modesta.

Il primo film che ha portato alla ribalta King Vidor & stato La
grande parata (The Big Parade) del 1925. Questo film di shalorditivo
successo popolare & una delle opere alle quali Hollywood ‘deve maggiot-
mente la propria favolosa rinomanza. Il soggetto tratta di un combattente
americano della prima guerra mondiale, e della gigantesca macchina
bellica che lo agguanta. Il titolo si riferiva alla lunga marcia verso i
fronti di baftaglia. Il realismo gtafico e incisivo dell’immagine mette
questo film nella tradizionale linea de La nascita di una nazione (The
Birth of a Nation). -

Le truppe e 1 furgom i convogli aerei, la marcia imponente, le
risorse umane e meccaniche convocate per la battaglia, tutto questo era
esposto al pubblico con tremendo vigore. I soldati che procedevano in
formazione silenziosa e disciplinata attraverso i boschi, la loro avanzata
-continua verso ’invisibile fuoco del nemico, il crescendo della loro lotta
contro la resistenza umana, tutto questo aveva sul pubblico un grandis-
simo potere suggestivo. Il crescendo sinistro della marcia, tutto il suo
movimento seguiva un montaggio che Vidor aveva regolato ritmicamente
secondo il battito di un metronomo. Come riferisce lo stesso Vidor, la
maggior parte del film & stata dimenticata ma tutti ‘ricordano Deffetto
provato assistendo a quella scena. Egli cerca di raggiungere questa

. specie di « magia» — & lui stesso a chiamarla cosf — in quasi tutti i
suoi film, e si serve per questo di trovate direttoriali che nascono duran-
te la regfa del film e non sono indicate nella sceneggiatura. Queste tro-
vate illiminano molti film successivi alla Grande Parata, anche quelli
che per altro possmmo definire banali. Blsogna render atto a Vidor di
guesta sua ispirazionle sempre viva.

- Un’altra scena molto commovente della Grande parata era quel
la in cui la ragazza campagnola francese faceva inutili e disperati sforzi
per trattenere, con la sua sola forza fisica, la travolgente ondata dei
soldati: che mareiavano verso il fronte e si portavano via il suo recente
amore americano. Quel momento rifletteva D’essenza del pensxero di
Vidor, e cioé 1’1mpotenza dell’1nd1v1duo di fronte a grandi forze collet-
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tive non volute da lui. Questa rappresentazione. del pensiero del regista
doveva essere ripetuta assai spesso in film successivi e in forme diverse.

La Grande Parata, per quanto abbia ottenuto un sutcesso tra i
_pitt fortunati ed abbia raggiunto altissimi effetti, ha rivelato debolezze
che- sono riapparse in successive opere di Vidor. Tra queste sono una
certa superficialitd e un certo sentimentalismo che diluivano ’unita del .
film nella sua integritd, nuocendo alla freschezza e al carattere del
racconto. B’ difficile dire quanto di questi difetti sia dovuto alla produ-
zione e quanto alla regia, ma le stesse debolezze si rivelano in altri suc-
cessivi sforzi, cosi che riteniamo di poter onestamente attribuirle a li-
miti dello stesso Vidor. "

N¢é King Vidor né la casa produttrice della Grande: Parata si re-
sero pienamente conto, durante la realizzazione del film, del successo
universale che avrebbe avuto quell’opera. Prima di essa, Vidor aveva
diretto diversi film di poco rilievo e anche questo pareva avere la stessa
sorte. Si dice che Irving Thalberg, allora capo ‘degli stabilimenti della
MGM, vide che quel film si prestava, partendo dal modesto racconto
di un tipico cittadino americano in guerra, a esaltare la-vittoria ameri-
cana nella prima guerra mondiale,. e ottenne che King Vidor riprendesse
a girare il film da questo punto di vista. A Vidor fu offerto un iuteresse

+ finanziario nella produzione, ma egli lo rifiuto, e dovette poi rimpian-
gerlo. Comunque; King Vidor mise in quel ﬁlm tutta 1a sua perizia
artistica. ]

A quel -tempo, il futuro regista si allenaval collaborando a fare il
film. Vidor lavord come attrezzista, soggettista, operatore, aiuto-regista,
prima di laurearsi come compiuto regista. Impard a dirigere i film fa-
cendoli. -

I maggiori registi di allora erano Ernst Lubltsch Er1ch Von Stro-
heim e Victor Seastrom. Erano ‘tutti europei, il solo Vidor era nativo-
d’America. Questi registi indicarono la strada da percorrere ai rimanenti
registi hollywoodiani, esagerando la caratterizzazione dei personaggi e il
realismo -delle scene e approfittando di una eloquente tecnica cinemato-
grafica. King Vidor rifletté questa tendenza.

E’ interessante osservare che oggi Vidor ¢& il solo a sopravvivere.
Seastrom & tornato alla sua Svezia fin dall’avvento del sonoro, Von Stro-
heim ha seguito una carriera européa sia come regista che come attore .
e Lubitsch ¢ morto alcuni anni fa nel pieno di una carriera ancora in
evoluzione.

Dopo la Grande Parata tutti osservarono attentamente la carriera
.di King Vidor. Tutti si meravigliarono a vedere che. egh facesse succe-
dere’ a quel film dall’esito addirittura trionfale una serie di film me-
diocri, oltre.a qualche piccola e leggera commediola rappresentata’ da
Marion Davies. Ma la sinceritd che doveva farlo emergere nuovamente
nel 1927-1928 fu rivelata dalla Folla- (The Crowd). Il soggetto nar- .
rava la storia dell’'uomo qualunque schiacciato dalla furibonda lotta per
la vita. Un giovane e una ragazza si innamorano, si sposano, vanno alle
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Cascate del Niagara per il viaggio di nozze, iniziano la vita carichi di
grandi-speranze e di grandi sogni ma sono avviliti dalla lotta per la so-
pravvivenza, e incapaci di sopraffare le pitt larghe correnti sociali che
danno forma e colore alld loro vita.

? il tema pifd profondamente sentito dal cuore di Vidor. E’ un tema
che interessava artisti, poeti, commediografi e cineasti veramente serii.
Nella prospera éra in cui la produzione valorizzava e assorbiva la massa,
i pid furbi videro la vita umana distrutta e devastata dalla crescente
marea della reggimentazione industriale. ~ T

Spronato dai nuovi soggetti e dalle recenti conquiste della tecnica
cinematografica introdotte dai cineasti europei, Vidor non ha esitato ad
adoperare la macchina da presa e la’'sua recente agilitd per rivelare il
mondo interiore ed esteriore dei suoi personaggi. Per esempio, quando il
-ragazzo arriva a Nuova York col battello, noi vediamo non soltanto un
panorama della cittd ma anche cio che la stessa cittd significa per lui,
nella confusione, nello sbalordimento, nella fretta e nell’indifferenza
altrui. La macchina attraversa la cittd immensa, supera strade affollate, si
arrampica pef grattacieli che ci*sovrastano con le loro infinite file di fi-
nestre e di mattoni, si sofferma finalmente su una determinata fila,
indugia davanti a una finestra, si introduce nella lunga serie di scriva-
nie d’ufficio davanti alle quah gli impiegati sembrano tutti uguali di
fronte al lavoro, e finalmente si ferma su uno. Nel 1928 questa presenta-
zione, cosi nuova e impressionante, fece scalpore.

La Folla riveld altri ottimi impieghi del cinematografo. Non c’era

un vefo e proprio soggetto, non c’era un personaggio cattivo, e il rac-
conto richiedeva una trattazione assai piti delicata di quella della Gran-
de Parate. Vidor non aveva elementi avvincenti e spettacolan come la
guerra. Il film doveva trarre ogni effetto dalla narrazione e dalla inte-
gritd. Egli evitd totalmente la stilizzazione sul tipo di quella della fa-
mosa Metropolis. Porte infinite, folle infinite conducono a ascensori che
si muove all'infinito. Ma nessuna macchina ha la precisione e l’ugua-
glianza del passo umano. :
A un certo punto vedlamo un ragazzino che sale una rampa di sca-
le per scoprire che cos’@ accaduto a.suo padre. Le scale, il soffitto, le
mura formano una scatola affusolata in fondo alla quale si rivela la fi-
guretta del ragazzo. Quando & arrivato a tre quarti della sua ascesa,
sappiamo, senza aver mai visto il padre, che questi ¢ morto. Il movi-
mento del ragazzo & fermato da un’altra figura umana che scende ad
incontrarlo. i

In un altro punto Vidor ha adoperato una formula tecnica di grande
originalitd ed efficacia. I pensieri del personaggio sono rappresentati da
una duplice sovrimpressione di 11nmag1n1 ridotte e viste come nella sua
testa.

Un episodio che ricordava in modo lampante la Grande Parala
era il disperato e vano tentativo del padre di placare il pazzesco rumore
della grande citth — folle, tass{, motori a scoppio — che egli crede
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impediscano al bambino morente di guarire. Anche qui vediamo Pindi-
viduo sconfitto da forze che esulano dal proprio controllo:

Malgrado il valore dell’argomento e Pincisivita di questi momenti,
il tema mancava, nella sua integritd, di unita e di contrasti drammatici.
Aveva un unico piano emotivo, ragion per cui produceva un effetto
piuttosto .debole, e si faceva apprezzare come film di merito pm per le
sue alte 1nten21on1 che per il suo raggiungimento.

La folla pud essere paragonato per la sua sinceritd e integriti,
ai migliori film italiani nei quali i problemi del popolo sorgono’ dal mon-
do reale di oggi. Al tempo suo, fu accolto a Parigi come il maggiore
— se non.addirittura il pit riuscito — dei film venuti da Hollywood. E’
un film che King Vidor e Hollywood ricordano ancora con orgoglio.

L’avvento del sonoro propose una sfida che Vidor, con la sua duttile
intelligenza, seppe subito accettare e vincere. Mentre molti registi del
muto avversavano strenuamente questa nuova invenzione sostenendo che
1ndebohva la bellezza e il valore artistico dello- schermo muto, Vidor
intdi che essa forniva una nuova risorsa. Ne approfittd - audacemente.
Alla novita del suono aggiunse una controversa materia narrativa e fece
il suo primo film sonoro, Hallelujah! che ricordava i negri ed era

_interamente recitato da negri. Fu un avvenimento storico, sia dal punto

di vista sociologico che teatrale, per quanto non suscitasse tutto 'inte-
resse che si poteva aspettare a causa dei suoi molteplici aspetti.

Vidor dichiard nelle sue interviste alla stampa, a quell’epoca, che
riteneva il suono avesse da essere usato pifi fantasticamente che Jlette-
ralmente. Conscio dell’impiego creativo che i cartoni animati facevano
del suono e dei pittori moderni come Léger, Picasso_e De Chirico, con-
ciuse che il cinematografo poteva-anche deformare e adattare il suono
per ottenere effetti straordinari. ,

Hallelujah! si riveld carico di seduzioni plateali e non del tutto
efficace. La rappresentazione che faceva del negro suscitd molti com-
menti. Ma comunque fossero questi difetti, la sua regia era, dal lato
tecnico, superiore 'alla regfa dei film sonori di quei giorni, anche se non
pit progredita di essi. Salvo nelle sequenze cantate, Vidor tentd di
utilizzare la macchina in modo creativo e la mosse sempre molto libera-
mente. Come La Folla, questo film non ebbe un successo popolare
ma servi a mantenere molto alta la fama di King Vidor. .

Nei cinque annj successivi, Vidor continud a fare svariati film, di
carattere semplice e commerciale, senza rilievo; tra essi un western,
Billy the Kid, un dramma, Street Scene, un melodramma, The Cham}.

Ma nel 1934 egli emerse nuovamente con un film che dimostrava
maggiormente ld sua sinceritd e ’arte con cui trattava il problema at-
tuale: Nostro Pane Quotidiano (Our Daily Bread). L’America era
allora sotto il morso della crisi finanziaria. Vidor tentd di esprimere la

- propria idea sulla dlsoccupazmne e ne propose la soluzione. Propose un

rltorno alla terra e dimostrd che la coltivazione del suolo poteva sanare
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la crudele disoccupazione del momento. Disgraziatamente il tema era .
troppo empirico nella dimostrazione, costruito artificiosamente nella sua -
linea storica e risolto senza efficacia. La sua proposta non era illogica
ma implicava sviluppi sinistri. La confusione del pensiero & apparente-
quando. troviamo che il film ricevette una medaglia d’oro dalla Societa
- delle Nazioni a.causa dei suoi intenti umanitarii; ma vinse anghe il pri-
mo premio alla Biennale Veneziana fascista e fu applaudito dai nazisti
come una nuova g1ust1ﬁca710ne per « Blut und Boten ».

La poca chiarezza del pensiero di Vidor ¢ dimostrata nel film quando
il suo, protagonista, la sua protagonista e i lavoratori dei campi si riuni-
scono per decidere sulla forma di governo da scegliere. Le richieste di
democrazia e di socialismo sono stroncate mentre prevale il desiderio di
avere un Capo unico. Il bisogno del Capo unico, la segregazione dei la-
voratori insoddisfatti avevano a quel tempo un solo significato. Ma nes-
suno metteva in dubbio la posizione democratica di Vidor. Era partito
con lintenzione di trattare un problema mondiale ma era inetto a risol-
verlo. Comunque, Vidor aveva dato prova di coraggio. Non si poteva du-
bitare della sua integritd morale, spec1almente a Hollywood dove sapeva-
no che egli aveva finanziato la propria opera con, risorse personali. Era
stato un gesto ammirevole che mostrava coraggio e 1mzlat1va eSemplari
tra le produzioni cinematografiche commerciali.

Vidor continud a produrre film a soggetto, girati in teatro, per
tutti gli anni successivi, e ottenne risultati né ‘migliori né peggiori a
quelli ottenuti da altri registi. Nel 1938 diresse un film: che fu il capo-
lavoro: La Cittadella- (The Citadel). Realizzava le promesse enun-
ciate negli anni precedenti e sosteneva un tema cosi potente da far spe-
rare che, grazie a;quel megafono, si sarebbe 'ottenuta una maggior forza
net sogg getti cinematografici del futuro.

"La Cittadella realizzato in Inghllterra in - molti ambienti veri,
era tratto da un famosissimo libro di A. J. Cronin. Esso ci ripaga, forse,
della grettezza della struttura dei soggetti impiegati da Vidor nei suoi
film maggiori. Esso narra la lotta di un giovane medico contro ’igno-
rante e il bigotto, la difficoltd di serbare V’etica e l’ideale in una pro-
fessione che & sopratutto rimunerata per le abilitd personali e per i suoi
caratteri individuali. La Cittadella fece eloquentemente appello alla me-
dicina socializzata e ospedaliera. -~ .

Tutte le qualitd direttoriali che Vidor aveva dimostrato in prece-
denza erano adesso utilizzate con arguzia, vigore e vigilanza. Vidor aveva
assorbito la nuova tendenza cinematografica di avvicinare il documen-
tario, sottovalutando il dramma, e ’aveva applicato con la stessa pron-
tezza e la stessa intelligenza con cui aveva accolto Vinnovazione del
suono. Lo stile di questo fllm era diretto e potente come quello di un
documentario. Ulteriori valori -erano raggiunti dalla bhella interpreta-
zione e dalla perfetta coerenza tra I’impiego creativo della macchina da:
presa e la rappresentazione realistica. La Ctttadella fu considerato allora
il capolavoro di Vidor.
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Egli non P’ha piti eguagliato, ma un’attenta analisi della sua arte
ci fa supporre che egli superera se stesso.

Ha avuto molte buone occasione, in questi ultimi anni, ma egli si &
servito di esse sempre in modo tale da deluderci. Comunque, i suoi film
commerciali sono sempre stati illuminati da brani di prim’ordine. Per
esempio nel film del I~94I, H. M. Pulham, Esquire, adattato dal popo-
lare romanzo omonimo, c’era una efficacissima sequenza iniziale. La
"macchina coglieva determinati particolari atti a narrare la storia e a
rivelare il carattere del protagonista: due uova sode sulla tavola della
prima colazione, lo zucchero e la crema per il caffé, il giornale del
mattino sulla stecca, il bacio distratto, il lobbia, le galosce, le due noc-
cioline per gli scoiattoli durante il percorso da casa all’ufficio, gli eser--
cizi di respirazione nel parco, il sigaro comperato per la strada, Pufficio
stantio, le lettere giacenti sulla scrivania, l’orologio che segnava pun-
tualmente le nove. Disgraziatamente il resto del film non stava allo
stesso livello. »

Nel 1944, si comincid a parlare dell’eplca impresa affrontata "da
King Vidor. Da tre anni lavorava a un film ‘sul progresso dell’America
in technicolor, e né tempo e né denaro erano risparmiati per la realiz-
zazione del migliore & maggiore film che King Vidot o Hollywood aves-
sero mai prodotto. Lo stesso Vidor produceva e dirigeva questo film della
Metro-Goldwyn-Mayer. Riferiva di averlo sognato per dieciotto anni
e che adesso, alla fine della guerra, dopo aver speso-circa tre milioni di
dollari, poteva far apparire il film. :

" Era chiamato An American Romance e narrava in 151 minuti la
storia di un immigrante tzeco che saliva al potere e alla ricchezza, da
minatore a magnate. La storia comincia nel 1897 con l’arrivo di Steve
Dangos in America e lo segue quando andava a piedi alle Montagne
Mesabi nel Minnesota per lavorare nelle miniere di metallo. Spinto
dai libri che leggeva e dall’amore di una maestrina irlandese, alleva una
famiglia .di cinque figli, perde un figlio' nella prima guerra mondiale,
diventa un magnate dell’automobilismo e aiuta la vincita della seconda
guerra mondiale attraverso la sua grande impresa aereonautica, ribel-
landosi alla fine contro alle: Unioni dei Lavoratori che con i suoi stessi
amici di una volta aveva promosso.

Alla storia mancava la credibilitd e mancavano i valorl drammatici;
la sua conclusione negativa riusciva a stento a darle una certa levatura.
I personaggi venivano fuori statici e irreali. La eccezionale lunghezza
del.film appariva tanto pif pesante sotto il peso del soggetto pedestre e
del tema incerto. Il suo ammirevole aspetto era costituito dalle riprese.

Diverse compagnie di tecnici erano state mandaté nel Minnesota,
a Boulder Dam, alle fabbriche di automobili di Detroit, a Carnegie, alle
miniere di acciaio dell’Illinois, nei campi di grano dell’fowa, nel deserto
‘dell’Arizona, nelle montagne del Colorado, nelle fabbriche di areoplam
della California, avevano girato in lungo e in largo gli Stati Uniti. I ri-
sultati ottenuti col colore erano meravigliosi ma quanto'risultava dal film
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finito provava una volta di piG che i valori pittorici, per quanto mirabili,
non possono da soli assorbire ’interesse del pubblico. Inoltre, data la
conclusione del film, la confusione del pensiero politico ed economico
di Vidor divento palese

An Amemcan Romance fu un desolante fiasco da tutti i punti di _
vista e non & ¢ stato facilmente dimenticato. I film di Vidor che gli sono
succeduti non sono stati superiori.  Duello al sole (Duel in the Sun) e
La fonte meravigliosa (The Fountainhead), sono state produzioni co-
stose ma inette. Archer Winster, critico del New York Post concluse,
dopo aver visto La fonte meravigliosa: « King Vidor & apparentemente
uomo leale, convinto e tecnicamente espertissimo, ma & dal punto di
vista intellettuale un semplice ». :

Eppure, a conclusione di questi trent’anni di lavoro possiamo an-
cora sperare in un film nel quale King Vidor creda e pel quale egli sia
capace di utilizzare la sua esperienza cinematografica ragglungendo
effetti di altissimo livello?

(Traduzione di Paola Ojetti)



Carl Vinceﬁt ,

GRETA GARBO



Nonostante il carattere composxto della creazione dél film, creazione
rella quale P’attore o il soggettista possono avere una parte notevole, ma
normalmente subordinata, gli studi storici del cinema, considerato arte
originale, sono quasi esclusivamente basati sulla personalitd del regista.
Questa posizione corrisponde, in generale, a un esatto punto di vista .
sia in linea di principio che in linea pratica. Sara opportuno, per quanto
nguarda la questlone di principio, richiamarsi a quanto ha esposto,

in modo cosi convincente, Carl Theodor Dreyer e alle idee similari che
un cosi gran numero di critici ha sviluppato (1). Davanti ai .fattl, i
non-iniziati che considerano il regista come un semplice animatore tec-
nico, un semplice coordinatore, sono in errore. Tanto per quel che
riguarda la produzione europea, nella quale la tendenza a salvaguar-
dare l’individualismo artistico del regista si & mantenuta, quanto per
quel chie concerne la produ21one americana, nella quale, malgrado i nu-
merosi e ben noti impacci d’organizzazione del lavoro creativo, il re-
gista riesce spesso a dare al film una certa unjta di ispirazione e d1 tono,
una marca, uno stile personali. Gli esempi abbondano: da Wiene a
Clouzot, da Griffith a Eord N

Le opere storiche si sviluppano secondo i piG diversi metodi. Fra
quelli affrontati finora: da quello puramente cronologico o da quello
definito con molta approssimazione « crociano », in Italia, a quelli chia-
mati pitt giustamente d’« interpretazione » e « marxista », un po’ dap-
pertutto, nessuno sfugge a quella- tendenza che fa 1mp11c1tamente rico-
noscere la preminenza del regista nel corso del mezzo secolo dell’evo-
luzione dell’espressione cinematografica. Gli uni e gli altri, tuttavia,

,accettano come un’eccezione straordinaria alcuni casi particolari: quel-
1i in cui indiscutibilmente appare che la personalitd di un interprete
ha avuto maggior significato, maggiore spicco, un valore insomma pilt
originale dell’apporto personale del regista. Si tratta allora, quasi sem-
pre, di attori che hanno creato un tipo fisico e morale che oltrepassa i
limiti di un solo film, e che tende a mutarsi in simbolo secondo modi
nettamente definiti.

(1) Carl Vincent: Carl Theodor Dreyer e la sua opera, in Bianco ¢ Nero,
. Roma - Anno X Ott. 1949; e Lidt om Filmstil, in Politiken, Copenhaguen -
. 2 Dic. 1943. i
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E’ il caso, bisogna ricordarlo, di Douglas Fairbanks, di Max Lin-
der, di Buster Keaton, di Harold Lloyd e di alcuni altri. Si potrebbe-
dire a prima vista che, allo stesso modo, ¢ il caso di Greta Garbo. Un
tale giudizio sarebbe esatto solo in parte poiché tale caso & pit sifi-
golare e complesso.

Nel linguaggio corrente si dice « una Garbo » per caratterizzare
un certo tipo femminile di una pdrticolare pérfezione fisica e che ri-
splende tanto per un mistero dell’animo e del cuore che per una pro-
vocazione carnale Si dice ancora « i film della Garbo » e non « i film
con la Garbo » specialmente quando si tratta delle opere che ella ha
interpretato dal suo,arrivo in California, trascurando in tal modo sia
Feyder, Mamouliah, e Sjéstrém, sia Brown, Robertson o Fitzmaurice.
Si traduce cosi _spontaneamente piti un semplice fatto di percezione di-
retta che il compiersi di un g1ud1z1o critico: 1’« egemonia » dramma-
tica e visiva esercitata dall’attrice nei film di cui lei & interprete, e la
vitalitd del mito che ella incarna. Tuttavia questo mito essa lo ha pif
caratterizzato che immaginato e una tale « egemonia » non & limitata al
suo caso. Altre « dive » ne hanno usufruito senza che per questo il re-
gista passasse in secondo piano. '

.+ In realta, il posto che occupa la Garbo nella storia del cinema de-
gli ultimi cinque lustri ha ragioni di carattere pitt profondo, pit largo
~ e piG diverso, Se essa deve dividere con Stiller. e alcuni dei suoi re-
gisti americani, il disegno delle linee principali del suo simbolo, del
suo ‘mito e i suoi dettagli successivi, bisogna riconoscere che questo
apparve, al contrarlo, grazie a lei, ben pit sfumato, pilt « credibile »,
e assai pitt drammatlco di. quelh che io ho evocato in paragone. D’ altra
parte — e in questo I’istintive favore del pubbhco si & unito alle rea-
zioni nate dall’indagine critica — essa si & rivelata un fenomeno ecce-
zionale riguardo al mezzo della rappresentazmne _cinematografica e una
attrice nella quale si fondono, nella piG giusta ‘e nella piG felice mi-
sura, una sensibilifd viva e profonda e una penetrazione intelligente che
le permettono di sentire intensamente i suoi personaggi e di esprimerli
attraverso il controllo di una intuizione misurata, di uno spirito pronto,
aiutato da una larga gamma di mezzi tecnici spesso personalissimi. Al-
tre attrici dello schermo -sono state, .forse, molto pit intelligenti di
lei, ma nessuna e ¢ 'stata pitt completamente e armoniosamente « dotata »
e nessuna ha saputo mantenere attraverso un cosi lungo periodo 1’effi-
cienza di un tipo che, fatalmente, aveva degli aspetti che l’evoluzmne

del tempo, del gusto e dei costumi poteva intaccare.

- Molti avranno gid potuto constatare attraverso la bibliografia euro-
rea e americana che il saggio d’analisi di queste ragioni era quasi sem-
pre limitato o megho frammentario. Si ¢ molto insistito su certe ap-
parenze del « simbolo » rappresentato dalla Garbo. Si & parlato meno
dell’essenza o delle forme molteplici di esso. Non si & spiegato quasi
nulla sul fatto prodigioso, sul « miracolo ». compiuto da questa at-
trice che fin da Die Freudlose Gasse (La via senza gioia) un critico
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parigino chiamava « una Réjane o una Sarah che fosse bella e dia-
bolicamente dotata, espressiva e fotogenica », col. sottolineare le ca-
ratteristiche generali, la sobrietd, la varietd e 1’efficienza dei suoi mezzi.
L’eccezionalitd della sua figura & tuttavia, per una 1arga parte, in que-
sto insieme.

Greta Garbo & la prima interprete alla quale venga dedicato un
_Festival personale nel quadro di un’Esposizione Internazionale d’Arte
Cinematografica. La sua personalita, la sua arte d’interprete giustifi-
cano questa iniziativa, che speriamo dard con le sue possibilitd di di-
samina panoramica, i suoi elementi di faffronto, ’occasione per un ap-
.profondimento delle considerazioni che essa merita.

La conoscenza dei film di Greta Garbo & universale, senza dubbio,
ma nel senso disparato che ho segnalato e sopratutto nel senso della
celebritd popolare. Nel momento in cui raccoglievo sul mio tavolo di -
lavoro una documentazione che avrebbe potuto servirmi di aiuto alla
memoria nel corso dell’elaborazione di questo studio, due piccoli fatti,
uno che risale al gid lontano 1934, laltro alle ultihe vacanze di Na-
tale, mi sono, d’un tratto, tornati alle mente. Voglio annotarli ndno-
stante il loro carattere aneddotico. Poiché essi recano, I'uno e 1’altro,
"delle testimonianze raccolte da gente semplice, forse inattese, in ogni
modo significative su quest’ultima caratteristica di’ universalitd. Que-
sti ‘ricordi mi daranno, d’altronde, ’occasione di notare alcuni partl-
colari che hanno un certo interesse come documento.

Nel 1934, a Stoccolma, io ero un giorno ospite a pranzo di Mr.
Olof Bergstrém proprietario del grande magazzino « Pub » dove si
vende di tutto e al servizio del quale la Garbo era stata ai tempi della
sua adolescenza. Quest’uomo d’affari occupato tutto il giorno da con-
tratti d’acquisto.e dall’organizzazione di vendita dei beni pitt diversi
necessari alla vita, lontanissimo dunque da ogni preoccupazione arti-
stica o storica, mostrava tuttavia una curiosa passione nel parlare dei
doni espressivi e del debutto cinematografico della sua antica impie-
gata: Greta Luisa Gustavsson, nata’ il 18 settembre 1gos (1) e regi-
strata, fin dal 1920, nel suo libro dél personale sotto il n. 195. Ho
avuto da lui mille particolari pittoreschi su di lei. Ne riferird uno o
due: quelli che si riferiscono piti specialmente alla sua carriera e alla
sua personalitd di interprete cinematografica che alla sua figura umana.
A proposito di questa tengo a precisare tuttavia che nell’insieme i det-
~ tagli tendono a distruggere la leggenda creata a scopi interessati in-
_torno al suo carattere, alla sua socievolezza, al suo temperamento, leg-
genda che Iei ¢ stata, talvolta a malincuore, costretta a servire, a illu-
strare; e che ha messo in évidenza gli incredibili, impertinenti e in-
giustificati metodi di certa stampa odierna. La 'vera Garbo non ¢ affatto
quella del rotocalco. E’ quella che, per‘esempio, devota e compren-

1) E non nel 1906 come riferiscono molti bxograﬁ e il «Fllmlexwon » -
Ed. Benziger, Zurigo .1946, e Fllmeuropa, Milano '1948. -
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] : ¢
siva, passa delle intere nottaté al capezzale di Murnau morente e <i
preoccupa dell’opera inedita da lui lasciata.

La passione di Mr. Bergstrém era dovuta, mi sembrd, al fatto che
il mio amabile e prolisso ospite aveva partecipato alla scoperta da parte
di un regista, della giovane attrice. E’ grazie a lui, in effetti, che la
"Garbo apparve per la prima volta sugli schermi scandinavi.

Quel ‘primo tentativo «Reklamfilmen for Paul U. Bergstrém» (1921) -
era, come il titolo fa capire chiaramente, privo di ogni altro fine che
non fosse quello pubblicitario. Il suo «produttore» non seppe fare a meno
di mostrarmelo. Greta Gustavsson vi appariva con una « silhouette »
molto diversa da quella che abbiamo conosciuto in seguito. Il-viso an-
cora in evoliizione aveva gia la sua linea ovale cosi regolare, le parti-
colaritd se non ancora il fascino che-si affermarono in seguito. Esso tut-
tavia era privo di vivacitd e di profondita di espressione a causa, senza
dubbio, della mancanza di un vero e proprio tema di azione dramma-
tica, di una unitd del personaggio da pensare, da costruire, da espri-.
mere. I gesti erano affettati, I’andatura mancava di naturalezza tranne
che nell’ultima sequénza in esterni in cui ella saliva in slitta, coperta
di pellicce, su uno sfondo di paesqggio nevoso, anticipazione di certe
scene di Gosta Berlings Saga.

Eravamo a tavola nel ristorante pubblico del magazzino. Alcune
giovani donne vestite come le « soubrettes » dei film di Willy Forst:
corta gonna nera, una leggera cuffia, e un grembiule bianco orlato
di merletto, servivano silenziosamente. Quando una di loro portd il caffé,

- Mr. Bergstrom le diede un ordine. Essa tornd poco dopo con due compa-
gne del reparto «Mode», anche loro antiche compagne della Gustavsson.
Insieme, mi condussero nel loro spogliatoio. Strano spogliatoio! I muri
erano coperti di manifesti e di grandi fotografie dei film della Garbo.
Tutte le interpretazioni iconografiche, dal manifesto in quadrlcromla a
quello disegnato ingenuamente al carboncino da un qualsiasi Scaraboc-
chiatore df Gibuti o di Deren, tutte le lingue, dall’inglese al francese,
dallo spagnolo al tedesco fino ai linguaggi delle isole del Pacifico o dei
paesi arabi vi erano rappresentati. Si usciva di 1a con una sensazione di
universalitd che la pit fertile fantasia non potrebbe dare. E veniva in
mente che questa universalitd aveva un aspetto particolare. Il carattere
di alcune testimonianze che avevo sotto gli occhi dimostrava che essa
non era limitata ad ambienti ristretti, come fu e come ¢ attualmente la
conoscenza delle grandi interpreti della scena o della musica; ma che era
ben piti largamente popolare. :

Verso la fine dell’anno scerso conobbi un vecchio istitutore di un
villaggio sperduto fra Bassano e Trento. Chiuso durante le lunghe
sere d’inverno in montagna, in una casa grande e scura piena di libri
e di pubblicazioni diverse, ereditata da suo fratello medico, spi-
rito colto e originale che si era appassionato allo studio delle nuove
« malattie mentali » provocate dallo sport e dal cinema, egli passa il

!
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tempo ad aggiornare la parte storica di un laborioso Melzi. E siccome
I’amico comune che mi aveva accompagnato da questo simpatico e cu-

rioso maniaco per ammirarvi alcune vecchie e rare edizioni francesi, -

1

gli parlava di certe mie pubblicazioni cinematografiche, io lo vidi scar-
tabellare in un inverosimile mucchio di documenti e trarne, da una car-
tella, un gruppo di note scritte a mano:

— Vedete, disse rivolgendosi a me, io non dlmentlco i nomi ce-
lebri del cinema. :

Io sfogliavo a caso. Scoprii degh appunti, a dire il vero molto fan-
tasiosi, su Chaplin, Disney, Omegna, Griffith, Gance e su molti altri
ancora fra cui Valentino e la Garbo. Sorridevo scorrendo le notizie
su quest’ultima, poiché esse ricordavano, come le biografie pubblicita-
rie e certi prudenti « Who’S Who », il giorno ma non ’annata della
sta nascita e allora egli mal interpretando la mia reazione, rispose:

A

— Sorridete, disse, eppure ella € molto pit celebre della Duse e

. di tante altre che sono 14 — e mi indicava il suo vecchio Melzi! — Da

venti anni i miei ragazzi conoscono meglio il suo nome e i suoi film, di
Dante e della « Divina Commedia » ! N

Difatti, in questa battuta del vecchio istitutore c’era un fonda-
mento di veritd. Una situazione simile non deve essere isolata. Degli
educatori della Turena, dell’Andalusia, della Sassonia o del Sussex po-
trebbero senza dubbio citarne di simili riferentisi a Corneille, a Cer-
vantes, a Goethe, a Shakespeare e alle loro opere. E si pud credere

. — chiedo venia per non averlo controllato — che anticipando le fa-

tiche gratuite del vecchio istitutore italiano, i dizionari debbano da
oggi’ citare nei loro elenchi di celebritd una Garbo assai pitt di ‘una
George,.di una Lecouvreur, di una Bernhardt, di un Batillo o di un
Pilade.

Si potra far notare che questa umversahta della Garbo & dovuta al
principio stesso di espressione del cinema — sopratutto del cinema muto
-— e alla sua organizzazione di diffusione economica, fattori che possono
assicurare al film un pubblico universale prescmdendo dal valore in-

‘trinseco di un determinato artista.

Non voglio negare che ci sia una certa fondatezza in tale anno-

-tazione. Ma credo che questa celebritd conquistata in meno di diéci

anni dall’attriceisvedese ha.anche, come ragione, delle qualitd perso-
nali il cui insieme & davvero insolito! Vedremo pitt tardi i fondamenti
di questo fattore e la sua importanza.

Ho gia detto che Greta Gustavsson affrontd il cinema nel 1921.
Il suo secondo tentativo & del 1922. Esso s’intitola Reklamfilmen for
Konsum. Pare — non ho avuto P’occasione di vedere questo « arche-
tipo » — che esso fosse concepito alla maniera dell’ultima sequenza
di Reklamfilmen for Paul U. Bergstrom. Secondo Jules Borman, un
giornalista francese che si trovava a Stoccolma da molti anni, e mio

_cicerone durante i soggiorni che vi feci, esso lasciava alla « modella »

tna ‘maggiore libertd di movimento, offrendo alla giovane ragazza cre-
sciuta in una delle « caserme » popolari della Blekingegatan molto si-
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mili a quelle che si levano nel quartiere occidentale di Mestre, quindi
in una sordida bottega di.barbiere, ’occasione di provare la trasfor-
mazione prodotta in lei, nel frattempo, dai primi contatti con gli am-
bienti della moda e del teatro.

In quest’epoca il fascino di una.« silouette », di un tipo pid fisico
che morale aveva sullo. schermo un ’importanza assai pit determinante
~della veritd umana e della semplicitd espressiva. La grande lezione
del cinema nordico sfociava nel convenzionale. Le influenze stranjere
avevano fatto deviare I’ispirazione dei temi popolari e naturali verso -
il « dramma » mondano. Sintomi di « divismo » sconosciuti fino a quel
momento si facevano sentire persino nell’atmosfera piena di fragranza
selvaggia dei teatri di posa di Rasunda. I registi abbandonavano i loro
personaggi tradizionali per le caricdture di moda. Tuttavia non fu spinto
¢a una simile preoccupazione il reégista Erik A. Petschler, (iniziatore
dell’ispirazione naturalistica del cinema nordico, smarritosi in seguito
in una sorta di fantasia barocca), quando affidd nello stesso anno a
Greta Gustavsson una parte in Luffar Peter (Pietro il Vagabondo). -
Questo film che costituisce il suo vero debutto drammatico appartiene
ad un genere nel quale non-la si & plll vista. « Pochade » allegra e fan-
tastica immersa in un fresco erotismo alla Mack Sennett, si svolge es-
senzialmente in esterni e le sue eroine sono delle ragazze spigliate,
spontanee e spiritose che fanno pensare -alla « bathing girls » del co-
mico irlandese. La Gustavsson vi appare in una specie di" « gangue »
naturale, ancora talvolta un po’ goffa, e ancora lontana dalla Garbo e
dal mito che incarnerd in seguito. Ma gid si pud indovinare il « mira-
colo » ché si annuncia. Le sue compagne sono anonime. Ella le eclissa
con la sua sola presenza, con la grazia di certi atteggiamenti e col ri-
‘lievo fotogenico del viso che pare sollevi un lembo di velo sul pro-
digio_« diabolico » scoperto pit .tardi, come ho detto, da un critico
parigino.

I popoli scandmaw annoverano parecchi autodidatti. Questione di
clima: il lungo inverno propizio alle letture; di organizzazione sociale:
il moltiplicarsi delle biblioteche gratuite; di tendenza morale: la cu-
riosita della conoscenza. A questo stadio della sua carriera Greta Gu-
stavsson ¢ trascinata da questa tendenza. Ella si forma un embrione
di cultura generale. Ed esita fra il tentare la carriera teatrale o il con-
tinuare quella gid iniziata nel cinema. All’indomani di Luffar Peter,
Petschler l'incita a firmare il contratto imposto agli allievi del Teatre
Drammatico di Stoccolma e ad incontrarsi con Mauritz Stiller. Atlia
Scuola drammatica essa avrd per maestro Gustaf Molander anchc lui
diviso fra cinema e teatro.

La Garbo segui questo doppio consiglio. Ella fu ricevuta al Tea-
tro Drammatico ed entrd in quella.scuola; Mauritz Stiller, uomo dai
carattere difficile. e collerico, olfreqhé regista sensibile ed esigente, ri-
fiutd invece di riceverla: Giunse il periodo di preparazione della realizza-

.
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zione di- Gésta Berlings Saga (La leggenda di Gosta Berling, 1923) (1).
Stiller ne aveva preparato lo scenario con la collaborazione di Ragnar
Hilten-Cavallius, dal denso romanzo di Selma Lagerlof. Egli doveva as-

. sumerne la regfa. Era in cerca di interpreti e si era gia messo in giro af-
_frontando numerose difficolta, sia per i ruoli femminili che per i ruoli ma-
schili. Si recd alla scuola idel Teatro Drammatico per incontrarvi duge
giovani allieve che Molander gli aveva raccomandato: Mona Marten-
sson e Greta Gustavsson. La prima recitava allora il ruolo di Gessica
nel « Mercante di Venezia » di Shakespeare: egli la prese subito. Non
trovod invece la seconda: le fece mandare un messaggio, dandole ap-
puntamento..

Axel Nilson, amico e collaboratore di Stiller, ci ha lasciato una vi-
vente, e curiosa testimonianza su questo primo incontro: « Stiller mi
disse alcuni giorni pid tardi: « Affrettati a pranzare, per ricevere la
signorina Gustavsson ». Quando arrivai, Moje (Stille) non era in casa;
- fui o che ricevetti la nascente Garbo, una fiorente ragazza che timi-
damente attendeva in anticamera. Stiller giunse e in collera rlvolgen-
dosi verso di lei e parlando ad un tempo a me e alla fanciulla, disse:
« non ¢ bella... cara signorina, siete troppo grassa... hai visto mai delle
sopracciglia simili... se volete ottenere la - parte dovrete dimagrire di
almeno dieci chili» (2)

Greta Gustavsson promise di d1magr1re e mantenne la promessa.
Ottenne la parte. Le vennero rasate le sopracciglia. Durante le riprese,
Stiller, che pure era contrario al trucco, gliele fece' disegnare obliqua-
mente sull’arco sopraccigliare. Le fece anche cancellare le guancie (3) e
liberare la fronte. Nello stesso momento, le impose di cambiare nome:
Garbo sostitui Gustavsson. Questi dettagli a prima vista possono sem-
‘brare poco importanti o. addirittura inutili. In realtd essi non lo sono:
poiché rappresentano i primi tocchi della creazione esteriore del « tipo »,
che sarebbe stato rifinito piG tardi nei teatri di posa americani fino a
costituire quel che i suoi produttori considereranno come la consisten-
za fisica ideale del « mito ». ,

11 ruolo che Stiller affido alla Garbo ne La leggenda di Gosta Berling
fu quello di Elisabetta Dohna, giovane aristocratica di stirpe in parte
italiana, la. quale nonostante la lezione cinica del pastore Berling, suo
parente, vuol credere nella purezza e nella nobilta dell’amore. Vedre-
mo in seguito, quali tenui punti di contatto tale tema ha con quelli
seguenti. La giovane aftrice diede "un’interpretazione intensamente
drammatica e naturalmente espressiva. Tranne alcuni dettagli, sono

{1) Questo film tuttavia fu presentato solo nel 1924, la prima parte il 10
marzo, la seconda il 17 al « Roda Kvarm'» a Stoccolma.

(2) Robin Hood (B. Idestan-Almquist) uSJostrom Stiller » - Ahlen e Somers
Forlag, Stockholm 1939.

(3) I1 « maquillage » fu particolarmente dlfﬁc:le, poiché se Stlller voleva,
a parte il risultato di dimagrimento e il massaggio, modificarne i contorm, inten-
deva perd conservarne il tono fotografico naturale.
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persuaso che essa ancor oggi (1), nonostante le nostre reazioni di fronte
all’evoluzione della recitazione cinematografica, deve aver conservato
quasi per intero l’integritd del suo potere emotivo, tanto i suoi mezzi
scaturivano .da un fondo naturale aiutato da un temperamento equi-
librato. ‘

La storia, o se si vuole la piccola storia, di questa interpretazione
mette in luce certi lati del carattere e certe idee della Garbo fin dai suoi
inizi e indica il piano dei suoi primi rapporti col regista al quale ella
deve di pit. Stiller dapprima, era stato unicamente interessato dal tipo
intravisto nella Garbo. Il tipo esteriore. Ella accondiscese di buon gra-
do, come si & visto, a svilupparlo. D’altra parte Stiller non aveva troppa
fiducia nelle sue p0551b1hta di pensare, di immaginare e di esprimere
il suo personaggio. Giunse persino un glorno a confidare a Hilten-
Cavallius: « Non ha alcuna tecnica, ed & troppo timida per mostrare
¢i0 che potrebbe valere » (2). Si produssero ben presto fra di loro al-
cune serie difficoltd. Stiller pretendeva che ella fosse completamente
una cera malleabile tra le sue mani. Ed egli lo-voleva in un modo che
giungeva talvolta a una stizzosa volgaritd. Greta Garbo confidd in seguito
a Inga Gaade che essa aveva allora conosciuto « un Getsemani », e dopo
una scena durante la quale Stiller si era mostrato pit grossolano ed esi-
gente del solito — il che riempiva sempre di amara tristezza la gio-
vane attrice — la si udi gridare: « maledetto~Stiller, ti odio!» (3).
Cuesto acuto conflitto aveva una ragione che si puo qualificare senza
esagerare come una fondamentale differenza di concezione artistica a
proposito dell’interpretazione. E’ per questo che ci interessa. Stiller vo-
leva dominare, modellare i personaggi fin nei loro minimi gesti, atteg-
giamenti ed espressioni. Egli evitava inoltre di comunicare ai suoi in-
terpreti le sceneggiature nella loro integrita. Degli artisti patentati
come Karin Swanstrém che gli successe pii tardi nella direzione della
produzione della Svenska, si adattavano a questo modo di fare. Greta
Garbo non accettava una tale tirannia nella collaborazione. « Parlatemi
dell’insieme come l’avete concepito e del mio personaggio — repli-
cava — ditemene le caratteristiche, come voi lo intravedete nel suo
comportamento, nelle sue reazioni, e poi lasciatemi riflettere ed espri-
merlo come io lo sento vivere ».’ Essa definiva la sua posizione in un
modo forse pit timido e pit diplomatico, ma era questo essenzialmente
il fondo del suo pensiero e della sua volonta » (4).

In fin dei conti davanti ai risultati, un tacito compromesso si sta-
bilf tra queste due nature cosi profondamente diverse. Stiller apprezzo
meglio la Garbo, e poi ripose una grande fiducia in lei. E si vedra

(1) Ho visto per l'ultima volta questa opera in versione originale e inte-
grale alla Svenska a Stoccolma nel 1938.

(2 e 3) Sjostrom Stillér: op. cit.

(4) Nota del 20 ottobre 1934, di J. Tornquist, della Svenska, all’autore
riguardo alla reahzzazmne di Gosta Bm'lmgs Saga, e del progetto Odalisken
fran Smolna. .
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in seguito che questa rimase spaesata quando le si diede in America
un altro regista. Rimane tuttavia il fatto che il conflitto & indicativo
sulla maniera dell’artista di intravedere i personaggi.da lei interpretati,
maniera giusta che & quella di penetrare dapprlma in una determinata
azione drammatica, in un clima nel suo insieme, di sviluppare men-
talmente un personaggio e di fare la parte dell’intuizione che scaturi-
sce da una situazione determinata nel momento della sua creazione ma-
teriale.

. Dalla direzione di Stiller passd a quella di Pabst anche lui « do-
minatore di attori », come ebbe a dire Florelle, ’eroina della versione
francese di Dfeigroschenoper, ma in un modo pid disinvolto che an-
dzva meglio d’accordo col temperamento dell’attrice svedese. Questo
perd non senza un intermezzo di cui si & parlato poco. A +torto, mi
.sembra, perché esso apportava una indicazione di essenza « morale »
sul tipo che Stiller tendeva a fare della Garbo, rivelatasi in seguito
come un attributo quanto maj caratteristico del « perfezionamento »
eseguito dai registi americani, e che un fotomontaggio celebre (un
primo piano del viso dell’attrice sovrimpresso sul volto della sfinge di
Gizeh) ha un giorno concretato in un risultato pubblicitario: il Mi-
stero.

« Durante la realizzazione di Gosta Beﬂings Saga e sopratutto in se-
guito, Stiller aveva immaginato d’accordo con lei, di farne un simbolo
del mistero femminile, un’eroina che nonostante tutte le contingenze
avrebbe rappresentato la Donna: Angelo e Demonio con delle -appa-
renze e un fondo romantico » (1).

L’intermezzo fu il progetto di realizzazione di Odalisken fmn Smol--
na (« L’Odalisca di Smolna »). Esso fu abbandonato per ragioni diverse
e assai misteriose. Greta Garbo doveva esserne la protagonista: una
aristocratica russa imperiosa, appassionata, misteriosa e lontana. Sfug-
gita alla rivoluzione bolscevica, trovavd asilo in un harem dell’Asia
minore,; poi scappava per andare a fare del teatro a Praga e del cinema
a Parigi. Personaggio fascinoso, torturato, e sopratutto dall’animo e
dalle avventure misteriose. Il mito era nato! .

Di ritorno da un viaggio di preparazione degli esterni a Costanti--
nopoli, Stiller e Greta Garbo passarono per Vienna e Berlino. Queste
‘tappe lungo la via del ritorno verso il Nord fecero divergere i loro
destini. Dapprima Pabst — Stiller era un po’ reticente — si assicuro-
la collaborazione della giovane svedese per Die Freudlose Gasse (La
via senza gioia, 1925). Dal romanticismo della Lagerloff e dal roman-
zesco di Stiller, ella sarébbe passata al piG nero realismo intriso tal-
volta di facilitd drammatica. Una soluzione di continuitd si apriva per
il tipo gia intravisto. E questo, pare che convinse in fin. dei conti .
. Stiller a dare il suo consenso pit ancora dei quattromila dollan oﬁertl
dalla compagma ‘di produzione Sofar. ) -

(1) Nota di J. Tornquist gia citata.
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In Die Freudlose Gasse, Greta Garbo sostenne la parte della figlia
di un magistrato viennese spinta sull’orlo della prostituzione dalla mi-
seria del dopoguerra 1914-18, nell’antica capitale degli Asburgo. Al
realismo d’atmosfera e di un’atmosfera triste, nera, disperata era cou-
trapposto in quest’opera un realismo spinto dei personaggi e un ten-
tativo molto riuscito di espress1one particolareggiata della loto psico-
logia. Greta Garbo messa di fronte ad attori esperti come Werner Krauss,
Valeska Gert, Asta Nielsen, in un ruolo che esigeva particolari sfuma-
ture, riusci a caratterizzarlo con una specie di istintiva misura e diede
unc stupefacente rilievo alle sue reazioni e sensazioni interiori. Si & detto
che questo film le apri la strada di Hollywood, verso una carriera du-

rante la quale le:sue interpretazioni sarebbero gmnte a dare un tono
perfino a dei film mediocri.

Il fatto & che durante P’estate del 1925 un agente della Metro- Gold
wyn-Mayer, Louis B. Denne telegrafd da Berlino a Victor Sjdstrém ad
Hollvwood — dove il regista di Korkarlen (Il carro fantasma) si tro-
vava gia da due anni — che egli aveva conosciuto Mauritz Stiller e una
giovane attrice chiamata Garbo. Cosa pensava di Stiller? Sjostrém ri-

spose subito dicendo tutto il bene che pensava del suo antico compagno\

niella direzione artistica della Svenska. Senza perd dire una sola parola
della Garbo! 5

Fu Stiller a impotre in seguito P’attrice a Louis B. Mayer. Costui
gli aveva proposto un contratto simiile a quello di Sjdstrém. Stiller lo
aveva accettato senza grande entusiasmo. Olaf Anderson, direttore della
Svenska, che fu a diverse rlprese mio collega nelle commissioni straniere
presso le Esposizioni Internazionali d’Arte Cinematografica di Venezia e
dal quale io ho avuto tali notizie, allarmato nel veder partire i grandi

nomi della cinematografia svedese, fece delle interessanti proposte a

Stiller tanto da tentarlo -a rompere il suo. contratto americano. In fin
dei conti perd non se ne fece nulla. Greta Garbo voleva seguire Stiller,
benché le loro relazioni dopo il soggiorno a Berlino e dopo le ultime
trattative segrete dell’attrice con Pabst, fossero piuttosto tese. Stiller.le
aveva fatto rompere il suo contratto di allieva al Teatro Drammatico i
Stoccolma. Ella insistette, scongiurd e « in seguito a continue telefonate,
a sospiri e lamenti, a insistenti interventi di amici comuni, fu final-
mente accontentata » (1). .

Stiller a furia di insistere le fece ottenere un | contratto personale di
tre anni. Olaf Anderson diceva che ’ottenne con un « cortese ricatto ».

Ed essi partirono insieme per Hollywood dove Stiller avrebbe incon-
trato una noia dopo l’altra. E’ qui invece che avviene una svolta deci-
siva della carriera di Greta Garbo. Non erano dunque i dirigenti della
Metro Goldwyn Mayer che 1’avevano scelta, ma era stata lei piuttosto
ad imporsi a loro in qualche modo. Ma dal momento - in cui ella fu in
California le posizioni mutarono. Dopo averle fatto un provino Louis B.
Mayer le propose una revisione del contratto riguardo 4dlla clausola della

(1) Robin Hood, «Sj6strém Stiller » -op. cit.-
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‘durata. Ella accettd il rinnovo fino a cingue anni soltanto, e piti volte,
col pretesto di non conoscere l’'inglese, .0sd persino dichiarare nel bel
mezzo di una riunione della produzione: « Me ne torno a casa ».

Che era dunque-accaduto? Semplicemente questo: i dirigenti e i
registi della Metro avevano individuato in lei, prima ancora che ella
ne desse una prova con un primo film concepito secondo il loro metedo,

- le, caratteristiche fisiche -di un tipo eccezionale che avrebbe potuto con-
servare intatto il suo fascino sotto le piti diverse apparenze (1), variarlo
senza dlstruggere la sua unita, il suo potere, una specie di « miracolo »
Ji resa fotografica, di bellezza, di purezza, di misure espressive che can-
cellavano tutte le esperienze da loro tentate con rara ed ineguale for-
tuna fino a quel momento, un temperamento eccezionale di donna e di .
artista. Essi avevano intravisto attraverso la sua persona un pimento di
esctismo, un’essenza drammatica originale per essi, e cioé profonda, to-
tale, che metteva in gioco sia lo spirito che la carne, la passione dei sen-
timenti in un alone di tristezza e di mistero, piuttosto che di violenza
o di esuberanza gioiosa di vita, il confhtto interiore dell’ angelo e il de-
mionio gia 1mmag1nato da Stiller-

Di fronte a lei i tipi standard dell’erocina giovane e pura, della « so-
fisticata », della donna fatale procace e priva di complicazioni spirituali,
della donna borghese schiava o vittima delle sole contingenze, impalli-
divano, sparivano. Essi avevano in mano una figuta completa e singolare,
senza precedenti nella galleria tipologica, caratteristica del cinema ame-
ricano dell’epoca. '

Ella divenne cosi una forza colla quale blsognava venire a patti,
e di fronte alla quale bisognava rinunziare ad alcune regole tradizionali
dei teatri di posa. Ella dovette comprendere fin dal primo momento
— certe lettere ad amici svedesi che purtroppo io'posso solo ricordare,
lo fa in ogni caso pensare — per quali vie e verso .quale risultato si
voleva condurla. Essi le davano la precedenza nella scelta dei soggetti
e nella loro realizzazione. Subordinavano tutto o quasi tutto alla valo-
rizzazione della sua personalitd. La Garbo accettd e non discusse mai
nulla, (tranne qualche dettaglio di infima importanza), delle sceneg-
giature — anche le piti mediocri — o dei personaggi che le venivano
destinati, Il piti forte rimprovero che le si potrebbe fare & questo: di

_ essere stata affascinata dal proprio. personaggio, senza interessarsi af-
fatto, come avrebbe potuto, dell’aspetto complessivo dei suoi film.
Altre furono le sue esigenze e le vennero concesse fin da allora senza
discussioni, e senza che ella fosse messa in palio nella concorrenza
tra i produttori: fino al suo ultimo film & rimasta legata alla Metro
Goldwyn Mayer. L’umta di misura dei suoi compensi — importa poco

(x) I primi- saggi fotograﬁm fatti in teatri di posa fecero credere non solo

per la loro diversitd di espressione ma anche di rilievo dei lineamenti, a uno
scambio ‘'di persona.
y II' fotografo Gunthe in quest’epoca le fece una serie di fotograﬁe per
Vanity Fair, e ciascuna di esse era cosi .diversa dalle altre che non. si sarebbe
potuto credere che si trattava di un’unica modella. (Robin Hood: « Sjostrom
Stiller »; op. cit.). '



di saperé se si trattasse di un film, di una settimana o di un mese —
passd da 700 dollari a 5.000, in seguito da 10.000 a 14.000. Una tale pro-
gressione & un segno palese del successo di pubblico da lei incontrato.

La Garbo influf d’altra parte sulla scelta dei suoi principali.« par-
tners» e dei suoi registi. A proposito di questi poi, uno sguardo
sulla filmografia dei suoi ventiquattro film amerlcam permette di fare
alcune significative osservazioni.

Alla vigilia dell’inizio di lavorazione di The Torrent (Il Torrente,
1926) ella fu invasa da un curioso panico dal momento in cui seppe
che Mauritz Stiller non ne sarebbe stato il regista. Dopo di lui e dopo
Pabst, ‘ella cadeva in mano di un Monta Bell (assistente di Chaplin in

- Woman of Paris, e suo « negro », pare, nella redazione di « My Trip
~ Abroad »). Una prima ed unica opera da lui firmata, Broadway After
the dark, non era stata un successo. Ella fece di tutto subito dopo
perché Stiller fosse scelto come regista di The Tempiress (La tenta-
trice, 1927) che doveva seguire poco dopo (1), Stiller in quell’epoca
era gid malato e scoraggiato. Egli non poté continuare il film e Fred
Nlblo, « aureolato dal successo di Ben Hur », (per attenersi allo stile
del comunicato della Metro), dovette condurio a termine. In seguito —
sia che la scelta fosse stata influenzata. da lei sia che i registi di un
certo temperamento si fossero mostrati ostili a subordinare le loro con-
cezioni o il loro stile a certi temi mediocri e sopratutto ad un criterio
rigoroso, ad un postulato assoluto di preminenza dell’interprete, non si
riesce a scoprire, tolti Sjostrém e Feyder, alcun nome di una qualche
reputazione fra quelli dei suoi registi. In generale i film americani di
cui. lei fu il pretesto non sono per nulla o assai poco importanti nel
loro valore-di insieme. Essi vanno®dai detestabili o mediocri:, The Sin-
gle Standard (La donna che ama, 1930) di John S. Robertson, Inspira-
tion (La modella, 1931) di Clarence Brown, The Painted Veil (Il velo
dipinto, 1934) di Richard Boleslawsky, Wild “Archids. (Orchidea sel-
vaggia, 1929); alle testimonianze accurate, talvolta abili, della sua ricca
virtuositd di interprete, ma senza un vero impegno stilistico: fove
(Anna Karenina, 1928) di Clarence Brown, The Kiss (Il bacio,, 1930)
di Feyder, Anna Christie (1930) di Brown-Feyder. A rigore si potrebbe
dedicare un giudizio meno categorico a Ninotchka di Ernst Lubitsch,
nonostante che ogni cosa vi sia molto visibilmente sacrificata al rin-
novarsi del suo tipo.'E non bisogna lasciarsi illudere per esempio, dal
tentativo di penetrazione psicologica o dalla sicurezza di Feyder che
costruisce in una serie di contrastanti primi piani il nodo drammatico de
Il bacio. Una tale penetrazione era’ in fondo molto superficiale. per il

(x) Che si poteva immaginare (pensava L. B. Mayer) per interessarla al
nuovo film? Lo si sapeva bene: Stiller doveva essere incaricato della sua realiz-
zazione. Allora la Garbo non avrebbe rifiutato di parteciparvi. Si chiamo il poco
amabile svedese e lo si incaricd di dirigere The Tempiress (Robin Hood :
« Sjostrém Stiller », op. cit.).
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* In alto: Greta L. Gustavsson nel 1920.
basso: Greta L. Gustavsson in LUFFAR PETER (1922).
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GOSTA BERLINGS SAGA. (1923)

Greta’ Garbo e Harin' Swanstrom

GOSTA BERLINGS SAGA (1923)



Greta Garbo in DIE FREUDLOSE GASSE (1925)
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Greta Garbo e Ricardo Cortez in THE:
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‘Greta- Garbo e John Gilbert in LOVE (1927)
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In alto: Greta Garbo e John Gilbe‘rt in A WOMAN OF AFFAIRS «{19z9)
) -+ In basso: La Garbo nello stesso film . : .
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Greta Garbo nel 1929



Grela Garbo-in WILD. ORCHIDS (1929).-

Greta Garbo in, WILD ORCHIDS (1920)
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HE KISS (1929)

Greta Garbo e Lew Ayres in I'

S Greta Garbo e Lew Ayres in THE KISS (1929)
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In alto: Greta Garbo in ANNA CHRISTIE (1930)
In basso: Greta Garho in ROMANCE (1930)



Greta Garbo nel ]931_



Greta Garbo dll'epoca di MATA HARI (1932)



Greta Garbo in MATA HARI (1932)

Greta Garbo in MATA HARI (1932)
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Greta Garbo .ed Eri(f Von Stroheim in AS YOU DESIRE ME (ig5



" In alto:. Greta Garbo e Melvyn. Douglas in AS YOU DESIRE ME (1932). -
In basso: Reginald Owen, Greta Garbo e Lewis Stone in QUEEN CHRISTINA (1934).



Greta Garbo nel 1934 S
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Greta Garbo in THE PAINTED VEIL (1934)
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In alto: Greta Garbo in ANNA KARENINA (1935). In basso: La Garbo e Freddie
) "Bartholomew nello stesso film :



CAMILLE (1936)
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In alto: Greta Garbo in CAMILLE (1936). In basso: La Garbo nello stesso film




.







. . - “(¢567) ,..MEUFO.Z:A u1 0qIvy DIBIY . (6€01) ¥MHOLONIN ! 0givp 5.8@.




In alto: Greta Garbo e Melvyn Douglas in NINOTCHKA (1939). In basso: Il manifesto
’ di un film delle Garbo, a Hong-Hong
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regista di Tefresa,, Raguin, e il motivo animatore della sequenza cosi,
tiuscita era, come del resto lo stesso Feyder ha riconosciuto, generato
a tutta prima da una semplice esigenza divistica.

Tranne Sjostrom e Feyder, ho fatto notare precedentemente. Ma
¢ forse interessante osservare che queste due eccezioni coinvolgono due
grandi realizzatori europei, recalcitranti ai metodi di concezione e di
realizzazione dei teatri di posa americani e al quali un’autoritd larga-
_ mente riconosciuta oltreché degli stretti legami di fiducia e di amicizia
con D’attrice permettevano di sperare di non rischiare troppo della loro
reputazione nell’avventura.” Sdegnosi > fu questo sembra il caso del
primo — o non ancora pratici dei mezzi adoperati dai migliori registi-
americani, nell’evitare certe esigenze e di riprendere completamente in
mano una preparazione molteplice, essi non seppero imporsi. I loro
film con Greta Garbo sono fra le loro opere minori, Lewis Jacobs ha'
scritto che « Sjéstrom fu obbligato a subordinare la propria persona-

lita a quella della diva » (1). Quanto,a Feyder che aveva tuttavia una’

grande ammirazione e una profonda comprensione per gli interessi del-

I’attrice scandinava, ha dichiarato che una simile concezione non po-'

teva che sminuire un regista personale.

- Cosf di fronte 'ad una Marlene Dietrich, creazione totale persino
quando apparve nelle opere di altri registi, del tormentato Joseph Von
Sternberg e attraverso la quale le caratteristiche, gli elementi costitu-
tivi del tipo furono interposti, essendo l’attrattiva dei sensi diretta e

" . dominante, Greta Garbo non appare mai « una cosa » fra le mani di un

regista. Tutt’al pid — e ritornerd pit avanti sui particolari — 'uno
¢ Paltro I’ha ajutata-ad intravedere il suo personaggio, e a suggerirle
la sua evoluzione in un .caso specifico. -

D’altra parte era cosi sicuro il suo successo personale che i rrodut-

tori della. Metro Goldwyn Mayer rinunciarono a suo vantaggio a un

elemento di attrazione che poco prima del suo arrivo ad Hollywood

essi avevano sperimentato con un’efficacia che tendeva a farne una

« legge »: la « coppia perfetta ». I suoi « partners » principali sono
stati i pitt diversi tipi della galleria delle figure hollywoodiane. Ricardo
Cortez, Antonio Moreno, Lars Hanson, John Gilbert, Conrad Nagel,
Nils Asther, Lew Ayres, Charles Bickford, Robert Montgomery, Clark
Gable, Ramon Novarro, John Barrymore, Melwyn Douglas, Erich Von
Stroheim, Herbert Marshall, Charles Boyer, Robert Taylor. Mentre che
ella manteneva intatto il suo potere di « attrattiva » essi passarono al
suo flanco non solo secondo le necessitd di caratterizzazione dei per:
-sonaggi maschili che le venivano opposti, ma secondo la curva della
loro. reputamone apportando talvolta un violento contrasto di valore
che sottolineava e spiegava la continuith del favore di cui godeva l’at-
trice svedese, della sua intuizione'nell’adattamento o della r1usc1ta nel
rmnovamento

3

‘(1) Lewis Jacobs: «The Rise of the American Film » - H'arcourt,_ Brace and

C. - New York, 1939. ”
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Senza dubbio, solo gli operatori e i registi che ’hanno avuta sotto
Pobiettivo della macchina da presa potrebbero parlare con competenza
e precisioné di cid che si & chiamato il « miracolo Garbo » di fronte
alla fotografia in movimento.

- Jean Renoir crede che avvengano spesso, a proposito di questa,
dei risultati che sfuggono ad oonl controllo tecnico, ad ogni bravura
artistica, un mistero costante, un perenne elemento d1 sorpresa. Dreyer
¢ anche lui di questa opinione. L’ha dichiarato indirettamente nei ri-
guardi di‘ Vampyr. Il problemla per noi si pone in maniera un po’ di-
versa. La sua spiegazione & ad un tempo una questione t2cnica-ed una
questione imponderabile. Si comprenderd che io non voglio avventu-
rarmi in un saggio di spiegazione personale: io non avrei ’autoritd
necessaria. Questo fatto evidente 'che dinanzi alla mancanza di parole
pit chiare e pit precise, bisogna richiamarsi ad una manifesta foto-
genia, divide sempre, a quanto ho potuto constatare, i suoi commenta--
tori privi di esperienza diretta. ]

D’altra parte dei tecnici della Svenska che avevano assistito J. Ju-
lius durante la realizzazione in teatro di posa e in esterni di Gosta Ber-
lings Saga mi hanno dato delle indicazioni di cui io ho, pia tardi, sen-
tito come un’eco nelle parole di Jacques Feyder tornato da Hollywood.
Fssi si basavano sul disegno, i lineamenti del viso, I’armonia dei toni
{ella ha per esempio la pelle candida delle rosse) che si' differenziavano
nettamente senza contrasti, sembravano assorbire la luce e non neces-
sitavano che di un legger1ss1mo trucco, infine sul « dono » inspiega-
bilé che io ho secnalato a proposito delle sue prime fotografie amerij-
cane. Con simili qualitd, unite alla sua arte espressiva, si otteneva un
insieme eccezionale.

I suoi mezzi sono piG conosciuti. Non si potra fare a meno di far
notare la sua disciplina fisica. Si & scritto molto sulla forza espressiva
delle spalle e della schiena di Emil ]annmgs Quanto a Greta Garbo
si potrebbe notare con maggiori dettagli il carattere,espressivo di nu-
merosi atteggiamenti. Alcune immagini di Love (Anna Karenina), Ca-
mille (Margherita Gauthier), As you Desire me (Come tu mi vuoi);
Anna Christie, Conquest (Maria Walewska), Ninotchka, sono 13 ad atte-
starlo e sopratutto quella scena de La via senza gioia dove in un in-
terno- borghese vecchiotto, seduta presso suo padre che tiene fra le
mani_la loro ultima scatola di conserva, ella da non solo con la mimica
del volto ma anche con la stanchezza del corpo un’intensa rapnresen-
tazione della miseria, dello scoraggiamento e della fame. Questa pa-
dronanza fisica ha aiutato d’altra parte le sue composizioni di insieme
attraverso i film nei quali ella incarnd ad un tempo due perscnaggi
-0 quando P’evoluzione di una figura doveva prendere aspetti violente-
mente opposti, come in As you Desire me o Mata Hari.

Ma ¢ particolarmente col movimento del viso: il gioco degli occhi,
la piega della bocca, I'immobilitd o le contrazioni della fronte che
ella si esprime. Ella & veramente padrona delle pii estreme misure,
delle pit minute sfumature. Ella traduce le sue reazioni e le sue sensa-




zioni interiori con una apparenza di spontaneitd che, come si sa, & ba-
sata in realtd su un’attenta maturazione spirituale. Certi suoi primi
piani- cono celebri. Se ‘essi hanno costituito in molti casi un obbligo
imposto ai registi dal codice del divismo, non & tuttavia meno esatto
che essi avevano un valore proprio e sono stati, come nell’esempio gid
citato de Il Bacio, un sicuro elemento di sviluppo drammatico psicolo-
gico. E’ tuttavia meno in questi momenti analitici che nella recitazione
di fronte ai suoi « partners » che si pud giudicare meglio la profon-
ditd intuitiva, la veritd intensa, I’effetto diretto e costante delia sua
mimica.

Ho tentato poco prima di caratterizzare il tipo creato da Greta-
Garbo. Tale tipo si & evoluto in un quadro molto largo ma che mante-
neva le sue linee essenziali fino alla saa .dissoluzione e al suo riassor-
bimento attraverso Two Faced Woman (Non tradirmi con =ie, 1041)
di George Cukor, nella commedia sofisticata, genere nel quale ella tra-
sfuse con molta abilitd le sue qualiti, e nel quale ella aveva parecchie
rivalj scaltrite, e che in fin dei conti « distrusse » il mito che ella aveva
costruito intorno alla sua persona nella fantasia delle folle.

Ne Il Torrente, ispirato con molta libertd, per quanto riguarda i
suoi personaggi, i suoi episodi ¢ la sua conclu51one dal romanzc « La
Tierra de Todos » dello spagnolo Vicente Blasco Ibafiez, scrittore
molto apprezzato dai produttori californiani dopo il successo di Four
Horsemen of the Apocalypse di Rex Ingram il tipo & caratterizzato solo
grossolanamente. Esso ¢&. valorizzato pitt dai fatti che da un disegno
_interiore. Rappresenta una fatalitd femminile realistica. La tentatrice
comincia a cesellarlo sul piano « spirituale ». Stiller vegliava. Egli ave-
va ripreso I’antico progetto che non aveva potuto realizzare del tipo sim-
bolico. Il tema, ancora una volta tratto da un romanzo di Ibafiez da
Dorothy Farnum, le offriva un’occasione un po” rigida di cuj altri, in
segiiito, si sarebbero valsi. Nell’ardente America del Sud due uomini
si contendevano ‘con le armi alla mano una enigmatica straniera dal
cuore difficile a commuoversi. Il personaggio prendeva rilievo da que-
sto distacco, da questa freddezza. E la parte di creazione personale della
Garbo si faceva pii impegnativa. Nella scena del duello essa sfumava
P’espressione dell’eroina fino .a lasciare indovinare un segreto conflitto
psicologico, un cozzo con un sentimento piti naturalmente umano.’

"‘Da questo momento si poté comprendere che il suo istinto la por-
tava verso un personaggio pii complesso, e constatare che, gid matura,
possedeva meglio ancora dell’epoca delle sue interpretazioni europee,.
una stupefacente gamma per esprimerlo. ' .

Flesh and the Devi] (La carne e il diavolo, 1928), adattamento
de « L’Isola dell’amicizia » di Herman Sudermann, diretto da
Clarence Brown, accentud questa evoluzione verso quel che' Stiller aveva
intravisto, il romanzesco posto in minore. La donna fatale si umaniz-
‘zava. Partecipava a una passione delirante e disperata. Cominciava a
rappresentare P’angelo-e il demonio. Ella lo fu pit tragicamente ancora
in Love (Anna Karenina, 1928) che Edmund Goulding trasse da Tolstoi.
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11 soggetto ed il personaggio (ripresi una seconda volta per la regia
di Clarence Brown nel 1935, col titolo originale Anna Karenina) sono
quelli costruiti e approfonditi con maggiore drammaticitd di tutta la
sua carriera americana; ed & molto comprensibile che V’interpretazione
che ella diede allora dell’innamorata tormentata e tragica, del suo fa-
seino circondato da una flamma di triste ardore, abbia vissuto e.viva
ancora, talvolta, nella memoria delle generazioni-del pubblico del-
P’epoca. Il tipo « angélo e demonio » in quel film era attaccato con tutte
ie. sue fibre ad una umanitd travolgente e notevolmente espressa. Nel
1930 una rivista europea fece I’esperimento di chiedere ai suoi lettori
di designare la scena di tutti’i film della Garbo che era rimiasta im-
rressa con maggiore vivezza nel loro ricordo; quella della morte di
Anna sotto la locomotiva fu la piG ricordata.

Fra La carne e il diavolo e Anna Karenina si era 1nser1ta Pespe-
rienza con Sjdstrém: The Divine Woman (La donna divina, 1928).
Hssa non aveva apportato al tipo alcuna nota, alcun colore inediti, tran-
ne un tocco romanzesco e di fatalitd poco convincente. E’ tuttavia que-
st’ultimo. aspetto, agghindato con un accento di mistero, che avrebbe
prevalso nei film che seguirono Anna Karenina fino a Il Bacie, e di cul
si troveranno i particolari dettagliati nella filmografia che segue questo
studio. Ne Il Bacio, Feyder si sforzd, senza la convinzione che era nel
suo temperamento, di inserirsi fra gh ‘imperativi dell’esaltazione divi-
stica per dare al tipo una consistenza psicologica in un’atmosfera che
evadesse dal romanzesco: Si ritrovd una simile preoccupazione in Anna
Christie (1931), in cui la curva verso il realismo era ancor pidl accen-
tuata; e la voce dell’attrice dalle risonanze profonde, aggiungendo un
nuovo dettaglio al tipo, dimostrava che la recitazione parlata di- Greta
Garbo tendeva ad eguagliare in sfumature la sua recitazione muta.

La parentisi fu breve: Inspiration (La modella, 1931) Romance
(Romanzo, 1931) entrambi di Brown, Susan Lennox (Cortigiana) di Ro-
bert Z. Leonard, Mata-Hari e As you Desire me (Come tu mi vuoi)
T’uno e laltro di G. Fitzmaurice, Grand Hétel di Edmund ‘Goulding,
realizzati I’'uno dopo 1’altro dal 1931 al 1932, riportano in primo piano
la preoccupazione del tipo, con delle caratteristiche mitiche piti o meno
accentuate e artificiose. L’opera di Pirandello permetteva un appro-
fondimento psicologico del tipo insieme ad un accentuato virtuosismio
dell’interpretazione. Il primo fu completamente trascurato per 11 solo
" vantaggio del secondo.

Queen Cristinag (La Regina Cristina, 1934) di Rouben Mamoulian
riprese con precauzione il disperato tentativo di Feyder sotto il pre-
testo .di un’evocazione molto arbitraria della figura storica della strana
ed infelice figlia di Gustavo Adolfo. Il tipo prese allora nuove sfuma-
ture e queste si alternarono con toni realistici e romantici nelle ul-
time opere che precedettero Ninotchka, tentative di rinnovamento o
meglio di congiunzione, di consustanziazione del mito tradizionale con
una figura costruita meno rigidamente e che pud alternare 1’allegria,
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la gioia di vivere, al mistero, alla passione; e la dissoluzione di Two
Faced Woman di cui ho gid parlato.

Attraverso tutta questa ;evoluzione sempre dominata dalla spon-
taneitd del suo istinto unito alla sua intelligenza e al suo esatto senso
dell’arte creativa di attrice, ella ha saputo, meglio di ogni altra, rag-

- glungere e far valere una umversahta di espressione di‘un tipico sim-

~

bolo della femminilita.

L’epoca dell’« egemonia » di questo simbolo sulle folle, e per ri-
flesso sui produttori, sembra ormai essere conchlusa Umversale nello
spazio esso non ha potuto — ho gia alluso alle ragioni — esserlo anche
nel tempo. Ma si perpetua nel ricordo e nella storia del cinema di cu1
& uno dei fenomeni pit singolari.

Resta vivo, comunque, un grande talento di interprete  pii volte
infelicemente adoperato Maturato dall’esperienza della vita e del tea-
tro di posa, pur1f1cato dalle esigenze del divismo, esso potrebbe oggi
accettare la legge fondamentale della creazione cinematografica: la '
rreminenza. cio¢ del regista, e dare la sua collaborazione senza riserve

-a un Wyler, a un Ford:.. Ma & vano speculare su questo futuro augu-

rabile si, ma altrettanto ipotetico! N

(Traduzione di Fausto Méntesant_i)
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Marcel Carné

1929:

1936 :

1937 :

1938 :

-4

. . .
Nogent, Eldorado du Dimanche - cortometraggio (documentario}, muto -
collaboratore alla regia: M. Sanvoisin - interpreti: attori non profes-
sionisti. .

Jenny (Jenny, regina della noite) - soggetto: da un romanzo dis Pierre
Rocher - sceneggiatura: Jacques Prévert e Jacques Constant - dialoghi:
J. Prévert -ifotografia: floger Hubert - musica: ]oéeph Kosma - sceno-
grafia: Jean d’Eaubonné - imterpreti: Frangoise~Rosay, Albert Préjan,
Lisette Lanvin, Charles Vanel, Jean-Louis Barrault, Robert Le Vigan,
Sylvia Bataille, Roland Toutain, Margo Lion, René Génin, Roger Blin,
Joseph Kosma - produzione: Les Réalisations d’Art Ciniématographique.

Dréle de Dame - soggetto: Jacques Prévert - dal racconto « His First
Offence » di J. Storer Clouston - sceneggiatura: Jacques Prévert - foto-
grafia: Eugen Schuftan, Louis Page, Henri Alékan - musica: Maurice
Jaubert - suono: Antoine Archimbault - scenografia: Alexandre Trauner -
costumi: Tchimoukoff - assistenti alla regia: Pierre Prévert, Claude
Walter - interpreti: Frangoise Rosay, Louis Jouvet, Michel Simon, Jean-
Louis Barrault, Jean-Pierre Aumont, Alcover, Jeanne Lory, Sinoél, René
Génin, Agnés Capri, Henri Guisol, Nadine Vogel, Marcel Duhamel -
produzione: Pathé-Consortium. '

- . ~

Le Quai des Brumes (Il porto delle nebbie) - soggetto: dal romanzo

omonimo di Pierre Mac Orlan - scencggiatura e dialoghi: Jacques Pré-
vert - fotografia: Eugen Schuftan, Louis Page, Marc Fossard, Henri

Alékan - musica: Maurice Jaubert - suomo: Antoine Archimbault - sceno-
grafia: Alexander Trauner - montaggio:- René Le Hénaff - interpreti:
Jean Gabin, Michéle Morgan, Michel Simon, Pierre Brasseur, Robert Le
Vigan, Aimos, R. Génin, Delmont - produzione.: Ciné-Alliance.

\

: Hétel du Nord (Albergo Nord) - soggetto: Henri Jeanson, dal romanzo

omonimo di Eugéne Dabit - sceneggiatura: Jean Aurenche, Henri Jean-

son - dialoghi: H. Jeanson - fotografia: Louis Née, Armand Thirard -

musica: Maurice Jaubert - scemnografia: Alexandre Trauner - montaggio:,

René Le Hénaff - assistenti- alla regia: Claude Walter, Pierre Bloudy -
\
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1939

1042

interpreti: Annabella, Louis Jouvet, Arletty, Jean-Pierre Aumont, Claude
Dauphin, Paulette Dubost, Jeanne Marken, Brunot, Génia Vaury, Andrex,
Bergeron, Bernard Blief, Frangois Périer - produzione: Sedif.

‘Le jour se léve (Alba tragica) - soggetto: Jacques Viot - scemeggialura:
Jacques Prévert e Jacques {Viot - dialoghi: Jacques Prévert - fotografia:
Curt Courant, Philippe Angtini, André Bac - musica: Maurice Jaubert -
suono: Petitican - scenografiz: Alexandre Trauner - montaggio: René
Le Hénaff - inteipwti Jean Gabin, Jules Berry, Jacqueline Laurent,’
Arletty, Jacques Baumer, Bergeron, Bernard Blier, René Génin, R. Legrls,
Mary Berry, Marcel Pérés - produzzone Vog-Sigma.

Les Visiteurs du Soir (L’amore e il diavolo) - soggetto, sceneggiatura e
dialoghi: Jacques Prévert, Pierre Laroche - fotografia: Roger Hubert -
musica: Maurice Thiriet (eseguita sotto la direzione "di Charles Munch)‘ -
scenografia: Alexandre Trauner e George Wakhévitch - costumi: George
Wakhévitéh - interpreti: Alain Cuny, Arletty, Jules Berry, Fernand Le:
" doux; Marie Déa, Marcel Herrand, Gabriel Gabrlo, Plerre Labry - pro-
duzione.: Andre Paulvé. -

" 1943-45: Les enfants du Paradis (Il Boulevard del delitio - Gli amanti perduti) -

1946:

1946 :

1949

soggetto, scemeggiatura ¢ dialoghi: Jacques Prévert - jotografia: Roger
Hubert, Marc Fossard - musica: Joseph Kosma, Maurice Thiriet (1) -
‘scenografia: Alexandre Trauner e George Wakhévitch - costumi: 'George
Mayo - interpreti: Jean-Louis Barrault, Arletty, Pierre Brasseur, Maria
Casarés, Marcel Herrand, Louis Salou, Léon Larive, Fabien Loris, Pierre
Renoir, Gaston Modot, Etienne Decreux, Pierre Palau, Jeanne Dussol,
Marcel Pérés, Albert Remy - produzione: S. N. Pathé- Cmema

Les Pmtes de la Nuit - soggetto, sceneggiatura e dwloghz Jacques Pré-
vert - fotografia: Philippe Agostini - musica: Joseph Kosma - suono:
Antoine Archimbault - scenografia: Alexandre Trauner - interpreti: Yves
Montand, Nathalie Nattier, Serge Reggiani, Pierre Brasseur, Saturnin
Fabre, Raymond Bussieres, Carette, Jean Vilar, Sylvia Bataille, Madame
. Berry, Christian Simon, Dany Robin - produzione: S. N. Pathé-Cinéma.

La Fleur de l’&ge (ilm incompiuto) - soggetio e sceneggiaturiz (« L’ile des
enfants perdus »): Jacques Prévert - fotografia: Roger Hubert - sceno-
- grafie: Alexandre Trauner - interpreti: Arletty, Serge Reggiani, Paull
Meurisse, Carette, Jean Tissier, Anduk Aimée, Claude Romain.

La Marie du Port - soggetto: dal romanzo omonimo di Georges Simenon -
sceneggiatura: Louis Chavance - dialoghi: Ribemont—Dessaigne. - foto-
grafia: -Henri Alékan - musica: Joseph Kosma - suono: A. Archimbault
- scenografia: Alexandre Trauner, Capellier. - interpreli: Jean Gabin,
Blanchette Brunoy, Nicole Cburcgl, Carette, Claude Romain, Jeanne Mar-
ken, Louis Seigner, M. L. Godart, René. Blancard, Gabrielle Fontan,
Robert Vattier - produzione: Sacha Gordine.

{1) Vedi Nota a pag. 19. ‘
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_ King Vidor
.10;8:
1919 :
1919 :
1919
1020:
1921

1922 :

1022

19231

1924 :
1924 :

1925

1925

)926 :

The Turn in the Road — produzione: Vitagraph.

Tﬁg Other H('zlf — p'rédu;zione: Exibitor.

Better fimes — -prodﬁzione: Brentwoo&-Mutugl.
The Family Honor — ‘produzione : First National. .
The Jack Knife Man — produzione: First National.

The Sky Pilot — prqduziohe: First National. ’

Poor Relations -— interprete: Will Rogers — produzione: Samuel
Goldwyn. '

Peg o: My Heart —, soggetto: dalla commedia omonima ai J. Hartley
Manners — sceneggiatura: Mary O’ Hara — interprete: Laurette Taylor

— produzione: M.G.M.

Three Wise Fools — inte'rfréte: William Haynes — produzione':,_ Samuel
Goldwyn. . ' B

Wild Oranges — interprete: Virginia Valli — produzione: M.G.M.
His Hour — interprete : Aileen Pringle — produzione: M.G.M.

The Wife of the Cemtauwr — interprete: Aileen Pringle — produzione :

M.G.M. ‘ -

’

The Big Parade (La grande paratd) — soggetto: da uma commedia di
Laurence Stallings — séeneggiatma : Harry Behn — jfotografia: John
Arnold — interpreti: John Gilbert, Renée Adorée; Karl Dane, Tom
O’Brien — produzione: M.G.M. ’

) . [ . .
La Bohéme — soggetto: da «La vie de Bohéme» di Henri Murger —

scenografia: Arnold Gillespie — interpreti: John Gilbert, Lilian: .Gish,
Roy D’Arcy — produzione: M.G.M.,
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1926

1927 :

1928 :

1928 :

1929

1930
1930:

1931 :

1931:

1932
Ronald Colman, Kay Francis, Phyllis Barry — p‘mdwzione: United Artists.

1932 :

Bardelys the Magnificent (Bardelys il Magniﬁ.co) — interpreti: John
Gilbert, Eleanor Boardman, Roy D’Arcy, George K. Arthur, Karl Dane
— produzione: M.G.M.
The Crowd (La folla) — soggetto: King Vidor — sceneggiatura: K. Vi-
dor, ]ohn V. A. Weaver, Harry Behn — Jotografia: Henry Sharp — sce-
nografia: Cedric Gibbons, Arnol Glllesple — interpreti: Eleanor Board-
man, James Murray, Bert Roach Estelle Clarcl», .Del Andersen, Lucy
Beaumont — produzione: M.G.M.

The Patsy — inierpreti: Marion Davies, Marie Dressler — produzione :
M.G.M¢ , -
Show People (Maschere di celluloide) — sceneggiatura: Wanda Tuchock

— interpreti: Marion Davies, William Haines, Dell Henderson, Robert
Armstrong, Paul Ralli, Tenen Holtz, Harry Grlbbon, Sidney Bracy, Polly
Moran, Albert Conti — produzione: M.G.M.

/ .
Hallelujah! (Allelma/) — .sceneggmtura Ben Hecht, Wanda Tuchock,
Richard Schayer — fotogmﬁa Gordon Avil — scenografia: Cedric Gib-

_bons — interpreti: Daniel L. Haynes, Nina Mae Mc Kinney, William

Fountaine, Harry Gray, Fannie Belle De Knight, Everett Mc Garrity,
Victoria Spivey, Milton Dickerson; € i Dixie Jubilee Singers — produ-
zione: M.G.M. -
Billy the Kid — sceneggiatura: Wanda Tuchock — scenografia: Arnold
Gillespie — interprete: Johnny Mack Brown — produzione: M.G.M.
Not so Dumb — sceneggiatura: Wanda Tuchock, Marc Connelly — inter-
preti: Marion Davies, Raymond Hackett — produzione: M.G.M.
! ‘

Street Sceme — soggetto: dal dramma di Elmer Rice — sceneggiatuni:
Fred Niblo jr. — interpreti: Sylvia Sidney, William Collier jr., Estelle
Taylor, John, Qualen, Beulah Bondi — produzione: United Artists.

- . )
The Champ (Il campione) — sceneggiatura: Frances Marion, Wanda
Tuchock, Leonard Praskins — interpreti: Wallace Beery, Jackie Cooper,
Irene Rich, Roscoe Ates — produzione: M.G.M. ' '

Cynara (L’infedele) — sceneggiatura: Frances Marion — interpreti:

The Bird- of Paradise (Luana, la vergine sacra), —. sceneggiatura: Ri-
chard Walton Tully, Wells Root, Wanda Tuchock, Leonard Praskins —
fotografia: Clyde de Vinna — interpreti: Dolores Del Rio, Joel Mc Crea,
Lon Chaney jr., Richard Gallagher, Bert Roach, Agostino Borgato —
produzione: R.K.O. Radio Pictures. ; o

N
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1933

1034 :

1935 .

1935+

\

The Stnmgér’s Return — sceneggiatura: Philip Stong, Brown Holmes
— fotografia: William Daniels — interpreti: Lionel Barrymore;, Miriam
Hopkins, Franchot Tone, Beulah Bondi — produzione: M.G.H. (King'
Vidor). : o

Our Daily Bread (Nosiro pane quotidiano) — soggetto: King Vidor —
sceneggiatura: K. Vidor, Elizabeth Hill — jotografia: Robert Planck’
— musica: Alfred Newman — interpreti: Karen Morley, Tom Keene,

Barbara Pepper, ]ohh Qualen — produzione: United Artists (King Vidor).

The Wedding Night (Notte di nozze) — soggetto: da un dramma di

Edwin H. Knopf — sceneggiatura: Edith Fitzgerald — fotografia: Gregg -

Toland — musica: Alfred Newman — scenografia: Richard Day — infer-
preti: Gary Cooper, Anna Sten, Helen Winson, Siegfried Ruhman, Ralph

Bellamy, Walter Brennan — produzione: Samuel Goldwyn.
So Red the Rose — soggeito: da un romanzo di Stark Young - sceneg-
giatura: Laurence Stallings, Maxwell Anderson, Edwin J. Mayer — foto-

grafia: Victor Milner — mausica: Frank W. Harling — scenografia:
Hans Dreier, Ernst Fegte — interpreti: Margaret Sullavan, Randolph
Scott, Walter: Connolly, Janeth Beecher, Elizabeth Patterson, Dickie Moore,

Robert Cummings} Daniel L. Haynes — produzione: Paramount.
. S~

1936

N\
¢
The Texas Rangers (I cavalieri del Texas) — soggetto: King Vidor —

- sceneggiatura’ Louis Stevens, Elizabeth Hill — fotografia: Eddie Cronja-

1937 ¢

1938 :

1040 :

ger — scenografia: Hans Dreyer, Bernard Herzbrun — musica: Boris
Morros — interpreti: Fred Mac Murray, Jean Parker, Lloyd Nolan,
Edward Ellis, Elena Martinez, Bennie Bartlett, Frank Shannon — produ-
zione : 'Paramount (King Vidor).

Stella Dallas (Amore sublime) — soggetto: dal romanzo di Olive Higgins
— sceneggiatura: Frances Marion, Victor Heerman, Sarah J. Mason —
scenografie: Richard Day — interpreti: Barbara Stanwyck, John Boles,
Ann Shirley, Tim Holt — produzione: United Artists.

The Citadel (La. cittadells) — soggetto: dal romanzo omonimo di A. J.
Cronin — sceneggiatura: Elizabeth Hill, Jan Dalrymple, Frank Wead —
fotografia: Harry Stradling — musica: Louis Levy — scenografia: La-
zare Meerson, Alfred Junge — interpreti: Robert Donat, Rosalind Russell,
Ralph Richardson, Rex Harrison, Emlyn Williams, Penelope Dudley
Ward, Francis Sullivan, Mary Clare, Cecil Parker, Nora Swinburne —
produzione: M.G.M. (Victor Saville). '

Northwest Passage (Passaggio a Nor'd—Ovesz) — soggetto: dal romanzo

omonimo di Kenneth Roberts — sceneggiatura: Laurence Stallings,
Talbot Jennings — fotografia (in Tecnicolor): Sidney Wagner, William
Skall — musica: Herbert Stothart — scenografia: Cedric Gibbbns — in-
terpreti: Spencer Tracy, Robeft Young, Walter Brennan, Ruth 'Hussey,
Nat:- Pendleton, Mantagu Love — produzioné: M.G.M. (Hunt Stromberg).
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1940:

1941 :

‘1944 :

1946 :

Comrade X (Corrispondente X) — soggetto: Walter Reisch — sceneg-
giatuva: Ben Hecht, Charles Lederer — fotografia: Joseph Ruttenberg
— scenografia: Cedric Gibbons — interpreti: Clark Gable, Hedy Lamarr,
Oscar Homolka, Felix Bressart, Vladimir Sokolov — produzione: M.G.M.

\ '
|

H. M. Pulham, Esq. (Il molto onorvevole Mr. Pulham) — soggetto: dal
romanzo di John B. Marquand — sceneggiatura: King Vidor, Elizabeth
Hill — fotografia: Ray June — musica: Bronislaw Kaper — scenografia :
Cedric Gibbons — interpreti: Robert Young, Hedy Lamarr, Ruth Hussey,
Charles Coburn, Van Heflin, Fay Holden, Bonita Granville, Douglas
Wood, Chatles Halton — produzione: M.G.M. ’ .
/
An Awmerican Romance — soggetto: King Vidor -— sceneggiatura: - Wil- -
liam Ludwig, Herbert Dalmas — fotografia (in Technicolor): Harold
Rosson — wnusica: Louis Gruenberg — scenografia: Cedric Gibbons —
interpreti: Brian Donlevy, Ann Richards, Walter Abel, John Qualen, Bar-
bara Pepper, Horace McNally, Mary McLeod, Bob Lowell — pq‘oduzione:
M.G.M. (King Vidor). .
. ) AY

Duel in the Sun (Duello al sole) — regia: King Vidor ¢: William Dieterle,
Otto Brower, Reaves Eason; consulenza alla regia: Joseph von Stern-
berg, William Cameron Menzies, Chester Franklin — soggetto: dal ro-
manzo omonimo di Niven Bush — scemeggiatura: David Oliver Selznick,
Oliver H. P. Garrett — .fotograﬁa .(in Technicolor) : Lee Garmes, Hal
Rosson, Ray Rennahan — Musica: Dimitri Tiomchin — scenograﬁa‘:.

. James Basevi —. costumi: Walter Plunkett — i#ztérpv'eti: Jennifer Jones,

1947 :

Gregory Peck, Josepli Cotten, ‘Lionel Barrymore, Lillian Gish, Herbert
Marshall, Walter Huston, Charles Bickford, Tilly Losch, Griff Barnett —
produzione : Selznick International Pictures. ) . '

A Miracle Can Happen (La strada della felicita) — collaborazione alla
regia (un episodio): Leslie Fenton — soggetto: Arch Oboler — sceneg-
giatura: Laurence Stallings, Lou Breslou — interpreti: Paulette Goddard,
Burgess Meredith, James Stewart, Henry Fonda, Dorothy Lamour, Fred

" Mac Murray, Eduard Cianelli, Vict9r Moore — produzione: Bogeaus-
Meredith.
The Foumtainhead (La fonte meravigliosa) — soggettd: dal romanzo

1949 :

1950 :

omonimo di Ayn Rand — scencggiabura: Ayn Rand — fotografia: Robert
Burks — musica: Max Steiner — scenografia: John Holden — interpreti:
Gary Cooper, Patricia Neal, Raymond Massey, Kent Smith, Robert Dou-
glas, Henry Hull, Ray Collins, Moroni Olseh, Jerome Cowan, Paul

Harvey, Harry Wood, Paul Stanton — prodhzionq: Warner Bros.
Lightning Strikes Twice — interpreti: Richard Todd, Ruth Roman,
Zachary Scott, Mercedes Mc Cambridge — produzione: Warner Bros.

i
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Greta Garbo )

192

192

192

1923 :

192

1926

1927 :

192

I:

22

2

5t

7

Reklamfilmen fjor Pauls U. Bergstrém — cortometraggio pubblicitario.
Reklamfilmen for Konsum - cortometraggio pubblicitario.

Luﬁa'f Peter {(Pietvo il vagabondo) = regia: Eric A. Petschler — int’er-'
prete: Greta Loise Gustavsson. ‘ -

Gosta Berlings Saga (La leggenda di Gosta Berling o I Cavalieri di Ekebii)
~— regia: Mauritz ‘Stiller — soggetto: dal romanzo di Seima Lagerléfi —
sceneggiatura: M. Stiller, 'Ragnar ‘Hilten-Cavallius — interpreti: Lars
Hansson, Gerda Lundeqvist, Greta Garbo, Tersten Hammaren, Mona
Martensson, Karin Swanstrém, Ellen Hartman — produzione: Svensk
Filmindustri. ’ - :

Die fwudlose Gasse (La via senza giola o L’ammaliatrice) — regia :
Georg Wilhelm Pabst - + Ssoggetto: da un romanzo di. Hugo Bettauer —
sceneggiatura :- Willi . I-Iaas — Jfotografia: Guido Seeber — jnterpreti:
Asta Nielsen, Werner Krauss, Greta Garbo, Robert Garrison, Waleska
Gert, Agnes Esterhazy — produzione: Sofar

!
The. Torrent (Il torrente) — regia: Monta Bell — soggetto: dal romanzo
«La Tierra de todos » -di Vicente Blasco -Ibafiez — interpreti: Ricardo
Cortez, Greta Garbo — produzione: Metro Goldwyn Mayer.

The Temptq"ess (La tentain’ce) — regia: Fred Niblo — soggetto: da un
romanzo di Vicente Blasco Ibafiez — interpreii: Antonio Moreno,. Greta
Garbo, Lionel Barrymore Roy D’Arcy — produzione: Metro Goldwyn
Mayer. ) o

:-Flesh and the Devil (La carne e il Diavolo) — 1'e-g1'a§ Clarence Brown —

soggetto: da «L’isola dell’amicizia » di Hermann Sudermann — sceneg-
giatura: Benjamin Glazer, Hans ‘Krily — /'otogmﬁa William Daniels —
interpreti: Greta Garbo, John Gilbert, Lars Hanson Frankie Darro, Bar-

_ bara I&ent — p1oduzwne Metro Goldwyn Mayer. -

: Love (Amza Karenina) — wgm Edmund Gouldmg — soggctto dal ro-

manzo di Lev Tolstoi (12 edlzlone) — .interpreti: Greta Garbo, John
Gilbert, Lionel Bartymore — produzione: Metro Goldwyn Mayer.

\

o
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1628

N

1928

1928

1929

1929

1929

1930

1930

1031

1931

.

: Te Divine Woman (La donna diving) — regia: Victor Seastrom’(Sjostrém)
— interpreti: Greta Garbo, Lars Hanson — produgione: Metro Goldwyn
Mayer.

: The Misterious Lady (La donna misteriosa) — regia: Fred Niblo — sog-
getto: da un romanzo di Ludwig Wolff — interpreti:  Greta Garbo,
Conrad Nagel, Gustav von Seyffertitz, Albert Pollet,\Edwaﬂrd Conelly — -
produzione: Metro Goldwyn Mayer. ‘

) . ’ ¢

. The Single Standard (La downa che ama) — regia: John S. Robertson
— interpreti: Greta Garbo, Nils Asther, Joel Mc Crea, Robert Montgo-
mery, Dorothy Sebastian — produzione: Metro Goldwyn Mayer.

. A4 Woman of Affairs (Destino) — regia: Clarence Brown — soggetto:
dal romanzo «I1 cappello verde» di Michael Arlen — interpreti: Greta
Garbo, John Gilbert, Douglas Faithanks jr., Lewis Stone, Hobart Bos-
worth, Johnny Mack Brown — produzione: Metro Goldwyn Mayer. '

Wild Orchids (Orchidea selvaggia) — 7'egi’a: Sidney Franklyn — sog-

getto: da un romanzo di John Colton — sceneggiatura: Hans Krily,
Richard Schayer — fotografia: William Daniels — interpreti: Greta

Garbo, Nils Asther, Lewis Stone — produzione: Metro Goldwyn Mayer.

The Kiss (Il bacio) — regia: Jacques Feyder — soggeito: da una novella
di George M. Saville — sceneggiatura: Hans Krily, J. Feyder — foto-
grafia: William Daniels — scenografia: Cedric Gibbons — interpreti:
Greta_Garbo, Conrad Nagel, Lew Ayres, Anders Randolf, Holmes Her-
bert, George Davis — produzione: Metro Goldwyn Mayer. :

. Anna Christie — regia: Clarence Brown; e per l'edizione in lingua tede-
sca: Jacques Feyder — soggetto: dal dramma omonimo di Eugene O’Neill
— sceneggiatura: Frances Marion — fotografia: William Daniels — sce-
nografia: Cedric Gibbons — interpreti: Greta Garbo, Charles Bickford,
Marie Dressler, George Marion — produzione: Metro Goldwyn Mayer.

: Romance (Rowmanzo) — vegia: Clarelx’lce Brown — soggetto: da una com-
media di Edward B. Sheldon — costumi: Adrian — interpreti: Greta
Garbo, Gavin Gordon, Lewis -Stone, Roy D’Arcy — produzione: Metro
Goldwyn Mayer. :

. Inspiration (La modella) — regia:~ Clarence -Brown — soggetto: ispirato
a «Sapho» di A. Daudet — sceneggiatura: Gene Markey — costumi :
Adrian. — interpreti: Greta Garbo, Robert Montgomery, Lewis Stone,

‘Karen Morley, John Miljan, Joan Marsh — produzione:‘ Metro Goldwyn
Mayer. - '

: Susan Lenmnox, Her Fali and Her Rise (Cortigiana) — regia: Robert
Z. Leonard — soggetto: dal romanzo omonimo- di David Graham Phillips
— sceneggiatura: Wanda Tuchock — interpreti: Greta Garbo, Clark
Gable, John Milja_m, Jean Hersholt, Alan Hale, Jan Keith — produzione:
Metro Goldwyn Mayer. :
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1932 :

1932 ‘

1932:

1934

Mata" Hari — regia: George‘ Fitzmaurice — soggetto: Leo Birinski —

-sceneggiatura: Leo Birinski, Benjamin Glazer — interpreti: Greta Garbo, .

Ramon Novarro, Lionel Barrymore, Lewis Stone, Karen Morley, Henry
C. Gordon — produzione: Metro Goldwyn Mayer.

Grand Hétel — regia: Edmund Goulding — soggetto: dal romanzo omo-
nimo di Vicky Baum — sceneggiatura: Willlam A. Drake — jotografia:
William Daniels —. scenografia: Cedric Gibbons -— interpreti: Greta-
Garbo, John Barrymo're, Lionel ‘Barrymore, Joan Crawford, Wallace Beery,
Lewis Stone, Jean Hersholt, Rafaela Ottiano — produzione : Metro. Gold-
Wyn Mayer. : ’ )

v

As ybu Desire me A(Come tu mi vuoi) — regia: George Fitzmaurice —,'.
soggetto: <dal dramma omonimo di Luigi Pirandello — sceneggiatura :
Gene Markey — costumi: Adrian — interpreti: Greta Garbo, Melvyn

Douglas, Eric von Stroheim, Owen Moore, Hedda Hopper, Rafaela Ottiano,
Alberto Conti, Lionel Atwill — produsione: Metro Goldwyn Mayer.

Queen Christing (La Regina Crislina) — regia: Rouben Mamoulian —
sceneggiatura: Salka Viertel, Margaret P. Levino, H. M. Harwood,
S. N. Behrman — fotografia: William Daniels — scenografia: Alexander

. Toluboff — costwmi: Adrian — interpreti: Greta Garbo, John Gilbert,

1934 :

1935:

1936 :

Lewis Stone, C. Aubrey Smith, Jan Keith,\Elizabeth Young, Reginald
Owen, George Renevent, David Torrence — produgione : Metro Goldwyn
Mayer (Walter, Wanger).

The Painted Veil (Il wvelo dipinto) — regia: Richard Boleslawsky —
soggetio: dal romanzo omonimo di William Somerset Maugham — sce-
neggiatura: Salka Viertel, John Meehan — costumi: Adrian — interpre-
ti: Greta Garbe, Herbett Marshall, George Brent, Warner Oland —
produzione: Metro Goldwyn Mayer (Hunt Stromberg). '

»

Anna Karenina — regia: Clarence Brown — soggetta: dal romanzo omo-
nimo di Lev Tolstoi (2* edizione) — sceneggiatura-dialoghi: S. N. Behr-
man — fotografia: Willilam Daniels — musica: Herbert Stothart —
suono: Douglas Shearer — scenografia: Cedric Gibbons — costumi:

Adrian — interpreti: Greta Garbo, Fredric March, Freddie Bartholomew,
Maureen O’Sullivan, May Robson, Basil- Rathbone, Reginald Owen, Regi-

‘nald Denny, Phoebe Foster, Gyles Isham, Joan Marsh, Cora Sue Collins
— produzione: Metro Goldwyn Mayer (David O’Selznick).

Camille (Margherita Gauthier) — 7egﬁ’a: George Cukor — soggetto: dal
romanzo di Alexandre Dumas fils («La Signora dalle camelie ») — sce-
neggiatura: Zoe Atkins, Frances Marion, James ‘Hilton — fotografia:
Karl Freund e William Daniels — musica: Herbert Stothart, su temi
de «La traviata» di Verdi — scenografia: Cedric Gibbons — costumi ;
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1937:

1939+

1941 :

A&rian — moniaggio: Margaret Booth — interpreti: Greta Garbo, Robert
Taylor, Lionel Barrymore, Elizabeth Allan, Jessie Ralph, Henry Daniell,
Leonore Ulric, Laura Hope Crews — produzione : Metro Goldwyn Mayer.

’

Conquest (Maria Walewska) — regfa: Clarence Brown - soggetto: dal
romanzo « Pani Walewska » di W. Gasiorowsky — sceneggiatura: Samuel
Hoffenstein, S. N. Behrman — fotografia: Karl Freund — intepreti:

Greta Garbo, Charles Boyer, Henry Stephenson, Reginald Owen, Dame
May Whitty, Henry 'C. Gordon, Leif Erikson, Maria Ouspenskaia, Alan
Marshal, Betty Blythe — produzione: Metro. Goldwyn Mayer.

Ninotchke — regia: Ernst Lubitsch — sceneggiatura: Billy Wilder,
Charles Brackett, Walter Reisch — musica: Richard Werner Heymann
— interpreti: Greta Garbo, Melvyn Douglas, Bela Lugosi, Ina Claire,
Sig Ruhmann, Felix Bressart, Alexander Granath — produzione: Metro
Goldwyn Mayer.

Two Faced Woman (Nonfmdirmi con me) — regia: George Cukor —
sceneggiatura: S. N. Behrman, Salka Viertel, George Hoppenheimer
_ musica: Bronislaw Kaper — interpreti: Greta Garbo, Melvyn Douglas;”
Constance Bennett, Roland Young, Robert Sterling, Ruth-Gordon — pro-
duzione: Metro Goldwyn Mayer. .

a cura di Fausto Montesanti
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Nota _bibliograﬁca : “

La letteratura critica e storiografica su Carné, Vidor, e su Greta Garbo,
presenta — nel suo aspetto complessivo — spunti di notevole interesse, che
permettono di rilevare* qualche problema generale di critica cinematogra-
fica. Su Marcel Carné, in quanto espressione fra le pid tipiche di una cine-
matografia francese ed europea, la' critica (specialmente francese ed ita-
liana) ha fatto pit volte il punto: talché sia ormai acquisito e frugato lap-
porto del messaggio, di Carné (o di Carné-Prévert) e non manchi, ad ogni sua
nuova creazione, che l’aggiornamento del panorama concluso e meditato del-
la sua opera. In Italia, sono Michelangelo Antonioni (1) e Glauco Viazzi che
in due saggi densissimi e ‘scrupolosi hanno seguito il lavoro di Carné, l'uno
- studiandone D’evoluzione tecnica e spirituale, e soffermandosi partitamente
sulle singole tappe della sua filmografia (v. Bianco e Nero, IX, n. 10, Roma,
1948); laltro confrontandone i rapporti con I’abituale scenarista e dandoci
le fonti e i temi abituali della sua opera in un vasto studio dedicato a
Jacques Prévert (ibidem, IX, n. 7, Roma, 1949).

Presi questi due saggi come basi per uno sguardo non fortuito, ma pro-
lungato e preciso, all’opera del regista francese, occorrerebbe sfogliare le
collezioni di Cinémagazine, Mon ciné, Primer Piano, Ciné pour tous, e rin-
tracciarvi, in numerosi articoli critici, le preferenze cinerﬁatograﬁche di Carné
giornalista, i suoi gusti, la sua stessa poetica di aspirdante regista o di regi-
sta_ai primi inizi: si otterrebbero, allora, considerazioni.e dichiarazioni assai
rimarchevoli, e tali da indicare alcuni aspetti della sua personalita di cine-
asta, come, per esempio, questa che si riferisce al valore figurativo dell’im-
magine "cinematografica: « Bisogna comporre le immagini come i vecchi mae-
stri componevano le loro tele, con la stessa preoccupazione di esposizione e
di espressione. Le immagini cinematografiche hanno le stesse necessitd. Bi-
sogna quindi che esse siano perfettamente chiare e leggibili » (Primer Pia-
70, 1939). :

Sulle origini di Carné, sui suoi - primi amori col kammerspiel e con
. Popera di Stroheim, ha scritto Georges Sadoul in un numero speciale di
Ciné-Club (n. 1, 1949). Osvaldo Campassi, in Dieci anni di cinema francese
(vol.. I., Poligono, Milano, 1948), ne ha studiato i primi rapporti con Feyder,

, .
. (1) L’Antonioni si era occupato di Carné, prima di questo saggio, in vari
-altri studi e articoli, dopo esserne stato assistente durante .la realizzazione di

un film: ricordiamo quelli apparsi nei periodici romani Pmmato: (15-5-43),
Schermo (agosto ’43), Fiera Letteraria (30-5-’46).
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che costit_uisce la sua vera paternitd spirituale. E sard la moglie di Feyder,
la Rosay, ad imporlo come regista con Jenmwny. La bibliografia annessa a questo
stesso libro dalla Poligono, e firmata da Ugo Casiraghi e Glauco Viazzi, &
molto ricca, e si rivolge a tutto il cinema francese del periodo preso in ‘esame
(1930-39). Vi incontriamo molti titoli che per la conipressione di Carpé non
possoﬁo venire trascurati: Maurice Bessy: Nogent Eldorado du dimanche.
in «Close Up», n. 2, Londra 1930; Ugo Casiraghi: Contatti: Dabit e Carné,
in « Cinetempo », n. 3, Milano, 1945; Ugo Casiraghi: Nota su Carné, in « La Cri-
tica cinematografica » di Parma, marzo-aprile 1946; Georges Charensol: Re-
naissance du tinéma frangais, Sagittaire, Parigi, 1946; Lamberto Sechi: - Il
porto delle mebbie, in « Architrave », Bologna, 1943; Corrado Terzi: Il primo
Carné, in «La critica cinematografica », n. 6, Parm'a, 1947 ; Serghei Yutkevic:
Lettre ouvert & Mavcel Carné (da un volume in lingua francese edito. dalla
Sovexportfilm e parzialmente riportato in « Ecran francais », n. 98, Parigi, 1947),

Ad essi si possono aggiquere, dedicati a speciali film del regista: Alba
tragica, raccolta di immagini del film Le Jour se léve, presentata da Viazzi
nella collezione Domus di Milano; Les Portes de la Nuif, scenario del film,
scritto da Prévert, e presentato da Marcel Lapierre (La Nouvelle Edition,
1947). Di Fleuwr de lage, film ’incompiuto di Carné, non hanno parlato molti :
un articolo di Enrico Rossefti su questo argomento ¢ stato pubblicato in
Bianco e Nero (IX, n. 8, 1948). ’

Se si eccettuano gli articoli isolati, i capitoli dedicati a -Carné nelle varie
storie del cinema, la documentazione pit interessante dedicata a questo regi-
sta & stafa pubblicata nel ricordato numero speciale di Ciné-Club. Esso con-
tiene infatti, oltre lo scritto del Sadoul: De Jenny & La Marie du port di
Joseph Kosma, un artista che & stato vicino a Carné quasi quanto Prévert,
e «la cui collaborazione' & divenuta una amicizia »; Paralléles, in cui Armand-
J. Cauliez studia e mette a confronto certi aspetti di. Feyder e Carné; una
intervista di José Zendel, in cui il regista confida qualche ricordo; Le décor
est un acteur di André Bazin, specialmente dedicato a Le Jour se léve; Un
film « grand format » di Denis Marion, in cui Varticolista riprende la nozione
di «gran formato » introdotta da Thomas Mann nella Montagna incantala,

. e, nota Pimpressione di grandezza che suscitano taluni personaggi di Carné -
come in Les Ewnfants du Paradis; Dans wmon beauw quartier di Paul Eluard,
che & una lirica del poeta a Carné e Prévert « qui inaugurent 1’image réelle »;
uno studio su Quai des brumes di Armand J. Cauliez. In quest’ultimo scritto
si legge anche una confidenza del regista: «il miglior film che preferisco?
Devo citare un titolo: Quai de l;mmes, opera che ha una determinata epoca,
e che mi soddisfa. Ma quel che amo -soprattutto, nei miei film, sono certi
passaggi, -che, per ragioni sentimentali personali, ritengo pit riusciti ». .

Sui film girati o preparati durante il periodo dell’occupazione tedesca
vedasi, infine, Cinéma de France di Roger RégenE (Editions Bellefaye, Pa-
rigi, 1948).

E

Se chiaro ¢ il panorama critico che si riferisce a Carpé, non altrettanto
risultano quelli della Garbo o di Vidor. L’attrice finora, & stata oggetto pid
di vere e proprie biografie romanzate che di saggi in cui sia stata raggiunta
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la comprensione sulla vera essenza della sua arte. Ma in questo caso la
critica deve superare certe difficoltA di linguaggio; riuscire ad ottenere i
valori visivi di un lavoro in movimento, di uno. stile vivo, come nella reci-
tazione, s{ da rendersi decifrabile e comprensibile. La filologia pud venire in
aiuto della critica per catalogare,. ricordare, datare cergi fatti; 1’anedottica
puc‘) collaborare a creare I'immagine del « fenomeno» Garbo; ma il contenuto
vitale dell’ espressione non si pud porgere che in un linguaggio il quale, attra-
verso la frase, giunga all’occhio.

Nel 1929, apparve a Madrid una Vida de Greta Garbo (Edicibénes Ulises,
Madrid) scritta da César M. Arconada. Tradotta da A. R. Ferrarin nel 1930
fu pubblicata dalle Edizioni della Pianura a Milano. Nella prima parte pro-
spetta il debutto e la affermazione della artista in Svezia; nella seconda l’at-
tivitd svolta ad Hollywood. T libro termina mentre Orchidea selvaggia
viene presentata con successo all’Egyptian Theatre. Altri trionfi dell’artista
seguiranno, € Richard Kiihn, nella sua biografia dell’attrice: Greta Garbo, der
 Weg einer Frau und Kinstlerin (Carl Reissner Verlag, Dresda, 1935) li regi-
stra fino a Velo dipinto; De Benedetti e Consiglio in L’ardua wvita di Greta
Garbo (Cinema, n. 8, Roma, 1937) arrivano fino a Camille (o Margherita Gau-
thier). | -

Marco Ramperti, in Germania cinematografica (Bianco e Nero, n. 4, Roma,
1941) presenta in Ninotchka la « Garbo che ride ». Numerosi altri sono i profili
biografici di Greta Garbo, le storie romanzate, le pretese « memorie »: ma
‘nonostante i vari riferimenti che si potrebbero_i_fare, o che piti spesso 'si dovreb-
bero omettere per la loro dubbia serietd e .autenticitd, pid sicura & la convin-
zione, che si trae dalla letteratura sulla Garbo, che un saggio completo su
questa attrice — almeno fino ad oggi — non era stato scritto: un saggio
diciamo, storicamente approfond1to e documentato, critico in" senso proprio’
insomma. ] ‘ - -

Nella storibgraﬁa cinematografica, gli autori che hanno dedicato una mag-
giore atterizione al fenomeno Garbo somo i seguenti: Angel Zufiga, in Una
Historia del Cine (Edicibnes Destino, Barcellona, 1949) e Carlos Fernandez
Cuenca (Historia del Cine, Afrodisio Aguado, Madrid, 1948-49); Carl Vincent
(Storia del cinema, Garzanti, Milano, 1949) specialmente per la parte che si
riferisce al cinema nordico; Pierre Artis in Histoire du cinéma americain (Colette
d’Halluin ‘Editeur, Parigi, 1947); Marcel Lapierre in Les Cent Visages du
‘cmema Grasset Parigi, 1948. . .

Tra le riviste italiane, & Cinema dO\e si & maggiormente scritto sulla
artista. Ricordiamo tra i vari articoli della collezione che va fino a1 1943 (vec-
Chla serie) :

Amerigo Cenci, La leggenda di- Gista Berling, n. 55, 1938; Eugenio Gio-
vannetti, Greta come Margherita, fi. 18, 1937; William Saroyan, Card Greta,
Garbo, n. 66, 1939; Lorenzo Buonaccorsi, Greta Garbo wnon sorride a Stalin,
n. 150, I942. '

In «Bianco e Nero» apparvero nel 1941 (V, n. 12) brani del Journal di
Frangois Mauriac col passo dedicato alla stella svedese: « Un soir, Greta
Garbo . . i
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Il fatto che la critica américana, piti vicina a cbmprendére il fenomeno

Garbo, non sia stata capace di darci un saggio preciso sulla sua arte, pid
divertita, magari, a cogliere — anche da un. punto di vista satirico, oltre che
divulgativo — gli aspettx‘« pubblici € privati» della vita - -delle stelle (e qui
soccorrono i nomi di Alistair Cooke (Garbo and the Night-Watchimen, Cape,
1937), o di Elmer Rice (Voyage to Purilia, Gollancz, 1930) mosira come ancora
la critica cinematografica americana non abbia raggiunto una piena padronanza
del fenomeno estetico, che & invece uno degli aspetti del cinema che in
Europa viene, ovviamente, piti tenuto presente dagli scrittori di cose cinema-
tografiche. Della stessa mancanza soffre, in un certo senso, anche una perso-
nalitd di primo piano come Vidor. In quali storie del cinema occupa egli una
parte. preponderante, tanto da porlo, petr interessi e riconoscimenti, sulla scia
di Griffith? Poco o niente si sa dei suoi primi film, essendo mancata in America
una indagine sulla sua attivitd iniziale, tale da documentare anche la critica
europea. Su Alleluja, su Folla, su Nostro pane quotidiano, su Cavalieri del
Texas, su Grande parata, su Stella Dallas, sul Campione, si & scritto abbastanza
anche da noi, tanto da chiudere in un cerchio scrutato e valorizzato almeno la
parte centrale dell’opera di Vidor. Ma & bastato un abbassamento dei valori arti-
stici dei film di questo anziano regista, una parabola indubbiamente discen-
dente, una rappresentat1v1ta, anche, di una certa cinematografia americana
oggi riconosciuta in crlsx, perché la critica abbia, in un certo senso, abbando-
nato il regista.
. Sulla parte centrale dell’opera di Vidor le pagine migliori sono state
scritte da Lewis Jacobs in The Rise of the American Film (Harcourt, Brace
and Company, 1939). Anche Paul Rotha e Richard Griffith dedicano alcune
pagine al rammentato gruppo dei suoi principali film in The Film Till Now
-(Vision Press, Londra, 194g). L’Artis, nella citata storia del cinema americano,
lo definisce «padre del cinema sociale in America ». In effetti questa primoge-
nitura, nonostante certi aspetti contraddittori, si pud ritrovare anzitutto in
Griffith. Anche Sergio Sollima, in Cinema in U.S.4., non trascura la parte
sociale dell opera del regista.

King Vidor ha espresso alcune sue partlcolan vedute sul cinema in qualche
rivista, con articoli ripresi in antologie come quella di Marcel Lapierre' (Antho-
Iogte du cinéma, La Nouvelle Edition, Parigi, 1946) e in libri polem1c1 come
Garbo and the Night-Watchmen.

Nella prima .ci parla del film western, cui ha dato un notevole contri-
buto (nonostante che Antonio Chiattone lo trascuri completamente nel suo
Film western (Poligono, 1949); nel secondo cosi si esprime a proposito del-
I'opera cinematografica prendendo spunto dal suo Notte di nozze (il brano &
riportato in Film di Roger Manvell, Penguin Books, varie ed.):

«Un film di valore artistico non deve essere fatto in modo da essere com-
preso soltanto da un limitato gruppo di persone. Noi dobbiamo tener presente
un grande comune denominatore, “dobbiamo pensare di parlare a ogni genere
di pubblico — ricchi e poveri, giovani e vecchi, europei ed americani. Bisogna
suscitare emozioni universali, comprensibili da ogni essere umano. Le emozioni
possono essere espresse da un gesto, da una espressione facciale, da un passo,
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ino sguar&c} . La complessith dell’ alamblccato e dell’assurdo rende impos-
sibili le espressioni pitt semplici ». .

Non facile sarebbe reperire quanto si & scritto a proposito di Vidor nella
stampa spec1ahzzata anglosassone, francese, italiana; americana (libri sul regi-
sta hon i risultano, finora, pubblicati). Nell’impossibilitd di poter eseguire una
ricerca completa su questo argomento, ci limiteremo a ricordare taluni scritti
di critici e articolisti italiani, tali da poter dare un panorama, sia pure pole-
mico e tuttora aperto a discussioni, sul regista: )

Tom Granich, King Vidor, in «Cinema », n. 18, Milano, 1950; Francesco
Pasinetti, un capitolo su « King Vidor »_ in Mezzo secolo di cinema (Poligono, .
Milano, 1946); Tom Granich e Fausto Salvadori, Lineamenti di storia del cine-
ma sociale americano, in « Bianco e Nero», X, n. 8, Roma, 1949; Massimo
Mida, Duello al sole, in «Bianco e Nero », IX, n. 10, Roma, 1948; Osvaldo
Campassi, Riverberi di un filone d’oro, in «Cinema», n. 39, Milano, 1950;
Guido Aristarco, in « Cinema» (m. 3, 7, 11, I3, 30, Milano, 1948-49-50) sui film
Duello al sole, Molto Onorevole Mister Pulham, Corrispondenté X, Passaggio
a Nord Ovest. :

Di Hallelujah! si pud leggere la sceneggiatura in « Bianco e Nero » (I, n. 10,
Roma,‘1937) desunta da Renato May dal film conservato nella cineteca del
" Centro Sperimentale di Cinematografia. ‘

Il medesimo film & stato ripreso in.esame nel fascicolo n. 62 di « Cinema »,
vecchia serie, 1939, da Amerigo Cenci, mentre Osvaldo Campassi e Giulio
Di Stefano hanno scritto, rispettivamente, su Folla e sul Vidor minore nei
numeri 169 e 173-174 della stessa rivista (1943).

a cura di Mario Verdone
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