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Documentario e realta

Nel film documentario, ancor pith che in quello spettacolare, si
pud avvertire Uintima esigenza' intrinseca a questa espressione arti-
stica di avere un contenuto che sia‘rielaborazione e penetrazione a un
tempo della realtd in base a una chiara idea. Non vogliamo entrare
qui in una discussione estetica sul rapporto tra arte e realtd, e tanto
meno in una disquisizione filosofica sul concetio di quest’ultima, de-
siderando restar lontani da una trattaziome, che lontani ci porterebbe
dall’argomento, assai pih modesto e limitato di questa nota. Né i
_ preoccupa il timore di cadere in apparenti contraddizioni. o incon-
gruenze avendo una certa diffidenza per l'eccessivo rigorismo e sche-
matismo logico, il quale spesso finisce per portare a quello scetticismo
che il Leopardi sinletizzava dicendo: essere il maggiore effetto e mi-
gliore uso della ragione quello di distruggere 1’uso e Veffetto suo.

Torniamo, dunque, alla nostra iniziale ¢ semplice osservazione,
valida secondo noi, per i documentari a prescindere dalle arbitrarie
distinzioni in artistici, scientifici, didattici, turistici ecc. che, come
tutte le astratte classificazioni di comodo, finiscono ter gemerare equi-
voc¢i € confusioni.

Di qui Vinflazione dei cosiddetti documentari artistici tanto cari
ai giovani che si iniziano al cinema e con lore a quanti, individua-
listi egocentrici, pemsano che la cosa pith urgente e importante da
fare in un’ film sia rivelare al gran pubblico la loro anima di poeti,
il loro mondo lirico. Ebbene, tutti possono aver constatato lingenua
e amabile vuotaggine di codesti film; sinfonie diurne e notturne di
cittd e di campagne, di officine e di ippodromi, di laghi autunnali
¢ di mari in tempesta, che affiggono dagli schermi i poveri spettatori,
con una poesia che ricorda le carfoline illustrate sui trespoli girevoli
dei tabaccai, nonostante le inquadrature ardite, gli effetti fotografici
sensazionali, i passaggi audaci e il ritmo & montaggio. Sono codesti
poeti i fanatici dello ’specifico filmico’”” che, inseguendo un tecnici--
smo ¢ un formalismo ormai scaduti, gonfiano col loro debole fiato una
iridata bolla di sapone.

E’ chiaro come gli autori di questi film non abbiano nessun ri-
spetio ed amore e interesse per la realta, di fronte alla quale si pon-
gono senza nessuna idea, preoccupati solo di sé stessi e del loro mondo
interiore. ’



Per contro, basta prendere un film cosi detio scientifico o didai-
tico, in cui Vautore si preoccupa esclusivamente di analizzare un
jenomeno o di indagare un determinato aspetio della realta, e ci si
accorge subito, quando questo interesse & profondamente sentito, qudan-
ta autentica poesia possa scalurire proprio da chi non la persegue
come finalita. Perché in questi film si guarda alla natura, agli womini,
al mondo con amore e interesse e anche com umilta, ma sopratiuito
con una idea, una ragione ben chiara. E quest: sono i film che rag-
giungono Uarte, che riescono ad avvincere e commuovere, Se ¢ vero,
come & vero, che Varte & anch’essa un modo di conoscenza. Purtroppo,
qui da moi in Italia, questo & il genere meno sviluppato di documen-
tari: ci pesa sulle spalle una tradizione -accademica e letteraria, un
concetto astratto di arte pura, con la sua sublime inutilita; un sogget-
tivismo male inteso che si esprime in un meschino egocentrismo spi-
rituale. ' i :

Tutti coloro che si accostano al cinema, anche nel .settore docu-
mentario, vogliono fare dell’arte: la natura, la vita sociale, paiono
ad essi grossolana corporeitd, e anziché penetrarle intenderle e quindi
spiritualizzarle in questa dialettica, si préocczapanp, invece, del loro
piccolo mondo interiore, ahi!, quanto materiale questo e sordo e me-
schino davvero! Sicché capita spesso di vedere persino in film di
carattere scientifico o didattico, come Vautore si preoccupi sopratiutto
di fare del cinema, sacrificando la chiarezza dell’esposizione alla bella
inquadratura o all’effetto decorativo: vengomo fuori cost, anziché dei
film scientifici o didattici, degli strani film d’avanguardia di un ran-
cido e decrepito intellettualismo.

E’ questa la ragione per cui moi andiamo sostenendo, e mow da
0ggi, che i film scientifici hanno da farli gli scienziati, e quelli di-
dattici gli insegnanti e, cioé, coloro che amano la scienza, amano la
scuola, e poeti_sonb anch’essi come poeta & ogni uomo, che poesia
fa soltanto se lo muove un interesse umano, vivo e concreto e nonm
un- astratto amore di poesia, che, al di fuori proprio di questi intersssi
umani, come a dire al di fuori del pensiero, non esiste.

Bisognerebbe, dunque, dare il bando a tutii questi poeti del do-
cumentario che da ogni cosa seria, da ogni argomento premndono pre-
testo per le lovo esercitaziomi e far si, che gli uomini di scienza e di
cultura intendessero che quello del cinema non & un esperanto nel,
quale ‘degli specialisti possano tradurre i loro pensieri, ma un lin-
guaggio in cui si pud esprimere chiunque abbia qualcosa da dire.
E pii in generale, tornando all’ osservazione fatta in principio, & come
dire che non solo non esistono poeti del cinema, sorta di strani spe-
cialisti, ma neppure poeti il cui fine sia la poesia; giustamente ban-
\diti dalla ideale repubblica a tutto vantaggio, perd, della vera poesia.

Luigi Chiarini



L’XI Mostra di Venezia

~Mi sono voluto concedere I’immodesto piacere di rileggere i testi
di una polemichetta da me sostenuta su queste stesse pagine, col di-
rettore della mostra cinematografica veneziana, or sono alcuni mesi.
Tali testi, messi a confronto con I’esperienza e con i risultati della
XI manifestazione, svoltasi quest’estate, sono tali da far assumere al
sottoscritto ’aspetto di una Cassandra, cui non fu necessario spirito
profetico, ma soltanto un po’ di buon senso e di freddo esame delie
cose passate e presenti, per esprimere i suoi ihascoltati pareri. _
Diceva. la protagonista di una vecchia e fortunata commediola
americana che « & inutile piangere sul latte versato ». Vero. Ma si
pud aggiungere che piangere sarebbe utile, qualora le lacrime ser-
vissero a stimolanti meditazioni volte ad escogitare i modi per non
versare il latte un’altra volta. E invece esso & stato precipitosamente
versato gia anche per Vavvenire. Poiché non ancora chiusa era la
mostra del 1950 che gia si sapeva che quella del 1951 si svolgeri nello
stesso periodo con lo stesso numero di giorni di durata. Vale a dire
che Verrore-madre, ’errore capitale, dal quale tutti gli altri con-
seguono, & stato ribadito, con una tenacia davvero singolare, la quale
attesta tra I’aliro, uno spregio assoluto della pubblica opinione. Poi-
. ché pareri simili a quelli del sottoscritto basta aprire a caso la stampa
italiana per leggerne a profusione. E’ ormai dimostrato, dimostratis-
simo, che non esiste una situazione tale da permettere di riempire
decorosamente tre settimane di proiezioni. Stabilendo una simile du-
rata, la direzione della Mostra si impegna anticipatamente ad am-
""" mettere un buon numero di film inutili quando non addirittura in-
decorosi. (Volete sapere, grosso modo, quanti e quali film inutili o
indecorosi. I’XI Mostra ha oépitato? Ecco qua un rapido elenco, sog-
gettivo, d’accordo, ma non credo troppo discutibile: E’ pii facile
che un cammello... (Zampa - Italia); The Dancing Years (French -
Gran Bretagna); September Affair (Dieterle - Stati Uniti); El hombre
sin rostro (Bustillo Oro - Messico); Sobre las olas (Rodriguez - Mes-
sico); Frauenartz Dr. Pretorius (Goetz - Germania); La noche del
sabado (Gil - Spagna), sono gli indecorosi. Seven Days to Noon (Boult-
ing - Gran Bretagna); Gone To Earth (Powell e Pressburger - Gran
Bretagna); Morning Departure (Baker - Gran Bretagna); Once a
Thief (W. L. Wilder - Stati Uniti); La vie commence demain (Vedrés
- Francia); Don Juan (de Heredia - Spagna); Das Vierte Gebot (von
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Borsody - Austria}, sono gli inutili. Per un totale di quattordici film
su trentatré che eranc in concorso. Quasi la meta. E non ho tenuto
conto del supplemento di film scadenti presentato fuori concorso. Ed
ho usato, come diceva la mia maestra all’epoca delle pagelle trime-
strali, la manica larga, nei rignardi di film dalla mentalita fuori tem-
po massimo, come 1’Orphée di Cocteau, che, quale regista cinema-
tografico, pud ormai esser preso sul serio solo da se stesso (o dalla
giuria della FIPRESCI, ammalata, evidentemente, di cattiva lette-
ratura), o di film molto abili, molto divertenti, molto agilmente con-
fezionati, come State Secret (Gilliat - Gran Bretagna), ma che di una
mostra d’arte sono un po’ cittadini abusivi. :

La presenza di tanta zavorra ha fatto domandare a molti per-
ché mai sia stata istituita la mostra mercato, nata da considerazioni
tatt’altro che shagliate, in vista cioé di uno sfoltimento dei ranghi
della mostra d’arte, che, poi, a conti fatti, non & avvenuto. L’anno
prossimo la mostra, per ragioni turistiche, deve durare di nuovo tre
settimane? Benissimo, anche sei. Ma che di queste ire o sei che siano,
non pia di due vengano dedicate all’arte; il resto, al mercato. E
poiché anche due settimane sono troppe, al ritmo di due film (quando
non tre) per giorno, otto, dieci soli giorni vengano dedicati alle no-
vita, e il resto alle personali e retrospettive, cui occorrerebbe provve-
dere con un po’ pii di rigore di quanto se ne sia dimostrato quest’an-
no. Sono pronto, come altri ha gia scritto, a prendere atto di tutte
le difficolta imprevedibili incontrate dalla direzione della mostra; ma
piuttosto che offrire una personale di Greta Garbo, quale quella cui
abbiamo assistito, indegna del pia periferico dei circoli del cinema,
meglio non farne di nulla. '

Tornando al problema centrale, tutti i guai, & chiaro, derivano,

"per un verso, dall’irragionevole durata della manifestazione, per 1’al-
Y ), s P

tro dalla rinuncia ad una commissione di accettazione sufficieniemen-
te. autorevole per imporsi, entro una certa misura, alle nazioni par-
tecipanti. Non c’é¢ motivo plausibile per cui la Paramount invii Sep-
tember Affair quando avrebbe Sunset Boulevard di Billy Wilder. Non
¢’é motivo plausibile per cui la Gran Bretagna presenti un numero
cosi elevato di film, quando il livello della sua produzione dell’an-
nata & tanto basso. Tutto ¢id dimostra come il direttore della Mostra
debba essere affiancato da un organo competente autorevole e respon-
sabile. Il quale eviterebbe certo « gaffes » sul genere dell’invito spe-
ciale rivolto a Once a Thief. (Le varie nazioni avevano il diritto di
partecipare con un massimo di sei opere, e tante gli Stati Uniti ne’
notificarono. Poi, un bel giorno, la direzione della Mostra vide quel
film e se ne incapriccid al punto di invitarlo, valendosi di una fa-
colta concessale dal regolamenio per il caso di film di eccezionale
interesse. Fu cosi che gli Stati Uniti ebbero una rappresentanza piu
numerosa degli altri‘paesi, non senza accentramento di interessi e di
curiosita su Once a Thief, definito, negli ambienti ufficiosi, opera -
singolare, ardita, che so io. Poi, al momento buono, ci si trovo di
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fronte ad un modesto filmetto di second’ordine, privo di fantasia, di
stile, di ragion d’essere.) , ]

Altra faccenda cui bisognerebbe porre un rimedio: il criterio .
nella compilazione del calendario. Gran parte di quei film scadenti
che sopra vi ho elencato sono stati presentati di seta, con tutti gli
onori. Mentre le opere migliori della Mostra, da Give Us This Day
(che era, sia pure, fuori concorso) a Dieu a besoin des hommes sono
state relegate nel pomeriggio. Ma il fatto pii grave é forse un altro:
le condizioni di iniqua inferiorita in cui sono state poste certe nazioni
cosi dette minori. I film dello Stato d’Israele, della Svezia, in parte
della Germania, avevano un loro interesse evidente, una loro dignita
espressiva. Sono stati condannati alla proiezione pomeridiana (quan-
do non addirittura .mattutina e semi-clandestina: vedi I’israelitico
Out of Ewvil). Sul che si potrebbe transigere quando le serate fossero
state tutte impiegate nel migliore dei modi; mentre esse sono state

- spesso avvilite con la presentazione dei pid vieti polpettoni di marca
‘britannica o statunitense. Ora, ferma restando una situazione di as-
senza delle nazioni orientali della quale non crediamo davvero sia
possibile far colpa alla direzione della mostra, ma che pur gravemen-
te  incide sul prestigio di quest’ultima, converrebbe si cercasse al-
meno, nell’interesse stesso delle nazioni piu potenti, di valorizzare
equamente tutti i paesi’occidentali che partecipano, al fine di sotto-
lineare la ricchezza di un panorama pur fatalmente circoscritto.

L’elenco delle manchevolezze riscontrate e dei rimedi proponi-
bili potrebbe prolungarsi oltre; ma questi cenni possono bastare, a
fornire un orientamento al lettoré. Occorre solo ancora una parola
sui premi che non riguarda soltanto I’operato dei giudici (ovviamente
indipendenti dalla direzione della mostra), ma anche il regolamento,
che della premiazione & alla base. S’intende che avanzo le mie os-
servazioni con quello scetticismo che mi & suggerito dall’esperienza
del passato, ai cui errori i preposti all’organizzazione della Mostra
sembra siano tenacissimamente attaccati. ,

In materia di premi e di regolamento, una piccola consolazione
personale mi & venuta dalla giuria, la quale, nel suo verbale, ha fatto
notare I’assurdita di' quel premio per il migliore film italiano, che io
mi ero permesso di rilevare mesi fa, attirandomi la disapprovazione
del direttore della Mostra. Ora & stata la giuria, composta di persone
tanto pid importanti, certo, di me, a fare il rilievo, e pud darsi che la
ragione sia destinata a prevalere. Per intanto, quest’anno, abbiamo
dovuto assistere al ripetersi dell’assurdita di due anni or sono: un
film italiano, Prima comunione, ebbe uno dei secondi premi interna-
zionali assoluti, a pari- merito, ma il premio per il miglior film ita-
liano ando6 ad un’altra opera, a Domani & troppo tardi. Lo stesso caso
de La terra trema e Sotto il sole di Roma, cui avevo fatto riferimento
nello scritto citato. Le’ decisioni discutibili della giuria sono comun-
que numerose: dalla preferenza assoluta dimostrata a Justice est faite
all’inspiegabile riconoscimento conferito a Panic in the Streets. E. via
dicendo. Ma qui si entra piti apertamente nel campo dell’opinabile,
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e vogho astenermi dall’insistere in questa sede. Del resto, il lettore,
che & al corrente del modo come i premi sono stati rlpartm, potra
facilmente, leggendo, constatare dove il mio giudizio si discosti da
quello ufficiale. Aricora una volia ¢ affiorata, in una giuria pur libera
nel suo giudizio, una certa -autocostrizione, una certa preoccupazione
di salvare capra e cavoli, di concedere qualche contentino a tutti, al-
meno ai pit potenti, per non disgustarli. Contentino, d’accordo, che
non sarebbe lecito paragonare allo scandaloso arbitrio dei tempi dit-
tatoriali o al non meno dep]orevole « mercato delle vacche », verifi-
catosi ai tempi della giuria compostia di delegati delle varie nazioni;
ma che tuttavia ci ha fatto ancora una volta concludere che 1’unica
giuria possibile & quella composta da esperti internazionali, in grado
di sollevarsi, col loro prestigio, al di sopra della mischia, cioe degli
interessi particolaristici. Ecco un altro punto su cui non si insistera
mai abbastanza. Ed ora veniamo ai ﬁlm, tra i quali non sara il caso
di prendere in considerazione quelli gia elencati come sprovvisti di
un minimo di giustificazione. - -

Rispetto al panorama offerto dalle mostre precedenti, quella del
1950 ha dato clamorosa conferma di un fatto: che la Gran Bretagna
ha perduto quasi tutte le interessanti posizioni che nel 1948 le ave-
vano valso a Venezia un trionfo clamorocso, e che la Francia sta invece
risalendo a quella ricchezza,.sia pur non pid egemonica, di fenomeni
creativi, che 1’aveva resa dominatrice quindici o ‘dieci anni or soneo.
Intendiamoci, per quanto riguarda quest’ultimo caso, la mia afferma-
zione va presa con cautela. Dei tre piu considerevoli film francesi
che abbiamo visto, Dieu a besoin des hommes di Jean Delannoy é
I’eccezionale « exploit » di un regista di accorto mestiere, sollevatosi
in virtd di un soggetto evidentemente a lui congeniale e del formida-
bile scenario a lui fornito da quei superiori talenti che sono Auren-
che e Bost; Justice est faite di André Cayatte & un film ancora pia
del precedente frutio di una meditata, elaborazione di scenario (non
per nulla questo porta la firma di Charles Spaak), ma prive di uno
stile riconoscibile; La ronde, infine, anch’essa basata su uno scenario
di straordinaria finezza (col regista lo ha steso. il commediografo ,
Jacques Natanson), & stata diretta da un regista tedesco. Con il che si
vuol non tanto limitare la portata dell’affermazione francese quanto
osservare la sua natura. Resti chiaro che la Francia non ha rivelato
nessuna nuova importante personalita di regista; ha confermato, in-
vece, se pur ve ne fosse bisogno, di essere un paese eccezionalmente
'I‘ICCO di apportl letterari all’opera cinematografica, apporti che nei
casi' citati si sono rivelati part1colarmente fellcl

Dieu a besoin des hommes si é innalzato di un buon metro al di
sopra degli aliri film presentati in concorso. E’ un film di idee, idee
anticonformistiche in senso religioso, ¢ che non ha mancato quindi
di sollevare polemiche, timori, dubbi, entusiasmi calorosi e ostilita
programmatiche. In particolare, & stato curioso vedere come il cam-
po cattolico si sia scisso in due, con opinioni tanto opposte quanto
recise. Dal film emana senza dubbio un certo sentor d’eresia, di pro-
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testantesimo, ma il fondo & ortodosso. Si tratta di una rivendicazione
dell’esigenza religiosa immanente nell’uomo, al di fuori di certe nor-
me. stabilite dalla chiesa. Gli abitanti di uno sperduto isolotto bre-
.tone, vivono, pit che di .pesca, dei relitti delle navi che fanno nau-
fragio sulle sue coste. Il prete del luogo ha motivo di sospettare che
alcuni di tali naufragi siano provocati a scopo di rapina dalla sua
"gente e si allontana per protesta, dall’isola. Ma gli abitanti non sanno
acconciarsi a rinunciare a soddisfare la loro esigenza religiosa nelle
forme e nella sede tradizionale. E officiano il sagrestano a sostituirsi
"al prete. Il brav’uomo viene assalito da seri scrupoli; pure, avverte
la sinceritd di quell’esigenza popolare e non si sottrae completamente
- a quello che, in fondo, si presenta alla sua coscienza come un dovere.
Tuttavia, prima di compiere gli aiti piu gravi, di arrogarsi funzioni
propriamente sacerdctali, scende sul continente, ad invocare Vinter-
vento di un prete. Questo viene negato, e allora egli é trascinato dagli
"eventi stessi ad ascoltare la confessione di una partoriente assalita dal
terrore della morte, & spinto a predicare, a prepararsi alla celebra-
zione della messa e alla somministrazione del sacramento euicaristico.
A questo punto un sacerdote sharca nell’isola, assistito dalla forza
pubblica. Il sagrestano & pronto a trarsi in disparte, a riconoscerne
Pautoritd, a persuadere a fare altrettanto i recalcitranti e ostili com-
paesani. Ma la decisione del nuovo arrivato di non concedere sepol-
tura in terra comsacrata ad un suicida, che allo sgomento sacerdote
provvisorio aveva chiesto assoluzione, fa precipitare la situazione. Il
sagrestano si pone alla testa della sua gente, per il complmento in
mare del rito funebre, in aperto e solenne spregio ai conformismi.
Soltanto dopo aver adempiuto questo dovere, egli esorta.i compae-
sani a ritornare in chlesa per ascoltare la messa.

Mi sono un po’ diffuso nel racconto del tessuto perche il lettore
possa rendersi da sé conto’ della sostanza dell’opera, Cui Aurenche
e Bost hanno offerto il sostegno di una sceneggiatura volta ad appro-
fondn‘e amorevolmente i moventi e le sfumature di atti che sono
spiegabili solo in quanto espressione di psicologie elementari, pri-
mitive, eccessive quanto sincere. Indubbiamente, nel film vive una
collettlvua, vista da Delannoy con un bel respiro, sullo sfondo di
una natura aspra ed ingrata, imbevuta di salmastro, echeggiante del
grido rauco degli uccelli marini. E' ¢’¢ una psicologia individuale (ve
n’é pit d’una, a dir vero), indagata con pudore, con candore di par-
ticolari illuminanti. Si vedano i passi in cui il sagrestano comincia
a credere che Dio stesso gli venga incontro, per spianargli il cam-
mine del suo nuovo e tremendo dovere: allorché il cadere delle gocce
piovane nell’arida ceppa per l’acqua benedetta stimola in lui un
grato rafforzamento di fede e di volonta. E si veda il rispettoso- gesto
con cui egli evita di calpestare le ostie da lui preparate e che stava
per consacrare, quando esse vengono gettate a terra con sdegno dal
sacerdote -sopraggiunto. A questi momenti salienti del - film Pierre
Fresnay ha prestato le pit dolei, le pitt mansuete virta della sua arte
matura e completa, che taluno, non del tutto irragionevolmente, ha
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Titenuto fin troppo comsapevole e volta a « costruire » il personag-
gio, ma che pur ha conseguito risultati di una profondita cui non so
quale altro attore, nel mondo, avrebbe potuto arrivare. E accanto
a lui attori.come Daniel Gélin e Madeleine Robinson hanno attinto

.una tesa drammaticita quale I’opera ricercava. Fino a sollevarsi, nel

finale, sul ritmo di una corale jeraticita. Nel brano della sepoltura in
mare Delannoy ha toccato ’apice di una ispirazione larga e mossa,
di fronte alla quale certi nei del film (per es., qualche concessione
al convenzionale nella pittura dei soldati) appaiono del tutto trascu-
rabili. ‘ '

Le intenzioni morali di Justice est faite non sono meno interes-
santi. La si trattava della religione, qui della giustizia, la giustizia
umana, chiamata in causa e decisamente accusata di relativitd e di
erroneita. Il caso proposto & di eutanasia; si tratta cioe di una ragazza
la quale ha ucciso il proprio amante, ammalato inguaribile. Si tratta
di stabilire se essa abbia commesso il delitto per risparmiargli ulte-
riori sofferenze, come afferma, oppure per goderne 1’eredita con un
altro uomo, come certe circostanze autorizzerebbero a supporre, Il
processo si conclude con una condanna a cinque anni di reclusione e
gli autori del film denunciano la sentenza come in ogni caso ingiusto:
ché se la donna era colpevole le sarebbe spettata la condanna a morte
e se invece era innocente 1’assoluzione. Ma con questo non si & ancora
rivelata la sostanza pia vera dell’opera. La quale & ingegnosamente
costruita ad incastri, attraverso la ricostruzione delle personalita e
delle situazioni intime familiari sociali dei sette giurati. Il film vuol
dimostrare che il comportamento di ognuno di essi in camera di con-
siglio & il frutto e lo specchio di tale sua situazione. Ognuno river-
bera nel proprio voto i sentimenti che gli derivano dalla propria
esperienza e dalla propria educazione. Tutto cid & molto intelligente
e molto abilmente sviluppato in uno scenario, che presentava tutti
i trabocchetti di un giuoco di pazienza risultante di otto vicende di-
sparate (coento, naturalmente, anche quella dell’imputata). Tl giuoco
di pazienza giunge in porto senza denunciare mai una falla; nom
solo, ma dimostra di non essere un giuoco sterile, bensi alimentato da
idee, idee grosse. I limiti del film vanno ricercati nel fatto che non
sempre. I’invenzione, per quanto riguarda i singoli casi, & ugualmente
alacre e di prima mano. Vi sono figure originali, figure ben sbozzate,
figure delicate. E vi sono figure macchiettistiche o convenzionali (si
pensi al colonnello a riposo, per tacer d’altre) oppure non del tutto
rifinite. Inoltre, per quanto riguarda Cayatte, sara lecito denunciare
nel film una certa anonimita stilistica, uno scrupolo di onesto traserit-
tore di un felice scenario, piti che una ricerca espressiva. Nella tra-
scrizione il regista & stato coadiuvato da un insieme di ottimi inter-
preti, tra cui la sempre ammirevole Valentine Tessier, mella, parte
della donna che vede svanire 1’ultima illusione di un tardivo amore.

A questi due film, eminentemente contenutistici nell’opinione
dei piti (ma Dieu a besoin des hommes &,pur ricco di valori formali,
e non mai calligrafici, con quei toni grigi e squallidi, e quelle figure
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nere nettamente sagomate), qualcuno ha creduto opporre La ronde
di Max ‘Ophuls, come opera, appunto, soltanto formalistica. In que-
sta contrapposizione era contenuta un’accusa, spiegabile dal” punto
. di vista di quello scrittore, ma ingiustificabile sul piano assoluto dei
valori. Fermo restando che simili distinzioni sono, ovviamente, assai
relative e di comodo, giovera avvertire che La ronde ha una sua tesi,
una sua morale, un suo sugo, per esprimersi manzonianamente, sugo
che parra pit o meno accettabile, ma pur esiste. Ed & sostanzialmente
quello stesso del dramma di Arthur Schnitzler cui il film si ispira:
esiste una costante, nel mondo, al di 1a delle differenze di sesso, di
condizione sociale, di educazione, di gusti, di idee, ed & I’amore,
inteso come istinto che spinge due esseri di sesso opposto ad accostarsi
e a congiungersi. S’intende che, del film, pid che la conclusione conta
il modo attraverso il quale ad essa si arriva. Ed ‘¢ un modo incan-
tevole per misura, per finezza, per equilibrio, per gusto. Schnitzler
defini il suo Reigen « dieci dialoghi »: dialoghi, tutti, tra un uomo
e una donna, i quali avevano per base I’atto sessuale, ed erano legati
insieme ad anello, in quanto ognun d’essi condivideva col successivo
uno dei due personaggi, fin che alla fine il cerchio si saldava: nel-
Pultimo dialogo un personaggio del penultimo ne incontrava uno ‘del
primo. Un girotondo, il girotondo dell’amore, a cui Schnitzler
aveva conferito un tono un po’ amaro e cinico di distacco, avvolgen-
dolo in un’atmosfera soffocante d’alcova. Ophuls, proiettando 1’azione
sullo sfondo di quella Vienna fine secolo che fu di Schnitzler, ma che
cinematograficamente & sua, absburgicamente fastosa godereccia e
nostalgica, ha avvertito I’esigenza di rendere piu sottile e lieve 1’ac-
cento del film, ed & ricorso alla collaborazione di un esperto com-
mediografo di quella Parigi che, secondo lui, & depositaria della filo-
sofia dell’amore, il Natanson. Cosi, lo scenario e il malizioso, scin-
tillante dialogo hanno assunto un sapore di spumeggiante disincanto,
una agile levita. Allo scenario era richiesta la soluzione di un pro-
blema narrativo assai grave: quello del collegamento di dieci epi-
sodi, che alla rappresentazione scenica potevano benissimo succedersi
senza soluzione di continuita, ma che in un racconto visivo dovevano
venire in qualche modo saldati. Questo modo venne offerto dalla tro-
vata, notevolissima davvero, del personaggio-coro, il quale svolge una
funzione demiurgica di scettico burattinaio, cui & devoluta la dire-
zione di un giuoco denunciato per tale dalle assidue analogie col
girar d’una giostra ‘e che partecipa all’azione sotto varie spoglie, ol-
tre a commentarla sulla scia delle strofette sornione di un dolce valzer
cantato, di Oscar Strauss. E’ vero che la qualiti smagliante’ di un
simile scenario va decadendo un poco verso la fine (gli ultimi tre
episodi: il poeta e D'atirice, I’attrice e il conte, il conte e la prosti-
stituta denunciano una fantasia un po’ avara), ma & anche vero che
il ‘difetto si avverte appena, di fronte ad un’opera tanto prodiga di
intelligenza e di spirito, tanto penetrante nella altalena del giuoco,
tanto perfetta nella cura dei particolari, grazie a una direzione di
rara maturita e a una collaborazione di gran classe da parte dello sce-
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nografo d’Eaubonnes e dell’operatore Matras. Per gli interpreti, varra
d’indice e d’implicito, elogio il solo ricordo dei nomi: Danielle Dar-
rieux, Simone Simon, Simone Signoret, Odette Joyeux, Isa Miranda,
Anton Walbrook, Serge Reggiani, Daniel Gélin, Fernand Gravey,
Jean Louis Barrault, Gérald Philipe. Si pud soggiungere che le pre-
stazioni pit fresche e sottili sono state forse quelle della Darrieux,
di Walbrook, di Gélin, di Gravey; la pii opaca, ’'unica, quella della
Miranda; e che Philipe & stato sfruttato in una parte non del tutto
propizia allo spiegamento delle sue doti pit autentiche.

Il discorso sui film francesi puod scivolare su Rendez-vous avec
la chance di E. E. Reinert, che & stato tuttavia un onesto rincalzo,
storjia di un travet, che perde un estremo appuntamento con la for-
tuna e rientra amaramente nella squallida norma, dopo aver per un
momento sperato ‘nella sospirata evasione, storia, dicevo, raccontata,
all’inizio, senza iroppa originalita, ma con un certo garbo, con una
sorridente e dimessa vivezza, e poi lasciata trascinarsi e disperdersi
nella banalith; pud scivolare sul gia citato Orphée di Jean Coctean,
che costituisce una ennesima variazione sul celebre mito, contami-
nata di tutti i sottintesi decadentistici tanto cari al suo autore. E’ un
film, quest’ultimo che dovrebbe seppellire per 1’ennesima volta il
dubbio prestigio di Cocteau cineasta, basato su equivoci: dilettanti-
stici, che pur una parte della critica continua ad alimentare, coone-
stando la pretenziosa volonta mistificatoria ad oltranza dell’ex enfant
terrible. )

-Qualche parola & invece lecito e doveroso spendere per La Marie
du Port, che ha costituito ’elemento « novita » in una personale di
Carné, disordinata ma piuttosto completa. La Marie du Port rappre-
senta uno sganciamento aperto di Carné dai simbolismi ed un ritorno
al realismo (di cui Les portes de la nuit possono venir considerate
come un preannuncio parziale € ancora contaminate da intenzioni
decadenti), ritorno temporaneo, d’altro canto, se si pensa ch’egli
sta ora girando Juliette ou la clé des songes, basata sulla commedia

_surrealistica di Georges Neveux. Il realismo (o verismo?) letterario

>

cui Carné ha fatto ricorso, per attingerne ispirazione, & stato talvolta
quello di Georges Simenon, uno scrittore legato al gusto di una certa
provincia gretta, di cui in questo film di Carné si trova uno specchio
tanto esatto da far pensare che La Marie du Port rechi I'impronta,
pit che del regista, del soggettista. Certa morbidezza, certi chiaro-
scuri, certo squallore cari a Carné qui non sono riconoscibili. I1 film,
in questo senso, & un po’ anonimo, rienira semplicemente nell’ambito
di una certa maniera francese di rappresentare il mondo della pro-
pria provincia. E questo mondo & espresso, all’inizio del film, con
tocchi maestri, densi, eloquenti: basta quel funerale, a fornire d’ac-
chito la chiave per éapire un ambiente di paesino portuale. Né &
questo il solo merito dell’opera: le cui due psicologie principali sono
colte con attendibilita ed esattezza. Lei, la ragazza di provincia gretta,
testarda, calcolatrice e furba. Lui, 'uomo ricco e ormai non piu
giovane, il quale si difende come pud, attratto suo malgrado, dal-
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I’attacco che la ragazza, sorella della sua amante, muove al suo de-
naro. In questa figura Jean Gabin ha fornito una eccellente interpre-
tazione, contemplando con un certo distacco ironico 1’invecchiamento
di quel personaggio di rude amatore, che fece la sua fortuna in altri
tempi. E Nicole Courcel ha rivelato, dal canto suo, una personalita
autentica, con quella cocciutaggine interessata, venata di infantilita
e di sensualitd ad un tempo. Non direi che questa ricca costruzione
psicologica dei due personaggi approdi a conclusioni del tutto plau-
sibili: il ritorno su se stesso dell’uomo, il quale alla fine si decide per
il matrimonio, giunge un po’ brusco. Ma non per questo I’opera -manca
di una sva dignita, pur rlmanendo lontana dai risultati del mlghor
Carné. :

Poca fatica costera un discorso sulla rappresentanza inglese, squal-
lida al punto che ho detto. Oltre al citato, assurdo ma piacevole,
State Secret, storia dei guai di un medico americano in un ipotetico
stato totalitario, giovera rlcordare The Blue Lamp di Basil Dearden,
film celebrativo e illustrativo dei metodi e dei meriti della’ polizia
londinese, che non manca di analogie con ’americana The Naked
City. Nel raccontare una storia di caccia all’'uome, con successo finale
di un’ glovane poliziotto, il quale riesce ad eliminare i delinquenti che
avevano ucciso un suo collega anziano, il Dearden ha rivelato uno
stile concreto, chiaro, succoso, che deriva dritte dritto da quello
dei documentari della gran scuola britannica. C’¢, nel film, qualche
acuta apertura psicologica (gli interpreti sono di prim’ordine, spe-
cie il giovane Dirk Bogarde), e un senso vivo della tensione, che cul-
mina nella sequenza finale nello stadio, dove il protagonista, inse-
guito, st rifugia e rimane ingabbiato, sequenza non del tutto inedita,
ma condotta con energia e ritmo. ‘

Give Us This Day di Edward Dmytryk & apparso a Venezia fuori
concorso. Era gid stato presentato in gara a Karlovy Vary ed & quindi
compito d’altri, piuttosto che mio, parlarvene. A me ha fatto sopra

tutto impressione, in questa splendida opera, rappresentativa della

maturitd ormai piena di un regista, la larghezza della pittura umana,
che mira all’essenziale, al vero, all’universale, al di fuori di qualsiasi
compiacimento polemico o formalistico (si eccettui qualche remini-
scenza espressionistica all’inizio e un’insistenza un po’ macabra nella
scena della morte per soffocamento del protagonista). Mi ha, fatto
impressione, da parte di un americano, la sensibilita dlmostrata nel-
Pinterpretazione di un mondo di cui egli & osservatore, inevitabil-
mente, estraneo, e pur cosi caldamente partecipante: il mondo dei
lavoratori italiani negh Stati Uniti, la cut ps1colog1a semphce, le cui
esigenze umane, i cui slanci, le cui debolezze, i cui entusiasmi, le cui
pene sono state rivissute con una delicatezza esemplare. E un di-

" scorso a parte meriterebbe la limpida, dolente- sostanza dell’inter-

pretazione di Lea Padovani e di Sam Wanamaker

Alla rappresentanza americana non ‘si pudé non riconoscere la
coerenza, quasi tuita orientata com’essa era verso forme realistiche.
(Fa, naturalmente, eccezione, tra le opere da potersi considerare in

13



- questa sede, Cinderella di Walt Disney, lungo metraggio che intende
ricollegarsi apertamente alla fortunata esperienza di Snow White and
the Seven Dwarfs, della quale ripeté con notevole spirito la trovata
corale dei nanetti, qui sostituiti da maliziosi e intraprendenti topini,
e gli errori marchiani di gusto, denunciati dalle figure amorose, lec-
cate e leziose al massimo grado. Cinderells ha comunque, segnato,
per D1sney, il ritrovamento di una certa vena favolistica agile e ilare, '
cui i suoi film-rivista erano rimasti troppo spesso estranei. E- della
frequente freschezza di tale vena sono testimonianza le figure lubit-
schianamente umoristiche del re e del suo aiutante, in eterna scher-
maglia ammiccante, oltre a quella della fata smemorata e stordita,
che stenta a ricordarsi le magiche formule.) Occorre, d’altro canto,
osservare che tale realismo raramente & trasceso in virti di esigenze
espressive che non si esauriscano in una rappresentazione piii o meno
efficiente da un punto di vista tecnico, ma stilisticamente anonima.
Non sono mancate cosi le delusioni aperte, come quella causata da
Elia Kazan, il cui Panic in the Streets ha rivelato una assoluta rinun-
cia a quei presupposti di polemica sociale, che avevano spesso dato’
lievito ai suoi film, pur risultando in genere compressi da un residuo
conformistico. Panic in the Streets & la storia di una caccia all’uomo.
Nel porto di New Orleans viene scoperto il cadavere di un individuo
assassinato, il quale era affetto da peste. La polizia si pone sulle piste
degli assassini, non senza tenere segreta la scoperta, al fine di non
diffondere allarme tra la popolazione Tale segreto rende perd assai
arduo il compito degli inseguitori, i quali hanno necessita di con-
durlo a termine entro breve tempo, se vogliono raggiungere lo scopo -
d’evitare che, attraverso coloro che per ultimi hanno avuto rapporti
col morto,. il contagio si diffonda. Alla fine, naturalmente, 1’elimina-
zione degli infetti avviene in tempo massimo, non senza una pid o
meno emozionante rincorsa attraverso i magazzini portuali. Una sto-
ria, come si vede‘, qualunque, raccontata con precisione, con sciolto
mestiere, possiamo soggiungere con qualche sporadico gusto dell’os-
servazione ambientale ed umana- (certl tipi sono pluttosto ben scelti).
Ma per un Kazan & poco, se si pensi alle preoccupazioni da lui di-
mostrate in passato, alle campagne contro la corruzione o il razzismo,
da lui condotte, almeno fino ad un certo punto, con coraggio.

Se Panic in the Streets & stato una delusione totale, All the King’s
Men lo & stato,per meta. Troppi premi si erang concentrati su questa
opera, perché non si esigesse da essa una parola indiscutibilmente
sua. Ed invece, Robert Rossen si & qui rivelato un regista sicuro, ma
anonimo, sul piano di quell’artigianato statunitense, i cui rappresen-
tanti potrebbero, il pit delle volte, scambiarsi il posto direttivo di
questo o quel film, senza che i risultati finali ne dovessero risultare
alterati, Il film di Rossen ha potuto tuttavia contare in partenza
su uno scenario interessante, e questo & bastato a salvarlo, ponendolo
su un piano di dignita. Tale scenario si basava su un « best seller »
di Robert Penn Warren e raccontava, ispirandosi ad una figura real-
mente esistita, quella del Long, governatore della Louisiana dal 1932
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‘al 1935, la carriera di un politicante del sud. Questo demagogo, di
spirito elementare e di intenzioni messianiche, veniva, all’inizio della
sua parabola, sfruttato, per loro fini elettorali, da capitalisti e poli-
ticanti, ai quali non sfuggiva il suo richiamo sulle masse. Messo in
guardia dalle persone del suo « entourage », egli apre gli occhi, rompe
la combutta e ricomincia il suo cammino da solo, ‘con mentalita altri-
menti decisa e spregiudicata (tale passaggio psicologico é nel film
assai sbrigativamente motivato). Il crescente favore delle folle, alle
quali egli offre facili promesse di benessere, proclamando compren-
sione di certe neglette esigenze sociali, lo conduce entro breve tempo
al governatorato. Tale governatorato non tarda a mutarsi in una dit-
tatura paternalistica, ma corrotta e priva di scrupoli, come tutte le
dittature. Uno scandalo di cui & protagonista suo figlio colpisce il
dittatore, il procuratore generale dello stato si uccide per sfuggire
ad un suo ricatto, un suo nemico politico sparisce, e risulta chiaro che
il governatore & stato il mandante dell’assassinio, Egli viene proces-
sato di fronte alla Corte di Giustizia, ma il suo prestigio ¢ il timore
che sa ancora incutere sono tali da farlo uscire assolto. Ma sulla porta
del palazzo di giustizia lo attende il vendicatore, un cittadino qua-
lunque ed onesto, fratello della sua amante, il quale lo ammazza a
rivoltellate. E’, questo, il momento narrativamente pia secco, pia
bruciante del film: ai colpi dell’attentatore rispondono quelli con-
tro di lui di un nomo del seguito del governatore, il quale lo cri-
vella di colpi fino al sadismo. E alle rivoltellate risponde il fuoco
di fila delle macchine fotografiche dei reporters. La folla, fino ad allora
acclamante il suo idolo, rimane attonita, muta e incapace di reagire.
Il regno effimero della violenza & finito. II tema, come si vede, era *
allettante ed attuale. Per noi europei esso non manca di echi e ana- -
logie che ci riportano a situazioni e figure di casa nostra.” Ma, per
contro, uno dei pid vivi elementi d’interesse &-dato dal vedere i modi
del sorgere e del decadere di una costruzione -dittatoriale in un paese
eminentemente democratico. Dal punto di vista del costume coutem-
poraneo, All the King’s Men ha quindi una sua importanza, anche
se molto pit lontano si sarebbe potuti giungere da un punto di vista
psicologico, sia per quanto riguarda il protagonista, sia per quanto
rignarda ‘i suoi rapporti con i vari strati della popolazione. La fat-
tura del film, come dicevo, & accorta senza sollevarsi da una linea di

decoro, D’interpretazione eccellente da parte di-Broderick Crawford
e di Mercedes Mc Cambridge. ’

Un aliro film di solido mestiere & Caged di John Cromwell, che
ricorre ancora uma volta al tutt’altro che. inedito ambiente delle pri-
gioni ‘femminili, non senza accogliere 1’abusato motivo del contrasto
tra una sorvegliante sadica ed una direttrice comprensiva. Una si-
mile impostazione, unita ad un raccontare privo di notazioni stilisti-
_ camente ‘riconoscibili, anche se sottolineato da taluni momenti di
densa tensione drammatica, da taluni effetti sonori di valore espres-
sivo ed emotivo notevole, potrebbe far pensare ad un film di serie,
non meritevole di piti diffusa attenzione. In realta, cosi non é, poiché
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Caged va considerato, da un punto di vista di « tesi », una delle opere
pit coraggiose che I'industria di Hollywood ci abbia dato. Essa vuol
dimostrare che i sistemi in vigore nelle carceri sono tali da portare
al delitto chi ancora non sia criminale, anzi che tali da esercitare una
effettiva azione redentrice. La protagonista del film, impersonata da
Eleanor Parker con una delicata sincerita, ma con qualche monoto-
nia, & una ragazza la quale viene imprigionata innocente. Le perse-
cuzioni subite durante la sua reclusione, i contatti corruttori cui viene
esposta, gli orrori di cui si trova spettatrice contribuiscono a  minare
il suo spirito fondamentalmente onesto, a predisporla al cinismo, al
male. La direttrice si rende conto di tutto questo, ma & impotente
a lottare contro un meccanismo precostituito. Cosi, essa sa, quando
la ragazza viene dimessa, che la disgraziata non tardera a rientrare
nel carcere. Alla porta, infatti, la attende una macchina, con i suoi
" nuovi compagni, pronti ad avviarla verso il delitto, cui essa si pre-
para ormai con stanca indifferenza, con una cinica durezza, fino a
poco tempo prima del tutto estranea al suo-carattere. In questo finale,
sottolineato, allusivamente ed amaramente, dal ritmo di un jazz, in
questo allontanarsi della protagonista sotto gli occhi consapevoli della
direttrice, va individuato il momento piu alto ed espresso del film,
quello in cui la « tesi » si traduce in immagini con piu eloquente ef-
ficacia. ’ ' :

Anche il migliore tra i film statunitensi, Asphalt Jungle di John
Huston, non si-é sollevato al di sopra di un artigianato, pur sicuro,
nobile e talvolta ispirato. A simiglianza di Kazan, Huston ha qui ri-
nunciato a certe sue aspirazioni sociali, di cui il film precedente, We
Were Strangers, era stato significativa testimonianza. Un « messaggio »
¢ si rimasto, in conformita con le predilezioni di questo regista sem-
pre vigile riguardo ai « contenuti », ma si tratta di un messaggio piut-
tosto ovvio e privo di pericoli: quello insito nella contrapposizione
-della citta, « giungla d’asfalto », sede naturale della criminalita, alla
campagna, intesa come libertd, come respiro. Il danaro, il delitto
non danno la felicita, sostiene il film, riprendendo in certo modo il
motivo del film con cui Huston si pose in primo piano, The Treasure
of the Sierra Madre; infatti i gangsters che prendono parte al minu-
ziosamente elaborato colpo in una gioielleria sono destinati a far tuiti
una brutta fine. Morti, o in galera. In questo senso dell’inesorabile
precarietd della loro situazione, in questo loro progressivo cedere,
sparire, travolti, uno ad uno, risiede la forza di suggestione del film,
che, dopo un inizio, statico e verboso, di impostazione dei personaggi
e della situazione, acquista un nerbo, una nettezza di racconto che
non ha molti riscontri nel « genere ». Lo svaligiamento della gio--
ielleria, con la presenza incombente della polizia, che pud far irru-
zione da un momento all’altro, & un brano esemplare e sorprendente
per la freddezza scientifica con cui I’operazione & seguita. E poi co-
‘mincia 1’angoscioso fuggire, incalzati inesorabilmente dalla giustizia,
la perdita progressiva del terreno, 1’eliminazione successiva, fino a
quel finale, nostalgico, arioso, in cui 1'ultimo dei gangsters, dopo
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aver lungamente desiderato il natio verde Kentucky, vi giunge, sfug-
gendo agli inseguitori, ma per subito morirvi, dissanguato, sull’erba,
mentre alcuni cavalli bradi, trasparente simbolo di liberta e di pu-
rezza, si avvicinano'ad ammusare il suo corpo riverso.

Huston & un narratore di una perizia sorprendente per la sec-
chezza, il nerbo, la pregnanza nella scelta del materiale e nel suo
montaggio. La seconda metd di questo suo film si pud ritenere esem-
plare; penso a certi partlcolarl, oltre a _quelli gia citati: ’arrivo della
polizia nella casa dove si tiene la veglia funebre del bandito ch’essa
credeva di arrestare; ’arresto del capobanda, causato dal suo indu-
giare, compiaciutamente sensuale, nella contemplazione di una ra-
gazzina intenta ad una danza eccitante. E’ appunto nel definire la
figura di' questo capobanda d’origine tedesca, anzianotto, calmo, osti- -
nato, inflessibile, con quella segreta vena di tardiva sensualita (pre-
annunciata da un altro particolare, la contemplazione ‘delle figure
procam di un calendario murale), che la vena psicologica di Huston
si & meglio spiegata. Con 1’ausilio di un interprete di calcolata esat-
tezza come Sam Jaffe. Ma, anche per quanto riguarda gli altri per-
: sonaggl, le intuizioni psicologiche non sono state trascurabili, e per-
fetto & risultato ’apporto di attori non « divi », come Sterling Hayden,
Louis Calhern, James Whltmore, e via dicendo.”

Un film inspiegabilmente trascurato dalla giuria & Rosauro Ca-
stro, unico degno rappresentante della buona tradizione messicana.
Tradizione, come si sa, affondante le proprie radici in una realt ti-
picamente locale, contemplata da Fernandez con un certo compiaci-
mento figurativo. Da questo si & tenuto lontano Roberto Gavaldon,
regista di Rosauro Castro (ricorderete il suo La otra, rozzo, ma ricco
di intenzioni degne di ricordo), il quale ha mirato ad una narrazione
piti tesa ed essenziale, manifestando i segni di una influenza fordiana.
Ai# modi del « westérn » quest’opera, che racconta la storia di un ti-
rannello di campagna, il terrore da lui sparso con i suoi omicidi,
T’odio da lui raccolto, la fine tragica da lui incontrata, si ricollega
con palese evidenza. Ma si tratta di un « western » messicano, che,
pur rifacendosi a certi schemi narrativi, a certo materiale espressivo,
non dimentica di esprimere una realta inconfondibilmente puntualiz-
zata. Non tutto il tessuto narrativo risulta su un piano uniforme, ma, a
dispetto di qualche incrinatura o stanchezza, il film & ammirevole, e
in certi brani si distende con un ritmo scandito ed agghiacciante
(penso alla sequenza d’inizio, con quel paese preda del terrore, dopo
I’assassinio, con quel funerale che & come una sfida, una manifesta-
zione di fierezza, di rivolta; penso all’incontro dell’assassino con la
madre dell’ucciso, che gli grida maledizione, risolto con un mirabile
lungo carrello), sottolineato dalla musica del Diaz Conde, \peraltro' :
pit di una volta invadente. L’mterpretazmne di Pedro Armendariz &
asciutta e plastica.

Una certa delusione ha destato Helmut Kautner, regista tedesco
da cui é sempre lecito attendersi qualche cosa di intelligente. O al-
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meno di ingegnoso. E soltanto ingegnoso va ritenuto Epilog, film che
si fonda su una storia di una vanita desolante. Esso espone il risul-
tato di una inchiesta, volta a stabilire le cause e i modi della miste-
riosa sparizione di uno yacht carico di .passeggeri. Si scopre come a
bordo di tale yacht dovesse avvenire 1’incontro tra un mercante d’armi
e I’emissario di una imprecisata potenza straniera e come un’orga-
nizzazione politica rivoluzionaria si fosse proposta di far saltare in
aria la nave con i suoi passeggeri. Venutasi a sapere la presenza a
bordo di una bomba ad orologeria prossima ad esplodere, il panico
si-diffonde tra quella gente, ma le affannose ricerche non danno risul-
1ato. Lo yacht affonda, e sola supexstite rimane una piccola malese,
Ja quale fornira la chiave per il chiarimento dell’enigma. A beneficio
di questa storiella Kiutner ha speso un rilevante talento, per lo meno
di natura’ tecnica, costruendo il suo racconto con calibrato (e spesso.
compiaciuto) senso dell’effetto, con lucidita di particolari, con osten-
tata dovizia di movimenti di macchina, con raffinatezza d’angolazioni
e di soluzioni di montaggio. Un simile meccanismo, frutto di intel-
ligenza. fredda e di bravura inutile, si & giovato di interpreti sin-
golarmente efficienti, tra cui vari illustri nomi del cinema tedesco da
tempo non incontrati: Fritz Kértner, Hilde Hildebrandt, Carl Rad-
datz, e poi Irene von Meyerdorf, Bettina Moissi, Paul Horbiger, e
~ via dicendo.

_ Ha confermato il suo stile di bella tradizione nordica lo svedese
Alf Sjéberg con Bara en mor, opera inficiata da quel sapore feuille-
tonistico, da cui danesi e svedesi sembra non possano prescindere
facilmente, nell’impostazione dei loro scenari. La ragazza sedotta ed
1 suoi guai sono un presupposto quasi obbligatorio. E anche qui se ne
incontra una e la si segue con amorevole finezza lungo tutta una
vita, in cui essa non riesce a trovare la sua vera consistenza e feli-
¢ita né come moglie né come amante. L’unica missione in cui la
donna si ritrovi, non pid giovane e ormai sfiorita, & quella di madre.
Nel seguire questo cammino amaro il racconto ora si allarga in un
respiro naturalistico di schietta purezza (il bagno che la ragazza prende
ignuda all’inizio, tra la curiosita pettegola dei compaesani, i quali
provocheranno, col loro spirito malevolo, I’inizio della sua ‘odissea),
ora si concentra in una non fretiolosa analisi psicologica, cui Eva
Dahlbeck presta un bel volto sensibile. L’operatore, non a caso pre-
miato, & Martin Bodin. ‘

Una loro attrattiva, derivante dalla loro sincerita ingenua, hanno
i film dello Stato d’Israele. Mi riferisco, piu che al decoroso ma opaco
My Father’s House di Herbert Kline (operatore il Floyd Crosby di
Tabu), storia di un bimbo che ricerca invano la propria famiglia,
.dopo la bufera della guerra, ma trova comunque la propria patria
pronta ad accoglierlo per un comune lavoro di ricostruzione, ad Qut
of Evil di Joseph Krumgold, storia di due giovani sposi nel quadro
di una comunitd ebraica agli albori del nuovo nucleo nazionale e
del figlio che ne prende il posto nella comunita ricostituita, dopo la -
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‘tragedia bellica, di cui essi sono rimasti vittime. Le vicende degli
individui hanno, comunque, in questi film, un interesse minimo.
Quello che conta & la collettivita, e l'intento dei registi & esortativo
e ‘didascalico, le opere del cinema dovendo giovare al popolo, illu-
strandogli le lotte affrontate e additandogli gli scopi da raggiungere. .
Alla ingenuita, che & perd freschezza, di questi racconti, fa riscon-
tro una tessitura approssimativa, dispersa, frammentaria. Ma lo spi-
rito & autentico e la schiettezza delle immagini evidente; la fotogra-
fia luminésa & contrappuntaia da motivi musicali popolari, che sot-
tolineano con nostalgiche melodie il fondamento autentico dell’espres-
sione. E che il Krumgold abbia consapevolezza del mezzo che im-
piega & dimostrato dalla sequenza delle marioneite (la cui recita as-
sume significato profetico), dove si nota una suggestiva intensita di
ritmo, una ricerca figurativa e di montaggio, un contrappunto visivo-
gonoro piu incalzante.

L’Italia si & presentata a Venezia a ranghi, per un seguito di
"circostanze, ridotti. Assenti De Sica, col suo attesissimo Miracolo a
Milano, assente Germi col suo eccellente Cammino della sperenza,
assente Antonioni col suo non del tutto centrato ma interessante ‘e
coraggioso Cronace di un amore, i suffragi dei piu si sono meritata-
mente concentrati su Prima comunione, opera nata dalla collabora-
zione di Alessandro Blasetti econ Cesare Zavattini, secondo una for-
mula che aveva gla dato buoni frutti in Quattro passi tra le nuvole.
Prima comunione &, come tuiti i film di Zavattini, una denuncia agli
egoismi umani, denuncia che d’altronde risponde, sia pure in forma
sorridente e dimessa, a certe tenaci aspirazioni blasettiane ad un ci-
nema di messaggio. Il film racconta con molto garbo e brio, la sto-
ria di una domenica mattina di Pasqua, in cui il ricco commerciante
signor Carloni fu cosiretto a fare salutare esamie di coscienza da un
piccolo incidente occorsogli (tanto piu piccoli sono i fatterelli, gli
spunti, e tanto piu valide ed universali sono, per Zavattini, le con-
clusioni). Tale incidente fu la mancata consegna da parte della sarta,
dell’abito da prima comunione per la sua figlioletta. Il signor Car-
loni se ne pone lui stesso alla ricerca, non senza dimostrare ad ogni
occasione come egli non ammetia la minima offesa e intaccatura al
suo egoismo soddisfatto ed esclusivista. Egli ritira dunque 1’abito
dalla’ sarta, ma avendo voluto .attar briga, lo perde e crede gli
sia stato rubato; dopo averlo cercato tanto disperatamente quanto
vanamente, ritorna a casa di un umore tale da mettere in serio peri-
colo la pace domestica (qui la commedia tende al dramma, i pic-
eoli fatti offrono lo spunto per conseguenze gravi come la rottura di
un equilibrio coniugale), la piceola felicita della bimba e dei genitori
pare destinata a disperdersi, quando il vestito giunge appena appena
in .tempo, riportato proprlo dal presunto ladro. Tutti contenti, di
‘nuovo, e stavolta sul serio e stabilmente, come dice la canzoncina
«leit-motiv ». La lezione & servita al signor Carloni, il quale rinun-
cera al suo egoismo prepotente e tronfio, d’ora in avanti.

19



Da questo cenno si comprende come la sostanza dell’opera vada
tutta ricercata nelle trovatine, nelle brevi notazioni che la gremiscono
e che sono spesso straordinariamente sottili. Vero & che ve ne sono
troppe, che la sceneggiatura & stata infarcita oltre misura, e quindi
al prezzo di frequenti ricorsi al macchiettistico. Ma la vena del rac-
conto riscatta di continuo queste diseguaglianze con il lampo della
sua ironia e il sorriso della sua gentilezza. Inoltre, certo colloquiare
dell’autore col suo personaggio offre occasione per una tecnica svelta
e spezzata del racconto, di immediato effetto, per interventi « dal
di fuori » che puntualizzano una situazione morale e sopra tutto per
quei « pensierini » visivi del protagonista che costituiscono la tro-
vata piu originale, anche se non tutti della stessa qualita di fantasia.
Il lavorio naturale di un cervello € cosi messo a nudo, e con esso,
appunto, I’egoismo di un individuo.. Come quando, sparito il ve-
stito con 'uomo cui egli 1’aveva temporaneamente affidato, il signor
Carloni si rivolge ad un vigile e questi gli presta, intento com’e a
regolare ‘il traffico, una moderata attenzione, il protagonista si figura
quale avrebbe dovuio essere la reazione del vigile alla sua sacro-
santa richiesta: arresto immediato del traflico, invito, 'premurosa-
mente accolto, ai passanti, ai ciclisti, agli automobilisti, perché ac-
corrano in aiuto di Carloni, perché si uniscano a lui nella’ ricerca.
‘Ed ecco una folla ‘solerte che si forma, alimentata da gente che ac-
corre da tutt’intorno, anche i cantieri edilizi avendo. cessato di fun-
zionare, pur di consentire il ritrovamento del fondamentale vestito.,
Ognun vede quale sia la maliziosa e saggia ironia di- "questa : trovata,
molto rappresentativa dello spirito di questo film felice nei suoi ovvi.
limiti di « piacevolezza » che il Fabrizi ha interpretato con una
espansiva ricchezza di colori.

Un assunto di notevole importanza & alle basi di Domwnl é trop-
po tardi, film con cui Léonide Moguy ha ripreso una sua antica vena
di illustratore di problemi morali, relativi alla gioventd. Si tratta di
un’opera decisamente a tesi, una tesi fin troppo apertamente dichia-
rata e perseguita: quella secondo cui gli adolesceriti non dovrebbero
venir tenuti all’oscuro riguardo alle cose del sesso, a scanso di
un’ignoranza fatalmente apportatrice di turbamenti, di errate valu-
tazioni, di pericolose imprudenze. Di questo « tabu » nocivo del sesso
sono responsabili genitori ed educatori, pavidi, timidi o retrivi, che
Moguy pone decisamente in stato d’accusa, valendosi, per dimostrare
Ia sua tesi, di un episodio palesemente imparentato con altri pig o
meno affini (il finale, con il tentato suicidio della giovinetta accu-
sata di immoralita, richiama fin troppo dichiaratamente quello" di
Médchen in Uniform). Questo episodio, che non rinuncia natural-.
mente al contrasto tradizionale tra educatori miopi ed educatori illu-
minati, con il trionfo finale di questi ultimi, si riferisce -all’amore
delicato che sboccia tra due coetanei e all’interpretazione maligna
che di esso, valendosi di. fallaci apparenze, si affrettano a dare quegli
educatori legati a metodi ormai scaduti, determinando, con le loro
accuse, lo smarrimento di una coscienza immatura .ed il proposito
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di suicidio, mandato a vuoto in extremis. Il film esige rispetto apzi
tutto per la nobilta e J’attualitd dei suoi presupposti, non che per
la vigile attenzione ch’esso rivolge a taluni moti dell’animo. Certe
osservazioni sono fresche, ed in specie il personaggio della giovinetta,
grazie anche alla dolce malinconia della sorprendente Anna Maria
Pierangeli, risulta illuminato con acutezza. Al passivo dell’opera
stanno le varie accennate reminiscenze, gli schemi entro cui il rac-
“conto & imprigionato, le banalita o genericita sparse nell’invenzione
e nel dialogo. .

Con una sconfitta abbastanza completa e clamorosa si & chiuso
il bilancio della giornata rosselliniana. -Stromboli, presentato fuori
concorso, non ha giustificato né le stroncature americane, d’altronde
per pif motivi sospette, né gli osanna di cérta ¢ritica nostrana, al-
PYepoca dell’assegnazione del premio Roma. E’ un film che chiarisce
ottimamente la situazione di crisi in cui si dibatte Rossellini, una
volta esaurita la fase « documentaristica » della sua attivita. Posto
di fronte alla necessita di reccontare, in un senso piu o meno tradi-
zionale, Rossellini denuncia i suoi limiti costituzionali, gia indivi-
duabili ne L’amore e che fecero arenare La macchina ammazzacattivi.
Di- fronte ad una « trama », 1’occhio della macchina da presa non
puo piu parlare da solo, ma Rossellini continua a rifiutare di sotto-
porsi ad un lavoro preparatorio, ad una elaborazione preventiva dei
suoi film. Crede di poter indefinitamente continuare sulla via della
improvvisazione e sbaglia. Se le diseguaglianze, i cedimenti erano
riconoscibili nelle opere piu ispirate, in cui Rossellini riusciva per
un suo prodigioso intuito a far'h’sprigionare una segreta poesia dalla
pitt nuda realtd, tali difetti risultano assai pit pericolosi in opere co-
me questa, in cui la realta dovrebbe essere tutta ripensata, fuori da
ogni intento cronistico. Stromboli non & un « reportage », & un film
" psicologico, o almeno dovrebbe esserlo. E’ I'itinerario spirituale di
una profuga, dalla coscienza smarrita, verso Dio. Ma dove il film
svela il proprio franamento interiore & proprio alla fine, quando a
Karen, sulla via della fuga dall’isola nella quale il matrimonio la
ha condotta e in cui si sente estranea e isolata dalla ostilita degli abi-
tanti, balena la rivelazione dall’alto, che la induce a ritornare in-
dietro e ad accettare 1’esistenza a Stromboli. Ma i modi della rive-
lazione, il processo di quell’animo, il come esso possa pensare di su-
perare gli ostacoli obiettivi e ‘gravi che pur sussistono dinanzi a lei,
tutto questo nel film non appare. Al segno che lo scioglimento laséia
lo spettatore freddo e dubbioso, pur giungendo al termine di una
seguenza (I’ascesa e la sosta sul vulcano), tecnicamente pregevole. Di
sequenze - altrettanto, e piti, pregevoli ve ne sono altre, da quella
dell’eruzione a quella della pesca, che hanno anche una certa fun-
zione rispetto al cammino psicologico della protagomsta. E sopra
tutto mirabile & quella, analoga alla sequenza’celebre di Germania
anno zero, in cui Karen colta da angoscia e sgomento, fugge di casa
e corre, per le viuzze del borgo, senza una meta, senza un disegno.
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Qui certi moti marginali e segreti di un animo, certa sua indefinita
inquietudine sono ancora una volta illuminati da Rossellini con stu-
penda sensibilita, rafforzata dalla presenza di uno strumento espres-
sivo di docile, vibratile, acutissima verita come il volto di Ingrid
Bergman. Il fatto stesso ch’io ‘citi diversi brani vi indica come il film
sia ancora una volta antologico, come le suture tra uno di questi
brani ed un altro siano spesso sbrigative, quasi girate pia per osser-
vare uno sgradito dovere che per rispondere ad una necessita espres-
siva.

Stromboli & comunque, sia pure solo a tratti, un’opera-di rilievo
e di meriti; Francesco giullare di Dio va invece considerato il com-
pleto fallimento di una pericolosa presunzione. Quella secondo cui
sarebbe possibile accostarsi a temi di simile portata, a testi letterari
di simile splendore senza nessuna adeguata preparazione, senza la
stesura preventiva di uno scenario solido, che tenga conto dei neces-
sari presupposti storici, di certe inderogabili necessita narrative, senza
una meditata scelta del materiale necessario, a cominciare da quello
umano. I risultati di una simile allegra disinvoltura si sono constatati:
Rossellini ha perduto completamente di vista le cause, i meodi, la
realta del fenomeno francescano. Non si vuole, naturalmente, dire che
egli avrebbe dovuto fare un film storico piuttosto che lirico; si deplo-
ra ch’egli non abbia avvertito il dovere di porre alle basi di questa sua’
visione “lirica una precisa cognizione storica. La poverta di spirito
-dei fraticelli di Rossellini non & quella evangelica, ma quella volgar-
mente intesa; essi non sono tanto dei candldl, degli umili, quanto
dei vispi deficienti. Il suo Francesco non ¢& il ricco cittadino che fa
consapevole rinunzia ai fasti del mondo; & un contadinello tra furbo
e tonto, che compie azioni buffe o 1rr1tant1, in uno spirito di eterna
e inutile ricreazione. Tuita la poesia del francescanesimo ¢ qui di-
spersa in una serie sparpagliata di frettolosi appunti, alcuni dei quali
fanno sfociare nel piu aperto ridicolo pagine tra le piu alte della nostra’
letteratura: si pensi all’episodio sublime della « perfetta letizia », la
cui traduzione visiva indurrebbe a dar ragione a chi prende a legnate
i due frati disturbatori. Non dubito dell’intima sincerita di Rossel-
lini: ma il suo film & falso. Falsa & quella patura scolorita che do-’
vrebbe essér sede di mistica contemplazione; falsi sono quei frati
privi del minimo di idealizzazione cui un artista mon pué rinun-
ciare (questa volta gli attori presi dalla vita si sono rivelati strumenti
inadeguatissimi; si salvano parzialmente, tra la generale inespressi-
vita, il primitivo Ginepro e il vecchio borbottone Giovanni); falsis--
simi sono quei soldatacci che paion presi di peso da un provinciale
palcoscenico d’opera; e grottesco quel tiranno cui Fabrizi ha prestato
i pit ridicolmente smoderati dei suoi atteggiamenti. Non si puo af-
frontare un simile tema con metodo impressionistico: al massimo si-
riuscira a cogliere qualche sporadica scintilla di verita e di emozione,
come nel rapido incontro di Francesco col lebbroso, come nell’inizio
del mancato tentativo di predica di Ginepre, come, forse, nella finale
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- separazione dei fraticelli, che si avviano a predicare nelle piii varie
direzioni.” Ma questi brevi momenti schietti. si perdono nella rozza
opacita di un’opera, cui il regista ha sentito il bisogno di premettere,
inspiegabilmente, alcune visioni pittoriche accompagnate da un di-
scorsetto introduttivo. Quasi mettendo le mani avanti, conscio del
proprio fallimento, della- propria insufficienza espressiva. Fare, a
proposito di questo film, il nome di' Giotto (pare impossibile, ma
¢ stato fatto, e molto seriamente) vuol dire aver perso ogni senso
delle proporzioni. Ma anche sopravalutarne soltanto certi elementari
ricerche compositive vuol dire mettersi fuori strada. Tali ricerche
erano, del resto, pit evidenti nelle fotografie circolate in anticipo di
quanto non lo siano nel film stesso, che condivide, sostanzialmente,
con gli altri di Rossellini certa trasandatezza formale. Senza perd
«avere dalla sua la sconcertante immediatezza d’osservazione che ha
reso memorabile pia di un’opera di questo regista, a dispetto d’ogni
suo limite non valicabile. o

’

{ B Giulio Cesare Castello

N: B. — Al momento di licenziare le bozze del presente articolo. .
ho ricevuto il regolamento per la Mostra di Venezia del 1952. Da
esso risulta che ad alcuni dei maggiori. inconvenienti denunciati dalla
stampa ed ai quali io gia, prima di oggi, feci cenno su questa rivista,
si & cercato di porre riparo. Ne prendiamo volentieri atto con la
speranza che i punti ambigui del nuovo regolamento non si prestino
a frustrare le buone intenzioni. : ' ‘



Diorama musicale della
XI Mostra Internazionale

d ’Arte - Cinematografica

La decantata — da taluni — mancanza di rapporti fra visivitd ed .
auditivita, con il primato in velomta e quindi in percettivitd alla prima,
obbligherebbe il sottoscritto ad errare ancora per il deserto Lido di
Venezia, intento alla laboriosa digestione delle circa settanta colonne
sonore ingurgitate durante il recente Festival Cinematografico. L’in-
vidia per gli specializzati del ‘solo wvisivo, guizzati liberi d’ogni im-
pegno alla velocitd di 300.000 chilometri al m’’ — pari-alla velocitd

. della luce — peggiorerebbe la digestione e Dio solo sa quando e come
finirei con 1 poveri 360 metri circa al'm’’ che il suono percorre quan-
do & ben disposto. ’

Evidentemente non si possono scindere ‘gli elementi cost1tut1v1 le
arti partecipi del fatto filmico: non resterebbe nulla di questo e
altrettanto di quelle. Se tali note .giungono tardi sull’avvenimento
veneziano non ne ha colpa il suono e la sua velocitd, ma un’infinitd di
.altre trasferte musicali che hanno occupato gran parte di musici e
critici italiani sino a poco fa e la volontd di ripensare all’avvenimento
_veneziano con occhio (e con orecchio) pifi lontano possibile nel tempo
e pit disposto, cosi, ad una sintesi serena.

Questa, a volere esser sbrigativi, categorici e schietti, & presto
fatta: di musica nei lungometraggi ce n’era poca, e sin qui niente
di male; il peggio era nella sua qualitd. Nulla d’eccezionale  come
invenzione musicale a sé stante — e qui le delusioni maggiori dove-
vano darle i nomi piG risonanti di fama musicale vera e propria —, pe-
destre e routiniére 1’applicazione filmica, evidente lo scarso impegno

di quasi tutti i musicisti e la poca intesa fra questi ed i registi. Cid .-

sia detto in sede -di bilancio generale e per i soli lungometraggi, con
le riverite e debite eccezioni che, essendo poche e spesso parziali di
uno stesso film, servono a confermare quanto & apparso come deplo- °
revole regola.

Al contrario, nei cortometraggi si notava, in generale, una mag-
giore ricerca di nuove soluzioni, una pid illuminata pianificazione
di rapporti visivo-sonori cosicché la musica pareva uscire da una .
necessitd espressiva, frutto probabile di una maggiore responsabilita
e di un maggiore impegno da parte del musicista. '

E’ doveroso, perd, riconoscere la posizione vantaggiosa del mu-
sicista del documentario: la quasi costante continuita di stesura musi-
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cale, la maggiore libertd ed unitd espressiva, una conseguente pos-
sibilita di sperimentare linguaggi audaci e spericolati, il conforto
che deriva al musicista dal riconoscimento dell’importanza dell’opera
sua per la riuscita generale-dell’intero film, sono gli elementi dj tale
vantaggio. Cosi, nei risultati piti felici, I"unione fra visivo e sonoro
¢ tale da far credere che un paesaggio, un’inquadratura archjtettonica,
una mostra figurativa, un complesso industriale, un’organizzazione di
trasporti, una manifestazione di lavoro umano o di vita comunque
espressa abbiano una loro musica interiore e che al musicista spetti
solo di tradurla in atto.

* % %

Ma torniamo alla Mostra di Venezia ed al suo bilancio sonoro ¢ -
cominciamo dal film premiato per il miglior commento musicale. Gone
to earth, con musica composta e diretta da Brian Easdale con la The
Boyd Neel Orchestra, ci presenta una nuova realizzazione del com-
positore di Scarpette rosse; indubbiamente 1’impianto ballettistico e
_teatrale di questo film concedeva al compositore maggiori possibilitd,
Porchestra della Reale Filarmonica di Londra & qualcosa di meglio e
'di diverso da questa Boyd Neel Orchesira e certamente come diret-
tore ‘Brian Easdale non vale Sir Beecham. Non & escluso quindi che
" nell’assegnazione del premio per la migliore musica.abbiano influito
il successo ed il merito arretrati; peré anche in Gone to earth (tradu-
cibile pressapoco in « Tornata alla terra » — technicolor inglese sceneg-
giato, prodotto e diretto da Michael Powell e Emeric Pressburger —
* la musica inglese non sfugge al suo destino d’essere distinta. E si
prenda 1’aggéttivo nel migliore e piti mondano dei significati.

Brian Easdale s’¢ trovato di fronte a un film d’un romanticismo
un ‘po’ ritardato e fasullo e, da buon cultore della musica funzio-
nale e con tutti i quarti di nobiltd artigiana a posto, ha risolto il
suo. coinpito con precisi ed éfficaci interventi alternati a lunghe pause.
Un sapido impasto orchestrale, il sapiente uso d’una successione armo-
nica, d’un ritmo, bastano a Brian Easdale per entrare in una situa-
zione e coglierne il senso lirico o drammatico o descrittivo. Cosi &
per un ritmo di cavalcata che porta al fatale incontro notturno- di
Jennifer Jones e di David Ferrar sulle spalle dei quali peserd poi
I'obbligo di condurre in fondo il dramma pieno di predestinazioni,
di ereditarietd e di aspirazioni religiose. A proposito delle quali Ia
musica ci dice tutto e pi presto e molto meglio del visivo e del
dialogo con la canzone « Harpe du Ciel », la cui arcaica melodia cel-
tica — accortamente armonizzata ed affidata.all’arpa accompagnante
la filiforme voce della protagonista — crea la mlgllore e pit r1usc1ta
suggestione ambientale e lirica. -

La qualitd musicale di questa canzone, con i suoi ritorni variati
durante il film, riscatta — sia essa onglnale o tratta da elementi di
folclore — 'la mancanza' di unitd della colonna sonora che, nei rima-

.
'
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nenti dettagli, s’impone pit per ’ottima ed accorta fattura che per
levatura di fantasia. .

., Per gli altri film dell’équipe inglese — escludendo Cristo fra
muratori perché fuori:concorso — la qualifica di distinto ’hanno sal-
vata le esecuzioni e i recordisti del suono, veri maghi della tecnica
ai quali i comp051tor1 devono molte salvezze in corner di- musmhe asso-
lutamente prive di pregio artistico.

L

Se ¢ lecito credere che per .un pelo qualcuno perse la cappa,
questo lo si deve per Israele e per il suo film Out of Evil (« Al di 12 del
male »). Nella mancanza-di equilibrio e di giusti rapporti fra pregi pura-
mente filmici e quelli musicali, decisamente superiori presi in se stessi
ma non sempre richiesti dalle esigenze poetiche e narrative del film,
deve, a mio avviso, ricercarsi quel pelo per cui Karol Rathaus, :
compositore, ha perso la Coppa. Il film, scrifto ‘e diretto da Josepn
Krumgold, narra della colonizzazione ebraica della Palestina attorno
al 1g20; onestamente e con una decisa lentezza gira pid nei limiti
d’un buon documentario piuttosto che in quelli del contrasto dram-
matico. ' Ma c’¢ in esso una commedia di marionette che precisa lo
sfondo biblico del film e riesce a potenziarsi drammaticameénte sia
pure piti in senso teatrale che cinematografico; la piccola opera dei
pupi fa d’uno di essi, di Bileam, il vero protagonista della vicenda
la quale, portata su un piano melodrammatico, chiede e reclama la
musica. Karol Rathaus ne ha data di buonissima, schietta ed efficace,
condotta con una maestria talvolta sinfonica e tal’altra teatrale 'di
ottimo pregio. Il suo strumentale solido e nutrite, la continuitd ed”
unita stilistica del suo procedere, ’aggiornata sensibilitd che non scon-
fina in astrazioni e la stessa quantitd di musica devono aver incantato
persino il regista che mostra una evidente compiacenza nell’ascoltare
il suo musicista, vuoi alzando troppo il tono del missaggio, vuoi ade- -
guando il ritmo narrativo a quello musicale. Da cid il principale difetto
che coinvolge regista e musicista in un risultato non perfettamente cine- .
matografico.

Un altro film contenente un commento musicale ben diffuso, cu-
rato e di buon impegno era lo svedese Bara en mor (« Soltanto una ma-
dre »); Dag Wiren 1’ha composto conl’evidente SCOPO di fasciare tutta
“la pellicola con una costante ed unica espressione: ottima cosa per
P’atmosfera generale, meno buona per il risultato di generale pesan-
tezza. Perd le melodie sono ben definite e riconoscibili, la timbrica
strumentale molto ben scelta ai fini cinematografici ed il livello gene-
rale serio, dignitoso e antidilettantesco. :

. Di dilettantismo musicale un po’ presuntuoso e sfacciato si sono -
" avuti esempi in parecchie produzioni di lingua spagnola: cosi ha fatto
.
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sorridere il tentativo di fare, con le vicende e le musiche del musi-
cista messicano Juventino Rosas, una specie di Amngeli senza Pa-
radiso sud americano, ha prodotto senso di penosa pesantezza la
colonna musicale di un altro film messicano, Rosario Castro, dovuta a
Enriquez Dominguez 11 quale, fra Paltro, deve avere una insofferenza
del fotogrammad tanta € la cura di non aderlre ad esso. M1g11ore im-
pianto ed avvio aveva il commento di Raul Lavista per un’imitazione
‘musicale, in ritardo di vent’anni, del Dottor Jekyll: El chmbre sin
rostro (tale & il titolo del film) ha infatti una musica che partita dal
ceppo straussiano, arriva alle soglie dell’espresswmsmo ma per man-
canza di propulsione ed animazione ritmica rende noiosa ogni coerenza
espressiva e piatte le trovate armoniche e strumen\tali. Di musica scema
ed in tutto all’altezza del valore dei film si pud parlare per gli spa-
gnoli Don Jouan e la Noche del sabado (musicista Manuel Parada).

»

Bk % .

La produzione U.S.A. apparsa quest’anno:a Venezia acuiva un
aspetto gid osservato in quella inglese: la scarsitd, la rarefazione o
addirittura V’ostracismo dato alla musica e la sua sostituzione con
una verbositd che — se & vera la intrinseca sinteticitd della lingua
inglese capace con una delle sue di impattare tre parole nostre —
minaccia la fama di- chiacchieroni attribuitaci da un luogo comune
storico. Il dialogo non ha le possibilitd d’articolazione ritmica della
musica e questa sola pud alterare il tempo determinandone le durate
in virtd di quell’agogica proveniente dall’elemento ritmico che le &
peculiare. Cid si avverte per Panic in the Street (« Bandiera gialla ») uni-
camente dotato di sonoritd interne al fotogramma, per Asphalt Jungle
ove le sirene d’auto della polizia ed una buona sequenza di samba
_ non giustificano il. disturbo di Miklos Rozsa e per Al the King’s Men
(« Tutti' gli uomini del Re ») ove il musicista Gruenberg & presente solo
negli annunci iniziali. Max Steiner ha invece composta musica fun-
zionalissima per Caged (« Recluse »), Michel Michelet ha creato un buon
ritmo interno alla protagonista di Once a trief (« Una volta ladra ») ed
ha rinnovato la suggestione del claxon azionato da una mano mori-
bonda trasfigurando poeticamente I’idea non nuova con riprese ar-
moniche di ottoni nervosi e potenti; in September Affair (« Accadde in
settembre ») una delle ultime canzoni di Kurt Weill, alquanto carina
seppure dolciastra, accompagna Joan Fontaine e Joseph Cotten in un
giro turistico per un’Italia fatta ad uso e consumo degli americani.

Da Cinderella di Walt Disney — pur ammettendo una certa stan-
chezza nell’invenzione resa evidente dall’imitazione di se stesso che
’autore qui va compiendo — proviene sempre qualche utile lezione.
L’applauso che durante la proiezione pubblica & stato tributato alla
sequenza delle bolle di sapone merita un commento. Fra i duri lavori
cui la matrigna obbliga Cenerentola ¢’¢ quello di pulire i pavimenti
con acqua e sapone; essa vi si accinge cantando. Dalla schiuma sapo-

{
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nosa esce una bolla iridescente che riflette ’immagine di Cenerentola:
il lavoro continua. di pari passo con la canzone. Ma una seconda

bolla ed una terza ancora si formano e riflettono a loro volta ’imma-
' gine mentre la canzone sincronicamente si sviluppa a due e tre voci
con il tipico andamento-di Chorus da jazz. Tutto cid con una succes-
sione di durate e di cadenze ritmiche intraducibili in termini narra-
tivi, ma cosi immediate e irresistibili nell’effetto da provocare un
consenso quas1 fisico.

La lezione di Disney ¢ tutta in questa felice intuizione, nella sal-
datura in linguaggio ed espressione filmica dei rapporti d’ogni arte,
nel superamento d’ogni polemica sui mezzi con un paziente lavoro
artigiano teso al successo per sé e per tutti i collaboratori. Anche la
‘musica di Cenerentola ¢ figlia di una.cooperativa: alla direzione (in-
tesa anche come..collegamento con il soggettista-regista) Oliver Wal-
lace e Paul Smith, canzoni di March David, Jerry Lewingstone e Hall
Hoffmann, senza contare gli ignoti strumentaton trascrittori, speciali-
sti del coro, del jazz ecc., ecc. -

v

Poche parole sul blocco austro-tedesco presente com tre film:
Das Vierte Gebot (« Il quarto comandamento ») con musica di pretese
espressionistiche di Russ Bovellino evidentemente affaticato da una
lenta digestione degli stilemi della scuola viennese, Epilog di Helmut
Kiutner cui.la musica di Bernhard Eichorn hnon trova modo di ag-
giungere rilievo tanto & minuziosa la pignoleria narrativa del regista
e quel Frauenartz Dr. Praetorius, con regia soggetto e interpretazione
di Curt Goetz, che dovrebbe far ridere o almeno tenerti allegro e invece
ti rattrista come un pachiderma in atto di imitare un cagnolino che
da la zampina. Il signor Goetz dirige anche un’orchestra di allievi
ginecologi (!) e fa delle osservazioni tecnico-estetiche quale le pud
fare Furtwaengler ai suoi. filarmonici, con il risultato di eseguire un
Gaudeamus igitur gonfiato ed impaludato di tali toni accademici .da
ricordare i Maestri cantori (nella rielaborazione (!) di Franz Grote,
responsabile della colonna musicale di questo film).

I

L’équipe * francese, presentatasi con un livello artistico pit alto
e selezionato d’ogni’ altra ha sparato a vuoto, nel settore musicale,
nomi di Darius Milhaud e Georges Auric. Del prime non era ongmale
neppure lo strumentale realizzato da Manuel Rosenthal; poi il regista
di La vie commence demain, Nicole Védrés, aveva lasciato cosi poco
suono, nel missaggio, alla musica di Milbaud, che riusciva difficile per-
cepirla. C’¢ perd chi maligna pensando al guaio evitato!!!

1)
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Del secondo la musica per 1"Orphée di Cocteau & una cosa che
somiglia alla fantasia del regista: falsa anche quando vuol essere mo-
desta ¢ flatulente di culturalismo indigesto.

Le musiche di La ronde e di Diew a besoin.des hommes sono un
elemento di alta suggestione ed hanno grande merito nel successo
ottenuto; la prima utilizza un valzer graziosissimo di Oscar Strauss
condotto garbatamente in giostra armonica e timbrica da Joe Hayos e
Dieu a besoin des hommes sfrutta la coralitd (proveniente dal folclore
bretone) bene eseguita dal complesso vocale Marcel Coraud e male
cucita dagli interventi sinfonici di René Cloerc. Inesistente la 'mu-
sica di Justice est faite, vincitrice del premio S. Marco, e noiosetta

quella di Rendez vous avec la chance dovuta al garbato ]oe Hayos che‘

ha tutta ’aria di essere stato un buon-allievo de ’Ecole Normale d
Parigi.

ECE S

Per dovere di cortesia verso le nazioni ospitate si parla per ultima
della musica cinematografica italiana. Essa, tecnicamente, mnon ha
nulla da invidiare a quella straniera e pud con essa competere 'per
VPottima attrezzatura ed imporsi quahtatlvamente solo che produttori
e registi capiscano l'importanza del contributo musicale ed i musicisti
si selezionino e non considerino come secondaria la produzione che
il cinema richiede loro. Detto cid non resta che elencare i musicisti
italiani presentatisi nelle produzioni in concorso: Renzo Rossellini
(Francesco giullare di Dio), Nino Rota (E’ tidh facile che un cam-
mello), Alessandro Cicognini (Prima comunione e Domani & troppo
tardi): la musica del primo risente delle cure attribuite ad ogni ele-
mento componente il film: il suono ¢ ben .calibrato, sobrio lo stru-

mentale, buoni i sottofondi e tali da lasciare i necessari spessori per

i quali si fa strada il dialogo ed il parlato abile il missaggio ed oppor-
tuni gh interventi ed i silenzi del musicista. Purtroppo la sostanza

by

espressiva della musica & oleografica e la staticitd ritmica ed armo-

nica non compensata dall’invenzione melodica scontatissima e risa- "

puta. Non esiste neppure l’attenuante della ricostruzione storico-am-
bientale affidata ad Enrico Buondonno che ha curato i canti liturgici,
i quali lasciano perplessi con il gregorlanegglare non sai se vero o
falso e cosi lontano dal fervore popolaresco della Lauda che affermava,
proprio nell’Umbria francescana, la sua fresca stroficitd in contrasto
con la cerebralitd prosodica e metrica del Cantus Firmus.

Il commento di Nino Rota, portato ad una controproducente
esattezza esecutiva da Franco Ferrara, non rileva sufficientemente i

motivi ora fantastici ora reali del film. Resta sempre a mezza via fra’

terra e cielo, ha scarsa funzionalitd e precisa solo la sua poca sostanza
‘musicale.

Di per sé quasi me515tente ma funzionalissima & la musica di Ales-
sandro Cicognini per Prima comunione, Con pochi mezzi, con un mo-
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tivetto da quattro soldi affidato al. pianoforte ed una canzoncina can-
tata da un invisibile speaker ha saputo entrare nello spirito del film
e contribuire al suo ritmo farsesco; tutt’altro risultato ha colto in
Domani & troppo tardi ove 1’assunto espressivo pare rivelarsi pi
grande di lui e la musica lattemielosa, insistente a sproposito, retorica
e presuntuosa nuoce e guasta il climax espressivo che Moguy tende a

costruire.

Se dei molti documentari apparsi all’ultima Mostra Cinematografica
di Venezia vogliamo fare un bilancio complessivo per quanto riguarda
le colonne musicali, dobbiamo ripetere quanto gia detto: che in essi il
livello generale € di qualche gradino superiore.ai lungometraggi. Nei
documentari la musica pare distenedrsi a suo agio e compiacersi di eli~
minare il fattore drammatico — proprio dei lungometraggi — dal ruolo «
di intermediario fra lei ed il pubblico e di diventare essa stessa inter-
mediaria tra questo ed il visivo. Inoltre la continuiti, in durata, del
discorso musicale — cosa assai rara nei lungometraggi drammatici —
consente delle soluzioni di forma e pretende una unitd d’espressione
che sono le condizjoni prime e determinanti d’ogni musica di valore
autonomo ed intrinseco. '

Non si creda, perd, che tali condizioni e circostanze siano suff-
cientia creare commenti sonori sempre validi per i cortometraggi; non
esiste, neppur qui, una meccanicitad che garantisce il prodotto e I’artista
vero marcherd anche nel musicare un documentario la sua distanza
dal dilettante o dall’improvvisatore. Cid si & riscontrato — nonostante
il riconosciuto livello — anche nei documentari apparsi a Venezia; a
proposito dei quali penso di operare ultilmente procedendo per sintesi
¢ serena cernita; considerando alcuni film tipo, a mio parere piG rap-
presentativi, almeno per quanto riguarda la. colonna sonora.

Le colonne prescelte come modelli o tipi s cui discorrere valida-
mente appartengono quasi tutte a film pregiati: Visitc a Picasso e Mil-
lesimo di millimetro hanno meritato i due premi internazionali per i
cortometraggi e Beaver Valley di Disney quello internazionale a dispo-
sizione della giuria, da assegnarsi per una eventuale motivazione. Segno
non casuale che anche la buona colonna musicale & stata di valido con-
tributo alla riuscita complessiva di questi film e prova inequivocabile
e comrpovante 'utilita — dird mgelio: la necessith — che regista ¢
musicista si intendano prima, per cid che riguarda la distribuzione :
‘pianificazione di interventi musicali.

La motivazione per cui il documentario di Walt Disney vetniva pre-
miato era pressapoco quello di avere portato in questo campo i modi

e la tecnica del disegno animato che lo ha reso celebre. Il suo corto- .
metraggio ritrae la vita degli animali allo stato libero nel grande parco
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di proprieta dello stesso Dlsney e, pll] propriamente 14 vita associata ed
organizzata dei castori.

Per molta parte del ﬁlm, il technicolor standardizza oltreché i colori
anche I'andamento ed il ritmo dimosirativo del film e pure la musica
" consegue un procedere piatto ed uniforme; ma una sequenza.— e per
la veritadi ampio respiro — umanizza, ironizzandola alla maniera di
Disney, uttta questa animalitd brada. Da questo momento la musica
acquista necessitd ritmica e funzionale, che & tipica dell’espressione e
dei -giochi geometrici del disegno animato, sempre imparentato alla ma-
‘niera attuali del balletto. Un usignolo, una rana ed altre poche bestie
alternatlvamente ritratte in primo piano. con procredlente incalzare di
fotogramrm alternano i canti ed i loro versi carateristici sul famoso
concentrato della « Lucia di Lammermoor » di Donizetti. A cominciar
‘dal famoso « cih raffrena il mio furore » la natura si anima e -—— mj sia
perdonata la blasfema affermazione dei purlssnm colleghi e dalle vestaii
"del melodramma — la stessa musica ringiovanisce. Ii sempre discuti-
bile- — in sede estetica — procedimento di Disney-di intefpretare — .
‘costi uqel che costi — musiche note e celebri di contenuto ora relativo
ed ora assoluto, pone la musica a tutto il documentario — nella sequenza
basata sulla « Lucia di Lammermoor » — su un piane che non & pitt
né al di sopra né al di sotto dell’uomo. Se mai, — e sia detto con tutto
il rispetto per I’homo sapiens alla cui specie apparteniamo tutti — @&
I’uomo che si porta sul piano della bestia prestandogli i suoi modi, le
sué idee, 1 suoi sentimenti-e persino la sua arte e la sua musica.

Ciononostante, e con buona pace di tutti i custodi della digniti
umana la sequenza ¢ divertentissima e la musica cosi interpretata cessa
d’essere nella « Lucia », direi quasi di Donizetti (per quanto né un
ritmo, né un partlcolare strumentale siano stati alterati) per diventate
di Disney, un’emanazione del suo partlcolare mondo fantastico, evi-
dentement eben radicato e convinto se & capace di trasfigurare quanto
di precostltulto gli viene sotto mano.

Se la natura animata od inanimata, se i prodotti dell’uomo, del
suo lavoro e del suo ingegno vorranno essere documentati con questo
procedimento, alla musica dei documentari toccherd operare una tra-
sformazione e convertirsi alla tecnica ritmica e costruttiva dei disegni
animati; in sede estetica dovra aderire ad un terzo livello, oltre ai soliti
di sotto e di sopra dell’'uomo. Ma una definizione od una dizione non
fanno problema nelf econdo terreno della cinematografia.

Nel casos pecifico di Beaver, Valley & evidente che la scelta dazila
pagina donizettiana aderisce al personale modo di pensare di Disney:
prendere a prestito da musiche notissime il lato esteriore, 1’aspetto
edonistico ed entrarci dentro con il cavallo di Troia della sua fantasia,
da cui escono, armati della corrosiva e deleteria arma della caricatura,
le piG impensate trovate. Di quelle mu51che resterd solo l’interpreta-
zione di Disney; a meno che la capacita di resistenza di esse nou respin-
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"gano gli assalti e le mura del contenuto assoluto di musiche come Toc-
cata ¢ Fuga in Re Min. di Mach non obblighino al compromesso o -—
come & per la Sesta Sinfonia di Beethoven — all’insuccesso.

E

« Visite & Picasso » realizzato da Paul Haesaerts si vale di un com-
mento musicale a tandem: Froidebise e Souris ne sono gli autori; mezzo
usato, unico per i due compositori, I’organo. Il documentario ci conduce
al rifugio di Picasso, a Vallauris, dentro il suo studio ove l’origine ar-
tigiana dell’arte Picassiana si accentua e si precisa senza pretendere
di spiegarci i trapassi stilistici e le contraddizioni della sua arte., Posto
dietro un cristallo egli vi disegna a rapidi tocchi: forme e scene nascono
come per incanto e si compongono spontaneamente come nascenti da
una visione interiore. p

I musicisti — di cui uho, André Souris, mi & personalmente noto
come assertore e fautore delle piti avanzate correnti artistiche — hanno
fatta una acuta analisi criticad el film, tracciato un programma esatto ¢
preventivo di lavoro; la scelta dello strumento, dell’organe — sia essa
dettata da contingenze o voluta dagli autori — entra perfettamente nel-
I’economia espressiva del film: con la sua austeritd non disgiunta da
essenzialita si adégua alle maniere di Picasso. Infine la  sonoritd che
pud sviluppare & tale, ed altrettanta'la possibilitd di variare le regi-
strazioni ottenendo gli impasti piti impensati, da fare auspicare fre-
quenti utilizzazioni di questo strumento. Il documentano su Picasso,
come qualunque altro di argomento artistico, & di quelli che si d1cono
al disopra dell’womo; il musicista deve comprendere assimilare, amare
il soggetto e renderlo oggetto di una attlva passione, fino ad a1utarb,
con la musica, a comprenderlo

Con essa e per essa pud persino tentare un’analisi ed una interpre-’
tazione dell’opera o nell’arista documentato; a cominciare dal titolo,
che nel film di Haesaerts & gid ambientatore col procedere cromatico
di una musica ambigua di tono e sfuggente alla posa. '

Conoscendo le predilezioni seriali o dodecafoniche di André Souns
_ penserei di distinguerne il suo contributo musicale e di coglierlo durante
i disegni di Picasso; la costruzione seriale — ridotta équi a termini cal-
ligrafici e decorativi e percid cerebrali — segue il pennello del pittore
con la stessa lucida, fredda e spietata intelligenza con la quale la
mente di questi comanda alle linee di convertirsi in figure. C5é un in-
dubbio parallelismo procedurale, una parentela di senso architettonico
o per lo meno costruttivo; fra il disegno che Picasso conclude in « alle-
goria pastorale » e la musica che i suoi segnj actompagna fino a comple-
tarsi seriamente a disegno ultimato. Le aggressivitd dei suoi sovrap--
posti, assolutamente logici ma non meno aggressivi non sai se spie-
gano Picasso o se questi rende accetabili quelli; ¢ indubbio, perd, che
le due componentl, le due arti, in questo caso si compenetrano e pot-
tano il pubblico sia colto od incolto — in presenza di un climax gid
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quasi drammatico che pud spiegare, — all’insaputa di chi vede ed ascolta
—_ il dramma della creazione artistica o, per lo meno, renderlo evidente.

Ottima la inserzione dello speaker che lega le zone musicali senza
disturbarle, quasi recitativo fra pit arie drammatlche o 11r1che risolte
unicamente dal rapporto visivo-sonoro. N

® % & . ’ ,

L’industria, la tecmca e la meccanica ‘delle misurazioni 1nﬁn1te51-
mah la matemauca confinante con la filosofia del numero astratto pon-
frono il documentario, « Millesi modi millimetro » nella categoria al di
soto del’uomo. Parrd impossibile, ma anche al disotto di questo pre- -
suntuosissimo bipide, il cinema riesce a trovare una sua poesia, per lo

.meno una poeticitd. Se la nostra epoca vuole cercarsi e trovarsi un’espres-

sione propria deve guardare ai prodotti del lavoro, della scienza e del-
Pimpiegou mano che maggiormente caratterizzano questo nostro tem-
po, come ad elementi propulsori o radiatori. di un’espressione poetica
alla quale bisogna chiedere — sénza patira — un ethos.

A tale richiesta non si & sottrato il giovane musicista Gino Mari-
nuzzi junior e il film ‘guadagna in interesse — considerata soprattutto
Paridita della materia — dall’audace impostazione del suo commento.
Anche in questo documentario lo speaker per lo piti non & convincente
con la musica; & come se tracciasse il soggeto od un tema splegando
un particolare tecnico, per lasciare alla musica di unirsi al visivo con
la stessa funzione che ha.nel balletto. Al posto di danzatrici in tutd o
di apollinei danzatori dissessualizzati, aghi, cerniere, denti, ruote, sfere,
ed altre mille diavoleria meccaniche si muovono e la musica da ordlne
ad ogni loro movimento, ne determina fisicamente il ritmo, 1i spiega,
insomma, rendendoli decorativi e divertenti. La crudezza realistica det
rumori & stata abolita e trasfigurata in una musica dinamica di ritmo
e di timbro, pronta a sottolineare senza nascondersi in un comodo ed
anodino sottofondo. Se ’unitd formale non & posta come assunto, per-
ché oorm sequenza vive di vita propria, un’unitd estetlca viene invece,
p1enamente centrata; al posto di rondd, di temi con vafrw,zwm di formv
sonata & evidente una 'compatta e coerente unitd 51nfon1ca proprio del
musicista di buona razza ed in possesso di una sensibilitd aderente al
suo tempo e di una tecnica musicale e musico-cinnematografica ragguar-
devolissima.

I brevi e concisi tratti nervosi e ben articolati procedono, cos. con
passi gagliarid tra i magici macchinjsmi. L’armonistica pluritonale, la
ritmica vivace, lo strumentale essenziale ed affidato a timbri partico-
larmente congeniali alla colonna sonora, hanno 'gran parte nel risultato
generale di questo cortometraggio che onora regista e musicista.

' A

Adone Zecchi
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-~ Per una idea della crisi

" Una idea di Europa rimane ormai fatalmente connessa a una idea
di crisi. Un mito, in un certo senso, che si rispecchia in un mito;
risultando difficoltosa in modo assoluto la scissione dei due termini,
e ugualmente distinguerne le componenti fondamentali nel margine
dei loro risultati: poiché, motivi di un tema unico e desolato, si
annodano avviluppandosi in un. caos caratteristico del medesimo loro
manifestarsi. Alla fine: fame, violenza, sesso — feticci grotteschi e
malinconici — risultano figure della nostra stessa fisiologia; assidua-
mente insidiando lo sforzo di dialettizzare una ‘condizione; di restau-
rare, entro un paesaggio di errori consumati e trasmessi, non soltanto
una societd, ma l'uomo stesso.

E’ evidente che da un punto di vista storico non si possa pro-
porre semplicemente una crisi del « novecento » — concetto mani-
{estamente limitativo — ma piuttosto supporre, nell’atto di delineare
un nostro particolare problema, I’ humus » dal quale si origina; un
« excursus » quindi attraverso il tempo complessivo dell’uomo, onde
ricavarne delle costanti manifestazioni al di sopra delle condizioni
contingenti. Le quali costanti appunto: fame violenza sesso — ridu-
cibili peraltro a valore unico — emergeranno assiduamente di contro
a una forza tendente a tramutarle, a utilizzarne la implicita energia;
o magari, freudianamente, a subhmarle. .. -

Qui interessa necessariamente restringersi al nostro tempo, indi-
viduarne, o soltanto tentarne, una sorta di numero segreto: che appare
infine essere la « coscienza » della crisi nell’atto stesso di viverla e
di alimentarla. Un giuoco quindi consapevole e non pit una esi-
stenza al margine dei problemi: di conseguenza una responsablhta
assoluta e non dilazionabile incombente sul nostro tempo.

" In questo senso la nostra situazione si delinea senza termini di
raffronto: unica; in questo senso si giustificano i tentat1v1, le scon-
fitte, le frequenti indagini in un territorio dell’assurdo.

E’ evidente intanto che gli‘impulsi di r1volta e quelli contrapposti
di reazione abbiano raggiunto, appunto nel novecento, una caratteri-
stica dinamica estremamente sollecitata, da far pensare a un regime
convulsivo; per cui il senso della tragedia, della condanna, scaturisce
a prescindere dai provvisori risultati — dal ritmo stesso di essi. Si
pensi intanto che l’idea di rivolta, anteriormente occulta e come ri-
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stretta a un sentimento individuale o comunque episodico, si carica
ora consapevolmente di un valore sociale, anche se manifestata e sof-
ferta nell’ambito individuale, tendendo a forzare una condizione di so-.
litudine; sicché si avvera nell’'uomo cosciente una misura assidua della
crisi, un dissenso per cosi dire vivente e riscontrato sugli accaduti:
sul « tempo » stesso, poniamo, del lavoro o del sesso. In guesto senso
Uopera filmica, appunto nel riproporre ad ogni momento un valore
-drammatico del movimento, del « Kinema », assurge a fattore di pri-
mo interesse. '

' In. un simile paesaggio difatti il' cinema giustifica il suo nascere,
il suo sviluppo; magari lg sorde cadute: risultando-infine mezzo neces-
sario, non tanto per « cantare » una condizione dell’'uomo quanto per
denunciarla. Arte ciod che trova una sorta di « élan vital » nella accusa
e si rifiuta ‘alla contemplazione. Del resto, sotto tale angolo, non fa
che accelerare un processo, dar forma istantanea e consapevole a una
tendenza riscontrata, in senso figurativo e letterario, fin nell’ultimo
ottocento.

(Non si pensa naturalmente qui a una filiazione del cinema dalla
letteratura o-dalla pittura, ma piuttosto a un affratellamento di esso con
le attivitd estetiche che lo hanno preceduto o accompagnato; di pig,
alla accettazione da parte di esso di un uguale impegno,.di una uguale
coscienza; riportata in una inedita geografia delle figure e dei senti-
menti; il dato unico risultando — da un Dostojevskij a un Van Gogh,
a un J. Renoir — un b1sogno totale di « realizzare », di « chiarire »
il destino dell’'uomo.) .

Nel campo figurativo intanto si prolunga una crisi che .agli inizi
sembra coincidere appunto col rifiuto alla contemplazione; la disposi-
zione a creare un rapporto emotivo inderogabile tra lo spettatore e il
quadro; e ci6 in quanto si esaspera, si moltiplica la carica interna al
colore e al disegno: la figura vibrando fuori del proprio spazio fisico
nel tentativo di un movimento e quasi di un franto discorso. Una
istanza puramente dinamica che sollecita grafia e colore: il risultato di
.un tempo « futuro » che scaturisce dal tempo « effettivo » della com-
posizione. Tale impulso dinamico si traduce naturalmente in defor-
mazione sulla tela, dalla quale la figura tende a liberarsi in una sorta
di contrazione, di spasimo. Se ne vedano i risultati indicativi in Dau-
. mjer (Le fumeur, Paillasse, Sur la scéne, ad esempio: dove le imma-
gini vengono succhiate quasi dalla urgenza del loro interno dinami-
smo), e si pensi alla fitta polemica del pittore. O si osservi, per un si-
mile risultato, Le lupanar di Van Gogh, e dello stesso La moisson,
La route aux cyprés: dove il movimento si fa totale anarchia, defini-
tiva rottura di un mondo ‘incrostato corrotto dalla stasi.

Altrove .poi si riscontrerd una intenzione ritmjca pit medltata,
uno studio metodico ‘e insieme un gusto notevole, un precorrimento,
della inquadratura. Si osservi ad esempio La serveuse de bocks di Ma-
net, con la gamma sottile e insinuante delle vibrazioni; Le. Moulin de

’ . .
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la Galette, Petit nu assis, di P. A. Renoir; o magari cérte frantuma-
"te composizioni del nostro Boldini, come 14 Carrozza a Versailles; infine
Danseuse, Fin d’arabesque, etc., di un Degas, instancabile ricercatore
di ritmi: dove la velocitd veramente diventa motore unico della com-
posizione. E’ infine 1'urgenza di una lotta impegnata per liberare la
materia dalla stasi e « inventare » una energia; e si riscontrera da un
Kokoschka a un Rouault, poniamo; a un 'Boccioni a un De Pisis: nel
quale la velocita assurge a mera intuizione della materia.

Draltro canto vi & un paesaggio letterario entro il quale-si & mani-
festato il tentativo azzardato di imprimere la cifra del movimento sulla
pagina. Una magari anarchica dinamicitd che scuotesse la architettura
cristallizzata esausta della pagina usuale; una interrogazione assidua che
ne mettesse in movimento, da un fulcro interiore, tutte le ragioni.

(Si pensi al senso del ritmo, del colore nelle « Vocali » di un Rim-
baud; 1’apertura: « A nero, E bianco, I rosso, U verde, O azzurro... ».)

Siamo gia di.fronte alla pagina intrisa degli umori della crisi. Una
cosc1enza serrata della disfatta e un appello che vuole guadagnare il
mondo; un forza vergine della parola che compressa, caricata di ‘infi-
nite sollecitazioni e allusioni, tende a sfuggire alla medesima costru-
zione del periodo e aprirsi uno spazio al di fuori; risolvendosi magari,
a volte, in grido cavo e dilaniato.

I poeti, dice Paul Eluard: « Hanno 1mparato i canti di rivolta
dalla folla infelice e cercano di insegnarle i loro canti ».

Si giungera alla atroce bestemmia di un Lautréamont: « Bisogna
lasciare crescere le unghie... strappare brutalmente dal letto un bam-
bino... ». Un Baudelaire, sperimentatore altissimo del disagio, sim-

bolico asceta di una condizione di peccato, pretenderd dal lettore una
fraternitd cieca e quasi mistica; penetrerd con una parola aguzza e
sfrecciante entro la medesima fisiologia del lettore: « Tu! hypocrite
lecteur ! mon semblable, mon frére!». .

Si pensi adesso a un Dostojevskij, per-cui non soltanto la parola &
scossa e frantumata da una carica vibratissima, ma la stessa costru-
zione del pensiero. Una pagina entro la quale si agitano convulsamente
idee e creature, in una geografia spasmodicamente rivoluzionata dal-
P’interno; una pagina che esprime non tanto una parabola del perso-
naggio quanto una sua infinita ossessiva ripetibilitd; un suo perennc
dibattersi in uno spazio assistito dagli idoli (ancora: sesso, violenza,
fame), alla ricerca di un dio in sé: appunto come unica spinta attiva
a indirizzare le sollec1taz1on1 multlple del movimento in un ritmo esi-
stenziale. .

. Riscontreremo piG tardi il ritmo intatto, dlstaccato della pagina
kafkiana. E qui siamo gid penetrati in una zona che supera la fenome-.
nologia della crisi; lo scrittore si affatica intorno a una accezione unica
che ha gid un-senso cosmico. Il peccato, la grazia. Siamo in una teria
bruciata eppure sostanzialmente .geomerizzata entro la quale agisce
una sorta di letterario « panfocus » approdando alla compresenza nel

~
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quadro narrativo di tutti gli umori, degli elementi ultimi della ccndan-
na. Davvero in Kafka la crisi ha trovato il suo cantore condannato:
I’anti-omero che canta dall’interno dell’uomo e quindi « dal suo san-
gue ». Siamo nel mondo malinconico e definitivo della « Colonia pe-
nale »; nel mondo dei K. e dei Samsa. Al 'di 13, evidentemente, non
. e51ste che una sola possibilitd di riscatto, una sola probablhta di per-
dizione.

‘Arnicora riscatto gridera la voce altlss1ma di un Eliot, che‘ si inarca
su « un ammasso di rotte n_nmaglm », una « dead land » da cui si le-
vano soltanto delle figure di pietra: « stone images »; e la preghiera
“dell’uomo si aggrappa appunto alla « broken stone », alla pletra spez-
zata. In Eliot veramente la crisi sembra farsi colore e immagine di
un’ mondo sospeso dall’lntelhgenza, tentativo sconfortato di reinven-
zione e di ritmo: che & diventato sulla pagina ‘quasi un movimento del
- sangue. « Weialala leia; Wellala leialala.. -»; e« Twit, twit, twit;
jug jug jug jug jug jug.. :

‘ Nel panorama europeo - a551stlamo quindi a un giuoco di figura-
zioni (corrompentesi nei minori in sospettata automaticitd), di imma-
gini anelanti che sembrano scaturire una dall’altra cercando un « quid »
liberante, una dimensione in cui sia possibile una esistenza finalmente
realizzata. Esiste certo un legame di sangue tra i personaggi che sal-
gono ai lumi della ribalta europea e subito si spengono, rimanendo tut-
tavia la durata della loro presenza nel cuore dell’nomo: Sono i Raskol-
nikof, i Misckin, che lasceranno un terreno precario e bruciante ai K.
agli Hinkemann, all’Uomo-massa, alle Lulu quotidiarie eppure mitiche;
per giungere infine agli Esuli joiceiani e ai Meursault del nostro tem-
po. Per essi la crisi diventa Europa e ne assume tutti gli umori, il de-
-solato travaglio, la dorata prigionia entro una regione dell’intelligenza.

Politicamente del resto si effettuerd tna simile azzardata ricerca,
accecata dalla violenza .collettiva cui 1’intelligenza soggiace, rincruden-
dosi tuttavia dopo -ogni « bagno di sangue ». »

In un simile paesaggio allora il cinema acquista il suo posto e si
carica delle responsabilitd che gli competono; dal momento che non
pud assolutamente prescindere dalla civiltd letteraria o figurativa entro
la quale & chiamato ad agire. Anche l’opera filmica quindi rientra
nell’accezione di Spirito europeo che il Flora esattamente definisce « il
‘senso tragico della storia e della sua responsabiliti... »; « ...non I’Eli-
so ‘e non il Tartaro, ma il loro ritmo, la loro lotta... » (1).

Dove infatti, se non nel film, diventerd « visibile » la dialettica
esasperata, appunto il ritmo tra Ehso e Tartaro, tra « vita » e « non
vita »? Il cinema anzi sembra nascere proprio per esprimere visiva-
mente tale ritmo e ricercarne una chiave segreta. Lo dichiara la stessa
riduzione dei colori alle loro ombre, I’idea di lotta insita nel.succedersi
del bianco e del nero; tutti i significati agonici che vi si riferiscono.

(1) La fassegna d’Italia, Milano, ottobre 1946.
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Sotto tale angolo anzi un’opera come Westfront, poniamo, o come
il nostro Paisa, per un risultato di natura sociale, finisce col giungere
a una evidenza superiore che non lo stesso Guernica picassiano, che
pure & creazione pregnante e indicativa. E proprio per la larga possibi-
litd di discorso e quindi di emozione; una risonanza insistita sulla psiche
dello spettatore, il quale ne diventa automaticamente « dramatis per-
sona », sia pure per um tempo limitato e sfuggente; tempo che lo spet-"
tatore, coscientemente-o no, tendera ad allargare con un mediatd ripen-
samento riportandolo ad una ideale durata. Tale risulta il potere del-
Fopera filmica; di esistere cioé¢ al di 1a del suo svolgersi per divenire
non piti « ricordo » ma invece « emozione » insistita e inframettentesi
nella cronaca dello spettatore. Si pensi al proposito a quella che &
stata la presenza di un Chaplin nella storia della nostra generazione, al
valore del suo desolato messaggio.

Novitd assoluta era quindi la prima proiezione parigina di Lu-
miére nel 1895. La Sorties des ouvriers de usine o L’arrivée d’un
train en gare non entusiasmarono lo spettatore sprovveduto semplice-
mente per la inedita « magia »; ma piuttosto per un « quid » ancora
indefinibile, una sorta di « pathos » che dalle immagini aggrediva
l’uomo e si trasferiva nel ritmo interiore della sua organazione fisiolo-
gica, trovandovi esatte rispondenze. E veramente 'il particolare dina-
mismo filmico, coi suoi contrasti tendenti a organizzarsi in sistema,
finisce col calare lo spettatore, attraverso il dato fisiologico, entro un
pitt vasto ritmo esistenziale. Il mito del movimento diventa mito stesso
dell’uomo; la figura che appare e dispare nei limiti della inquadratura
finisce col rinvenire ancestrali rispondenze in una pid vasta vicenda
che obbedisce al ritmo primo « nascita-morte ». Quindi proprio questa
risulterd la novitd dell’opera filmica: il suo introdursi nel sangue e
agirvi dall’interno. Ora tutto cid, questa costrizione esercitata sul-
I’'uomo, apparird risolutiva con la grande epoca del muto e servird
-~ sia pure in un modo che non ci ¢ dato controllare — a farlo
partecipe della sua condizione provvisoria, dei suoi legami con la so-
cieta, delle sue contorte catene. '

Un clima della crisi comunque potremmo riscontrarlo fin-nella pri-
mitiva ingenua Histoire d’un crime di Ferdinand Zecca; ma pit deci-
samente in un’opera come Sperduti nel buio del nostro Martoglio (*14);
dove si riconosceva il tentativo di impostare una concezione realistica
del nuovo mezzo e una tipica idea di montaggio: nasceva cioé prati-
camente l'indagine sociale che, attraverso un ampio tempo di svilup-
po, avrebbe acquistato una piena validitd nel primo decennio del so-
noro. E si tratta di uno sviluppo che il cinema effettuerd per gradi,
nel particolare clima europeo tra le due guerre: entro un groviglio
cioé di accaduti che tendono a sfuggirci nel tempo stesso di proporsi.
Un’epoca di assurdi clamori e di tentativi senza voce, condannati al-
I’assurdo dell’assenza. In questo senso anche il cinema ha sostenuto
una lotta assidua — aggravata dalla natura industriale che gli & con-
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naturata —, contro il rischio della pagina bianca che ad ogni momento
si delineava: Sollecitato, suggerito dal caos che sovrastava il conti-
nente ancora in preda ai suoi sanguinosi fet1cc1 la fame, la violenza,
il sesso. : )

‘Si pensi alla crisi économica del ’29 che si abbatteva su una Euro-
pa gid duramente provata: sulle sue scontate bandiere, sui miti ancora
traditi e sanguinanti. L’intelligenza, ’esprit, ridotti a termini di co-
modo, presenze incredibili, ‘'ormai. Veramente un fantasma si aggirava
per Europa, secondo 1’immagine di Rafael Alberti; e non gridava sol-
tanto una libertd dal bisogno, non solo pane per gli uomini, ma plut-
tosto un riscatto in senso totale.

_E’ tutto cid, una situazione cosi inquinata, che si rispecchia nel
film europeo tra 1€ due guerre,.costituendone la ragione creativa. Su
un terreno siffatto il cinema eserciterd la’sua indagine, approderi ai
suoi acquisti di natura tecnico-estetica e magari ai suoi errori. Per
giungere -intanto- dalla. facile impostazione della Histoire d’un crime
alla serrata denuncia de La chienne (’32): in cui, nell’ambito di un
fitto diagramma del. movimento, Renoir figurava un freddo atto di
accusa. Si pensi al sovrapporsi inatteso e magari sconcertante — ma
come pensoso — della inquadratura finale; alla mimica violenta e mec-
canica dei burattini. Un commento filmico di rara esattezza, corale e
sottilissimo, a quella che era una « tragedia del nostro tempo »; e una
tragedia soprattutto del « personaggio » che finiva col precludere uno
spazio vitale all’'uomo, soffocandolo. Poiché ¢ un segno della crisi
anche questo: il cedere dell’uomo di fronte al « personaggio », il de-
siderio. di immedesimarvisi accettandone le precarie ambizioni e impli-
citamente la catastrofe pseudo-liberante. Una inconscia ricerca forse
della catastrofe, che presuppone un giro bruciato e turbinoso dell’esi-
stenza; e alla radice il peccato kafkiano di impazienza, che si risolve
per il ritmo discontinuo e morboso ché imprime al fatto esistenziale,
in mera impotenza. Impotenza .di fronte a. un numero reale e fisiolo-
gico che non si riesce a penetrare: esiliato in.una sorta di mondo rifiu-
tato e anelato al tempo stesso. ‘

Sotto tale angolo riscontriamo una zona tematica indicativa per
stabilire come il cinema europeo, attraverso -esperienze a prima vista
letterarie, libresche; magari sotto la suggestione del « dada » e dei com-
plessi freudiani, abbia tentato una indagine azzardata sul terreno
occulto e franto del subconscio. Ma. si trattava sempre di un tentativo
Ai libertd, sia pure anarchicamente intesa.

Da La coquille et le clergyman a Entr’acte a Un chien andalow a
Le sang d’un poéte & un medesimo disegno che costruisce e denuda le
figure, isolandole in un mondo provvisoriamente senza senso; ma che
us senso appunto ricerca in un ritmo che ne diventi il demiurgo.

Difatti, cosa c¢’¢ di completo, di realizzato in Un chien andalou
(*29)? Nulla, evidentemente. Nessuna definitiva risoluzione, mnessuna
organazione delle immagini, intravista come.in « trance »; ma questo
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si: un cozzare la testa contro i muri, una risicata luciditd nel porre
sul terreno e svelare le inibizioni di tutta una societd; ed averne orrore
e gridarne — anche se 1’orrore; possa confinare spesso con una sorta di
morboso compiacimento. Si pensi, per Un chien andalou, allo spappo-
lamento dell’occhio con la viva lama di un rasoio, al leit-motiv osses-
.sivo della mano tagliata — una mutilazione cieca e priva di giustifica-
zione, appunto; infine alla figura dell’uomo che noén riesce pift a pos-
sedere, tragicamente serrato nella sua impotenza nevrotica. Hinkemann
provvisorio ma non meno « carico »; in cui la mutilazione non esiste
-come prodotta dall’esterno ma sembra farsi nell’atto ripetuto e deluso
dell’impeto sessuale. Da qui il senso della condanna che diventa la-
mento nel sangue, e vergogna che sopravvive all’immagine. Da qui la
denuncia di un peccato di solitudine, di onanismo, che si appunta sulla
intera societd, sorprende e inchioda I’uomo alla sua cronaca desolata.

E prima, Clair, a cosa alludeva col suo Entr’acte? .

Evidentemente si trattava di una ironizzazione incondizionata della
morte; .poiché questa vi diventava balletto, « féerie » estrosa e -amara

a un tempo. Si direbbe infatti per Entr’acte — siamo nel 24, una
guerra ancora presente nel margine di sovvertimento che ha compor-
tato — che le immagini, obbedienti a un ritmo tutto musicale eppure

inconsueto, vogliano ribellarsi al mito oscuro e ormai snatdurato della
'morte e clownescamente precariamente goderne Tutte le immagini
sembrano insinuarsi in questo giuoco amaro e risibile, di oscure signi-
ficazioni. La ballerina-uomo barbuto, il mutilato-non mutilato, i giuo-
catori, gli scacchi, il prestigiatore. Alla fine la morte non ¢ che un
giuoco, appunto, di prestidigitazione; I’esserci e il non esserci finiscono
col dipendere dal moto estroso di una bacchetta. Clair giuoca, € vero,
« alla morte ». Pure, appena qualche anno prima, tutta I’Europa giuo-
cava « alla morte », si nutriva del suo sangue esausto: leggendario
vampiro di se stessa. E allora?

In Entr’acte, che poteva anche essere un estroso tentativo di subli-
mazione, nulla & cid che appare, ma piuttosto il suo .contrario. Ma
Clair intendeva frrmarsi qui o allargare il senso della sua domanda?
Non intendeva ciod riferirsi con 1’alogicitd della vicenda filmata alla
alogicitd piti complessa e tragica della vita vissuta? Comunque, a di-
stanza di otto anni, nascera la mtelhgente e ancora irridente protesta
di A’ nous la liberté! :

,

chiaro infine che la « necessitd di un.cinema intrinseco, sepa-
rato da ogni elemento drammatico », secondo la definizione di Henti
Chomette, & -diventata una oscura necessitd di attingere al proprio
mondo incomntrollato eppure drammatico ed esaurirne le immagini; le
quali sono necessariamente portatrici di un disagio, e possono, si, farsi
musica e luce, ma senza cessare di contenere un sentimento della crisi;
anzi in modo che proprio tale sentimento, diventato iterazione osses-
siva impadronitasi delle figure, sia il motore segreto della composi-
zione. Si osservi, difatti, ne La coquille et le clergyman (’28), la pre-
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senza assidua del religioso, la sua ubiquitd che risulta il motivo cen-
trale dell’opera; l’iterazione appunto di una immagine prigioniera di
un ritmo imposto dall’interno. Solo quando tale ritmo sara, non cessa-
to, . ma disfatto; solo allora,‘la testa del religioso assumera lo stato defi-

_nitivo della corruzione; che ¢ di materia liquida, di disorganicita.

E’ T’uomo, in fondo, sénza pilt voce; che si sperde in un laido de-
stino di dlsorganlca materia. Il .pozzo di "Babele, anche: ’anarchia
dalla quale pud levarsi una voce di rivolta o il definitivo corrompi-

mento. Ma & insieme il rifiuto della pagina bianca, sia pure in nome
di un sadismo, di un masochismo.

Si trattava di un inferno provvisorio - per il cinema; ma che trac-
ciava un solco che nessuno avrebbe potuto 1gn0rare ognuno semmai
cercando di guadagnare la rivolta piuttosto che il dlsfammento — e
Ja vitalitd medesima del mezzo filmico lo richiedeva.

Cosi — poniamo — un Cavalcanti, muovendo da un terreno di
avanguardia, definiva le immagini gessose e sottilmente equivoche di
En rade (’27); allagate in un clima di allucinata introspezione. Il ‘regi-
sta si liberava degli elementi automatici della esperienza avanguardi-
stica, lavorava su un mito caratteristico della crisi: la evasione, il
senso favoloso della lontananza; presagio di un avventuroso « nostos »,
riconosciuto invenzione magari nell’atto di sentirlo, mitizzandolo. Una
cadénza quindi, in un certo modo, da « recherche »; estenuata” per"
mezzo del valore tonale del bianco: un gridio soffuso, quasi, della luce.
L’ironia & bandita, o almeno condotta su un filo sottilissimo; il sesso
si dilata a brumoso dato di ambiente. La condanna non promana qui
dalla sanguigna fisicita dell’'uomo, ma dalla storia della sua presenza,
dallo intricarsi non potuto scoprire dei suoi destini. Siamo gia entro un
linguaggio, una "durata, che si propongono in accezione universale; il
tema della protesta pretendendo a storia e non p1u avventurata cronacal
del disagio.

- Con ¢ié I'uomo sembra chinarsi su se Stesso e ricercarvi i motivi
del canto, rinvenire proprio nel sentimento del ritorno, del x nostos »,
i colori dei suoi squallidi giorni il cui senso ancora gli sfugge. Per
altro verso invece, con maggiore pessimismo, figura uno schema. esatto
della sua- condizione, esasperandone lé componenti; o si abbandona
addirittura al caos creativo, nel nome di una pseudo-storia; prigioniero
di un equivoco significato del « megas » che diventa senz’altro « kolos-
sal ». Un « omerismo », in fondo, tradito ih partenza dalle caratteri-
stiche della grafia adoperata E’ il caso del Napoléon di Abel Gance
(’27): « parossismo in un’epoca che era essa stessa un parossismo », -a
detta dell’autore. :

"Si tratta, per i film che obbediscono a tale e51genza di una sugge-
stione di derivazione mediatamente nietzschiana, anche se non sempre
chiaramente denunciata; e infine improduttiva. Un pericolo che pro-
veniva magari da un Griffith o dal Lang dei Nibelunghi; un discorso
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pid declamato che cantato, in cui 'iperbole prendeva il posto della im-
magine, soffocandola. .

Non cosi, ad esempio, un Murnau, che con Tabd (’ 31) veramente -
approdava a' un tema che era canto ed evasione insieme, disegnando
una essenzialitd nuova; ma un dramma che l’europeo non poteva pro-
babilmente toccare, dal suo terreno di disfatta. Tab# era evidentemente
un esperimento di salvezza; ma appello mancato anche, per il margine
che offriva alla contemplazione, alla dimenticanza. Lo stesso rischio
sussisteva per un Flaherty, per un Grierson. Eppure il senso del disa-
‘gio era vivo nell’impianto di tali -film, denunciandosi nella cifra del
montaggio, nell’attenzione a una figura denudata dell’uomo, cui si
affisava una malinconia tutta europea , carica di umori. La stessa ma-
linconia forse che affiorava dall’Atlantide (’32) d1 un Pabst, con ’acme,
il grido individuabile nello stacco del « can-can »; o quel_la/che ci giun-,
gerd piu tardi come un nostalgico appello dal Renoir « americano »
(Swamp Water, *41, The Southerner, ’45); dal Clair stesso di Le silence
est d’or. ' '

'Comunque, nel periodo che va dalla fine di un dopoguérra all’ini-
zio di un nuovo anteguerra, il cinéma europeo sembra dilaniato tra
una ésigenza di ripensamento, distaccato o nostalgico, con un dato
mediatamente proustiano, e una protesta che cerca di organizzarsi in
rivolta. Due dati tematici che a volte coesistono in una stessa opera
e vi tentano una improbabile fusione. _

Dalla Via senza gioia (Die Freudlose Gasse,.’25) pabstiana al clai-
riano A’ nous la liberté (*31), al renoiriano La béte humaine (’38), si
potrebbe constatare una sorta di lotta serrata e di vari risultati tra
le due tendenze; ma nel contempo si riscontrerebbe come la seconda e
pit_valida istanza — in senso filmico e in senso sociale — finisca col.
guadagnare terreno, concretandosi in nucleo centrale della creazione
filmica.

. Un Pabst, poniamo, dall’atmosfera di Via senza gioia e di Krisis
{*27) — dove sussisteva la probabilitd dell’illusione, del ripensamen-
to — giungerd a Lulu (Die Biichse der Pandora, '28); a Kameradschaft
{’31);. a Dreigroschenoper (’31). Un Pabst -cioé che assumeva una sin-
golare angolazione in rapporto alla realtd interpretata. Un « freddo in-
dagatore di stati d’animo » (Pasinetti), che usava il mezzo filmico con -
‘un dato aggressivo e gridante; riproponendo polemicamente all’Euro-
pa la « rottura » espressionistica di un Wedekind, le atmosfere di un
Kokoschka e di un Grosz. E davvero certe creature pabstiane grida-
vano da uno spazio di sangue; creature disarmate, sulle quali ’Europa
si abbatteva col peso dei suoi complessi ancestrali; creature che scon-
tavano in esasperata sessualitd lo sviluppo interiore della loro disfatta:
1 sadismi, le false vittorie; il gusto anche, mostruoso, della sconfitta.

- E’ vero che Pabst vedeva I’Europa attraverso la lente deformante
di una nazione schiantata, che agitava spasmodicamente in sé la non-
storia .di un desolato continente; ma & pur vero che in tutto c¢id sus-
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sisteva un ampio margine di realtd riscontrabile sugli accaduti. Lulu
_non era evidentemente un personaggio assolutamente fantastico; ma
-piuttosto proveniva dalla realtd e la dichiarava. La « cagna » renoiriana,
del resto, non meno assetata e vampiresca, caratteristico prodotto di
una « libido » fredda e cerebrale, era figlia di una stessa societd. Ancora
guindit il sesso, la fame, la violenza. B

Intanto giungevano al cuore d’Europa, da una zona periferica e
isolata, gli appelli che tentavano-di accelerare la curva della rivolta,
bruciando le-tappe senza tregua. Del ’25 — dello stesso periodo cioé
di Via senza gioia e di Entr’acte — era L’incrociatore Potemkin di
Eisenstein; del ’26 La madre di Pudovkin; del ’28-’29 Ottobre e La li-
nea generale. :

Si trattava tuttavia di messaggi che provenivano dal terreno ‘di
una rivoluzione attuata e in un certo senso-codificata; che riduceva la
crisi a valore unico, pretendendo di averla.superata; messaggi quindi
provenienti da un territorio bianco, vergine per I’Europeo; e che una
idea d’Europa oltrepassavano approdando a uno sforzo rivoluzionario
universale. Ma l’acquisto rivoluzionario di Eisenstein proveniva sopra-
tutto, al di fuori del contenuto, dal temipo, dalla cifra incalzante del
montaggio: che era gid ritmo della rivolta, irresistibile.

Del ’28 & il messaggio di Dreyer: La passion de Jeanne d’Arc. La
crisi economica gid nell’aria; il continente al centro tra le due guerre.
Nel film aricora la figurazione di una « illuminata » violenza; il giuoco
altissimo del primo piano; un’accusa che pretendeva un suo tempo asso-
luto. L’inquadratura di Dreyer forniva un richiamo puntuale a un di-
segno delle nostre passioni, delle provvisorie ambizioni. Una esigenza
interiormente mistica — Jeanne — da un lato: una sostanza quasi
cristica che promanava dalla fisicitd della figura; un interesse di natura .
pseudo-religiosa dall’altro, e il conflitto. Sembrerebbero due poli spi-
rituali tra i quali la societd europea si dibatteva, inclinando suo mal-
grado verso il secondo: la codificazione, una tecnica spietata dei sen-
timenti. . ' :

(Bisognerebbe a proposito appurare fino a che punto 1'Intelli-
genza europea tradisca I’idea di crisi, e quali ne siano i risultati. Come
cioé l’intervento costante di un indefinito. timore vieti alla stessa so-
cietd di liberarsi dalla sua rete; come anzi si giunga, attraverso una
sorta di collettiva psicosi, al travisamento di ogni acquisto di natura
‘culturale o semplicemente tecnica. Il cinema, allora, rischia ad ogni
momento di venir ricacciato in un limbo. Ma si tratta di un problema
complesso, di un fenomeno che investe tutta una cultura e la deforma
sollecitandone la scomposizione dei valori. E’ l'avventura di un Do-
stojevskij, di un Kafka: cui una societd non letteraria irride o prote-
sta, sterilmente.) :

Sard Jean Vigo a bruciare i tempi e la propria vita stessa. Vigo
che, avendo insito un raro gusto delle immagini, queste organizza in
un ritmo € propone, entro il tempo ristretto' del suo esperimento di
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uomo, una soluzione. Soluzione che ¢ libertd in assoluto, salvezza.
E’ semplicemente la ragione per cui verrda « messo al bando dalla so-
cietd francese, e pili precisamente dalla borghesia francese »; e pro-
prio in quanto -egli « non esprimeva la rivolta ma realizzava la ri-
volta » (Glauco Viazzi). '

"5 tratta di un ‘caso limite. Un film come Zéro de conduite (’33)
‘si disimpegnava da ogni condizionamento spazio-temporale per assu-
mersi a totale protesta; sviluppando una spirale intensissima del ino-
vimento che doveva assolutamente guadagnare I’apertura dell’« air
pur ». Una rivolta che si appuntava perfino su una condizione fisio-
logica dell’'vomo. Ma la scomunica, 1’0stracismo? Era appunto I’Eu-
ropa che non accettava se stessa e tentava di vivere ancora, squalli-
damente, sui miti. Comunque in Jean Vigo, questo predestinato «.en-
fant », il sentimento della libertd, la responsabilitd della .crisi, hanno
trovato il verbo della rivoluzione. Un sentimento che pulsava entro le-
immagini dei ragazzi protagonisti: vergini creature di un limbo, chie
nell’atto di uscirne si scoprono compromessi e gridano il « no » alla
vita, a « quella »- vita. Si pensa istintivamente ai ragazzi di Prévert,
fratelli di sangue degli- « animaux qui passent toute leur vie derriére
des barreaux ». Ci sgomenta la loro amarezza. « Le monde nous a fou-

tus dehors; la vie nous a foutus en 1’air! ». '

Sono ancora gli « enfants » della razza di Rimbaud; « della razza
‘che cantava durante il supplizio ».

L’appello di Vigo doveva risuonare lungamente a vuoto.

Si osservi come il canto, un grido teso verso il cielo in Vigo, sia
sconosciuto pitt tardi a un Carné. Il Francesco di Le jour se léve,
uomo di una civiltd operaia condannata, gridera soltanto il « no » alla
vita, col sangue stesso. Anch’egli creatura vissuta in una sorta di
limbo, nell’ambito di una fatica operosa ma cieca; meglio, resa cieca.
La sconfitta qui € quasi assoluta, la catastrofe senza luce alcuna.

Si badi come si proponga nel film uno schema della crisi e dei
suoi personaggi. Anzitutto: il dato spasmodico della lotta, il signifi-
cato agonico delle due dimensioni tra le quali-si dibatte il protagoni-
" sta; filmicamente una ritmica progressione, un esatto plasticizzarsi- del
bianco e del nero ed il prevalere alla fine di quest’ultimo (lo schie-
ramento lugubre e iromizzato della Guardia Nazionale, Francesco rac-
~ chiuso nella giubba di cuoeio). In secondo luogo il fissarsi di un sadi-

smo dispotico é sterile sul personaggio di Valentino. Il sadismo ciog,
che poteva apparire superflua crudelta della mano mozzata di Un chien
andalou, trova una figura da possedere; si organizza logicamente, in-
troducendosi in uno $pazio dell’esistenza e dominandovi: assume quin-
di il suo vero ruolo. Poi Francesca; che non & I’innocenza: semmai
la tiene uno sgomento indifeso’ che si crede innocenza e non distin-
gue e non sceglie. E Clara: la non resistenza al peccato. Una crea-
tura sottilmente, razionalmente disposta al corrompimento; la quale,
pur senza ignorare un riscatto, non ne avverte alcuna nostalgia, gua-
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dagnando dagli accaduti soltanto un margine di esperlenza " E tutta-
" via @& ancora calda e umana; ancora femmina essenzialmente europea,
che della disfatta vive senza lasc1ar5ene travolgere Una-« aurea » cor-
ruzione, qu1nd1 N

Si pensi al motivo del vuoto, della sohtudme che acquista un no-
me negli oggetti plasticizzati e introdotti in modo risolutivo nella cfo-
naca dell’uomo. Lo squallore disumano, surreale, degli ambienti, delle
piazze. Siamo evidentemente a un punto di rottura. Il mito del Fato
non regge, non basta a giustificare né a sollecitare la catarsi; si tratta
semmai di qualcosa di meccanico che si sovrappone al destino del-
T'uomo e lo stritola. Un nuovo e pifi cieco mostro che dell’antico non
ha che il nome. Il Fato qui & una giustificazione abusiva, di comodo.
‘11 procedimento « & rebours », la memoria,che interviene nella vicenda,
~.la infrange, la deforma; servird a dilatarne il significato, a indicarne
la ‘ripetibilité all’infinito: ossessiva. Veramente Francesco, ombra di
noi, & compiutamente I’uomo della- crisi: innocente, vittima di una
oscura violenza che non’ comprende ma cui si ribella. Ancora la fame
(tradotta nella fatica condannata), il sesso, la violenza. E il sangue:
unica catarsi. ' , :

Con Le jour se léve siamo al’ 39 La violenza gridd- al cuore d’Eu-
‘ropa, sta.per risommergere 1’uomo. L’europeo crede ancora a vinti ¢
a vincitori;” 51 appresta a ravvivare le bandiere gia spente e il mas-
sacro.

Per il cinema, per D’arte, & una battaglia perduta..

Come il messaggio dei Vigo; dei Pabst; anche quello dei Carné,
dei Renoir & diventato anonimo e alla fine inascoltato. °

Il disertore Jean di Le quai des brumes; il Franceésco di' Le jour
se léve, erano state per la borghesia creature di un giorno. E i Von
Rauffenstein, i de Boldieu de -La grand illusion?

La grand illusion era stata del resto, per certa cultura, nient altro
che un affresco, un « bel canto »; non un -messaggio. Eppure si trat-
‘tava di un’opera unica, ‘essenzialmente europea. Pur entro gli accaduti
del conflitto, d1fatt1 mirava a una idea pit vasta: di un’Europa che
vivesse tutti i suoi problemi, le illusioni magari, i sogni: rispecchiati
nel giuoco denso delle immagini; al punto -che. i sentimenti si offri-
vano a una pronuncia assolutamente inedita, e ’urto stesso vi risul-
tava cavalleresco, come risolto nell’umore di un sangue antico. Ne sca-
turiva allora un disegno del continente ancora probabile e non mera- -
mente poetico, come voleva un equivoco. La polemica iniziale de La .
chienne vi si allargava, perdendo i dati ‘della cronaca, e diventava
messaggio. Non soltanto quindi denuncia, ma tentativo di edificare.

Si osservi ad, esempio il personaggio von Rauffensteu_l. Vi era sim-
_ bolizzato in fondo il problema piti acuto e sofferto: quello cio¢ di una
intelligenza in’preda al mito della forza, della razza, della casta per-
fino. Per Von Stroheim stesso si.trattava di una nuova apertura; moiti
motivi e atteggiamenti di Femmine folli o di Sinfonia nuzmle cert1
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lampi improvvisi di umanitd, trovavano un terreno ben pia folto di
occasioni ne La grande illusion; occasioni che gli stringevano attorno
una rete sottile e implacabile fino a proporgli non soltanto un nuove
umore, ma un significato esistenziale.

Von Rauffenstein alludeva a un’Europa arida, meccanica; che
- solo la pietd (la ingenua pietd di un fiore, magari!) poteva ancora
salvare. Invece, un malinconico masochismo risollevava le bandiere.

Non si trattava evidentemente della societd cui si affisava un Re-
roir ma di quella schematizzata, vivisezionata quasi, da un Pabst. Il
Vaso di Pandora tornava a schiudersi, il fantasma di Lulu riemer-
geva dal suo covo di sangue. Allora i fanti di Westfront, i minatori di
Kameradschaft, diventavano ombre di un mondo relativamente buono;
di un mondo che, pur posseduto dalla violenza, sembrava potersi per-
fino rimpiangere; e magari poeticamente cantare.

Ma dopo il gran salto?

Un’Europa ancora in preda al ritmo del conflltto Un paesaggio
su cui davvero campeggiano le figure di pletra eliotiane, e un fiore
per i de Boldieu non alligna.

Eppure su un terreno simile il cinema ha ritrovato il modo della
denuncia. Non pit il canto di un Vigo, di un Eisenstein: & vero. La -
guerra ha portato un nuovo sgomento, l’ossessione della ripetibilita
nel tempo e nello spazio degli atti appena consumati; il favoleggia-
mento di un oscuro « anno mille ».

Si pensi a un documento probante ¢ome Paisa. Le figure vi cre-
scono con una carica aggressiva irrepetibile; il. diagramma del movi-
mento sembra gemere sotto una spietata sollecitazione. Immagini ful-
minate in un paesaggio franto e deserto, una sorta di viso smisurato
dalle cave oc¢chiaie: unica scenografia accettabile alla tragedia del-
I’uomo. Il silenzio vi stagna e si plasticizza, sembrando attendere la
voce umana che vi si incida, gutturale ed estranea; un discorso non
detto sembra introdursi entro il ritmo dél montaggio e sommuoverlo
dall’interno. E ancora una Volta sono protagonisti:’ la violenza, la
fame, il sesso. / :

Si pensi a quella che & la storia dei ragazzi nel film del dopo-
guerra. Quelli di Paisa, di Sciuscia, di Quelque part en Europe. Ra-
gazzi che hanno acquistato una hberta malata e illusoria: non quella
cui anelavano gli « enfants » .di Vigo e di Prévert; ma la libertd di
spezzare le sbarre e offrirsi ai feticci insanguinati; di correre tra le
macerie oscene della propria terra e cercare un’eco alla propria voce.
La libertd infine del suicidio, come per Edmund in Germania anno
zero. Non altro.

E l'uomo? +

Ne La terra trema & un pescatore condannato alla fatica cieca e
amara in una societd nemica. In Caccia.tragica & un reduce che obbe-
disce al ritmo della violenza, alla cifra di un collettivo sbandamento.
L’operaie di Ladri di bicjclette & creatura offesa dal mondo esterno,
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solo in una societd di uomini soli. Uomo & .ancora Padolescente smar-
rito eppure aperto al sapore della vita di Le diable au corps: inchio-
dato alla rivelazione del sesso. In Odd man out & un fuggiasco mori-
bondo e braccato, sorta di animale .ferito che si muove gid in uno
spazio di morte. Infine, The Third Man tratta di un assassino freddo
e calcolatore, vittima compiacente dello scientifismo, della calcolata
freddezza del mondo in cui vive. " ’

~ Dall’America Cha'pl@n ci manda il messaggio della totale desola-
zione. Charlot & cresciuto smisuratamente, ha perduto per sempre la
misura del canto. :

Per altro verso, un Clouzot sembra riprendere il mito di Lulu, che
ancora resiste. Manon & I’ultima femmina europea, molle e odorosa di
sangue, costretta a un nuovo e pid deserto paesaggio. Un cadavere, -
quasi, dell’amore. : ‘ '

Evidentemente si tratta di un uwomo denudato e arido; che non
crede ma si crea un provvisorio eldorado in un tempo trascorso ep-
pure spoglio. La sua storia & diventata semplicemente la storia dei
suoi errori condannati. Il problema rimane quello -di superare la cro-
naca delle nostre violenze, delle ambizioni fallite. Europei, restaurare
una « memoria » di Europa che sia anche probabilitd di avvenire; ri-
trovare cio¢ il ritmo stesso esistenziale e non una cifra teorizzata e
‘tradita.

In questo senso si crede che il cinema europeo sia all’inizio di una
nuova curva; ma entro ’ambito delle immagini fulminate, del.gridante
frammento; non ancora di un discorso sull’'uomo: che ci consegne-
ranno magari i Vigo, i Renoir di domani.

. '~ Giuseppe Cintioli
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I problema delle ‘cinét’ecl’le

t. — Diritto di detenzione-proiezione e integrita dei film retrospettiv..
"Tutti coloro che si interessano alla cultura cinematografica, alla
storia del film avranno letto, con interesse e compiacimento, il primo
numero del « Bollettino d’informazioni della Cineteca Italiana » (1).
Oltre a notizie sull’incremento delle collezioni, sia in film che in do-
cumenti diversi, si apprende da una nota sui rapporti fra la Cineteca
Italiana e la Federazione Italiana dei Circoli del Cinema, che la prima
si & impegnata « di fornire un gruppo di film retrospettivi a titolo com-
pletamente gratuito e per un numero illimitato- di passaggi scnza
richiedere quindi neppure quella minima quota di rimborso spese » a
~ condizione che la seconda, dal canto suo, impegni « i circoli del cinema
a non, noleggiare od acquistare e proiettare film di dubbia origine, cioé
tutte quelle copie di film i cui diritti siano scaduti e che non possano
percid essere legalmente distribuiti se non dai legittimi proprietari di
origine 7 quali lo fanno in base agli accordi internazionalt solo tramite
le cineteche ». :
" * La proposta della Cineteca Italiana appare, a prima vista, interes- -
sante per la diffusione della cultura cinematografica. Resta da vederg
Papplicazione che ne sard fatta: sopratutto il numero, Pelenco e la
identificazione dei film scelti oltre all’ordine di successione dei. loro
passaggi presso i circoli, successione che, per essere veramente effi--
ciente dovrebbe essere sistematica secondo la cronologia storica o un
tema monografico. Questa condizione pud apparire a taluno come in-
teressata; ma bisogna non dimenticare che essa ¢ giustificata dall'in-
teresse generale. Iissa costituisce d’altra parte una messa in guardia
indiretta ‘contro ogni detenzione e proiezinne abusiva e, bisogna ag-
giungere pericolosa, di vecchi film. . ‘ , .

Non si aveva notizia finora della conclusione di accordi interna-
zionali cosi precisi e sopratutto cosi assoluti e cosi generali. La loro
importanza & facilmente immaginabile. Se essi impegnassero senza ri.
cerva tutti i produttori sarebbe risolto uno dei problemi pit difficili
che gravano sull’attivitd delle cineteche e dei circoli del cinema. Ma
da chi sono stati firmati questi accordi e qual’¢ il loro esatto tenore?
Sarebbe del massimo interesse determinare questo punto. Degli ac-

(1) Mildno, ottobre 1949, Palazzo dell’Arte.
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cordi bilaterali diretti e precisi tra'le Cineteche — o la loro Federa-
zione — e la generalitd dei produttori presentano difficoltd pratiche
piti ancora che fondamentali. A nostro avviso quest’ultime sono diffi-
" cilmente superabili. Non c¢’¢ bisogno di dettagliarle perché esse si ri-
velano da sé. Si pud tuttavia indicare che dipendono .dall’organizza-
zione dispersa e dal carattere commerciale dell’attivitd dei produttori
da una parte, dei mezzi d’informazione e d’azione delle cineteche dal-
Paltra. Questa situazione fa dunque dubitare che gli accordi siano cosi
generali e impegnativi come il testo citato potrebbe indurre a credere.
In questa ultima e quasi certa ipotesi sarebbe conveniente fare il punto
attuale della situazione e perse0u1re la soluzione del problema per vie
del tutto nuove.

Prima di esaminare quali potrebbero essere queste vie crediamo
opportuno esporre brevemente e senza entrare troppo in particolari
giuridici nazionali una questione che sembra’ essere mal conosciuta
da molti: quella dei diritti di detenzione e di sfruttamento dei film.
E’ nello stesso - tenfpo semplice e complessa. Generalmente quando 1’or-
ganismo di distribuzione non dipende direttamente dal produttore —
che & ii caso piti comune salvo che per le grandi compagnie e special-
mente quelle americane — i diritti materiali (quelli morali sono se-
condo le varie giurisprudenze quasi sempre in mano dei- molteplici
creatori intellettuali) vengono ceduti dal produttore al distributore per
un periodo di s, talvolta 7, raramente 10 anni. Alla scadenza del con-
trafto iniziale o esso viene rinnovato — il che & eccezionale — oppure
le copie deveno essere distrutte senza indugio dal dlstrlbutme inviate
al macero o restituite al produttore. Quest’ultimo sexondo una prassi
che si & andata concretando sopratutto da una quindicina d’anni pud
a sua volta non essere proprietario dei diritti materiali- che per un
per1odo limitato, generalmente, da 12 a 15 anni. Trascorsi qu@sh egli
non pud pit autorizzare lo sfruttamento del suo film e cedere ad altri
i diritti per un « remake ». Gli autori del soggetto tornano allora di
pieno diritto proprietari della loro opera e in certi casi detentori ef-
fettivi dei diritti di sfruttamento oltre che dei diritti morali. -

Nel primo caso certi contratti’ impongono un verbale di distru-
zione delle copie positive firmato da un ufficiale ministeriale notaio o
usciere e la r1cevuta dell’azienda di macero. Secondo altri tipi di con-
tratto l’epoca e il controllo della distruzione sono determinati
altrimenti. Non citerd qui tutti i casi poxche rappresentano eccezione
alla tradizione generale. Ci sembra tuttavia utile segnalarne uno a ti-
tolo illustrativo e a causa dell’importanza storica della personality a
cui si riferisce: Charlie Chaplin. Costui almeno fino a The Great
‘Dictator impone agli agenti della United-Artists sui quali aveva come -
principale azionista un’ controllo diretto e effettivo, la distruzione, alla
vigilia della distribuzione d’un nuovo film portante la sua ﬁrma di
tutte le copie del suo film precedente, qualunque sia ’epoca della sua
apparizione. Ricordiamo il caso d’un direttore di agenzia europea della
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United-Artists che fu hcenzmto su due piedi, in seguito all’ispezione
- d’un agente di Chaplin, appunto per non aver osservato questa dispo-
sizione con la diligenza dovuta. Si osserverd senza dubbio che nume-
rosi vecchi film di Chaplin circolano ancora oggi, sia in formato nor-
male che in formato ridotto. Ci limiteremo a rilevare che i diritti ma-
teriali di questi film non appartengono a Chaplin, ma alla Essenay e
alla ‘Mutual. E’ verosimile che il seguito dei diritti sia stato regolar-
mente ceduto, a diverse riprese,  a dei distributori e che vi sfano degli
sfruttamenti illeciti, specialmente in formato ridotto. Si & visto cir-
colare in questi ultimi anni un « Festival Chaplin » che era un ver-
gognoso « tripatouillage » di frammenti di parecchi film del primo
‘periodo di « Charlot » e contro il quale — anche se la cessione dei di-
ritti di questi film fosse stata regolare — non soltanto i produttori ma
Chaplin stesso avrebbe potuto levarsi in nome dei suoi diritti morali,
specialmente in Italia, dove la legge n. 633 del 22 aprile 1941 (Gazzet-
ta Ufficiale del 3 dicembre 1942) entrata in vigore il 18 dicembre 1942
& precisa in tal caso. Si dird forse che questo film essendo una anto-
logia avrebbe potuto beneficiare dell’art. 70 della legge citata. Sottoli-
neeremo che le antologie previste nel detto articolo devono essere com-
poste a scopo di insegnamento, di critica, di storia (cid che non ¢ il
caso in questione). Di pit, in questa ultlma ipotesi, 1’art. 22 del Re-
golamento della legge (R. D. 18 maggio Ig42, n. 1369) prevede il
caso delle antologie dettando le modalitd relative alla misura massima
di utilizzazione in 50 m. di pellicola per ogni brano liberamente uti-
hzzablle

Da un punto di vista pratico la situazione si presenta senza dub- .
bio sotto un aspetto meno radicale. Molti produttori — e anche crea-
tori — si disinteressano dei loro film dopo che & terminato il normale
periodo di sfruttamento commerciale. Raramente essi controllano siste-
maticamente, gli uni le clausole di fine contratto, gli altri 1’integrita
delle loro opere. Cid in ragione delle notevoli difficoltd materiali e, in
certi casi, del loro scarso interesse alla cosa.

Vi sono dei distributori disonesti. Ve ne sono di negligenti. Slccome
le clausole d’integritd dei film e della caducitd dei loro diritti sono
spesso soltanto nominali, esse sono volutamente evase dai primi o in-
volontariamente trascurate ‘dai secondi. Non tutte le copie sono con-
tabilizzate e nel caso di sub-distribuzione regionale non vengono tirate
dal titolare diretto dei diritti, ma da agenzie locali nelle quali il pro-
duttore o gli autori non hanno accesso diretto in virtG del contratto.

Cosi non tutte le copie vengono automaticamente distrutte alla
scadenza convenuta. Lo stato di guerra” ha moltiplicato i procedimenti
legalmente irregolari. Dei privati detengono copie mediante deposito,-
furto, ricettazione, o acquisto clandestino della pellicola. Alcuni con
delle giustificazioni morali comprensibili e accettabili, altri senza giu-
stificazione e talvolta con una riserva mentale o una dichiarata inten-
zione speculativa. Si spiega cosi come numerose copie di végchi film

’
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" possano ancora esistere e circolare irregolarmente. La semplice deten-
zione di esse, e a fortiori la proiezione, cadono sotto il codice penale
o civile. Si comprende. dunque con quale prudenza debbano compor-
tarsi di fronte ad una situazione del genere le cineteche e al caso. i
circoli del cinema. . y

Dal punto di vista morale questo stato.di cose pud essere doppia-
mente deplorato: anzitutto per la distruzione d’un patrlmomo artistico
o storico che si rivela di giorno in giorno sempre piti imperiosamente
necessario per la diffusione della cultura cinematografica, poi per le
illegalitd che esso ‘permette o addirittura. provoca. Ma deplorare che
degli interessi materiali, per quanto rispettabili, prevalgano su incon-
testabili e pressanti interessi morali e che il problema non sia stato
ancora affrontato seriamente dai poteri pubblici e dalle conferenze in-
ternazionali che si sono- occupate della questione dei diritti d’autore
nel campo cinematografico, non ¢é sufficiente. Bisogna cercare e pro-
porre delle soluzioni. - ' '

Le cineteche, i circoli del cinema e le loro Federazioni — o al-
meno buona parte di esse:— hanno degli statuti e delle organizzazioni
che garantiscono il carattere « alucrativo» e culturale — vorremmo
poter aggiungere in tutti i casi apolitico — della loro attivitd. Allo
stato attuale delle cose il segno pitl evidente e sicuro &, ci pare, la
gratuitd delle loro cariche direttive. Bisognerebbe che questi organismi
avesseré uno statuto giuridico chiaro e eccezionale e che questo fosse
internazionalmente e reciprocamente riconosciuto., Attualmente essi
sono sottomessi — tranne qua e 13 in qualche capitolo secondario —
alla legge comune. Devono per forza cercare accordi particolari con i
titolari dei diritti. In Italia, per esempio, Part. 69 della legge sopra-
indicata che dice « & libero il prestitc per uso personale di esemplari
di opere protette » non ha in effetti alcun valore pratico. Sembra che
in quest’ultimi anni si sia delineata una corrente favorevole alla mol-
tiplicazione di accordi del genere. Tuttavia il sistema di questi ac-
cordi & tale da richiedere maggiore precisione e prudenza e maggiori
garanzie per ’avvenire, perché in molti casi danno luogo a depositi
strettamente condizionati 0 a tempo limitato.

Qualche giorno fa avemmo occasione di leggere in una lettera
privata che un. distributore italiano aveva depositato alla « Cineteca
Italiana », « per conservazione » la copia originale di un’opera ame-
ricana, danneggiata nel lavoro di doppiaggio. E’ un gesto significativo,
. degno di lode e di felicitazione. Ma quali sono esattamente i diritti
della Cineteca su questa copia: di lettura alla moviola? di proiezione?
Quale sarid la situazione quando i diritti della casa suddetta saranno
scaduti e ritornati al produttore? Si pud essere certi che i diritti pas-
seranno allora alla Cineteca? Potrd la Cineteca impegnarsi nella spesa
d'un controtipo senza.garanzia?

Non bisogna inoltre !dimenticare che il cinema in formato ridotto
si_sviluppa con un ritmo regolare. Gia prima della guerra le grandi

’
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case tedesche avevano creato nelle loro agenzie delle sezioni che distri-
buivano una selezione dei loro film in 16 mm. Nel dopoguerra le grandi
case americane hanno seguito quest’esempio o vendono a distributori
indipendenti i diritti di copie a passo ridotto. Attualmente certe fanno
delle riedizioni di vecchi film accanto a edizioni di film recenti che sa-
ranno domani retrospettivi.

Con l’intensificarsi delle proiezioni private e con lo sviluppo cre-
scente degli studi tecnici, -estetici, storici. sul cinema, potrebbe darsi
il caso che qualche distributore indipendente fosse interessato ad ac-
quistare i diritti d’un vasto. repertorio di film d’ogni provenienza. E’
difficile immaginare che i produttori americani rinuncino interamente
ai loro diritti a scapito della loro sezione in formato ridotto, nello
stesso modo che gli altri produttori non rinunciano agli introiti pro-
dotti dai vecchi film. Ora siccome molti- depositi nelle cineteche sono
condizionati, i produttori potrebbero essere indotti a riassumere i loro-
diritti ‘0. almeno a- limitare quelli concessi alle Cineteche per salva-
guardare gli interessi dei distributori in formato ridotto le cui copie
sono opere ridotte, « censurate », incomplete.

Inoltre, secondo l'usanza, i diritti in 35 mm. e in 16 mm., salvo
eccezioni specifiche, coprono rispettivamente tutti i diritti non con-
cessi. Se, per esempio, un distributore acquista i diritti in 16 mm. egli
pud, qualora i diritti in 35 non siano stati ceduti con un contratto
apposito, far riconoscere come illegale la detenzione in 35 e id 9,5. E
inversamente. Si vede dunque  quali difficoltd possono sorgere nel caso
di deposito indeterminato e irregolare presso le cineteche.

Ci rendiamo conto che la posizione morale delle cineteche puo .
senza dubbio contribuire a limitare queste pericolose situazioni e che
molte questioni da noi sollevate sono pid teoriche che pratiche. Ma
a nostro avviso ¢ meglio tenersi a vie sicure e far piena luce sul cam-
mino da seguire anziché accontentarsi di vie traverse che potrebbero
poi . rivelarsi senza uscita. - -

Prima di trarre una conclusione ci si permetta di abbordare an-
cora una questione importante a proposito dei film delle. cineteche:
Pintegritd delle opere conservate. I fondi che costituiscono le varie
collezioni sono assai diversi. I « nazionali » che comprendono una parte
pid o meno importante di negativo provengono direttamente dai pro-
duttori, dalle societd in liquidazione. La loro integritd &, in generale,
indiscutibile. Gli « stranieri » sono o dei controtipi provenienti diret-
tamente dalle collezioni nazionali deile cineteche consorelle, o pid so-
vente delle copie .giunte. alla scadenza dell’esclusiva. Molte di queste
ultime si trovano in uno state deplorévole non soltanto per le condi-
zioni della perforazione ma anche per i tagli inferti alla brava dagli
operatori dei cinema di campagna o dalle verificatrici delle case di
distribuzione. per riparare le pellicole danneggiate. . Nel primo caso il
rimedio ¢ il controtipo. Esso altera in parte i valori.fotografici, ma &
un danno secondario. Nel secondo la situazione & piG grave. Ultima-
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mente abblamo rivisto -Roma cittd aperta di Rossellini, presso un di-
stributore di provincia. Paragonata al minutaggio ‘originale, mancava
pit di un decimo dell’opera. Fummo sorpresi di tanti tagli che tur- -
bavano non solo la « pulizia » della proiezione, ma nuocevano anche
al montaggio drammatico. Citiamo questo episodio come esempio per
chiederci, se tale ¢ la situazione d’un film italiano in Ltaha, quale sara
per i ﬁlm stranieri in fine di c1rcu1to?

Nel 1939 la Svenska aveva preso le prime posizioni per far se-
questrare in Belgio, in Francia, in Germania le numerose copie di
Sjéstrom, Stiller e Brunius che si trovavano presso i distributori o-
presso le cineteche, anzitutto perché essa non aveva rinnovato agli unij
e ceduto alle altre i diritti e poi perche essa sapeva che queste copie
-erano mutilate, incomplete,. differenti insomma dalle opere originali.
La guerra arrestd poi questa azione. Essa potrebbe perd ricominciare
“domani. Sarebbe bene poter rimediare a questa situazione. Infatti oltre
al produttore anche gli autori hanno facoltd di intervenire per proteg-
gere i loro diritti morali e potrebbe darsi il caso che proprio essi agis-
sero con maggior decisione, dato che le opere conservate nelle cine-
teche sono anzitutto destinate agli studi critici e storici e il significato
dei film puo, a questo proposito, dipendere dalla loro integrita.

11 problema & difficile ma non insormontabile. In numerosi casi —
sopratutto quelli posteriori al 1920 — & possibile risalire alle- opere
originali. Le relazioni che intercorrono fra le varie cineteche possotio
contribuire a risolverlo. La ‘maggior difficoltd ¢ d’ordine finanziario,
ma conviene sperare-che essa potrd essere superata per l’intervento
degli stati che hanno verso questo problema degh obblighi morali im-
procrastmabﬂl : -

.~ I’esperienza acquisita durante gli anni in cui fui Conservatore
della Cineteca del Belgio, presieduta dall’ex ministro Pierre Vermey-
len, uno dei giuristi che ha studiato, alla luce dei fatti concreti, ilr
problema dei diritti al riguardo della costituzione delle cineteche,
induce a credere che non si arriverd a niente di veramente soddlsfa-
cente, concreto e stabile senza I'intervento non solo finanziario, ma
anche giuridico dello Stato, salvaguardando gli -interessi generali. Bi-
" sogna dare alle cineteche uno statuto di interesse pubblico, definire i
loro diritti e i loro doveri, studiare il loro piano tecnico (conserva-
zione in 25 mm. o in 16 mm.), bisogna assicurare loro i mezzi per far
fronte ai'loro compiti. Nello stesso tempo bisognerebbe studiare delle
misure legislative che contemplino linterdizione di distruggere. certe
copie, e specialmente il negativo, di certi film, che contemplino ancora
il deposito legale — o un diritto di prelazmne d’acquisto per le cine-
teche — di certi film specialmente designati, non soltanto per ’avve-
nire ma anche film del passato (1). Bisogna inoltre interessare le con-

) Quest’articolo era gia scritto, quando fu -pubblicata in Itaha la legge sulla
cmematograﬁa, entrata in, vigore il 1° gennaio 1950-
All’articolo 33 essa prevede gia alcune misure di quest’ordme per i. film

'
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ferenze internazionali dei diritti d’autore aj problemi particolari su-
scitati dalla conservazione dei film e dalla loro comunicazione, per studi
‘diversi, prima del momento in cui diverranno di dominio pubblico ().
Queste ncn sono che le linee molto generali d’un piano che ne-
cessita di uno sviluppo sistematico. Ne tratteremo prossimamente.

Carl Vincent

: \
nazionali. Queste misure creano in effetti una Cineteca di Stato presso il Centro
Sperimentale di Cinematografia di Roma — che possiede gia un fondo di film
retrospettivi — e impongono il deposito legale di certi film riducendo a 1o anni
il tempo di protezione dei loro diritti in casi specifici culturali. Torheremo in
seguito su queste disposizioni, che avranno indubbiamente un’importante riper-
cussione. ) :

(1) La durata di protezione dei diritti & molto diversa. Gran parte dei paesi
accorda una tutela della durata di 50 anni post mortem (pitt gli anni di guerra).
La convenzione di Berna ha adottato questo termine pur dettando speciali regole
in caso di difformitd tra le legislazioni dei vari paesi. Adottano il termine
generale di 50 anni post mortem il Belgio, Danimarca, Francia, Gran Bretagna,
Germania, Ungheria, Norvegia, ecc. La Spagna impone 8o anni. Termini pid
brevi adottano invece Svizzera, Svezia, Giappone (30 anni post mortem) U.R.S.S.
(15 anni) U. S. A. (28 anni dopo il deposito dell’opera rinnovabili per eguale
_periodo a richiesta dell’autore, del coniuge, dei figli o aventi causa e titolo uni-
versale). In Italia la protezione di 30 anni dalla prima proiezione pubblica &
prevista dalla legge del 1941. Questo termine & tuttora vigente salvo disposizione
particolare dell’art. 33 della legge 1950.
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Il cinema in ‘Ispagna

o

Il cinema spagnuolo di anteguerra & caratterizzato dalla sua man-
canza di orientamento sia artistico che economico. Il cinema & stato
sempre in Ispagna un’industria soltanto privata e non c¢’@ altra ten-

~denza da segnalare che il capriccioso arbitrio del produttore. I registi

trattano pertanto i temi con un assoluto disinteresse di tutto cid che

_sia creare un’arte di carattere nazionale, abbandonandosi con legge-

rezza ad ogni specie di- fantastica divagazione. La produzione & in
genere mediocre e manca di elevatezza. Si tenta il tema regionalista,
si coltiva la « espafiolada » come un mezzo per avere possibilitd di
shocco nei poco accessibili mercati stranieri. E anche per soddisfare
il cattivo gusto di quel pubblico.del paese, che si compiace di gitani,
di risse e di banditi generosi. Per il cinema spagnuolo sono ancora
valide le parole di Marinetti: k ‘ '

..En attendant, les hommes politiques, les litterateurs et les
artistes doivent travailler énergiquement, par leurs livres, leurs dis-
cours, leurs conférences et leurs journaux A transformer complété~
ment Pintellectualité espagnole...

Il doivent transformer sans les détruire toutes les qualltes essen-
tielles de la race, a savoir: le gofit de danger et de la lutte, le courage
teméraire, 11nsp1rat10n artistique.

Simple probleme de volonté, qu’il faut resoudre, en brisant bru-
talement le cercle vicieux de prétres, de toreros et de donneurs.de
sérénades oll vous vivez encore » (I).

A questo tipo di cinema possono riferirsi alcuni notevoli successi,

" che accoppiano il gusto volgare con ’argomento tenue, ma felicemente

trattato: Nobleza baturra di FloriAn Rey, bella visione regionalista
della campagna, sebbene sia pit interessante di questo regista La aldea
maldita. La verbena de la Paloma "di Benito Perojo presenta anche
con successo la grazia del « sainete » della Madrid della fine del secolo.
Forse la manifestazione pia « spagnuola » (2), mettendo 1’agget-

(1) Proclamation futuriste aux espagnols, in « Futurismo » Paris Sansot et
C.ie, 1911.

- (2) « Luis Buiiuel, tout plttoresque mis & part, posséde ce qui peut nous
séduire dans le caractére espagnol a travers la vérole de Pesprit latin, je veux
dire une violence sane espoir, un enthousiasme A crever les barriéres sans but,
cette farce vive qui entraine les hommes veritables vers les problémes les plus
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tivo fra virgolette, sono i film che Luis Bufiuel e Salvador Dali realiz-
zano in Francia. In Un chien andalou e L’dge d’or vi & un certo
carattere nazionale sebbene siano di ‘manipolazione franeese. Perd tali
manifestazioni indirette sono ormai esaurite.

Buifiuel realizza, dopo, in Ispagna un documentario Las Hurdes
che prospetta veritd molto poco surrealiste. Il governo della Repub-
blica proibisce la diffusione commerciale del film, perché rappresenta
realtd molto dure e di non facile soluzione. Tuttav1a questo film~ di
Bufiuel rimane uno dei pitt importanti documenti del cinema spagnuolo
e forse 'unico che abbia avuto ’onore di essere conosciuto in quasi
tutto il mondo (x).

- Ma. giungiamo ad una data, che avrebbe cambiato avviamento e
direzione a molte cose. Nel 1936 tutto si ferma per porsi al servizio
di una guerra lunga e dolorosa. Ogni attivitd cinematografica resta
cosi quasi completamente paralizzata. La Spagna si divide in due
zone, delimitate dal fronte di battaglia. In entrambe si adopera il
cinema come mezzo di propaganda. Pii estesamente nella zona repub-
blicana, la « zona rossa » poiché in essa erano gli studi, i laboratori,
le grandi case produttrici. Tuttavia si usa quasi esclusivamente mate-
riale straniero, posto al servizio delle idee. Ed alla zona rossa arrivano
alcuni registi stranieri, che lasceranno opere di carattere diverso.
Joris Ivens (Spanish' Earth) Thorold Dickinson (Spanish A.B.C.),
André Malraux (Espoir), John Boultlng, che serve nella direzione
d’un’ambulanza. Ernst Hemingway passa "per la Spagna, collabora
con Ivens e scrive: « For whom the bell tolls ».

.

Nella « zona nazionale » 1’attivitd & minore. Tuttavia gia si pro-_
spettano idee e propositi per il' cinema di domani. « Bisogna fare un
cinema razziale, specchio delle nostre preoccupazioni e dei nostri pro-
blemi. Un cinema nettamente spagnuolo per noi e per quelli che stanno
al di 13 delle nostre frontiere. Un cinema infine che possa concorrere
a gare internazionali e ottenere dei premi, come la- Patria Grande,
_che spalla a spalla cerchiamo di risollevare, lo richiede.

Perché cosi sia, tutti -coloro di noi che a quest’arte abbiamo dedi-
cato tempo ed entusiasmo, dobbiamo collaborare intensamente quando
ritorneremo dalla guerra e in Ispagna si tornerd. a fare del cinema » (2).
E’ ovvio dire che molte di queste frasi rimarranno senza effettuazione.

R Subito si creano servizi cinematografici che hanno il compito di
produrre notiziari. Il produttore tedesco Johann W. Ther lancia un

angoissants De métamorphose en métamorphose, de disaparition en dieaparition
il se’sert de notre oeil pour nous mettre sans cesse en présence de lui-méme
et de nous méme ».

" . 1. B. Brunius: Un chien andalou in « Cahiers d’art », n. 5, Paris 1929.

( 1) Bufiuel ha realizzato di recente nel Messico un ﬁlm intitolato Gran Casino
che ¢ interpretato da Forge Negrete e da Libertad Lamarque. Opera pesante,
volgare, di cattivo gusto, in cui non si trova la vigoria dei. film prec'edenti

(2)) Antonio Roméan: Cuando en Espaiia se vuelva .a hacer cinema in «La
Coruna » 0.9, 30 luglio 1936.
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film di lungo metraggio, in cui vehgono utilizzati molti frammenti di
notiziari precedenti delle due zone. Il titolo & Espasia heroica e Bar-
déche e Brasxllach lo trovano « composé parf01s avec beaucoup de
goﬁt . .

La produzione spagnuola per supplire la mancanza di studi durante

questa epoca, si trasporta in Germania e dopo in Italia. A Berlino si
- realizzano alcuni film, che fanno assegnamento sull’incentivo di porre
al servizio del cihema alcuni mezzi tecnici, di cui ma1 s’era giovato.
Carmen la de Triana di Floridn’ Rey, & un’opera realizzata con evidente
. perizia, una mostra della Spagna tipica, vista con finezza e sensibilitd
spettacolare. El barbero de Sevilla, Suspiros de Espaiia sono anche
realizzati a Berlino ed ottengono in Ispagna un successo clamoroso.
Arriva il 1939. La guerra -termina. Comincia la riorganizzazione.
Si costruiscono gli studi e se ne inizia la costruzione di altri nuovi e

pit grandi. E’ il momento dei buoni propositi, degli esami di coscienza..

« Prima di toccare un solo-metro di pellicola spagfiuola — dice
il capo nazionale della cinematografia di allora (1) — dobbiamo fare
una meditazione fondamentale ». La meditazione si compie su una
serie di temi che col tempo andranno acquistando valore topico.

In primo luogo manca uh cinema politico. O, qualcosa di pit -

strano ancora, un cmema di guerra. Forse per il desiderio di. non
ricordare il passato, la guerra- appare poco sugli schermi spagnuoli.
Tuttavia la produzione comincia ad aumentare -e questo tema con-
"tinua ad essere quasi evitato. Solo alcuni film sporadici danno testi-
monianza del passato conflitto. Due di essi realizzati in Italia: Frente
de Madrid di Edgar Neville e Sin novedad en el Alcdzar, film ita-
liano quest’ultimo, .con qualche collaborazione, spagnuola. In Ispa-

'gna Escuadrille di Antonio Romén prende la guerra come sfondo di

una trama in cui predomina il romanzesco.
Il film « ufficiale » & Raza. Questa pellicola & sotto il patrocinio

diretto dello Stato attraverso il « Consejio de Hispanidad '». Si mobi-

litano tutti i mezzi possibili per fare una Specie ‘di Cavalcata spa-
gnuola con fini -esclusivamente politici.. Il risultato & in un certo modo
brillante. La pellicola & stata affidata alla direzione di José Luis Shez
de Heredia, 'giovane regista, che aveva -gid al suo attivo qualche
successo prima della guerra. Il film si presenta equilibrato e la propa-
ganda politica non .& priva di accortezza. Alcune situazioni offrono
“tratti molto interessanti: la fucilazione dei frati sulla sponda del mare
col miliziano che se ne sta indifferente, seduto sulla mitragliatrice, a
manglare pistacchi. -

Con Raza incomincia e termina il cinema politico del nuovo Stato.

Alcuni - altri film-di tema bellico, che si realizzano (El crucero, .

. . . . S
Baleares, Roio y Negro, che narrava gli amori di una giovane comu-

(x ) Mannel Augusto Gereia Vifiolas : Mawnifiesto de la. Cmematograﬁa espa-
fiola, in « Primer plano » n. 2, Madrid, 27 ottobre 1940. .
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nista e un dirigente falangista) sono tassativamente proibiti dalla cen-
sura anche dopo che ne é-stata iniziata la rappresentazione. :
~ Le caratteristiche della produzione che si inizia dopo la guerra
sono di autentica euforia, di vero entusiasmo. Come ¢ logico le leggi

dello Stato vengono a proteggere l’industria nazionale. Si concedono
crediti speciali alla produzione, si creano premi annuali, che sono

concessi ad ogni costo. Si limita inoltre ’importazione dei film stranieri
fino a tal punto che durante due stagioni le principali case americane
non possono presentare un solo titolo. Sono inoltre obbligate queste
case a mutarsi in produttrici e finanziatrici di film in Ispagna. La

Paramount chiude le sue succursali e lascia la Spagna. Altre case sono

- sul punto di fare altrettanto. Fra esse la Warner, che aveva mantenuto
anche buoni rapporti con i rossi. Si dichiara poi obbligatorio il dop-
piaggio in castigliano di tutti i film stranieri con la qual cosa si perde
un’arma ideale, il proprio idioma, per competere con la produzione
straniera. In compenso di questo il doppiaggio giunge a reahzzar51 in
Spagna con rara perfezione.

Si costruiscono studi migliori. Sorgono nuovi registi, i quali daran-
no, coi suoi difetti e i suoi pregi, un carattere'di originalitd al cinema
che-si va formando nel dopoguerra.

Secondo alcuni dati pubblicati nel Bollettino mformatlvo del Sin-
dacato Nazionale dello Spettacolo, il numero di studi esistenti in Ispa-
gna & di‘tredici, quello dei film di lungo metraggio prodotti annualmen-
te (termine medio) di qudranta, di cortometraggio pit di duecento. Un
commento, che segue a questi dati, aggiunge:

« ... che dei nostri tredici studi ve ne sono di quelli che hanno
due scenari e una capacitd di produzione annuale di otto pellicole a
lungo metraggio e altri invece che hanno anche cinque o sei scenari
e una capacitd produttiva da 15 a 20 pellicole anno ».

Ci sono sessanta compagnie di produzione:

. perd non tutte producono regolarmente. Ve ne sono alcune
che in vari anni di esistenza, non han prodotto che una o due pellicole
soltanto ».

. . Nonostante tutto, la produnone spagnuola progredisce. Come
dicemmo piti in qualitd che in quantitd, cio che precisamente & 1’interes-
sante... E non dobbiamo perdere di vista il considerevole ed esteso mer-
cato dell’ America spagnuola allo scopo di evitare il lamentevole fatto che
una pellicola spagnuola, realizzata nei nostri studi, sia presentata e
annunciata al pubblico — nel Per(l precisamente — come messicana ».

11 numero di sale di proiezione supera le 2500, dal che si argomenta
che il cinema spagnuolo ha nella stessa Spagna un buon mercato. Gli
studi sono distribuiti fra Madrid e Barcellona, creandosi in questo modo
un certo antagonismo fra le due cittd. Fra le compagnie produttrici la
pitt importante ¢ « Cifesa » e quella dei produttori indipendenti, Cesareo
Gonzales. Questo ultimo & una specie di Arthur Rank di basso livello,
che & riuscito a fare entrare la sua produzione -nei mercati dell’America °
spagnuola.
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La politica economica del cinema spagnuolo cerca di trovare uno
shbocco nei mercati esteri, che soltanto consegue nelle terre dell’America
spagnuola. In paesi europei ¢ assaj raro che giunga ed esportarsi alcun-
ché (1). Per assicurarsi il mercato americano, si contrattano attori messi-
cani e argentini e perfino la censura consente che si vada contro 1’opi-
nione dominante in alcune circostanze: in Mare nostrum, sulla trama
del famoso romanzo di Blasco Ibéfiez, si permette al capitano Ferragut di
baciare Freya Thalberg (interpretata dalla messicana Maria Félix), cosa,
evidentemente, abbastanza commerciale. Alcuni fitm, Locura de amor,
Currito de la Cruz, La Princesa de los Usrsinos, trlonfano pienamente nel
Messico,-a Cuba, nelle Filippine e in altri paesi di lingua spagnuola.
Benché in altri casi, la fortuna si mostri meno propizia. Eugenio Ser--
rano, corrispondente nel Messico della Rivista di I.a Habana « Crénica »,
comunica che « un vero smercio di pellicole spagnuole si sta effettuando
dalla antica casa di distribuzione Fenix S. A., la quale vuole c‘lisfarsi
di tutto il suo materiale pur di guadagnare alcuni scudi » (2).

E’ che il cinema spagnuolo & in molti casi opera d’improvvisazione
e si presenta povero di tecnica e spesso privo d’ispirazione. Tuttavia la.
produzione, -disuguale e relativamente abbondante, si mantiene come
un’industria d’importanza economica, essendo, per tale qualitd, d’impor-
tanza nazionale.

I registi

La produzione del dopoguerra & caratterizzata, come si & detto, dal
tono e dallé idee, che le danno alcuni giovani registi. Ad essi si concedera
assoluta fiducia, affidando esclusivamente ad essi i film tipo « superpro-
duzione ». I quattro nomi piG importanti sono Rafael Gil, Antonio Ro-
man, Juan de Ordufia e José Luis Saez de Heredia.

Rafael Gil @ un ex giornalista e critico cinematografico. Inizia la
sua attivitd direttiva con la realizzazione di alcuni documentari e nel
1041 gira la sua prima opera d’assunto narrativo El hombre que se quiso
matar film di semplice e gradevole comicita. 1’anno seguente Viaje

sin destino e Huella de luz pieni di umorismo leggero, fine, semifilosofico
con una speciale concezione dell’'nomo. Huella de luz in particolar modo

(1) Un critico generalmente cosi bene informato come 1’inglese Roger Manvell
confonde poco lodevolmente la personalitd del regista di Las Hurdes. In « Film »
prima edizione, Pelican Books, London, pud leggersi a pagina 104:

« In Spain, too,.the remarkable film Land without Bread was made by the
Frenchman Bufiuel in 1932. It was a "devasting study of the Hurdanos who,
living only a comparatively few miles from Burgos existed and still exist in
a state of backwardness and misery behind a thin veneer o semicivilisation ».

Errore che pud tornarsi a. leggere mella «revised edition » pubblicata nel
novembre 1946, pagg. 119-120. E’ sperabile che nelle prossime edizioni correg-
gerd questo errore. Cosi pure la frase che dice: « comparatively few miles
from Burgos » poiché la regione di Las Hurdes si trova nella provincia di Ca-
ceres, presso la frontiera col Portogallo. -

(2) « Crénica », n. 9, La Habana, gingno 1949.

’
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¢ un modello nel suo genere, molto adeguato inoltre ad una produzione
di carattere modesto. Ancora oggi viene proiettato, essendo una delle
migliori pellicole realizzate in Ispagna. Nelle opere successive, Eloisa
esta debajo de un almendro, Lecciones de buen amor, El clavo, Gil mani-
festa una chiara tendenza a progredire. Nel 1944 El fantasma y Dofia
Juanita & un ritorno al suo primo stile; film dji poesia soavemente triste,
di umore poet1co e d’incantevole vigoria icastica. Un’ opera equilibrata,
fra le cose piti riuscite del suo autore. ‘

Dopo di questo, Gil si da gradatamente alla produzwne commer-
ciale, cercando facili successi di pubblico, valendosi delle cognizioni
tecniche acquistate nei suoi film precedenti. E cosi La prodiga, La fé,
Reina santa perdono ogni interesse pur conseguendo sticcesso popolare.

Nel 1947 Rafael Gil si assume il compito di dirigere uno dei mag-
giori sforzi del cinema spagnuolo: Don Quijote de la Mancha. Si pon-
gono nelle sue mani molti elementi che Gil maneggia con freddezza,
anche se con perizia. E’ chiaro che I’adattamento. allo schermo di una
tale opera si presenta irta di difficoltd, solo per meta.superate. Tuttavia
i1 film & bene accolto in molti ambienti letterari ed eruditi come un’illu-
strazione di pit da aggiungere alle molte che esistono del.libro immor-
tale. Il romanziere Fernandez Flérez scriveva in « A.B.C. » (1): « Niente
di meglio si raggiunse nel cinema su un argomento di tanto interesse ed
io ho ricevuto dalla pellicola emozioni limpide e profondamente arti-
stiche ». Vale la pena-di citare ’interpretazione di Rafael Rivelles « un
Don Quijote di eccellente fotogenia e buoni momenti interpretativi ».
Perd se qualcosa restava di Rafael Gil, termina in Don Quijote de la
Mancha. 1 film successivi sono di carattere commerciale, consacrati
_ ai capricci della stella messicana Maria Félix o del produttore Cesireo
Gonzales e non si ritrova in La Calle sin sol, Mare Nostrum, Una muyer
cualquiera o Aventuras de Juan Lucas la delicata finezza di Huella de
luz o di El fantasma y Dosia Juanita. '

Antonio Roman & sopratutto un regista disuguale. I suoi inizi:
Escuadrilla, Boda en el infierno, dimostrano una preferenza per il cine-
ma a grandi linee, pit diretto al gran pubblico che alle minoranze. Egli
- & tuttavia il regista ambizioso, a cui mai puod concedersi eccessiva fidu-

cia data la mancanza di misura nei suoi propositi. Insieme a successi di

pubblico come quelli citati, o Los #ltimos de Filipinas film di patriotti-

smo facile e non molto profondo, si possono collocare altri tentativi di

maggiore elevatezza: adatta e manda in frantumi la "Fuente o vejuna di

Lope de Vega. Il suo ultimo film: El amor brujo tenta la trasposizione di

un’opera capitale della musica moderna spagnuola. Perd tutto cid ridotto
“alla meraviglia della musica di Falla, ad alcuni balli ben fotografati e

nient’altro. Al contrario altre sue opere recenti mostrano una preoccu-

pazione per ’elemento psicologico, che trova in lui un molto abile rea- -
lizzatore. Fra queste: La vida encadenada e Pacto de silencio entrambe
interpretate da Ana Mariscal la migliore attrice del cinema spagnuolo.

(1} El Quijote en el Cine, in « A. B. C. », 15 marzo 1948, Madrid.
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In quanto a qualitd Pacto de szlencw & uno'dei mlghon ﬁlm usciti ultl-
mamente dagli studi spagnuoh

Juan de Ordufia si affida a un formahsmo studiato e a volte privo
" di buon gusto. Tuttavia ha affermato il suo nome per una sua particolare
perizia tecnica che gli consente di essere un regista adattabile a temi
di vario genere e capace di conoscere ‘quali sonc i gusti del pubblico.
La sua specialita ¢ la « espafiolada » di alto volo, generalmente preten-
‘ziosa € priva di spirito e il film storico alla manie’fa italiana, prendendo
questa espressione in cattivo senso. Nel primo di questi generi ha realiz-
zato: La Lola'se va a los puertos con buona raffigurazione del delicato
ambiente della Bassa Andalusia, Serenata.espaiiola, Vendaval. Di tipo
storico, il suo gran successo & Locum de amor che ha battuto in Ispagna
molti record e sta avendo attualmente una serie di trionfi nei paesi di
lingua spagnuola. Interpreta questo film una grande attrice nuova Au-
rora Bautista. E’ anche autore di Mision blanca film religioso sulle mis-
sioni spagnuole della'Guinea. E indltre di alcune commedie di ambiente
moderno. E’ insomma un direttore senza personalita, pero ingegnoso e
commerciale.

Frai « consacrati » cmamo in ultimo quello che tiene 11 primo posto, °
José Luis Séez de Heredia.. Questo regista, che aveva gid realizzato al-
cuni film prima della guerra, presenta nel 1941 A me non me mire usted
film comico senza 1mportanza ma pieno di fa<:111 motivi umoristici. La sua
consacrazione « ufficiale » in doppio senso & Raza che egli realizza nel
1941. I1 successo ottenuto col film precedente circondd di insolita aspet-
tativa il montaggio del film successivo: El escéndalo. Shez de Heredia
affronta un tema romantico e triste ma che maneggia con abilitd assai
poco comune. Quelle che poi dovranno essere le sue virtG precipue ap-
paiono qui manifeste. La preparazione meticolosa del film, Pintelligente
direzione degli attori, una . certa ‘sicurezza nell’affrontare ogni genere
di situazioni e nel risolverle nella maniera piti conveniente. Siez de
Heredia approfondisce il tema per quanto gli & possibile infondendogli
una nuova vitalita. Il film ottiene il premio famoso del Sindacato Na-
zionale dello Spettacolo ‘davvero meritato. Per 14 prima volta nella storia
del cinema spagnuolo la réclame d’un film chlama geniale il regista di
€ss0. _

Nel 1944, egli si prende la rivincita con El destino se disculpa per
dar sfogo alla fantasia con un film di ambiente attuale, di vivace argo-
mento umoristico-fantastico, in cui agiscono personaggi comuni, esseri
di carne e ossa. E] destino se disculpa (col sottotitolo « fantasia occi-
dentale ») ha inizio con un intervento del Destino, vecchietto amabile
e un po’ timido, che si rivolge al pubblico per lagnarsi della leggerezza
con cui si attribuiscono a lui tutte le calamitd umane. Egli ha nella
- vita dell’'uomo un influsso relativo. L’uomo, in definitiva, & un essere
“dotato di libero arbitrio. E il Destino racconta un caso che si risolse
senza il suo intervento.

El Destino se disculpa & P’opera piti perfetta d1 Shez de Heredia. I

suoi protagonisti. non somo attori di gran classe, fatta eccezione per
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Fernando Fernan Gémez eccellente comico di singolare valore. Non &
un film in apparenza di molta attrattiva, sebbene la gran quantitd di
espedienti ingegnosi, che vi sono in esso, lo riempisse di insoliti alletta-
menti spettacolari. Ma & un film di attualitd, di sentimenti moderni. E’
senza dubbio alcuno la migliore pellicola realizzata in Ispagna.

‘Le opere posteriori di Siez de Heredia denunciano sopratutto un
difetto fondamentale: la mancanza di personalita. I] regista non mostra
una predilezione speciale per nessuna categoria di argomenti e di am-
bienti. Perd conserva sempre la sua accuratezza laboriosa e il suo buon
gusto che si manifesta specialmente nel ritmo che da alle sue opere.
Bamb- & un film musicale che ricostruisce 1’ambiente della Cuba colo-
niale ed & privo di interesse. Ma Mariona Rebull torna di nuovo a trat-
tare un tema ambizioso. Il film & ricavato dai racconti di Ignacio Agusti
« Mariona Rebull » e « El viudo Rius », opere di profonda analisi sociale -
nella rappresentazione che fanno dei tipi e dell’ambiente della Barcel-
lona di fin di secolo. E attraverso la versione cinematografica ci & pro-
spettato tutto l'irrequieto ambiente dell’epoca Il film é a un tempo cri-

“tica dei costumi e presentazione di situazioni sociali causate dallo svi-
luppo delle nuove idee industriali. Si iniziano gli scioperi, i movimenti
popolari, & 'era del macchinismo incipiente. E c¢’¢ un tipo di donna,
una specie di Emma Bovary, pieno di tratti caratteristici.

La realizzazione € una sapiente mescolanza di svolgimento psicolo-
gico e di azione. In alcune parti si ritrovano quelle capacitd di rappre-
sentazione drammatica che Siez de Heredia manifestd in El' Escdndalo.
Come si pud vedere nelle scene dell’attentato nel Teatro del Liceo. No--
tevole & l’interpretazione di Blanca de Silos, José Maria Seone e José
Maria Lado.

La sua opera successiva Las aguas bajan negras (1948) & un tema
semplice, eseguito con 1’abilifd che & consueta in Sdez de Heredia. Pro-
tagonista del film ¢ Adriano Rimoldi. La mies es mucha (1949) lo pone
dinnanzi ad un tema di grande elevatezza spirituale e‘irto di difficolta.
Si tratta di rappresentare le vicissitudini della vita dei missionari spa-
gnuoli nelle zone dell’India, che sono affidate alla loro opera di evan-
gehzzaz1one La prima difficoltd, ’ambientazione, poiché fallirono i ten-
tativi di girare il film in India, fu salvata localizzando 1’inquadratura
delle scene esterne in un campo della provincia di Malaga, la cui vege-
tazione semitropicale gli conferiva una grande somiglianza con ’ambien- '
te autentico. Con la consultazione del Rev. P. Jess Taboada, missio-
nario nel Cuttak e del Rev. P. Félix Garcia, del Consiglio Superiore
delle Missioni si poté rifinire. (E il novanta per cento delle scene del
film si girarono in esterni.)

Saez de Heredia maneggia i fili della trama con una sen51b111té am-
mirevole e molto efficace. La trama molto complessa narra le avventure
di un giovane missionario, di spirito vivace, che trova sempre ai suoi
problemi una soluzione sia materiale che spirituale. E attraverso nu-
merose vicende La mies es mucha realizza un lavoro costruttivo, umano,
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ammirevole. E’ un film in cui la propaganda sta all’altezza dell’idea che
la ispira.

Vi sono naturalmente altri registi-che tentano con migliore o peggior
fortuna, temi diversi. Sono i veterani la cui opera & in generale medio-
cre e sono a poco a poco caduti nell’ombra. Benito Perojo prima della
guerra era una personalitd, ora di soltanto in Marianela qualcosa, d’in-
teressante. La Biennale di Venezia del.1942 da al suo film Goyescas un
premio di compromesso.

Florian Rey realizza una nuova versione del suo film muto La aldea
“maldita che sebbene cerchi possibilitd di maggiore effetto del precedente,
ha soltanto di piti.qualche pregio. Migliore ¢ il suo film Orosia con
buoni frammenti nelle drammatiche vicende di carattere rusticano.

Edgar Neville & un altro regista che pud essere segnalato con la sua
opera disuguale, a cui non manca qualche attrattiva. In Italia gira Frente
de Madrid e La muchacha de Moscii. E dopo, in Ispagna altri film senza
valore, dai quali solo si distacca La vida en un hilo in una linea di umo-
rismo simile a quella di El destino se disculpa con una trama perfetta.
In cambio Nada sulla traccia del romanzo di-Carmen Loferet, a cui
partecipano Fosco Giachetti e Maria Denis, & un completo falhmento.

Tuttavia quasi tutto il cinema del dopoguerra & caratterizzato da
nomi nuovi. Luis Lucia, direttore molto commerciale, realizza un film
di tori Currito de la Cruz con perizia e interessante senso documenta-
rio. Ramén Torrado é autore d’un’opera di gran successo comico: Botén .
de ancla. Gonzalo Delgras, Fernandez Ardavin sono anche registi che vi-
vono in modo incerto, compensando il buon esito di oggi con ’insuccesso .
di domani. José Lépez Rubio presenta una personaliti pid cerebrale, ma
un livello artistico uguale ai precedenti: Pepe Conde, Alhucemas sono
produzioni tipicamente sue. . .

A Barcellona organizzano le loro produzioni alcuni registi. Ignazio-
F. Iquino ¢ una personalitd esclusivamente industriale e realizza i suoi
film in serie; Noche sin cielo & uno dei suoi pochl e relativi successi. Pit
interessante, pure a Barcellona, ¢ la personahta di Riccardo Gascén, che
dimostra nella sua opera un continuo progresso. Don Juan de Serralonga
¢ un film storico alla maniera italiana, (compreso l’interprete Amedeo
Nazzari, che dimostra una certa abilitd). Molto migliore & il suo film
pit recente la La nifia de Luzmela in cui & trasfusa tutta la vigoria dram-
matica del romanzo di Concha Espina. Questo film rivela una nuova
attrice Maria Rosa Salgado, molto promettente. . :

Vi & poi quella che alcuni critici hanno chiamato, forse molto bene,
« nuova generazione » di registi spagnuoli. Al gruppo -appartengono
Carlo Serrano de Osma, Arturo Ruiz Castillo, J. A. Nieves Conde,

a

. Antonio del Amo e qualche altro. Il migliore & senza dubbio alcuno,”

-Nieves Conde, che dimostra predilezione per il genere poliziesco psico-
logico. Il suo Angustia ¢ di tecnica perfetta ed il « suspense-» & piena-
mente ottenuto.
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Serrano de Osma, .eccessivamente preoccupato dagli « ismi », An-
~ tonio Del Amo, finora incerto, Ruiz Castillo, (che sembra affermarsi -

col suo stile) sono promesse per il futuro.

Una pellicola che ha suscitato dell’interesse per. la sua ambienta-

zione & Neutralidad di Fernandez Ardavin. Miguel Mihura & un altro
regista che promette ed ha avuto 'onore di essere stato il primo regista
spagnuolo a dirigere un film a colori. Si tratta di En un rincén de Espaiia
e il procedimento coloristico da lui' adoperato ¢ di pretta invenzione
spagnuola. ‘Con la pratica pud dare un buon rendimento. ‘Attualmente
si utilizzano per la pellicola « Cinefotocolor » nome del sistema, camere
speciali fabbricate, come la pellicola, in Ispagna.
' La prima- rappresentazione di Un hombre va ‘por el camino fa fis-
sare Dattenzione su un nome nuovo: Manuel Mur Oti. Romanziere &
autore di trame,~-Mur Oti non aveva diretto maj. Perd l’estate scorsa
parti verso i Picchi di Europa per girare con tre attori soltanto un film
in cui si pretende conseguire qualcosa della forza e della verita del co-
siddetto neo-realismo italiano. Il successo ha favorito il suo autore e il
film & una indovinata visione della natura, magnifico per molti aspetti.
Se la Spagna nella ‘prossima estate concorrerd a qualche gara interna-
zionale, questo potrd sicuramente partecipare.

E in ultimo segnaliamo la notizia che il pittore Salvador Dali annun-
zia il suo ritorno al cinema. Egli ha un argomento da titolo La carretilla
de carne e un produttore. Desidera che ne sia protagonista Anna Ma-
gnani. Se potra realizzarsi, forse con esso il cinema spagnuolo conseguira
quella diffusione, di cui si trova ad avere molto bisogno.

Partecipazioni straniere

Degna di nota & la partecipazione di alcuni elementi stranieri, seb-
bene tale intervento non abbia avuto la necessaria continuitd né qualita
per essere di ammaestramento nel cinema spagnuolo. Prima della guerra
figurano, tra le collaborazioni piG interessanti, quella di D’Arrast (La
traviesa malinera) e Jean Gremillon (La Dolorosa). Tuttavia dopo la.
guerra la partec1pazmne si fa pit notevole e coritinua.

In primo luogo figura quella italiana, costituita principalmente
da attori. Adriano Rimoldi ¢ quegli che compie un lavoro pit costante,
interpretando un gran numero di film. Notevoli le sue interpretazioni
"in Noche sin cielo, Alhucemas, Si te hubieras casado con migo, Pacto
de silencio; Amedeo Nazzari, Osvaldo Gennazzani, Anita Farra, Clara
Calamai Laura Solari, Maria Denis, Fosco Giachetti e Francesca Ber-
tini sono altri attori che vi hanno partec1pato La Bertini interpreta un
. piccolo ruolo in Dora la Espia diretto da Raffaele Matarazzo sulla traccia
del dramma di Sardou. Attualmerite risiede in Ispagna. Di recente ha in-
terpretato due film, Neutralidad ‘e Legada de noche la eccellente attrice
Adriana Benetti. - N

64



LOUIS BUNUEL « Las Hurdes » (*Tierra sin pan,, - 1932)



" RAFAEL GIL ' « Huella de luz » (1942)



andalo » (1943)
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R.AFAEL GIL « DOI'L Quiiote de la Mancha» (1947) con .Rzlf:lcl Rivelles



JUAN DE ORDUNA . «Locura de amor» (1948)



ANTONIO ROMAN «El amor brujo» (1949) con Manolo V:u‘gus ¢ Ana Esmcru[tﬁla

RICARDO GASCON ¢La nina de Luzmela » (1949)



AN’I‘ONTO ROMAN « Pacto de silencia» (]949) con Ana Mariseal
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E’ inoltre importante 1’opera di alcuni tecnici: Alfred L. Gilks, Mi.
chel Kelbert, Jules Kruger, Ted Pahle, Pierre Schild. Altri interpreti
stranieri, che lavorano negli studi spagnuoli sono Marie Dea, Robert
Le Vigan, Jacqueline Plessis, Antono Vilar. E gli ispano-americanj Ma-
ria Félix, Charito Granados, Jerge Negrete, Luis vSandrini, Nini
Marshall. -

In cambio la partec1pa21one de1 registi & pifi scarsa, sebbene pit
desiderabile. Il portoghese Leitao de Barros dirige a Madrld, insieme a
Garcia Vifiolas I#es de Castro che si gira in due versioni. Abel Gance
comincia.un film in Ispagna, che abbandona a metd, sulla figura del
“torero Manolete. Si annunzia I’arrivo di Emilio Fernidndez. Max Neufeld,
Ladislao Vayda, Primo Zeglio, Tourjansky sono altri registi stranieri
che hanno lavorato negli studi spagnuoli. o

Un film importante di recente realizzazione, sulla base di un’ampia
collaborazione internazionale & Jack le Noir trama di Spaak e direzione
di Julien Duvivier. Gl'interpreti pnnc1pa11 sono Herbert Marshall, Pa-
tricia Roc, Agnes Moorehead, George Sanders, Dalio, José Jaspe e Pepe
Nieto. Gli esterni sono stati girati a Palma de Mallorca e gl’interni a
Madrid. Il film & stato realizzato in versione inglesé, francese e spa-
gnuola. E’ desiderabile che la presenza di Duvivier negli studi spagnuoli
sia di ammaestramento a quelli che hanno collaborato con lui. Tra essi
si trovava come direttore aggiunto il regista I. A. Nieves Conde.

Politica, censura, documentario
. \ i

Dal ‘1939 si stabilisce, con perfetta regolamentazione, un regime di
scrupolosa censura, che assicura I’immunitd « morale » dei film proiet-
tati-nel paese, come anche la loro purezza politica. Non occorre dire che
in Ispagna non si pr01etta alcun film russo né in.un cineclub, né in altro
luogo. E neppure opere, che possono avere un significato poht1co, come
Roma, citta aperta o The great Dictator. Cio si manifesta anche in una
grande penuria d’importazione di film europei, in genere pit liberi d’idee
di quelli nord-americani. Il cinema italiano moderno, il francese sono
quasi completamente sconosciuti in Ispagna. Solo passano la frontiera
i film nord-americani, come un tempo i film tedeschi. '

Alcune proibizioni recenti includono Brief encounter, Macadam
di Feyder. Dalla fine della guerra non si pud proiettare L’opera de
quat’sous; La femme du boulanger si trova anche condannata all’ostra-
cismo.

Allo stesso modo la stampa o la radio sono sotto.il controllo della
censura, l’informazione cinematografica passa nelle mani dello Stato
-dalla sera al mattino. Nel 1943 scompaiono repentinamente tuttj i noti-
zxan che allora si proiettavano in-Ispagna e sono sostituiti dai notiziari
-« Nodo ». Né I’« Ufa » né il « Luce » possono_sopravvivere a una.tale
disposizione. La manipolazione del notiziario « Nodo » presenta. innu-
merevoli difetti, ed ha un’informazione totalmente par'nale ‘

\

Il documentario & anche compito precipuo del « Nodo'» sebbene
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non sia questa un’attivitd esclusiva. Esistono enti privati che coltivano
anche tale genere e la produzione é molto abbondante. Tuttavia, poiché
.non esiste una pubblicazione che dia conto specialmente dell’attivita
esplicata in un tale ordine di cose, ¢ difficile giungere a sapere quali sono
quelli che 1i producono. La personalitd pit interessante ¢ Manuel "
Hernandez San Juan che si dedica esclusivamente al documentario, senza
realizzarlo come un mezzo per passare dopo a dirigere film di lungo me-
traggio. Il suo stile & semplice.-ma efficace. Nella sua opera si distingue
una serie di trentacinque film sulla Guinea spagnuola, realizzati per
incarico della Direzione Generale del Marocco e Colonie. Babele, Tor-
nado, Una cruz en la selva, sono i titoli piti significativi. Babele si
proiettd nel Festival Internazionale di Cine-Documentario di Edinburgh
nel 1948. La Spagna concorse quest’anno a tale Festival, gestito dal
-Cineclub di Zaragoza. L’assoluta mancanza d’interesse negli ambienti
ufficiali gl’impedi di partecipare al concorso l’anno passato.

11 miglior film documentario realizzato in Ispagna ¢ Boda de Castilla
di Enrique Guerner e Manuel Augusto Garcia' Vifiolas. Si tratta di -
‘un’opera breve, perd piena di grazia. La Castiglia, che qui si presenta,
& molto differente da quella di Las Hurdes. Le cerimonie, i costumi,
la musica, i balli, quasi d’altri tempi, che accompagnano 1a festa nu-
ziale in un tipico villaggio castigliano, appaiono pervasi di singolare
senso poetico. La pellicola ottenne un premio a Venezia nel 1941. '

Il documentario non & tuttavia nella Spagna di oggi un. mezzo
di propaganda. Sebbene sia controllato, non gli si & saputo dare uno
scopo politico. La produzione & abbondante e i risultati sono molto disu-

guali. Si coltivano con frequenza film di argomento artistico.
Il ilm amaetur

Se la Spagna non ha saputo far conoscere la sua cinematografia
né dotarla di una vera qualitd generale, gli « Amateurs » hanno assunto
per sé questo impegno. Le attivitd « amateurs » hanno il loro centro
in Catalogna, sebbene si coltivi anche con successo in altre regioni
della spagna. I film « amateur » spagnuoli hanno conquistato dei premi
ad Hollywood (1932), Parigi (1933), Venezia ¢ Londra (1935), Budapest
(1935), Stoccolma (1947), Torino (1949). Alcuni esponenti potrebbero
molto bene produrre opere interessanti nel campo professionale. Prima
della guerra, Delmiro de Caralt, Domingo Giménez, Eusebio Ferrer, fra
gli altri. E dopo Font, Espafiol, Llofet Gracia, Fité. Quest’ultimo ¢
autore di Alter ego e Porta closa. 1.’ultima conquista la Coppa di Stoc-
colma. Si tratta di una specie di Poil de Carotte pieno di delicate sfuma-
ture e perfettamente realizzato. Llorenzo Llobet Gracia realizza un mi-
jabile documentario Plegaria a la Verge de los Cols con magnifica ed
‘opportuna utilizzazione del colore. Inoltre realizza un film nel campo
professionale, Vida en sombra che narra la vita di un uomo parallela alla
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nascita e all’evolversi del cinematografo. Sono inclusi in quest’opera
alcuni frammenti di vecchi e rari film, appartenenti allas cineteca del
suo autore.

I Cineclub e I'lIstituto

I cineclub, che in Ispagna hanno vita da molto tempo, non mo-
strano prosperita di progresso. Le attuali circostanze sono molto poco fa-
vorevoli per enti di questo tipo. La mancanza di materiale & una delle
principali difficoltd. Una legge assurda ordina la distruzione dei film
stranieri, dopo cinque anni della loro utilizzazione commerciale. Gas-
light, Stagecoach, The Citadel sono scomparsi di recente. L.a mancanza
di pellicola aggrava la situazione e molti ﬁlm muti sono distrutti per
destinare ad altri usi la celluloide.

I cineclub non hanno tuttavia nessuna protezione speciale né ecce-
Zionali condizioni di censura. Ciononostante, i pochi esistenti (in Madrid,
Zaragoza, Valencia, Malaga, Barcellona, Murcia e in qualche altra citta)
realizzano il loro scopo nella speranza di una necessaria federazione. Cir-
colano fra loro copie di alcuni « classici » del film muto. Schatten, Cali-
gari, The Kid, Nosferatu, Cabiria, Quo Vadis? La chute de la Maison
Usher. Alcune ambasciate, tra cui sarebbe desiderabile annoverare quella
d’Italia, offrono documentari e film di lungo metraggio.

A Madrid, di recente, si & costituito I’Istituto di investigazioni ed
esperienze cinematografiche, che si propone di svolgere un compito si-
mile a quello del Centro Sperimentale di Roma. Il tempo dovrd dire se
i frutti raccolti sono paragonabili a quelli dell’Ttalia. L’Istituto imparti-
sce lezioni di realizzazione, interpretazione, produzione, storia del ci-

-nema, letteratura; estetica, cartoni animati.  E inoltre si crea la tanto
necessaria cineteca, che ha reso possibile la conservazione di una copla
del film di Thorold Dickinson, Gaslight. -

I film di disegni animati

I film di disegni aningpti sono stati coltivati con fortuna disuguale,
sebbene i risultati non siano quasi mai brillanti. Durante un certo periodo
la casa produttrice Chamartin tenne uno studio completamente dedicato
alla realizzazione di ‘disegni animati. Dirigeva lo studio Jaime Baguiia
Gili ed erano disegnatori Manuel Urda.e José Escobar. Quest’ultimo
¢ il creatore di Don Cleque che riesce ad avere una discreta popolarita
e non € privo d’una certa grazia. Perd il maggiore sforzo fu compiuto a
Barcellona dal disegnatore Arturo. Moreno. 11 suo film Garbencito de la
Mancha & uno dei pochi esemplari éuropei, per la sua lunghezza, 2200 m.,
che entri nella categoria del lungo-metraggio. La pellicola & ripresa
in Dufaycolor ed & naturalmente un’opera da principiante, piena di di-
fetti. Difetti che nella seconda opera Alegres vacaciones, non vengono
corretti. : ’
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Maggiore interesse offre, essendo stati ad essa dedicati piti tempo e
pit fatica (e maggiori mezzi finanziari, poiché il suo costo & di 3.000.000
di pesetas) una versione della Cenicienta che attualmente si sta per ulti-
mare, anche a Barcellona. Questo film é pure di lungo-metraggio ed &
ripreso in Cinefotocolor. Dirige A. Cirici Pellicer ed il movimento &
animato, da José Escobar. Come caso curioso vale la pena di riferire
che gli autori ignorando che Walt Disney stava anch’egli realizzando
la versione di questo famoso racconto, dimenticarono di fare la regi-
strazione del titolo, delle indicazioni particolari ece. E il « Mago di
Burbank » impedisce alla Cenerentola spagnuola di venire alla luce col
" suo vero-titolo: Per la qual cosa ha dovuto modificare il titolo in quello
di Erase una vez. .

Bibliografia

In Ispagna c’é stata sempre una critica rigorosa per la produzione
nazionale. L’autocritica, virtG (e difetto) fondamentalmente spagnuola,
ha trovato sempre intelletti chiari, capaci di discutere e analizzare quello
che viene’realizzato. Questo comporta un interesse di carattere intellet-
tuale per il cinema, che non & maj venuto meno. Alcuni critici di ieri
sono oggi registi: Gil,” Roman, Serrano de Osma, Antonio del Amo
ed altri. ' ,

La bibliografia cinematografica spagnuola, sebbene non copiosa,
conta alcune pubblicazioni interessanti.

Carlos Ferniandez Cuenca si preoccupa soprattutto di quanto ri-
guarda Perudizione piGt che dei problemi di carattere estetico. Il suo
primo libro del dopoguerra & « Viejo cine in episodios », storia scritta
con acutezza e grazia e buona documentazione intorno alle vecchie pel-
licole in serie. Ora sta per pubblicare una « Historia del Cine »: Come si
vede dai primi due-libri gid pubblicati egli tratta minuziosamente la
Storia del Cinema dalle origini all’anteguerra del 1914. Nel primo libro
dedica un capitolo a Segundo de Chomon, intorno al quale pubblica al-
cuni documenti inediti.

Angel Zthiga, critico della rivista « Destino » a Barcellona, pub-
blica anch’egli una Storia. L’opera in due ¢omi, di complessive 1164,
pagine, offre una visione personalissima, come appare dallo stesso titolo
« Una historia del Cine ». E’ infatti « una » stotia, quella di uno spet-
tatore, che manifesta una sua opinione appassionata, preoccupata dal
problema estetico e sociale piti che dal problema dell’erudizione.

Antonio del Amo pubblica pure un libro dal titolo: « Historia uni-
versal del Cinema ». Perd in questo caso il titolo & stato imposto dalla
Casa Editrice Plus ultra. Il libro & semplicemente un’opera estetica, in
cui si analizza attraverso alcuni periodi della sua storia lo spirito e la
tecnica del cinema. Un’altra sua opera: « Il cinema come linguaggio »
echeggia libri precedenti sul medesimo tema, come « The Film Sense »
o « A Grammar of the Film ». Perd & originale nel suo intendimento e
non & prive d’interesse.
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Enrique Gémez realizzatore di qualche film notevole, pubblica uno
studio coscienzioso e interessante sulla trama. Menzione a parte merita
la rivista « Cine Esperimental » che sebbene abbia pubblicato soltanto
“undici numeri (dicembré 1944-agosto 1946) imposta problemi inquietanti
di carattere intellettuale, agitati da un gruppo, da cui tosto usciranno
alcuni realizzatori. Serrano de Osma, del Amo, Enrique Gémez, Pedro
. Laraga. Altre pubblicazioni di tipo periodico: « Primer piano » organo
del Regime, « Camara », « Fotogramas », « Imagenes », « Triunfo »,
« Cinema » non oltrepassano il livello normale delle riviste europee ri-
volte al gran pubblico.

L’ultima opera apparsa ¢ la « Historia del Cine espaﬁol » del gior-,
nalista Juan Antomo Cabero, che si limita ad enumerare in 708 pagine
tutti, o quasi tutti, i film realizzati in Ispagna E’ un libro completa-
mente sprovvisto di critica.

In Argentina pubblicano le loro opere due critici spagnuoli, Fran-
cisco de Madrid e Manuel Vollegas Lépez. Il primo ha pubblicate due
libri: « Cincuenta afios del Cine » e « Cine de ayer y. de mafiana » in-
teressanti in parte. Di maggiore interesse quelli di Villegas Lépez, pre-
mio nazionale di letteratura anno 1938, concesso per argomenti cinema-
tografici. Villegas nei suoi libri fa una’ critica originale e penetrante,
basata su motivi d’indole estetica. Ha pubblicato « Cine del medio
siglo », « Charlie Chaplin, el genio del septimo arte » e « Cine francés »,
il quale ultimo ¢ un’analisi scrupolosa e profonda dei vari aspetti del
cinema francese. La sua opera & degna d’essere divulgata, cosa difficile
nell’amblente argentino. Ora egli prepara un libro sul cinema docu-

mentarlo
Eduardo Ducay

* (Trad.: M. Zangara),
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Note

Ancora della censura

Riceviamo e pubblichiamo, nonostante il ritardo, dovuto ai nu-
meri speciali da noi pubblicati, per Vinteresse dell’argomento:

, v Padova, 26 maggio 1950

« Egr. Signor Direttore,

leggo su "« Bianco e Nero» n. 4 due articoli-sul problema della
censura: uno Suo e uno di padre Taddei. Confortato da quanio pre-
mette all’articolo di quest’ultimo e stimando che Lei voglia aprire un
dibattito sull’argomento, Le indirizzo questa mia.

Quanto desidero dirLe & espressione di una mia idea personale
come uomo e come amante del cinema.

L’esistenza della cemsura & certamente logica e mecessaria, non
altrettanto i criteri con cui viene condotia, né finora si & riusciti a tro-
vare una soluzione equa a questo problema tutt’altro che trascuvabile
data Vimportanza e la diffusione a cui & giunto il cinema.

Fatta ecceziome per quegli Stati in cus la considerazione ;bolmca
‘soverchia ogni altra noi vediamo i differenti criteri con cui viene ap-
plicata nei vari paess. Questo dipenderd certamente anche dalle diverse
abitudini -di vita, dai diversi costumi e dalla diversa morale, se cost
si pud dire, dei vari popoli, ma mon si pud in fondo non ammettere
che cido dipende dal fatto che tutte le soluzioni’adottate mon sono che
dei compromessi fra i vari ’codici del pudore’’, i gusti del pubblico
e gli interessi dei produttori. '

La soluzione che wi sembra piti logica sarebbe questa: la com-
missione di censura dovrebbe essere composta da soli magistrati che
giudicherebbero il film secondo il codice come se si irattasse di una
qualsiasi causa civile. La legge punisce come reato Poscenita, il per-
turbamento dell’ordine pubblico, ecc., cioé tutto quello che & pleona-
sticamente elencato nell’attuale 'regola,mento Jdi censura italiana, con
il vantaggio che indipendenza della magistratura garantirebbe chiun-
que dal fatto che considerazioni polvtzche di qualsiasi specie influen-
zino il giudizio sul nulla osta. Inolire, dato che mon tutio quello che
pud essere visto dagli adulli pud esserlo dai giovani, bisognerebbe
escludere questi ultimi dalla visione di tutti quei film che, per una
qualsiasi ragione, possano essere nocivi. Oggi la limitazione & fissata
a 16 anni: io proporrei di elevarlo a 18, analogamente ad un progetio
presentato recentemente alla Camera Svizzera e di applicare questa
limitazione con criteri molto pidh larghi di quanto non si faccia oggi.
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Questa norma dovrebbe essere applicata rigorosamente facendo
- si che il cartello affisso fuori del cinema: *'vietato ai ninori” mon si
risolva in una trovata pubblicitaria per attirare la gente.

Naturalmente questo giudizio- di indole morale dovrebbe essere
dato da un’altra commissione competente in materia.

Con questi criteri ben pochi film di valore sarebbero esclusi dalla
programmazione pubblica, ma, per quelli che. lo dovessero essere, e
sarebbero unicamente quelle pellicole che incappino in qualche trat-
tato internazionale (ad es. i patti Lateranensi) o che esaltino idee -
sovversive, autorizzazione alla visione dovrebbe. essere concessa solo
per i Cine Club, pur conirollando che le visioni siano effettuate a solo
scopo culturale e per un pubblico adatto.

Con questo sistema ogni polemica sul sequesiro di un film sareb-
be evitata: nessuno protesterd per il sequestro di una pellicola oscena -
perché Voscenita non & certo arte: mon concordo con padre Taddei
quando dice che un wvero artista pud fare opera artistica ma moral-
mente deleteria nello stesso tempo; per me 'arte non & morale né im-
morale ma amorale. Se uno va a vedere la Venere del Botticelli per
vedere una donna nuda sard un degeneralo ma non certo un uomo nel
senso del Taddei e se un artista fara un’opera.che possa suscitare sen-
timenti diversi da quelli provocati dalla visione della bellezza artistica
non credo possa dire di aver fatto una vera opera d’arte.

Per quel che riguarda la nostra censura bisogna dire che nel com-
plesso mon possiamo lamentarci di essa che & effettivamente fra-le pid
" liberali: i suoi unici torti sono stati il sequestro de Le diable au corps

¢ di Manon, errori perd quasi del tutto riparati concedendo il permesso

di circolazione alle edizioni originali dei film suddetti. E finché non si

adottera un’alira soluzione migliore bisogna mcomggmre questa libe-
ralita pur facendo st che non diventi licenza.

La ringrazio per attenzione.

Mario Scolari

Morale da un film «immorale »

Vietato del tutto in un primo momento, permesso poi in sola edi-
zione originale, & stato finalmente presentato al pubblico, doppiato in
italiano, il film Manon di H. G. Clouzot. Non pensi l'ingenuo spet-
tatore che i tagli — del resto spesso evidenti — d’una spietata censura,
lo abbiano defraudato di chissa quali ignorati paradisi. Noi che per la
censura mon muliriamo certo lemerezze, una volta tanto ci troviamo
d’accordo. Bisognava tagliare. E solo c¢i rammarichiamo che, accettato
il principio, sia mancato il coraggio di rimanere ad esso fedeli simo
in fondo. Tagliare bisognava: tagliare ancora: tagliare tanto da ridurre
il film a quei pochi metri che succosamente ne costituiscono la pre-
sentazione. Quei pochi metri in cui c’é tutto: Uinsipidita di Auclair
che nell’intero film non regge un solo primo piano, il fascino strabico
e mascellare della Aubry, il manierismo stereolipato di Reggiani, la
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futilita incongrua dell’episodio degli ebrei, lo sputo a pistoletiata nella
casa d’appuntamento, il macabro gratuito e leggermente jettatorio
della morte mel deserto, ecc., ecc. Lasciamo volentieri a schedatori ¢
flologi i rituali accostamenti tra Vinizio del film e certo (cosiddetto)-
neorealismo italiano, tra la carovaniera di Clouzot e quella di Pabst in
Atlantide, ad esempio e, cost via. Noi ci limiteremo qui a due o lre -
cosine essenziali, da cui sard poi facile .tirar fuori la morale. Con-
trariamente a Laurence Olivier che mei tiloli di testa di Amleto ci
avvertiva: « Badate: questo & U'Amleto di Guglielmo Shakespeare »,
Clouzot recitando i versi di -De Musset, ¢i avverte: « Badate: questa ¢
la mia Manon ». Come avviene che gli artisti spesso per eccessiva mo-
destia o eccessiva presunzione prendono delle cantonate, cosi é avve-
nuto che Vuno e laltro abbiano detto una bugia: perché I’Amleto di
Olivier ¢ indabbiamente di Olivier, mentre la Manon di Clouzot non &
che di Prévost. Intendiamo dire che tuito il peso non indifferente
di Shakespeare non ha impedito alla personalits di Olivier di venir
fuori, menire quella piuma che & in letteratura U'opera dell’abate Pré-
vost ha schiacciato 4l povero Clouzot come una formica sotto la zampa
di un elefante. .

Abiti moderni e partigiani, ebrei e maggiori americani, aeroplani
e penicillina non sono riusciti a muovere nel tempo di un solo minuto
secondo una storia concepita e concepibile come tipica di una ceria
epoca e di un certo costume, e che quindi & rimasta con anacronismo
anche troppo evidente a quell’epoca e a quel costume. Se di « formali-
smo » si vuol accusare il regista di questo film, tale accusa non va
intesa come riferibile ad un certo vuoto pfrezzoszsmo delle immagini, ma
come assenza di un contenuto poetico nel mondo di cui il film vorrebbe
essere espressione. Il problema del rinvenimento di un contenuto poe-
tico in un'opera-che vorrebbe essere d’arte, & un problema crilico sem-
pre attuale, e non valgono nel caso del cinema le confusioni fra arte
e tecnica, lingua e linguaggio, ispirazione e ‘mestiere, e seppellirlo.
Ecco in Manon di Clouzot un caso su cui U« esigenza di una revi-
sione dei “metodi criticd n di Avistarco potrebbe utilmente essere
applicata. Perché in Manon il regista & partito da un'idea, ma Vinsuf-
ficienza del mondo poetico che la dovrebbe sorreggere & una condanna
del contenutismo « puro »; perché le immagini di Manon hanno una
certa pienezza compositiva, ma per la stessa insufficienza di cui.'si
discorre esse si risolvono solo in esercitazioni calligrafiche; perché la
stessa correttezza pedante del montaggio di Manon non é che gramma-
tica e manca ritmicamenie di contenuto emozionale. Tutto esterno,
tutto artificioso — malgrado autenticita delle rovine all’inizio e della
sabbia alla fine “— tutto non costruito, in senso strutturale: dalla sto-
ria ai personaggi. Che aliro dire? Manon é un brutto film. Non certo
perché i suoi presupj)ostz siano inaccettabili, ma terché al regista &
mancata la forza per farceli accetiare.

Ed ecco a questo punto la cosa pit spassosa: alla Mostra di Ve-
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- mezia il film ottiene il miassimo riconoscimento, ed all’opposto proprio
chi si batteva per tale riconoscimento, intendeva vietarne la proiezionc
al pubblico. Tirando la somme il film sarebbe semplicisticamente, come
quelle tali spalle discusse in Parlamento, o come altra volta un certo
manifesto che riproduce la Venere del Bottwellz « bello ma immorale ».
Dannoso comunque per la psicologia di-chi lo guardi. Se questo fosse
soltanto il riflesso o la conseguenza di un orientamento politico, non
avremmo nulla da eccepire. Ma se alla censura cosi come essa oggi ¢
costituita e funziona — o non funziona — si possono concedere certe.
attenuanti, appunto in causa di influenze ed wmori estramei al fatio
estetico, altrettanto, noi che sempre siamo in buona fede e in buona
fede stimiamo gli altri, non possiamo dire della Giuria della Mostra
di Venezia, o della cosiddetia critica ufficiale, che, almeno in certi
suoi esponenti, col giudizio della giuria di Venezia si'é trovata d’ac-
cordo. D’accordo non s’¢ trovato il pubblico — questo disprezzato sco-
nosciuto a’ cui spesso si atiribuiscono tante colpe e tante responsabiliti.
Il pubblico non ha accettato le suggestioni perverse di Manon di cut
la censura tanto temeva D'influenza: s’¢ divertito a « beccare » come
una volta faceva a certe memorabili prime di film italiani, e s’¢& sen-
tito disgustato da tanto sapore di macabro e di limaccioso. Il pubbli-
‘co, in altre parole, s’¢ dimostrato pih intelligente di cmtzcz e censori,
rovesciando nettamente la formula ufficiale: Manon & un film brutto
che non riesce nemmeno ad essere immorale. Brutto perché privo del
calore di una ispirazione sincera, amotale perché appunto, prive di

questo calore, le situazioni e le dmmagini — diciamo — scabrose si
sono risolte in burletta, conseguendo ’effetio opposio a quello che la
censura temeva. La tesi potra sembrare — ai superficiali — parados-

sale. E vi sard chi ora vorra obiettare che diverse erano le intenzioni
del regista, o che bisogna distinguere tra pubblico delle prime e pub-
blico genericamente. Ma tulto cid non ha senso: Vopera d’arte si_espri-
me e si giudica per quello che & ¢ non in rapporto alle intenzioni ‘buone
o cattive dell’artista, e una ;pzstala di legno deve, per impaurire, aver
al minimo la forma di una pistola. C’¢, st, qualcuno che scambia
~per una pistola una pattumiera, ma questo qualcuno mon va al cine-
-matografo: se ne sta al Manicomio, o fa il critico, 0o va a far parte
magari di una Giuria internazionale.. -

o . Renato May

Astratto e concreto

Dall’« Araldo dello Spettacolo » mportmmo un corsivo, che lo stesso
" giornale definisce « saporito »n, comparso qualche tempo fa sul « Cor-
riere d’Informazioni » a ﬁ'rma del crmco cinematografico Arturo La-
nocita.:

« Difficile il cinema minaccia di diventare in virtd delle fatiche di
chi lo studzq, e lo commenta, i « passionari » della teoria, che si riu-
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niscono in congreghe e in chiesuole denominate « film clubs v o altri-
menti, con lo scopo di approvare elucubrati ordini del giorno che la-
sciano il tempo trovato, destinati a non aver séguito. Adesso, ecco che
si istituisce, a Firenze, un Centro Internazionale del cinema e delle
arti figurative, con un programma nutrito di undici punti. Nuirito o
denutrito? In definitiva, scopo del Ceniro dovrebbe essere quello di
favorire e promuovere le pment_’éle tra il film e le arti figurative; come
se si volessero provocare matrimoni fra scultura e poesia, .o tra musica
¢ pittura. Sono matrimoni che effettivamente si fanno; ma spontanea-
mente, per amore, non per intromissione dei parenti o delle mezzane.
E in qual modo il Centro di Firenze voglia stimolare vincoli di questa
fatta & detto megli wndici punti: ottenendo adesioni di critici, patroci-
nando studi e congressi, istituendo schedari e via cosi. Non ci oppor-
remo mai allo scambio delle idee, nemmeno quando si tratta di ridursi
al filiforme particolare, mentre pit importante sarebbe affrontare il
panorama piti vasto. Tuttavia, la nostra esperienza sui contatl dell’in-
dole di quelli caldeggiati dal nuovo Centro, e specie dei contatii ora-
torii, & totalmente negativa. Il cinema &, insieme, un fatto di studio
e di pratica, assai pivi di .ogni altra.arte; chi passa dall’astratio al con-
creto usa tener conto del fattore successo, giacché si tratta di uno spet-
tacolo, prima che di ogni altro fattore. Tanto meglio se qualcuno si
preoccupa di orientare produtiori e registi verso le forme pik nobili,
quelle dell’arte. Ma ¢ gente che si lascia orientare? No. E i congressi,
con i loro risultati contradditiorii, gémerici e fumosi, sono tali da orien-
tare? Amncora meno. Ecco perché, a nosiro fievole avviso, programmi
di degne istituzioni come quello del Centro di Firenze si attagliano
"benissimo ai convegni geniali verbosi e mutlel degli arcadi. L’Arcadia
e il cinema, si consideri lantitesi ». -

Il Lanocita ha preso un grave abbaglio: la Commissione Interna-
zionale di Firenze, che & presieduta dal noto critico d’arte Prof. Carlo
Ludovico Ragghmntz si occupa di un problema concreto e importante
al quale dedicano la loro attivita e attenzione critici di arte di ognmi
paese, registi cinematografici e uomzm di cultura: i film documentwrz
sulle arti figurative.

Recentemente questa Rivista ha pubblicato un fascicolo doppio
dedicato all’argomento e ai problemi didattici, critici e culiurali ad
esso commessi, fascicolo che mon puod essere sfuggito al Lanocita. Non
si comprende, dunque, come egli possa parlare di « conventicole » di
« chiesuole » e di elucubrati ordini del giorno. Evidentemente il cri-
tico del « Corriere della Sera » ¢ caduto in un grosso equivoco; pen-
sava, forse, che la Commissione di Firenze avesse lo scopo di fare pre-
diche e-catechizzare produttori e registi di film spetacolari sull’impor-
tanza per essi di una cultura artistica. '

Comungque, a parte il particolare abbaglio, non ci sembra nemme-
no giusto quello che il Lanocita scrive a propesito dei critici e der
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teorici del cinema, che da il pretesto all’« Araldo dello Spettacolo »,
strenuo difensore de « L’inafferrabile 12 » di premettere queste parole:

« Ma poiché ogni giorno che passa pith si spande e s’ingrossa la
invasata mania di quella specie di esercito della salvezza che si riunisce

e s’organizza in conventicole per dettare le nuove leggi estetzche ¢ mo-
mlz a cui dovrebbe ispirarsi attivita cinematografica, chiudendo pos-
sibilmente gli occhi di fromte ai problemi economici, crediamo oppor-
tuno far posto al coraggioso richiamo alla realta che ha ispirato il cor-
sivo del waloroso critico ». :

Perché tanta confusione di idee?

I produttori e i registi fanno i film, che- possono essere belli o
brutti, a prescindere. dal loro esito commerciale, cost come i critici e i
teorici fanno la critica, che pud essere seria, acuta e intelligente oppure
superficiale e sbagliata. Questo avviene sempre per tutte le arti, e nes-
suno si sognerebbe mai di dire che i critici musicali o quelli teatrali
o quelli letterari e cosi via, costituiscano delle « conventicole » o delle
« chiésuole » ¢.che la loro attivita sappia di « verbosa e inutile Arcadia ».

Non & detto che la cattiva critica sia piti concreta di quella buona
anche se le sczocchezze si pfrendowo con le molle.

Assenza mgmsuﬁcata

Abbiamo ricevuto il programma di un Convegno che §i terrd a
Firenze a cura dell’Associazione italiana per i rapporti con I’Unione
sovietica. In esso insigni studiosi ed artisti italiand illustreranno quanto
si wa realizzando nell’U.R.S.S: nel dominio delle scienze e delle arti.
Benissimo. Gli scambi_e le informazioni tra i popoli, partzcolarme'n,te
nel dominio spirituale, possono servire ad avvicinarli e a creare una
reciproca comprensione. Quello che ci stupisce, ed é per questo che ce
ne occupiamo, & il fatto che nel programma non si dparli del cinema.

Ora & a tutti noto che il cinema sovietico ha avuto un’importanza
fondamentale nello sviluppo del film come arte, sia per le grandi opere
che sono state realizzate, sia per il complesso degli studi teorici, che
hanno un wvalore fondamentale nella letteratura cinematografica.

- Il cinema delPU.R.S.S. & certamente assai pith importante della
pittura e forse anche della musica e pud stare alla pari del teatro e della
stessa letteratura. Questo da un punto di vista obiettivo: se si pensa,
poi, all’imporianza che gli stessi sovietici gli han dato e gli damno
(non fu proprio Lenin a dire:-« Per noi il cinema & la pidh importante
di tutte le arti »?) non si vede per quale ragiome sia stato trascurato
dagli organizzatori del convegno. ' -

Non avremmo sottolineato la cosa se non ci assalisse il dubbio
‘che Professori tamio preclari e « progressivi » avessero mei confronti
del cinema quei « retrogradi »  preconcetti che ancora persistono fra
tanto accadewmico intellettualismo. Oppm'e che si voglia fare per il ci-
nema, data’ la sua importanza, una manifestazione a tar te?

L. C

5.
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I libri

"

VSEVOLOD PUDOVCHIN : Film ¢ fonofilin, Roma, Bianco e Nero
Editore, 1950. Traduzione, prefazione e note di Umbertov.Barbaro.

LUIGI CHIARINI e UMBERTO BARBARO: L’arte dell’attore, Ro-
ma, Bianco e Nero Editore -1950'

PAUL ROTHA in collaboration with RICHARD GRIFFITH: The
Film Till Now. A Sumey of World Cinema, London, Vision, 1949.

PAUL ROTHA and ROGER MANVELL: M ovie Parade, London and
New York, The Studio Publications, 1930.

DEEMS TAVLOR, BRYANT HALE and MARCELENE PETER-
SON: A Pictorial sttmy of the Movies, New York, Simon and

Schuster, 1950.

La letteratura cinematografica del dopoguerra continua ad aumen-
tare con un ritmo sempre pid intenso: tanto che, qualcuno comincia
gid ad allarmarsi, ad avere dubbi qguasi amletici sull’opportumta o}
meno, di un tale ritmo editoriale. « Non so », scriveva recentemente
il redattore cinematografico di un quotidiano mlla.nese « non so se sia
segno buono o cattivo la fioritura continua di pubbhcaz1on1 intorno
all’arte del film; buon segno, certo, in quanto conferma l'interesse del
pubblico alle discussioni sui caratteri e sui problemi di quest’arte; cat-
tivo segno, forse, in quanto riprova una cosi{ desolante confusione di
idee, fra i teorici, quasi sempre in antitesi fra loro e spesso contraddicenti
a se stessi, che la lettura dei loro saggi, invece di apportare chiarifi-
cazioni, fanno oscure anche le cognizioni di- pid pacifica obiettivitd ».
« Se il cinema & arte », concludeva quel recensore di quotidiano, « per-
ché dimostrarlo ogni giorno, con opposte argomentazioni da mattina
a sera? ». Il che equivarrebbe, in sostanza, a chiedersi perche ancor
oggi si scrivano, e con opposte argomentazioni, trattati, saggi, studi
sulla pittura e sulla scultura, sulla musica e sulla poesia e sul teatro.
In fatti, a legger bene, la letteratura cinematografica del dopoguerra
verte si anche sulla natura artistica del film; ma per tentar di risolvere
problemi specifici pit o meno sul piano della cultura, e non per dimo- -
strare ’artisticitd del cinema. Tema d’indagine, quest’ultimo, gia esau-
rientemente trattato e superato (a parte la documentazione pratica che
, possono offrire certi film), anche se esistono a tutt’oggi esponenti della
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cosi detta cultura ufficiale i quali, come il Brandi ad ‘esempio, si me-
ravigliano appunto che Eisenstein, nel suo The Film Sense (1), non si
ponga neppure il quesito se il cinematografo possa o ron possa giungere
all’opera d’arte. « Parlandone come egli fa », scrive il Brandi, « alla
stessa stregua della pittura, della poesia e della musica, non dublta nean-
che un istante che le complesse analogie, piti che Scoperte inventate
dalla sua vivida fantasia formale, rappresentmo» analogie e nulla piq,
trasportate dalla fase secondaria della creazione, e cio¢ dalla formula-
zione, a quella primaria, e cioé dalla costltuzlone d’oggetto, a cui uni-
camente pud aspirare di giungere, ed & gran vanto se ci riesce, il cine- -
matografo ». « E’ (quello di Eisenstein) candore di cosi bell’acqua »,
‘conclude il Brandi, « che veramente sembra impossibile di poterlo co-
gliere in un personaggio del nostro tempo... Verrebbe guasi voglia di
credervi, quasi, per noi, di ricrederci » (2). E non & da. escludersi che
una tale cosa possa accadere, come & gid accaduta ad altri, i quali
erano piuttosto scettici di fronte al cinema inteso come arte: conver-
sione auspicabile, e non tanto perché il Brandi potrebbe scrivere un’en-
nesima dimostrazione della natura artistica del cinema, quanto perché
il cinema ha ancora bisogno di studlosl autorevoli, e d1 solida prepa-
razione, per smuovefe equivoci e prevenzioni che ancora lo tengono
lontano dalla ‘« civiltd del Novecento », nonostante le testimonianze fa-
vorevoli, per rimanere in Italia, di Croce Gentile e Flora.

Quanto abbiamo detto nulla toglh,, s’intende, all’importanza che
avevano certi vecchi volumi sulla teorica cinematografica o sulla dimo-
| strazione del cinema come arte: volumi nati e maturati in un « clima »
e in un’epoca in cui si sentivano 1’urgenza e la necessitd di sostenere
i mezzi espressivi del film, i cosf detti specifici filmici. E non pochi
di quei vecchi volumi hanno ancora oggi un valore, una fondamentale
importanza: e non soltanto in sede storica e di documentazione. Di
qui la opportunitd che alcuni di essi, ‘0oggl generalmente irreperibili,
riappaiano in edizioni magari rivedute e aggiornate. Hanno quindi fatto
bene, opera cio¢ di cultura, le edizioni di « Bianco e Nero » a ripubblicare
Film e fonofilm, che Umberto Barbaro — il Dbrimo a dlvulgare da
noi, con Chiarini, certi testi essenziali — fece conoscere in Italia nel
1935, e in parte glé nel 1932 (3). « L’intenzione di ripubblicare i pri-
mi saggi di Pudovchin, anche nel titolo che ebbero nella prima edi-
zione italiana; da tempo esaurita, ricercata e praticamente introvabile » N

(1) S. M. Eisenstein: The Film Sense, London, Faber and Faber 1943.
L’edizione italiana di questo libro si mt1tola, arbltrarlamente, Tecnica del cine-
ma, Torino, ‘Einaudi, 1950. N

(2) Cesare Brand1 «Il senso del .film » per Ezsenstem in L’Immagine,

Roma, anno II, n. 13, maggio-giugno 1949.
) (3) Vsevolod Pudovchin: Il soggetto cmenwwgmﬁco Roma, Le Edizioni
d’Italia, 1932; prefazione traduzione e note di. Umberto Barbaro. Vsevolod
Pudovchin: Film e fonofilm, Roma, Le Edizioni d’Italia, 1935; traduzione, pre- -
fazione e note di Umberto Barbaro
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avverte Barbaro, « risponde a un bisogno di sempre e meglio distin-

. guere, nella folta e intricata selva delle pubblicazioni cinematografi-

I3

che, quelle che sono le vie maestre e quelli che sono i vicoli ciechi ».
Film e fonofilm, che Hans Richter defini « straordinarion, si inserisce
in fatti, nell’evoluzione della teorica cinematografica, come un’opera
di particolare importanza, accanto a quelle di Eisenstein, di Balazs, di
Arnheim. « Forse », avverte ancora Barbaro, « in questa riedizione si
¢ un po’ esagerato nel non cambiar nulla; per esempio pud sembrare
strano non aver sostituito l’espressione"« direttore artistico » con « re-

gista »; o il non aver cambiato la grafia.dei nomi russi mantenendo

-quella fonetica, che io proponevo allora con insistenza oltranzistica,

rifiutando perfino 'innocente « k » e scrivendo dunque Gorchi e, appun-
to, Pudovchin... Anche si sarebbe potuto variare e aggiornare la mia
prefazione alla prima edizione de I! soggetlo, scritta nel 1932 (1) e le
note c'o'rnpilate nel 1934 ». Il « forse » avvertito dal Barbaro pud essere
facilmente cambiato in « certo ». Perché se & vero che le sue vecchie
ricerche possono servire di richiamo al clima nel quale fece 1 primi
passi la cultura cinematografica italiana, « proprio come in una ’’ retro-
spettiva ’ d’un film si fa’eseguire sul pianoforte 1’accompagnamento
del tempo della visione originale », se & vero tutto questo, & altret-
tanto vero che, quando una « retrospettiva » di un film viene fatta
per un pubblico non del tutto specializzato, essa & preceduta, nel mi-
gliore dei casi, da una conversazione introduttiva, in modo da in-
quadrare la proiezione in una critica- che sia anche, tra I’altro, critica
storica: e non si dimentichi che la nuova edizione di Film e fonofilm
vuole anche essere « un utile ricordo per certi giovanotti che da qualche
tempo si applicano a retrodatare le loro posizioni artistiche e politi-
che ». Si & dunque esagerato nel lasciare il libro qual era rispetto alla
prima edizione: e non tanto per non. aver cambiato la grafia dei nomi
o D’espressione « direttore. artistico » con « regfa », quanto soprattutto
per non aver aggiornato la prefazione, specie tenendo presente quelle
nuove esigenze che sono-particolarmente sentite in questi giorni. Per-
ché, oltre a venire meno ad un necessario inquadramento storico dei
vecchi principi esposti con estrema chiarezza dal Pudovkin, quei princi-
pi la nuova edizione di Film e fornofilm non mette in relazione alle teorie
che il regista sovietico va oggi esponendo e sostenendo, e che a molti
sembrano in contrasto con le vecchie: tanto da far scrivere, a qualcuno,
trattarsi, da parte del Pudovkin, di « gran rifiuto », o dj involuzione.
Mentre, invece, ci troviamo di fronte ad un naturale processo evolu-
tivo. E’ questo, in genere, specie di fronte a certi film che non si affi-
dano al montaggio come « specifico filmico » [e montaggio inteso nel
senso tradizionale della parola (2)], uno dei problemi sul quale gra-
vano non pochi equivoci, i quali spingono tutta una critica a giudicare -

(1) Si tratta di Il soggetio cinematografico, op. cit.
(2) Si veda, tra gli altri, il recente Cronaca di un amore, di Michelangelo
Antonioni. :
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pift in base alla grammatica, alla sintassi (o meglio ad una certa gram-
matica, a una certa sintassi) che all’estetica, a particolari stilj e lin-
guaggi di particolari registi e autori. Una certa critica che dimentica,
tra le altre cose, che la pratica deriva dalla teoria e la teoria dalla pra-
tica. « Occorre necessariamente avvertire », affermava Pudovkin' al re-
_cente Congresso di Perugia, « che il nostro lavoro & inevitabilmente
sempre strettamente legato alla contemporaneitd... La nostra teoria &
innanzitutto inseparabile dalla pratica. Cid vuol dlre che noi, osservan-
do e studiando il modificarsi e lo sv11upp0 dei fenomenj della vita, siamo
sempre_ pronti alla comparsa del nuovo, a verificare la teoria, a modi-
" ficare qualcosa in essa in modo da renderla sempre una guida valida
per Dulteriore attivitd pratica. Per moi la teoria dell’arte non & ripeti-
zione di canoni stabiliti una volta per sempre, ma una continua viva
attivitd strettamente connessa alla vita del nostro stato socialista » (1).
E ci sembra che siffatte dichiarazioni non dovrebbero stupire nessuno;
non dovrebbero stupire, per lo meno, gli intellettuali. Cos{ come non
ci si stupi allorquando Pudovkin modificd certi suoi principi sull’atto-
re professionista. E 1’esigenza di una tale chiarificazione & certo e in
particolar modo sentita dal Barbaro, che recentemente ne ha fatto og-
getto di buona parte della sua prefa21one a Il cinema e 'uomo mo-
derno (2).

Sempre per le edizioni di «Bianco e Nero», Chiarini e Barbaro hanno
raccolto in un unico volume I’antologia sull’attore originariamente ap-
parsa in tre numeri speciali di questa rivista (3). Nel caso in esame,
gli autori hanno aggiornato in parte il materiale, e fatto alcune chia-
rificazioni sul metodo seguito e sul tono eccessivamente polemico dei
loro capitoli, inquadrandoli nel clima storico in cui ’antologia vide
per ‘la prima volta la luce. Antologia, avvertono Chiarini e Barbaro,
che « era sostanzialmente polemica e intesa a combattere, oltre alla
svenevolezza diffusa degli attori, dei registi e dei critici in tema di reci-
tazione, anche e soprattutto il concetto romantico delle sensibilita, quale
matrice unica dell’arte dell’attore: la cosiddetta recitazione ’a caldo’’ ».
Intorno agli anni 1°938—4I si trattava infatti « di agitare le acque, di porre
quasi drammaticamente i problemi per vincere le apatie e le indiffe-
renze, di promuovere riflessioni e discussioni oltre che, naturalmente,
di offrire ai giovani del Centro Sperimentale di Cinematografia quantita
¢ varietd' di materiali di studion. E anche in questo caso non si pud
parlare di teorici contraddicenti a se stessi, o dire che le letture dei
loro saggi, invece di apportare chiarificazioni, fanno oscure anche le
cognizioni di piG pacifica obiettivitd. E non ci si pud certo meravigliare

(1) Riportato in. Il cinema e l’uOmo moderno, a cura dx Umberto Barbaro,
Milano, Le Edizioni Sociali, 1950. Di questo libro e di quelli di Exsensteln par-
leremo in un prossimo ragguagho

(2) op. cit. .

(3) Biavico & Nero, anno II, numeri 2-3, febbraio-marzo 1938; Biancd e Nero,
anno IV, numeri 7-8, luglio-agosto 1940; Bianco e Nero, anno V, numero 1,
gennaio 1941. :
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delle idee contrastanti sostenute nej testi raccolti. E’ dalle idee con-
trastanti ché nascono le discussioni, e con le discussioni si chiariscono
le idee. Che teorici siano in antitesi tra loro, & cosa poi pit che naturale
avendo ognuno di essi, logicamente, posizioni pit o meno diverse, e da
difendere, da sostenere, da divulgare: cosi come si verifica in qual-
siasi attivitd umana, e quindi anche. della cultura. Questa & si una
« pacifica obbiettivitd », come il fatto che. oggi-é pit latente che mai
una lotta tra due concezioni ﬁlosoﬁche tra due culture; lotta alla quale
la speculazmne cinematografica non &, né pud essere estranea. In quanto
il film si inserisce nei problemi dell’arte e della vita: non vive, come
qualcuno vorrebbe, a se stante e isolato, dentro confini rigorosamente
delimitati: isolamento dal quale derivano molti. equivoci, e la ristret-
tezza in cui si muove ancora certa critica e sagglstlca c1nematograﬁche
Quella stessa, magari, che si meraviglia per il fatto che, in L’arte del-
{’attore, 1 singoli capitoli SONo SPEsso contrastanti l’uno rispetto al-
P’altro. Diderot sostiene la rec1taz10ne « a freddo » ad esemplo, e Sta-
nislavsky quella « a caldo» (e qui siamo sul piano della recitazione
teatrale); Chiarini afferma che di astrattezza pecca la visione « cruda-
mente intellettualistica » del Barbaro, in quanto quest’ultimo teme la
sensibilita e il sentimento, la stessa psicologia, e vuole affidarsi ad
un’espressione del tutto cerebrale: posizione dungue razionalistica ¢
che, « se pure ha una parte di veritd — in quanto arte é distacco, do-
 minio della materia — portato a questo assolutismo determina una fred-
dezza lucida, intelligente, ma priva di quel calore comunicativo che &
proprio una delle basi dello spettacolo » (e Chiarini, dicendo verita psi-
cologica, intende dire veridicita artistica). Chi fece 1lé¢ spese del tono
polemico in cui si thuoveva l’originaria antologia, avvertono i compi-
latori, « fu il regista Stanislavsky... mentre oggi appare ben chiaro
che un pit pacato.giudizio su Stanjslavsky, anche se solo come teorico
della recitazione, non pud limitarsi alla negazione di ogni psicologismo
in arte, ma deve tener conto della complessa opera del grande attore :
.regista e dei suoi collaboratori... ». Cosi Chiarini e Barbaro, dopo aver
fatto le accennate premesse, a meglio rappresentare il massimo esponen-
te del « Teatro dell’Arte » di Mosca, al brano autobiografico di questi
pubblicato nella prima edizione, hanno aggiunto nella nuova lo steno-
gramma di una delle sue ultime'lezioni sul « come recitare 1’Amleto »;
e a Sostituire alcuni capitoli e testimonianze, hanno inoltre inserito '
alcune lezioni tenute da Kuleshov al W.G.LK. Frutto, le eliminazioni
e .le aggiunte, non dunque ripetiamo di un’involuzione, ma piuttosto
di un’evoluzione rispetto ai nuovi tempi e alle nuove esigenze: di una
« volonta di rigore», che rimane davvero intatta in Chiarini e in Bar-
baro. Cosicché la lettura di guesto libro ridiventa oggi indispensabile
per risolvere 1’« appassionante e complesso problema dell’attore »; pro-
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blema sul quale anche Croce, e proprio in questa rivista, ha espresso
la sua opinione (1). ' :

" Tra le ristampe di opere straniere primeggia il grosso volume (775
pagine) di Paul Rotha: Tke Film Till Now. A Survey of World Cinema.
Paul Rotha occupa, nel campo della storiografia cinematografica, un
posto di avanguardia e, in quello della teoria, di impegnato e serio
divulgatore. Mentre infatti la prima parte dell’originaria edizione di
questo volume (2) gettava le basi per un’indagine storica efficiente
(una « storia critica », ciog), la'seconda parte dallo stesso libro (1930)
non faceva, in definitiva (eccezione fatta per la materia riguardante
il sonoro) che attingeré a piene mani al Film Technique di Pudovkin,
un anno prima pubbblicato in lingua inglese nella traduzione di Ivor
Montagu. In questa nuova edizione, « The theoretical » rimane nella.
vecchia stesura e in essa si parla di un cinema inteso anzitutto come
un modello dinamico (o armonia), impostate sulla natura (il materiale
ripreso), pittoricamente governato dalla luce e dal movimento per la
creazione di immagini psicologiche: « pittoricismo » che tiene conto
e del concetto di « tema » e del montaggio « a priori ». Nella « Preface
to New Edition », Rotha perd inquadra storicamente quéi suoi vecchi’
principi al lume della sua attivitd pratica, e ribadisce il suo metodo
d’indagine, che tiene tra ’altro conto di fattori storici, sociali, econo-
mici, industriali. La originaria prima parte del volume (« The Actual »)
viene invece aggiornata: Richard Griffith parla del film sonoro, e la
_sua trattazione é in diversi punti discutibile. Non condividiamo alcune
riserve a questa mosse da Giulio Cesare Castello (3): certe critiche
del Griffith su Ford ci sembrano ad esempio giuste, e opportune per
dare I’avvio ad una necessaria e ampia revisione di. tutta ’opera del
regista oriundo irlandese, che troppi ancora si ostinano a sopravvalutare.
Oggi esiste, e in ispecie da noi, un « mito » Ford, tanto da far accettare
ai pitt anche opere come The Three Godfathers (« In nome di Dio »)
o come She Wore a Yellow Ribbon (« I cavalieri del Nord-Ovest »):
davvero « pretenziose » e di un « infantile simbolismo », dove il me-
stiere ( che non é pid artigianato) non riesce a contenere la retorica in
esse insita, e un nazionalismo (nella seconda) troppo aperto. Rivisto
oggi, The Informer (« 1l traditore », 1935), pur rimanendo' singolare
sotto alcuni aspetti, denuncia errori- e limiti ben definiti: film certo in-
feriore a The Grapes of Wrath (« Furore », 1040) e a Stagecoach (« Om-
bre rosse », 1939), il quale ultimo, perd, Griffith sottovaluta a van-. .
taggio di My Darling Clementina (« Sfida infernale », 1946). N& siamo

(1) Benedetto Croce: Uma lettera, 'in Bianco ¢ Nero, anno IX, n. 10, di-
-cembre 1948. )

(2) Paul Rotha: The Film Till Now. A Survey of the Cineina, New York-
Toronto-London, Jonathan Cape and Harrison Smith, 1930.
* (3) Giulio Cesare Castello: E’ ben difficile scrivere la storia, in Cinema,
nuova serie, Milano, anno III, n. 37, 30 aprile 1950.
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~d’accordo col Castello nella sua difesa, contro il parere negativo del
Griffith, di The Emperor Waltz (« II valzer dell’imperatore », 1947-48)
di Wilder; ma non possiamo non essere con lo stesso Castello quando
questi osserva come Rotha conceda con ostentazione al Vredens Dag
(« Dies Irae », 1943) « doti di onestd e di sforzo e una certa dignita »;
oppure come Griffith sopravvaluti opere davvero mediocri [Of Mice and
Men (« Uomini e topi », 1939) di Milestone ad- esempio, e The Citadel
~ (« La cittadella », 1938) di King Vidor] e definisca Capra « il pit prov-
veduto e il piti vigoroso regista di Hollywood ». A meno che, in que- -
sto ultimo caso, Griffith non voglia fare la sottile quanto giusta distin-
zione avanzata dal Viazzi: di un cinema americano, ciog, ben diverso
dal consueto cinema hollywood1ano Ma non crediamo che una tale
distinzione sia adottata. da Griffith, anche perché, secondo costui, Capra
si accosterebbe ai film come ci si accostava Eisenstein, e avrebbe come
virtt predominante il montaggio e la costruzione analitica. E sono inol-
tre pit che giuste le riserve, sempre fatte dal Castello, sui capitoli ri-
guardanti 'U.R.S.S., le cosi dette cinematografie minori e I'Italia.
A parte le quattro pagine dedicate a Rossellini, « in poco pid di una
pagina & compendiato il resto del nostro cinema. Cioé — per Grif-
fith-De Sica, del cui Sciuscia si dice che ’’il suo spirito era romantico
e riformistico secondo un gusto ormai screditato’”’ e Zampa. Un po’
poco. Specie se si pensi che Zampa & preso maledettamente sul serio ».
E purtroppo non soltanto da Griffith, ma da altri storici, da altri critici,
i quali poi magari dimenticano di prenderc nelle dovute considerazioni
un regista come Visconti, dal Rotha messo sullo stesso piano di un
Castellani; laddove la differenza & piuttosto notevole. Nella nuova edi-
zione di The Film Till Now si avverte dunque una evidente frattura
tra I’indagine sul, film.muto e quella sul film sonoro.

A Roger Manvell, e non .a Richard Griffith, Rotha & ricorso per
Paggiornamento di Movie Parade, apparso la prima volta nel settem-
bre del 1936 (1). La nuova edizione di questa storia-atlante (fatta cioé
con immagini, con fotografie essenziali tratte da film ritenuti dagli
autori significativi) ¢ ancora divisa in tre parti (Films of Fiction, Films
_of Fact, Experimental and Animated Films), a loro volta suddivise in
capitoli e sottocapitoli, ognuno dei quali & preceduto da un breve testo.
I limiti di una tale «storia per immagini », le arbitrarietd in cui spesso
gli autori cadono, sono impliciti nel metodo da loro adottato; per .di pit
‘la classificazione dei vari film, troppo schematica, tiene conto pit di
una valutazione dall’esterno che all’interno:da « etichetta », in sostan-
“za. Una siffatta opera (e tale era forse l’intenzione del Rotha e del
Manvell) va dunque, presa soltanto per il suo valore iconografico, man-
cando tra I’altro di una ricerca filologica (i titoli dei film, senza distin-
zione di nazionalitd sono dati tutti in inglese). Pit logico, e pid scien-

(1) Paul Rotha: Movie Parade, London-New York, The Studio, 1936.
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tifico, il metodo adottato da Deems Taylor, Bryant Hale e Marcelens
Peterson nel loro 4 Pictorial History of the Movies (1) che gli autori ri-
‘pubblicano in edizione aggiornata. Questa storia riguardante il cinema
soprattutto americano e fatta per immagini, con fotografie tratte da film,
non segue infatti schemi rigorosamente prestabiliti, incasellamenti per
« generi »; bensi procede cronologicamente, e il testo corrisponde a di-
dascalie piti o meno brevi, spesso esaurienti e precisc.

Guido/ Aristarco

-

(1) Deems. Taylor, Bryant Hale and Marcelene Peterson: A Pictorial
History of the Movies, New York, Simon and Schuster, 1943.

.-
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I film

Riepilogo di sei mesi

L’intervallo di un semestre potreb-
be essere colmato, attenendosi alla
consuetudine di esaminare i film se-
paratamente, solo se si potesse di-
sporre di uno spazio almeno triplo di
~questo. Le proporzioni della rivista ne
uscirebbero alterate, per cui sembra
preferibile ricorrere ad un riepilogo
che condensi la folta materia dei me-
si scorsi. E cid anche a costo di re-
stringere la trattazione di alcuni film
{che meriterebbero d’essere <conside-
rati con maggior agio) a pochi cenni
essenziali. Non v’¢ del resto, ragione
di rammaricarsi troppo, giacché, tutto
sommato, nessuna delle opere che ve-
dremo — pur contenendo elementi di
vario interesse — possiede un’impor-
tanza che, su di un piano assoluto,
si debba ritenere fuori del consucro.
"Tralasciare, o rimandare, non sarebbe
opportuno, per motivi che si possono
intuire, sicché questa che ora eccezio-
nalmente si adotta, riuscird senza dub-
bio la soluzione meno peggiore.

Due accostamenti tematici, che si
possono istituire da una parte fra La
cage aux filles (Le wminorenni, 1940)
di Maurice Cloche e Awn royaume des
cieux (Nel regno dei cieli, 1949) di
Julien Duvivier, e dall’altra fra Pinky
(Pinky, la negra biance, 1949) di Elia
Kazan e Lost Boundaries (La tragedia
di Harlem, 1949) di Alfred L. Werker,
consentono di semplificare ’analisi d1
quattro modesti film. Trattandosi, ap-
punto di film modesti, 1’accostamento
non solo non ha alcun carattere di
forzatura critica ma presenta anche
vantaggi di chiarezza che, in questo
caso, non vanno trascurati.

Con La Cage aux filles (che & il film
pit «nuovo » e importante sulla riedu-
cazione delle minorenni traviate) Cloche
avanza una soluzione cristiana del pro-
blema. Duvivier, invece, propende per
una soluzione agnostica. Attraverso la
espiazione, ’ accettata a poco a poco
come coscienza del peccato commesso
(contro se stessa e contro il prossimo,
e questo malgrado le numerose circo-
stanze attenuanti e la mancanza del
sostegno di una famiglia sana), la Mi-
cheline di La Cage aux filles si redi-
me e riacquista la purezza perduta.

‘Dalla progressiva rassegnazione a cid

che appare inevitabile, poiché & nato
dalla propria colpa, dalla volontd di
allontanarsi dal male dopo averlo co-
nosciuto e infine dalla possibilita di
trovare negli altri il perdono, emer-
ge la nuova personalitd della ragazza,
a contatto di chi ha saputo paziente-
mente attenderla- ed ora & pronto a
premiare le sue sofferenze e la sua
vittoria. Senonché di questa soluzione
esistono nel film soltanto la premessa
e l’epilogo, la prima (I’ambiente fa-
miliare e l’incomprensione del pa-

_ trigno) accurata, il secondo affrettato
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e superficiale oltre ogni limite. 1o
svolgimento si compone di brani ma-
lamente collegati gli uni agli altri e
quanto mai dispersivi: al centro del
film v’¢ come un gran vuoto che si
cerca di riempire con i risaputi espe-
dienti del genere (e da Maedchen in
Uniform pochi sono stati gli sforzi
di originalitd compiuti in questo
campo).

Contenutisticamente meno solido, e
addirittura evasivo nell’impostazione
(poco o nulla sappiamo di Marie quan-
do entra nell’istituto -di rieducazione,
e poco apprenderemc in seguito),
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Au royaume des Cieux pretenderebbe
“di liberarsi dal peso insopportabile
della tesi per estrarre dal groviglio dei
fatti nient’altro che una storia d’amo-
re. Posizione che, malgrado. le appa-
renze contrarie e la presunzione del
regista (il quale, peraltro, non pud
venir meno alla propria maniera) de-
nuncia chiaramente la sua origine in-
tellettualistica. ~ Volendo sfuggire ai
problemi scaturenti dalla materia trat-
tata, credendo di poterli ignorare, Du-
vivier svela una debolezza che al film
costerd cara, e proporrd inavvertita-
mente una soluzione — come s’¢ Jet-
to — agnostica, che non pud non fo-
gliere significato ed efficacia alla stessa
vicenda individuale dei due iftnamora-
ti. La detenzione non rappresenta per
Marie altro che un ostacolo alla vita con

Pierre, e quindi non influisce su di:

lei, non la, trasforma e nemmeno la
tocca. Quando potrd, coglierd ’occa-
sione per fuggire, senza preoccuparsi
delle conseguenze. Il progetto riesce,
Pierre si allontana nella pianura al-
lagata (la splendida fotografid qui vale
per se stessa, & una semplice pennel-
lata formale) con Marie sulle braccia.
Incontro a che cosa? Non importa sa-
perlo. E la vita del riformatorio con-
tinua, indipendentemente dalla storia
d’amore, dopo che la solita istitu-
trice modello ha prevalso sulla spie-
tata direttrice. I1 problema della rie-
ducazione delle ragazze traviate ¢ visto
nel modo impersonale, freddo e Lu-
rocratico che informa i regolamenti
carcerari, le raccomandazioni parlamen-
tari e i programmi dell’Esercito della
salvezza.

Da due diverse forme di ipocrisia
sociale sono governati i film deil’al-
tra coppia (americana, questa) che irat-
ta il problema negro in seno alla viia
degli Stati Uniti. Pinky convalida per
gran parte il gindizio sostanzialmeate
negativo che’ occorre dare sulla per-
sonalita di Elia Kazan, regista ine-
guale e affettato quanto ambizioso, op-
presso da troppo reminiscenze per po-
. ter raggiungere, sul piano dello stile,
quella scarna e diretta efficacia espressi-
va che gli consentirebbe di affrontare
coerentemente i grossi problemi sociali
da cui prende le mosse. Egli si propone
ogni volta di sviscerare con una specie
di “malintesa obbiettivitd (che per lui
doviebbe essere sinonimo di coraggio)

una situazione umana, € di indicare la
via — Dunica via — per porre rime-
dio all’ingiustizia. Senonché ogni volta
profonde le proprie energie nella ri-
cerca e nella definizione .di tanti ele-
menti accessori che il nucleo del pro-
blema finisce per andare disperso o,
peggio, travisato. La complessitd dei
suoi personaggi (Pinky a questo ri-
guardo & assai  pit indicativa del gior-
nalista di Gentlemen’s Agreement)
non corrisponde, né tanto  meno de-
riva dalla complessita del problema
che essi portano in s¢; forma piuttosto
un mondo a parte su cui Kazan si
accanisce mnella vana speranza di
« umanizzare » ¢id che di aridamente
concettuale contiene ogni tesi. Pinky
risolve il suo problema di negra con
la pelle bianca «tornando al proprio
posto », abbandonando V’aspirazione di
inserirsi in una societd senza distin-
zioni di razze per chiudersi dentro le
mura (divenute ancora pifi spesse e in-
valicabili) dell’ambiente che la sorte le
ha assegnato. Lo fa per non «tradi-
re» i suoi fratelli, per rispettare la
legge del sangue: posizione tipica -di
molto intellettualismo che, credendo
di cogliere il pid vero senso umano
di un problema con il rifarsi incon-
sciamente a canoni generici e astratti,
denuncia la propria impossibilita di
comprendere il problema affrontato.
Una Pinky vile e «traditrice » sareb-
be stata un personaggio degno di at-
*tenzione; $arebbe stata, almeno, un
personaggio vivo. E la legge del :an-
gue avrebbe potuto, attraverso que-
sta figura, essere non soltanto enun-
ciata in assoluto, ma discussa .e ana-
lizzata. Avrebbe insomma potuto acgmi-
stare un significato, che qui invece
le manca.

La soluzione proposta da Post Bound-
aries, per lo stesso problema -dei ne-
gri bianchi, & tanto facile e sciatta
quanto quella di Pinky era complica-
ta ed «eroica». La famiglia' Mason: &
riammessa nella comunitd di Keen-
ham per una sorta di atto di clemenza,
per un ravvedimento collettivo della
popolazione bianca di quel piccolo cen-
tro provinciale. Le «physical quali-
fications » che avevano impedito al
medico Scott Mason di prestare ser-
vizio nella Marina americana sono
superate grazie ad un sentimento di
amore e di riconoscenza. 'Soluzione
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positiva, ma_fragilissima. In ultima
analisi, insufficiente. Si potrebbe ag-
' giungere che il problema & soltanto
sfiorato ( e che il film .si mantiene »u
di un piano espressivo appena digni-
toso) se mnon esistesse, accanto agli
altri pit o meno partecipi della ele-
mentare pateticitd del clima, il perso-
naggio del figlio di Scott. Howard
non sz nulla della sua origine negra,
e quando il padre s’indurrd a rive-
largliela ne sard .sconvolto.” E’ in
lui negro, dunque, che si annida pif
profondamente il pregiudizio - razzia-
le, in lui istintivamente « traditore ».
Siamo dinanzi a una «apertura » in-
sospettata che conferisce .a Lost
Boundaries un interesse maggiore di
quello che avrebbe se il regista si fosse
limitato a preparare la soluzione cen-
trale dell’atto - di clemenza collettivo.

E’ vero che su guesto nuovo orizzon- .

te intravisto in una vigorosa sequenza
non si spazia con la determinazione

che sarebbe stata opportuna ( in fon-

do, la vicenda di Howard ha una impor-
tanza secondaria), ma & altrettanto vero
che una parte almeno della superfi-
cialitdh del finale pud considerarsi in-
direttamente riscattata dall’intuizione
di qiell’unico personaggio. )

Un esempio della prima « maniera »
di John Huston & In This Our Life (In
questa wmostra wvita) girato nel 1942 e
giunto solo ora sui nostri schermi. Una
« maniera » che appare indice di im-

"maturitd e che & gid perfettamente si-,
tuabile nella sua epoca ¢ nel cerchio di -
certe influenze. Il regista oggi l’ha-

superata e dimenticata, e se si volesse
- un termine di paragone basterebbe pen-
sare a We Were Strangers. 1 perso-
naggi odierni sono all’opposto di quel-
. 1i di In This Our Life: oltre a pos-
sedere una maggiore statura umana,
agiscono per ambizioni assai pitt vaste
(non diciamo se pifi alte o meno), al
di fuori di quella piccola e meschina
vita che qui conduce Carla Timberla-
ne, la protagonista. Non solo. Ma  Hu-
ston non ha una sensibilitd adatta. a
penetrare nella psicologia d’una don-
na crudele, spietata e viziosa come que-
sta. Non ha insomma (il rilievo & gia
stato fatto, ed & esattissimo) la . sensi-
bilitd di un Wyler, dal quale pure ha
preso le mosse. Notevole, per quanto
pitt volte insofferente di freni e “percid
inutilmente esagitata, D’interpretazio-
ne di Bette Davis.

Con Thieve’s Highway (I Corsari
della strada, 1949) Jules Dassin non

smentisce del tutto le buone premesse

di The Naked City. Le sue doti di acuto
analizzatore della realtd hanno modo di
emergere anche qui per cid che wval-
gono, esercitandosi su un ambiente
pit volte ricomparso nel cinema ame-
ricano degli ‘ultimi anni: quello degli
emigrati italiani. Ma il tessuto & questa
volta incrinato da condiscendenze de-
corative che in un regista come Das-
sin potrebbero rivelarsi a lungo an-
dare pericolose: basti accennare al
motivo ricorrente degli oggetti sparsi
(le mele che rimbalzano git dalla
scarpata quando l’autocarro precipita
e si sfascia, i denari che Figlia terro-
rizzato butta sul banco del bar, le
carte da gioco lanciate in aria da Rica,
nella sequenza finale). La narrazione
procede a tagli netti e precisi, miran-
ti all’essenziale, . ma raramente esau-
risce gli spunti proposti dal tema: se
ne ricava un’impressione un poco fram-
mentaria, quasi che I’asciuttezza  iel
tono cedesse insensibilmente il posto
a una rigiditd eccessiva. Ed & natu-
rale che i compiacimenti figurativi
stonino, inquadrati a questo modo,
ancor pitt del lecito. Come esempio
di realismo (del particolare realismo
attecchito negli Stati Uniti piuttosto
di recente) Thieve’s Highway ha co-
munque un suo valore e non dovra
essere dimenticato quando si tireran-
no le somme di quella esperienza.

Chi ha -completamente deluso &, in-
vece, 'ungherese Géza Radvényi, che
dopo aver realizzato in patria Valahol
Europdban (Accadde in Europa) si
trasferi in Italia per girarvi Donne
senza nome (1950). Deluso, a ben pen-
sarci, non ¢ forse la parola giusta,

giacché nello stesso Valahol Europd-

ban (per il quale Radvéinyi s’era tut-
tavia giovato della collaborazione di
Béla Baldzs) erano gid palesi le de-

bolezze del regista e la bolsaggine del-,

la sua maniera narrativa. Tutta ana
schiera di interpreti illustri e meno
illustri ha contribuito ad accrescere
lartificio (e la mal nascosta presunzio-
ne) del film, che delle « donne senza
nome », delle straniere giunte in Iita-
lia dai paesi pifi diversi e trattenute
nei campi di concentramento in attesa
di "chiarire la loro posizione e di de-
cidere della loro sorte, vorrebbe fare
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il simbolo pit atroce delle conseguen-
ze dell’ultima guerra. Radvanyi pone
un tale -accanimento nella ricerca del-
P’espressione che il film acquista non
so che tono declamatorio, la cui unica
funzione sembra quella di deformare,
esasperare, gonfiare la sostanza psico-
logica dei personaggi. .

La conoscenza che abbiamo in Iia-
lia del cinema sovietico della. guerra
e-del dopoguerra non trae alcun gio-
vamento apprezzabile dalla proiezione
di Skasanie o sémlie Sibirskoi (La can-
zone della terra sibeviana, 1947) di
I. Pyriev., Questo, come - altri film;
nacque nel clima di una risoluzio-
ne speciale adottata, ii 4 settembre
1946, dal comitato centrale del partito

comunista (bolscevico) - dell’U.R.S.5.,
con cui $i condannava.la « posizione
ideologica scarsamente approfondita

dei registi e degli autori di sceneggia-
ture » e‘si indicava nella «lotta per
lo spirito del partito bolscevico, per
livello ideologico ed artistico elevato
nelle opere cinematografiche » il com-
pito dell’attuale cinema sovietico. . In
una notizia storicd redatta da Pudov-
chin ed E. Smirnova, e pubblicata in
Italia da’ Sequtmze (n. 3, movembre

si dice (ed eéra la cosa essenziale aa
dire) che il problema & visto dall’ester-
no, secondo uno schema che lungi dal
calarsi nei personaggi li domina dal-
P’alto e ne indirizza le azioni sulla’
trafila di una pedestre successione lo-
gica. I personaggi non vivono per
forza autonoma ma sono fatti vivere
per la dimostrazione di una tesi, e la
medesima tesi, per riflesso della pue-
rilita di molti atteggiamenti e della
sommaria definizione psicologica, si

. puerilizza e perde anche quell’efficacia

1949, « Il cinema sovietico» a cura di -

Glauco Viazzi) si legge che La leg-
genda della  terrai siberiana risolve
un’importante problema, quello del le-
game che unisce Varte alla vita del
‘popolo. L’eroe del film, un ufficiale
sovietico allievo di un conservatorio
musicale nel corso di pianoforte, ri-
torna dal fronte con una mano muti-
lata. Non potrd pilt essere pianista.
Profondamente demoralizzato, abban-
dona gli amici e una giovane donna
che ama, incapace di sopportare ia
tortura di vedere il successo degli altri
allievi. Ritorna in Siberia, suo paese
natale, per cercarvi il coraggio di vi-
vere. Con sua grande sorpresa ritrova
qui il legame tra lui, artista, e il suo
pubblico. Le sue canzoni passano di
successo in successo. I siberiani ven-
gono a gruppi ad ascoltare il loro
musicista e a cantare con lui. Ispi-
randosi agli’ ideali e allo spirito del
popolo e superando.i suoi sentimenti
d’isolato e di 1nvahdo egli ritrova la
forza creatrice. Il suo talento si

poema della terra siberiana ». Esposi-
zione esatta:ma incompleta, poiché non

didattica che almeno avrebbe potuto
surrogare 1’« elevato livello artistico »
qui inesistente. Nel « Poema della ver-
ra siberiana » si rivela .appieno .aon
solo il talento del musicista-personag-
gio ma anche quello del revlsta-autore,
e sono entrambi mediocrissimi: le vi-
sioni che accompagnano le mnote- del
retorico poema non discendono certo
da una genuina e sentita concezione
dell’arte popolare (quella cui si mira-
va) ma piuttosto da un totale travisa-
mento dell’essenza di qualsiasi arte.
E che cid derivi da una male apposta
infatuazione per uno schema o da in-
capacita ‘congenita, non importa trop-
po saperlo: simili problemi ce 1i po-
tremmo porre dinanzi ad-altri film che
fornissero appigli pilt consistenti alla
discussione. Nella Canzone dellg tre-

. ra siberiana si trovano, oltre cid, valori

l]‘_

vela appieno nell’oratorio intitolato « Il
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cromatici d’un certo interesse: si trat-
ta di gqualche timido accenno verso
strade nuove mnella impostazione del
film a colori, di cui meglio si potrad giu-
dicare in una fase ulteriore e pit sicu-
ra di sviluppo.

Non occorrerd spendere troppe pa-
role per i due film — statunitensi —
che ci restano, 'usciti tutti e due da
un corretto mestiere e sostenuti <a
uno scrupolo documentario non indif-
ferente. Il primo, The Set-Up (Stasec-
ra ho. vinto anch’io, 1049) di Robert
Wise, pur non avendo i mériti che gli
si son voluti attribuire, pud essere ap-
prezzato per 1’accurata e spregiundicata
descrizione dell’ambiente . pugilistico
americano. Il secondo, Sword in the
Desert (Spade nel deserto, 1949) Ai
George Sherman, si raccomanda per
la notevole serenitd con cui affronta
il ;problema del sionismo mnella fase
di conquista armata della Palestina.

Fernaldo Di Giammatteo



Rasseg'na‘_ della stampa

Problemi di filmologia

" relazione di Guglielmo Reyna,

segretario generale della Dire-
zione spagnola di Cinematogra-
fia e Teatro, presentata al 2°
Congresso di filmologia e ap-
parsa su un periodico di Ma-
drid.

Si deve a Gilbert Cohen-Seat, pro-
fessore di Psicologia alla Sorbona e
-direttore della Maitresse Artisanale de
la Cinematographie Frangaise, D’aver
trovato il termine «filmologia » che
per la prima volta appare nel suo li-
bro « Essai sur les principes d'une
philosophie du cinema » pubblicato a
Parigi nel 1946, in cui sono esposii i
problemi della filmologia e si avver-
tono i primi inizi di questa nuova scien-
za nel fissare la distinzione tra il fatto
filmico, che consiste nella facoltd di
esprimersi con un sistema particolare
d’immagini (immagini visive, natura-
li o artificiali e auditive sonore e vei-
bali) e il fatto cinematografico » che
& quello per cui viene diffuso tra gli
uvomini e in forma di film qualcuno dei
vari motivi d’espressione: idee, sen-
- timenti o aneddoti-che la vita ci of-

fre. Pertanto, in linea generale, po- -

tremmo dire che il « fatto filmico» ¢
come la parola considerata singolar-
mente, mentre il «fatto cinematogra-

fico », viceversa, ¢ il discorso formato

con una serie di parole.

Nello stesso anno 1946 ebbe luogo
a Parigi una riunione, in cui fu costi-
tuita la Association pour la Recherche
Filmologique. Qualche mese dopo, nel
1947, e dipendente dall’Unesco, si
creava, anche a Parigi, il Bureau In-
ternational de Filmologie, del quale
& organo la Revue International de
Filmologie, che fa la sua comparsa nel

medesimo tempo. Il mlovimento inter-
nazionale promosso da questi studi,
riunisce intorno alla Filmologia una
serie di illustri professori, provenienti
da tutte le Universita d’Europa, 1 cui
nomi non citiamo, perché sarebbe in-
terminabile questa enumerazione pu-
ramente panoramica del movimento
filmologico. L’entusiasmo, che questo
suscita, culmina nell’estate del 1948
nel Congresso Internazionale di Fil-
mologia, che ha luogo a Venezia, con
la presenza dei rappresentanti di nove
nazioni e al quale ebbi l'onore di es-
sere invitato. Organizzato dal Centro
Sperimentale di Cinematografia di Ro-
ma e presieduto dai professori Cou-
sett e Chiarini si esaminarono in esso
pr1nc1palmente i seguenti problemi: ti-
pi e attori, il ritmo e il movimento
cinematografico e l'immagine filmica.
Dopo si tennero le Giornate di Studi
filmologici di Knokke le Zoute, in cui
si fissarono i punti su cui dovrebbe
svolgersi un’indagine internazionale in-
torno a questi problemi, come un primo
inventario dei medesimi.

Culminano, infine, queste manifesta-
zioni internazionali nel 2° Congresso
Internazionale di Filmologia di Ve-
nezia tenuto alla fin€ della scorsa esta-
te. I1 Congresso fu integrato dai rap-
presentanti di 14 nazioni e divise il
suo compito in ‘due parti, di Estetica -
e di Psicologia in cui seguendo il di-
segno tracciato da Knokke le Zoute,
si fece ugualmente un inventario -dei
problemi.

Attualmente ‘i centri in cui si svol-
gono principalmente gli studi filmolo-
gici sono i seguenti: a Parigi, oltre
al Bureau International e ’Association
de Filmologie, esiste anche un Istituto
ufficiale di Filmologia, di carattere
universitario, nella Facoltd di Lettere
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della Sorbona, cosi come una- sezione
di Filmologia mnella Scuola Normale
Superiore; in Italia c’¢ la Sezione ita-
liana di Filmologia, che aderisce al
Bureau International di Parigi e an-
che si tengono studi filmologici nelle
Universtia di Milano e -di Padova, al
Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia, nella Facoltda Superiore di Magi-
stero dell’Istituto di Psicologia di Ro-
ma con la collaborazione dei quali la
Universitd organizza i corsi ufficiali di
‘Filmologia. )
Con maggiore o minore ampiezza si
coltivano ugualmente studi filmologici
in Austria, Belgio, Danimarca, Stati
Uniti, Inghilterra, Norvegia, Svezia,
Svizzera e Spagna sulla cui considera-
zione non intendiamo soffermarci, per-
ché non & questo il nostro proposito,
né vogliamo compiere un’esposizione

esauriente di tutte le attivitd filmolo-

giche, perché ¢i sembra sufficiente
quanto abbiamo esposto per dare una
idea generale dell’origine, dello svol-
gimento e della diffusione attuale di
questa nuova scienza. .

Abbiamo visto qual’® 10 scopo che
si propone la filmologia. Si tratta di
escogitare una conoscenza specifica del
Cinematografo. Seguendo il padre Fray
Mauricio de Begofia, diremo che non
si rimane soddisfatti di questo «sa-
pere » che secondo Platone & la « doxa.»
cioé la semplice opinione. Si sente la
necessitd di un sapere basaté su una
conoscenza razionalmente costituitasi,
cioé di un sapere acquisito e conqui-
stato metodicamente, cid che per Pla-
tone costituirebbe la « esistenza » cioé
la scienza. In definitiva, e seguendo
ancora Padre Begofia, si tratta di di-
stinguere lo spettacolo del Cinema dal
concetto del Cinema, differenza che,
alla maniera di Bergson, cercheremo
di illustrare con un semplice esempio.

La conoscenza che abbiamo del Ci-

nema come spettacolo potremmo pa-
ragonarlo con quella che avremmo di
una cittd, per le cui strade passeggias-
simo a piedi alcuni minuti. La cono-
scenza che avremmo invece del Ci-
nema, come concetto, sarebbe analoga
a quella che otterremmo studiando la
pianta di questa cittd nello stesso pe-
riodo di tempo. Or bene: il mio di-
scorso vuole soltanto e superficialmen-
te indagare uno dei piccoli quartieri

che costituiscono un isolato di case
nella pianta della nostra cittd. Inten-
diamo inoltre studiare brevemente
qualcuno dei problemi che nella rap-
presentazione cinematografica presen-
tano le trasposizioni di voce e di se-
mantica filmica per ottenere una co-
noscenza pitt completa della struttura
interna del film.

11 gesto e la voce nel cinematografo.

Se consideriamo una pellicola medi-
tatamente, osserveremo in maniera’ en-
pirica che durante -il suo. sviluppo si &
adoperata in essa una serie di provve-
dimenti tecnici estranei all’immagine
in se stessa e anche alla parola e uti-
lizzati esclusivamente per ottenere ef-
fetti emotivi particolari, per esempio,
quello di alternare una medesima im-
magine ripetuta di contropiani distin-
ti, come nel famoso esperimento di
Pudovkin, al quale dopo ci riferiremo.
Fare uso di scene brevi e di scene
lunghe alternate per destare una ten-
sione emotiva: molto forte, per esem-
pio i preparativi di una condanna a
morte in scene lunghe (la corda, il

" crocifisso, il patibolo) alternate con le

scene, sempre molto brevi del libera-
tore che galoppa per giungere in tem-
po.” Lo svolgere con grande lentezza
gli‘elementi destinati a produrre una
idea di tristezza e, al conmtrario, realiz-
zare in maniera rapida quelli che deb-
bono suscitare un effetto comico. Uso
con diversa intensitd sia della luce che
del suono per ottenere diverse tonalita
émozionali ora di carattere riposante
per lasciare ’animo dello spettatore in

_uno stato di’ calma (suoni in sordina,

luci dolcemente velate); ora suoni in-
tensi e scene oscure per provocare la
tensione e anche l’angoscia dello spet-
tatore.

Se consideriamo il doppiaggio po-
nendolo in rapporto con uno gualsiasi
di questi procedimenti tecnici vedremo
che offre caratteristiche proprie di evi-
dente interesse che fanno di esso non
la mera traduzione di una pellicola ma
soprattutto la trasposizione d’una vo-
ce. Effettivamente, in una pellicola
muta l’attore dispone soltanto di due
elementi per elaborare con essi un
linguaggio ‘emotivo capace di essere
compreso dal pubblico. Questi due ele-
menti sono: la mimica, atteggiamen-
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to e il gesto da una parte, e il volto,
-il tipo, la figura dall’altra. Se la pel-
licola & parlata 1’attore dispone di al-
tri due elementi per elaborare il suo
linguaggio (per rappresentare la sua
parte, cio¢ la suna emozione artistica).
Questi due elementi sono, prima di tut-
to la voce: i suoni articolati col suo
timbro e il suo registro particolare,
e in secondo luogo l’intonazione, la de-
clamazione e la forma con cui & ado-
perata questa voce. )

Attore muto: A) Volto, figura, tipo,
B) Mimica, atteggiamento, gesto.

Attore parlante: A) Voce, timbro, re-
gistro; B) Intonazione, declamazione,
forma di impiego (voce alta, voce
bassa).

Orhene, se ammettiamo, come dice
Malraux, che «una stella del Cine-
matografo non & una attrice che fa
del cinematografo ma una persona do-
tata di un minimo di talento dram-
matico il cui volto simboleggia un
istinto collettivo » & evidente che an-
che possiamo affermare. che esistono
voci che ugualmente rappresentano e
simboleggiano un istinto collettivo.
E’ qui dunque il primo e fondamen-
tale apporto, che ci offre il doppiag-
gio, per cui riesce possibile separare
I’immagine dalla voce e accoppiare la
immagine d’un attore con la voce di
un altro. Il doppiaggio ci permette di
unire in una sola persona un volto,
- che simboleggia un istinto collettivo,
per mezzo del quale otteniamo un po-
tere .taumaturgico che ci consente di
creare un archetipo umano di tale as-
soluta perfezione da costituire un vero
« fatto filmico » di imprescindibile stu-
dio per i suoi effetti psicologici e so-
ciologici. Un piccolo esempio ci illu-
strerd queste idee. Si immagi un atto-
re, il tipo, la figura, 1’aspetto del qua-
le, cosi come la sua mimica il suo at-
teggiamento e il suo gesto fossero
espressione della piti assoluta perfezio-
ne virile ma che avesse perd tuttavia
una voce poco robusta. E’ evidente che
questo attore non potrebbe mai dive-
nire un archetipo, che senza dubbio
possiamo ottenere facilmente sceglien-
do per il doppiaggio un attore che
possegga una’ voce grave e virile, -in-

dipe'ndenteme\nte dalla sua figura fisi-

ca sia pure debole o anche del tutto
meschina.

Ho qui indicato un primo avviamen-
to alla investigazione filmologica mnel
terreno del doppiaggio. Lo studio del-
I’equilibrio e della proporzione dei fat-
tori, voce e tono da un lato e tipo e
gesto dall’altro, per ottenere degli ar-
chetipi cinematografici.

Bancarotia del gesto.

Esistono ugualmente altri ‘aspetti del
doppiaggio su cui conviene anche fare
qualche osservazione. Precedentemen-
te alludemmo all’esperimento di Pu-
dovkin riferendoci al procedimento te-
cnico di alternare una medesima im-
magine con contropiani distinti per
ottenere un effetto di reale emozione.
Pudovkin, come si sa, si servi d’un
primo piano dell’attore Mosjoukine,
preso con espressione « impassibile » o
« inespressiva » proiettandolo poi pre-
ceduto da una serie di fotogrammi che
rappresentavano un piatto di minestra,
poi una giovinetta morta nell’interno
d’un feretro e infine un' bambino che
giocaya con un orsacchiotto di pezza.
Poté notarsi allora che per quasi la
- totalitd degli spettatori, Mosjoukine
sembrava che nel primo caso contem-
plasse il piatto con espressione di vo-
-racitd e di fame, nel secondo guardava
la giovinetta con espressione di do-
lore e di pena e nel terzo osservava il
bambino con un sorriso luminoso e
tuttavia si trattava sempre ogni vol-
ta del medesimo fotogramma «im-
passibile » € «inespressivo ». :

Forse questo sconfortante risultato
ci indurrd a pensare che c¢i troviamo
dinanzi a un vero fallimento del gesto
e della mimica? Forse ci potrebbe in-
durre a tale convinzione il trovare nella
medesima ambivalenza di un esperi-
mento analogo ottenuto non col mon-
taggio, come nell’esperimento di Pu-
dovkin, ma col doppiaggio. Tale espe-
rimento si fece in Ispagna ed ebbe
per titolo, con notevole precisione di
ambivalenza, « Un paio di bafi per
due » cio¢ un paio di baffi per due
volti distinti. Questa storia & conosciu-
ta. Si trattava di una pellicola tedesca,
di cui si era perduta la parte sonora,
e percid s’inventd in castigliano un

. argomento grottesco. Grazie ad esso
vedemmo allora come espressioni che
"erano valide per una dichiarazione
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d’amore variavano completamente di
significato mediante una semplice tra-
sformazione di semantica nel testo del
doppiaggio. E’ manifesto che in ter-
mini assoluti ’esperimento fu un in-

successo in quanto al suo insieme, nel

medesimo modo che l’esperimento di
Pudovkin non potrebbe uscire con suc-
cesso dalla prova che .si realizzasse,

. sminuzzando una pellicola piano per
" piano e mescolando questi subito per

+

tornare a montarli in manijera diffe-
rente con cui & sicura che non otter-
remmo alcunché di intelligibile e di
completo, né molto meno una pellicola
di argomento e significato distinto da
quella che ci servi di base per fare
P’esperimento. Tuttavia, considerando
isolatamente ’'uno e l’altro esperimen-
to, cioé analizzando separatamente le
sequenze, ¢ evidente che costituiscono
una prova del fatto che in gran parte
la mimica riposa su basi convenzionali
o meramente concettuali o consuetu-
dinarie, suscettibili di evoluzione e
per tanto di esser superate. Osservazio-
ne che ugualmente verifichiamo mnel
rapido declinare della mimica, impie-
gata in produzioni cinematografiche

tuttavia recenti e che oggi contemplia-

mo gid col sorriso riservato alle cellu-
loidi vecchie. -

D’altra parte quel -medesimo espe-
rimento si’' ¢ realizzato innumerevoli

volte in una scala inferiore per la cen-’

sura spagnuola, che ha ottenuto di va-
riare I’andamento d’una pellicola con
la semplice soppressione -del rumore
d’uno sparo o l’interpolazione 'di de-
terminate parole nel testo del doppiag-
gio (esempio del suicida e della porta
che si chiude). )

. E’ questo pertanto un nuovo tema
per P’indagine filmologica nel terreno
del doppiaggio: quello - dello studio
della corrispondenza e della dissonan-
za tra mimica e parola, considerate in-
sieme o isolatamente.

" La - voce e Vidioma come beni ‘patri-

moniali.

Bastano solamente queste cose per
comprendere come le trasposizioni di
voce e di semantica che la composi-
zione filmica permette, cosi come la
possibilitd di separare materialmente
la colonna fotografica dalla colonna so-
nora, ha dato luogo alla apparizione di

una serie di nuovi diritti speciali. Co-
si nel campo del Diritto privato appare
la voce attributo inerente alla perso-
nalitd come un bene patrimoniale su-
scettibile di incremento e nel terreno
‘del Diritto pubblico noi troviamo con
I’idioma come bene .patrimoniale della
collettivitd, ugunalmente suscettibile di
incremento economico, quello che po-
ne problemi di tanto interesse e tra-
scendenza come il déterminare chi
deve essere il titolare di questo diritto,
che trascende i limiti delle - frontiere
nazionali per entrare nel campo delle
comunitd linguistiche. Noi troviamo
pertanto’ una nuova manifestazione del-
la evoluzione del diritto della persona-
" litd segnalata da Glerke, che finora
erano stati riconosciuti e difesi dalle
leggi e che ora sconfinano nel campo
del Diritto privato e viceversa.

*Verso un diritto cinematografico au-
tonomo.

‘Se ¢ difficile determinare la natura
giuridica del contratto cinematografico,
pit difficile dovra essere il precisarla
in un comtratto riguardante la proprieta
della voce. Essendo, come lo sono,
molto difettosamente studiati i pro-
blemi della proprietd intellettuale e

. quelli del Diritto d’Autore, ¢ legittimo
dire che il silenzio pidl assoluto regna
sui problemi che ci pone questo nuovo
dititto, che provvisoriamente chiamiamo
« diritto d’autore » e che & costituito.
dalla proprietd della voce € da quello
della mimica e che ora ci sard impos-
sibile inserire nella vecchia legge della
Proprieta intellettuale del gennaio 1879
£ particolarmiente nella Convenzione di
‘Berna, nella sua revisione di Roma del
1928, unica legislazione spagnuola su
questa. materia.

I principali ostacoli sorgono in primo
luogo, per lascarsezza del materiale bi-
bliografico (in Spagna praticamente nul-
1o) non sul diritto d’autore in generale
ma particolarmente sul contratto cine-
matografico medesimo, che solo appare
studiato nelle meritorie monografie di
Pascual® Morin intitolata « La obra ci-
nemadtografica y-sus problemas juridi-
cos » € nel « Contratto de reproduccién
cinematografica» di Salvador Canale
Navarrete. Per esso una considerazione
particolare del diritto di attore esige-
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rebbe che si studiasse in primo luogo
la natura giuridica di questo diritto,
I'oggetto contenuto e la cessione del
medesimo. Natura giuridica del contrat-
to, obbligazioni delle parti ed estinzio-
ne del contratto.

Ma non rientra nell’intendimento di
questo discorso giornalistico analizzare,
punto per punto, i problemi che riman-
gono abbozzati. Basta indicare che per

I’enorme sviluppo che in questi ultimi -

anni ha acquistato il ramo del diritto di
autore « che il diritto d’autore cinema-
tografico da diversi trattatisti, come Ugo
Capitani nei suoi libri ». Pet 1’elabora-
zione di un diritto. cinematografico au-
tonomo e « Dell’autore del film o della
quadratura del circolo » o il De Santis in
« Un nuovo diritto di autore cinemato-
grafico » e in una proposta dell’anno
1937 dell’Accademie Jiir Deutsches Rect,
si propugnéd di svincolare il diritto ci-
nematografico dal diritto di autore per
convertirlo, usando I’espressione del Ca-
pitani, in un «sistema giuridico per sé
stante con un proprio contenuto e una
propria struttura ».

A tale proposito riassumiamo e addu-
ciamo in sostegno delle sue aspirazioni
queste brevi considerazioni sul doppiag-
gio, per lo studio del quale esse sono
soltanto delle indicazioni preliminari,
come testimonianza del fatto che si pud
parlare di un diritto cinematografico, che
comprende tutto quello che abbiamo ri-
ferito insieme alle varie norme legisla-
tive, un Diritto privato e pubblico, che
informano la -disciplina giuridica della
materia cinematografica. .

(T'rad. M. Zangara)

L’ opera di Carol Reed: di Basil
Wright o

11 1936 & stato un' anno d’oro per il
cinema, l’anno de La foresta pietrifi-
cata, di Verdi pascoli, di Tempi mo-
derni, di Furia, di Romeo e Giulietta,
de La Kermesse ercica, di Rembrandt,
de La Calumnia, di Una notte all’opera.
Oscurata da tanto splendore, ma sa-
liente tra tutta la marea di film an-
danti di quello stesso periodo, vi fu,
tra i film medii, una modesta comme-
dia cinematografica inglese, tratta da
un lavoro di Priestley: Laburnmum Gro-
ve, con Cedric Hardwicke, Edmund
Gwenn e Victoria Hopper: il regista

-

era un giovane, e si chiamava Carol
Reed. Era il suo secondo film, ‘precisa-
mente, e seguiva di poco quello del
debutto, Midshipman Easy, un altro
lavoro modesto e di produzione eco-
" nomica. .
Laburnum Grove ebbe una buona
critica, e,,tra le recensioni dell’epoca,
ce n’¢ una che -oggi conviene ricorda-
re: « Ecco finalmente un film inglese
che si pud lodare senza riserve. Nove
registi su dieci avrebbero messo in
scatola la materia di Priestley per il
consumo della massa: Mr. Reed inve-
ce ne ha tratto un film. La sua mac-
. china da presa & andata al di 13 del
dialogo, ed ha scoperto e reso, di quel-
Pambiente di periferia, molto di pit
di quanto il commediografo ha potuto
fare con i suoi mezzi di dialogo e di
‘scena... ». — Cosi- scrisse il critico di
‘«« The Spectator »: e tale critico si
chiamava Graham Greene. Molte cose
dovevano trascorrere sia per Reed che
per Greene prima del loro incontro
e della loro collaborazione ne L’idolo
infranto e ne Il terzo uomo. Ma & in-

teressante notafe come Greene — che
¢ forse il pift sensibile, e certo il pit
colto, critico cinematografico ingle-
se — esaltasse, fin dall’inizio, la pas-

sione di Reed per le notazioni d’atmo-
sfera e la sensibilitd del regista per
certo clima drammatico. Greene, inol-
tre, fu attratto verso Carol Reed per-
ché riconobbe nella spna opera quel
« pessimismo  relativo », particolare,
che egli esprimeva nella propria, e
che gli era cosi caro. Greene vide nel-
lopera di Reed, nell’orientamento di
tale regista, quel mito dell’elevazione
dalla bruttura verso una luce di spe-
ranza e di fede, gloriosa nonostante
modeste e talvolta laide parvenze, che
¢ quello di Il potere e la gloria: la
via crucis del protagonista di questa
opera di Greene ¢ la stessa di Johnny
McQueen, de. Il fuggiasco di Reed:
opere, queste, che hanno segnato la
maturitd di due artisti. Dopo Odd Man
Out era inevitabile che Reed e Greene
si incontrassero, e lavorassero assieme.
Una affinitd nello spirito creativo li
porta a raggiungere una istintiva reci-
proca comprensione, su ogni punto,
mentre una certa diversitd dei rispetti-
vi caratteri e personalitd determina
tra loro un certo contrasto che, tra
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pari, porta ugualmente a grandi cose.

Ne L‘idolo infranto e ne Il terzo uomo

la figura dominante & il regista, e non

lo scrittore: ma Greene non ¢& stato
sacrificato da Reed volutamente.

Fra il ’36 e il ’41 Reed ha diretto
quattordici film, di diverso livello ma
 nessuno dei quali comunque pud dirsi
di prim’ordine. Poi questo-lavoro é sta-
to interrotto, e vi & stato nell’opera
di Reed il periodo della produzione
di guerra, culminato con The Way
Ahead e The True Glory: al suo ritor-
no egli ha dato un capolavoro, Odd
Man Out.

Salve alcune eccezioni, i quattordici
film diretti da Reed prima .del 41 non
si distinguono per profondita, sensi-
bilitd, esperienza, che invece somno 1
valori del suo cinema posteriore: ma
_in ciascuno di essi & evidente lo svi-
luppo della sua tecnica cinematografi-
ca, la sua attenzione crescente per il
dettaglio funzionale, Vistinto per il bel
montaggio, la sua coscienza degli ef-
fetti drammatici di immagini inattese
ed improbabili la cui sequenza diviene
logica in termini di tempo e spazio
cinematografico. Si nota inoltre in tali
film la straordinaria capacitd di Reed
.di concepire mentalmente il- montag-
gio d’una sequenza prima di girar]a,
onde la ripresa ‘ha un senso preciso:
questa dovrebbe . essere una dote di
ogni buon regista, ma in Reed & par-
ticolarmente acuta e intensa. A parte
tali valori intrinseci, perd, questi film
di Reed — egli ne dirigeva circa tre
all’anno costituiscono sostanzial-
mente il lavoro di rouline cui & co-
. stretto il regista medio dalla produ-

zione : solo dopo molti anni, dopo aver
dato prova di saper rendere abbastan-
za al boxoffice, e dopo aver rivelatd
un talento eccezionale, Reed ha acqui-
stato un certo prestigio e quindi una
sua liberta,

Dopo Laburnum Grove, Reed rea-
lizzd un terzo film, Talk of the Devil,
che fu accolto bene anch’esso: era un
melodramma, ma era ambientato sulla
Tyne, tra la gente dei cantieri, e Paul
Dehn, recensendolo nel ’37, vi rilevd
«una nobiltd nel tema centrale ». Co-
me Laburnum Grove, Talk of the Devil
indicd la preferenza di Reed per sog-

1

biente, ed in un ambiente che abbia un
carattere, tra gente viva e vera, inve-
ce che nella cosmopolita terra di nes-
suno che piace ai romanzieri cinema-
tografici correnti. E’ evidente I’influen-
za del primo Hitchcock, quello di
Blackmail, di The Man Who Knew
Too Much, di The Thirty-niné Steps
(’29-’35). Lejeune, recensendo Talk of
the Devil, affermava che «tale film ¢é
pit ricco di promesse e di fecondita di
qualsiasi altro dramma cinematografi-
co inglese del genere,.da The Lodger
di Hitchcock in poi». - )

Il primo grande successo di Reed si
ebbe perd l'anno dopo, quando egli
realizzd Bank Holiday, film pid im-
pegnativo dei precedenti. La vicenda &
quanto mai artificiosa, ma Reed & fe-
licemente andato oltre, descrivendo
trionfalmente la proverbiale vacanza
d’agosto degli impiegati, le spiagge
brulicanti, lo splendore e le miserie
di una rigurgitante stazione climatica,
cosi simpaticamente e .intimamente,

‘che ciascuno di noi pud riconoscersi

getti che abbiano le loro radici nella .

- vita contemporanea, da girarsi nell’am-
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tra i personaggi del film. Anche visto
oggi, Bank Holiday rimane un film
importante. Oltre ai valori comuni ai
primi film di Reed, cui accennammo,"
colpisce in questo film la- maestria
nelle scene di folla, certo spirito umo-
ristico, satirico, e 1’uso dei dettagli
per stabilire un’intimitd di esperienze
comuni tra gli attori e gli spettatori.
I quattro successivi film di-Reed — No
Parking (’37), Climbing High, A Girl
Must Live, Penny Paradise (tutti del
’38), sono di limitato interesse, ma in-’
dicativi delle particolari doti del re-
gista.

Poi, nel 1939, egli diresse E le stelle
stanno a guardare, dal romanzo omo-
nimo di Cronin, con Michael Redgra-
ve, Margaret Lockwood e Emylin Wil-
liams: un grosso .film, che ebbe un
considerevole successo commerciale, ma
che incontré anche una certa freddez-
za, poiché riveld che il regista non
aveva approfondito ideologicamente il
soggetto. In tale film Reed ha tentato,
nei limiti di una vicenda romanzesca,
di dare un quadro della vita d’una co-
munitd di minatori del nord dell’In-
ghilterra, discutendo il conflitto fon-
damentale tra il movimento sindacale
e gli industriali. 11 risultato & discuti-
bile. La critica & stata unanime nel



rilevare che Reed ha omesso od alte-
rato molte cose, risolvendone altre
molto semplicisticamente, e smarren-
done gravemente talune, con una con-
clusione debole e .vaga, pur essendovi
nel film anche molte cose belle, e
talune importanti, per il loro realismo,
ai fini dello sviluppo del cinema in-
glese. Con E le stelle stanno a guar-
dare Carol Reed non ha realizzato i
suoi intendimenti, ha mostrato di non
essere ancora all’altezza di un tema
cosi grande: ma & balzato in primo
piano tra i registi inglesi, agli occhi
della produzione. ‘
The Stars Look Down

\

¢ stato segui-

to da Night Train to Munich, un gial-

lo ben fatto, che perd non resse al
paragone di The Lady Vanishes di
Hitchoock, 'molto simile, apparso un
anno prima. Poi, nel:’40, dopo aver
diretto The Girl in the News, Reed
ha affrontato una versione cinemato-
grafica di Kipps, di H. G. Wells. Con-
siderando il fatto che Vopera di tale
scrittore, a parte Things lo Come, -&
decisamente refrattaria allo schermo,
e che ogni tentativo di adattamento &

stato ‘un fallimento colossale, Kipps

di Reed ¢&, in proporzione, un note-
vole successo. Tale film, soprattutto,
ha rivelato una maggiore maturitd nel
regista : tutti i duetti tra Kipps — Mi-
"chaél Redgrave magnifico — e Anna
Pornick sono pervasi da un’emozione
" molto pid profonda di quella che agi-
ta 1 precedenti film di Reed.

" E infine vi & Young Mr. Pitt (1941).
Non si pud dire che i film in costume,
con personaggi storici, siano il forte
di Reed, a parte il fatto che non si
pud comprimere la storia in formato
tabloide né concentrare eventi fonda-
mentali senza possibilitd di porli in
un’esatta prospettiva storica: a parte
questo, che ¢ il difetto fondamentale
del film, 'opera ha un suo rilievo, ed
ha avuto, con quel parallelo attuali-
stico tra !'Inghilterra minacciata da
Napoleone e la situazione del ’41, una
certa suggestione oltre che un preciso
senso. Con buoni attori, una sensibi-
lita profonda per ogni intimo partico-
lare, una macchina da resa movimen-
tatissima, e, soprattutto, con una be-
nedetta irriverenza per le personalitd
storiche, Reed ha fatto un film che
talvolta riesce ad essere emozionante,
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e molto commovente. Appena ultima-
to il film, Reed mise ’uniforme, e co-
mincié a ~lavorare per ’drmy Kinema-
tograph Service.

v I1 lavoro per I'AKS dal ’42 al ‘45,
che avrebbe potuto segnare un inter-
vallo, od essere addirittura una frat-
tura, per un regista, ha rivelato invece
a Reed nuove fonti d’ispirazione e gli
ha dato una piit profonda conoscenza
degli uomini. Con V'assistenza della
sezione  psichiatrica dell’esercito, e per
conto-dell’ufficio coscrizione, Reed rea-
lizzd The New Lot, un film notevole,
tanto che le autoritd militari e civili
interessate, e il produttote Filippo Del
Giudice, consigliarono il regista di-
trarne un film a soggetto: cosi in
tollaborazione con lo scrittore Eric
Ambler, Reed tealizzd The Way Ahead,
un film che tra la produzione di guer-
ra inglese ha come rivali soltanto In
Which” We. Serve di Noel Coward e
Millions Like Us di F. Launder e S.
Gilliat. The Way Ahead ha aperto .una
nuova strada a Reed. Il motivo dram-
matico nella vicenda & lo stesso di
Bank Holiday, e cio¢ ’avventura -di.
un gruppo di persone estranee acco-
munate da eventi al di 14 della loro
volonta: ma mentre in tale film la
trama si svolge forzata e artificiosa,
in The Way Ahead c’¢ ben altro dram-
ma, ed una situazione di ben altra
veritd: Reed aveva realmente qualco-
sa da dire. Sia questo film che The
New Lot hanno avuto un profondo
significato, nello sviluppo di Reed:
egli ha raggiunto un alto realismo do-
cumentario nella caratterizzazione dei
personaggi, ha evitato la retorica, il
sentimentalismo, V’artificio, dando pie-
namente la misura del dramma di gen-
te comune, con una regia contenuta,
attenta, rigorosa, per cui il film, cosi
vero, appare convincente, cinemato-
grafico, emozionante. Un anno dopo
venne The True Glory, un film docu-
mentarjo sull’invasione alleata dell’Eu-
ropa, prodotto a cura dei Comandi bri-
tannico e americano, e composto, a
parte le carte geografiche e i diagram-
mi, di materiale d’attualitd girato dai
cine-reporter militari dal .D-Day in
poi: centinaia di migliaia di metri di
pellicola, tra i quali Carol Reed e
Garson Kanin scelsero e montarono
il materiale: il risultato & stato un film



d’una emozione formidabile, con - un
incisivo commento parlato e un im-
pressionante sonoro la- cdi partitura
musicale & stata curata da William Al-
wyn, cui ¢i deve quella di Il fuggiasco
e di L’idolo infranto. Ed infine, dopo
due anni di lavoro massacrante, Reed
& tornato al lavoro di pace: ed ha

.cuni dei quali appaiono solo per un

realizzato il suo capolavoro, Odd Man |

Out (’46-'47)-

Tratto da uha novella di
Green, Il fuggiasco ha una somiglian-
za con il bel film di Ford Il traditore,
quanto al tema della fuga del delin-
quente braccato: ma tale somiglianza
¢ solo esteriore, poiché il film di Ford
& tutto centrato sul personaggio, sul
carattere del protagonista, mentre in
0dd Man Out si va oltre in quanto
la motivazione della fuga, e della cac-
cia .all’uomo & a sua volta motivo per
sviscerare una societd, la quale si ri-
vela nel suo intimo attraverso le rea-
zioni di fronte a quell’uomo, alla sua
fuga, alla caccia di cui egli & oggetto.
I film 3inizia come un qualunque
thriller, con una rapina che degene-
ra nel panico e nel delitto, ma fin
la prima sequenza presenta una si-
tuazione particolare, poiché il fuorileg-
ge, Johnny McQueen, non & un ban-
dito volgare, e il danaro & rapinato per
sostenere «il Partito»: non & detto
quale  partito, e cid d’altra parte non
ha che un relativo. interesse: Johnny
serve una causa che ¢ in opposizione
rivoluzionaria ad un ordine costituito,
ad un sistema sociale; e questo & tut-
to. Cid posto, noi vediamo le reazio-

- ni della gente pin svariata che 1’uomo,
ferito ¢ delirante, incontra mentre va
errando nelle tenebre ostili della gran-
de citta: reazioni complesse, poiché
Johnny non ¢ un delinquente .volga-
reé, bensi un problema sociale, una
pietra di paragone, e chi si trova di
fronte a lui, piG che pensare se egli
ha ucciso o no, si pone un pitt dram-
matico e sconcertante problema, tanto
¢ vero che ciascuna delle persone che
Johnny incontra evade dal dovere di
consegnarlo alla polizia, o reagisce
in forma di compromesso, chi per
una ragione chi per un’altra. Un te-
ma di quest’ampiezza chiede un gran-
de- affresco, e Reed lo ha fatto. La
.scena cambia continuamente, e con-
tinuamente variano i personaggi, al-

F. L.

momento, ma restano indimenticabi-
li, e tutti sono funzionali agli effetti
della storia: basterebbe -la bambina
che pattina, che & una creazione d’una
impressionante bellezza. Reed osserva,
inoltre, un’unijtd di ‘tempo: il film co-
mincia a mezzogiorno e finisce a mez-
zanotte, scandito dall’orologio della
torre, che bhatte ogni ora, a volte vi-
cino, a volte lontano, ed inesorabile.
E’ da rilevare inoltre come I’alternarsi
degh elementi, dal bel tempo alla piog-
gia, e della pioggia alla neve, lungi

-dall’essere uno sfoggio di simholismo,

di opere di poesia tragica:

sia un fattore drammatico trattato con
grande maestria. Il fuggiasco ha quel-
la simmetria, quella perfezione di co-
struzione, quella pienezza, delle gran-
in termini
d’estetica cinematografica, & una ve-
ra opera d’arte. Vi sono si e no due
sequenze in cui le intenzioni esteti-
che di Reed non sono adeguatamente
realizzate: ma si tratta di dettaglx, in
fondo, in un film che per il conte-

" nuto e per Ja. forma d’espressione va
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visto e studiato pid volte perché da
continue r1ve1a7lom, e sempre nuove
emozioni.

Rimangono da discutere due film
di Reed, The Fallen Idol (’48) e The
Third Man (’49). Ambedue sono stati
scritti da Graham Greene, 'uno da
una novella preesistente, e . l’altro da
un suo soggetto originale.

de Il ju.ggwsco . ma
non vogho dire con quesfo che siano
opere ‘minori: al contrario, ambedue
vanno molto oltre il cinema contem-
poraneo di buona media, e, come Il
fuggiasco, hanno in sé molto di pia
di quello che la trama fa aspettare.
Ne L’dolo infranto -un bambino si
trova ad essere casualmente testimo-
ne di qualcosa che appare un delitto;
e, pensando che il colpevole possa
essere un maggiordomo che & il suo
idolo, il suo eroe, egli lo copre, con
ogni bugia; con ogni sotterfugio, sen-
za sapere che.cio che egli pud dire e
che invece tace ostinatamente, rappre-
senta proprio la salvezza per il mag-
giordomo, incolpato dalla  polizia del
delitto: fin qui la trama, in nuce, ma
P’essenza del film sta nella progres-
siva, terribile disillusione del bam-

Né 1'uno-
né laltro hanno la compiutezza, sul .
" piano estetico,



bino, nel crollo degli idoli dell’in-
fanzia, rappresentato in .tale disillu-
sione che il bambino prova. di fronte
al - maggxordomo la, cui- vita privata &
‘messa :in- luce dall’ mdagme, indiret-
tamente, -e tale disillusione & resa nel
film con- un altxssxmo senso tragico:
1l imomento .in cui si vede dall’alto
il bambino- con .una figurina in pigia-
ma, ,correre di notte per la strada'-ba-
gnata, verso il posto di polizia, con
quella 'luce, ‘con quella musica, ¢ ad-
dirittura elettrlzzante, ed e memora-
bile. - .

_Anche, ne Il terzo wuomo la ‘trama
puo 1ngannare ~un thriller .alla Hitch-
- cock, si potrebbe - dire, ambientato mel-
la, Vienna -del dopoguerra: un giova-
ne americano arriva nella citta per
incontrare un amico, -e gli dicono che
& morto, in’ un- accidente .che si rivela
un: delitto, sul quale egli mdaga sco-
‘prendo che il suo vecchio amico, affat-
to, morto, & un criminale che egli
_stesso poi si .trova a dover uccidere
dopo un inseguimento in una fogna;
che, sia detto . per inciso, & la parte
pit . debole del film. Anche qui ¢’
qualcos’altro, dietro la trama: e qual-
cosa di allarmante, precisamente. Il
-delitto non, & un .volgare fatto di ma-
-1av1ta, bensi involge un traffico di
pemcﬂhna, ana _speculazione le. cui
conseguenze orrende sono - presentate
nel film in maniera tanto sobria quan-
to 1mpre551onante, indimenticabile. I1
crummale, il personaggio “di Orson
‘Welles, &, come gli altri protagon1st1
del . film, una figura fuori mxsura, un

inoltre, quel bambino che .lancia la
folla .contro. Alvah Martin, contro-1’ini-
nocente, che & uno gnomo, un nanetto
mostruoso, orribile. E’ immediatamen-
te evidente ne Il terzo uwomo una ten-
denza a polarizzarsi - su personaggi
anormali, o supernormali: -pero, il
vilain non & il simbolo di tutto il
male possibile, non- arriva all’enun-
ciazione estrema del male, come avreb-
be potuto con l’«amico » alla fiera. A
proposito di questo,’. che & assieme
una limitazione e una manifestazione
di' coerenza nel pensiero di Reed, . tor-
no a -quel concetto .di « pessimismo
relativo » che enunciai allinizio, par-
lando anche di Greene, con quella lu-
ce, di fede e di speranza, nella-brut-
tura. Il film & un continuo, splendido
studio di dettagli drammatici, e ri-
vela una sicurezza mnella regia tale
da ‘superare .perfino - quella mostrata
da Reed in Odd Man Out: ne Il terzo
uomo inoltre; come ne L’idolo infran-
to, ¢’¢ una finezza, ¢’¢ una precisione,
un senso del tempo, perfetti, ecce-

zionali. ' -

E’ chiaro che Il terzo uomo porie

pér il suo spirito, per il suo conte-

nuto, il problema - del cinema di "do-

mani di Carol Reed. Ma resta comun-

que fermo il fatto che tale artista non

¢ soltanto il primo grande regista che

si sia mai avuto in Inghilterra, ma .
uno .dei migliori contemporanei nel

mondo intero.

(dal quaderno The Year’s “Work

mostro; ed & un personaggio strano, in the Film, édito dal British
partlcolare, anormale, anche ’ufficia- Council, Londra, 1950)
le della polizia britannica, imperso- )
nato da Trevor Howard. Si consideri, (4 cura di P. Jiarhia).
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