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1l ‘uﬁl_m_ é un’arte

’

Si & tornato a parlare in questi ultimi tempi, in seguito a
un’iiziativa dell’On. Fanfani, del passaggio della Direzione
del cimema al Ministero dell’ Industria. Esula dalla funzione
e dat fini di questa rivista la trattazione del problema pin
generale e ciod I’opportunita, che del resto ¢ a.tutti evidentis-
sima, di conservare riuniti in un unico organismo il cinema,
il teatro, la radio: un organismo che, pur non disinteressandosi
dei problemi economici, se ne preoccupi in funzione dei riflessi
© artistici, morali, sociali. Per una molteplwe serie di. ragiont,
che dovrebbero a tutti apparire ovvie, la Presidenza del Con-
siglio -0 meglio un Sottosegretariato da essa dipendente o ad-
dirittura e ancora meglio un Ministero autonomo, appaiono gli
organismi pint indicati ad assolvere questa delicata funzione.
Mentre, infatti, nella trattazione dei problemi inerenti al ci-
nema, il teatro, la radio deve prevalere-un concetto di « politica
artistica », é d’altra parte necessaria l'intesa con altri Ministe-
i per la parte economica, industriale, finanziaria. Ed é, ap-
punto, con la preminenza data al fatto culturale che si pos-
sono mantenere utilmente questi collegamenti.

Ma qui nmoi ci preoccupiamo soprattutto come espomenti .
della cultura cinematografica, come filmologi divemo, ,del
fatto che il passaggio del cinema all’industria costituirebbe un
disconoscimento della sua importanza artistica e’ spirituale.
- Tale degradazione non sarebbe puramente nominale, ma
avrebbe una concreta conseguenza sul livello della produzione
e sulla sua consistenza, specie se si abolissero quei « premi »,
che premi non sono, ma semplicemente un modesto rimborso
degli ingenti incassi che il cinema fa fare allo Stato con la
tassa_erariale. Che si possa e si debba studiare un wmecca-
nisino diverso da quello delle legge attuale, che raggiunge fini

~
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opposti a quelli che il legislatore si era proposto, & un altro
discorso : lungo, ma che converrd fare.

Ora una decadenza definitiva del cinema italiano sareb-
be un danno morale gravissimo per la nazione giacché non
¢’é alcun dubbio che in questi ultimi anni i nostri film ci han-
no dato un prestigio all’estero senza precedenti. Vorremmo
dire che nessun’altra espressione artistica ha avuto tale im-
portanza e risonanza. Che 1 nomi di Rossellini, De Sica, Za-
vattini, Germi, De Santis ecc., siano conosciuti nel mondo
forse pin di quelli di scrittori, muszczstz o0-pittori non & senza
significato. :

Bisogna pur dive, al du fuom delle partzcola'rz polemiche,
che attraverso la Presidenza i produttori han potuto ottemere
atuti, incoraggidmenti, assistenza che certo non avrebbero tro-

- vato presso il Ministero dell’ Industria. Qui 1 pmblemi non

0

possono essere veduti che sotto il loro aspetto economico e net
riflessi politico-sociali. E sotto questo aspetto quelli del ci-
nema sono di irrilevante entitd nei confronti delle altre in-
dustrie mentre dovrebbero essere visti in funzione di quello
principale, che & artistico e di culiura anche se quest’ultima
parola, specie nel settore del cinema, desti preoccupazione.
Ma non si tratta anche questo di considerarlo in senso tra-
dizionale, per cui qualcuno potrebbe pensare al Minmistero
dell’Istruzione, bensi in senso nuovo e moderno. Occorre
un’ amministrazione agile e senza preconcetti, che senta 'im-
portanza e la forza di una wmanifestazione come é quella
del cinema, che abbia una pith immediata adesione con la
vita che palpita, con quella cultura che si viene formando
indipendentemente da schemi tradizionalistici e che tanto inci-
de sulla_ formazione delle masse. Nel nuovo wmanesimo di
oggi, che potrebbe chiamarsi Vumanesimo del lavoro, 1l ci-
nema ha wn’importanza di primo piano: espressione artisiica
che nasce dalla collaborazione ¢ dal lavoro e che si rivolge
non a un’aristocrazia intellettuale, ma a tutto il popolo che
lavora.

Se si pensa alla diffidenza che la nostra cultura ufficiale
mostra- ancora verso il cinema, al fatto che melle universita
non esistono ancora. cattedre dedicate alla teoria e alla storia
del film, ct si puo rendere conto di JAuanto sia opportuno man-
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tenere.la direzione del cinema la dove oggi si trova. E va an-
cora rilevato che se presso taluni istituti universitari si sono
potuti tenere corsi di filmologia, se ¢ stato possibile fare con-
- gressi internazionalt sui problemsi artistict, didattici, scien-
tifici del film cio e dovuto proprio a imiziative partite sotto gli
auspici e con ’appoggio della Presidenza del Consiglio, che
nel cinema deve vedere anzitutto un problema di libera cultura.

- Altri womini, di ben nota importanza, hanno esaminata
la proposta Fanfani anche sotto I’aspetto industriale, mostran-
done la pericolositd, e a noi, su questa rivista, che é espressio-
ne della cultura cinematografica italiana, premeva vibadire il
concetto del valore artistico e spirituale del film come suo fatto
essenziale. C’¢ il cinema, ma ci sono anche i fllm: e se 1l
cinema é un’industria, come chi firma questo articolo ebbe a
scrivere molti anni fa, il film é un’arte. Solo da un giusto
contemperamento delle due esigenze, si pud oggi mantenere
al cinema italiano quel prestigio che si é conquistato.

Luigi Chiarini



Dieci anni di cinema americano

(1939 -1949)

Premessa: Una delle opere. piti serie e documentate che conti la
storiografia cinematografica & senza dubbio The Rise Of The American
Film di Lewis Jacobs (New York-Harcourt, Brace and Company-1939),
la quale traccia Vintera parabola della cm_ematogmﬁa americana, dalle
origini al 1939. Oggi siamo nel 1950. Un decennio & trascorso, che ha
fatto, inevitabilmente, invecchiare quell’opera di indispensabile consul-
tazione per ogni studioso. L’esigenza di un suo aggiornamento si & fatta
avvertire. Il sottoscrito si & arrischiato a venirle incontro, non senza esi-
tazioni ¢ dubbi, data inevitabile incompletezza della sua documenta-
zione. Il lettore avrd quindi Vavvertenza di considerare il presente saggio
come un semplice « contributo » alla storia del pil recente periodo del
cinema americano. Un contributo che volontariamente deve prescin-
dere da quella trattazione degli aspetti economico-sociali, sui quali il
Jacobs si era potuto soﬁermare con tanto profitio per il lettore. L’inda-
gine del presente saggio sard di natura pih strettamente critico-estetica.
Per svolgerla il sottoscritio si & valso, fin che possibile, della diretta vi-
sione delle. opere. Nei casi di impossibilita, egli ha-atltinto notizie e
giudizi nella letteratura giornalistica di questi ultimi anni e nella note-
vole, se pur discutibilissima, appendice, di Richard Griffith al Film
Till Now di Paul Rotha (Vision Press, New-York, 1949).

Riprendere un discorso sul cinema americano, assumendo come
punto di partenza il 1939, &, in un certo senso, comodo. In quanto
quella data pud ottimamente servire per concludere un periodo ed aprirne
un altro. Essa salda la rigogliosa fioritura susseguente e conseguente alla
rivoluzione del sonoro con la crisi di fantasia che tuttora si trascina,
pur tra il fiorire, come vedremo, di sporadiche e coraggiose iniziative.
A dire il vero, P’inizio della crisi risale a qualche anno avanti il 1939. Lo
stato di rigoglio dello schermo hollywoodiano raggiunge il proprio apice
verso il 1935-36, anni di vasta espansione industriale, contrassegnata
sovente da opere di rilevante impegno- creativo. Con il 1937 si pud dire
che Hollywood & gia in crisi. Ma, s’intende, il giuoco industriale della
produzione, del noleggio, dell’eserc1z1o, dell’esportazione & tale che le
conseguenze si fanno sentire con qualche ritardo. Le origini della crisi
.erano essenzialmente intime, di inaridimento delle formule ormai sfrut-
tate a sazietd. Ma su di essa si innestarono subito coefficienti econo- ‘
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mici non trascurabili. La china degli-avvenimenti politici era tale che
Hollywood si avviava' a perdere gran parte dei mercati europei, fino ad
allora inondati dalla sua produzione. Il 1938 — 1’anno di Monaco — &
-distinto dall’istituzione del « monopolio » da parte del governo fascista.
Con il 31 dicembre le « big four » rinunciano al mercato italiano; e a
qualche anno di distanza anche le case minori. Cito questo esempio, in
quantc familiare al lettore italiano, che ne ha esperimentato direttamente
le conseguenze. Ma esso era stato preceduto dai vincoli imposti dai na-’
zisti all’ingresso della produzione. americana 2z doveva essere seguito
da provvedimenti analoghi in tutti i paesi d’Europa che i tedeschi anda-
rono occupando. Poiché il 1939 & ’anno dello scoppio della guerra. E
per questo mi & sembrato singolarmente rappresentativo. La guerra si era
andata annunciando gia da qualche tempo: il conflitto spagnolo, la crisi
cecoslovacca avevano gid determinato una psicologia bellica, ed una
contrapposizione di blocchi etnici. D’altro canto, gli Stati Uniti non sa-
" ranno coinvolti direttamente nel conflitto fino ai dicembre 1941. Ma la
data del 1939, convenzionalmente intesa, vale anche per essi, i quali
furone fin dal primo istante schierati dalla parte delle democrazie occi-
dentali, moralmente, e fino ad un certo punto materialmente parlando.

Shaglierebbe perd chi interpretasse lo stabilirsi dei monopoli o dei
contingentamenti in vari paesi d’Europa come un fattoa carattere esclu-
sivamente politico. Accanto al desiderio di comprimere la propaganda
democratica piti o meno apertamente contenuta nei film hollywoodiani e
di sostituirla con opposta e pili aperta propaganda, vi erano ragioni
protezionistiche di natura strettamente economica. In Germania come in
Ttalia il governo si era orientato verso un’espansione quantitativa della
produzione nazionale, al fine di metterla in grado di coprire almeno in

_parte il fabbisogno interno, a somiglianza di quanto si veniva facendo
in altri campi sotto 1’et1chetta dell’autarchia.

Ora, la fine della guerra trovd altri paesi avviat verso un analogo
impulso alla produzione nazionale. -Se .la cinematografia americana
riacquistd integralmente i mercati francese ed italiano, essa si trovo
perd sul punto di perdere quello, fondamentale, britannico, in conse-
guenza dell’imposizione della tassa del 75 per cento sulle importazioni
da parte del governo inglese. Un successivo accotfdo condusse ad un
temperamento della legge; ma resta il fatto che 1’industria inglese va
compiendo- tentativi successivi per combattere quella americana non sul
piano stretto della qualitd e della fantasia (come avviene nell’Italia.som-
mersa dalla valanga dei films hollywoodiani d’ogni rango), ma anche su
quello metodicamente organizzativo. Se nella lotta per la conquista dei

" mercati di lingua inglese I’esperimento Rank costituisce un clamoroso
fallimento, la tendenza britannica & pur tuttavia viva. E, d’altro canto,
i migliori films inglesi si sono imposti, al pari di quelli 1tahan1 all’atten-
'zione della critica e del pubblico d’oltre oceano, giungendo perfino alla
conquista dell’« Oscar ».

"Tutto .questo discorso, che potrebbe sembrar-superfluo, & accennato



per significare come la conclusione della guerra, lungi dal costituire una
liberazione per la compressa industria di Hollywood, danneggiata dagli
avvenimenti dell’ultimo decennio, abbia determinato l’inasprirsi di ta-
lune condizioni, lo stabilirsi di una concorrenza su ogni piano. E anzi
tutto su quello artistico, sul quale si & fatto pesare ’isterilimento delle
it collaudate ricette di successo « made in U.S.A. », poste a confronto
con le esigenze nuove e vergini, riflettute nella pitt matura produzione
dei paesi europei.

- Del resto, come si & accennato poc’anzi, i segni di tale isterilimento
si erano ormai fatti, all’epoca in cui la guerra scoppid, palesi. Notava
appunto il Jacobs nel volume dal quale abbiamo preso le mosse: « Quale
che sia 'orientamento economico che il cinema.assumera in avvenire, la
politica di produzione dovrd tenere presente il fatto che gli ottanta mi-
lioni di persone che vanno al cinema oggigiorno non appartengono pit
ad un solo gruppo o piano intellettuale. Dice Albert Lewin, producer per
la Paramount: ’’Io credo che si stia giungendo al punto in cui le per-
sone intelligenti e adulte graviteranno sempre pitt verso le piccole sale
che non hanno doppio programma. E sempre pitt andranno a vedere
films stranieri, perché quei films sono adulti, maturi, fatti. per gente
che pensa’’ ». Dall’epoca in cui Lewin, divenuto poi un regista di non
banale mestiere,- esprimeva simili opinioni, moito tempo & passato, e le
sue previsioni si stanno verificando con una puntualitd assoluta.

Certo, la guerra ha sensibilmente influito sull’involuzione di Hol-
lywood, sotto aspetti molteplici: perché ha tortato ad una compres-
sione dello sforzo produttivo, perché ha sottratto agli « studios » buon
numero di elementi attivi, perché, infine, ha orientato le case verso una
tematica a rime obbligate. La militarizzazione dell’industria cinemato-
grafica ha fattor sf che la gran maggioranza della produzione americana
uscisse da certe formule per abbracciarne altre anche piti pericolose
e fastidiose. In un primo tempo, la formula di una generica propaganda
democratica, facente riferimento agli avvenimenti che avevano condotto
alla guerra e ai suoi primi sviluppi (fase del non intervento americano);
in un secondo tempo, la formula esaltativa del sacrificio delle forze ar-
mate statunitensi, a somiglianza di quanto era stato fatto all’epoca del
primo conflitto mondiale. Si assistette cosf. prima ad una serie di films-

denuncia dell’aggressivitd dei paesi totalitari, con patetico rilievo alla
~ triste sorte dei profughi politici e razziali e con ammirato riguardo al-
P’attivitd -dei combattenti clandestini. E poi ad un’altra serie, esaltante,
di volta in volta, I’esercito, la marina o I’aviazione, specie in riferimento
con la prima dura e sfortunata fase di guerra nel Pacifico oppure con la
aspra campagna d’Italia.

Tentare un bilancio dei films direttamente ispirati alla guerra non
sarebbe cosa molto incoraggiante. Al di 12 dei fini di edificazione poco ri-
marrebbe da segnalare, pur nelle opere dei registi piG rappresentativi.
Tra i quali, anche in questo campo, merita ricordo John Ford, per quel
suo They Were Expendable (1945) ultimato da Robert Montgomery,
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dove la lotta silenziosa e rischiosa delle motosiluranti 1iviveva attraverso
un racconto asciutto e ricco di nerbo, talora vibrante come nelle scene
di battaglia, tal’altra di una nuda eloquenza documentaria, come nel-
I’episodio dell’imbarco del generale Mac Arthur in ritirata dalle posi-
‘zioni chiave delle Filippine. Risultati di minor peso conseguirono
Howard Hawks, con ’abile ma prolisso Air Fofce (1943), dedicato al-.
Paviazione, o Edward Dmytryk, con Back to Bataan (1946), dedicato
alle eroiche truppe delle Filippine, dove la sua tagliente vena narrativa
si faceva avvertire solo in qualche attacco puntuale o nelia crudele
scena dell’impiccagione. Su un piano di mordente narrativo, di efficace
tensione era The Purple Heart (1945) di Lewis Milestone, storia di
alcuni aviatori americani caduti in territorio giapponese durante una
missione e processati del nemico come criminali. Lo stesso Milestone
aveva tentato in The North Star (1944), su scenario di Lillian Hellman,
~ di offrire un quadro della guerriglia sul fronte russo (come risulta dalla
data, i] film risale agli anni della collaborazione russo-statunitense, che
non manco di dare frutti anche sullo schermo, salvo tramutarsi, cessate le
ostilitd, in una acrimoniosa polemica: vedi The Iron Curtain (1948) di
Wellman, cui corrispose Incontro sull’Elba (1949) di Alexandrov). Tn
realtd, a dispetto di una inconsueta cura di ambientazione, Popera, pur
abilmente impiantata, non mancava di aspetti falsi e sterilmente folklo-
ristici. La campagna italiana fu.rivissuta dallo stesso Milestone in A
Walk in the Sun (1946), un film che esponeva con amara semplicita la -
quotidiana vicenda del fante disagiato e a continuo rischio della vita
La stessa vicenda del fante era oggetto di un racconto lodevolmente
zlieno dai luoghi comuni (eccetto, talora, nella presentazione degli ita-
lani), The Story of G. 1. Joe (1945) di William A. Wellman, ispirato
al libro omonimo del celebre giornalista combattente Ernie Pyle, dove
peraltro a sequenze con un certo sapore di autenticita altre se ne alter-
navano piuttosto « fasulle », anche in conseguenza della integrale rico-
struzione degli ambienti in « studio ». La quale peraltro non nocque a
Battleground (1949), dove Wellman rievocd invece la difesa di Basto-
gne, in Francia, durante la disperata controffensiva tedesca del dicem-
bre 1944. E’, questo, probabilmente, il frutto pit accettabile e maturo,
della cinematografia americana di guerra: grazie alla vivezza. dell’in-
dagine psicologica e alla quasi costante assenza di retorica. Vale la pena
infine di ricordare un film piuttosto mediocre nella sua statica verbo-
sitd come Command Decision (1948) di Sam Wood, per il coraggio con
cui denunciava certi retroscena della guerra aerea sulla Germania, re-
lativi sopra tutto ai conflitti tra uomini militari e politici riguardo ai
" criteri da seguire nella condotta delle operazioni. Mette conto di notare,
prendendo spunto da quésto film (e dall’analogo — quanto a tema —
Twelve O’ Clock High, 1949, di Henry King), come la cinematografia
di guerra abbia assunto un tono assai pii autentico e meno scoperta-
mente apologetico nelle opere compiute dopo la conclusione del con-
flitto. 11 che & pid che naturale, dovendo, in pieno conflitto, anche il
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cinema attenersi a certi doveri civili. Le opere « amare » sulla guerra
(ne ho citate alcune) si collegano, del resto, con quella fioritura di films
documentari e polemici, che ha cercato di rinnovare gli schemi e sulla
quale avrdo modo di soffermarmi a lungo.

Non ho creduto opportuno far cenno fin d’ora a parte, dei films
riguardanti la guerra dei paesi europei, apparendo essi largamente ro-
manzeschi e quindi suscettibili di una trattazione insieme con le altre
opere narrative dei loro autori (tra cui ricordo un Renoir, un Lang, un
Hitchcock). Ed invece nei films sulla guerra, ’aspetto da ricercare pi
’ vantagglosamente mi & sembrato fosse quello documentario. D’altronde,
& proprio nel campo del documentario puro che la cinematografia statu-
nitense di guerra ha dato i frutti migliori. L’esempio piti importante
e vasto di una tale cinematografia & senza dubbio costituito dalla serie
Why We Fight, che Frank Capra andd dirigendo, a partire dal 1942,
per conto del Dipartimento della’ Guerra, ed alla quale collaborarono
acuti uomini di cinema. Lo scopo della serie (i cui films avevano uno
sviluppo notevolmente ampio) & evidente dal titolo stesso: si trattava
di spiegare all’uomo della strada statunitense il perché della parteci-
razione del paese alla guerra. Spiegazione particolarmente necessaria in
un paese giunto all’interventismo da un isolazionismo rigoroso e tuttora
rimpianto da larghi strati di popolazione. I films andavano a ricercare .
le cause remote del conflitto, tracciando sinteticamente -una storia del
periodo tra le due guerre mondiali, con specifico riferimento all’instaura-
zione delle dittature nei paesi fascisti ed alla loro politica di aggressione,
seguendo lo sviluppo degli avvenimenti politico-militari fino alla prima
fase delle operazioni e dimostrando con limpido rigore come alla demo-
-crazia statunitense spettasse il. compito di collaborate alla difesa della
civiltd occidentale insidiata. Di volta in volta i films si volgevano ad
illustrare I’Italia fascista, la Germania nazista, il Giappone militarista.
Ma l’opera che avrebbe dovuto venir dedicata specificamente a que-
st’ultimo non venne girato (e la serie, che doveva constare di sette
films, rimase incompiuta), a causa di un contrasto tra governo e realiz-
-zatori, il primo non volendo che venisse dichiaratamente chiamato -in
.causa il Mikado. I films della serie Why We Fight costituiscono il frutto
di un geniale miracolo di montaggio. La stragrande maggioranza del
materiale di cui sono composti proviene dai films d’attualitd.del periodo
considerato (integrato da una-minor parte di « attualitd ricostruita » alla
maniera della serie « March of Time »). E tale materiale, combinato con
calzante precisione, sostenuto da grafici, sottolineato e contrappuntato
da un efficacissimo commento musicale, a cura di Dimitri Tiomkin, risul-
tava completamente « ricreato » in funzione espressiva. Penso alla stra-
ziante eloquenza delle immagini dei massacri di Varsavia o alla graffiante
ironia con cui erano montati certi caratteristici atteggiamenti oratori dei

dittatori. . _
La serie Why We Fight costituisce il pitt organico, ma non certo
P’unico, esempio di contributo dell’ingegno hollywoodiano ai servizi pro-
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pagandistici. Lo stesso Capra sovrintese al montaggio di Tunisian
Victory (1943), William Wyler diresse 1’abile Memphis Belle (1944), a
- colori, storia di un bombardiere, e Glory for Me; Louis de Rochemont
curd The Fighting Lady (1944); John Ford The Battle of Midway (1942,
del guale fu addirittura operatore) e We Sail ai Midnight (1942), films
che rientrano in quel ciclo di esaltazione delle imprese della Marina, che
diede pure origine al citato They Were Expendable; Garson Kanin com-
pose Fellow-Américans (1942), mirabile sintesi della reazione dell’opi-
nione pubblica al colpo di Pearl Harbour, e, in Inghilterra, con Carol .
Reed, The True Glory. (1945); John Huston, infine (ma gli esempi
ricordati non sono che parziali), diresse Report from the Aleutians
(1943), The Battle of San Pietro (1944) e Let there Be Light (1945).
Queste ultime due opere meritano speciale ricordo, in quanto rappre-
sentano il piti sensibile contributo al genere da parte della cinematografia
di sinistra e, sebbene commissionate da organi governativi, non incontra-
rono I’approvazione di questi, a causa dell’occhio impietoso con cui il
fatto bellico vi era considerato. La prima, pit che una semplice cronaca,

volle essere una sintesi della disperata condizione.del fante, esposto ai
peggiori disagi ed alla morte pitt crudele. Il Dipartimento di Stato cercd
di rimediare all’effetto psicologico negativo che il film avrebbe potuto
sortire, aggiungendogli un commento parlato di proprio gradimento.
Vieto invece la diffusione dell’altro film citato, in quanto in esso 1’espo-
" sizione delle conseguenze deleterie della nevrosi di guerra assumeva toni
troppo sinceri e crudi, in rapporto alle esigenze di blando conformismo
cui le opere commissionate avrebbero dovuto attenersi.

Se la cinematografia propriamente di guerra non arrecd, nel com-
plesso, sensibili germi rinnovatori entro la stanca compagine dell’indu-
stria hollywoodiana, i « generi » tradizionali, cui questa si era per anni
éd anni affidata con sicurezza, denunciavano con sempre maggior elo-
quenza la loro crisi di esaurimento. Si veda per esempio, il film comico,
campo nel quale la catenza'di talenti si era fatta, in conseguenza della
rivoluzione del sonoro, preoccupante. Lasciando da parte il solitario e
inconfrontabile Chaplin, gli antichi e gloriosi clowns andavano sempre
pit tacendosi, sopraffatti dalle circostanze, e le loro sporadiche ricom-
parse 1i dimostravano irrimediabilmente invecchiati. Tale il caso di
Harold Lloyd, tale il caso di Buster Keaton, ormai relegato, nelle pause
della sua attivitd di « gagman », a fare il generico di infimo ordine.
D’altro canto, quel poco che avevano da dire era. stato detto. da Laurel
e Hardy ed anche dai fratelli Marx, la cui esuberanza coloristica aveva
-in un primo tempo fatto sperare in un rinnovamento interessante delle
formule comiche. In realtd, anche a causa dei registi mediocri nelle cui
mani essi caddero, i Marx finirono per affidarsi, pia spesso che al loro
estro mimico-acrobatico o al loro sorprendente virtuosismoé musicale al-
l'irruenza di uno sterile acrobatismo dialogico, che finf per soffocare 1’im-
magine, a dispetto di qualche episodica trovata sulla linea del loro ritar-
dato surrealismo. (Un surrealismo trucchistico cui si ispird anche un
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film strambo ed elementare, ma non privo di trovate, Hellzapoppin

(1041) di H. C. Potter, che traeva le sue origini da una rivista musicale).

Fa eccezione, tuttavia, Big Store (1941) di Charles Riesner, dove il rac-

conto, come al solito sgangherato, si riscattava in virtG di una dina-

mica dovizia di invenzioni d’alta buffoneria. Goffe essendosi rivelate

le ultime trovate hollywoodiane in fatto di tipi farseschi (Bob

Hope, Lou Costello e Bud Abbott), il film comico americano

usci dalla guerra press’a poco' spento. Verso lo scadere di essa

erano apparse perd le prime prove di un nucve comico, dalle origini

rivistaiole, un giovinotto dal volto mansueto, dal limitato se pur gra-

devole talento mimico e dalle singolari virtt « fantasistiche », e musicali:

Danny Kaye. E’ su quest’ultimo che il cinema americano punta oggi di

piti, per la rinascita di un film comico. Sulla quale non giurerei, dati i

limiti accennati del tipo, i suoi tratti troppo poco marcati ed aggressivi.

Comunque, gli esempi pit interessanti da lui forniti finora sono The

Secret Life of Walter Mitty (1946) di Norman Z. Mc Leod, maldestra
rielaborazione di un sottile racconto di James Thurber, il quale aveva

immaginato un tipo timido e goffo,; il quale usa sognare ad occhi aperti
di- partecipare alle pii emozionanti imprese, in qualita di lupo di mare,

di cow boy, di chirurgo insigne, etc., e A Song Is Born (1947) di Howard

Hawks, rifacimento di un precedente Ball Of Fire (1941), dello stesso

regista, il cui protagonista era invece Gary Cooper. In A Song Is Born -
Pinteresse verteva piti che altro su taluni virtuosismi musicali( al film
prendevano parte Armstrong, Goodman, ecc.), abilmenti montati, tal-
volta con precisa funzione narrativa. In complesso, Danny Kaye (recen-
tissimo protagonista di The Inspector General, una commedia musicale
basata sul celebre Revisore di Gogol) non ha finora dimostrato di pos-
sedere i mezzi per reggere efficacemente su di sé un intero film. Gli oc-.
corrono, in genere, sostegni collaterali, senza contare quello di uno sce-
nario p11’1 accorto di quanti ne abbia finora incontrati.

Merita ancora ricordo un altro comico originario della r1v1sta Red
Skelton, un film del quale, diretto da Sylvan S. Simon, That Mad Mr.
Jones (1948), ha ripristinato con un certo brio metodi chiassosi cari
alla farsa « slapstick ».

Un indice indiretto della situazione deficitaria del genere « comi-
co » & dato da Down Memory Lane (1950) di Phil Karlson, il quale &
ricorso all’astuzia di sfruttare integralmente quattro vecchie comiche
di Mack Sennett, risalenti ai tempi d’oro.

Una analoga involuzione, dovuta essenzialmente a stanchezza -da
parte di scenaristi un tempo reputati inesauribili, ha denunciato la cosi
detta commedia sofisticata. Non ¢& stata sufficiente neppure la sua spo-
radica ispirazione a temi pii o meno precisamente attinenti alla realta
per ricondurre il genere a quella felicitd espressiva che gli era stata fre-
quente negli anni iritorno al 1935. Tra questi tentativi vale la pena di
ricordare The Woman of the Year (1942) di George Stevens, farsa qua
e 12 piacevole, avente a protagonista una donna che fa carriera pubblica;
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" The More The Merries (1943) dello stesso, che ironizzava talora gusto-
samente sui guai della coabitazione resa necessaria dallo stato di guerra;
Mr. Blandings Builds His Dream House (1948) di H. C. Potter, grade-
vole divagazione sulle aspirazioni alla « home » di una coppia di bor-

" ghesi d’oggidi; The Bachelor and the Bobby Soxer di Irving Reis (1947),
“Junior Miss (1948) di George Seaton, favolette che tendono a punzecchia-
re epidermicamente le ubbie delle ragazzine petulanti, esaltate dal cine-
ma; I Was a War Bride (1949) di Howard Hawks, stanca caricatura della
burocrazia e di altre delizie vigenti nella Germania occupata; The
Hucksters (1947) di Jack Conway, che ha qualche divertente puntata
contro l’organizzazione pubblicitaria d’oltre oceano; 'Francis (1950), di
Arthur Lubin, amena presa di bavero dell’esercito, basata sulle imprese
di un mulo parlante; Once More, My Darling (1949) di Robert Mont-
gomery, piacevole schermaglia amorosa, con qualche tratto pungente
ai danni di certe signorinelle dell’alta borghesia.

Del contributo al « genere » di registi in esso specializzati, come
Lubitsch o Capra, tratterd tra breve, passando in rassegna le indivi-
dualitd di Hollywood per aggiornare il loro apporto alla storia del ci-
nema. Ma giova avvertire fin d’ora che esso non si & indirizzato in senso
rinnovatore. E pure in seguito si fard menzione di registi nuovi, come
Billy Wilder, che alla commedia hanno rivolto attenzione solo episo-
dica. E’ questo invece il momento di accennare a registi.impostisi sol-
tanto nel decennio considerato, i quali hanno rivolto alla commedia tutte
o quasi le loro energie creative. Tale & Garson Kanin, uno spiritoso
commediografo di gran successo, il quale ha diretto film di garbato ma -
modesto impegno, come Bachelor Mother (1939), tra i quali si distingue
Tom Dick and Harry (1941), storia di una ragazza, divisa fra tre uomini
assail-dissimili, la quale si immagina quale sarebbe la propria esistenza
con ciascuno di loro.

Su ben altro piano va considerato Preston Sturges, temperamento tra
i pi estrosi e indipendenti che abbi# mai contato il cinema ameticano, °
il quale giunse alla regia nel 1939, reduce da una esperienza di com-
mediografo e di scenarista, tutt’altro che irrilevante (era suo il famoso
scenario di The Power and the Glory di William K. Howard, 1933; ini-
ziatore del metodo narrativo del « narratage », sfruttato poi, dopo
molti anni, da Orson Welles). Sturges arrecd effettivamente, entro ’esau-
sto schema della commedia, uno spirito rinnovatore, aggressivo e cor-
rosivo. Egli cerco di fondere ’umore mimico e dialogico della « comedy
of manners » con gli accesi espedienti farseschi dell’antica comica
« slapstick », e diede in effetti origine ad un impasto inedito e scon-
certante. Narratore disinvolto e scanzonato, Sturges era in origine uno
spirito libero, spregiudicato, anticonformista, e amd seminare le pro-
prie opere di intenzioni paradossalmente satiriche. Ma egli stesso rimase
vittima dell’ingranaggio hollywoodiano. Ne ¢ prova la sua opera pit
importante, Sullivan’s Travels (1942), che, sotto un’apparenza rivolu-
zionaria, offre una morale piuttosto conformlstlca. I1 flm raccontava il
caso di un regista di Hollywood, il quale, disgustato dai vincoli.im-
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postigli da una produzione superficiale, estranea ai piti immediati pro-
blemi sociali, si mette a girare il mondo, in panni di vagabonde, per
trovarsi a contatto con la vita nella sua autenticitd. Le avventure che
gli toccano raggiungono spesso un. non consueto clima di esasperata co- .
micitd farsesca. Ma qua e 1i. si insinua una vena di umanitd amara e
toccante, come nell’episodio, indubbiamente polemico, in cui dei negri
danno ai bianchi lezione di fratellanza umana. Ma nel finale affiorava
una conclusione che, in certo senso, veniva a distruggere tutta la pole-
mica ribelle implicita nel film. Poiché, in capo al suo vagabondaggio,
il protagonista si persuadeva, assistendo alle reazioni di un pubblico di
forzati ad una proiezione cinematografica, che gli spettatori vogliono
ridere per stordirsi e che percid & giusto dar loro solo film scacciapen-
sieri, come vogliono i produttori hollywoodiani. Se una punta amara
anche in ‘tale conclusione permane, essa segna nondimenc una resa di’
Sturges di fronte ai principi vigenti. Del resto, le altre sue opere si
sono mantenute su di un livello inferiore a quello di Sullivan’s Travels,
pur essendo quasi sempre animate, al di sotto dei meccanismi farseschi,
da lieviti satirici di vario genere. ~

Cosi, The Great Mc Ginty (1940) prendeva di mira un politicante
senza scrupoli, The Lady Eve (1941) certo tipo di donna invadente e
aggressiva, The Miracle of Morgan’s Creek (1943) e Hail The Conquering
Hero! (1944), certi invasamenti propri dell’euforia bellica, The Beautiful
Blonde of Bashful Bend (1949) il genere « western » ridotto in termini
di comica del vecchio stampo. Ai cui modi Sturges era gia tornato, in
maniera programmatica, con The Sin of Harold Diddlebock ovvero Mad
Wedsnesday (1947), avente per protagonista Harold Lloyd, del cui The
Freshman il film voleva costituire una specie di seguito.

Uno spunto spiritoso, ma non sviluppato in tutte le sue virtualita
contrappuntistiche, aveva Unfaithfully Yours (1948), storia di un diret-
tore d’orchestra, il quale, credendosi tradito dalla moglie; immagina,
durante un concerto, tre diverse soluzioni al proprio dramma intimo,
seguendo le suggestioni delle diverse musiche eseguite: Unico tentativo
drammatico di Sturges fu The Great Moment (1946), sulla scoperta
dell’anestesia, che la Paramount fece portare a termine da altri. '

Il discorso sulla sostanziale decadenza dei generi « comici » mi
induce ad accennare ora al processo involutivo di una tra le figure pit
rappresentative del cinema americano nel decennio ’30-’40: Walt Disney.
Nei confronti del quale certa storiografia ha contribuito a creare no-
tevoli equivoci, sopravalutando la sua portata in sede estetica. Disney
ha comunqueée notevoli meriti al proprio attivo, i quali risiedono essen-
zialmente in quella sua attivitd di moderno favolista, vivificata dall’in-
venzione di tipi arguti e rilevati, come Mickey Mouse e Donald Duck.
Un’attivitd che a un certo momento egli non ritenne pit sufficiente ad
appagare la sua aspirazione e finf per abbandonare alla cura artigia- .
nale dei suoi collaboratori. Le « Silly Simphonies » di Disney sono ormai
da anni frutto di una piG o meno stanca applicazione di formule collau-
date, e (per tacere di altri paesi) sono state superate in fervore fanta-
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stico, nella stessa America, dalla serie The Talkmg Magpies, appar-
tenente ai « Terry Toons ». '

I1 peso della ben ordinata organizzazione collettiva si & fatto av-
vertire anche nei molti film di pitt largo respiro cui Disney ha posto
- mano dopo il successo ‘di Snow White and The Seven Dwarfs. E in-
sieme con esso si & fatto avvertire il limitato respiro dell’invenzione
disneyana e sopra tutto il suo gusto incerto e pretenzioso di parvenu,
il quale non si sa adattare a contenersi entro i confini che gli si addicono.

Pinocchio (1939-40), il secondo film a lungo metraggio, ‘era gla
sufficientemente indicativo di tutto cid, con quella dispersione di ogni
sapore da una favola cosf ricca di sugo umano e morale, divenuta, at-
traverso le immagini di Disney, una mediocre galleria di pupazzetti ti-
rolesi. L'unico aspetto interessante dell’opera era costituito dal tenta-
tivo dell’autore di venir con essa incontro ad una riserva mossa dagli
esteti al disegno animato in quanto tale: quella relativa alla mancanza di
« specifici filmici ». Pinocchio infatti presentava alcuni tentativi di mo-
vimenti di macchina applicati al mezzo a disposizione, tentativi dal
valore pitt di curiositd che di fertile innovazione, sebbene alcuni effetti-
di carrello non apparissero trascurabili.

Fantasia (1940-41) segnd 1’apice delle pretese e dell’involuzione
disneyana. In questo film Disney volle trovare I’equivalente figurativo ad
alcune composizioni musicali, scelte con una certa equivoca disinvoltura,
che di per sé valeva a denunciare ’inconsistenza del gusto. Si pas-
" sava infatti da Bach a Ciaikowskij, da Dukas a Strawinskij, da Bee-

thoven a Ponchielli, da Mussorgskij a Schubert. Ma il peggio era co-
‘stituito dalle risoluzioni visive, tanto meno accettabili quanto piG alte
erano le pagine cui esse venivano accompagnate. Per Bach, Disney
pretese rifarsi alle esperienze -astrattistiche di Oskar Fischinger, ch’egli
ebbe quale « addomesticato » collaboratore, sul parallelismo tra segni
grafici e suoni, ma con lo spirito di un orecchiante e con un’invadenza
sottolineata dall’impiego del colore. Il film si risollevava in alcune pa-
gine (Ciaikowskij, Ponchielli), i cui protagonisti, fiori ed animali, ri-
chiamavano il mondo tradizionale disneyano, e sopra tutto in L’apprents
sorcier, una spassosa avventura del vecchio Mickey, su musica di
Dukas. Ma il brano della Pastorale di Beethoven era un monumen-
~to di tal cattivo gusto da far raccapricciare: I’arte- ﬁguratlva dei
decoratori di torte a base di zucchero filato vi si fondeva con quella
degli ideatori di calendari per parrucchieri. Dopo qualche sprazzo di
fantasia per Strawinskij e Mussorgskij, 1’opera si chiudeva su di una
oleografia accompagnante ’4Ave Maria di Schubert. ,

Con Dumbo (1941) Disney ebbe il buon senso di ritornare ad una
favola pit adatta aj suoi mezzi: quella dell’elefante volante. E il racconto
era effettivamente ricco di colori, di osservazioni gustose nel tratteggio.
degli animali, di trovate smgolarl (il sogno, la piramide degli elefanti
nel circo). Dopo un The Reluctant Dragoon (1941), in cui tra 1’altro
Disney (produttore; regista essendo Alfred Werker) consentiva allo spet-
tatore di gettare 'occhio entro ’organizzazione dei suoi studios, Bambi
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(1942) rappresentd un ulteriore e spesso felice ritorno alle origini, al-
Posservazione, cioé, della natura. Una natura raggentilita e schematiz-
zata, ma ricca di fresca vita. Il trepido crescere "del cerbiatto, il suo
primo accostarsi ai mille misteri dell’esistenza era visto con sguardo |
affettuoso e comprensivo. E intorno a Bambi si muoveva una fauna
bizzarra e simpatica. Certo, il cattivo gusto latente in Disney riaffiorava,
specie nella sequenza del temporale e in quella dei cacciatori, e tuttavia
il film rimase, per certi aspetti, 'ultimo esempio positivo dell’attivitd
disneyana. Dopo di esso il creatore di Mickey cerco la via del rinno-
vamento nella disgraziata fusione di elementi disegnati con elementi
umani e, ad un tempo, nell’adozione di una tecnica narrativa ad epi-
sodi, dando origine ad una serie di films-rivista: Saludos, Amigos !
(1942), The Three Caballeros (1944), Make Mine Music (1946), Melody
Time (1947), ecc. Al di 1a di qualche spiritosa invenzione, specie nel
secondo e nel terzo, e dell’inserzione di qualche nuovo tipo (il pappa-
gallo José Carioca, per esempio), questi film non fecero che denunciare
un’impressionante meccanizzazione della fantasia dell’autore. La quale,
in questi ultimi tempi, & andata cercando nuova verginitd con !’abban-
donare il mezzo espressivo tradizionale, il disegno animato, per il film
tout court, dal documentario alla narrazione a soggetto. (The Treasure
Island). Disney deve tuttavia aver assunto consapevolezza della propria
involuzione. Poiché, con Cinderella (1949), & tornato ad innestare, come
. in Snow White, certo suo umore sulla grande tradizione favolistica euro-
pea. Cindarella ha cos{ un po’ ringiovanito la sua vena, ridivenuta agile
e spiritosa nell’animare gli intraprendenti topini amici di Cenerentola,
il re ed il suo aiutante, buffamente lubitschiani, la fata un po’ svanita
di mente. Ma le figure amorose e la loro cornice hanno riconfermato
“la desolante assenza di un gusto sicuro.

Disney, comunque, quale individualitd autonoma ha praticamente
da tempo cessato di esistere. Esiste una sua poderosa industria, la quale
ha, tra 1’altro, durante la guerra, prodotto per conto del Governo al-
cuni- abilissimi e gradevoli film didattici di propaganda.

Alla decadenza e all’isterilimento dei generi tradizionali holly-
woodiani si sono andati sottraendo, negli anni piG recenti, il « western »
ed il film « gangster », il primo, assumendo, per opera di alcune forti
individualitd, un orientamento psicologico (mentre il « western » di
stampo « ortodosso » andava musicalizzandosi in omaggio alla moda

- dei « cow-boys » canori); il secondo identificandosi in parte con la cor-

rente documentaria e neorealistica. Dell’uno e dell’altro genere verrd
comunque parlando nell’esaminare l’attivitd dei singoli registi. Poiché
da questo momento rivolgerd singolarmente ad ognuno di essi (che
abbia, s’intende, un minimo di personalitd) la mia attenzione.

E cominciamo dai santi padri del cinema americano degli anni
aurei: primo fra tutti, King Vidor. Sul quale sta fiorendo una lette-
ratura « revisionistica ». In realtd, la sua fitta attivitd di quest’ultimo
decennio ha dimdstrato ampiamente come la sua statura fosse stata
un tempo sopravalutata, come, quanto meno, egli sia andato prematu-
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ramente incontro ad un esaurimento delle sue migliori virta. Vidor si era
distinto, vent’anni fa, per I’austera schiettezza con cui si accostava
all’espressione cinematografica, che egli considerava in funzione di un
' messaggio di non effimera portata umana e sociale. Il peso di questo mes-
saggio sincero e la freschezza rinnovatrice di certi valori da lui, se non
scoperti, certo applicati con mirabile consapevolezza (il sonoro in Hal-
lelujah!) indussero forse ad una considerazione sproporzionata delle
sue intime possibilitd. Certo, comungue,, il suo declino, susseguente al
compimento della « trilogia » sociale, era apparso decoroso e non in-
degno di un artista. Fu l'opera da 1u1 diretta in Ingh11terra per conto
della Metro a segnare la sua resa di fronte ai canoni dell’industria.
Se lo scadente The Citadel (1938) appariva almeno nobilitato dal tema,
vagamente Ticollegantesi all’antica tematica del regista, il successivo
Northwest Passage (1940) era un film assolutamente anonimo, di quella
_ zuccherosa leccatura, aggravata dal « technicolor », che & comune alla
piG corrente produzione artigianale. Meglio, caso mai, il contempo-
raneo Comrade X, una specie di imitazione del lubitschiano Ninotchka,
una caricatura del bolscevismo condotta su sgangherati binari di farsa,
ma ravvivata da una divertente sequenza finale, quella dei carri armati.
Certo, del film Vidor doveva essere stato un semplice esecutare, i pochi
meriti andando attribuiti agh estensori dello scenario, tra cui Walter
Reisch. Un film assai pit notevole fu H. M. Pulham. Esq. (1941),
che, oltre tutto, costitui un’ eccezione nell’ ambito dell’ attivitd vi-
doriana. Tanto pid notevole in quanto il regista dimostrava di essersi
impegnato (aveva, del resto, posto mano anche alla sceneggiatura).
C’era, -nel film, un indubbio gusto dell’osservazione psicologica, nel
disegno del protagonista, serio, dignitoso e abitudinario, il quale un
bel giorno si trova di fronte al rimpianto di quello che la sua esistenza
avrebbe potuto essere, e nom era stata, per poi giungere alla finale con-
clusione che le recriminazioni sono inutili e che & giusto che ciascuno
abbia quello che ha e sia quello che ¢. Nel campo della cinematografia
intimistica H. M. Pulham. Esq., occupa certo un posto ragguardevole,
anche per merito di Robert Young, sapientissimo nella dosatura dei suoi
effetti. Ma & d’altronde chiaro che per Vidor non si trattd che di un
episodio, forse di una vacanza. An American Romance (1944), a colori,
era la storia ambiziosa, ma superficialmente risolta, di un lavoratore,
che, giunto a potenza mdustrlale, si volge a combattere le organizza-
zioni sindacali costituite dai suoi compagni d’un tempo.

Con Duel in The Sun (1947) Vidor affrontava la « superproduzio-
ne » con tutte le sue conseguenze: perfino quella della collaborazione
in sede registica. Il maggiore dei compromessi per un artista conside-
rato sdegnoso come lui. I risultati furono quelli che potevano essere.
Dell’opera fu detto pit male di quanto fosse necessario. Di tra gli ol-
traggiosi eccessi del « technicolor » e le concessioni alla maniera e al-
I’effetto emergevano pure qualche bella pagina di «western» ed un finale,
che, pur con qualche forzatura plateale, attingeva un valore emotivo non
indifferente (il duello a distanza tra i due amanti, sullo sfondo di quelle’
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recce bruciate). 4 Miracle Can Happén (1947) fu ancora un’opera di
collaborazione; e la parte avuta da Vidor in quella scialba commediola ad
episodi deve essere stata ben esigua. Finalmente, con The Fountainhead
(1948) il regista & ritornato all’ambizione del dramma di idee, apporta-
tore di un messaggio di larga risonanza. Ma tale messaggio individua-
listico ed orgoglioso & apparso piuttosto povero e schematico e per di
pit affidato ad un racconto freddo e falso (avente per protagonista un
architetto innovatore e nemico dei compromessi). Di Vidor ormai sem-
bra non rimanere piti che una indiscutibile sicurezza tecnica. Poco, per
un regista cui il cinema americano deve alcune tra le sue opere miliari.
'~ Ha invece mantenuto le proprie posizioni preminenti John Ford,
che alle soglie della’guerra aveva compiuto quello che rimane uno dei
suoi capolavori: Stagecoach, iniziatore della revisione in senso - psico-
logico della formula « western ». Dopo un paio di film di minor peso,
un modesto « western » in costume ed a colori, Drums along the
Mohawk (1939) ed un saporito racconto biografico su Lincoln, Young Mr,
Lincoln (1939), notevole anche perché precorse l’impiego di esterni
naturali, Ford ‘diresse un altro film di enorme importanza e compiu-
tezza, una delle opere che giganteggiano entro la storia dello schermo
americano: The Grapes of Wrath (1940), ispirato all’omonimo romanzo
di John Steinbeck. Quest’opera, oltre ad essere una delle piG pure, & -
una delle piti coraggiose che Hollywood abbia prodotto; tanto corag-
giosa che la sua diffusione all’estero ha subito e subisce notevoli osta-
.coli. Il tema & noto: l'odissea di una famiglia di contadini, vittima
della meccanizzazione dell’agricoltura e costretta da un decreto gover-
" nativo a sloggiare dal proprio paese e a percorrere la sterminata terra
americana, alla disperata ricerca di un luogo dové trovare residenza e la-
voro e pane. Il film, nel quale la storia della famiglia Joad si proietta
contro uno sfondo di innumerevoli storie di analoga miseria, costituisce
una denuncia amara, sofferta, eloquente di una condizione umana, di
.una crisi economica coinvolgente vasti-strati di popolazione: il pro-
letariato agricolo. Quello che pii colpisce, nel racconto di Ford, & I’as-
soluta mancanza di retorica, in rapporto al' tema pericoloso, la sua
asciutta vibrazione interiore, la quale fa-si che ogni immagine (e ve
ne sono di una bellezza struggente e solenne, nella contemplazione di
quel paesaggio sconsolato e immenso, cosi come di quei volti nobili
nella loro infinita miseria) sprigioni da sé un senso pregnante ed au-
tentico, una veritd che la trascende. Su The Grapes of Wrath il discorso
potrebbe a lungo indugiarsi, per sottolineare la piena maturitd dei mezzi
espressivi di Ford (si pensi, ad esempio, alla perizia con cui & impie-
gato il leit-motiv musicale, di-indole, come sempre, -popolare): certo
si tratta di un film che le storie dovranno registrare tra quelli cui il
tempo difficilmente rechera offesa. . '
Con The Long Voyage Home (1940) Ford tentdé di nuovo la sua
seconda corda, qitella « irlandese », ed azzardd un’esperienza interes-
sante, col fondere, nel suo racconto, alcuni tra i « drammi marini » di
Eugene O’ Neill. Non sono propenso a considerare l’esperienza inte-
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gralmente riuscita, a causa di qualche scompenso narrativo e di qual--
che cedimento del gusto. Ma ’atmosfera nebbiosa.era evocata con pre-
cisa suggestione, e pit d’un passaggio era emotivamente elevato. Di-
scutibile risultd pure Tobacco Road (1941), ispirato al romanzo omo-
nimo di Erskine Caldwell, dove Ford non trovo pifi la coraggiosa nudita
del precedente film sociale e si soffermd quindi preferibilmente su certi
lati comici dei personaggi, sminuendone la validitd umana. Anche in
guest’opera, tuttavia, pit di una pagina recava ’impronta della nobilta
fordiana. Ad ambienti europei il regista ritornd con How Green Was.
My Valley (1941), ispirato al romanzo omonimo di Richard Llewellyn,
che va considerato, a dispetto dell’« Oscar » ad esso attribuito, un’opera
minore. La pittura umana di quei minatori era ricca di calore, ma I’im-
piego della voce narrativa fuori campo risultava fastidiosamente mecca-
nico. Dopo la parentesi militare, ai cui frutti cinematografici ho gia
accennato sopra,” Ford ritrovd il proprio miglior estro in My Darling
Clementine (1946), uno stupendo « western », meno ricco forse di
Stagecoach da un punto di vista di indagine umana, ma forse anche piti
miracolosamente esatto nella scansione narrativa. Un personaggio, forte
nel suo candore, come quello dello sceriffo impersonato da Henry Fonda;
scene come quella del duello all’ultimo sangue nel silenzio dell’alba
incipiente-recano senza dubbio I’impronta di un grande regista, il quale
raggiunge in quel film una rara consapevolezza nell’impiego di certi
effetti sonori o di luce. Qualche perplessitd destd il film successivo di.
Ford, primo prodotto di una casa indipendente, 1’Argosy Pictures, da
_lui fondata con Merian C. Cooper, e girato nel Messico: The F ugitive
(1947), liberamente ispirato al romanzo « The Power and the Glory »
di Graham Greene. Certo, ad una personalitd asciutta e aliena dai leno-
cini formali come Ford non giovd la collaborazione di un’operatore
quale Gabriel Figueroa, tecnicamente peritissimo, ma incline al pre-
ziosismo decorativo. Inoltre, da molti fu lamentato, nel racconto, un
certo schematismo rispetto al romanzo, il cui protagonista, un prete
" ubriacone, era mel film tramutato in una specie di santo perseguitato
dalla ferocia anticlericale. Comunque, le riserve di natura, diciamo,
periferica, impedirono a qualcuno di apprezzare le virtt del film, che
erano tutt’altro che modeste, sul piano di quella cadenza di raéconto,
che di- Ford & caratteristica peculiare, sostenuta da un esemplare im-
piego dei mezzi espressivi- (si pensi al suono degli stivali dei soldati o
degli zoccoli dei cavalli sul selciato del cortile della caserma). Fort
Apache (1948) era ancora un « western » e attingeva, nei suoi mo-
menti pia alti (la sequenza del massacro delle truppe da parte degli
indiani, aperta da quell’agghiacciante silenzio, rotto improvvisamente -
dallo scalpitio furibondo della cavalcata), il divello del Ford migliore.
It film era anche coraggioso da un punto di vista contenutistico, poiché
denunciava gli- eccessi del fanatismo militaristico e rivendicava ’'uma-
nitd dei pellerossa. Ma un finale apologetico ed appiccicaticcio lo gua-
stava e qualche dolciastra concessione alle formule ne minava altresi
1a compagine. Con_The Three Codfathers. (1949), pur irreparabilmente
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guastato da facili patetismi e da fastidiose intrusioni messianiche, She
Wore a Yellow Ribbon (1949), a colori come il precedente, e Wagon-
master (1950) Ford & andato decisamente proseguendo il suo cammino
in senso univoco, concentrandosi sul mondo del « west », dove egli
coglie nei suoi tratti essenziali ’animo primitivo e popolare della gente
americana. (Noto tuttavia per inciso come con il recenteWhen Willie
Comes Marching Home (1950) abbia pure tentato una felice « vacanza »
comica, nel senso di una ironizzazione del mito ,militaristico'dell’eroe).
I1 discorso sul « western » mi induce a parlare di qualche altro re-
gista che ha contribuito allo svolgimento di questo genere in un senso
psicologico. Tale ¢ William A. Wellman, un vecchio ed esperto arti-
giano, giunto, dopo una carriera fecondissima ed eclettica, ad un ri-
spettabile livello di maturitd espressiva. Tra le sue opere pili recenti,
che oscillano dalla commedia al « western », attraverso altre chiavi narra-
tive, mette conto di considerarne tre, oltre a quelle -che gia abbiamo
incontrato. The Great Man’s Lady (1942) era un racconto .biografico,
ambientato nel « west » ottocentesco e piuttosto denso di sapore. No-
tevolissimo, The Ox-bow Incident (1943), storia del linciaggio di tre
innocenti da parte di una comunitd paesana colta da isterismo collet-
tivo. Purtroppo il film appariva sommario dal punto di vista delle psi-
cologie individuali; ma la sua ‘appassionata sincerita attingeva istanti
di autentica emozione, suggerita con i mezzi pilt propri: come quando
il canto puritano del predicatore negro si levava, ammonitore e dispe-
rato, ai piedi delle forche. Con Yellow Sky (1948) Wellman ha dato
il meglio di se stesso ed uno dei pii cospicui esempi di « western ».
Sopra tutto efficace in questo film & risultata ’ambientazione (1’arso
deserto di sale, la solitudine rocciosa del paese abbandonato, dove le
passioni umane scoppiano con un furore selvaggio). Certe scene di
acre sensualitd, certe altre di accanita battaglia tra le rocce sono rette
da una perizia di montaggio singolarissima. ' ’
Un pregevole esempio di « western » ha offerto di recente un altro
importante eclettico: Howard Hawks, con The Red River (1948), storia
di una trasmigrazione di bestiame, entro cui spicca un conflitto umano
tra due opposte generazioni e mentalitd, il quale & stato espresso nei
suoi aspri sviluppi con una veemente puntualitd di montaggio. Alle so-
glie della guerra Hawks aveva realizzato un mediocre rifacimento di
un vecchio film di Milestone, Front Page, basato sull’omonima com-
media di Ben Hecht e Charles Mac Arthur: His Girl’s Friday (1940).
Dopo le opere di guerra, a soggetto e documentarie, ad una delle quali
ho accennato sopra (si pud aggiungere il facile e abile Sergeant York
(1941), storia-di un obiettore di coscienza), Hawks diresse un film al-
quanto sconnesso, al cui scenario aveva collaborato William Faulkner
e che si basava su un romanzo di Ernest Hemingway del quale an-
dava dispersa la sostanza: To Have and Have not (1944), e successi-
vamente The Big Sleep (1946), un giallo, basato su un romanzo di Ray-
mond Chandler, piuttosto oscuro nella condotta del racconto, ma di
effetto abbastanza sicuro. La pit recente attivitd di Hawks ha avuto,
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come si & gid visto, carattere comico, ma senza l’incisivita ch’egli aveva
. un tempo recato al genere.

L’omaggio al « western » si 1ncontra pure nell’attivita di un altro
veterano di Hollywood: William Wyler, il quale nel 1940 diresse, con
The Westerner, un film arioso e di buon respiro, il quale spicca entro
il quadro di una carriera consacrata in gran parte a condurre a perfe-
zione la tecnica per « filmare » opere teatrali e anche narrative. Di
tale tecnica The Little Foxes (1041),.ispirato ad un bel dramma di Lil-
lian Hellman, rimarrd esempio insigne. In questo film Wyler si valeva
di mezzi eéspressivi. propri del cinema, particolarmente del pri-
mo piano, per sbozzare a tutto tondo i personaggi velenosi e perfidi
ideati dalla scrittrice. Raramente, dai tempi del « kammerspiel'» in poi,’
il cinema aveva raggiunto una cosf intensa forza emotiva in un dramma
concentrato entro quattro pareti domestiche. Su un piano assai meno
nobile, ma pur degno di rilievo, grazie anche all’interpretazione di Bette
Davis, gia protagonista del film ora citato, si trovava - The Letter (1940),
da W. S Maugham. A James Hilton si ispird invece Wyler per Mrs.
Miniver (1942), un film tanto lodato e fortunato quanto mediocre, nella
sua patetica e facile zuccherositd; esso voleva costituire una specie di-
omaggio alle virtd civiche del popolo britannico impegnato nella guerra.
L’ultimo efficace risultato nel campo del teatro tradotto in film Wyler
I’ha conseguito con The Heiress (1949), un film d’atmosfera, basato su
un dramma che.a sua volta traeva le sue origini da un racconto di
Henry James. Frattanto, perd, nel 1946 il regista aveva diretto un film
-tra i pit discussi e rappresentativi del cinema americano del dopoguer-
ra: The Best Years of Our Lives. Quest’opera, che imposta con una
certa crudezza il problema del reduce e del suo difficile reinserimento
nella vita civile (un problema affrontato anche da altri, sopra tutto da
Dmytryk), pud essere registrata nella pagina dedicata al nuovo cinema
americano per ragioni contenutistiche, ma dalle altre opere che appar-
tengono al periodo recente e che si ispirano al disincantato mondo di
oggi si differenzia piuttosto profondamente quanto allo stile. All’asciut-
tezza, che tende a diventare cronistica, di altri registi Wyler oppone
una vena ampia, minuta, che diventa prolissa e verbosa. The Best Years
of Our Lives & un film assai pil interessante nej suoi presupposti che
nei suoi risultati. L’osservazione psicologica vi & talvolta acuta, ma al
racconto manca il taglio, la misura. L’impiego della profonditd di cam-
po, tipico in Wyler, appare qui meno funzionale che altrove e causa di
lentezza nella narrazione. Qua e 13 tuttavia la mano del regista si ri- -
vela, come nel citatissimo episodio dell’aviatore smobilitato, il quale si -
reca al cimitero degli apparecchi e 14 rivive il passato, un brano di sug-
gestivo montaggio. Giova soggiungere che, grazie al suo fondamentale
ottimismo, ’opera di Wyler risulta meno amara di altre affini e meno
disforme dalle norme vigenti a Hollywood, dove ha incontrato ricono-
scimenti in gran copia, anzi che il boicottaggio riservato ad artisti pid
coraggiosi. .

Un ottimismo integrale, e in lui abituale, ha dimostrato Frank Ca-
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pra nel suo It’s a Wonderful Life (1946), con il quale il regista italo-
americano si € ricollegato alla propria pid agile tradizione. Il suo con-
flitto tra buoni e cattivi, tra sfruttati e sfruttatori & impostato, come
sempre, in manjera schematica e risolto attraverso modi di un umore
bonario e un po’ dolciastro. Ma la ricchezza dell’osservazione umana,

la disinvoltura della narrazione disseminata di « gags » puntuahssum
fanno di questo film un’operetta limpida ed equilibrata, cui solo nuoce
il facile « angelismo » (Questo dell’« angelismo » o comunque dell’in- .
carnazione del soprannaturale & stato per un certo periodo uno degli
espedientt con cui gli scenaristi di Hollywood hanno cercato di rinno-
vare dall’esterno i loro frusti schemi; si sono avuti esempi del genere
dai toni assai dissimili: A Guy Named Joe, 1943, di Victor Fleming e
Here Comes Mr. Jordan, 1941, di Alexander Hall, per tacere di I Mar-
ried A Wicht e di It Happened Tomorrow di René Clair, di cui si di-
scorrerd pit innanzi.) It’s a Wonderful Lifé & valso a ristabilire il pre-
stigio di Capra, i cui films precedenti la parentesi bellica avevano dato
un’impressione di stanchezza: come Mr. Smith Goes to Washington
(1939) e Meet John Doe (1941), due films di blanda satira politica, non
privi di qualche particolare gustoso, ma ben lontani dalla felicita Ji
Mr. Deeds Goes To Town dal quale discendevano direttamente, o come
Arsenic And Old Laces (1943), una riduzione francamente spassosa,
ma un po’ legata agli schemi teatrah della celebre farsa macabra di
Joseph Kesserling.

E’ morto nel 1947 Ernst Lubitsch, 1asc1ando incompiuto il . suo
ultimo film, That Lady in Ermine’ (1947), una divertente operetta, con
la quale il regista aveva inteso ricongiungersi alle sue. origini. Questo
- film venne condotto a termine da un allievo di lui, Otto Preminger,

che gid aveva diretto, oltre al notevole e drammatico Laura (1943),
il rifacimento di un’altra operetta, La Czarina, filmata da Lubitsch
" molti anni prima con gran successo: Forbidden Paradise (1924) era il
titolo del film di Lubitsch, A Royal Scandal (1945) quello del film,
piuttosto fiacco, di Preminger, cui lo stesso Lubitsch sovrintese come
produttore. Ma P’autentico testamento spirituale del regista va ricer-
cato in Heaven Can Wait (1943), una delle sue opere piGi impegnate e
felici. Una garbata lode dell’epicureismo, una sottile e delicata ricerca
del tempo perduto, cosparsa dell’'umorismo allusivo pii. pungente e
arricchita da un colore inteso in funzione morbidamente decorativa.
La scena in cui un ricco mercante di carne e la moglie si disputano
indirettamente, valendosi del domestico negro come di intermediario,
un giornale a fumetti, recava il segno del Lubitsch migliore.

Le altre opere dell’ultimo periodo lubitschiano non erano altret-
tanto felici: pure, qualche tratto ironico e malizioso rendeva ben rico-
noscibile la paternitd di The Shop around the Corner (1939), di That
Uncertain Feeling (1941), di Cluny Brown (1946). PiGi interessante,

" To Be or not to Be (1942), una presa di bavero dei nazisti, ridotti a
convulsi fantocci farseschi in una commedia buffa e frenetica, domi-
nata da una spiritata Carole Lombard.
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) Alcuni registi che nel decennio ’30/’40 avevano esercitato una
miissione creativa di notevole peso sono andati esaurendo le loro possi-
bilitd ‘di espressione. Joseph von Sternberg, per esempio, dopo aver
diretto nel 1939 Sergeant Madden, abile storia di gangsters (un figlio
segue le orme del padre sulla via della delinquenza e finisce per sacri-
ficarsi, allo scopo di salvare la propria famiglia), con la quale il regista
ritornava ad un mondo gii espresso, molti anni prima, in Underworld,
si lascid ancora una volta irretire dalle sue sterili tendenze decorative
in The Shangai Gesture (1941). Di questo drammone, ambientato in
-una casa da giuoco cinese, a Sternberg interessava solo, evidente-
mente, l’aspetto formale, che risultava tuttavia di un decadentismo
gelido e vacuo. L’opera successiva di Sternberg fu un documentario,
The Town (1943/44), che cercava; un po’ frettolosamente, di sintetiz-
zare la fisionomia di una tipica cittd americana. Nel 1946 quello che
era stato uno dei pii personali talenti dello schermo si trovava ridotto
al rango di consulente fotografico per Duel in the Sun di Vidor: e un
tale crepuscolo non manca di una sua malinconia. Sternberg ha peraltro
ripreso il lavoro registico, dirigendo Jet Pilot (1950), a colori, per conto
di Howard Hughes. ‘

Del tutto disperso e ormai riassorbito, in parte almeno, dal teatro
sembra anche il talento di Rouben Mamoulian, il quale aveva nel
1939. diretto Golden Boy, un film di,qualche impegno, ispirato al dram-
ma omonimo di Clifford' Odets, che aveva per protagonista un giovane
diviso tra il violino ed il pugilato. I due successivi tentativi di Mamou-
lian furono orientati verso quel decorativismo nel quale egli aveva gia
raccolto anni innanzi notevoli frutti. Ma sia.The Mark of Zorro (1940),
in bianco e nero, sia' Blood and Sand (1941), a colori, si risolsero in
completi fallimenti. Mamoulian non riusci a ritrovare il proprio gusto
‘formale, il proprio senso cromatico, e d’altronde gli scenari piuttosto -
poveri e la collaborazione interpretativa men che modesta di Tyrone
Power lo costrinsero a rimanere ben al di sotto di se stesso e di opere

~ cui le sue si ricollegavano per I’argomento. Un diverso fallimento fu
rappresentato da Rings on her Fingers (1942), saggio estremamente
inconsistente di psicologia femminile. Con Summer Holiday (1947) il
regista tentd un rinnovamento, trasformando una delle piti notevoli
commedie di O’ Neill, Ak, Wilderness! in film musicale.

Su Lewis Milestone ho giad avuto occasiohe di soffermarmi a pro-
posito dei suoi films di ispirazione bellica. Ai quali vanno aggiunti tut-
tavia, tra gli altri, Of Mice and Men (1939), una scolorita rielaborazione
del romanzo di ]ohn Steinbeck, e The Strange Love of Martha Ivers
{1046), un’aspra indagine psicologica.

Tre films produsse e diresse, nel periodo che and1amo considerando,
Ben Hecht, uno degli spiriti pit vividi' e, almeno un tempo, pit indi-
pendenti di Hollywood, il quale tenta ancora, periodicamente, di ri-
scattare la propria coscienza dal peso delle molte mediocri sceneggia-
ture cui collabora, dando vita a qualche opera coraggiosa. Dei tre films
in questione, Until I Die (1939), Angels over Broadway (1940) e The
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Specter of the Rose (1946) mi & noto solo il secondo, racconto strano
e interessante, di cui vale la pena di ricordare sopratutto la scenografia
espressionistica di un locale notturno e Paccortissimo clima di tensione
al tavolo da giuoco dei gangsters che il protagonlsta cerca di ingannare.

Tra i registi un tempo di punta che si sono conformizzati & Leo
Mc Carey, che ha raggiunto notevole popolaritd con due films dolcia-
stri, Going my Way (1944) e The Bells of St. Mary’s (1946), il primo
dei quali aveva tuttavia qualche pallido garbo di racconto.

Ed ora vorrei dare un rapido ragguaglio sull’attivita svolta da un
certo numero di pit o meno dignitosi artigiani, che a Hollywood svol-
gono da anni assidua attivitd, non senza qualche episodico risultato sul
piano del mestiere. Di George Cukor, piti che una commedia come
A Philadelphia Story (1940), con la sua moraletta sociale, o un dram-
ma abbastanza abile come A4 Woman’s Face (1941), esige specifica
menzione Gaslight (1944) un « thriller » di insolita suggestione, un
pezzo di bravura cuj concorsero in egual misura gli straordinari inter-
preti Charles Boyer e Ingrid Bergman, la morbidezza degli impasti
fotografici e della decorazione, 1a misura attenta di una. regia non ba-
nale. E anche 4 Double Life (1947), storia di un interprete di Otello,
vittima della gelosia nella sua vita privata, dove si notava qualche
ricerca espressiva, per esempio nell’uso del sonoro. Il film pitt impor-
tante di. Henry King, autore anche di A Bell for Adano (1945), am-
bientato in Sicilia dopo la liberazione, e di The. Gunfighter (1950),
un « western » abbastanza serio, & senza dubbio Bernadette (1944), che
raccontava la storia della giovinetta cui apparve a Lourdes la Ma-
donna. La prima parte del film raggiungeva, nella descrizione dell’am-
biente, con al centro la schiettezza di Bernadette, le sue estasi pure
e gioiose, un clima delicato e commosso. Poi, prevalevano il romanzo
per il romanzo e l’apologia fine a se stessa. Improntata ad una certa
soliditd & spesso I’opera di Michael Curtiz, narratore di eclettiche atti-
tudini. Cosf in Yankee Doodle Dandy (1942) egli. traccid la carriera
di un celebre divo del varietd americano, .in Casablanca (1942) svolse
con un certo nerbo una vicenda romanzesca, in Mission to Moscow
(1943) sfrutté mediocremente il famoso rapporto sulla Russia dell’am-
basciatore Davis, in Mildred Pierce (1945) disegnd con qualche vigore
un ritratto femminile, con la collaborazione della rinnovata Joan Craw-
ford, e ora, in Young Man with a Horne (1950), ha raccontato la storia
di un celebre suonatore di tromba. Su un piano ancor pid deciso di
mestiere rimane 'opera di William Dieterle, il quale non ha tuttavia
nascosto .sproporzionate ambizioni all’atmosfera in un’opera retorica
come Portrait of Jemmie (1947) e al neorealismo in Vulcano (1949),
girato, come si sa, alle isole Eolie. Spesso dignitoso & -invece l’artlgla-
nato di John Cromwell, autore tra ’altro di una pittura di vita coniu-
gale abbastanza delicata, Made for Each Other (1939), di un pulito
film sui perseguitati politici, profughi attraverso I’Europa, So Ends
our Night (1943), di un quadretto familiare piuttosto abile, ma intriso
di un mielato V1ttor1ane51mo in ritardo, Since You Went Away (1044),
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volto ad esaltare’le virti umane e civili del popolo in guerra e ora (1950)
di Caged, opera robusta, coraggiosamente ed amaramente polemica con-
tro i metodi in vigore nelle prigioni femminili, se pur intessuta di motivi
un po’ abusati. A scopi del genere mirava anche The.Sullivans (1943) di
Lloyd Bacon, piacevole storia alla melassa, con retorichetta finale, su
una famiglia, i cui cinque rampolli muoiono tutti in combattimento.
Fini di edificazione non nascondeva neppure The Human Comedy (1942),
ispirato all’omonimo romanzo di Saroyan e diretto da un altro vecchio
praticone, Clarence Brown, specializzato in simili trasferimenti dalla pa-
gina allo schermo. Tra l’altro egli offri edizioni cinematografiche di The -
Rains Came (1939), da Bromfield, con risultati scadenti e di The Yearling
(1946), dalla Rawling, con una certa abilitd facilmente patetica. Il suo
sforzo piti considerevole ¢ stato Intruder In The Dust (1949), da un ro-
- manzo di William Faulkner, storia del tentativo di due bianchi per
salvare un negro dal linciaggio. .
Gli ha fatto fino alla propria morte concorrenza Victor Fleming, .
autore anzi tutto del fluviale e corretto quanto mediocre Gone With
The Wind (1939), di una ennesima edizione di Dr. Jeckyll and Mr. Hyde
(1941), non che di Tortilla Flat (1942), da Steinbeck, e infine della
strombazzatissima e pacchiana Joan of Lorraine (1948), trionfo di una
pretenziositd e di una indigenza spirituale tipicamente hollywoodiane.
- Di John Stahl si pué menzionare qualche delicata indagine di psico-
logie, come When Tomorrow Comes (1939), una onesta riduzione da
Cronin, The Keys of the Kingdom (1944), e il piti impegnativo, ma
meno persuasivo, Leave her to Heaven (1945), dove si notava ’inten-
zione di impiegare il colore in funzione psicologica. Sulla coscienza di
Anatole Litvak ricade I’assurdo rifacimento, quasi a lieto fine, di Le
jour se léve di Carné, The Long Night (1047). Ma questo regista,
provveduto talora di una coscienza artigianale non- spregevole e di una
tecnica fin troppo abile, ha al suo attivo pure un’opera abbastanza
coraggiosa e interessante come The Snake Pit (1947), ambientata in
un manicomio, non che un « thriller » alquanto efficace, se pure a
prezzo di sterili sfoggi di bravura, Sorry Wrong Number (1948).
Qualche esperienza degna di ricordo si incontra anche nell’attivita di
Sam Wood, di recente scomparso. Alludo, per esempio, ad Our Town,
(1940), una accurata edizione cinematografica della commedia di
Thornton Wilder; alludo a Kitty Foyle (1940), un ritratto di donna di
- un certo pungente rilievo. Convenzionali e scadenti furono invece le
sue riduzioni di celebri opere narrative, da Goodbye, Mr. Chips (1939)
di Hilton a For whom the Bell Tolls (1943), di Hemingway. Piace-
vole, ma su un piano facilmente romanzesco, Saratoga Trunk (1045),
aa Edna Ferber. Di un altro scomparso, W. S. Van Dyke, mi
pare opportuno citare Rage #n Heaven (1941), piti che altro perché
si trattava di uno dei primi esempi di quella moda del film psicana-
litico, che si & andata diffondendo in America durante e subito dopo
la guerra. La psicanalisi venne applicata perfino al « western » da
Raoul Walsh (autore nel 1939 di un buon film di gan_gsters‘, orientato ver-
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so 'indagine sociale, The Roaring Twenties, e nel 1949 di un altro film
di gangsters, menzionabile per il suo gusto della brutalitd, White Heat),
nel notevole Pursued (1947). Ma su questa moda avrd modo di ritornare
tra poco. Tra i registi che avevano dato qualche, pii o meno considerevo-
le, prova durante il decennio ’30-’40 sono rimasti alquanto'in ombra, pur
proseguendo la loro attivitd, Archie Mayo, il quale ha anonimamente di-
retto i fratelli Marx in A night in Casablanca, (1946), Gregory La Cava
e Wesley Ruggles, sopra tutto distintisi nel campo della commedia di co-
stumi. Nel cui ambito William Keighley ha presentato un paio di ridu-
zioni di grosse farse di Kaufman e Hart, The Man Who Came to Dinner
(1942) € George Washington Slept here (1942). Ma all’attivo di Keighley
va registrato piuttosto The Street without Name (1948), un esempio pre-
gevole di quella reviviscenza del genere « gangster », cui ho gid accen-
nato. I1 film di Keighley si ricollegava abbastanza chiaramente, quanto
ai modi narrativi sciolti e incisivi, con certe opere minori della fiori-
tura intorno al 1935, cui lo stesso regista. aveva collaborato. Pur
restando estraneo al rinnovamento delle formule -americane per mezzo
dell’impiego di ambienti naturali e magari di attori non professionisti, -
Keighley riusci a conseguire qualche risultato di rilievo, raccontando
la storia non inedita di un poliziotto che si arruvla in una banda di
criminali per agevolarne la cattura. Sopra tutto interessante erano
certi ambienti, oltre alla figura del capo banda, malaticcio e crudele;
non che la denuncia della corruzione, che talvolta mina la stessa
polizia dall’interno.

Su un piano anche pit modesto, sempre nel campo del film sui
fuorilegge, rimase Frank Tuttle, con This Gun for Hire (1942). Mentre
verso direzioni almeno tecnicamente interessanti si & rivolto Delmer
Daves con Dark Passage (1947), storia di un innocente evaso dal peni-
tenziario, i1 quale si sottopone ad un’operazione di plastica facciale
per “sottrarsi alle ricerche. Tutta la prima parte di questo film era
raccontata in prima persona, con la macchina, cio&, soggettivata, e
costituiva un indubbio esempio di efficace applicazione virtuosistica
del mezzo tecnico. Disgraziatamente gid con il film successivo, The
Red House (1948) Daves si disperdeva in una ricerca di effetti emotivi
gratuiti e fini a se stessi. Ma Broken Arrow (1950), storia dell’amore
d’un bianco per una pellerossa, si raccomanda al ricordo, per aver
cercato di rovesciare certi schemi abituali, presentando, sia pur rigi-
damente, sotto buona luce la gente di colore e sotto cattiva i bianchi

I1 discorso sui film di « gangsters » induce a discorrere adesso di
qella corrente — la piti chiaramente riconoscibile, nel cinema ameri-
cano d’oggi —, che, un po’ per impulso spontaneo, seguendo l’esi-
genza dei tempi, un po’ forse per stimolo esercitato dall’esempio ita-
liano, un po’ infine portando a maturazione esperienze locali, ha posto
P’istanza di un narrare nudo e documentario, il quale sia impostato
cronisticamente, ambientato nei luoghi stessi dell’azione e per quanto
possibile interpretato da « tipi » anzi che da attori. Il precedente
locale di una simile corrente.va ricercato in quela serie « March of
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Time » del produttore Louis de Rochemont, che, a partire dal 1937, fu -
dedicata all’esauriente illustrazione di singoli temi d’attualitd. Tali
films erano costruiti attraverso il montaggio di brani d’attualitd auten-
tica e di brani ricostruiti con il massimo scrupolo documentario possi-
bile. Fu lo stesso de Rochemont ad avvertire I’opportunitd di passare
. dai limiti del documentario al respiro del normale film narrativo. Ed
egli si valse, per questo passaggio, della collaborazione di un esperto
artigiano di Hollywood, reduce da -un’esperienza vasta ed eclettica:
Henry Hathaway. La cui carriera, ad un certo momento, sub{ un im-
pulso verso una nuova direzione, pit feconda di quella, oscillante ed
anonima, che la aveva preceduta. Le prime opere del nuovo Hathaway, |
corrette nel loro stile cronistico, non andavano al di 12 di una tale
precisione illustrativa. Tanto valga per The House on gath Street
(1945), film di spionaggio bellico, The Dark Corner (1946), 13, Rue Ma-
deleine. Con The Kiss of Death (1947), storia di un ex gangster, uscito -
. di galera d’accordo con la polizia, per darle il modo di arrestare gli
antichi compagni, il quale rimane vittima del proprio generoso e riu-
. scito tentativo, Hathaway si- ricollegava alla migliore tradizione del
film sui criminali. Il racconto lasciava a desiderare quanto a struttura-
psicologica, ma alcuni brani erano vibrati e serrati. Esemplare, ad
esempio, I'inizio, con la lenta discesa in ascensore, dall’alto di un grat-
tacielo, della banda che ha fatto un colpo in una gioielleria, mentre Vin-
: d1catore luminoso dei piani scandisce esasperante la paura,’ che uno
dei banditi prova, di trovare al pianterreno la polizia che li' blocchi.
The Kiss of Death era perd sostanzialmente, nello svolgersi se non nello
~Spunto, un film romanzescé. Call Northside 777 (1948) cercd di essere
una cronaca il pifl possibile fedele di avvenimenti reali. E di esprimere
altresi una denuncia di certi metodi della polizia americana, la quale,
all’epoca dello scoppio pit preoccupante del terrore criminale, non esitd
a incarcerare e a far condannare degli innocenti, pur di tenere a bada
'opinione pubblica. Questo film amaro ed interessante rientra in una .
serie di denuncie coraggiose contro talune piaghe della democrazia
americana, delle quali verremo in seguito parlando.

Alla cronaca di fatti criminali, animata spesso da intenzioni pole-
miche, si & dedicato pure, prevalentemente, un regista, oriundo fran-
‘cese, impostosi all’attenzione negli ultimi anni, grazie anche all’in-
tuito spregiudicato del produttere Mark Hellinger: Jules Dassin. Il
quale diresse nel 1947 un film, Brute Force, che denunciava senza
‘mezzi termini il trattamento inumano dei detenuti nei penitenziari, ad
opera di carcerieri ‘senza scrupoli. Brute Force riveld un narratore;
P’impiego dei mezzi espressivi era, nella sequenza della rivolta fallita,
violento e suggestivo. Anche pit hotevole apparve The Naked City
(1948), che prendeva lo spunto da un delitto e dalla ricerca dell’assas-
sino da parte della polizia, per tracciare un panorama di New York,
la cittd « tentacolare’» che nasconde vizio, criminalitd sotto le sue
babeliche apparenze, e sopra tutto per seguire da vicino, come stava
“facendo Hathaway, i- metodi investigativi della polizia. La parte vera-

'
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mente magistrale di The Naked City era costituita dalla rincorsa finale
- dell’assassino attraverso certi quartieri popolari della cittd, visti con
un occhio di una luciditd ammirevole. Raramente lo schermo ha dato
il senso angoscioso della vita contrapposta alla morte che incombe,
come in quelle inquadrature soggettive, allorché l’inseguito scorge,
dall’alto di un ponte, i campi di tennis animati da giuocatori o come
quando egli si incontra, fuggendo, con i bambini dediti ai loro svaghi.
Anche pit calibrato e reso narrativamente & risultato, nel sto com-
plesso, Thieves’ Highway (1949), dove l’esigenza documentaristica di
Dassin si rivela in una densa descrizione dei mercati di San Fran-
cisco e della gente — venditori ed acquirenti e lestofanti — che 1i affolla.
Ma, contenutisticamente parlando, l’impegno di questo film appare
inferiore a quello dei precedenti. In fondo, non si tratta che di vna
vicenda romanzesca non scevra da concessioni alla maniera, come nel
personaggio della prostituta. La perizia di Dassin -é perd fuori discus-
sione. Ed eccelle soprattutto nel « pezzo di bravura » che, per lui, &
— a quanto pare — indispensabile. In Thieves’ Highway esso & costi-
tuito da guel faticoso ascendere dello -sgangherato camion, carico di
mele e tallonato dal camion dei rivali mariuoli, su per ’erta, e poi,
quando il punto cruciale sembra ormai superato, dal suo pazzo preci-
pitare per la discesa fino al capitombolo patroso, al rogo orrendo sotto
gli occhi smarriti dei due birbanti, mentre gii per la china ruzzolano
ininterrottamente le mele uscite dalle cassette. Un brano da antologia.

Al gusto della cronaca per la cronaca & rimasto legato qualche altro
regista. Cosi Wilbur Crane, il quale in Casion City (1948) r1costru1 con
meticolosa, ma sostanzialmente arida cura, la storia di una evasione
fallita da un penitenziario, valendosi, per quanto possibile, dei suoi
stessi protagonisti. Cos{ Alfred Werker (da tempo in attivitd e che gia
abbiamo incontrato- quale collaboratore di Disney), il quale in He
Walked by Night (1048), al cui scenario collabord Wilbur Crane, ri-
produsse « dal vero » I’ennesima caccia ad un criminale, conseguerdo
notevoli effetti durante la rincorsa finale nelle fogne della cittd. Di
Werker va sopra tutto ricordato Lost Boundaries (1948), prodotto da
de Rochemont, che affrontava, con almeno parziale coraggio, il pro-
blema dei rapporti tra bianchi e negri. Nel raccontare la storia di una
famiglia di negri dalla pelle bianca e del suo sfortunato tentativo di
« mimetizzazione » il film conseguiva risultati psicologicamente impor-
tanti. Ma il lieto fine appariva precipitato e scarsamente credibile.

A questa corrente neorealistica va ascritto anche Elia Kazan, regi-
sta di primissimo piano sui palcoscenici di Broadway, il quale ha di-
mostrato attenta consapevolezza dei mezzi espressivi del cinema, non
che delle sue possibilitd di veicolo dei principi democratici. Tl suo esor-
dio come regista cinematografico avvenne nel 1944, con A Tree Grows
in Brooklyn, ispirato ad un romanzo di successo, il quale, a dispetto
di certo suo patetismo, costituiva un esempio ed un invito a ritornare
a contatto diretto con la realta, al di fuori dell’atmosfera costretta de-
gli studios. La pittura del quartiere popolare di Brooklyn era infatti au-

28



tentica, di prima mano e nobilitata da un senso caldo di umanitd, non
che da un impiego del linguaggio talora (la gru descrittiva del cortile
con la biancheria tesa ad asciugare) egregio. Il successivo The Sea of
Grass (1946) costitui per Kazan un compromesso, un ritorno alla con-
venzione. Ma Boomerang (1947), prodotto da de Rochemont, gli con-
senti di adottare in pieno la formula documentaria, con risultati di
asciutta efficacia, per raccontare, con spirito di denuncia, un episodio
di corruzione nelle sfere della giustizia statunitense. In Gentlemen’s
Agreement (1948) Kazan affrontd un altro tema di indubbia nobiltd,
il quale & attuale, oggi, negli Stati Uniti, a giudicare dalla frequenza
con cui viene trattato sullo schermo: quello del razzismo. Ma la storia
del giornalista che si finge israelita, per documentarsi da vicino sul-
I'isolamento in cui gli ebrei vengono tenuti nel paese, venne raccon-
tata dal regista con mezzi piuttosto esteriori e risolta pi& che altro
attraverso il dialogo. Pinky (1949), toccava l'altro aspetto .del razzi-
smo: quello dei negri. La storia di una giovane negra di colore bianco, -
vittima dapprima del proprio complesso di inferioritd e poi decisa a
non rinnegare la propria gente e a lottare per la sua piena emancipa-
zione, era raccontata, fino ad un certo punto, con qualche coraggio e
con una innegabile finezza. Purtroppo, verso la conclusione; prevaleva
. un ottimismo alquanto sospetto e facilone. ,

Di una resa di Kazan, di fronte alle esigenze dell’industria, sembra
testimonianza Panic in the Sireets (1950), racconto corretto ma ano-
nimo di una caccia all’'uomo a New Orleans, intesa ad evitare il pro-
pagarsi di un contagio. Tema, come si vede, lontano da ogni riferimento
sociale. Il regista si & ora ricollegato alle proprie origini teatrali, ispi-
randosi, per il suo nuovo film, A Streetcar Named Desire (1950}, all’omo-,
nimo dramma di Tennessee Williams.

Il problema del razzismo era stato affrontato con altri risul-
tati anche da Edward Dmytryk, giunto alla regfa nell’ultimo de-
cennio, dopo una lunga esperienza di montatore. Gia nelle sue opere di
assaggio, improntate ad un esotismo romanzesco, come Behind the Ris-
ing Sun (1943) o ad una ricerca di effetti « thrilling », come Murder,
My Sweet (1944) o Cornered (1945), Dmytryk aveva avuto modo di
rivelare le notevoli caratteristiche del suo stile pregnante e tagliente,
il quale si valeva di toni fotografici pastosi, a forti chiaroscuri. Il suc-
cessivo Till the End of Time (1946) impostava il problema del reduce
(altro tema comune a diversi registi, in questo giro di tempo) con una
delicata e mesta assenza di infingimenti. Attraverso le vicende di al-
cuni personaggi la diversa eppure identica incapacitd a reinserirsi nella
vita civile risultava chiara e dolorosa. Lo stesso problema, innestato
su quello dell’intolleranza razzistica, forniva il tema per Crossfire (1947),
film aspro e coraggioso, che impose Dmytryk definitivamente come
regista di polso singolare. Il film era la storia delle indagini per la sco-
perta di un assassino, ma rimaneva assai lontano da ogni concessione
al « giallo ». Poiché la ricerca umana era condotta in profonditd, al
fine di portare in luce i moventi segreti delle “azioni di esseri privati
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di una consistenza interiore, di una decisa linea di esistenza. Questa
opera costd a Dmytryk, al suo produttore Adrian Scott e ad -altri col-
- laboratori il famoso processo di fronte alla commissione per le attivitd
antiamericane, in conseguenza del quale il regista emigrdé in Inghil-
terra, dove gird So Well Remembered (1947), sulla lotta sociale di un
direttore di giornale, proiettata sullo sfondo, sensibilmente evocato, di
una cittd industriale del -nord Europa; Obsession (1948), che costitui un
ritorno al gialle, e lo stupendo Give Us This Day (1949), ispirato al
“romanzo Christ in Concrete, dell’italo-americano Pietro di Donato, sulia
condizione degli italiani emigrati negli Stati Uniti e dediti al mestier=
di muratore.

Certo, il caso Dmytryk (il regista, rientrato in patrié,y e i suoi nove
coimputati sono stati condannati ad un anno di carcere) & apparso un
eloquente indice della situazione difficile, determinatasi negli Stati Uni-
ti, a causa della presa di posizione dell’industria e delle sfere ufficiali
contro la pattuglia dei cineasti d’avanguardia. Il movimento teso a rin-
novare gli schemi produttivi rischia di rimanere soffocato e isolato. E
Iindustria, comprendendo di non poter rimanere del tutto estranea al
richiamo di certi argorhenti d’attualitd, procura di affrontarli sotto la
salvaguardia di un non del tutto celato conformismo: & probante il
caso di The Best Years of Our Lives, gia rlcordato che svolse con "
assal minore scarnezza e.coraggio, lo stesso tema dei reduci, caro a
Dmytryk. ‘

Ancora intorno al tema dei reduci si agglrava Act of Violence
(1948) di Fred Zinnemann, regista di origine viennese, il quale ha al
suo attivo una attivitdlinteressante nel Messico, dove fu a fianco di
Strand e di Gomez Muriel per il bellissimo Redes e negli Stati Uniti,
dove peraltro rimase in un primo tempo entro i binari della corrente
produzione. Notevole fu tuttavia il suo The Seventh Cross (1944), sui
campi di concentramento tedeschi. Finita la gierra, Zinnemann fece
propria 1’esigenza di maggiore autenticitd e gird in Europa una pro-
duzione svizzero-statunitense, The Search-Die Gezeichtenen (1947), che
indagava con un apprezzabile pudore la condizione dei bambini euro-
pei ‘dispersi e privati delle famiglie a causa degli eventi bellici. In par-
ticolare,. il film ne seguiva uno, reso .ombroso e diffidente dal ricordo
degli orrori di cui era stato' partecipe, il quale viene amorevolmente
accolto e rieducato alla vita da alcuni soldati americani. Act of Violence

. era la storia di un reduce, che si pone alla caccia di un. ex compagno
di prigionia, il quale aveva causato, sia pur involontariamente, la fine
di un gruppo di prigionieri che volevano tentare la fuga dal campo di
concentramento. Il film era piuttosto abile; evocava il clima incalzante
di tensione, di angoscia cui soggiace 'uomo braccato. Ma il problema
" vero e proprio, quello della psicologia dei reduci, era piuttosto sfiorato
che risolto. A temi relativi alla guerra Zinnemann & tornato ancora.con
The Men (1950), vigoroso dramma del ritorno alla vita normale di un
reduce paralizzato, e con Teresa (1950), girato in Italia, dove tuttavia
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viene affrontato pure 11 problema della soggezione del figlio di fronte
alla madre. .
Un altro regista che ha avvertito l’urgenza di certe istanze sociali,
pur evitando di scegliere temi attuali per i suoi film, & John Huston,
ai cui importanti documentari ho gid accennato sopra. Dopo una cat-
riera di sceneggiatore Huston esordi con un « thriller » senz’altro
abile e inconsueto quanto a ricerca di tipi, The Maltese Falcon (1941),
cui seguirono altri due film di non rilevanti virtd, In this our L‘if_e
e Across the Pacific (1942), il primo dei quali, di influenza wyleria-
na, e forse anche wellesiana, toccava tuttavia il problema dei rap-
porti tra bianchi- e negri, in America. Huston si impose defini-
tivamente con The Treasure of the Sierra Madre (1947), una spe-
cie di « western », basato sul romanzo omonimo di B. Traven. L’opera
aveva un suo messaggio morale da esprimere, sulla vanitd della ric-
chezza, che & cagione di discordia tra gli womini. Il racconto era un
po’ diseguale, ma conseguiva ragguardevoli risultati psicologici e il
finale, con la dispersione dell’oro conteso per I’arida terra, ad opera
del vento, aveva una sua strana suggestione. Il successivo film di
Huston, Key Largo (1948), basato su un dramma di Maxwell Anderson
costituiva in certo modo una concessione all’industria, tagliato come
" era a romanzo d’avventure, con relativo lieto fine e altre modifiche
rispetto all’opera originaria. Il gusto per il racconto vi era perd denso
e succoso, con qualche apertura illuminante sui vari caratteri. Né man-
cava un residuo di messaggio sociale, centrato sul disgusto del reduce
di fronte ad un mondo in cui i criminali ottengono potenza e rispetto.
Ma purtroppo i rimaneggiamenti subiti in sede di sceneggiatura ren-
"devano la figura del protagonista piuttosto nebulosa e incomprensibile.
Il suo risultato pit importante Huston 1’ha raggiunto finora con We
Were Strangers (1949), storia di una congiura ‘contro la dittatura di
Machado nell’isola di Cuba. Anche quest’opera non & tutta egual-
mente ispirata; la parte migliore ¢ quella iniziale, dove I’atmosfera del-
Poppressione & mirabilmente evocata con rapidi scorci, prima durante
" la seduta in Senato, dove la paura domina e -condiziona I’agire dei se-
natori; poi durante l’uccisione dello studente, lungo la scalinata bru-
licante dell’Universita. (E lo stesso senso sinistro-ritorna pitt oltre,
dopo D’attentato, quando per le strade deserte e silenziose della cittd
in stato di assedio si.aggirano le macchine della polizia, cariche di
agenti in paglietta, rigidi e buffi strumenti 'di repressione.) La parte
centrale, - quella-della preparazione dell’attentato, & sostenuta pia dal
mestiere che da una pari ispirazione. E tale mestiere culmina nel finale
serrato, ‘costruito con una perizia calcolatissima.

Asphalt Jungle (1950) ha rappresentato per il regista, un passo in-
dietro, anche se, dopo un inizio un pd statico e ‘'verboso, egli é riu-
scxto a trovare, per descrivere uha lotta a d1stanza tra la polizia e un
gruppo di gangsters, autori di un colpo in una gioielleria, una cadenza
sostenutissima, un linguaggio asciutto e pregnante. Purtroppo !'impegno -
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intimo dell’opera non va al di 14 di una talvolta acuta e originale ricerca
di psicologie e di una impostazione dell’antitesi tra la giungla d’asfalto -
cittadina, centro del delitto, e la campagna aperta e schietta, dove uno
dei gangsters aspira a ritornare e dove in realtd giunge, per morirvi
dissanguato, in un finale arioso.

Quelli che ho nominato in queste ultime pagine sono forse i pit
spiccati tra i talenti rivelatisi negli-anni recenti e che gid hanno for-
nito ripetute prove di sé. Ma altri ad essi se ne possono aggiungere.
Come Albert Lewin, il quale, dopo la sua nota attivitd quale produt-
tore, ha diretto alcuni film basati su celebri romanzi, i quali hanno
dimostrato in lui un rilevante senso decorativo, appoggiato in genere
ad un gusto del costume fine di secolo. Si tratta di The Moon and
Six Pence (1942), di The Private Affairs of Bel Ami (1947), ma sopra
tutto di The Picture of Dorian Gray (1945), opera di una compostezza
gelida e decadente, assai appropriata al tema wildiana da essa ripreso.
Al cinema dalla produzione drammatica & giunto invece Clifford Odets,
il quale, ad una attivitd di sceneggiatore ha unito episodicamente quel-
la di regista, dirigendo None but the Lonely Heart (1943), strana sto-
ria di uno spirito inquieto e insoddisfatto, la quale non chiariva molto
i meandri psicologici del protagonista, ma non mancava di raggiungere
una certa squallida atmosfera. Fu con la collaborazione di Odets per
lo scenario che compfi il suo miglior film Jean Negulesco, un regista
di origine romena. Alludo a Humoresque (1946), storia di una vacua
donna della borghesia ricca, la quale si innamora di un violinista, e
trova in tale amore la causa determinante di una frattura col proprio
mondo, fino ad essere sospinta al suicidio. Un carattere era nel film
acutamente sbozzato, e 1’uso dei mezzi propri del cinema appariva
talora penetrante. Una vasta esperienza di sceneggiatore & il presup-
posto dell’attivitd registica di Joseph L. Mankiewicz, collaboratore tra
I’altro di Orson Welles, il quale ha compiuto piti di un’opera interes-
sante. Vale la pena di ricordare almeno The Late George Apley (1946),
una pittura di costumi provinciali abbastanza saporita, 1’ironico The
Ghost-and Mrs. Muir (1947), il sottile A Letter to Three Wives (1049),
storia di tre mogli, le quali ricevono contemporaneamente la lettera
di una amica, che annuncia loro di aver sottratto ad una delle tre il

- marito, e ripercorrono le proprie esistenze, incrinate da differenti infe-
licith, per chiedersi a chi sard toccata la sorte amara. La tempesta fi-
"nisce in un bicchier d’acqua, ma la trovata offre lo spunto per alcune
notazioni psicologiche o ambientali non spregevoli. Il film pih impe-
gnativo di Mankiewicz & House of Strangers (1949), storia di una fa-
miglia di italiani emigrati, sbozzata con una lena alacre. Sopra tutto
lodevole & la schiettezza, la sinceritd con cui sono delineate figure com-
plesse nel loro impasto di positivo e negativo, e sopra tutto il paterfa-
milias, ex barbiere ed ora banchiere usuraio. Il conflitto tra di lui ed
uno dei figli da una parte e gli altri figli, sfruttati ed umiliati dall’altra,
costituisce la base dell’opera, che si vale di un’ambientazione sapien-
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tissima. Peccato che qualche concessione alla maniera e qualche. solu-
zione sbrigativa guastino un poco il finale, L’ultimo film di Mankiewicz,
No Way -Out (1950), tocca il problema dei negri, ponendo il caso-di-un
generoso chirurgo di-colore, che viene accusato di omicidio dal fratello di

un suo paziente bianco, un gangster, morto dopo. un’operazione. Sceneg- -

giatore — e di primissimo rango —- era anche Dudley Nichols, il quale ha
tentato e fallito un esperimento coraggioso con Mourning Becomes Elec-.
tra (1948), piatta riduzione della tragedia di Eugene O’Neill. Operatore
. era Stuart Heisler, autore di The Biscuit Eater (1949), e di Along Came
Jones (1942). Dalla scenografia e regia teatrale proviene invece Vincente
Minnelli, autore di alcuni pregevoli film musicali, come Cabin in the S ky
(1943) e Ziégfeld Follies (1946), di un paio di interessanti quadri. di
~ vita americana, Meet Me in Saint Louis (1944) e The Clock (1945),

che attestarono in lui pronta consapevolezza del disinvolto impiego della -

~camera, e di un appena decoroso Madame Bovary (1949), da Flaubert.” '

"Pure dal teatro giunge Henry Levin, il quale rese omaggio al film
psicanalitico con The Guilt of. Janet Ames (1947), che faceva uso:-di
una tecnica vagamente avanguardistica. Ad una prodezza. tecnica ha
dovuto la sua prima notorietd come regista anche il popolare Robert
Montgomery, il quale con The Lady in the Lake (1946) compf il primo
esperimento di film completaniente soggettivo (quello che aveva.. con-
cepito e non aveva potuto realizzare — con diverso soggetto, perd —
Orson Welles). L’opera di Montgomery era nella siia sostanza mode-
stissima: un semplice giallo, basato su un romanzo di Raymond Chan-
dler. Ma la trovata vi era applicata con  pulizia, con ‘coerenza e
con qualche effetto ingegnoso. Piti pregevole apparve il secondo film
di‘questo regista, Ride the Pink Horse (1947), ambientato al Messico,
dove la sequenza della giostra offriva una interessante applicazione del
mezzo tecnico. Poiché & sovente singolare, in molti dei registi recente-

mente affermati, lo spicco che assume la loro. padronanza del mezzo,.
tispetto alla forza della loro ispirazione intima. Ad un calzante ritmo

di montaggio parallelo, nella sequenza del can can e della bastonatura,
piuttosto che a particolari virta psicologiche, si affidava, per eserapio
il film pit notevole di Michael Gordon, Awnother- Part of the, Forest
(1947), basato sul' dramma della Hellman, che costituisce Pantefatto
di The Little Foxes. o T

Altri spiccati ‘temperamenti si sono rivelati nelliultimi_s'simo-_ pe-.

riodo. Cos{ Mark Robson, il quale, dopo un abile Champion. (1048),.

storia di un pugilat_ore specializzatosi nello sfruttare le donne da cui
@ amato e vittima della propria indole, ha dato con Home of the
Brave (1949) un apprezzabile capitolo polemico riguardo al rapporto tra
‘bianchi e negri. Il film risentiva tuttavia delle sue origini teatrali e,
pit che al problema sociale, mirava, in definitiva, a risolvere un caso
isolato di psicopatia. Un nuovo caso di psicopatia Robson ha affrontato
in Edge of Doom (1950), dramma di un giovane nevrastenico, figlio di
un suicida, il quale, spinto dai propri complessi, assassina un sacerdote.
" In .Lights Out (1950) Aquesto regista ha rivolto la sua attenzione aj ciechi
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di guerra. Cosi Ted Tetzlaff un ex operatore, che ha diretto The Win-
dow (1949), una specie di « glallo » ma con spunti ambientali realistici
e osservazioni di psicologia infantile pluttosto fini (si tiatta di un ragaz-
zetto che assiste ad un delitto e non viene creduto, quando lo racconta,

* essendosi per 1’avanti. dimostrato un bugiardo) e The White Tower
(1950), un film di montagna. Cosi Robert Wise, autore di Set-Up (1949),
storia degli ultimi sprazzi di un pugllatore giunto al crepuscolo della sua
‘carriera, raccontata con estrema energia e attendibilitad psicologica. Cosi
Robert Rossen, che ha diretto All the King’s Men (1949), film soprava-
lutato negli Stati Uniti, il quale, basandosi su un « best-seller » di Ro-
bert Penn Warren, racconta, senza I’impronta di uno stile personale, ma
. non senza evidenza, la carriera di un politicante nel sud degli Stati Uni-
ti, che instaura una dittatura e finisce ucciso a rivoltellate. L’interesse
precipuo dell’opera risiede nella descrizione d’un’certo ambiente, d'un
certo clima politico.

I registi che sono venuto prendendo in con51dera21one sono qu351
tutti americani di nascita o quanto meno di formazione. A Hollywood
¢ andato perd affermandosi saldamente nell’ultimo decennio un buon
. gruppo di registi di origine e formazione artlstlca ‘europee, i quah si
sono ambientati nel paese d’elezione, riuscendo nei casi migliori a co-
glierne alcuni aspetti attraverso le immagini, e in ogni caso ad adattare
efficacemente a certe formule d’obbhgo il proprio stile di indubbia ma-
~ turitd. Alludo sopra tutto alla cosi detta « scuola tedesca » di Holly-
wood, che ha per capostipite Fritz Lang, emigrato in epoca ancora
aurea per lo schermo statunitense, nell’ambito del quale egli riusci a
-compiere opere non indegne del suo passato europeo, come Fury o
We Only Live Once. Purtroppo anche per Lang giunse presto l’epoca
del compromesso con le necessitd industriali ed egli dovette abban-
donare le velleitd di aggiungere al suo curriculum altri cepitoli di
« America amara ». Lang dovette dapprima ingegnarsi a piegare: il
proprio stile alle esigenze del « western », dando vita a due film ano-
nimi come The Return of Frank James (1940) e Western Union (1941),
dove solo qualche sporadico particolare denunciava la mano dell’autore
di Mérder. Nel primo si notava tuttavia un sobrio impiego del colore.
Entrato il paese in guerra, Lang inizid una serie di opere pili o meno
« fiancheggiatrici », a base di spionaggio o di attivitd clandestina anti-
nazista, costruiti con la tecnica del « thriller » e provveduti di una
originalitd ben limitata-e di una semplice vaga patina stilistica (certo
crudo impiego dell’illuminazione, certa scelta di tipi). In mezzo a que-
sta produzione semianonima e trascurabile fece spicco Hangmen Also
Die (1943), che rievocava il terrore instaurato in Cecoslovacchia dai
nazisti in seguito all’uccisione del governatore Heydrich. L’opera era
alquanto diseguale e non ci si sapeva sottrarre all’impressione di limi-
tata autenticitd che esso provocava, ma vi era piti di una pagina serrata
e intensa, ‘e uno scavo umano non consueto. I due film che seguirono-
erano in certo senso gemelli; ambedue raccontavano la storia di un
delitto e delle sue conseguenze sull’assassino. Ma al primo, The Woman
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in the Window (1944), la censura impose la curiosa sorte di essere in-
corniciato in modo da far risultare la vicenda come sognata. L’altro,
invece, The Scarlet Street (1045), che fu il primo prodotto da una casa
indipendente, effimeramente creata da Lang stesso, aveva il coraggio
di giungere fino in fondo al proprio tema, che era quello della degra-
dazione di un mite individuo succube di una moglie tirannica, a causa
di una donna che lo sfrutta insieme col proprio amante. Le origini
della vicenda andavano ricercate nello stesso romanzo cui Jean Renoir
si era ispirato per La Chienne, ma lo stile in cui la vicenda era calata
appariva profondamente diverso. Esso si ricollegava a quello del Lang
di Mérder, con quel gusto per gli asfalti lucidi delle strade notturne.
Alla diversitd dell’ambiente che faceva da sfondo corrispondeva una
analoga diversitd di impostazione psicologica dei personaggi, specie
di quelli della donna e ‘del suo amante. Non & detto, naturalmente,
che’ sotto piti aspetti I’opera, pur egregia, non scapitasse al confronto
con quella francese. L’ultimo film apparso di Lang, The Secret beyond
the Door (1947) ha denunciato il dissolversi di certa sua favorita te-
matica entro una stanca anonimiti ed una degenerazione manieristica.
Ora il regista ha affrontato un soggetto bellico, con American Guer-
rilla in the Philippines (1950). :

Al « thriller », genere prediletto dai registi di origine tedesca, si
¢ dedicato, con compiacimenti psicanalitici, John Brahm, il quale ha
azzeccato due film notevoli con The Lodger (1943) e Hangover Squa-
7¢ (1944), ambientati in atmosfere londinesi nebbiose e oppressive,
gravi di presagi sinistri. Il primc raccontava né pitt né meno che la ce-
lebre storia di Jack lo sventratore, la secorida le imprese di un musi-
cista pazzo. E il contrappunto visivo-sonoro era, in quest’ultima opera, -
singolare ed allucinante. Guest in the House (1944) era ancora un’in- -
dagine psicanalitica di qualche interesse. Poi, con The Locket (1946),
curiosamente costruito come una scatola a sorpresa, a storie rientranti
una nell’altra, incomincid I'involuzione di Brahm, che, detto quel poco
che aveva da dire, scadette sul piano di una povera produzione com-
merciale. ’ :

Una solida fortuna come specializzato nel « thriller » si & costruita
" anche Robert Siodmak, regista da qualcuno sopravalutato, che ha al
suo attivo una smaliziatissima conoscenza del mezzo tecnico. Delle sue
opere americane la pii equilibrata mi sembra tuttora The Suspect (1944),
storia di un criminale dalle apparenze assolutamente perbene e inso-
spettabili, condotto all’uxoricidio da ragioni intime e plausibili. Il che
non impedisce che un formidabile pezzo di cinema fosse, preso a sé,
il racconto, nudo e documentario, dell’assalto alla cassa, all’inizio di
The Killers (1946), che diluiva un po’ a fatica fino ai limiti del film
a lungo metraggio il mirabile e rapidissimo racconto di Hemingway.
Un’opera singolare per i suoi riflessi psicologici (era la storia .di due
gemelle, una buona e una malvagia) apparve The Dark Mirror (1946).
E « gialli » variamente efficaci furono Phantom Lady (1944), che pre-
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sentava un. buon brano di contrappunto visivo-sonoro, e The Spiral
Staircase (1945), storia di una sordomuta, che acquista finalmente la
parola sotto la spinta di una profonda emozione. Nel frattempo perd

. la decadenza di Siodmak era incominciata. I suoi film, spesso compli-

" cati da pretese psicanalitiche, in omaggio alla moda, sono rimasti-pri-
.gionieri di una ricetta pii' o meno meccanicamente applicata. Cercd
- di sottrarsene, con qualche interessante ricerca ambientale e umana, Cry
of the City (1948), che poneva di fronte poliziotto e criminale ambedue

- di origine italiana (il motivo del criminale di origine italiana & ora ri-

tornato nell’ultimo film del regista, girato nel 1949 nel nostro paese:

 The Foreign’s Return). Ma ormai lo stile Siodmak era esaurito sino
1la corda. Ed appare logico che la firma -del’ regista sia riapparsa su
di un film. co\me The Great Sinner (1949), dove — sulla base di una
" ricostruzione tipicamente e sfacciatamente hollywoodiana della figura
di Dostoevsku _la brillante perizia tecnica e il senso dell’emozione
sono applicate al giuoco della roulette e alle sue alternatwe, in un’opera
abile nella sua assoluta inutilitd.-

Ha probabilmente fornito finora solo parz1ale prova delle propne :

possibilitad Billy- Wilder, gia. collaboratore di Siodmak in Europa, il
quale ha svolto a Hollywood una spiritosa attivitd di sceneggmtore in-
sieme con Charles Brackett. Dello scintillio viennese del suo umore
sono frutto anche alcuni film da lui diretti, il primo, The Major and
the Minor (1942), una farsetta con Ginger Rogers travestita da ragaz-
. zina, The Emperor Waltz (1947), una deliziosa, maliziosa e decorativa
operettd a colori di gusto chiaramente lubitschiano, dove la -vicenda
d’amore dei protagonisti si sviluppa in conformitid con quella dei loro
cani, sullo sfondo di una corte absburgica piacevolmente assurda, 4
Foreign Affair (1947), una commedia ironica ed un po’ stanca, ambien-
tata nella Berlino occupata dagli alleati, con qualche pungente scher-
maglia sentimentale e qualche puntata arguta sui rapporti tra occu-
panti e occupati e qualche lied cantato con rauca voce da Marlene

Dietrich. Entro questa amabile cornice stanno le opere « serie » di

Wilder : oltre a Five Graves to Cairo (1943), sul feldmaresciallo Rommel
e sulla guerra nel deserto africano, Double Indemnity (x944) e The
Lost-Week-end (1945). La prima, basata su un romanzo di James Cain,
era la storia di un delitto creduto perfetto, sul genere di quello di The
Postman Always Rings Twice. Un delitto mosso dall’avidita e dalla sen-
sualitd. Quest’ultimo aspetto, grazie anche a Barbara Stanwyck, era

il piti evidente, nel racconto, che presentava un impiego insistente-

della voce narrativa fuori campo, ma non mancava di raggiungere una
certa tensione. Ben pii sostanziali i risultati raggiunti col film suc-
cessivo, basato sul romanzo di Charles Jackson, che raccontava la vicenda
di un inguaribile schiavo dell’alcool. Nel filin, in pratica, I’ubriacone riu-

sciva a ravvedersi, grazie ad una donna, e in questa ottimistica conclu-’
sione era il segno di una concessione a11e esigénze industriali. Ma il -

degradante cammino del protagonista, il succedersi delle sue crisi, delle

36

g



. sue allucinazioni era seguito con una vigoria espressiva d’eccezione,
-accresciuta dall’impiego - ossessivo del commento musicale di Rozsa e

dallo scavo intenso della maschera di Ray Milland. In quest’opera
Wilder da un lato si ricordd della lontana esperienza dei suoi compa-
trioti espressionisti, dall’altro diede tra i primi l’esempio del ritorno
alla realtd, girando per le strade la mirabile sequenza in cui il prota-
gonista vaga disperatamente, in giorno festivo, alla ricerca di un’ banco
di pegni aperto, dove attingere il denaro per-acquistare dell’alcool.
Recentemente, con Sunset Boulevard (1950) Wilder ha dato allo
schermo americano una delle sue opere piti 1mportant1 in senso assoluto,
per virtt di raffinata intelligenza, messa al servizio di una vena satirica
di inusitata crudeltd. In effetti la « cattiveria », di cui il regista, e i suoi

“collaboratori allo scenario, tra cui il fedele Brackett hanno- dato qui

prova, trova scarsi riscontri nella storia del cinema, di quello statuni-

tense in -ispecie. Il quale ha ripensato in Sunset Boulevard, per il tra-

mite di un vivido e lucido cervello europeo, la proprla storia antica €
gloriosa, la storia di quei « golden twenties », durante i quali Hollywood

andd alla conquista dei mercati mondiali. W11der ha 1mmag1nato che uno -

scenarista squattrinato capiti per caso mella villa, dove un’ex-diva del
muto cova nella. solitudine, veghata da un magglordomo ex-marito di
lei ed ex-regista di classe, le proprie esaltate aspirazioni ad un clamo-
roso ritorno allo schermo sotto le vesti di Salomé. La donna lo assume
come collaboratore per lo scenario-che sta preparando, e non manca di
incapricciarsi per lui. Ma i diritti della natura alla lunga prevalgono;
il giovane cerca un’evasione nell’amore di una ragazza fresca e aliena da
ogni sofisticatura, e finisce col pagarla con la vita, ché la diva ferita e
delusa lo uccide a revolverate nélla-schiena. Ma non in questo romanzo
risiede la pit sorprendente novitd del film; bensi nella descrizione, acre
e impietosa, dell’ambiente dove la protagonista vive, del mondo arte-

" fatto e cimiteriale entro cui essa' trascorre i suoi folli giorni: la villa,

capolavoro scenografico di un gusto bizzarramente floreale, il prediletto
scimpanzé, ‘che viene sepolto religiosamente in giardino, il letto a prora
di nave, le fotografie del tempo perduto, lo schermo sul quale ritornano
i fantasmi del passato irrepetibile, la partita a bridge con -le spettrali

“cariatidi degli antichi compagni (tra essi & Buster Keaton), il tango caro

a Valentino, danzato in una mortale solitudine, la preistorica Isotta Fra-

schini, che viene richiesta dalla Paramount per essere impiegata in un

film, mentre la povera ex-diva si lusinga di essere stata convocata per
se stessa A questo punto il film ha una delle sue impensate genialita;
quando-nello « studio », in cui Cecil B. De Mille cerca di nascondere
alla donna la penosa veritd, un elettricista riconosce il vecchio idolo e le
punta addosso un riflettore, mentre intorno a lei, per un momento paga
e felice, si stringono pateticamente comparse anziane, a festeggiarla no-
stalgiche. Ma il film raggiunge ’apice della sua crudele vena nel finale,
allorché alla diva assassina, e ormai completamente smarrita nella sua

follia megalomane, la quale deve scendere lo scalone della propria villa,
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per seguire la polizia, vien fatto pietosamente credere, dal maggiordomo
ex-marito ed ex-regista, di dover girare la prima scena del film agognato.
Ed essa scende quelle scale come una fanaticamente e miserevolmente
ispirata Salomé, mentre il suo compagno la fa inquadrare, alonata di
luce, dalla macchina di presa, compiendo cosi, emblema squallido e vec-
chissimo di una irreparabile e amara decadenza, l'ultimo gesto -di una
consuetudine professionale altra volta gloriosa. Opera di un gusto scon-
certante e sicurissimo, Sunset Boulevard costituisce la prova di un am-
mirevole coraggio da parte di Gloria Swanson, di Eric von Stroheim
— e con loro di un intero mondo —, i quali hanno accettato di ridere,
d’un riso agghiacciante, sul. crollo delle proprie illusioni.

I discorso sulla cosi detta scuola tedesca mi ha condotto a far cen-
no della moda per il « thriller » e di quella psicanalitica, le quali hanno

- contradistinto la fase recente dell’attivitd hollywoodiana, in molti casi

fondendosi o sovrapponendosi I’una all’altra. Ora, se il film del brivido
aveva molti precedenti nella storia del cinema amerlcano, il gusto per

‘la psicanalisi era stato invece piuttosto proprio del cinema tedesco

durante l'ultima stagione del muto. Ma a Hollywood le mode si impon-
gono quando siano ormai scontate e collaudate e private cosi di quel
tanto di rivoluzionario che potessero nascondere. La psicanalisi nei
film statunitensi appare quindi in genere « spiegata al popolo », non
senza sbrigativita e approssimatezza. Di questo gusto un po’ superfi-
ciale per ’emozione, spesso complicata da involuzioni freudiane, & ti-
pico e fortunato rappresentante un regista inglese, trasferitosi a Holly- "

wood alle soglie della guerra, avendo alle spalle un fitto bagaglio di
opere, tra cui alcune chiaramente indicative del suo talento per la
creazione di un clima di « suspense ». In America egli esordi sul si-
curo, presentando una corretta, ma sostanzialmente modesta, opéra ba-
sata su un romanzo divenuto popolare: Rebecca (1940), storia di una
giovane seconda moglie, ossessionata dalla presenza della prima, de-

‘funta; nella casa di cui era stata la padrona. Comungque,. Rebecca con-
_ fermava molto chiaramente le predilezioni di Hitchcock dimostrate du-

rante il suo lavoro in Inghilterra, accentuando altresi la volontd di ag-
giungere al semphce brivido derivante dall’intrigé una ricerca di na-
tura psicologica. Su tali presupposti si basava, per esempio, Suspicion
(1942), film analogo al precedente, in cui la moglie & divorata dal so-
spetto che il marito sia un assassino. Nel graduare certi effetti Hitch-
cock dimostrava il possesso di un solido mestiere. Alla cui esclusiva
sfera appartengono talune opere da lui dirette in questo periodo di
guerra su vicende di spionaggio (Forezgn Correspondent 1940; Sa-

- boteur, 1942). A risultati di maggior consistenza giungeva invece The

Shadow of a Doubt (1943), il cui scenario beneficid dell’apporto di
Thornton Wilder. I1 film si r1collegava nettamente,  come tema, a
Suspicion, essendo la storia di una ragazza, la quale lentamente scopre
che il proprio giovane zio & un pazzo criminale. Ma 1’analisi psicologica
appariva qui particolarmente attenta e sopra' tutto mtorno ai personaggi
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veniva evocato con garbo "ambiente di una cittadina di provincia. La
fortuna di Hitchcock era ormai fatta e le sue opere si susseguivano
secondo una falsariga sperimentata. Talvolta il regista ama compia-
cersi del proprio virtuosismo, e allora dirige Lifeboat (1943), conflitto
psicologico tra naufraghi di- nazionalitd nemiche, che si svolge tutto su
una scialuppa di salvataggio, oppure Rope (1948), tentativo di film
costruito attraverso un unico movimento di macchina (che in realtd
risulta dalla saldatura di sei sequenze separate) e svolgentesi intera-
mente in un interno. Del 1945 & Spellbound opera ambiziosa a carat-
teére spiccatamente psicanalitico, sulla guarigione di un individuo affet-
to da un complesso radicatosi nell’infanzia. In realtd, malgrado lin-
serzione di una specie di pezzo di bravura — un sogno ideato da Sal-
vador Dali —, il film era risolto quasi. esclusivamente attraverso il dia-
logo. Piti abile Notorious (1946), ad onta delle sue ingenuitd; per lo
meno, Passunto, trattandosi di una storia di spionaggio, era pi super-
ficiale e piti consono alla bravura soltanto formale del regista. Il quale
da The Paradine Case (1947), storia di una donna che subisce un pro-
cesso per aver ucciso il marito, ai films recentemente girati in Inghil-
terra per conto di case americane, ha dimostrato di essere una delle
firme pid ricercate e fortunate di Hollywood e, ad un tempo, un regista
di possibilitd alquanto limitate, di impegno esclusivamente meccanico,
se pur di una meccanica spesso raffinata.” :

I1 recentissimo Stage Frigt (1950) d’ambiente teatrale innesta tutta-
via sulla consueta tematica una piacevole vena ironica. '

In tema di registi stranieri emigrati a Hollywood in coincidenza
con lo scoppio della guerra, rimane da prendere in considerazione pit
di un nome importante. Penso a Max Ophiils (ribattezzatosi Opuls),
il quale riuscf in un miracolo. singolare, ritrovando -oltre oceano, a di-
stanza di anni, la freschezza della propria prima ispirazione e il pro-
fumo del proprie mondo. Letter from-an Unknown Woman (1947), ba-
sato su un romanzo di Stephen Zweig e squisitamente interpretato da
Joan Fontaine, fu il gemello di quel Liebelei, che rimane una delle
cose pia leggiadre del primo cinema sonoro. Ophiils, dicevo, compi il
miracolo di far rivivere, negli studios hollywoodiani, la poesia malin-
conica e tenera della Vienna absburgica, raccontando con vena distesa
e romantica la storia di un amore disperato che dura tutta una vita,
scontrandosi con la sconoscenza e la dimenticanza. I valzer languidi!
le vie nevose, gli ufficiali eleganti e rigidi, 1’Opera, i duelli non appar-
tenevano in questo film a un repertorio di convenzione, ma uscivano
da una fantasia commossa e sincera. Ophiils non mancd tuttavia, du-
rante il suo soggiorno a Hollywood, di accostarsi intelligentemente an-
che a temi di vita americana. Prima de] film citato egli aveva diretto, The
Exile, successivamente diresse Caught e Reckless Moment.

Alquanto difficile fu la sorte del gruppo francese, che chiuse in
netto passivo il bilancio del proprio soggiorno, caratterizzato da dure
necessita di adattamento ai criteri dell’industria. Jean Renoir poté far
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" credere, in un primo momento, di riuscire ad acclimatarsi e a trasfe-

rire la- propria ispirazione da un mondo ad un altro, ringiovanendola
e rinnovandola. Egli diresse infatti Swamp Waters (1941), dove, se non
il dramma, ’ambiente di natura selvaggia e paludosa era rivissuto con
qualche purezza di accento; poi T*his Land Is Mine (1944) storia diligen-
te e mossa di guerriglia clandestina in una citta europea occupata dai na-

. zisti, la quale risentiva di una certa mancanza di autenticitd nell’ambien-

tazione, -ticostruita in un clima tanto diverso e distante; e sopra tutto
The. Southerner (1945), opera di una straordinaria purezza di linguag-

- gio, la quale suscitava il ricordo della miglior tradizione « western » o
“del Vidor di Our Datly Bread. La storia, semplice, elementare (nel gu-

sto, anche, di un. Flaherty) raccontava le difficoltd incontrate da tuna
famiglia di agn_coltorl che cambia residenza e la tenacia da essa spie-
gata per:superarle. All’ostilitd- gretta dei vicini, a quella violenta della

" natura i due giovani sposi oppongono una fidente, ostinata pazienza.

Ed anche.alla fine, quando uno spaventoso ciclone distrugge i frutti

del loro duro lavoro (una pagina di gagliarda évidenza), la donna riesce
a ricondurre alla speranza e alla volontd di ricominciare il marito per

un- istante sfiduciato.  Qui Renoir era riuscito ad attingere una vergi-
nitd nuova, una vibrazione inedita, una castitd insolita di sguardo, ri-
cohducibili soltanto a Une partie de campagne. Poi, di colpo, il regi-
sta € crollato. Ha tentato, in The Diary of a Chamberma,zd (1946), dal
romanzo di Octave Mirbeau, di ritornare al suo gusto per ’acre osser-
vazione moralistica e, ad un tempo, a quello, ereditato dal padre, per
Pevocazione di un clima decorativo ottocentesco. Ma gli & uscito un
film -piatto.e generico, se pur qua e 12 abile. Di The Woman of the
Beach (1947), invece, non saprei dire altro se non che & al disotto di
ogni: possibilitd di giudizio: un goffo pasticcio melodrammatico, in

“cui ogni traccia dell’antico Renoir & dispersa.

Pit semplice & la storia dell’attivitd americana di René Clair, in
quanto:questo regista si inseri, sostanzialmente, con una certa docilita
entro gli schemi obbligati, proseguendo cosi I’esperienza fatta in In-
ghilterra e limitandosi a recare entro le maglie del racconto comico
qualche vena del proprio umore. piti autentico. Dei quattro films da lui
diretti [oltre ad un episodio nel collettivo e scadente Forevér and a
Day (1943)] due sono di una assoluta modestia e anonimitd: The Flame
of New Orleans (1041) e And Then They Were None (1945), basato,
quest” 'ultimo, sul celebre e ingegnoso giochetto macabro di Agatha
Christie. In queste due opere non rimaneva che qualche fugace passo
di balletto a ricordare il loro autore; quasi come una sigla da lui ap-

posta in un angolo. Piti notevoli le altre due, le quali costituirono un.

omaggio di Clair alla moda, fiorente allora oltre oceano, dei fantasmi.
Il fantasma di Veronica Lake in I Married a Witch (1942) era molto
pungente e lunare, e il raccontino non mancava di un suo garbo ama-

- bile e spiritoso. Pit scttile e perfetto il giuoco meccanico di It Happened

To-morrow (1944), dove le prospettive temporah erano alterate con ef-
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fetti talvolta irresistibili.. Ho parlato di giuoco meccanico, e nell’agget-
tivo sta l’indicazione del limite insito nell’opera, che denunciava un

Clair non piii libero, ma alimentato in una serra ermeticamente chiusa;

sempre padrone, perd, del proprio estro narrativo smaliziato. -

MQI _secoddo soggiorno americano di Duvivier fu pit lungo e fertile

di opere -che non 1l primo, risalente al 1938. II suo aspetto pii curioso
fu questo: che il regista consegui i risultati pit apprezzabili quando
riusci a dimenticare se stesso e a mimetizzarsi stilisticamente tra gli
artigiani di Hollywood. Tanto avvenne in Tales of Manhattan (1942),
curiosa e spesso divertente, quando non patetica, storia di una marsina,
che passa di mano in mano. L'unico particolare che ayrebbe potuto de-
nunciate la presenza di Duvivier era la costruzione ad episodi. del rac-
conto. Ma i modi di questo erano assai lontani, nel loro disinvolto va-

‘riare, da ogni contatto col mondo caratteristico del regista. T-brani pit

notevoli del film risultarono la schermaglia di- Henry Fonda e Ginger

- Rogers, condotta sul piano convulso del contrappunto tra immagine e

dialogo, proprio della commedia sofisticata, il commosso episodio dei
negri e sopra tutto quello- del direttore d’orchestra, con la gustosissima
scena in cui egli, togliendosi la marsina sul podio, induce tutti gli ele-
gantissimi- spettatori in sala a fare altrettanto. Degli-altri tre.films di-
retti da Duvivier, Lydia (1941) non era che uno stanco ripensamento di
Un carnet de bal, The Imposter (1944) un ignobile pasticcio romanze-
sco; Flesh and Fantasy (1044) un ennesimo racconto a episodi, gravato
di intenzioni morali, di soluzioni simbolistiche e di- compiacimenti_ de-
cadentistici, non senza una sensibile abilitd tecnica in certe parti.
L’attivitd dei registi presi in considerazione finora si- & svolta pra-
ticamente nell’ambito dell’organizzazione industriale, anche se talvolta
con il beneficio di una certa libertd (dovuta, in genere, allo spirito
d’inizjativa di alcuni coraggiosi produttori pit o meno indipendenti.
L’importanza-di uomini come 1 citati Hellinger, Scott, De Rochemont e

~ altri ancora va tenuta nel debito conto, specie se si consideri tra quali dif-

ficoltd derivanti dalle consuetudini acquisite e dagli-interessi radicati essi
abbiano dovuto destreggiarsi [I]).

E’ ora giunto-il momento di rivolgere la nostra attenzione al ri-
stretto numero di coloro che hanno svolto la loro attivitd- al di fuori
di un ambito industriale rigidamente organizzato, riuscendo quindi ad
esprimere il proprio mondo in piena liberti ed a parlare soltanto se sol-
lecitati dal proprio temperamento.

(1) Tra i produttori intelligenti sta un po’ a sé Val Lewton, specializzatosi
in film' « di orrori », i quali hanno goduto di un certo favore tra gli intellettuali
e. dimostrato un livello costante di dignita, pur tra il variare dei registi o degli
sceneggiatori, riuscendo a nobilitare un genere ad effetto, per di pitt con modesti .
costi di produzione. Citiamo The Cat People (1942),. The Curse of the Cat People
(1943) e soprattutto The Body Snatcher (1945) con Boris Karloff. Inoltre tra i
film prodotti da Newton si distingue Youth Runs Wild (1944), un riuscito studio

-sulla’delinquenza giovanile in tempo di guerra.-
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Il posto d’onore spetta, evidentemente, a Charlie Chaplin, il cui
proseguimento d’attivitd, dopo Modern Times, che & del 1936, fu con-
tradistinto da una duplice esigenza: di accettare integralmente quel-
I’impiego del sonoro, che in un primo tempo egli aveva creduto poter
ripudiare o rigorosamente - limitare, . e di affondare sempre di pia la
propria ispirazione nel vivo della reaita contemporanea, accentuando il
carattere- messianico della propria opera.-Frutto di tale processo du-
plicemente evolutivo fu, nel 1940 (in ‘un anno, ciog, cruciale, per la
‘storia dell’umanitd che si trovd brutalmente di fronte alla minaccia
tedesca in tutta la sua crudezza), The Great Dictator. L’opera denun-
ciava anzi -tutto una cosa: che Chaplin aveva ormai avvertito come -
il suo tradizionale personaggio, nato un quarto di secolo prima e con-
‘dotto attraverso un infinito seguito di avventure, tappe di una sua
‘evoluzione, che lo aveva perd lasciato fondamentalmente identico a se
stesso, nel suo anarchismo individualistico e umanitario, non fosse pitl
stfficiente ad esprimere, da solo, certi principi e concetti maturati dal
suo autore negli anni recenti, ed avesse sostanzialmente chiuso la pro-
pria. gloriosa parabola. The Great Dictator fu il film del congedo
di Chaplin da Charlot. Uno Charlot che non sosteneva pidi, autono-
mamente, lintero peso dell’opera, ma ‘si sdoppiava, per stabilire un
dialogo e un duello con il proprio altro io, con quella sua proiezione
bizzarramernte demoniaca, che era Hinkel, il dittatore, trasparente ri-
~ calco di Hitler. Il film non aveva paura di alludere con tanta preci-
sicne a cose e a figure tragicamente contemporanee e vicine e a tra-
sporle in un ritmo convulso e fantastico di farsa o di balletto. Chaplin
non nascondeva il suo proposito di fare del cinema non piG soltanto
vagamente sociale (perd Modern Times aveva gid costituito una prima
presa di contatto e di posizione), ma politico. Il clown Charlot non
era_pid soltanto un paradigma di valore universale nella sua simboli-
citd di contorni, ma un piccolo. barbiere ebreo, vittima della mostruosa
persecuzione razziale e posto dal caso nelle condizioni di lottare col suo
tremendo-sosia e di riuscire a sostituirlo, per lanciare al mondo un mes-
saggio di pace, che neutralizzasse il messaggio d’odio lanciato dal suo
avversario. L’importanza dell’opera, da un punto di vista di evoluzione
dei contenuti, traspare gid evidente da queste premesse, che Chaplin
portd fino alle estreme conseguenze, non rifuggendo neppure dal far
~ chiudere il film da un vero e proprio discorso tenuto dal protagonista "
davanti alla macchina da presa lungamente immobile. Soluzione che
senza dubbio veniva a proiettare sull’opera una certa qual luce pro-
pagandistica, ma che in quel momento era consona con ‘la necessitd di
« engagement », che il regista aveva avvertito, in rapporto  col parti-
colare momento storico. Se, comunque, dal punto di vista dei conte-
nuti astrattamente considerati il significato di The Great Dictator non
& in genere sfuggito ai critici, il suo peso estetico, nel quadro del-
I’opera chapliniana, ha subito una valutazione. troppo generalmente e
severamente restrittiva. Si comprende come particolari e del resto acute
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considerazioni contenutistiche abbiano potuto far riversare sul film le
" simpatie degli esegeti sovietici. Ma non mi sembra possibile discono-
scere come esso rappresenti, narrativamente parlando, un progresso ri-
spetto al frammentario Modern Times e compensi la deficienza di af-
flato lirico, implicita nella stessa sua impostazione, con una dovizia.di -
fantasia comica e deformatrice. Alla figura del piccolo barbiere, cosi cha-
plinianamente risultante da un impasto di patetica miseria e di buf-
foneria, era per esempio affidata la tragicamente farsesca pantomima
antimilitaristica iniziale, cosf come quella deliziosa operazione di « sbar-
bificazione », ritmatd secondo una cadenza di esattissima danza. E
alla stravolta figura di Hinkel era affidata la spassosissima scena della
rivalitd con Napaloni a proposito del livello delle rispettive poltrone, ma
anche la sequenza, comicamente allusiva, della sua solitaria giornata di
lavoro alla cancelleria, e sopra tutto quella lunatica e pazzesca danza

" col mappamondo, destinato a scoppiargli tra le mani, che rimarra certo,

nella sua levitd tremendamente carica di significazioni, una delle pa-
gine pit alte di Chaplin. Al cui attivo sta ancora 1impiego consape'-
volissimo del sonoro, veramente inventato, come dlmostrano il hnvuag-
gio cosi mimeticamente e ferocemente .« rumoristico », posto in_ bocca
ad Hinkel, o i citati movimenti di balletto.

Monsieur Verdoux (1946) & un film di éstrema importanza, quanto
all’evoluzione dei contenuti, cui mi richiamavo sopra. Tra esso e I’ope-
ra che lo aveva preceduto di sei anni sta un vero abisso. L’abisso, ap-
punto, della guerra. Alle cui soglie, sotto I’immediata minaccia delle
forze negatrici dei valori universalmente riconosciuti della civilta, Cha-
plin aveva sentito il dovere di dire una parola positiva, esortatrice, ri-
chiamante ai principi della democrazia immortale. Il lungo conflitto,
con il conseguente scatenarsi della piG selvaggia volontd di- distruzione
.da parte degli uomini, e la sua conclusione che non aveva soddisfatto
nessuno lasciando aperto il campo alla possibilitd di un ulteriore con-
flitto e consegnando comunque agli uomini, quale ereditd, un senso
agghiacciante della precarietd della loro esistenza individuale, dotata
di un peso non piti grave che quella di un minuscolo animaletto, non
passarono senza segnare profonda traccia in Chaplin. Il quale, di fronte
ad una societd impazzita, dove 1’individuo, privato spesso delle pid
elementari possibilitd di vita, & esposto alle pid mortali eventualita,
si sentf ricondotto alle proprie inclinazioni anarchiche. E le spinse fino
alle conseguenze pii pessimistiche ed estreme. Il suo Verdoux, dab-
bene persona, la cui affabile gentilezza di tratti e d’animo vale ad ap-
parentarlo-con quello Charlot che il regista aveva abbandonato, perché
irrimediabilmente legato.ad una realtd, oltre la quale la guerra aveva
scavato un solco incolmabile, il suo Verdoux si accorge un giorno che
la sua onestd e la sua buona fede non bastano a consentirgli una pos-
sibilitd di esistenza calma e specchiata, se pur modesta, quale egli de-
sidera per sé e per la propria famigliola. E allora quel garbato Ver--
doux, senza per nulla rinunciare alla propria finezza di abitudini = di
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comportamento, prende quella decisione che & ovvia, in un mondo dove
pitt mon esiste neppure il concetto di rispetto per la vita umana: am-
mazzare. Ammazzare delle donne ricche, dopo averle conquistate, per
appropriarsi -dei loro averi, e far cosi procedere la barca familiare. Ver-

doux concepisce ed esegue il piano con spaventosa semplicitd, e in

'questo risiede l'aspetto pit sgomentante del film e della parabola che
esso vuol rappresentare.

" Monsieur Verdoux cosntulsce und denuncia desolata e violenta;
e ,d1 una tale assoluta negativitd nelle conclusioni che a Chaplin, per-
T’ulteriore prosecuzione della propria attivitd, si presenta il rischio di
"doversi muovere entro un vicolo c1eco a meno di non trovare la forza
per ricominciare da capo. :

" - E che ricominciare da capo — del resto, il rlpudlo di Charlot é un
" essenziale passo in tal senso — sia per Chaphn indispensabile & dimo-’
strato dallo stile del film, che denuncm una sostanziale inadeguatezza
alle nuove esigenze intime del suo autore. Monsieur Verdoux rivela
un isterico e -.convulso attaccamento a certe frenetiche formule farse-
sche ormai archeologicamente lontane, attaccamento reso piti sensibile
dal ‘dialogo. Questo disperato vincolarsi a certi modi del primo se
stesso, non potendo pift rimaner vincolato al personaggio, & in certo
qual modo patetico, da partée di Chaplin, e testimonia della profonda
crisi intima di cui Monsieur Verdoux & un indice impressionante. Ver- '
so la fine del film, tuttavia, affiorano fermenti pit fertili. Dopo quel
mirabile ‘pezzo di commedia e di balletto che & la scena in cui il pro-
tagonista si consegna spontaneamente alla polizia, beffandola una-volta
di piti e confermando la propria stupefacente serenitd e compostezza,
il finale sembra preannunciare un Chaplin pit fermo e solenne, nella
sua alta e melanconica indifferenza. Il suo personaggio- reca alle estre-
me: conseguenze la propria imperturbata serenitd, raggiungendo il ci-
nismo nella sua profferta di essere utile al sacerdote che & venuto a
visitarlo in-cella per. recargli aiuto e conforto (e in questa estrema gar-
hatezza esteriore sono ben tirate le somme del personaggio — Chaplin,
dal primo Charlot in poi; come la volontd di distruzione di- Verdoux
conclude degnamente quel fondo di malignitd presente in tutto lo svi-
luppo del personaggio e coesistente con la sua generosita). Certo si &
che, quando Verdoux -si avvia alla forca, forte délla sua convinzione
nella tontd del proprio agire e quelle tremende note, composte dallo
stesso Chaplin, accompagnanc il suo. scomparire, in. mezzo ai carne-
fici, ei si rende conto di come un attentico brivido tragico passi per
la prima volta, forse, entro una pagina chapliniana, e come questa
possa -dunque preludere ad un fecondo riavvio, ad onta delle caratteri-

“stiche di involuzione, che. ’opera nel suo complesso denuncia.
Lo spunto base del Verdoux era stato offerto a Chaplin da Orson
. Welles, una singolare personalita che ha lasciato indubbia traccia. di sé
nella storia del decorso decennio cinematografico. Orson Welles; ego-
centrica figura di enfant prodige, barbaro e geniale, dalla poliedrica at-
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tivitd teatrale, radiofonica, ecc., giunse a Hollywood -con la deliberata
intenzione di portare, a somiglianza di quanto avevano a.suo tempo
fatto Hecht e Mac Arthur, un po’ di scompiglio nell’industria. E’ one-.

sto riconoscere che in un primo tempo egli riusci nell’intento. Il .suo
Citizen Kane (1941) destd una eco ed uno scalpore quale da -tempo
_un’bpera cinematografica non suscitava. Tale scalpore fu dovuto, in
massima misura, al fatto che Welles aveva adombrato abbastanza chia-
ramente, nel suo protagonista, la figura dell’onnipossente magnate del
giornalismo americano Randolph B. Hearst. La cui reazione costd al
film ed al suo autore piti di una seria difficoltd. Al di 1 dello scan-
dalo e delle sopravalutazioni che di quest’opera sono state fatte, specie
da parte di certa stampa francese, mi sembra indubbio che. Citizen.
Kane racchiuda, entro quelle sue apparenze cosi ingenuamente provo-
cdtorie, una forte carica espressiva ed una sua importanza rispetto alla
storia dell’impiego del mezzo filmico. E c¢id non tanto per le pretese in-
novazioni tecniche (inclusione dei soffitti nel campo visivo, profondita
“focale impiegata con interessante funzionalitd drammatica), le quali.
erano riconducibili a qualche preéedente e vennero del resto in parte
sfruttate, nello stesso torno di tempo, anche da Wyler, affiancato dallo.
stesso operatore di Welles (Gregg Toland), quanto per P’affascinante
‘spregiudicatezza dell’impostazione narrativa. Con il suo film; infatti, il
regista intese offrire il ritratto di un uomo ricostruito secondo moduli
inconsueti. Stabilita attraverso .una tecnica -eminentemente obiettiva
(una sintesi biografica secondo il metodo delle attualitd « March of
Time », imitate con una immediatezza singolarissima) 1’essenza -con-
tradittoria di quest’uomo, incomprensibile per il tramite della sola sua,
vita pubblica; stabilito. questo punto .di partenza, Welles si pose ad
indagare 1’esistenza privata dell’illustre scomparso’(il film si apre con.
la morte del protagonista), al fine di scoprire il segreto del suo spirito,.
quello che gli aveva fatto pronunciare, in. punto di morte, una miste-
riosa parola. Ma I’indagine — e qui sta P’originalitd del film — con-.
duce ad una ricostruzione non logica, ordinata, bensf sconvolta e fratta,
risultante da distinte e parziali narrazioni di persone che erano state a
contatto con lo sfingeo individuo. Ma tutti questi racconti, rimanendo
fatalmente esterni, non valgono a fornire la- chiave -dell’enigma. -Che
¢ fornita allo spettatore, proprio sul finire del film, da una rozza slitta, -
‘ricordo degli anni infantili di Kane, nel. fondo del cui animo; reso
arido dalla assorbente vita pubblica e dall’infelice vita privata, era ri-
masto un inconfessato anelito verso la propria freschezza- perduta. In
questa -conclusione risiede 1’unica presa di posizione dell’autore .di.
fronte al ‘personaggio, che & peraltro definito con una _costante preoc-
cupazione. di obiettiva spregiudicatezza, nel bene come nel male. Se
il suo tessuto narrativo abile quanto rivoluzionario (sebbene non man-
chi il precedente di The Power and the Glory di William K. Howard,.
che, su scenario di Preston Sturges, gia nel 1933 introduceva il sistema

del « narratage ») cestituisce il contributo maggiore del Kane, va tuttavia
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riconosciuto' che la perizia tecnica di Welles risulta talora sconcer-
tante. Il sonoro &-da lui 1mp1egato con estremo vigore e, a dispetto di
certi eccessi, il montaggio & ricco di effetti eloquenti. Il successivo film
di1 Welles The Magnificent Ambersons (1942) spostava ’attenzione da
un individuo ad una famiglia, la cui storia veniva proiettata sul sapo-
roso sfondo di una cittd di provincia, all’inizio del secolo. Anche que-
st’opera confermava -certa mancanza di controllo- nel suo autore (si
veda l'insistenza di qualche polemico impiego dell’inquadratura fissa),
ma ricchi ne erano- il contenuto umano e il rilievo ambiéntale. Con
questo film fini la breve stagione dell’indipendenza di Welles di fronte
ai dettami della produzione. La anticommercialitd degli Ambersons
fu determinante. Journey Into Fear (1943), un dramma di spionaggio
balcanico,” venne rielaborato e montato da altri (Norman Foster) e
sconfessato da Welles (del resto, anche il film precedente non era stato
edito dalla R.K.O. nella sua integritd). Né Welles .poté condurre a
termine ’interessante impresa documentaristica affrontata nell’ America
centro-meridionale. Malgrado la mole del materiale girato, il suo It’s
Al} True rimase incompiuto e privo di montaggio. Si sa soltanto che
dei tre episodi di cuj il film constava due erano a colori e riguardavano
rispettivamente la storia della samba e il carnevale di Rio de Janeiro,
e i combattimenti di tori nel Messico (quest’ultima parte si valeva di
uno scenario di Robert Flaherty). L’episodio centrale, in bianco e .nero,
‘riguardava invece la vicenda di quattro pescatori brasiliani. Quando
nel ‘1945 tornd alla regfa, dopo qualche anno di attivitd soltanto in-
terpretativa, Welles era ormai prigioniero della produzione. The Stran-
ger fu un film- di pura bravura narrativa. Ed effettivamente, nel rac-
" contare la caccia ad un criminale di guerra tedesco emigrato in Ame-
rica, Welles consegui risultati pregnanti, con una nervositd di stile
in lui insolita, se pur con qualche compiacimento barocco nella scelta
del materiale plastico per il finale. The Lady from Shangai (1947), ani-
mato da ingenue velleitd polemiche nei confronti della societa capita-
listica, era un film alquanto goffo e scialbo, psicologicamente inatten-
dibile, ma riscattato dalla sorprendente bravura tecnica del pezzo fi-
nale (I’incubo e la sparatoria entro il padiglione degli specchi, che
moltiplicano le immagini con effetto allucinante), il quale riprendeva,
-secondo un gusto retrospettivo caro a Welles, modi di una lontana avan-.
guardia. La fisionomia pretenziosamente barbarica del regista & stata
integralmente denunc1ata da Macbeth (1947), un’opera basata sulla tra-
gedia shakesparlana e da lui compiuta con mezzi modesti, ma con so-
stanziale indipendenza. Qui tutta la sua mancanza di freno e di gusto
& venuta jin luce, conferendo alla tragedia una vaga aura di melodram-
ma wagneriano, sulla scia del Lang di Die Nibelungen. Ora Welles &
ritornato a Shakespeare (di cui un tempo aveva fornito sconcertanti
esecuzioni teatrali) con Oihello girato parzmlmente in una Venezm
grigia ed invernale.

Ai margini della produzione normale agisce anche Howard Hughes,
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i1 quale pud permettersi di attingere alle proprie casse private i mezzi

‘per finanziare le sue opere. I suoi precedenti sono noti, specie per

quanto riguarda Scarface, la piti nota e coraggiosa delle opere da lui
prodotte. Nel 1944 egli fondd una effimera casa con Preston Sturges
(frutto della quale fu Theé Sin of Harold Diddlebock gia ricordato), e
ritornd cosf al cinema dopo circa un quindicennio. Nello stesso anno
Hughes si decise a tentare per la prima volta da solo I'impegno della
regia e diresse un film originale e discusso, il quale si attird, a causa
della sua violenta carica sensuale, le ire delle varie censure, le quali
riuscirono a fermarne il cammino, che & stato solo recentemente lasciato
riprendere, dopo i richiesti tagli: The Outlaw. Il film. era interessante

e ribadiva le caratteristiche di spregiudicatezza, proprie di quest’uomo

poliedrico. 11 quale mird a rinnovare gli schemi del « western », im-
mettendovi una vena ironica e iconoclasta nei confronti di qualche mito
accreditato. La schermaglia tra i tre uomini del film era cosf ora di una
violenza brutale, sottolineata dalla perizia del montaggio, ora di una
beffardaggine sghignazzante. Ed entro questo disegno Jane Russell,
detta il seno, recava la nota di una sensualith puramente animale.

Un film ideato al di fuori di ogni contatto con la mentalita holly-

woodiana e perfino girato in passo ridotto fu The Quiet One (1948) di.

Sidney Meyers, il quale dimostrd di non essere ignaro della lezione di

Rossellini, del suo disprezzo per i lenocini formali, per le costruzioni
narrative preordinate, del suo senso immediato e documentaristico della .

realtd cruda e di per sé eloquente. Ma sotto I’aspetto psicologico ’opera
andrebbe invece accostata a quelle di De Sica. Si trattava infatti dell’in-
dagine di uno spirito ‘infantile, quello di un negretto, il quale, a causa
di una penosa situazione familiare, rimane vittima di una. sorta di com-
plesso di inferiorita, di asocialita. Il film é la storia del lento riacqui-

-sto dell’istinto sociale da patte del fanciullo. Le cui inquiete reazioni

sono scrutate con una veritd, con un pudore ammirevoli, attraverso
una grigia essenzialitd di linguaggio, sottolineata da alcune soluzioni
di rilievo. I limiti del film risiedevano nella sua incompiutezza,. nel suo
descrivere a fondo piuttosto le ombrosita (acutissime certe osserva-
zioni apparentemente futili) che non il processo rieducativo, ed infine
nella mancanza di pit decisi accenni al rapporto tra il ragazzo e I’am-
biente extra familiare, con I’immancabile contatto con i bianchi. Ma
il problema razziale esulava dal quadro degli autori, i quali- avevano
inteso fornire un ritratto psicologico valido in assoluto.

. Ha continuato negli Stati Uniti le sue ricerche sperimentali una

delle figure pit -eminenti della cosi detta avanguardia tedesca del pe-
riodo del muto: Hans Richter. Frutto di talj ricerche fu un film, gi-

rato in passo ridotto in un ambito rigorosamente sperimentale: Dreams

That Money Can Buy (1946), ai cui sei episodi collaborarono numi
dell’avanguardismo figurativo come Man Ray, Max Ernst, Fernand
Léger, Marcel Duchamp, Calder, oltre a musicisti come Milhaud.
Questo film, che si rifaceva ad esperienze astrattistiche o freudistiche

1
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d_ell’anti_ca_a_vanguardia, ha una sua importanza, in quanto costitui la.
prima applicazione in grande stile del colore a tale orientamento espres- .
sivo. I risultati dell’opera. furono diseguali, ma talvolta sorprendenti.

‘Come nell’episodio ideato da Ernst e basato su un fenomeno -di- fru-

strazione sessuale di indole psicanalitica, dove il coloré rosso giuocava
una -funzione puntualissima. Allo stésso modo otteneva notevoli effetti
il blu nell’episodio ideato dallo stesso Richter, storia di un uomo, che
scopre di essere diverso da quello che immaginava. Spiritosa era poi

" la satira del cinema.ideata da Ray, interessante l’effetto ottico ideato

da Marcel Duchamp, con i-suoi manichini che discendono una scala.
Le altre figure notevoli che ci-rimangono da ricordare svolgono

- tutte la loro attivitd in un campo largamente documentaristico. Cosf
- anzi ‘tutto Robert Flaherty il quale fu richiamato in America nel 1940

da un -invito di Pare Lorentz, il quale gli fece commissionare, dal
Dipartimento di Stato per I’Agricoltura, un documentario sull’errato
impiego’ della terra coltivabile nel paese, sulla sua erosione e sul con-

‘seguente fenomeno della disoccupazione in grande stile. Nacque cosi
-The Land (1941), con cui Flaherty prese per la prima volta contatta

con la propria terra. natale e con i.suoi abitanti. Egli colse con tale
disperata e limpida autenticitd gli aspetti dolorosi del problema, la si- :
tuazione particolare di quegli womini di fronte alla natura; egli, di

fronte, per la prima volta, a questioni attuali, seppe sptrigionare. una

tale forza polemica dalle sue purissime immagini, da mettere in im-
barazzo il Dipartimento committente. I] quale, dapprima, appose al film
un commento di suo criterio, e poi, approfittando del fatto che I’en-

- trata in guerra del paese aveva spostato i termini del problema affron-

tato, ne vietd la presentazione in pubblico. The Land & quindi ancora
inedito. Ma Louisiana Story (1948) & valso a dimostrare come F laherty
sia tra i pochi artisti i quali sono riusciti a martenersi incorrotti. (N el

A.fratte'mpo egli, per mancanza di sufficiente liberta, aveva lasciato in-

compiuto un panorama della situazione interna, commissionatagli da

.Frank Capra, per l'inclusiene in film sulla guerra.) Ancora una volta

Flaherty ha lavorato su commissione. E ancora una volta una sua. opera

N

“pubblicitaria ¢ risultata toccata dal segno della poesia. Louisiana Story

descrive l'impianto di attrezzature per 1’estrazione del -petrolio. (com-
mittente fu-la Standard Oil Company) in una vergine zona paludosa
della Louisiana. Alla base del film ¢ di nuovo il rapporto tra I'uomo e la
natura (e la vita libera e primitiva del fanciullo tra I’acqua e le foreste
popolate di animali esotici & descritta con una” miracolosa,. cristallina
schiettezza); ma-su questo tema un secondo, inedito per Flaherty, se ne
inserisce: quello dell’irruzione in. un paese intatto e selvaggio della ci-
viltd meccanica. Una civiltd meccanica con cui il nativo ignaro e indi-
pendente finisce per familiarizzarsi. Non direi che i due temi siano
riusciti a fondersi compiutamente. A dispetto delle sue belle pagine, il
tessuto del film ¢ alquanto approssimativo, non ha un rigore, lascia una
impréssione di non finito, di appunto per un’opera da,compiere. Ma

48



le immagini di cui il film si compone sono d’alta linea e qualche epi-
sodio reca l'impronta del Flaherty pit genuino.

“Ho nominato Pare Lorentz, il quale, dopo il successo  incontrato
“dai suoi primi grandi documentari, ottenne dal Governo la costituzione
“.dell’U. S. Film Service, destinato ad illustrare le realizzazioni dei vari

Dipartimenti nei diversi settori della vita nazionale. A tale scopo egli
si circondd di talenti come Flaherty, Ivens, ecc. I’esperimento ebbe
perd breve durata: suoi frutti ne furono The Fight for Life dello stesso
‘Lorentz (1939) e Power and the Land di Ivens (1940), due opere chiare
e obiettive nella drammatizzazione della realtd, la seconda delle quali
verteva sull’introduzione dell’elettricitd nei distretti rurali e sui van-
taggi delle cooperative. Ma gid con The Land, come s’é visto, la po-
-sizione del Governo, che si stava allontanando dall’indirizzo newdeali-
-stico, venne' a ‘mutare, e il Film Service fu addirittura soppresso. -Se
non fosse intervenuta la guerra, il documentario americano avrebbe
probabilmente cessato in pratica di esistere. Fu durante la guerra che
Ivens, gia reduce dai fronti spagnolo e cinese, si trasferi in Russia,
dove gird Report from Russia (1942). Nel 1943 il regista olandese prese
parte alla raccolta del materiale per i notiziari settimanali « Our Rus-
sian Front ». L’attivitd successiva di Ivens, decisamente impegnato in
un cinema di sinistra, non appartiene alla storia dello schermo ame- -
. ricano. Ma ¢ sufficiente Power and the Land a testimoniare della in-
cisiva freschezza della sua ispirazione, animata da un largo respn'o
sociale, nel descrivere un giorno in una fattoria.

Montatrice di quasi tutti i films di Ivens e dei piti recenti di Flaherty,
‘Helen Van Dongen ha al suo attivo due opere di pure montaggio di
materiale esistente, Russians at War (1943), descrizione delle attivita.
in terra russa dietro il fronte, e News Review n. 2, sintesi della guerra
su tutti i fronti durante un biennio, dalla quale si sprigionava il senso
di uno sforzo comune di popoli lontani e dissimili. Il materiale scelto
dalla Van Dongen aveva una indiscutibile eloquenza derivante anche
dalla precisione del montaggio allusivo.

Negli Stati Uniti con Ivens era giunto pure il suo operatore John

" .Ferno (giad Fernhout), 4l quale diresse cold And so They Live (1940).¢e |
Puerto Rico (1941), panorami notevolissimi (se pur soggetti in par-
tenza a vincoli di produz1one) di civiltd .il cui processo di sv11uppo (3
stato arrestato.

Altra figura ragguardevole del movimento documentarlstlco statu-
nitense & Herbert Xline, che, dopo Crisis (1938-39), su Monaco, e Lights
out in Europe (1940), sulla caduta della Polonia, gird nel Messico un
film su scenario di Steinbeck: The Forgotten Village (1941), il quale

. descriveva un clima di superstizione, che resiste sordamente ai tenta-
tivi di civilizzazione. Quest’opera ¢ stata forse sopravalutata; la ‘sua
fisionomia & grezza e strutturalmente difettosa, ma -alcuni passaggi han-
no una nuda essenzialitd, un dolente respiro epico. All’attivo di Khne

" & pure, tra’ P’altro, un documentano a soggetto, girato successivamente

.49



Centro Sperimentale di anmatograha
BIBLIOTECA

in Palestina con Floyd Crosby, l'operatore di Tabu: My Father’s
‘House. )

Di Paul Strand, infine, va ricordato Native Land (1942), un’opera
al cui scenario collabord Leo Hurwitz e che rientra nel campo dell’at-
tualitd ricostruita. Basandosi sulle risultanze di un’inchiesta della com-
missione senatoriale per gli attentati alle libertd civili, Strand compose
un film ad episodi di una spesso impressionante vibrazione. Egli in-
tese rappresentare diversi esempi di attentato alle libertd democratiche,
dall’uccisione di un sindacalista al tentato linciaggio di un negro, e il
suo- film, oltre ad essere uno dei piti cospicui saggi di stile documen-
taristico, costitui un contributo sociale di prim’ordine.

-1 nomi e le opere che sono venuto illustrando in questa seconda
parte del presente ragguaglio testimoniano della persistenza, negli Stati
Uniti, di alcune notevoli individualitd, le quali tentano di opporsi o
quanto meno di distaccarsi dalle formule prestabilite e vincolanti della
corrente produzione. Certo, si tratta di fenomeni, in genere, sporadici,
spesso effimeri, e comunque privi di collegamento tra loro e quindi
destinati ad esercitare un influsso marginale, in quanto rimangono al
di fuori del normale circuito di produzione e distribuzione. Ma ’esem-
pio degli irregolari si & rivelato, insjeme con quello straniero, fecondo
di inSegnamenti per quel gruppo di individualitd, le quali svolgono,
diciamo, un’opposizione costituzionale, dall’mterno, cioé senza frange-
re le consuetudini dell’industria. E’ nell’ambito di questa infatti, che
hanno svolto la loro attivitd gli Scott, gli Hellinger, i De Rochemont,
e con risultati talora ragguardevoli. Certo, gli interessi costituiti non
hanno tardato a muoveré una controffensiva, nei confronti dei ribelli,
ed hanno avuto, come & logico, buon giuoco. Allontanato e incrimi-
nato Scott, morto Hellinger, le forze della ribellione in seno all’indu-
stria hanno subito un sensibile scacco. E le possibilitd di un rinnova-
mento sostanziale appaiono estremamente vaghe, al momento attuale.
E’ da notare tuttavia come talune case, rendendosi conto dell’urgenza
di certi motivi e dell’opportunitd di nobilitarsi e di .crearsi un alibi per
la produzione ordinaria, offrano I'opportunitd di esprimersi, in senso
parzialmente anticonformistico, a taluni ingegni inquieti. Si veda il
caso di Kazan, che ha potuto, di volta in volta, affrontare il tema
~ della corruzione della giustizia, del razzismo antiebraico, di queilo an-
tinegro. Ma il calcolo dei produttori & sottile. Il contrabbando di certe
idee avanzate & permesso-a patto di un rientro del film — in vista della
conclusione — entro i binari della norma. Il potere della carica anti-
conformistica viene neutralizzato per mezzo di un ottimismo fondamen
tale e spesso ipocrita. Il fatto & comunque interessante, in quanto de-
nota una consapevolezza della necessitd di rinnovamento. Abbiamo
visto come le formule lungamente sperimentate non siano pié in grado
di alimentare fruttuosamente la produzione. Ed anche il prestigio delle
- personalitid divistiche non & pii quello di un tempo. Da un lato si
nota il persistente attaccamento del pubblico per talune figure che da
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anni appaiono ormai identiche a se stesse (si veda che so, Gary Cooper);
dall’altro il suo fanatico favore per fenomeni canori come Bing Crosby
o Frank Sinatra, oppure per vistosi emblemi del sesso, come Rita Hay-
worth, Ma I’olimpo hollywoodiano non consente di scorgere validi eredi
di que1 miti che formarono un tempo la sua fortuna internazionale:
da Rodolfo Valentino si & discesi a Tyrone Power, da Jean Harlow a
Lana Turner. E cosf via. Si fa questione, qui, ¢ chiaro, unicamente di
potere suggestivo su un piano di costume, di gusto delle masse. Su
plano pih elevato non & a dire che in questo decennio lo schermo ame-
ricano non abbia rivelato un gruppo ragguardevole di attori e attrici e
consentito ad altri gia noti di acquisire una piG decisa personalita. Si
vedano, tra i primi, una Jennifer Jones, tra liliale e sensuale, una
Dorothy Mc Guire, sottile e pudica, una Joan Fontaine, quietamente
romantica, una Jane Wyman, un Richard Conte, un Richard Widmark,
un Kirk Douglas, un Robert Ryan, un Dana Andrews, un Robert
Mitchum. Si vedano, tra i secondi, un Robert Young, asciutto e denso
quanto era stato fatuo e vacuo, una Olivia de Havilland, un tempo
solo decorativa ed oggi intensamente drammatica, un Henry Fonda,
giunto ad uno stupefacente nitore, una Joan Crawford, che ha dimo-
strato una ricca personalitd, maturata con gli anni. Certo, il fe-
nomeno pifi appariscente ¢ sotto certi aspetti pii affascinante & stata
P’ascesa. di Ingrid Bergman, giunta a Hollywood ad un grado di squi-
sito virtuosismo. Ma il posto di grande tragica, quello lasciato libero
da una Garbo, ormai — al pari di molti illustri colleghi della sua gene-
razione — in semiritiro, ¢ stato decisamente occupato da Bette Davis,
senza dubbio la maggiore personalitd dello schermo americano, nel
campo degli attori. Questa straordinaria interprete & ormai su di un,
tale piano di sconvolgente perspicuitd espressiva da- trovarsi in grado
di reggere per sua sola virt il peso di un film. Purtroppo, infatti, se
si eccettui Wyler (Jezebel, The Letter, The Little Foxes), essa si &
quasi sempre trovata a lavorare con registi mediocri e su soggetti di
una vieta convenzione. Ed ¢ riuscita, con le sue sole forze, a riscat-
tarli. Merita comunque una menzione il vecchio Edmond Goulding,
cui si deve un paio di opere per lo meno decorose, come Dark Victory
(1939), storia di una donna che scopre di stare per diventar cieca,
e The Old Maid (1939), storia di una madre che si sacrifica, imponen-
dosi una sgradevole maschera, per non guastare la felicitd della figlia,
alle quali la Davis offerse il contributo di un’arte di ineguagliato splen-
dore, nella sua consapevolezza dei mezzi propri dello schermo (qualche
suo primo piano racchiude una tremenda potenza tragica).

Certo, molte armi si sono -spuntate in mano agli industriali di
Hollywood; e taluni modi neorealistici, da loro sporadicamente accolti,
non costituiscono che uno dei mezzi per far -fronte alla crisi intima
che travaglia la loro produzione. Ad essi non & riuscito, in questo se-
condo dopoguerra, il giuoco felicemente eseguito nel primo: allorché
le migliori forze della rigogliosa industria europea vennero I'una dopo
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1’altra assorbite. Cosi che, alle soglie del sénoro, il cinema europeo,
specie tedesco, aveva per gran parte cessato di esistere, e Hollywood
poteva contare su energie valide e fresche, se pur rese « domestiche »,
salvo nei rari casi di « gran rifiuto ». L’ultimo assorbimento avvenne,
complice la guerra, alla fine dello scorso decennio; ma !’importazione
delle maggiori firme del cinema francese, Carné eccettuato, diede ri-
sultati modesti. Ed oggi ’industria e ’arte europee resistono alla ten-
tazione di farsi assorbire da Hollywood. Qualche attore cede e finisce
per ritornare menomato e insoddisfatto. Ma i registi, i Rossellini, i De
Sica, tanto per fare qualche nome, pongono condizioni e mantengono
le loro posizioni. E’ il segno di una situazione radicalmente . mutata.
Hollywood non & pit in grado di dettare legge e di esercitare lo stesso
fascino d’un tempo. D’altro canto, certi vantaggi nei costi di produ-
sione e la necessitd di usufruire dei crediti congelati inducono quei pro-
duttori a spostarsi a produrre in Europa, specie in Inghilterra, per ra-
gioni ovvie, o in Italia, dove si offre loro il destro di camuffare per-
fino ‘da neorealisti i vari Dieterle (Vulcano) e comunque di sfruttare
certe vergini risorse ambientali ed umane, che hanno costituito uno -
dei fascini del nuovo cinema italiano.

Ognun vede come Pindustria statunitense stia correndo con que-
sti e con altri mezzi ai ripari. Ma si tratta di espedienti. Oggi, le cine-
matografie europee non essendo ancora organizzate industrialmente, il
predominio sul piano materiale & pur sempre dalla stessa parte. Ma la
flessione degli incassi, oltre oceano, e gli entusiasmi dimostrati da que1
pubblici per i film europei, hanno avuto il significato di avvertimenti.
Hollywood, fatti i propri conti, ha ridotto i normali prevent1v1 di pro-

- duzione, e si & accorta che pitt d’una volta l’intelligenza & in grado
di sostituire proﬁcuamente i dollari. Se questa consapevolezza (tra gli
illuminati precursori merita ricordo Dore Schary, direttore generale’
della produzione R.K.O. prima, e M.G.M. attualmente) si estendera,

avremo qualche superproduz1one di meno e qualche buon film di pit:.
In caso contrano, é probablle che, a scadenza piti o meno lunga, i « box
offices » riservino sorprese sgradevoh a chi li segue con apprensiva at-
tenzione. Poiché non & detto che la sorprendente riscossa europea non
abbia il suo benefico influsso e che lo spettatore comune non sia in
- grado di acquisire, in un domani pid o meno prossimo, una pi acuta
capacitd reattiva di fronte alle suggestioni che gh vengono proposte
dallo schermo.

(novembre 1950).
Giulio Cesare ‘ Castello

52



1 Fe_stival ‘di Karlovj Vary

Ogni Festival d’arte cinematografica ha, a suo suggello, una carat-
teristica’ determinante. Quella di Karlovy Vary & stata, se ci si passa il
bisticcio, la quantitd della qualitd. Vi son state proiettate difatti almeno
una d1ec1na di opere di grande rilievo, di alte qualitd artistiche; di
quelle opere che, per intenderci, dopo-quattro o cinque 1nquadrature
fan subito capire di essere sul piano dell’arte, di far parte della storia
del cinema, e di richiedere analisi. minuziose ed approfondite.

Il cinema sovietico ha presentato un blocco di film diversi per
tema, trattazione e stilistica, collegati dal comun denominatore ‘della
metodologia estetica usata dai realizzatori, e differenziati dalle parti-
colarita creative dei singoli autori. Film epico Padenie- Berlina di Ciau-
reli, commedia Kubanskie Kazaki di Piryev, biografia Zhukovski di Pu-
dovkm film avventuroso Smeli liudi' di- Judin, politico Zagavor obre-
cennik di Kalatozov, scientifico Lesnaia B’1 di Zguridi. Come- ognun
vede, un panorama assai pitt largo d1 quanto solitamente, da. noi, si
creda.

Ebbimo occasione di dire, recentemente che il cinema sovietico era
entrato nella sua « terza epoca », dopo 11 pnmo « periodo muto »,
e il « periodo sonoro » degli anni tra il ’33 e 1l ’39. La visione dei pit
recenti film sovietici ha riconfermato ’opinione che c’eravamo fatta
Panno scorso, -dopo aver visto La batlaglia di Stalingrado di Petrov,
Incontro sullElba di Aleksandrov, L’accademico Pavlov di Roshal e
Micwurin di Dovzhenko. Dopo il Festival di Karlovy Vary, se.volessi-
mo definire sinteticamente il carattere della « terza epoca » del film
_ sovietico, diremmo ch’essa & 1’epoca del cinema a colori. Tuatti® i
film presentati dall’URSS al Festival erano a colori, sia quelli a sog-
getto, che i documentari e i disegni animati; inoltre ci consta che gia
i1 75% -della produzione sovietica & a colori. Non &. chi non veda
Pimportanza di cid. Una produzione cinematografica artistica quasi in-
teramente a colori presuppone un 11vello tecnico elevato, e un livello
estetico e teorico adeguato.

A rlgore la classificazione delle tre epoche del film SOVlethO fatta
dianzi & molto approssimativa. A rigore, queste tre epoche son meglio
«caratterizzate dalle basi onde son nate, vale a dire il primo periodo
della societa sovietica, che vide la Rivoluzione d’Ottobre, la guerra ci-
vile, la NEP, e la nascita del primo piano quinquennale, I’industria-
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lizzazione e l’instaurazione dell’economia socialista nelle campagne; il
secondo periodo, quello della edificazione del socialismo, attraverso‘i
piani quinquennali e la Costituzione staliniana; e infine 1’attuale terzo
periodo, di ricostruzione economica e di passaggio dal socialismo al
comunismo. L’attuale aspetto dell’arte cmematograﬁca sovietica & assai
ben splegato dal carattere di questa fase di passaggio dal socialismo al
comunismo: e in ognuno dei recenti film sovietici son presenti e pale51
i riflessi di questo importante momento storico.

Cosi Padenie Berlina (1), & film piti avanzato e ricco dei precedenti
film sovietici dedicati alla tematica della Grande Guerra Patriottica
perché non ne rappresenta pid soltanto un aspetto localizzato (la resi-
stenza di Stalingrado in I giorni e le notti di Stolper;. la strategia del-
I’annientamento delle armate tedesche a Stalingrado in La svolta deci-
siva di Ermler; la controffensiva di Crimea in Terzo colpo di Savcenko;
I’intera battaglia di Stalingrado e l’intera controffensiva susseguente
in La battaglia di Stalingrado di Petrov), ma esprime I"intera Grande
Guerra Patriottica, dagli anni precedenti all’aggressione nazista sino alla
caduta di Betlino e la conclusione della pace, narrando sia le vicende
di alcuni personaggi tipici (la maestra Natasha, il metallurgico Ivanov
e i suoi compagni), che le vicende di alcuni personaggi storici {Stalin
e i membri del Politburo, lo Stato Maggiore sovietico; Hitler e il suo
entourage, lo Stato Maggiore tedesco), che, infine, le vicende delle masse
popolari coinvolte nella gigantesca lotta, gli eseiciti e i popoli, e i rap-
presentanti dell’internazionalitd del conflitto, i deportati d’ogni nazio-
nalitd dei « lager ». Cid significa che Padenie Berlina & film epico di
tipo nuovo, in quanto non & soltanto poema che procede per ampie
strofe e affresco in movimento sui toni della leggenda, ma anche film
storiografico e pubblicistico, lirico e ps1cologlst1co, satirico e socio-
logico.

Cosi Kubunskze Kazaki (2) di Piryev non & soltanto una commedia,
ma anche un film storico (in quanto rappresenta l’attuale condizione
dei kolkhoz d’avanguardla) yma anche un film sociologico (in quanto
rappresenta i mutamenti portati nella coscienza dei holkhoziani dal
loro attuale tenore di vita), ma anche un film idologico (in quanto
“basato su contrasti che sono indice di una nuova concezione morale),
ma anche un film lirico (per la gioia focosa e smagliante con cui
il regista canta il lavoro, la felicita, il benessere, e amori ro-
mantici e puri), ma anche un film psicologico (in quanto i conflitti

(1) La caduta di Berlino; scenario: Piotr Pavlenko e Mikhail Ciaureli; regia:
Mikhail Ciaureli; musica: Dmitri Shostakovic; operatore: L. Kosmatov; inter-
preti: M. Ghelovani, N. Mordvinov, M. Strauch, A. Gribov, Boris Andreiev,
M. Kovalerova, S. Ghiatsintova, J. Timoshenko, N. Bogoliubov, O. Frelikh, V
_ Saveliev, M. Novakova, M. Plotnikov, V. Pokrovski.

(2) I cosacchi del Kuban; scenario: Nikolai Pogodin; regia: Ivan Piryev;
musica: Isaac Dunaievski; operatore: B. Pavlov; interpreti: S. Juklanov,
M. P. Ladinina, V. S. Volodin, A. L. Shvilia, K. Luckova, S. P. Savinova,. V. S.
Davidov, A. A. Petrov, J. P. Liubimov, Boris” Andreiev, V. A. Dorofeiev.
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vi sono seguiti con un’analisi ed espressione acuta della natura, del
comportamento, delle reazioni, degli. sviluppi dei personaggi). .

Cosf Zhukovski (1) di Pudovkin non & soltanto la biografia di uno
scienziato, la narrazione dei fatti occorsi all’omonimo matematico russo,
ma ‘anche una sorta di trattato di divulgazione scientifica (in quanto le
teorie di Zhukovski. vi sono presentate con rigore nella loro scientifica
interezza), ma anche uno studio sulle particolaritd della nascita delle
teorie scientifiche (in quanto Pudovkin non si limita ad esporre i ri-
sultati delle teorie zhukovskiane, ma narra ed esprime il loro nascere
e il loro svilupparsi, sia da un punto di vista metodologico che umano),

‘ma anche un’analisi storico-ideologica dell’epoca (in quanto il regista
rappresenta ed esprime le particolaritd storiche dell’ambiente ove Zhu-
kovski lavorava, in tutta la sua complessitd di elementi politici, sociali,
economici, culturali e ideologici, riferiti non solo alla Russia ma anche
al resto dell’Europa), ma anche un film psicologistico e poetico, per i
suoi squarci lirici e le sue notazioni umane.

Cosi Smeli liudi (2) di Judin non ¢ soltanto un film avventuroso, in
gquanto non narra soltanto la vita di un kolkhoz di allevamento di cavalh
dagli anni precedenti la guerra ai giorni nostri, ma & anche film dram-
tatico e comico, lirico e tragico, ideologico e storico, in quanto rap-
presenta nella loro complessité. personaggi individuali, tipici, e per-
sonaggl collettivi, corali, sia nelle loro azioni che nel significato delle
azioni stesse, sia nella poesm che dalle loro vicende nasce, che nel-
llnsegnamento che se ne trae sul piano ideologico, che infine nella
conoscenza che se ne acquisisce circa il carattere, la natura dei sem-
plici uomini sovietici d’oggi. . _

Cosi Zagavor obrecennik (3) di Kalatozov non & soltanto un film
politico, la storia delle lotte politiche nei paesi di nuova democrazia
tra i democratici e i controrivoluzionari, tra le masse popolari e i rap-
presentanti del capitalismo sconfitto, tra i leaders comunisti e socia-
listi di sinistra e i socialdemocratici, i nazionalisti cattolici, 1’alto
clero e gli agenti americani; Zagavor obrecennik & anche un film
storico, e storico di tipo nuovo, in quant; non localizza la vicenda in
un singolo paese,ma dA la sintesi delle situazioni tipiche di pit paesi,
in quanto non mette in scena personaggi direttamente tratti dalla sto-
ria, ma sintetizza’ nei protagonisti i tratti pit salienti di diverse perso-
nalitd storiche. Oltre a cid, il film di Kalatozov "¢ film pubblicistico e

(1) Zhukovski; scenario: A. Grinberg; regia: V. L. Pudovkm e D. VassﬂleV'
musica: V. Shebalin; operatori: Anatoli Golovnia e T. Lobovova; interpreti:
J. Jurovski, S. Ghiatsintova, V. Bielokurov, I. Sudakov, V. Druzhnikov, A. Cemo-
durov, B. Vitukov.

) (2) Gente coraggiosa; scenario: M. Volpin e N. Erdman ; regfa: Konstantin
Judin; musica: Antonio Spadavecchia; operatore: I. Ghelein; interpreti: S..
Gurzo, S. Bobrov, O. Solius, A. Gribov, R. Pliatt, T: Cernova, G. Shpighel.

(3) 11" complotto dei condannati; scenario: Nikolai Virta; regia: Mikhail
Kalatozov; musica: V. Shebalin; operatore: M. Maghidson; interpreti: Ludmila
Skopina, P Khadocnikov, V. Druzhmkov, B. Sitko, L. Kosukova, I. Sudakov,
S. Pilievska, V. Serova, M. Strauch :
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pamphletistico, e film psicologistico e lirico, di un lirismo che nasce
dalla vasta rappresentazione dei fatti storici, sviluppata secondo un’an-
datura epica. E cosi Lesnaia B’1 di Zguridi non ¢ soltanto un film di
divulgazione scientifica circa la vita dei castori, delle gazzelle e degli
orsi, ma anche una sorta di poemetto didattico, con tutto cid che
questo genere, ignorato dalla nostra arte contemporanea, implica.
Tutta codesta estensione tematica, tipica del ‘realismo socialista, si
esprime sulla base di una tecnica assai avanzata. Per elaborazione
degli scenari, per stesura delle-sceneggiature, per soluzione dei proble-
mi dell’inquadratura e del. montaggio, -per costruzione scenografica,
per -partiture musicali e per tecnica della ripresa a colori, per trucce e
recitazione alfine, oggi i film sovietici sono certamente ragguardevoli.
‘Evidentemente, codeste basi tecniche resterebbero inoperanti, ove
fossero prive dell’impronta creatrice degli autori. Ma cid¢ non si ve-
rifica minimamente. La risoluzione formale dei problemi contenuti-
stici & sempre adeguata all’importanza del tema e dei suoi sviluppi,
e si manifesta in invenzioni originali, tipiche delle personalitd crea-
trici dei registi, degli operatori degli attori. '
- Ognuno di questi film abbisogna, per poter essere valutato appieno,
di analisi dettagliate e circostanziate. Converra farlo in altra occasione,
- ed esaminare cosi a fondo. le particolaritd di queste opere, nonché 1’ap-
porto dato loro dai collaboratori alla creazione; il lavoro musicale di
Shostakovic per Padenie Berlina, di Scebalin per Zagavor obrecennik
e per Zhukovski, di Dunaievski per Kubanskie Zazaki, di Spadavecchia
per Smeli lindi; il lavoro di ripresa di Kosmatov, Maghidson, Golovnia,
Pavlov; il lavoro d’interpretazione di Ghelovani e Andreiev, Skopina
e Khadocrnikov, Turovski e Ladinina, Juklanov e Straukh il lavoro
dei soggettisti. e sceneggiatori Pavlenko e Pogodin, Virta e Grinberg,
nonché quello, assai notevole, degli scenografi.

LR R

Non é di tutti i giorni la nascita di’ una cinematografia. Che 1’arte
non nasca a caso, non piova dal cielo, e non sja autogenerata, ormai .
tutti sanno. Ma si tratta di. conoscere non soltanto le condizioni in
cui Partée non pud manifestarsi o & costretta a deperire ed estinguersi,
ma anche e soprattutto le condizioni in cui 1’arte nasce e si sviluppa.

L’esperienza dei film della Repubblica Popolare cinese proiettati a
Karlovy Vary, conferma alcune posizioni dell’estetica marxista.

Tutte le teorie storiografiche giungono alla conclusione che da
grandi mutamenti sociali nascono nuovi contenuti artistici e nuove
forme d’espressione; che, per esempio, erano pid importanti, vivi e
succosi i semplici graffiti delle prime catacombe cristiane, che le raffi-
natissime opere della decadenza della cultura nell’epoca schiavistica
giunta al suo tramonto, eccetera. 1.’esempio del nuovo cinema cinese
porta una modifica sostanziale a queste conclusioni. Le vecchie leggi
della storiografia artistica, che volevano che P’arte nata dall’apertura
di un nuovo periodo della storia dell’umanita fosse per necessita pri-
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mitiva, non sono pit valide oggi, dopo i primi film della cinemato-.
grafia popolare cinese, i quali, frutto appunto di un mutamento ra-
dicale della storia del popolo cinese e della sua cultura, son privi di
qualsivoglia pr1m1t1v1smo e presentano, all’incontrario, forme artistiche
elevate e complesse sulla base di contenuti estesi e maturi. _
Figlie della Cina (1) di Ling Fung e Tse Ciang narra della guer-'
riglia partigiana condotta contro gl’imperialisti giapponesi da una
brigata popolare, e in particolar modo dal distaccamento di don-
ne di questa brigata. Chao (2) di Sha Meng narra della vita di una
dirigente- della -lotta clandestina nelle cittd occupate dal nemico ¢

" della guerriglia -partigiana nelle campagne; Tornano a brillare .le

A

luci della. citta (3) di Hsiu Ko narra del lavoro degli operai per
la ricostruzione industriale, e della' loro lotta contro il sabotaggio
degli agenti del Kuomindan; La vitea di un poliziotto di Pekino (4)
di Shi Hwei harra i momenti basilari - della storia cinese dalla
caduta dell’impero ai giorni nostri, attraverso le vicende di un po-
liziotto della capitale e quelle di alcuni combattenti del- movimento
democratico. Questi film, dunque, sono dotati di caratteri basilar-
mente realistici, in quanto trattano degli aspetti essenziali della sto-
ria recente del popolo cinese, vale a dire ne rappresentano i movi-
menti fondamentali.

Oltre cid, questi film mvestono nella sua comp1e551ta la vita reale
inerente ai temi del processo storico trattato..Sono invero ricchi di
problemi e di motivi. Figlie della Cina tratta essenzialmente del ruolo -
avuto dalle donne nella guerra partigiana, e del quesito dell’evoluzione
psicologica, ‘umana e ideologica di Hu, una contadina povera alla
quale i- giapponesi uccidono il fratello, che si arruola nella brigata
guidata dalla commissaria Lin Iun, e nel vivo dell’esperienza della
lotta acquista coscienza e cultura, nuove caratteristiche morali e spi-
rituali; ma -tratta altresi del problem-a della direzione politica e mili-
tare della guerra partigiana, del problema del legame tra masse con-
tadine e partigiani, del. problema dell’educazione. culturale e politica
delle brigate, del problema del patriottismo e del- « partinost ». Chao,
che ha per protagonista una militante gid evoluta e cosciente, tratta
del problema della resistenza nelle differenti condizioni della citta
occupata e della campagna, del problema del comportamento dei pa-
trioti catturati dal nemico, del problema - dell’educazione culturale.

(1) Figlie della Cina; scenario: Jan I Jan; regia: Ling Fung e Tse Ciang;
musica: Ko Jen; operatore: Cen Kong; interpreti: Ciang Sun, Yao Scen, Tse
Ciang. ~ -

(2) Chao; scenario: Yu“Min; regia: Sha Meng; interpreti: Shi Lien "Sing,
Cian Ping, Clan Ying, Ouyang Ju Ciu; Wang Jen. )

(3) Tornano a brillare le luci della cittd; scenario: Cen Bo Er; regia: Hsiu
Ko; musica: Khe Shi De e Su Ming; operatore Fu Khun; mterpret1 Clan Ping,
Van Jan, Cian Zi, Gao Pin, I J Zin, Van Zsia I, In Ian Fu

(4) "La vita dz un pohzwtto di Pekmo scenario:” Jang Liu Cing, dal romanzo
omonimo di Lao She; regfa: Shi Hwei; interpreti: Shi Hwei, Wei Ho Ling,
Shun Jang . ’ :
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e politica in prigionia, dell’atteggiamento patriottico dinnanzi alla
morte. Tornano a brillare le luci.della citfa, tratta del problema della
direzione operaia delle industrie nazionalizzate, del problema dell’evo-
luzione degli operai sia dal punto di vista tecnico che pohtlco € umano
nel corso del loro lavoro e della loro lotta contro gli uomini del Kuo-
mindan. La vita di un poliziotto di Pekino tratta del problema delle
forze di polizia in regime reazionario, dei quesiti che sorgono nel-
I’animo di un uomo onesto, qual’é il protagonista, caduto nell’ingra-
naggio di un organismo di repressione antipopolare. Questi temi sono
per lo piti sviluppati adeguatamente, approfonditi e portati a con-
clusione in base all’esperienza storica. E le sole limitazioni di cui
soffrono alcuni di questi film, sono appunto di ordine tematico; vale
¢ dire, in alcuni di questi film certi aspetti della vita reale inerente
al tema trattato non sono rappresentati a fondo e in collegamento dia-
lettico con gli altri elementi della realtd storica. Figlie della Cina &
esente di queste limitazioni; in Chao invece non ¢& trattato a fondo il
problema della resistenza di massa nelle cittd occupate; in- Tornano
a brillare le luci della citté non & rappresentato in modo organico 1l
legame tra il movimento di ricostruzione ed edificazione industriale
delle retrovie e la lotta dell’esercito popolare contro le truppe del re-
gime Kuomindan; in La vita di un poliziotto di Pekino non & espresso
compiutamente_il carattere di massa del movimento democratico negli
anni della repubblica. democratico-borghese di Sun Yat Sen. Bisogna
perd rilevare che queste limitazioni tematiche sono di scarso peso
appetto alla complessitd dei film in questione, i quali sono assai avan-
zati sulla via del realismo socialista, sia per la elaborazione conte-
nutistica che per ’espressione formale che le da corpo.

Dal realismo di questi film & inscindibile il loro carattere forte-
mente drammatico e gentilmente lirico. Il combattimento che chiude
Figlie della Cina, le scene di guerriglia € quelle della tortura in Chao,
la ricostruzione della centrale elettrica in Tornano a brillare le luci
della citta, le sequenze di razzia e repressione e quelle di combat
timento in La vita di un poliziotto di Pekino, son momenti di grande
espressivitd, che esprimono integralmente il senso degli avvenimenti
rappresentati. E cosi la delicata storia d’amore tra Lin Iun e il suo
fidanzato in Figlie della Cina, la festa nel bosco allorché Hu viene
ammessa al Partito, coi partigiani che cantano ’Internazionale e poi
iniziano cori e danze popolari, nello stesso film; ’'umana delicatezza
dei rapporti tra Chao e suo marito Old Tano; la solidarieta affettuosa
tra gli operai nel film di Hsiu Ko; il modo come i registi inquadrano
le vicende nell’intimo dei paesaggi limpidi e chiari, ed esprimono
le forze della natura, il fiorire della primavera, la rigiditd candida
dell’inverno, la forza maestosa dei fiumi e il mistero dei boschi pro-
fondi; e il modo con cui essi scrutano il volto umano dei personaggi,

"ne esprimono il carattere e i sentimenti, le idee e le passioni, si con-
cretizzano in altrettanti momenti poetici di una bella sincerita e di
un gusto squisito. Come mai cio?
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Soprattutto, perché questi registi cinesi intendono esprimere la
veritd sulla natura del loro popolo, e sulle particolarita del loro paese.
In cid consiste essenzialmente il carattere conoscitivo del nuovo cinema
cinese. Per decennj il cinema hollywoodiano ha diffuso 1'immagine
del cinese « vilain », oppure quella del cinese rassegnato e tolstoia-
namente « non resistente al male » creando cosi, in buon accordo
con la letteratura esotica e colonijalista, una « condizionatura » nel pub-
blico, e una parallela falsificazione della realtd. Il vecchio cinema cinese
si era esso pure preoccupato di realizzare immagini irreali, coi suoi
cinesi americanizzati o ridotti a gregge passivo. Il vero volto del
popolo cinese era comparso sugli schermi solo nei rari film giratt
in Cina da artisti democratici (da Documento di Shangai di Bliokh a
Quattrocento milioni di Tvens), o nelle poche.opere che, pur create
sotto il regime Kuomindan, cercavano di mettersi sulla via del rea-
lismo, di evitare il populismo di maniera, e di trattare i problemi
essenziali del popolo cinese (La canzone del pescatore, di Tsai Ciu
Cen). Oggi, coi nuovi film cinesi, entrano nell’arte cinematografica
figure vive, che sono la generaljzzazione degli uomini nuovi che si son
venuti formando in Cina nel corso degli ultimi decenni: i partigiani,
gli operai, i dirigenti del movimento democratico, gli intellettuali di
avanguardia, eccetera. Questo & un fatto importante, poiché assolve
a uno dei compiti basilari dell’arte del film: fac111tare la conoscenza
tra i popoli, esprimendone il vero volto. Do

I film presentati al Festival di Karlovy Vary sono i pr1m1 quattro
del cinema della Repubblica Popolare cinese. I loro soggettisti, re-
gisti, operatori, scenografi attori, tecnici, sono tutti al loro primo -
film. Cié accentua il valore del loro lavoro, quando si pensi che per
costruzione drammatica, bellezza d’inquadrature e di montaggio, ade-
renza del commento musicale, recitazione, Figlie della Cina & parago-
nabile quasi a Ciapaiev, vale a dire a un « classico » del cinema sono-
ro; e che anche i film di Sha Meng; Hsiu Ko e-Shi Hwei sono, per
tecnica e stilistica, ad un livello artistico considerevolmente elevato.

L

Che' la nostra cultura cinematografica conosca, della produzione
della Germania orientale soltanto Gli assassini sono tra noi e Wozzek, &
fatto deplorevole, poiché questi sono tra i primi lavori della DEFA,
dopo i quali quei cineasti hanno realizzato circa una trentina di film,
secondo una linea di costante progresso. ’

Converra, un giorno, tracciare un ampio panorama di questa nucva
c?nematograﬁa, delle condizioni in cui ¢ nata e si & sviluppaia, del
suo ritmo di crescita, dei suoi risultati e dei suoi progetti. Ma i due
film a soggetto ch’essa ha presentato a Karlovy Vary permettono una
prima conoscenza sintomatica.

Questa conoscenza non & solo cinematografica, ma anche culturale
nell’accezione pit larga del termine. Difatti il cinema democratico
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tedesco, sviluppandosi sulla base del realismo socialista, rappresenta ed
esprime la societd onde nasce, le tendenze che vi agiscono, i movi-
menti che vi si verificano. Cosi & un fatto molto importante nella
storia della.cultura e della sociologia contemporanea che un film come
Der Rat der Gétter di Kurt Maetzig affronti, e per la prima volta
nella storia del cinema il problema delle reali e concrete cause della
guerra; che un film come Unser Tdglich Brot di Dudow analizzi a
fondo la situazione del popolo tedesco, il contrasto che vi esiste tra
gli elementi passivi e gli uomini che lottano per ricostruire il paese.

Der Rat der Gdtter (1) narra del ruolo tenuto dai trust tedeschi,
I. G. Farben in testa, nell’avvento al potere del nazismo, nella prepa-
razione della guerra d’aggressione, e nell’attuale fase di riarmo della
Germania di Bonn. E’ un film storico basato su una documentazione
precisissima, che va dai documenti d’archivio del governo e del par-
tito nazista agli atti stenografici del Processo di Norimberga, dal
libro sulla I. G. Farben dell’americano Sasuly al trattato fondamen-
tale di Albert Norden Lehren Deutscher Geschichie. Zur politischen
Rolle des Finanzkapitals und der Junker. Vi sono minuziosamente-
analizzate le struttute della societd tedesca, la causa reale dei movi-
menti politici, diplomatici e militari, 1’atteggiamento dei diversi rap-

~presentanti della societd tedesca di fronte. ai fafti dell’ultimo ven-
tennio; vi sono rivelati i legami esistenti tra i trust internazionali,
legami d’affari che non furono recisi neppure dalla guerra; vi & nar-
rato in qual modo il popolo tedesco abbia tratto esperienza dalle sue
sciagure, e quale sia la sua disposizione e coscienza attuale. Il film
di Maetzig & estremamente complesso e denso di fatti, di riferimenti,

di rivelazioni. E’ caratterizzato da una netta posizione antifascista: )
tra altro (per la prima volta in un film tedesco) vi si vedono le tra-
giche documentazioni dei campi di sterminio nazisti, e sono analizzate
le responsabilita del popolo tedesco nell’accettare I’hitlerismo.

Der Rat der Goiter narra come il « consighio degli dei », il gruppo
dei maggiori capitalisti monopolisti tedeschi e internazionali (Standard
Oil, Shell, Royal Dutch, ecc.) contribuf all’avvento di Hitler al pote-
re, al rafforzamento della dittatura, alla politica « cannoni, non bur-
ro », all’aggressione contro 1’Unione Sovietica, allo smercio dei gas

" usati nei lager di eliminazione, al salvataggio dei responsabili a No-
rimberga. Con uno stile preciso e acuto, Maetzig narra questi fatti
« storici », in stretta fusione coi fatti « della storia »: la disperata
resistenza de1 democratici, lo sterminio dei comunisti tedeschi, 1’evo-
luzione di un giovane scienziato che dall’esperienza trae la convin-
zione della necessitd di passare mel campo dei partigiani della pace;
fatti visti attraverso la creazione di personaggi tipici. L’ultima parte

(1) Il conmsiglio degli dei; scenario: Friederich Wolf e Philipp Geght;
regia: Kurt Maetzig; musica: Hanns Eisler; operatore: Fried Behn-Grund;
interpreti: Paul Bildt, Fritz Tillman, Willi Kleinau, Hans Georg Rudolph,
Albert Garbe, Helmuth Hinzeman, Inge Keller,
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del film & dedicata al tragico scoppio delle officine I. G. Farben a
Ludvigshaven nel 1947, che.dimostrd come i trust tedeschi avessero
ripreso la fabbricazione di materiali bellici, e tra l’altro degli_ stessi
gas che avevano venduto ai lager nazisti. In queste sequenze, Maet-
zig adotta decisamente un piglio epico, e procede per ampie e traglche
figurazioni eorali.
Il film & notevolissimo per struttura e regfa. Solo gli nuoce, in
certi punti, una scenografia insufficientemente realistica. Lo scenario
& assai ben elaborato (ne & autore Friederich Wolf, vale a dire uno
dei migliori drammaturghi tedeschi contemporanei); la regia scava
implacabilmente le azioni, le idee, la psicologia dei personaggi. Maet-
- zig rifugge da stilizzazioni formali: si affida all’eloquenza dei fatti.
E i fatti si svolgono in tutta la loro ampiezza: sono anni di tragica
storia tedesca e mondiale che passano in queste immagini semplici e
sintetiche, essenziali, in questa narrazione che procede per ampi bloc-
chi di sceneggiatura, raccordati da invenzioni plastiche visivo-sonore.
Kurt Maetzig & regista che lavora simultaneamente sul piano
storico-epico e su quello psicologistico-umano. Tale era la sua crea-
. ' zione nel precedente Die Buntkarierten, tale in questo Der Rat der

" Gotter. Slatan Theodor Dudow invece parte dal ‘piano psicologistico- .
umano per attingere il piano storico-epico. E’ coerente, in questo, al
suo primo film, quel Kuhle Wampe realizzato poco prima dell’avven-
to di Hitler al potere, che gli valse di ‘entrare nella storia del cinema
e di essere arrestato ed espulso dal suo paese. Con Unser Tiglich Brot
egli torna alla regia, dopo la lunghissima parentesi di inattivitd del-
I’esilio, e una parentesi teatrale che lo vide a Berlino, assieme a Bert
Brecht, autore dei maggiori successi teatrali di queSto dopoguerra
tedesco.

Unser Téglich Brot (1) narra® della famiglia Webers tna tipica
famiglia berlinese piccolo-borghese, proletarizzata dalla guerra e dalla
sconfitta, nell’anno 1946. Sul problema del pane quotidiano, i, Webers
sono divisi: v’¢ chi, come il padre, ritiene che senza capitali e soprat-
tutto senza capitalisti non sia possibile ricostruire il paese; v’¢ chi
invece, come il figlio maggiore e una delle sorelle, pensa che si debba
ricostruire le fabbriche e farle lavorare anche partendo da zero, e
senza nessuna prospettiva immediata di guadagno; e v’& chi invece
pensa che non valga la pena di darsi tanto da fare, poiché & facile
guadagnar denaro con la borsa nera, i traffici e la prostituzione. Questi
conflitti lacerano irrimediabilmente la famiglia Webers, ma quel che
¢ davvero notevole, & che Dudow li esprime e rappresenta conm un
profondo senso umano, con una estrema delicatezza, e doti.assai rag-
guardevoli di psicologo. Egli parteggia apertamente per i personaggi

(1) Nostro pane quotidiano; scenario e regfa: Slatan Th. Dudow; musica:
Hanns Eisler; operatore: Robert Baberske; interpreti: Paul Bildt, Vlktona von
Ballasko, Inge Lundgut, H. Hindemith, P. E." Roth, S. Schneider, Ina Haley,
Irene Korb, Dolores Holve, Angelika Hurwltz, Gitta e Dorit Gunter.

61



positivi, ma esprime e rappresenta a fondo anche quelli negativi: e
cid arricchisce considerevolmente la maturitd dialettica del suo film.
Questa famiglia Webers non ¢&, ovviamente, isolata dal mondo
circostante. La sua ventura & strettamente legata a quella del popolo
berlinese, agli ambienti in cui vive e lavora. Il film narra quindi
anche le vicende di una fabbrica distrutta, ‘che gli operai ricostrui-
scono e dirigono: una fabbrica che lavora sotto la parola d’ordine
« Pifi trattori, pid pane ». Ed & appunto nel finale, allorché i destini
dei vari componenti della famiglia Webers si ‘sono realizzati e decisi,
e chi ha voluto salvarsi s’¢ salvato e chi ha voluto perdersi.s’e perso,
che Dudow si porta, per conseguenza dei fatti sin 1f narrati, sul piano
epico, cantando la festa dell’uscita dalla fabbrica dei primi trattori
destinati ai contadini cui la riforma agraria ha dato la terra.

Lo stile di Dudow é di una penetrante acutezza psicologica e
umana. La sua « camera » serra davvicino i personaggi, li coglie nella
loro pit intima realtd; esprime gli ambienti, e il senso del tema, questo
pane quotidianc che tanto spesso manca, nell’angusta cucina dove la
famiglia .‘Webers s’¢ ridotta a campare. Un eésempio sara sufficiente
a caratterizzare lo stile di Dudow: il vecchio Webers, ch’era ammi-
nistratore della fabbrica Renner, non ne vuol sapere di andare a
lavorare nella fabbrica ricostruita dagli operai guidati da suo figlio.
Egli pensa che senza il signor Renner nulla sia legittimo e nulla sia
possibile. Ma il padrone non risponde alle sue lettere; egli allora decide
di andarlo a cercare. Veestito dei migliori panni della sua dignita pic-
colo-borghese, ecco Webers padre camminare nelle silenziose vie del
quartiere dove abitava il suo padrone; ecco villa Renner, elegante e
intatta. Webers entra, e percorre in silenzio i primi locali, lussuosi
e intatti. Di colpo s’arresta: si trova dinnanzi al vuoto e alle macerie:

.

metd della villa & stata polverizzata dalle bombe, il mondo del signor
Renner & crollato, il signor Renner non c’¢ pia.

Salvo un momento di forzatura melodrammatica, Unser Tdglich
Brot ¢ film compatto e coerente, assai ben realizzato sul piano sia della
tecnica che dell’arte. Con esso, Dudow si riconferma regista di valore,
non solo per 'importanza del tema trattato, per la bravura dlmostrata
nella- reahzzazmne, ma anche per la scelta efficace degli attori e dei
collaboratori, tra i quali primeggia Hanns Eisler, autore di una bellis-

sima partitura musicale.
L I

Un importante film storico ha realizzato il cinema cecoslovacco,
con Zocelent (1) di Martin Fric. Quest’opera, che naira con immagini
dense e grigie la storia di uno sciopero di operai metallurgici a Kar-

(1) La tempra; scenario: Otokar Kirchner; regia: Martin Fric; musica:
Jiri Sternwald; operatore: Jaroslav Tuzar; interpreti: O. Lukes, J. Ditetova,
J. Mares, B. Hradil, F. Kovarik, N. Nademleinska, B. Vilsky, M. Tomaskova,
K. Peyr, M. Holub, J. Skrdland, J. Shvalina.
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lova Hut negli anni susseguenti alla grande crisi capitalistica del ’29,
¢ il miglior film che abbia realizzato sin qui i1 nuovo cinema cecoslo-
vacco. Ecco la crisi, i crolli finanziari; ecco giungere alle fabbriche
di Karlova Hut ’ordine di licenziare. Gli operai si oppongono, entrano
in sciopero. Il padronato replica con la serrata. Ha inizio la lotta, dura
e tragica. Gli operai devono lottare contro la miseria e la fame, contro
i crumiri e i provocatori socialdemocratici, contro la polizia posta a
guardia delle officine. Agenti dei padroni s’infiltrano nelle loro file,
provocano il ferimento .dei dirigenti dello sciopero..La protesta si
estende. nel paese, dilaga nelle fabbriche, giunge in parlamento. Gli
operai decidono di occupare le lorc fabbriche, s’incamminano verso -
di esse, guidati da due giovani, ora che i vecchi militanti sono caduti.
Questa marea implacabile, che par giungere da tutti i punti dell’oriz
zonte, sale con un crescendo epico impressionante. Ecco le fabbriche,
e i fucili puntati della polizia. Due mondi uno di fronte all’altre:
dalla massa operaia’ s’alza il canto dell’Internazionale, i fucili sparano,
nuovo sangue opéraio bagna il selciato, un altro massacro & compiuto

‘11 film ¢& realizzato da Martin Fric con una potenza ed un vigore
eccezionali. La lotta di classe nel mondo capitalistico vi & rappresen-
tata in tutta la sua reale durezza, nella sua concreta grandiositd epica:
Zoceleni ricorda a tratti, la tragica bellezza della Madre pudovkiniana,
il che invero, non & cosa di poco conto. -

Di tema strettamente contemporaneo & Priehrada (1), film slo-
vacco di Palo Bielik, il quale narra, or coi modi arguti della commedia
or con forme drammatiche della costruzione di una diga in Slovacchia,

e dei conflitti collettivi, di classe, e individuali, umani e psicologici,
che vi s’accendono intorno. Della, storia recente tratta,invece Posledni
Vystrel (2) di Jiri Weiss, storia della resistenza operaia ai tedeschi a
Moravska Ostrava, e della liberazione avvenuta ad opera dell’esercito
sovietico. Weiss vi si dimostra regista di talento, ma il suo film risente
assai di certe debolezze e incongruenze dello scenario: cosi come di
analoghe insufficienze di elaborazione contenutistica risente 1’opera di
un altro giovane regista di talento, Stekly: difatti Temmno (3), che
narra del ruolo tenuto dai gesuiti in Boemia all’epoca della rivoluzione
hussita e delle lotte religiose, non esprime compiutamente il carattere
sociale e di classe dei conflitti rappresentati.

Notevoli sono, per tema e realizzazione, i due film che il cinema

(1) La diga; scenario: Palo Bielik, O. Jariabek, A. Zacek; regia: Palo
Bielik; musica: L. Holubek; operatore: K. Krska; interpreti: A. Kaunik,
G. Valach, M. Kralovicova, V. Durdik, J. Pantik.

(2) L’ultimo sparo; scenario: Milan Rusinski; regia: Jiri Weiss; musica:
“ Jiri Srnka; operatore: Ferdinan Pecenka; interpreti: A. Klimsa, J. Kostka;
A. Kral, C. Rabl, Z. Grygar, S. Krivda, F. Vypletal.

. (3) Le tenebre; scenario e regfa: Karel Stekly; musica: Jan Seidl; ope-
‘ratore: Jan Stallich; interpreti: T. Pistek, H. Friedlova, S. Majer, L. Bohac,
E. Cupak, L. Svarcova, J. Rauser, J. Zitkova, Z. Kampf, J. Urbankova.
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ungherese ha portato al Festival. Szabone (1), di Felix Mariaszy,
tratta di un importante problema: quello della formazione di una nuo-
va coscienza proletaria presso certi strati arretrati di donne entrate
di recente nell’industria, e dei conflitti umani derivanti, nelle singole .
~coscienze e tra le persone, dall’urto tra le vecchie concezioni morali ¢
fe nuove concezioni morali. Il film-& realizzato con semplicitd e calore,
e un sincero interesse per il tema traspare dalle sue immagini chiare e
dirette. Ludas Maty (2), di Kalman, Nadasdy e Ranody, ¢ un grade-
vole film in costume, imperniato su un leggendario personaggio della
letteratura popolare ungherese, il giovane guardiano d’oche Mattia,
il quale per tre volte si vendica sul padrone, un signorotto feudale, del
- torto ricevuto. Di questo film & assai notevole ’interpretazione, e 1'uso
del colore, acutamente satirico e caricaturale in molte scene, e lirico
e disteso in altre.
Rasuna Valea (3), film romeno di Paul Calinescu, tratta della

- costruzione della ferrovia Bumbosti-Livezeni, ad opera della gioventi.
Attorno a questo lavoro (la cui rappresentazione conduce alle parti mi-
gliori del film, focose ed entusiaste) si annodano e snodano conflitti di
diverso genere: 1’evoluzione di certi personaggi, l'urto tra i costrut-
tori e i sabotatori, la dura lotta contro la natura. Il modo schematico
_onde son trattati alcuni lati di questi problemi non permette al film
di Calinescu di esprimere con la necessaria ampiezza il proprio tema, &
ne costituisce il difetto pit evidente. E un analogo difetto & possibile
riscontrare in Kalin Orel (4), film burgaro di Boris Borozanov, il quale
narra alcuni episodi- della vita di Kalin, eroe popolare delle lotte del
popolo bulgaro per la sua indipendenza sul finire del secolo scorso, e
animatore dei primi moti socialisti in Bulgaria. Accanto a belle sequen-
ze espressive e drammatiche, che chiaramente illuminano particolari
momenti della storia bulgara dell’ottocento, Kalin Orel ha pure mo-
menti secondari, non essenziali ai fini della rappresentazione del tema,
oppure spunti importanti mal sviluppati in sede di sceneggiatura. Da
un punto di vista generale, & possibile notare che i difetti di questi
film derivano prevalentement‘e da una insufficiente elaborazione del sog-
getto e della sceneggiatura, mentr’invece i registi, gli attori e i tecmc1
si dimostrano dotati e personah nel loro lavoro. -

(1) Il suo successo; scenario : Gyorgy Szinetar, Peter Bacso e Tamas Bano-
vics; regfa: Felix Mariaszy; musica: G. Ranky; interpreti: Kornelia  Sallay,
Sandor Poesi, Eva Rtkai, Adam Szirtez, Erzsi Somogyi, Gabor Szabo.

(2) Mattia il brigante; scenario: G. Szinetar; regia: Kalman, Nadasdy e
Ranody ;. operatore:  B. Hegyi; interpreti: Imre Szos, Teri Horvath, Marika
Szemes.

(3) La valle nsonante, scenario: Mircea Stefanescu regia: Paul Calinescu;
operatore : Wilfried Ott; mterpret1 E. Anghelescu, G. Barton, R. Boligan,
A. Chiauaru, F. Dlmttrescu, M. Oléscu.

(4) Kalin Orel; scenario: Orlin Vassilov; regla Boris Borozanov; musica :
" Parachkov Hudziev; operatore: Vassil Hollolcev interpreti: Ivan Dimov, Boris

Gancev, Maria Jasnikova, Petrana Larnbrinova, Gence Dimitrov, Constantin
Kissimov, Stefan Petrov, Stefan Savov. :
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MOSTRA DI VENEZIA

et

STROMBOLI (Ttalia) : di Roberto Rossellini
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FESTIVAL DI KARLOVY VARY

BAJAJA (Cecoslovacchia) : di Jiri Trnka

i

GIVE US THIS DAY (_Gran Bremgn;\) di Edward Dmytryk



KALIN OREL (Bulgaria) di.Boris Borozanov



FESTIVAL DI KARLOVY VARY

ZHUKOVSKI (U.R.S.S.) di V. I. Pudovkin e D. Vassiliev



FESTIVAL DI KARLOVY VARY

FIGLIE DELLA CINA (Cina) 7 di Ling Fung e Tse Ciang



FESTIVAL DI KARLOVY VARY

STRANGE VICTORY (U. S. A) : di Leo Hurwitz



D1 eccellente ‘fattura tecnica & Certwv Zleb (1), film polacco di-

" retto da’ Aldo Vergano con la collaborazlone di Tadeusz Kanski, ma:

anche in questo.caso lo scenario non ha approfondito. tutti i mot1v1 del

“tema e del soggetto. Cértuv Zleb narra della lotta delle guardie di fron-

tiera contro.i contrabbandieri che tentano di trafugare opere d’arte, «
dell’evoluzione psicologica di un giovane montanaro il quale viene rie-.
ducato nell’ambiente del nuovo esercito popolare polacco. Questo tema
interessante & stato diluito in sede di scenario e sceneggiatura, ed ha
perduto parecch1o della sua naturale incisivita, riguadagnandola in parte
con i suoi sviluppi- avventurosi e drammatici, che il regista ha assai
ben congegnato e realizzato. :

"Al Festival di Karlovy Vary la Cecoslovacchia ha presentato anche

due film di marionette, Bajaja di Jiri Tronka, lungometraggio; e Kral

- Lavra di Karel Zeman cortometraggio: ma queste opere meritano _

T un d1scorso a parte, da inquadrare nel panorama pid ampio della scuola
: cocoslovacca del film di marionette.

Come e perché William Wyler sia passato dal realismo di 1 migliori

‘anni della mostra vita al formalismo di The Heiress (2) & problema

. estremamente interessante. Che questo passaggic non sia di. completa
soddisfazione del regista traspare dalla regfa stessa del suo recente film,

ch’é gelida e composita, calcolata a freddo e risolta come un teorema.
Opera di un gusto preciso, e dotata di una buona tecnica, e non priva
di certi accennl polemici contro il feticismo del danaro (i quali perd
rimangono secondari e astratti), The Heiress & una bella dimostrazione

-della legge di nascita del formalismo. In prima approssimazione, que-

. sta legge dal film di Wyler si pud dedurre cosi: allorché un regista

deve affrontare un tema con certe determinate limitazioni aprioristiche,
non ha altra via di scampo che la ricerca formalistica,. che il tentativo

" di coprire con'la bellezza in sé delle immagini e dei ritmi le insufficienze

della trattazione, le zone buie e impossibili a trattare. Per quanto tratta
da James, la vicenda di The Heiress & priva di sostanziale interesse,
cos{ come ‘il regista ha dovuto girarla. Conscio di cid, momento per
momento Wyler ha cercato di supplire alla scarsa sostanza del dramma

con uno spiegamento completo dei suoi mezzi tecnici e delle sue risorse

- stilistiche: tutti elementi, perd, che rimangono al di qua del tema,

e di quel ch’esso implica.

(1) .La gola del diavolo; scenario: Tadeusz Kanski; regia: Aldo Vergano;
musica :,” Kazimierz Serocki: operatore: Adolf Forbert; interpreti: Tadeusz
Schmidt, Alina Janowska, Wiadyslaw Kaczmarski, Tadeusz Kanski. :

(2) L’ereditiera: scenario: Ruth e Augustus Goetz; regfa: William Wyler;
musica: Aaron Colpand; operatore: L. Tover; interpreti: Olivia de Havilland,
Montgomery . Clift, Ralph Richardson, Miriam Hopkins, Vanessa Brown, Mona
Freeman, Ray Collins,. Betty Collins, Selena Royle, Paul Lees, Harry Antrim,
Russ Conway, David Thursby, Betty Linley.
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Bisognerd proprio che, una volta o P’altra, la nostra cultura cine-
matografica s’occupi della cinematografia americana indipendente. Ipno-
tizzata 'dalla pubblicitd hollywoodiana, essa persiste nell’ignorare 1’esi-
stenza di un cinema davvero americano, e non hollywoodiano: di un
cinema libero sia -dal grande capitale monopolistico e finanziario, che
dalle influenze politiche governative. E’ in conseguenza di questa tra-
scuratezza che certi nostri critici gridarono al miracolo difnanzi‘a The
Quiet One di Mayers, e giunsero a sostenere che v’eran palesi le in-
fluenze del cinema italiano neo-realista, non sospettando neppure che
The Quiet One apparteneva ad una scuola organica, specificamente na-
zwnale ch’era il frutto di una tradizione realistica del cinema americano.

» ‘A questa scuola appartiene pure Strange Victory di Leo Hurwitz,
che qualche critico dovrebbe gid conoscere, in quanto venne proiet-
tato ad una recente Mostra veneziana, per esser subito scacciato dalla
competizione e rimandato ex abrupto oltre Atlantico.

Srange Victory (1) &, in sostanza, un -« essai » sul problema pit
scottante della vita americana di questo dopoguerra. Composto quasi
esclusivamente da materiale documentario montato sec0ndo una sceneg-
giatura dialettica, esso si pone la seguénte domanda: perché abbiamo
combattuto contro il nazismo e il fascismo, se fenomenj nazisti e fa-
scisti han libero corso in casa nostra? Strana vittoria, la nostra, se
dopo la disfatta della Germania hitleriana, tornando a casa troviamo
gli ebrei perseguitati, i negri linciati, le smagoghe devastate, i sinda-

calisti operai alla mercé delle polizie private del padronato.

Strange Victory soffre di una grave limitazione: pone la domanda,
ma non da la risposta. Ciononostante, & opera di acuta concezione e in
pitt punti di vigorosa realizzazione. I documenti- sono coordinati in
una narrazione a volte sconvolgente, tale & la forza polemica e pamphle-
tistica che ha animato il regista. Una sceneggiatura estremamente cal-
colata (a volte fin troppo 1nte11ettuahst1ca) chiarisce il pensiero del-
Pautore con I’evidenza dei fatti raccolti. E I’amara constatazwne strana
vittoria, percorre come un brivido le livide e grlgle immagini d1 questo
breve film realizzato con pochi mezzi ma con grande amore: che &, in
certe condizioni,-1’unico modo per far cinema degnamente, in modo
serio, e senza comprome551 di sorta. -

Se oggi Wyler ¢ passato a glrare accademiche storie di gelosia e
passione, e se Hurwitz non ha pit nemmeno la possibilitd di parlare,
peggiore ‘¢ il caso di Edward Dmytryk, attualmente incarcerato nel
suo paese per essersi rifiutato, siccome gliene dava diritto la Costitu- -
zione americana, di render palesi le sue affiliazioni sindacali e poli-
tiche. 'La sua attuale condizione lumeggia assai bene [’attuale situa-
zione del cinema hollywoodiano, poiché Dmytryk dovette girare il suo

(1) Strana wvittoria; scenario e regia: Leo Hurwitz; musica: David Dia-
mond; operatore: Peter Klushanok e George Jacobson; interpreti: Virgil
Richardson, Cathey Mac Gregor, Sophie Maslow, Jack Handerson, Robert
P. Donley.
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Give us This Day in Inghilterra, e che un film simile oggi nmon sia
pit permesso a Hollywood & fatto che induce ad amare riflessioni.
Give us This Day (1) &, in certo senso, il miglior film che Dmy-
tryk abbia realizzato sin qui. E diciamo in certo senso, poiché esso &
per molti aspetti pit maturo e significativo dei precedenti film di questo,
ch’¢ il regista di maggior talento che abbia rivelato 1’America nel
dopoguerra; nspetto a Till the End of Time e a Crossﬁfre qui maggiore &
il ¢alore umano, pit profonda la passione, maggiore la partecipazione
del regista ai suoi personaggi e alla loro vicenda. Ma che Give us This
Day: manchi di quella prospettiva di luce che rendeva trionfale il finale
di Till the End of Time, e coscientemente sicuro il finale di Crossfire,
se & storicamente spiegabile con la mutata situazione storica, e con
Pesperienza personale del regista, é pur sempre un fatto limitativo.
Abbiam voluto porre subito in luce il lato debole del film, per
aprire il terreno alla comprensione della sostanza del film. Give us This
Day ¢& una patetica e commossa rivendicazione della dignitd umana,.
dell’amore, della vita serena, della solidarietd. Questa rivendicazione
nasce in circostanze specifiche, la New York degli anni dal 1922 -1
. 1930, dove la somma di 500 dollari, necessari al muratore italiano
Geremia per avere una casa, & un mito irragiungibile e tragico.

" Tutto il film gravita attorno a questa cifra, e alla concreta situa- -
zione di vita degli operai sui quali le conseguenze della crisi del ’29
si abbattono con tutta la loro cieca violenza. In quelle misere case
popolari, sovraffollate e tetre, quale dignitosa vita umana possono vi-
vere Geremia e i suoi? Allorché la disoccupazione porta la fame in
" quelle povere famiglie che cosa, se non la solidarietd operaia, potra
gettare un barlume di luce sul grigiore allucmante della vita? E’ parso
a qualcuno che Give us This Day raggiunga il massimo di dramma-
ticitd nella terribile sequenza di Geremia che muore sotto 1’inesora-
bile colata di cemento, e nelle tragiche parole con cui Annunziata
commenta le decisioni della -compagnja di assicurazione, che le con-
cede per la morte ‘del marito la somma necessaria all’acquisto della
casa, ora che Geremia non c’@ pifi. Questi due momenti del film sono
certo assai belli, e densi di significato e risonanza. Ma noi vorremmo
prestare maggior attenzione anche ai tanti ‘e tanti accenni sparsi nel
film, che son poi quelli che ne costituiscono il tessuto comnettivo, e
ne assicurano la piena coerenza artistica. Non v’é _dettaglio che sia
sfuggito a Dmytryk per rappresentare, esprimere, chlarlre i perso-
naggi e la loro storia, e la condizione umana e sociale di cui essj sono
la generalizzazione. S__1 pensi alla continua dialettica tra I’aspiraziome
dei giovani sposi ad una vita serena e d’amore, e le concrete circo-
stanze che si abbattono su di loro con una naturalezza che ben rico-
‘nosce veritiera- chi abbia anche una miﬂima esperienza della vita

(x) Dacci oggi... (Cmto fm i mumton), scenario: Ben Barzman; regia:
Edward Dmytryk; musica: B. Frankel; operatore: C. Pennington Richard;
- interpreti: Sam Wanamaker, Lea Padovani, Kathleen Ryan, Bonar Colleano.

3 .

67



. y : .

popolare; si pensi alle continue, sottili notazioni che illuminano la
storia e il suo sviluppo; o, per esempio, alla scena piG atroce del
film, quella della cocente vergogna provata dall’operaio disoccupato,
allofché si accorge che Geremia lo ha scorto nell’attimo, in cui, di-
sperato, aveva teso la mano per elemosinare, scena resa ancor- pitt
profonda dal gesto di Geremia che volge. il capo- per non vedere, ¢
realizzata con una delicatezza ed un pudore estremi; o alla scena pit
"profonda del film, quella in cui gli operai decidono.di lasciare al pid
disperato di loro 1’unico posto di lavoro offerto nel momento pii
acuto della generale disoccupazione, scena ch’¢ pari, per bellezza,
anche a quella della rinnovata solidarietd tra i muratori e Geremia,
dopo l’incidente occorso a Luigi. Di seene siffattamente significa-
tive, realizzate con un sincero senso di partecipazione e una tecnica
oltremodo espressiva, -Give us This Day & ricchissimo: e son esse
che costituiscono la ragione artistica del film, nel loro quieto dispotsi
’una accanto all’altra, senza nessuna accentuazione che rompa i loro
legami dialettici, concettuali ed emozionali .

Il cinema francese era presente a Karlovy Vary con due film per
cosi dire ufficiali, e con alcuni documentari di produzione indipendente,
tra i quali si & rivelato assai notevole La bataille pour la paix. Jour de
féte & assai noto da noi, e in questo bilancio non rientrerebbe se non
sotto la visuale dell’accoglienza che ha avuto da parte del pubblico
di Karlovy Vary, ch’era formato da cineasti, udarnik, semplici ope-
rai ed impiegati. Ma se il film di Tati ha scarsamente interessato,
nutrite e vivaci sono state le discussioni su La beauté du diable.
Film positivo o film negativo? Film artisticamentée completo, o frutto
di una incertezza e risultato di compromessi? L’opinione prevalente
¢ stata che stavolta Clair non ha avuto le idee chiare, e non & riuscito
ad esprimere a fondo e con la necessaria limpiditd (quella 11mp1d1té
che gli era tipica!) la materia cui aveva posto mano.

Dell’equipe Fernandez-Figueroa, il Messico ha presentato Pue-
blerina (1), una semplice vicenda contadina sul tema caro a Fer-
nandez, il diritto all’amore e alla libertd della gente semplice di
contro alla prepotenza dei ricchi, amplificata dall’arte fotografica di
Figueroa, della quale bisognerd pur dire che, se troppo spesso scivola
nel formalismo, ancor "pili spesso si pone alllaltezza della grande
pittura d’affresco messicana. E questo, per ristabilire un poco il senso
delle proporzioni, poiché dopo aver estremisticamente gridato al mi-
racolo, molti critici oggi altrettanto estremisticamente cominciano a
negare il valore artistico della fotografia di-Figueroa, il che & un’esa-
gerazione di dubbio gusto.

(1) La contadina.; scenario e regia: Emilio Fernandez; musica: Antonio
Diaz Conde; operatore: Gabriel Figueroa; interpreti: Columba Dominguez, Ro-
bert Canedo, Arturo Soto Rangel, Manuel Donde, Ismael Peres, L. A. Castaneda,
Enriqueta Reza. -
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Al Festival la Norvegia ha inviate Gategutter (1), di Ulf Greber
e Arne Skouen, film piuttosto scialbo e di un populismo di maniera,
basato sulle vicende di una banda di ragazzi poveri visti prevalen-
temente in quanto ladri e disonesti. Se gli autori han voluto denun-
ciare P’esistenza di un problema sociale della gioventd nel loro paese,
non vi sono riusciti; se volevano invece dire che dopo tutto le cose
da questo punto di vista non van talmente male in Norvegia, non
vi son riusciti egualmente, perché la soluzione pseudo-legalitaria del
loro film ¢ contraddetta da tutta la vicenda che la precede e dall’am-
bientazione in cui essa & campata.

0% %

Numerose sono le conclusioni che si posson trarre dai risultati
del Festival di Karlovy Vary. La piQi importante tra essa & che non

PN

¢ affatto vero che il cinema traversi oggi una grave crisi. Che certe
cinematografie traversino una grave crisi, & un conto; ma che ‘queste
cinematografie debban essere considerate il cinema, non & né giusto né
esatto. Per evitare simili errori di giudizio, & perd necessaria una
conoscenza davvero internazionale della produzione cinematografica.
Questa conoscenza larga non sard mai il frutto di un’elargizione, ma
sara realizzabile solo se gli uomini di cultura, alleati alla parte mi-
gliore del pubblico, chiederanno di veder esaudito un loro fondamen-
tale diritto: quello di conoscere le opere migliori di tutte le, cinema-
tografie che davvero contano sul piano della cultura e dell’arte del
film. Diversamente, monca saré la loro cultura, e imprecisi e opach1 i

loro giudizi.
Glauco Viazzi

(1) I ragazzi della strada; scenario: Arne Skouen; regia: Ulf Greber e Arne
Skouen ; musica: Gannar Soenstevold; operatore: Ragnar Soerensen; interpreti:
Tom Tellefsen, Ivar Thorkildsen, Pal Bang-Hansen, Sven Byhring, Per Arno
Knobelauch, Per Frisli, Ella Hval, Finn Bernhoft, Eva. Steen, Garsten Winger.

~
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Note

Decadenza del cinema americano

N

Da molti anni ormai il cinema americano vive sulla rendita lasciata-
gli dai pionieri: Griffith, Thomas Ince, Mack Sennett, Charlie Chaplin,
Douglas Fairbanks senior sono stati glz inventori del cinema americano,
sono stati loro ad imporre a tutto il mondo 4l prodotto « made il USA » Di
guesta rendita Hollywood ha beneficiato, attivamente e proficuamente,
non solo dal lato ecomomico, ma anche da quello artistico, fino ad una
dozzina di anni fa. Ma da quest’ultima epoca, i moduli, gli schems, le
scoperte di quei piomieri somo venuti esaurendosi sempre pit, ed una
crisi s1 & aperta negli « studios » californiani; una crisi che, come ha
acutamente osservato Edward Dmytryk in un suo articolo, pud essere
qualificata come crisi di soggetti.

Che questa dei soggetti sia la sostanza effettiva e reale della deca-
denza della cinematografia americana & fuori di dubbio. Raramente, e
sempre con mille compromessi e mille riserve, il film americano affronta
oggi a,rgomentz di attualitd; argomenti strettamente legati ai problemi
0, pith semplicemente, alla vita contemporanea, unica fonte possibile di
rinnovamento e di interesse. Tuttavia, non & questo il solo aspetto della

crisi che travaglia Vindustria hollywoodiana del cinema, la quale da
qualche tempo dimostra di aver esaurito anche le proprie risorse tecni-
che, intendendo con questo termine, lai capacita di organizzare, di metter
su uno spettacolo soddisfacente in quanto e sclo come spettacolo, cioé
" come confezione artigiana richiedente un mestiere solido, il concorso
della fantasia, dell’intelligenza e del buon gusto, ma non dell’ispirazione.
Una delle pid immediate prove della crisi ‘dei soggetti é data, ad
esempio, dall’abbondanza delle riedizioni, dei rifacimenti, con altri re-
gisti, con altri interpreti, con altri collaboratori tecnici e professionali,
di film gia affermatisi in epoche diverse. In linea di massima, questi rifa-
cimenti sono stati sempre di gran lunga inferiori agli originali, confer-
mando, in via pregiudiziale, 'impossibilita di ottlené're non solo risultati
artistici, ma anche commerciali, con soggetti non pitk suscettibili, perché
fuori dalla realtd odierna, di interessare; ancorché la loro fattura pre-
senti dei meriti rispetto ai predecessori, in conseguenza dell’impiego di
mezzi tecnici perfezionati.
Ma la-maggior parte di queste riedizioni ha dimostrato qua,lcosa di
pi significativo ancora, nel senso, appunio, cui innanzi si accennava.
Si potrebbe al riguardo. sciorinare una serie assai lunga di- esempi. Ne

e
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abbiamo fatta una ristretta scelta, prendendone alcuni che, per le loro
camttenstcche, meglio soddisfano alle esigenze puramente indicalive
delle nostre osservazioni.

Si prenda, ad esempio, Vabbastanza recente Sposatsi & fac1le ma.
(Easy to Wed). Il soggetto di questo film & lo stesso- di La donna del

- giorno (Libelled Lady), passato sui nostri schermi esattamente dodici
anni addietro. La donna del giorno laveva diretto Jack Conway e I’ave-
vano interpretato Jean Harlow, Mirna Loy, William Powell e Spencer
Tracy: William Powell era il giornalista incaricato di comprometiere
Periditiera che aveva querelato il suo giornale; stava al posto di Van
Johnson, nell’odierno Sposarsi & facile ma..., ¢ al posto di Esther Wil-
liams ¢’era Myrna Loy. Jean Harlow e Spencer Tracy sostituivano ri-
spettivamente Lucille ‘Ball e Keenan Wynn. L’identita della trama la-
scia comprendere facilmente come La donna del giorno non fosse per
niente un film eccezionale; era un tipico esemplare di prodotto medic,
avente il solo intento di distrarre, di divertire. Regista, sceneggiatori e

. interpreti avevano, entro questi limiti, fatto del loro meglio e, in con-
clusione, ne era uscito un filmetto nel quale « gags » visivi e parlati si
susseguivano a rotazione, raggiungendo. pieni e convincenti effetts d’ila-
rita. I risultati ottenuti, su questo stesso piano, da Sposarsi ¢ facile ma...
¢ dato a tutti di constatare: una sola « trovata » di una qualche origi-
nalita (quella della caccia, alle anitre) e anch’essa accuratamente, quasi

-si direbbe premeditatamente, sciupata, tanto. incomprensibile appare il

“suo mancato sfruttamento, da un regista e da uno sceneggiatore prwz di
senstbilita umoristica. -

Esempi pits gravi, piz’l, determinanti: i rifacimenti di Amanti senza
domani, di Le vie della fortuna, di Convegno d’amore. La prima edizione
di Amanti senza domani (One Way Passage), risale al 1932, la regia era
di Tay Garnett e Uinterpretazione di William Fowell e Kay Francis. Il
film si ricorda ancora oggi per la sensibilitd e la delicatezza con le quali
il regista aveva svolto lu vicenda; imperniata sull’amore senza speranza

di um condannato alla sedia elettrica e di una donna malata con i giorni. .

di vita contati. I produttori americani ad un certo momento hanno pen-
sato che non sarebbe stato male rispolverare quella storia cosi commo-
vente, vista Popportunitiy di non realizzarne altre pith aderenti alla vita
contemporanea dell’ America. Edmund Goulding, come regista, e Merle
Oberon e George Brent in qualitd di attori, si sono prestati al giuoco
e ne & venuto fuori Trovarsi ancora (Till we meet Again), uscito sugl
schermi italiani nel 1946. Risultato: un film comvenzionale e lacrimo-
geno, come tutti ricorderanno.

Un altro film di soffusa delicatezza era stato, nel 1935, Le vie della
fortuna (The Good Fairy), diretto da William Wyle'r, sulla-base della
commedia di Ferenc Molnar, per Vinterpretazione di Margaret Sullavan
¢ di Herbert Marshall: un bell’esempio di commedia ironico sentimen-
tale, ricca di accenti umani. Un bel giorno, anzi un brutio giorno, ai

produttori americani & venuto in mente di rifare quel vecchio film e al |

N
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posto della espressiva e brava Margaret Sullavan hanno messo Deanna
Durbin, con tutte le relative esibizioni canove. Il nuovo film (It’s All
Yours), in Italia, ¢ stato intitolato Brivido d’amore: & appena sufficiente
" dargli un’occhiata, tanto per avere la dimostrazione della raffinatezza
raggiunta dai cinematografari americani nella distruzione cosciente e
costante del gusto e dell’intelligenza.

Un ultimo esempio, altrettanto indicativo della gravita dello scivo-
lone in basso del cinema americano nel breve spazio di dieci anni. Nel
1933, Stephen Roberts realizzd un film dal titolo Convegno d’amore
*(One Sunday Afternoon), i cui protagonisti- evano Gary Cooper e Fay
Wray: un film fine, delicato e fragile; perfetio nella caratierizzazione
dell’epoca e dell’ambiente ottocenteschi. Dieci anni dopo, lo stesso sog-
getto ha fornito la trama a Bionda fragola (The Strawberry Blonde) di
Raoul Walsh. Ora, Walsh non & il primo venuto e, dunque, ha saputo
dare al film (interpretato da James Cagney, Olivia de Hawilland e Rtta

- Hayworth) un certo brio. Ma quale differenza tuttavia.

Pochi anni sono bastati perché questo soggetio perdesse tutia la sua
levigata grazia e di esso solo si prendessero in considerazione gli effetti
pit plateali, pih grossolani. Cosa, dungue, & mai accaduto in questi
anni negli stabilimenti hollywoodiani? Tante cose, si pud dire. Ad esem-
pio, che oggi un Comitato per le attivité antiamericane ha potuto met-
tere sotto inchiesta e allontanare dal lavoro produttori, soggettisti e sce-
neggiatori con la testa sulle spalle e che registi come Edward Dmytryk
sono oggi costretti a lasciare precipitosamente la costa californiana per-
~lidi oltreoceanici, oppure chinare la testa ed adattarsi a realizzare film
su ordinazione, magari riedizioni di vecchi successi artistici ¢ commer-
ciali, come recentemente & successo ancora una volta a Edmund Goul-

ding, che ha dovuto metter le mani sul romanzo di Somerset Maugham
Of Human Bondage, dal quale John Cromwell, per interpretazione di
Bette Davis e di Leslie Howard (sostituiti da Eleanor Parker e Paul
Hemeid) trasse uno dei pid interessanti e dei pin importanti film ame-
ricani del 1934 passato sui nostri schermi con il titolo Schiavo d’amore.

Lorenzo Quaglietti

A proposito del demoniaco nell’arte

Riceviamo dal Prof. Enrico Castelli e pubblichiamo la seguente
nota con wuna risposta di Umberto Barbaro:

Ho letto la breve nota che Umberto Barbaro ha scritto nell’ultimo
articolo di Bianco e Nero a proposito del cortometraggio I1 Demonia-
co nell’Arte. Ritengo opportuno far presente ai lettori della rivista
-che & vero che chiesi al signor Barbaro un giudizio sul documentario,
ma lo chiesi al tecnico del cinematografo e nom allo storico della cul-
tura, perché sotio questo aspetto mon conosco la sua esistenza. Invece
ho letto con sorpresa che Umbertio Barbaro scrive mon come filmologo
ma come storico del pensiero. Ed & per questo che chiedo ospitalita al
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. Direttore- della Rivista non per rispondere al signor Barbaro. che pud
credere quello che a lui pidh piace e scandalizzarsi a freddo forse sol-
lecitato da doveri di partito, ma per far presente ai léettori che ingenua-
mente credessero il recensore un uomo erudito intorno ai movimenti spi-
rituali del XV e XVI secolo, che & quadri degli illustri pittori Bosch,
Huys, Lucas Van Leiden e Bruegel rappresentano delle tesi dottrinarie
ben precise e non sono figurazioni fantastiche di artisti pist o meno noti.

- Sono pittori-teologi che appartengono ad wuna certa scuola (al movi-
mento derivato da correnti ruysbroeckiane) e sostengomo tesi teolo-

- giche sociali che non coincidono con quelle professate dagli apparte-
nenti agli attuali partiti di estrema sinistra. Su queste tesi & stato scritto
in proposito da womini di alta cultura. Il recensore ignora opera del
Fraenger (Das Tausendjaehrige Reich) del Bax e wmolte altre, anzi
sembra ignorare tutto. Nulla di male ma perché scrivere can tanta

fpresunzwne senza sapere? perché darsi il tomo di stovico della cultura
quando si é esiranei a questa cultura ed ai problemi filosofici inerenti?

‘Nessuna arbitrarieta d’mterpretazwne nessuna degradazione d’arte,

*fedele al soggetio esterno e mai alla " ragion d’essere dei quadri’”’ scrwe
il recensore. Ma che sa dei movimenti ruysbroeckiani e del pensiero
teologico che risale al Tauler, il signor Barbaro?

Proprio perché ’fedele alla ragion d’essere del quadro’, le tesi so-
stenute sono apparse interessanti agli studiosi seri, fedele quella ra-
gion d’essere per indagar la quale occorre conoscere le sottili polemiche
religiose e politiche del penodo della riforma.

Il documentario segue un filo molto chiaro. Non piace al signor
Barbaro perché comduce forse alla conclusione che ben si adatta al
famoso- quadro di Bosch Il trasporto della Croce: « la liberta pro-
messa dal serpente é divenuia la schiavitii delle basse passioni. Mo-
Struosi esseri senza nome... la massa incoscente schiava dei propri istinti
e di quelli altrui... un numero, solo un grande numero... ». Pazienza.
Il documentario & piaciuto alla giuria del Festival Internazionale dei
Cortometraggi a Parigi che lo ha ritenuto degno del premio ’Canudo”’
ber il miglior film sulle arti plastiche, & piaciuto ai dirigenti della tele-

* wvisione di Londra che lo hamno prescelto per la proiezione. La tesi

¢ stata oggetio di discussione in varie university straniere.

1l recensore puod ignorare tutto ed in quanto ad ignorvanza la sua
prosa & un documento significativo, ma berché usare parole risonanti

e formulare giudizi temerari? :

Enrico Castelli

Ruysbroeck, Tauler, Fraenger, Bax a parte, ci0é a parte tanta
pseudo-culiura di cui Villustre prof. Castelli appare inzafardato, egli
non ha capito:

che Giulio Cesare non poteva farsi folografare perché non era stata
inventata la macchina fotografica: cioé che il pensiero degli artisti dei
secoli passati non & mai il nostro;
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che le opere dei grandi artisti durano perché al di la degli acci-
denti del contenuto esterno é in loro una umanita che sopravvive lun-
gamenio al cadere delle istituzioni;

che frantumare opere d’arte e rimontare i pezzettini a proprio gusio
significa distruggerne la forma; e poiché la forma & la portatrice del
contenuto profondo significa p'ropwia,mente trasgredire la ragion d’es-
sere det quadii’’;

che, Tauler, Ruysbroeck, Fraenger e Bax a parte, né il contenuto
esterno né quello profondo di Bosch, Huys, Van Leiden, Bruegel s’avvi-
cinano a quel tessuto di assurdita che e l’esistenzialismo cristiano.

Per non aver capito queste facili cose varra la pena di istituire un
premio di filosofia ’Paneroni”’ da affiancare al premio ’’Canudo’ gik

ricevuto dal prof. Castelli per il cinema. )

: Quanto alla prosa nessuna persona che abbia fatto le scuole medie
scriverebbe “’Villusire poeta Leopardi”’, ma tutti scriviamo Uillustre
prof. Castelli.

E facciamogli grazia del fine gusto det "do'ven di partwto“ propno
perché non ci muove verso lut nessun partito preso.

U. B.

Precisazione ad una lettera

Mi spiace che, con la sua lettera pubblicata da Bianco e Nero (XTI,
10, ottobre 1950), Luigi Pestalozza non abbia voluto discutere l'interpre-
tazione ch’io avevo dato ad un_suo articolo sui 1a/pport¢ tra musica e
film, e che si sia limitato, in sostanza, a rimproverarmi di avergli fatto
dire essere Hindemith un dedocafonico, di avergli attribuito la pater-
nita di posizioni da lui né pensate né esposte, e di aver mteso in modo
« piuttosto arbitrario » il suo scritto.

Peccato, poiché poteva venirne una discussione interessante, e for-
se proficua, soprattutio nel caso di un allargamento del dibattito, del- .
Vintervento di altri specialisti, saggisti, critici, registi, musicisti.

Nella mia notarella sulla musica e il film, io avevo cercato di pre-
cisare, dal punto di vista della critica cinematografica, una situazione;
di porre un problema, avanzare la proposta di una dirvezione di lavoro,
e aprire un dibattito (onde la forma pamphletistica, che non vorrei il
Pestalozza avesse interpretato come mm presa di poszzzone precon-
cetta o malevola nei suoi riguardi).

Io sono un lettore disattento, svagato, e fors’anche di scarso com-
prendonio. Devo purtuttdvia animettere che, quella volta, quell’arti-
colo del Pestalozza avevo letto bene, e capito meglio. In La musica
nell’evoluzione del linguaggio cinematografico, il mio amabile contrad-
ditore, dopo aver notato che attualmente, nella maggioranza dei casi, la
musica nel film ha carattere di « riempitivo » o di semplice sottolineatura
di situazioni drammatiche e stati psicologici, osservava: questo modo
di far musica per film corrisponde ad una vecchia estetica, Iestetica
« contenutistica », la quale cosidera la musica come mezzo descrittivo
di sentimenti, le affida una funzione narrativa e pittorica, eccetera.
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Dopo di che, egli indicava come  viene concepita 0ggi — a pa-
.rer suo — la musica.- Da questa frase, io avevo tratio una citatione,
dicendo: ¢id auspica il Pestalozza. o

Devo anzitutto osservare che la prima parte dell’articolo La mu-
sica nell’evoluzione del linguaggio cinematografico peccava, a mio av-
viso, di astrattezza. Il Pestalozza mon vi faceva la minima esemplifi-'
cazione; quindi, presentando un panorama della musica per film coe-
rente e compatto, e tutto negativo, non temeva conio della realta. M1
pare semplicistico il sintetizzare in tal modo la. questione, specig se
teniamo .conto’ del fatto innegabile che hanno Scritto musica per film
Prokofiev ¢ Honegger, Shostakovic e Milhaud, Kaciaturian ¢ Copland,
- Eisler e Petrassi, Kabalevski e Britten, Kurt Weill ¢ Auric, e tanti

altri: come ognun vede, artisti assai dissimili tra lovo, tanto da mali-
.tare in opposti campi estetu:z e culturali.

Panmentz trovo astratto-e semplicistico il voler ridurre la musica
‘contemporanea nwova a due scuole formaliste, per di pih apparte-
- nenti alla medesima tendenza estetica, da contrapporre a tutto il resto.

Comunque, il Pestalozza continuava dicendo: « Questo & il nostre
punto di vista: che anche la musica cinematografica si volga verso i nuo-
~ vi e accennati orientamenti estetici (la sottolineatura & mia, G. V.), libe-

randosi dal contenutismo che la caratterizza », e poi: « ... cosi potrem-
mo finalmente non. piik avere un accompa,gnament-o costante della mu-
sica all’azione cinematografica, ma un disegno musicale, una specie di
arabesco sonoro (la sottolineatura & mia, G. V.), pith o meno conti-
nuo... destinato 'si a contribuire alla fwmazione del « clima » voluto
dal film, ma strappato al compito descnttwo del « fatto » particolare,
e posto in una sfera a sé ». '

M. parve logico dedurne che il Pestalozza sosteneva l’adozwne di
una musica che fosse « realizzazione di "’idee’” puramente musicali, in
una maniera astratta e quasi metafisica ».

Ma, mi si obietta, questa frase era riferita a Hindemith; e che
c’entra Hindemith con la scuola dodecafonica? Il suo « bachiano y»
« pensare per suonin, che c’emira con la « disintegrazione » dode-
cafonica? - ‘

Io avevo scelto quella frase, per la mia cztaztone poiché essa mi
pareva tipica, e specifica e sommamente mdwatwa della posizione del
Pestalozza (nonche di un intero gruppo di giovani intelletiuali). Inol-
tre, quella frase, a mio parere, era assai pit adatta a definire la mu- .
sica dodecafonica che non quella di Hindemith. Comunque, essa era
riferibile, nella sua accezione -pitk larga, sm a Hindemith -che ai dode-
cafonict. .
Di questo & del resto convinto, io credo, e per primo, il Pesta-
lozza, .allorché contrappone sia Hindemith che i dodecafonici alla « este-
tica musicale ormai superata» da lui defiiita « contenutbstzca ».

To posso dire che sia Doesburg che Malevic sono. pittori astratti,
pur essendo il primo neo-plasticisia ¢ il secondo suprematista. To posso
dire che sia Mondrian che Kandinski sono pittori astratti, pur essendo
sl primo geomeétrico, razionalista e « apollineo », e il secondo organico,
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intuizionista e « dionisiaco ». Divrd — quindi — che appartengono alla
‘medesima tendenza pittorica astralta e formalista. Similmente posso
dire che sia Hindemith che i dodecafonici, pur con tutte le differen--
ziazioni tecniche e stilistiche che tra essi intercorrono, e le diverse espe-
rienze, e il diverso cammino di evoluzione, appartengono ad una me-
desima tendenza wmusicale, astratia e formalista.

Il carattere astvatto é comune sia a Hindemith che ai dodecafonici.
Nel primo libro di musica che mi capita sottomano, trove scritig a pro-
posito di Schinberg: « astratto suono yn, « arte d’astratio impressioni-
smo », « astrattezza d’azione e di somorild », « puro simbolismo astrat-
to »; e a proposito di Hindemith: « espressivity astratta », « Hinde-
mith non cerca nulla di spirituale che si celi dietro ai suoni: il suo
scopo & piuttosto il gioco dei suoni puramente motorio » (quindi astrat-
to), « puro gioco sonoro » (parimenti astratto), e via dicendo.

Credo che con queste definizioni e osservazioni, il Pestalozza sia
d’accordo: e allora non vedo perché mai egli voglm nmproverafrmz di
aver tratto dal suo scritto una definizione generale, valida sia per Hin-
demith che per-i musicisti che usano della tecnica dei 12 suoni.

Non era affatto mia intenzione fargli dire che Hindemith & un do-
decafonico, né sostemerlo io stesso.

Ma mi pare evidente che, pur con le loro grandi differenziazioni,
sia Hindemith che, poniamo, Schionberg, si muovono nell’ambito del-
la stessa tendenza: quella tendenza astratta e formalista che io criti-
cavo e critico, e che invece il Pestalozza sostiene e difende.

Se poi Hindemith abbia scritto musica dodecafonica, io ignoro e,
a ngor di termini, non m’interessa; se Hindemith si sia o meno gvvici-
nato di dodecaj.omcz come per esempio fece Bartok, credo sia questione
che in questa sede non c’interessa affatto.

Ci puo piuttosto interessare il fatto che in Musica di accompagna-
mento per una scena cinematografica, Schonberg stesso « malgrado la
astratta cornice dodecafonica, descrive #n modo impressionistico gli
avvenimenti del quadro ». Descrive, cioé esatiamente il contrario di
quanto il Pestalozza vorrebbe.

E non faremo al redattore del « Diapason » zl torto di chiedergli
che cosa mai succederebbe se i letierati cominciassero a volere un dia-
logo cinematografico indipendente dal contenuto, dal « fatto » del film,
e posto « in una sfera a sé »; se gli operatori cominciassero ad esigere
una fotografia indipendente dal contenmto, daj « fatto » del film, e po-
sta in una « sfera a sé »; e via di questo passo.

. Mi pare che all’elaborazione di uma estetica musicale cinemato-
grafica d’avanguardia possano essere assai ulili le seguemti dichiara-
zioni: « La musica, arte sociale per eccellenza, ha molto da guadagnare
da un mutamento di « destinazione » che la libererd da un gran nu-
mero di scorte, di false raffinatezze e di escrescemnze malaticcie... La
scisstone tra artista e popolo, avvenuta in un momento in cui i- senti-
menti universali tendevano ad esaurirsi, ha fatto si che Parte abbia
dovuto vivere esprimendo sentimenti fittizi o eccezionali sempre pit
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complicatt, complicati fino a divenire incomprensibili a tutti, salvo la
cerchia di pretese élites alla quale si rivolgeva. Invece di essere una
giota offerta a tutti, Uarte d’oggi tende a diventare un lusso privato.
Bisogna lottare in tutti i modi possibili contro questa deplorevole ten-
denza, e cercar di condividere magnifici sogni con le pit larghe masse ».
Queste frasi non sono, come forse il Pestalozza potrebbe credere
a prima vista, di Louis Dm'ey, di Roger Désormiére, o di Szdney Fin-
kelstein. Le ha scritte Paul Dukas, nel 1898. :

Glauco Viazzi

i

AVVERTENZA: Per ragioni di spazio pubblichiamo in questo numero
le fotografie di alcun film, presentati alla Mostra di Venezia, riferen-
- tesi all’articolo di G. C. Castello, apparso nel fascicolo scorso, La con-
sueta rubrica di G. Aristarco - I libri - , sempre per ragioni di spazio,
verrd pubblicata nel prossimo numero. ’
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[ film
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Non c’¢ pace tra gli ulivi

Origine: Italia - produzione: ILux-
Film, 1950 - produttore: Domenico

Forges. Davanzati - regia: Giuseppe -

De Santis - collaborazione alla regia:
Basilio Franchina e Gianni Puccini -
soggetto: Gianni Puccini e Giusep-
pe De Santis - scemeggiatura: Li-
bero De-Libero, Giuseppe De Santis,
Carlo Lizzani e Gianni Puccini - fo-
tografia: Piero Portalupi - musica:
Goffredo Petrassi - scenografia: Car-
lo Egidi - Costumi: Anna Gobbi -

attori: Raf Vallone (Francesco Do-
minici), Lucia Bosé (Laura), Folco
Lulli (Agostino Bonfiglio), Maria

Grazia Francia (Maria Grazia), Dan-

‘te Maggio (Salvatore Capuano), Mi-
chele Riccardini (i1 maresciallo),
Vmcenzo Talarico (1’avvocato).

Non c" pace tra gli ulivi conferma

ostinata fedeltd di De Santis ai pro-
pri temi. Non so di quanti altri registi
si possa dire altrettanto. Ma, consta-

tato questo fatto, si apre dinanzi a.

noi tutta una serie di problemi che
tendono a complicare, piuttosto che a
semplificate e chiarire, 1’indagine. Sta-
rei per dire che la fedeltd ai propri
temi, rappresenta in De Santis. pitt uno
svantaggio che un vantaggio, o alme-
no suscita automaticamente la presen-
za di alcuni fattori negativi che non
possono essere superati senza gravis-
sime difficoltd. Per contro, i vantagg1
che il regista ‘me ricava appaiono, o
sono finora apparsi, di ordine seconda-
rio. Tutti i suoi film (compreso Non

c’é pace tra gli ulivi) stanno a dimo- -

strare che le difficoltd, lungi dall’es-
sere superate, sono State appena intra-
viste.

Non mi sembra di dover mutare,
oggi, quanto dissi a proposito del sen-

timento basilare che sorregge la con-

cezione artistico-ideologica del regista,

e cioé la naturale solidarietd fra gli

uomini che vivono o ‘aspirerebbero a

vivere del proprio lavoro. Solidarietd
— aggiunsi istintiva e « necessa-

ria », che pud anche essere negata con

un atto di volontd ma che & pifi forte

della pit forte delle volontd. indivi- -
duali. Non c¢’é pace tra gli ulivi, tutto
questo lo afferma esplicitamente attra-
verso la viva voce del regista, che con-

clude il film additando nell’azione dei
pastori ciociari I’esempio di come gli
uomini, unendosi, possano vincere la
ingiustizia. E questa conclusione do-
vrebbe intanto farci meditare, giacché
¢ sintomatico che De Santis abbia sen-
tito il bisogno di ribadire verbalmen-
te la tesi che dalla struttura stessa
del film dovrebbe emergere. Dovrebbe,
ma di fatto emerge? Senza ancora ri-
spondere a questa domanda, si pos-
sono comunque formulare due ipotesi:

se l’espressione cinematografica fosse
stata effettivamente raggiunta nel sen-
so detto, le parole del regista riusci-
rebbero inutili e pleonastiche; se non
lo fosse, o lo fosse soltanto parzial-
mente, la conclusione verbale appari-
rebbe forzata e fuori luogo e danneg-
gerebbe di riflessc — per quel poco
che pud valere nell’illuminarne invo-
lontarjamente il difetto centrale — tut-
to il film.

Ora, notiamo subito, che il tema di
Non c¢’é pace tra gli wlivi, costituisce
senza possibilitd di dubbio un appro-
fondimento sia rispetto a quello -di
Caccia tragica (che dei tre film & da
tale punto di vista il pii elementare)
che a quello di Riso amaro. De Santis
ha qui sviluppato, al centro fra le due
forze motrici della propria opera cine-
matografica (personaggi «sociali» e
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personaggi «antisociali »),
e pifl complessa forza che nel film sul-
la risaia aveva giustificato 1’apparizio-
ne del personaggio di Marco, estra-
neo a quel sentimento di solidarietd di
cui si diceva pit sopra. Lo ha svilup-
pato nel senso della concretezza, cioé
neli’unico senso giusto, e applicabile
alla creazione di un personaggio e di
un substrato tematico. II Marco di
Riso amaro qui non si identifica .tanto
nel  personaggio di Lucia quanto nel
coro, nei pastori che, dapprima indif-
ferenti e abulici, prendono 'a poco a
poco coscienza della giustizia della
causa per cui Francesco Dominici si
batte, e passano risolutamente dalla

sua parte. Marco era un personaggio

di derivazione scopertamente intellet-
tuale, malato di noia, invaso da una
«nausea » metafisica che aveva qual-
che punto di contatto con certo esi-
stenzialismo del dopoguerra I pastori
agiscono per ragioni opposte : hanno
dapprlma paura 'di inimicarsi quello
che & praticamente divenuto il loro
padrone (il Bonfiglio che s’¢ a poco a
poco, attraverso il furto e la frode,
impossessato dei pascoh e della regio-

ne) e credono. percid di difendere i

propri interessi rendendosi suoi com-
p11c1, ma in un secondo tempo com-
“prendono che l’unico modo di difen-
derli, i propri interessi, & di opporsi
al sopruso e al-l’ingiustizia;, e di allear-
si con colui che é la prima (ma non
P’unica) vittima delle angherie dello
sfruttatore. Una volta afferrato il nodo
reale del problema che li travaglia,
essi non solo fanno propria la. causa
di. Francesco' ma giungono a identifi-
-carsi con lui, a chiedere di agire come
lui agirebbe. E qui — sfumatura sot-
tilissima ma fondamentale si so-
vrappone al tema originario della soli-
darietd D’impulso primordiale
vendetta, sostanzialmente avulso dalle
ragioni sociali che dovrebbero muove-
re la macchina ‘del film.

Si osservi la progressione dei passag-
gi nell’opera del regista (e nel qua-
dro di quel terzo elemento « asociale »
-compreso tra le forze « sociali» e « an-

- tisociali ») : intellettualismo del perso-
naggio isolato e privo di consistenza
umana, « praticitd » dei moventi che

" guidano l’azione dei- pastori, présa di
coscienza, solidarietd pratica con appe-

quella terza .

della .

na .qualche venatura di commozione
umana presto soffocata (si ricordino i
commenti compiaciuti dei pastori al-
I’annuncio  dell’evasione), partecipazio-
ne alla vendetta di Francesco ed esplo-
sione del furore popolare contro Bon-
figlio. Ma se i pastori (e lo stesso Fran-
cesco) ancora sono — parzialmente —
uomini ed agiscono pur sempre sotto
la spinta.di sentimenti umani, Bonfi-
glio non ¢ altro che il perfetto schema
del .degenerato ributtante, cinico e pa-
vido, la traduzione in termini fisici
delle forze « antisociali ».

. Probabilinente conscio di questa er-
rata caratterizzazione che minava uno
dei pilastri dell’edificio che veniva co-
struendo, De Santis cercd di inserire
il pit possibile il personaggio nella
realta, e per giustificare tanta ferocia
fece “del Bonfiglio un ex-collaborazio-
nista. Semonché, cid facendo, non die-
de affatto maggior concretezza al per-
sonagg‘io, ma obbedi involontariamén-
te, e sino alle conseguenze estreme,
allo schema da cui gid prima era stato
guidato. Allo schema. che .aveva prete-
sO come mnecessaria la violenza usata
dal Bonfiglio sulla sorella di France-
sco, e che da a quest’ultimo il motivo
.per tentare (riuscendovi) I’evasione
dal carcere.. - .

Il corso del film s’era dunque gia
spostato verso un’altra direzione. Le
ragioni sociali su cui tanto insiste la
«voce recitante » (del regista) e che si
trovano disseminate qua e 13 nei dia-
loghi cedono dinanzi all’insensibile
prevalere di tutto un altro complesso
di motivi, e non sono pit in grado di
spiegare l'azione delle forze che per
intenderci — ma con inesattezza — di-
ciamo « positive ». Il personagglo an-
tisociale » muore, & vero, non per ma-
no di Francesco ma piuttosto perché-
vittima della propria’ vigliaccheria, ma
cid non significa che egli acquisti mag-
gior coerenza, o che ‘cancelli di colpo
le ragioni che avevano armato la mano
di Francesco. Al pifi, si tratterd di
una concessione (fatta per motivi
estranei al film, e non certo 'di buon
grado) .alle regole codificate della giu-
stizia. A questo punto si pud, ripren-
‘dendo quanto & stato- detto pift avantl,
precisare che se il tema di Non c’é pace
_tra gli ulivi costituiste un approfondi-
mento dei temi dei film precedenti,
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loperazione si & arrestata a mezzo ed
¢ stata sopraffatta da un impercettibile
errore di valutazione, mgrandltosx a
poco a poco e dlvenuto alla ﬁne ine-
liminabile.

La ‘violenza esteriore dei fatti, 1’esa-
sperata recitazione degli attori, quel
senso di falso che trabocca dal film e,
infine, quell’impressione di staticitd
che deriva da una tensione sempre
spinta al massimo non sono né ele-
menti fine a se stessi né mezzi formali
privi di basi. Se v’¢ un appunto che a
De Santis non si pud muovere € pro-
prio questo: che le sue ricerche for-
mali siano staccate dalle radici tema-
tiche del film. Qualche volta cidé acca-
de, d’accordo, e per convincersene ba-
sterd richiamare aila memoria alcune
sequenze di Riso amaro. Ma quasi sem-
pre accade il contrario. Nel caso di
Non c¢’¢ pace tra gli ulivi, sard bene
non farci distrarre da certi fattori
espressivi che il regista sembra predi-
ligere (il « panfocus », adoperato per la
prima volta in Italia, & uno di que-
sti). Che il «panfocus » per soffer-
marci un attimo sull’esempio addot-
to — incida notevolmente sulla com-
posizione del film e ponga a De Santis
nuovi problemi di montaggio (non
tutti, ovviamente, risolti), non & fatto
che possa essere valutato in sé, come
in altri casi sarebbe legittimo tentare.
Il « panfocus » di Non ¢’é pace tra gli_
ulivi ha pressappoco la stessa impor-
tanza che avevano in Riso amaro (e
anche qui hanno) i movimenti di pa-
noramica e di gru: solo per astrazione
potremmo considerarli isolati, e se pu-
re cid facessimo non condurremmo af-
fatto uno studio sui mezzi espressivi
del regista ma toglieremmo anzi qual-
siasi significato alle parole « mezzi
espressivi » a lui riferite.

Che diremo, ora, della corrispon-
denza fra azione e ambiente, fra per-
sonaggi e ambiente? ILa situazione &

diversa’ da quella di Riso amaro. La

si scopri che non esisteva, fra gli ele-
menti posti a confronto, un rapporto
di assoluta necessitd per quanto poi
De Santis si guardasse dal pericolo del
decorativismo e .ricorresse piuttosto
alle risorse documentarie che nell’am-
biente si potevano facilmente rintrac-
ciare. In Non c¢’é pace tra gli ulivi non
“diremmo che personaggi e azione non

corrispondono all’ambiente e vicever-
sa. Francesco, Laura, Bonfiglio, i pa-
stori e le loro passioni non potrebbero
vivere che qui, fra queste montagne.
In un certo senso, De Santis ha com-
piuto un passo innanzi nei confronti
delle risaie del film precedente, ed ha
senza dubbio impostato assai meglio i
« raccordi » fra 1’azione e il luogo in
cui essa si svolge. Ma se ci fermassi-
mo a un genere di constatazione che
per Riso amaro poteva esere accetta-
bile, non risolveremmo il problema per
Non c¢’¢ pace tra gli ulivi. In realtd,
P’ambiente soffre degli stessi difetti
che inquinano 1’azione: i suoi elemen-
ti (pur non essendo caduti nel pittore-
isco) non possono. svolgere compiuta-
mente la propria funzione e risentono
del poco plausibile approfondimento
dei personaggi nei -loro confronti.
L’ambiente non ¢ al di fuori dell’azio-
ne, ma per esser stato questa volta ri-
ferito a personaggi guidati da impulsi
diversi e contraddittori, non ha potu-
to esser visto nella sua totalitd, nel
complesso dei fattori che ne determi-
nano il carattere.

Da quanto ¢ stato detto sin qui (e
in particolare dal cenno sull’ambiente)
possiamo trarre qualche considerazione
sul « realismo » di De Santis. Con Riso
amaro furono bruciati gli ultimi re-
sidui della pseudopoetica neorealistica,
a tal punto che il regista parve addi-
rittura rinnegare la fedeltd al docu-
mento umano e sociale.(le mondine e
la vita in risaia) per indulgere a una
deteriore effettistica non dissimile dal-
la letteratura popolaresca a forti tinte.
Della realtd fu negato il graduale pro-
cesso di sviluppo: i sentimenti erano
passioni esasperate, ogni contatto fra i
personaggi si risolveva in uno scomtro,
i gesti risultavano ingigantiti senza che
lo spetatore ne comprendesse la ra-
gione. Nown c’¢ pace tra gli wlivi rap-
presenta, se cosi si puo dire, la neces-
saria conseguenza di quella posizione:
il realismo non solo. tarda a consistere
ma appare quanto mai impreciso e sfo-
cato nei confronti della particolare
realtd che dovrebbe sostenerlo. Con De
Santis, ci troviamo ancora in uno sta-
dio « prerealistico »: per questo e per
il precedente tentativo si tratta di rea-
lismo mancato. I problemi del reali-
smo ancora non son stati risolti dal-
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" 'interno, ma accostati e «presi di for-

za » dal di fuori: ne nascono soluzioni

spesso si € portati a equivocare.

‘sconcertanti e -imprevedibili, su cui

Se volessimo, perd, la prova sicura

del « prerealismo » di De Santis po-

- tremmo far capo, meglio che a ogni

altro elemento, alla recitazione. Gli at-
tori tolgono ogni dubbio. Ad essi pud

" essere applicata la formula dello

« scalmanarsi e sforzarsi di immagina-
re » che Eisenstein indica — nel primo
dei tre saggi del «Film Sense» —
come dannosa quando si vogliano otte-
nere « movimenti, azioni e gesti veri
ed emotivamente esatti». In quel sag-
gio Eisenstein, dopo aver premesso che
«le tecniche dell’attore e del . regista
sono,. a questo riguardo, indifferenzia-
bili, perché in tal procedimento il re-
gista ‘¢ anche, in un certo senso, atto-
re », affermava: «Credo che sia quasi

“impossibile, oggi, trovare un attore di

qualsiasi scuola che non cominci a cer-
care di rendere le sensazioni di un

"uomo in procinto di suicidarsi (si pro-

spettava, come esempio, il caso d’un
uomo cui non fosse rimasta altra via
d’uscita che quella di toglxer51 la vita).
Noi, invece di sgalmanarm e sforzarci
a 1mmagmare come si comporterebbe

sce 1’attore. Le smorfie e le contorsio-
ni di Lucia Bosé, e la faccia perenne-
mente stravolta di Raf Vallone rlentra-
no nella logica del ﬁlm

Three' Godfathers

(In nome di Dio) - origine: Stati Uni-
‘ti - produzione: Argosy Pictures,

1048 - produttore: Merian C. Cooper "

- regia: John Ford - soggetto: Peter
B. Kyne - sceneggiatura: Laurence

Stallings e Frank S. Nugent - foto- -

grafia: Winto Hoch - atiori: John
Wayne (Bob Sangsters), Pedro Ar-
mendariz (Pete), Harry Carey jr. (il
« kid »), Ward Bond (« Buck » Perley
Sweet), Ben Johnson (Memor), Mae
Marsh (Mrs. Perley Sweet), Jane
Darwell’ (Miss Florie), Mildred Nat-
wick (la madre), Charles Halton
(Mr. Latham), Guy Kibbee (il giu-

dice), Doroty Ford (Ruby Latham). :

Immediatamente successivo -a Fort
A[)ache Three Godfathers si.inserisce

.tra i film girati da Ford sotto l'egida

un uomo in circostanze simili affron- -

teremmo il compito da un altro lato.
Faremmo in mode che uno stato emo-
tivo appropriato e un’appropriata di-
sposizione d’animo s’impadronissero di
noi. Solo cosi sarebbe possibile la sco-

perta di quegli elementi capaci di con-
durre l’attore a una recitazione appro- |

priata, cioé adeguata a uno stato emo-
tivo 0 a un sentxmento mtlmamente
sofferto ».

Astraendo da qualsiasi commento
(qui fuori luogo) sulla natura del me-
todo che reca il ‘marchio della lezione
di Stanislawsky, non & inopportuno
rllevare che gli attori di De Santis non
“posseggono alcun mezzo (né questo né

altri) per giungere a una recitazione .

appropriata, perché sono costretti a re-

- stare su un piano di dilettantismo che

vieta loro di attingere la «realtd ».,

Rendere le sensazioni di un personag-
gio equivale a tradire il personaggio

. Ma qm il tradimento & rec1proco, giac-

che ¢ lo stesso personaggio che tradi-

81

della « Argosy Pictures », casa di pro-
duzione indipendente fondata da Me-
rian. C. Cooper e dallo stesso regi-
sta nel 1947 (in occasione di The Fu-
gitive). 11 .soggetto di quest’opera ha
dato or1gme ad una disputa filologica,

da cui si possono tratre le ‘seguenti -

conclusioni: ia materia elaborata da
Peter B. Kyne fu portata sullo scher-
mo altre due volte (in Hell’s Heroes
— 1930 — regia di William' Wylet e
in Three -Godfathers — 1936 — regfa
di Richard Boleslawsky); esiste inoltre

un terzo film — del 1926 — intitolato )

Three Bad Men, regia dello stesso
Ford, e sul soggetto del quale le opi-
nioni sono contrastanti (alcuni sosten-
gono che l’autore ne fu Herman Wit-
taker, altri il medesimo Peter Kyne).
Comunque, non essendo possibile avere
sottomano la copia di Three Bad Men,
una discussione di questo genere alla
fine diverrebbe oziosa: i confronti qua-
lora si trattasse effettivamente di un
copfronto, vanno fatti solo in base alle
opere, com’¢ ovvio.

L’altra prerogativa di questo film &
che costituisce la seconda opera.in cui
Ford affronta il colore (la prima essen-
do quel Drums Along the Mohawk,
del 1939, che giunse in Italia nell’edi-
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zione  in bianco e mnero, con il titolo
La pii grande avventura). E a questa
prerogativa. & doveroso annettere assai
maggiore importanza che alla prece-
dente. Trattato con serietd e impegno
sconosciuti (0 quasi) ad altri « west-
ern », e soprattutto tenuto costante-
mente lontano dalle aberrazioni di un
Duel in the Sun, il colore di Three
Godfathers lascia intuire possibilita

esatta definizione, Three Godfathers
evoca semmai un solo precedente,
quello di The Fugitive (La croce di
fuoco). Per il resto (e mnaturalmente

escludendo tutti i fattori superficiali,

nuove. In qualche brano si avverte lo -

sforzo di superare il tono della ripro-
duzione naturalistica per tentare un
impiego del colore in- senso psicologi-
co o, pitt spesso, nel senso della defi-
nizione ambientale. Ford non ha cer-
tamente ancora operato una netta di-
stinzione fra queste due possibilita del
film cromatico (e non & -difficile osser-
vare come in Three Godfathers quasi
sempre esse si sovrappongano: nella
sequenza, per esempio, della sepoltura

della donna o in quella della morte

del « kid »), ma ha quanto meno intra-
visto che una distinzione & possibile
e necessaria.

- La desolazione di certi paesaggi de-
sertici della « Death Valley » continua
a esercitare su Ford un’influenza forse

le maniere narrative e il ricorrere di
certi «tipi » legati alla tradizione del
« western »), quasi non esistono fonti
sicure. I tre banditi che adottano il
figlio della donna morta nel desérto,
diventano i protagonisti di una strana
« redenzione » : strana perché il film
poco, e male, ci illumina al riguardo e
perché condotta attraverso azioni piut-
tosto spettacolari che convincenti;
strana, soprattutto, perché cosi inge-
nua e rheccanica da rasentare involon-
tariamente I’assurdo. Si giunge al pun-
to — per fare l’esempio che meglio
spieghera quanto si vuol dire — che i
tre leggono la Bibbia, da cui traggono
conforto nella estenuante marcia come
se si trattasse di una guida turistica.

Ogni volta che 'sono incerti sul cam-

mino da prendere, « consultano » (& la
parola) il sacro testo per avere una
indicazione, e puntualmente ve la tro-
vano. Ora, ¢ chiaro che non & possibi-

.le avvilire a tal grado una materia

eccessiva, ma gli permette talvolta di,

ottenere effetti non disprezzabili. Three
. Godfathers, comunque, dimostra come
sia attuabile una trasposizione su scala
pit vasta della gid ricca tavolozza del
bianco e nero che il regista seppe pa-
droneggiare nei film precedenti. Dird
di pit: da un certo punto di vista, la

evasione dalle formule chiaroscurali del.

bianco e nero potrebbe anche essere
augurabile, perché forse sarebbe in
grado di agevolare quel processo di
rinnovamento in cui Ford & da gual-
che tempo impegnato, Un appiglio for-
male non €& certo l'ultimo di cui un
regista possa servirsi per tentare una
trasformazione sostanziale, e comples-
siva. Questa, intendiamoci, non & che
una supposizione: la si accetti per
" quel che conta. .
Non é& d’altro lato, una coincidenza
fortuita che la materia trattata da
Ford in questo film sia scarsamente
inquadrabile nelle consuetudini pit
radicate nell’animo del regista. Nato
sotto il segno di un misticismo troppo
confuso per essere individuato con una

come questa. E se di miracoli qui
Ford voleva parlare, non doveva certo
scegliere questa via, né insistervi con
un accanimento (i1 quale oltre tutto
dimostra, se fosse mnecessario dimo-
strarlo, che certi temi vanno affronta-
ti con animo ben altrimenti commosso).

L’errore ¢ evidente, e non occorrera
insistere per sottolinearne la portata
e seguirne gli sviluppi durante il corso
del film (sino alla inqualificabile se-
quenza’ in cui le ombre dei compagni
morti lungo la strada appaiono per in-
citare il superstite allo sforzo supre-

mo). Né occorrera spendere altre pa- -

role per notare quanto male s’incastri-

no, 'una nell’altra, ‘le azioni parallele

dei fuggiaschi e degli inseguitori, e
come nulla risolva la sbrigativa solu-
zione del perdono. Three Godfathers
&, nella carriera di Ford, una tappa
negativa: nessuno potrebbe dubitarne.
Il suo interesse risiede unicamente in
quei vaghissimi accenni a possibilitd
nuove, che ho cercato di indicare. Per
questi perd, non andava (e non va) tra-
scurato.

Fernaldo Di Giammatteo




Rassegna della stampa

di Pol

« Pudovkin e il sonoro >,

. Gaillard --

Sono stati proiettati a Parigi, in vi-
sione d’eccezione, La wmadre, La fine
di San Pietroburgo, e Tempeste sul-
VAsia, di Pudovkin: i due primi nel-
I’edizione originale, muta, e il ter-
zo nell’edizione sonora e parlata cu-
rata. a. Mosca 1’anno scorso.

Qualcuno ha gridato  al sacrilegio,
per -tale sonorizzazione -di Tempeste

sull’dsia. La sovrapposizione di un-

concerto di suoni alla composizione
visiva — si & detto — svisa, sconvol-
ge assolutamente -1’impressione pro-
dotta dal film che & una sinfonia di

immagini composta per emozionare con’

il solo gioco delle immagini stesse. .Pu-
dovkin & tra gli artisti del cinema co-
lui che :piti si &.preoccupato di defini-
re il. ritmo delle immagini visive in
rapporti . matematici® dati, in rapporti
quindi immutabili. Egli ha dato un’im-
portanza estrema agli effetti anche mi-
nimi di montaggio, ed ha sostenuto nel
celebre manifesto la « non-coincidenza

assoluta del suono e dell’immagine ».

Pudovkin ha quindi- tradito sé stesso
— si & concluso,. da taluni.
Ora, anche prescindendo dal fatto

sia il-loro valore, che resta immutato,
essi appaiono sotto questo aspetto in-
completi. Tempeste sull’Asia, al con-
trario, non ci lascia, nella nuova edi-
zione, alcun rimpianto: e la sua perfe-
zioné sinfonica non ha risentito della
sonorizzazione : quest’ultima, precisa-
mente, ci- 1mpressxona doppiamente e
ci & ancor pit percepibile: il film parla
al nostro orecchio come ai nostri oc-
chi, e la“sua potenza & quindi rad-
doppiata.

La veritd & che la perfezione di Tem-
peste sull’Asia non ¢& fondata essen-
zialmente sul ritmo e sulla scienza del

montaggxo, delle immagini visive, bens{

& nata, 1nnanz1tutto, dalla espressione
del vero, dalla giustizia assoluta della
visione, dalla profonditd dell’analisi
p51colog1ca e soc1ale Pudovkin, come
tutti i maestri del cinema, ha fondato

-il suo culto della forma d’espressione

.umana soprattutto :

sul culto della realtd, e della realta
« Ho tentato prima
di ‘tutto, ed energicamente — egli scri-
veva — di allontanarmi dalle vie se-
gnate da Kuleshov e Eisenstein. Non
ho visto la possibilitd di continuare ad
usare certe forme d’espressione secche

- e inerti che -essi talvolta hanno usato:

che Pudovkin sosteneva nel manifesto

la non coincidenza assoluta del suono
e dell’immagine sol» « per i primi lavo-
ri sperimentali realizzati con il film fo-
netico »,
no equivoche, e viziate di formalismo,
alla luce dei fatti, dei fatti essenziali
del cinema e di quello di Pudovkin stes-
so, in particolare. La madre e La fine

di San Pietroburgo chiedono la parola

e il sonoro: lo rilevava anche Sadoul
in « Histoire d’un art:
tali film chiedono la voce e il suono, e

soffroio di tale mancanza. Quale che

quelle argomentazioni appaio-

le cinéma»: .

83

al contrario, solo Vuomo mi ha intéres-
sato, nella misura, perd, in cui egli
faccia parte d’una ‘societd e consenta
di spiegare con le sue azioni un mo-
mento storico ».

Non c¢’¢ da meravigliarsi di fronte
al problema se i primi grandi film di
Pudovkin chiedono o no la parola. Ap-
punto perché nel cinema muto classico
essi sono i pid profondi psicologica-
mente.

Su tale eccezionale, superiore profon-
dita psicologica non v’¢ dubbio. Sia ne
La madre, che in Tempeste sull’Asia e
ne La fine di S. Pietroburgo, il fatto
centrale che ci viene mostrato & la pre-



sa di coscienza delle realtd della lotta
di classe e della solidarietd sociale da
parte di un essere primitivo: una’ don-
na ignorante, un cacciatore mongolo,
un contadino. Pudovkin ci ha fatto
. seguire, vivere' tale dramma interiore,
mediante immagini visive soltanto: e
questo & un suo meraviglioso tratto di
genio. Egli ¢ forse colui che meglio ha
fatto parlare sullo schermo gli ‘occhi,
le mani, il volto, la figura, dell’nomo
vivo. Nessuno meglio di lui indubbia-
mente, ha saputo scegliere e dirigere
con tale perfezione i propri attori, pro-
fessionisti o no, fare acquistare tale im-
portanza alla loro figura, dar loro il

valore di tipi sociali senza mai privarli_

della loro personalitid particolare — ba-
sterebbe La fine di San Pietroburgo,
che & un prodigioso scrigno di preziosi
documenti umani. Ma sarebbe parados-
sale volere continuare a privare Pu-
dovkin della parola perché egli un
tempo € riuscito nel tour de force di
farne necessariamente senza con dei
soggetti in cui essa era indispensabile.

La parola, il sonoro, non sono ele-
menti estranei, non sono note nuove
soprapposte a una musica, in questo

quello che pud far percepire immedia-
tamente e visivamente e non di quel-
lo che esso deve far spiegare material-
mente allo spettatore con la parola.
Sarebbe assurdo che il cinema rinun-
ciasse a tale carattere peculiare ». Sa-
rebbe altrettanto assurdo, perd, rinun-
ciare alla voce umana, accanto all’im-
magine visiva: Pudovkin non dice che
vi si debba rinunciare. La parola na-
sce dall’immagine, e la completa, ne

-completa la visione e l’espressione rea-

listica, rendendo quindi ’immagine
pit giusta, piG bella, pit potente, fino

alla "piena soddisfazione.

Bastano L’Ammiraglio Nachimov, po-
steriore e sonoro, e l’edizione sonora
di Tempeste sull’dsia — che, tra 1’al-

-tro, & un’edizione perfetta, da non av-

caso. « Nel film muto — ha detto Pu-.

dovkin in_un’intervista a « Litérature
Internationale » nel dicembre 1944 —
la parola é rimpiazzata di tanto in tanto
da una didascalia tra le immagini, pa-
role senza calore, senza intonazione,
evidentemente. E’ il processo della na-
scita della parola, quello che si nota
nel cinema muto; un processo psicolo-
gico, preludio necessario a quel parto

che & stata la parola nel film e cui gli

attori del muto hanno sempre teso. La
mimica, il gestire degli attori era chia-
mato a sostituire, per D’espressione dei
' sentimenti umani, l’intonazione della
voce che & consentita sulla scena tea-
trale. Quanto poi al cinema sonoro
prosegue Pudovkin — esso & ricco di

vicinare affatto a certe mediocri sono-
rizzazioni di film chapliniani, ad esem-
pio — bastano questi due film di Pu-
dovkin per dimostrare il valore di ta-
le concezione cinematografica. Basta an-
che citare qualche passaggio, indimen-
ticabile, di Tempeste sull’Asia: la for-
za che 'assume, nella sequenza della
fucilazione del mongolo, 1’alternarsi dei
silenzi e delle parole del soldato ingle-
se, e quale senso tragico hanno al
nostro e al suo orecchio i colpi di fucile
mentre vediamo il.corpo rotolare, e la
disperazione folle dell’assassino, del
fucilatore, cosciente di cid che ha fatto.

-E poi la semplicitd fraterna di quelle

risate schiette dei partigiani, quando
vedono che uno dei combattenti & una
donna, e le ultime parole del capo,
le grida del mercato delle pellicce, la
melopea dei preti, ’intonaziope cinica

. degli inglesi. E la musica di Kriukov,

che & superba e accompagna trionfal-
mente la marcia della rivoluzione asia-
tica.

' (‘da’ « Paralléle 50 », Parigi, ottobre).
(a cura di P. Jacchia).
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CASTELLO GIULIO CESARE . . II66; IV- 76 XI-5; XII-6
CATALFAMO GIUSEPPE . . . I-or'
CAVAZZUTI ENRICO . . . V-VI-105
CHIARINI LUIGI . IV-3; V-VLs; VIL3; VIILIX-3; XI-3; Xll3
CHRENNIKOVT. . . . . V-VI-137
CICOGNINI ALESSANDRO L V-VI-61
-CINTIOLI GIUSEPPE . . . . . . .= XI-34
COSTARELLI NICOLA . . . . . . . V-VI-30
COVI ANTONIO S. J. . . . . . . . I1I-52
CREMONA ITALO . . .. . . . . VIIIX66
DE LIBERO LIBERO .. . . IV-71
DI GIAMMATTEO FERNALDO-68; I1-82; TII- -3, 8 IV- 75, 85 X-77;
X1-84; XI1-78
DUCAY EDUARDO . . . . . . . XI-55
EISENSTEIN S M. . .: . . . . . Lo, 26, 72
EMMER LUCIANO . . . . + . . VIIIX-108
FERRARA FRANCO . . . . . . . V-VI-78
FIOCCO GIUSEPPE . . . . . . VIII-IX-103
FRATANGELO A. F. . L I-60
GAILLARD MARIUS FRANCOIS o V-VI-115

GAILLARD POL . . . . . . XI1-83

N
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USRI T s

LTI

GEMELLI AGOSTINO O. P. M.

- GERVASIO RAFFAELE

GOEBBELS JOSEPH
GRAHAM WALKER GEORGE
GRANICH TOM

GUERRASIO GUIDO

IRVING ERNEST .

JACOBS LEWIS

LAVAGNINO EMILIO
LAVAGNINO FRANCESCO

L.C .

LEYDA JAY .

L’HERBIER MARCEL .

LIZZANI CARLO

LONGO ACHILLE

LUCIANE S. A. .

LUNGHI FERDINANDO LUDOVICO

MAGGI RAFFAELLO

MALIPIERO G. FRANCESCO
MARIANI VALERIO
MARINUZZI Jr. GINO

MASETTI ENZO )
MASTROSTEFANO RAFFAELE
MAY RENATO .
MIDA MASSIMO

MOLLINO CARLO )
MONDELLO PAOLO . -
MONTESANTI FAUSTO

M. V. . .
PANDOLFI VITO

PAOLELLA ROBERTO
PESTALOZZA LUIGI )
PETRASSI GOFFREDO R
PETRUCCI ANTONIO

-PIZZETTI ILDEBRANDO

PUCCINI DARIO
PURIFICATO DOMENICO
QUAGLIETTI LORENZO
QUEVAL JACQUES
RAGGHIANTI CARLO L.
RAIMONDI GIUSEPPE
REYNA GUGLIELMO
ROSATI GIUSEPPE

95

III-93
V-Vi-6g

X-94

IIT-gz

Iv-28

ITI-56
V-VI-122
VII-25
VIII-IX-74
V-VI-63
Iv-75; XI-73, 75.
. I-23
VIII-IX-64

A X-28
V-VI-86

- V-VI-g4
V-VI-56

I1-6

V-VI-8
“VIII-IX-69
V-VI-35
I-32; V-VI-~
' X-42
XI-71

III-43
VIII-I1X-77
III-36

VII-57; X-73
I-71; V-VI-143
I11-68
VIII-IX-g6
X-70

V-VI83

II-68

V-VI-8o

I-7
VIII-IX-83

. X-64; XII-70
VII-g

VIILIZ- -5; X-3, 67

VIII-IX-36
- XI-38
V-VI-39



" SCOLARI MARIO .
SERANDREI MARIO
SOLSKI WACLAW

TADDEI NAZARENO S. J. .

TAHOURDIN P. A. 1.
TERZI CORRADO .
TOMMASINI VINCENZO
U. B. .

VARESE CLAUDIO
VENTURINI FRANCO
VERDONE MARIO
VERETTI ANTONIO
VIAZZI GLAUCO
VIDAL JEAN .
VINCENT CARL
VISCNEVSKIJ V.
VLAD ROMAN .
WINGE JOHN.H.
WRIGHT BASIL
ZECCHI ADONE

ZEVI BRUNO

~

XI-70

‘V-VI-g2

. 175
IV-15; X-22
X-36

II-55, 70
V-VI-43

XII-73
VIII-IX-53; X-12
II-31, 52; X-71

V VI 147, VII 67, VIII IX-127, 146

V-VI-44 -

I- 60, V -VI- 96 X 60; X1I-53;"XII-74

96

VIII-IX-117
VII-35; XI-48
. III-g2; IV-g93

V-VI-72; VIII-IX-111

1IV-94

XI-g2

V VI-q9; XI-24
VIII-IX-60

bt



EDIZIONI DELLATENEO

ROMA

Elenco dei volumi della Collana di Studi Cinematografici

BIANCO E NERO

PUBBLICATI:

Luigi Chiarini IL FILM NE! PROBLEMI DELL’ ARTE L.

C. Chiarini - U. Barbaro L' ARTE DELL’ ATTORE »
V. Pudovchin L’ ATTORE NEL FILM »
John Grierson DOCUMENTARIO E REALTA »
U. Barbare SOGGETTO E SCENEGGIATURA - »
V. Pudovchin . FILM E FONOFILM »

Lawson TEORIA E TECNICA DELLA SCENEGGIATURA »

DI IMMINENTE PUBBLICAZIONE :

Golovnia LA LUCE NELL'ARTE DELL'OPERATORE

IN PREPARAZIONE :

Rognoni )L CINEMA MUTO

. Volpicelli 1L CINEMA E LA SCUOLA :
Mayer-- SOCIOLOGIA DEL FILM ([Titolo prowvisorio)
René Clair iL SILENZIO E D’ORO [Sceneggiatura)

580

1.700
480
1.500

480°

900
1.900




DII i} . . 'l I il ]
il film di JEAN DELANNOY
con PIERRE FRESNAY - GRAN PREMIO O.C.l.C.
MADELEINE ROBINSON - DANIEL . PREMIO INTERNAZIONALE
GELIN - SYLVIE ANTOINE BALPETRE * all’Xl Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia

JEAN CARMET- MARCELLE GENIAT

e con ANDREE CLEMENT
e JEAN BROCHARD Distribuzione LUX FILM

b
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CATALOGHI
CARTA DA INVOLGERE
LITOGRAFATA
ASTUCCI PIEGHEVOL!
'CARTELLI PUBBLICITARI
MANIFESTI A COLORI

»
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