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L’Editore, nonostante la migliore volonta e 'amore che porta a
questa rivista, di cui comprese subito il valore culturale e Vimportanza
per gli studi cinematografici quando chi U’ha fondata e la dirige gli
propose di- assumerne la frzj)resa, delle pubbhcazwm dopo la parentesi
della guerra, & costretio a malincuore in seguito ai forti aumenti subiti:
dalla carta in questi ultimi tempi a ridurre il numero delle pagine ri-
portandolo a quello dell’anno 1948. v

I collaboratori, gli abbonati e i lettori, che hanno apprezzato gli
sfovzz fatti per nglwmre la. rivista tipograficamente e arricchirla nel
' suo contenuto, superando le difficolta che incontrano pubblicazioni di
questo genete, destinate per la loro stessa natura a un pubblico ristretto
e specmlzzzato, si renderanno certamente conto dell’esigenza che deter-
mina questa riduzione, da sperare peraltro provvisoria, non facendqm '
mancare la loro preziosa solidarieta. '

Il ritardo con cui esce questo j)nmo fasczcolo del 1951, ritardo che
ricupereremo mel pid breve tempo, & dovuto, olire che alla compilazione
- dell’indice generale dell’anno 1950, anche al fatto clie si sperava di poter
ottenere in tempo, quegli atuti integrativi che avrebbero permesso non
solo di lasciare invariato il numero delle pagine, ma anzi di riportarlo
a quello che era prima della guerra. Purtroppo perd gli aiuti sperati fino
ad ora nwon sono giunti: anche nel campo del cinema, dove pure il da-
naro viene a volte sprecato per imprese inutili e p'rofuso a milioni nzlla
pubblicita, & difficile alle iniziative di cultura trovare i mezzi e gli ap-
poggi per le loro modeste esigenze. .

Da parte nostra, comunque, facendo affidamento sull’adesione e
la simpatia. di quanti apprezzano il nosiro lavoro, seguiteremo a
mantenerci fedeli al programma di cultura che Bianco e Nero e
le sue edizioni perseguono. Infatti & uscita proprio in questi giorni
Vedizione italiana di-un libro di John Howard Lawson, Teoria e tecnica
della sceneggiatura, che & di grande interesse non solo perché & U'ana-!
lisi compiuta da un eminente .sceneggiatore americano di una fase. im-
portantissima della creazione cinematografica, ma anche e sopratiutto
perché costituisce un’indagine originale dell’evoluzione del cinema
americano e dell’opera cinematografica in genere, fatta alla luce delle
pite moderne tendenze estetiche con un vivo semnso di rigore critico. Un
libro, insomma, che interessa tutta la cultura che wvuole essere wvera-
mente viva.
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Al libro del Lawson fara seguito emiro pochi giorni, essendo gid
in corso di stampa, un esemplare manuale del Golovnia, l'operatore di.
Pudovkin, su La luce nell’arte dell’operatore, che raprpesenta la pri-
ma opera del gemere pubblicata in Italia, giacché nom si tratta di un
libro tecnico destinato agli specializzati, ma di una chiara illustra-
zione ed amalisi dei valori luministici e di taglio della fotografia del
film. Il manuale & documentato con numerose riproduziond e si avvale
di insigni esempi come quello di Tempeste sull’Asia di cud il Golovnia,
appunto, é stato opetatore.

Sono anche i corso di stampa e in prepaiazione un volume che
contiene la sceneggiatura completa de Il silenzio & d’oro di René Clair,
un ampio studio di Rognoni sul cinema muto, una trattazione com-
pleta del prof. Luigi Volpicelli .dell’Universitd di Roma su tutii 1
problemi che riguardano il film e la scuola, nonché la traduzione ita-
liana dell’imporiante opera del Mayer sugli aspetti sociologici del film.
. Per altre quattro importanti opere sono in corso trattative con gli
autori e gli editori stramieri. Come si vede un programma nutrito.

La stessa rivista, nonostante il numero ridotto di pagine, si ripro-
‘miette di dare ai lettori, olire ai consueti saggi sui vari problems della
cultura cmematogmfzca le rassegne e le note polemiche e informative,
documenti interessanti per gli studiosi e raccolte di scritti intorno ad
un unico argomento, facendo ricorso, in questi casi, a fascicoli speciali.
Il prossimo di tali fascicoli sara dedicato alla sceneggiatura completa de
La terra trema ¢ conterrd i dialoghi originali in dialetto siciliano, con 1
franco la traduzione, nonché la fedele descrizione tecnica delle riprese e
la riproduzione fotogmfzcw delle sequenze tagliate nell’edizione com-
merciale. Un documento importante di un film di particolare valore
che le cosiddette esigenze di noleggio hanno wmassacrato dit che mu-
tilato. h

Questo il pfrogmmma per zl 1951 di Bianco e Nero e delle sue
edizioni: programma che riteniamo wutile alla cultura cinematografica
e che la rivista si impegna a proseguire con lo stesso spirito che ci
faceva scrivere nell’editoriale del fascicolo 1 dell’anno 1948, alla 7i-
presa delle pubblicazioni: « La rivista sard aperta a tulti quant; si

_occupano con serietd ed omesta dei problemi del cinema; il che non
vuol dire che Bianco e Nero intenda rinunciare a quelly funzione di
orientamento ‘cui ha sempre assolto, tutt’altro; ma semplicemente che
noi: riteniamo le mostre idee cosi gmste e fortz da poter resistere a
qualunque coniradditorio, proprio perché formatesi nella .dialettica
della discussione; conszdemamo doveroso e civile ascoltare tutte le opi-
nioni e siamo convinti che cultura, arte, scienza, vivono solo nella pii
illimitata liberta interiore ed esteriore e che la comune passione per
questa potentissima arte che & il cinema pud far avvicinare, conoscere
e comprendere womini che altre passioni dividono .

Bianco e Nero
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Il mito di Tristano e Isotta
nella storia del cinema

Paul Morand nei suoi interessanti « reportages » americani descrive
spietatamente, una « prima » cinematografica in un grande locale di
Manhattan: il Roxi. Egli ci intrattiene con sprezzante ironia, sullo spet-
tacolo del pubblico in attesa, quando folle decise e pazienti fanno la
coda per ottenere l’entrata in queste tempio di Salomone, che ricorda

al témpo stesso S. Paolo di Roma, il Partenone e la Vallata dei Re. -
Quando poi lo spettatore riesce a- sfuggire ai grandi uscieri gallonati

che vigilano alle porte, prosegue il Morand, egli sembra avanzare in
mezzo a palmizi giganti, nel palazzo messicano di qualche governatore
genérale, che i tropici abbiano reso folle. I muri sono di una stoffa
" rossastra che si fa parere antica per ’applicazione di un prodotto chi-
mico, mentre porte della dimensione dell’A7co di Trionfo si aprono in
una sala dalle cupole d’oro, colle volte a cassoni istoriati. Il .diavolo
ha poi teso un velluto rosso in questd santuario smesso in cui una luce
da incubo cade, dalle luminarie che imitano l’alabastro, dalle lanterne
a vetro giallo, dai candelabri rituali, dall’insieme di organj illuminanti
* che fanno pensare, coi loro riverberi verdastri, ad una cattedrale, in-
ghiottita e dalle mura delle nicchie, che sembrano riservate a vescovi
maledetti. Qui il lusso ¢ alla portata di tutti: per il prezzo del biglietto
I’uomo comune americano pud sfiorare un ricco tappeto, ammirare delle
cattive riproduzioni di quadri italiani, sentire dei cantanti famosi. Ovun-

que fumoifs perfetti, divani, poltrone comode, lavabi scintillanti. Un -

‘apparecchio sterilizzato riempie il bicchiere di acqua fresca, un altro
vende le sigarette e dice: grazie. ’ ‘ :
Ma tutto questo lusso da grande lupanare non & che la cornice del
quadro e il quadro & lo schermo, su cui lo spettatore vede impressi
baci giganti come le crepe del Grand-Canyon e strette di Titani con-
sacrate dai primi piani. Ci accorgiamo allora che ¢&.solo per assistere
a questa inesauribile propaganda della carne che il pubblico, il Grande
Erotico, ha atteso tante ore, ha sfidato tanti ostacoli, ha fatto la fila
e magari non ha ancora mangiato. Non ha margiato, in attesa del suo
‘pascolo prediletto che & ’Amore, che la gelatina impressa elargisce ad
entrata continua. I} grande lupanare collettivo, ove questa propaganda
quotidianamente si perpetra, senza soddisfare gl’istinti che essa solle-
. tica, & appunto, nel suo senso piti banale e corrente, la sala cinema-
tografica aperta al pubblico dalle 10 del mattino alla meZzzanotte.
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. Se poi per un momento dal pubblico si passa allo spettacolo noi
dobbiamo riconoscere che esso rappresenta, nella maggior parte dei
casi I’estrema degenerazione di un mito, che pud esser messo alle basi
della concezione stessa della civiltd occidentale e di quella americana,
. che ne rappresenta un’area distaccata: e cioé il mito di Tristano e
Isotta, profanato, avvilito, insozzato, nella sua avventura ﬁlmologica,
ma ancora superstite, nella tecnica della narrazione, che ¢ alla base
della comune vicenda cmematograﬁca
Denis de Rougemont nel suo volume Amour en Ocmdent fa la sto-
ria stessa di questo mito. Nel properci, appunto, lo studio della sua
applicazione nella storia del cinema, ci siamo letteralmente riferiti.
all’opera di questo autore che intendiamo aver citato una volta per
sempre, riconoscendo anche che di questa prostituzione cinematografica
dell’originaria leggenda, egli ha avuto certamente l’intuizione. Nostro
+ scopo ¢ quello di tradurla in nozioni di esperlenza filmologica, con pre-
cisi riferimenti alla storia del cinema. Percid va innanzi tutto premessa,
’esposizione del soggetto di Tristano e Isotta che costituisce il nucleo
di questo studio. Ci rifaremo quindi aj suoi precedenti per illustrare
. poi il significato originario del mito, il suo progressivo -oscurarsi ed
infine la sua definitiva decadenza sugli schermi, ove esso ancora quoti-
. dianamente sopravvive. , ' .

La leggenda di Tristano e Isotta.

I1 contenuto manifesto di questa leggenda ci apprende innanzj tutto
che Tristano fatto per la sventura, nasce nella sventura. Suo padre
muore e sua madre Bianco-Fiore non sopravvive a questa nascita. Di
qui il nome dell’eroe, il colore oscuro della sua vita e il cielo oscuro
che avvolge la sua leggenda. Il re Marco di Cornovaglia fratello di Bian-,

- cofiore prende 'orfano alla sua corte e lo educa. La prima prodezza dj
Tristano é la vittoria sul gigante Morholt, che terrorizza il reame esi-
gendo il tributo dalle ragazze di Cornovaglia. Tristano uccide il gigante,
ma ne riceve un colpo di spada avvelenato. Senza speranza dj soprav-
vivere ’eroe s’imbarca in un battello, sprovvisto di vele e di remi, e
sbarca sulle rive d’Irlanda. La sovrana di questo paese ha il segreto
che pud salvarlo, ma Tristano non svela la sua identitd perché sa che

" essa ¢ la sorella del gigante Morholt. Cosi. Isotta, principessa reale
in stretto incognito, lo cura e lo guarisce. Fin qui 11 prologo. Qualche

anno pid tardi il re Marco decide sposare una donna di cui un uccello

gli ha.portato un capello d’oro. Tristano viene mandato alla ricerca di

questa sconosciuta’ Una tempesta getta ’eroe sulle coste dell’Yrlanda.

La egli combatte e uccide il dragone che minaccia la capitale. Ferito

dal mostro, Tristano & curato anche questa volta da Isotta, la quale
finisce un giorno per scoprire che il ferito ¢ 1’assassino dello zio. Ella-
prende la spada e minaccia di uccideré 1’eroe nel bagno. Allora egli -
le rivela la missione di cui Re Marco I’ha incaricato. E Isotta gli fa
grazia perché vuole essere regina. Una certa corrente d’interpetri, ai
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quali non si puo negare un gemo di soggettisti cinematografici avanti
la lettera, assicura che cid ‘avviene invece, perché ella si accorge in
questo momento della splendente bellezza del glovane,

Tristano e la principessa vogano verso le terre di Marco. In altd
mare il vento cade e il calore ¢ pesante. La servente Brangien da loro

" da bere. Ma essa versa per errore un vino d’erbe destinato -agli sposi

e preparato dalla madre d’Isotta. Eccoli entrati nelle vie di un de-
stino « qui jamais ne leur fauldra jour de leurs vie, car ils ont beu
leur destruction et leur mort ». Essi si.confessano il loro amore e cedono.
Il testo primitivo, seguito da Beroul limita l’efficacia del filtro a tre
anni. Fichart e Gottfrield gli accordano ‘invece un potere illimitato. -
Tommaso svaluta infine I’importanza del filtro e presenta l’amore di
Tristano e Isotta come una affezione spontanea comparsa sin dalla scena
del bagno

‘La colpa ¢ dunque consumata. Ma Tristano & fedele alla missione"

ricevuta dal re e conduce Isotta da Marco, malgrado il tradimento. . -

E I’ancella Brangien sostituita ad Isotta passa la prima notte nuziale

‘col sovrano.

Intanto i baroni fellom denunmano al re ’amore di Tristano e
Isotta. e cercano raggiungere la prova della loro colpevolezza. Infatti
Tristano accorre presso la sua amica, la notte prima della sua parternza.
Egli attraversa con un salto lo spazio che separa i due letti. Ma una
ferita ricevuta in occasione di un recente scontro si rlapre Marco e i .
baroni fanno irruzione nella camera da letto. La prova dell’adulterio
¢ raggiunta. Isotta & consegnata ad un campo di concentramento pet
lebbrosi” e Tristano condannato a morte. Ma egli evade, libera Isotta
e con lei fugge verso la foresta di- Morrois. Per tre anni essi vi menano
una vita aspra e dura, ‘'ma anche qui Marco finisce per raggiungerli.

Perd siccome constata che Tristano ha deposto, tra i corpi, la spada
nuda della Castita 1i risparmia. Senza svegliarli prende la spada d1 Tri-

‘stano e depone al suo posto quella reale.

Intanto i tre anni sono passati ed.-il ﬁltro, secondo Beroul cessa
di agire. Allora Tristano & preso dal rimorso ed Isotta molto femmi-
nilmente comincia a rimpiangere i molti comodi della corte. Marco pro-
mette il suo perdono. Isotta va verso Marco, ma poi tornata a corte.

sente la nostalgia di Tristano e s’incontra di nuovo con lui. Intanto

"i baroni felloni vegliano sulla virta della regina. Allora questa chiede

e ottiene un giudizio di Dio. Prima di prendere il ferro rovente che

‘lascia intatta la mano di colui che non dice bugie, ella giura di non
-essere mai stata nelle braccia di alcun uomo, tranne quelle del re e del

2\

paggio che 'aiutd a discendere dalla barca. Il paggio & naturalmente

Tristano travestito. o
Ma nuove -avventure allontanano ancora il cavaliere. Egli crede

che la regina abbia cessato di:.amarlo. Consente allora- a sposare per

"il suo nome e la sua bellezza un’altra Isotta e cioé Isotta dalle bianche

mani, Ma Tristano la lascia vergine perché egli rimpiange sempre
Isotta la bionda. Ferito a morte e di nuovo avvelenato da questa fe-

_rita, egli invoca la regina di Cornovaglia, la sola che possa guarirlo.
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Questa arriva su una nave ove & splegata una vela bianca, segno di
speranza. Ma Isotta seconda, spia il suo arrivo e tormentata dalla gelosia
si avvicina al letto di Trlstano e gli annuncia che la vela & nera. Tri-
stano muore, Isotta la bionda sbarca, sale al castello, abbraccia il corpo
dell’amante e su questo procombe.

Gli interrogativi della leggenda.

Tre enigmi ci manifesta il contenuto di questa leggenda i quah
hanno occupato e preoccupato i vari commentatori:

1) se Tristano & pifi forte dei suoi avversari, e certamente del
re, perché non rapisce una volta per sempre Isotta? '

2) perché la spada dj castitd tra i due corpi, se gli amanti hanno
gid peccato? L’idea di pentirsi & quanto mai lontana. Tanto meno pen-
sano che il re possa sorprenderli. Tommaso sostiene che gli sposi erano
separati perché faceva caldo. Anche a voler dare il massimo -credito a
questa versione un poco ingenua, l’emgma della spada permane.

3) Perché Tristano restituisce la regina a Marco? Perché gli
“amanti si sono pentiti, risponde un altro autore, E allora come sple-_ ‘
gare la sottile menzogna di Isotta, per eludere il giudizio di Dio e rico-
minciare da capo?

Vedremo nel cotso di questa esposizione che il piG comune spetta-
-tore di sale cinematografiche & il meglio indiziato a dare ‘la. risposta
adeguata. Se per filmologia ci & consentito poter intendere, in senso
generale, tutta la complessa esperienza del fatto clnematograﬁco intesa
come somma delle narrazioni impresse su pellicola, noi avremo agio
di.constatare come tutta la materia che lo schermo espone si alimenti
ancora alle fonti del mito di Tristano e Isotta. Ci accingiamo pero,
subito, a dimostrare come il cinema ripudii la vera profonda e segreta
istanza che il mito pone per accettarne solo la tecnica narrativa. Ve-
diamo ora quale & questa 1stanza e come si comporta questa tecmca

I due aspetti del mito.

Per comprendere l’istanza blsogna avere ’audacia di porre il pro-
blema nella maniera piti imprevista: Tristano ama veramente Isotta?
Isotta ama veramente Tristano? _

Ed ecco la risposta che pud esser messa alla base stessa della con-
cezione occidentale dell’Amore. Se guardiamo con una certa profon-
dita nel fondo di questa storia, noi ci accorgiamo che cid che i due’
protagonisti veramente amano, é solamente 1’Amore, e cioé il fatto stesso
di amare. In altri termini Tristano ama assai pifi il caso di esseré amato,
che la bionda Isotta. Tanto meno Isotta fa mai alcunché di veramente
serio, per trattenere Tristano presso di sé: appunto in quanto anche
a lei basta il suo sogno appassionato. Essi hanno certamente bisogno
I'uno dell’altro, ma solo per bruciare. Non dell’altro come &, e percid,
della: presenza reale,dell’altro, ma piuttosto della sua assenza. In altri .
‘termini, la separazione degli amanti deriva dalla loro stessa passione, -
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dall’amore che essi portano al loro amore, anziché dalla sua soddisfa-
zione e dal suo vivente oggetto. Di qui la indifferenza dei due com-
plici dello stesso sogno, in cui ciascuno & solo. E’ appunto in questo
momento che il vero significato del mito ci appare: in realtd P’esalta-
zione degli ostacoli, che dividono perennemente i due amanti, & solo
Pesaltazione della morte, il progresso verso la morte una morte volon-
taria alla, fine di una serie di prove da cui:Tristano esce trasfigurato.

- Cosi la fatalitd esterna & ricondotta a una fatalitd interna liberamente

scelta dagli amanti. E’ il riscatto deli'loro destino, che essi compiono
morendo per amore e la rivincita sul filtro. Al momento della morte
assistiamo infatti, al capovolgimento della dialettica passione-ostacolo.
Non ¢ pit 'ostacolo che ¢ al servizio della passione ma ne diviene
lo -scopo, la fine in se stessa desiderata, perché la passione & solo una
prova trasfiguratrice, al servizio della morte che trasfigura. I’amore
dell’amore dissimulava quindi una passione ancora pifi terribile, una -
volonta profondamente inconfessabile e che si tradisce nei simboli della
spada e della castitd, Senza saperlo gli amanti hanno solo desiderato
la morte. Senza saperlo essi si sono appassionatamente ingannati. Essi-
non hanno cercato altro se non questo atto che potesse riscattarli da
cid che avevano subito dalla passione iniziata dal filtrd. Erompe cosf
dal fondo pit segreto del loro cuore ove riposava la volonta della morte,
la passione attiva della morte, ¢he detta la passione attiva della notte.

Questo il significato profondo e terrificante del mito. Ma chi dei

" due amanti ha il coraggio di confessare ¢he cid che egli vuole & la

morte? Che essi detestano il giorno che ’offusca? Che essi. attendono
dal realizzarsi della loro passione solo I’annientamento del loro essere?
Dalla fine del mito essi apprendono, che la passione & un’ascesi, che essa
si oppone alla vita terrestre in una maniera tantc pit efficace in quanto
prende la forma del desiderio che si trasforma in fatalitd. Dice Tri-
stano nell’opera di Wagner: « Ella mi ha interrogato un giorno ed ecco
che mi parla ancora. Per che destino sono nato? Per che destino... Per
desideraré e morire». In questo desiderio folgora la nostra vocazione
di uomini dell’occidente: questo gusto represso della morte, questo
gusto di sentirsi al limite che & alla radice del .nostro essere.

Il rovescio di un mito. ,

PN

Vediamo ora, sotto ’altro aspetto, che & poi quello speciﬁca'men’ge\

" filmologico, quale & la tecnica narrativa che il mito comporta. Se in-
- fatti di esso noi dimentichiamo per un momento la suprema postula-
- zione della morte, noi ci accorgiamo, che cid che Tristano e Isotta cer-

cano non €& la liberazione dei sensi e dello spirito, ma gli agguati che
comporta una tale irraggiungibile meta. Eroi cinematografici avanti la
lettera, essi amano cioé questa perpetua minaccia di eontinuo rinno- .
vata delle ostilitd reali e imaginarie, perché essi si sentano veramente
in forma. Cid che essi amano, sotto quest’altro punto di vista, non &

J’amore-passione condiviso, senza di che non ci sarebbe spetiacolo.

ma quello contrastato, combattuto, ansioso di una felicitd che esso
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meédesimo respinge. In altri termini cid che essi amano & ’ostacolo, La

tecnica narrativa del mito & dunque quella che alimenta 1’amore reci- °
‘proco, ma infelice. Questa corsa a ostacoli, questo contratto senti-

mentale ad esecuzione sempre ritardata, di cui oggetto non & 1’amo-
re, ma tutto cid che per intrigo di forze umane o intervento della natura,
di questo amore allontana la realizzazione e che serve a far durare 1a
storia, fin quanto_sia possibile. Sotto -questo punto di vista la stessa
castita dei protagonisti diviene lo-specifico dilazionatorio del racconto.

Allora comprendiamo perché Tristano non rapisce Isotta, perché pon- °

gono tra i loro corpi la spada quando giad hanno peccato, perché Tri-
stano restituisce la regina a Marco. Semplicemente per ricominciare
da capo. Ci accorgiamo cioé che una specie di complicitd lega i due
protagonisti: la volontad che il romanzo (e oggi diremmo il film) continui,
O a dirlo in termini di filmologia spicciola la volonta che il film duri
non meno degli 8o minuti, dovuti allo spettatore che ha pagato il bi-

.glietto. Vedremo ora come il cinema rinnegando la profonda funerea

essenza del mito, ne accetti solo questa tecnica dilazionatrice del fatto
amoroso, la quale ¢ alla base della sua quotidiada esperienza narrativa.
Ma per giungere a questa conclusione che rappresenta l’aspetto dete-
riore del mito decaduto, dobbiamo prima studiarne la progressiva evo-
luzione.

La storm del mzto

Pare che esso sia.di origine orientale e che i bard1 celtici 1’abbiano
trasmesso al mondo medioevale. Si tratterebbe di una dottrina di ori-
gine iraniana, che mette capo alla religione di Mani, per cui la morte

¢ l'ultimo bene e il riscatto stesso della colpa di esser nato. In ogni

modo la nascita dell’amore passwne in Europa, pud esser fissato verso
la metd del XII secolo in cui essa coincide con ’amore cortese dei
troubadours. In tutta la lirica occidentale, ed anche in quella di Dante
e Petrarca appare cosi il mito europeo dell’amore, ma non dell’amore
felice e soddisfatto da cui nulla pud nascere, 51bbene Pamore insoddi-
sfatto a due personaggi: il poeta che rinnova centinaia di volte il suo
lamento e la bella che dice sempre di no. Comunque, alla base di questa
concezione € ancora il mito originario, che vede nella morte la meta
suprema degli amanti perche opera il conglunglmento nella luminosa
indistinzione di Dio.

Dopo la chiara evidenza della poe51a cortese, il mito comincia ad
oscurarsi. La sua concezione, che & poi al fondo della eresia catara, viene

 condannata. dalla Chiesa che considera come poco ortodossa questa dot-

trina dell’Eros e le Oppone quella dell’4Agapé cristiana, la quale non
vuole la fuga del mondo ma ’affermazione della vita su questo mondo,
attraverso la dottrina del matrimonio e secondo ’insegnamento di Paolo
nella lettera ai Corinti: Val meglio sposarsi che bruciare. Ed ecco che 1
poeti- cortesi che esaltano la inversa vocazione sono costretti a camuf-
fare la loro credenza eretica conferendo ai loro poemi un doppio senso:

uno profano e apparente che & la storia del loro amore, un altro-simbolico
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che da come meta dell’amore, la morte, come mezzo di congiungimento
con Dio. La partizione del canzoniere di Petrarca nelle due serie di so-
netti, in vita ed in morte di Monna Laura d1v1ene il simbolo evidente
del dOpplO senso esposto.

11 momento di transizione nella storia del mito si verifica nel mondo
della cavalleria, ove culmina la sua fase spettacolare che & quella del
Torneo. .

11 torneo si svolge infatti nei quadri simbolici di un sacro cerimo-
niale. Al suo centro & I’eroismo per amore e la morte diviene un’azione
eroica intrapresa per amore. Prendiamo ad esempio lo schema ideale del

" torneo, quello descritto nel racconto della Fontana dei Pianti. Qui
il" cavaliere anonimo spiega davanti alla. fontana, una .tenda ove ¢
assiso il simulacro di una donna che tiene un liocorno il quale reca tre
.scudi. Ogni cavaliere che tocca lo scudo, $’impegna ad entrare in lizza.
I1'cavaliere & il bianco cavaliere, il cavaliere sconosciuto, il cavaliere
della pellegrina, capace di morire porgendo alla dama un lembo del suo

- velo macchiato di sangiie. Ma con cid il mito & gid nella sua fase spet-
.tacolare a grande messa in scena, ove il torneo appare, come il vero
_sport medioevale a sfondo di erotismo.

Ecco dunque il mito giunto ad un’altra delle sue svolte cinema-
tografiche. Il cavaliere che sullo schermo compie inaudite prodezze, per
conquistare la donna amata, & ancora lo stesso cavaliere sconosciuto dei
tornei medioevali, il cow boy di Manhattan, Douglas Fairbanks che
nel Segno di Zorro trasfensce, sul piano stesso del romanzo di caval-
leria, il suo spirito di invenzione, il suo ottimismo ironico e la ca-
denza -della magmﬁca inciviltd americana e si dimostra capace di
compiere ben ‘altre prodezze, che quella di saltare tra due letti, come
faceva Tristano. Il torneo inteso come sport medjoevale a- base di
erotismo, diviene il film inteso, come sport moderno, concepito sulle
stesse basi. Se si riconosce la 1eg1tt1m1té. storica- di questo indeclina-
bile' trapasso filmologico, occorre convenire che nella vita del cinema
abbondano siffatti tornei a gran metraggio, ai quali possiamo oggi
dare, senza esitazione, i nomi di film come Delfino Verde o Avorio

~ Nero o Paltro piti recente del Capitano di Castiglia, se non'addirittura

. quelli dei vari titolari delle miracolose. spade perennemente impegnate,
nell’assicurare, a chi le sfodera, il bacio finale della prima attrice. Nel
suo impagabile Puriliz, Elmer Rice osserva come non solo la corte
che il protagonista fa alla sua bella, si complica, a ogni passo, delle pitt
angosciose pene di cuore, ma che questi deve ancora sottoporsi ad ogni
genere di prove, « Percid Gary Cooper, Errol Flynn, Tyrone Power
sono tutti atleti perfetti, cavalieri insuperabili, tiratori decisi, navi-
gatori infaticabili, duellisti emeriti. E sempre decisamente invulne- .
rabili e immortali. Raramente, infatti, viene registrata la morte di
uno di codesti. campioni il quale pud battersi con otto avversari bian-
chi e una trentina di neri, perché se un accidente sopravviene, questo
non & grave e la sua costituzione fisica possiede una virtG curativa
che lo trae d’impaccio. Altrimenti interviene la fidanzata celestiale
per  cui essi hanno conservato il lustro indeclinabile ‘della capigliatu-

- ) {
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~ ra ». Che se poi Peroe ¢ proprio deciso a morire come nel Capitano di

Castiglia nulla gl’impedisce di risorgere per regalare al film un’altra
mezza bobina di prodezze.

Progressivamente la decadenza del mito si compie e con la deca-
denza si verifica questo fenomeno: il significato simbolico scompare per’
sempre per cedere sempre pit il posto a quello apparente del romanzo
d’amore. Finché nel XVIII secolo esso diviene un genere letterario, che
nulla pit ha in comune con la originaria dottrina da cui & nato, al punto
che la passione da essa proclamata non serba alcuna traccia della eresia
spiritualistica di cui la chiave & perduta e cioé dell’ostacolo inteso come
maschera della morte, segno della trasfigurazione mitica, al momento
in cui la notte appare, come il giorno assoluto degli amanti.

Nella storia del mito questo & invece il momento pili decisamente
anticinematografico. Vediamo subito. perché. Col secolo XVIII la sua
eclissi & totale. Distrutto il mito, la passione non sa dove attaccarsi. Il
Dio d’amore non é pid un duro destino ma un ragazzo impertinente.
I1 secolo della voluttd conserva del pudore tanto quanto basta per la
retorica del desiderio. Le donne di quest’epoca non amano col cuore-
ma con la testa, dice I’abate Galiani. E’ una specie di corruzione spiri-
tuale che rende la migliore formula del dongiovannismo femminile. Pro-
prio- al polo opposto del mito di Tristano ecco sorgére dunque quello
di Don Giovanni. Don Giovanni possiede oltre mille donne, Tristano
una sola, ma ¢ la molteplicita che & povera e I’unicita che & ricca. Trista- ‘
no non ha pid bisogno del mondo, perché ama. Mentre Don Giovanni
sempre amato non pud ricambiare I’amore. Don Giovanni cerca nell’atto
di amore la voluttd della profanazione, Tristano compie restando casto,
la prodezza divinizzante. La tattica di Don Giovanni & la violazione
e appena. riportata la vittoria egli fugge. Tristano fa del suo amore un
omaggio fino alla morte. Don Giovanni provoca la morte quando il
commendatore gli tende la mano, riScattando con quest’ultima sfida,
la serie di vigliaccherie che avrebbero disonorato un vero cavaliere. Tri-
stano melanconico e coraggioso non abdica il suo orgoglio in prossimita
della morte, luminosa. Un solo tratto essi hanno in comune, ed & la spada
che entrambi recano in mano. :

" Nel secolo XVIII ’amore diviene cosf una tattica in cui 1 Goncourt
hanno sentito la identitd fondamentale dello stato di guerra e di quello
dell’amore. E’ in questa guerra, in questo amore inteso come giuoco
che il secolo rivela le sue qualitd pid profonde e segrete. Gli uomini
fanno della seduzione della donna lo scopo del loro pensiero e il grande
affare della loro vita. Per attaccare una donna & necessario fare un piano,
non senza aver passata la notte a studiare la situazione. Cominciato
Pattacco, I’amore ¢ un giuoco di finzioni in cui non vi & un sentimento
espresso, che non sia simulato. Il romanzo Les liaisons dangereuses di
Laclos mostra questa identita, tra strategia di guerra e strategia d’amore,
nella sua estrema fase di crudeltad e di cinismo. Nella storia del mito
questo & il momento pit decisdmente anticinematografico perché rappre-
senta una situazione congelata, che non partorisce eventl e percidé non
alimenta il metraggio, -

\
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La tattica dell’amore, intesa come strategia fine a sé stessa & impie-
gata solo nella commedia brillante di cui Accadde una notte pud esser
definito lo specimen. Ma questa strategia & 'solo apparentemente cinica
e in fondo lo scanzonato Clark Gable, che ne ¢& il protagonista & un pet-
sonaggio solo in apparenza rlottoso, ma non meno succube dal punto di
vista sentimentale della concezione tradizionale dell’amore cortese. Lo~
stesso pud riscontrarsi nel recente film Le Avventure di Don Giovanni
ove P’eroe & concepito come. un tipo che passa da.un amore all’altro,
sol perché non ha ancora trovato 1’Isotta che lo costringe a comportarsi
come Tristano. In altri termini ’amore senza passione come tema della
vicenda, non & un fatto filmologicamente ammissibile e quando Ben.
Hecht gira Delitio senza Passione, e ciod un film algido e crudele in cui
un uomo uccide una donna solo per verificare sul piano meramente
- astratto, gli effetti della sua strategia erotica, il pubblico, il Grande
Erotico si ribella, con tutte le forze del suo spirito legato alla tradi-
.zione dei propri gusti. Di.guisa che quando il suo autore, ricevette nel
1935 la statuetta d’oro dell’Accademia di Hollywood, non gh restd che
' appenderla come maniglia al suo gabinetto da-bagno.

* solo con Rousseau che il mito risorge, Gli amanti della Nouvelle
H eloise cercano di raggiungere proprio quella mistica primitiva di
Tristano, che essi ignorano ma di cui scoprono, ogni tanto, la virta
. sacrale e mortale. A partire dall’Eloisa, il mito ripercorre il suo cammino
in senso inverso attraverso il.romanticismo tedesco (Novalis, Kleist,
I-Ioffmann) fino alla sua solenne riaffermazione nell’opera di Wagner,
in cui la suprema voluttd di amore ancora una volta coincide, con la
scelta in favore della morte. Questa volta perd il mito risorto non-
subisce una nuova eclissi ma si profana per sempre nella mediocrita.

‘Il cinematografo & vicino. Ma il teatro della fine del secolo scorso
lo precede. Il tentativo di normalizzazione borghese della passionc crea
una convenzione che & alla base della dramaturgia di Dumas e di
Bataille. Il famoso intrigo-a tre personaggi ¢ ’adattamento del mito di
Tristano alla misura di una societd moderna. Il re- Marco ¢ il marito
ingannato, Tristano l’irresistibile primo attore, Isotta la sposa inso-
disfatta,. fannullona e lettrice di romanzi. Ancora una volta qui due
morali si affrontano. Quella del matrimonio borghese, che difende i
diritti del™marito e che viene ridicolizzata ad ogni occasione. Quella
della fatalitd della passione, che esalta il diritto imprescrittibile del-
I’amore ed impone la superioritd dell’amante sulla sposa,

Ma questo teatro che amplifica la sua tesi nel piti vasto dominio
del romanzo segna la profanazione definitiva del mito. Il segreto mistico
si volgarizza e si democratizza. Il diritto alla passione dei romantici di-
viene la vaga ossessione del lusso e di avventure esotiche, che i romanzi
di Dekobra soddisfano simbolicamente. Il mito profanato sta solo a testi-
moniare P’impotenza assoluta in cui si trovano i clienti di questa lette-
ratura nel concepire una realtd mistica, un’ascesi, uno sforzo dello spirito
per affrancarsi dai legami sensuali, mentre 1a passione di Tristano non
aveva altro scopo e il suo linguaggio altra chiave. Dimenticato questo
linguaggio e perduta questa chiave, la passione & solo una malattia del-
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_1’istinto raramente mortale, regolarmente tossica e deprimente, degra-

data e dagradante. Qualcosa del mito genuino sopravvive forse nel
melodramma ottocentesco cos{ facilmente messo in ridicolo ma dove
ancora il messaggio che esso reca sulle ali della melodia‘& quello della

morte purificatrice. ) : !

Decadenza filmologica del mito di Tristano e Isotta.

Cio che prevale ”inﬁne sullo schermo ¢ 1la manifesta volonta di
servirsi del: mlto, senza pagarlo troppo caro. Cosi la produzione ameri-
cana del primo dopoguerra inaugura il famoso Happy End ove tutto

finisce nel bacio finale. Questa figura ‘esprime il mito all’ultimo stadio - .

della sua decadenza, dilaniato tra due desideri contradittori, I’uno che-
niente vada a posto, I’altro che tutto si accomodi. La profonda soddisfa-
zione che il lieto fine produce deriva dal fatto che esso libera il pubblico
delle sue pit intime contraddizioni. Niente film senza ostacoli. Ormai

" essi si moltiplicano senza alcun rispetto della verosimiglianza. Cid che

occorre ¢ che per un’ora e mezza il film continui ed il nostro cuore
sia agitato. Ostacolo significo dappnma limite,. morte, rinuncia e tutto
cid che noi.-non' vogliamo. E’ necessario qulnd1 sopprimere, a tempo,
Pultimo ostacolo. Il bacio finale significa che non ¢’¢ piti niente da
raccontare e percio questo finale ha quasi sempre uno sfondo romantico,
che dissimula il passaggio alla'vita quotidiana, compensando la delusmne
del romantico, con la felicita del borghese, L’1deahsmo tragico del mito
& divenuto una nostalgia volgare, la idealizzazione .di desideri anonimi
'in netta 1nver51one con i suoi presupposti e l’istinto il vero supporto
di una retorica cui le immagini prestano un simulacro d’idealiti.

Attraverso lo studio completo dell’opera di Denis de Rougemont noi
vediamo cosf nascere il ‘tema costante dell’odierna filmologia, diciamo
tema costante nel senso piti banale, intendendo riferirci soprattutto alla
produzione americana di corrente noleggio

Invece le poche opere che contraddicono questo tema come per
‘esempio il mirabile Breve incontro di David Lean, ove vediamo costan-
temente un soffio mortale disperdere al vento i palpiti dei due prota-
gonistj, deludono profondamente lo spettatore il quale si trincera in
uno stato di agnosticismo, che si traduce in una specie di sordo rancore
contro ’opera, come se si trattasse di un’offesa personale. In fondo il.
pubblico ama solo di essere mangiato e percid ancora una volta il leone
di una famosa casa produttrice ¢ il suo simbolo piti pertinente. Ma per
essere mangiato occorre che lo spettatore sia cucinato e cucinato egli
vuol essere solo in piccante salsa erotica. _

Cio che innanzitutto guida il suo istinto & una forma di banale ed
ingenuo estetismo che si identifica con la bellezza dei protagonisti. Essi

- sono destinati alla felicitd perché sono 1 pid belli e sono i piti belli per-

ché fatti per esser felici. Ma soprattutto i due protagonisti deyono fare
bene all’amore. Il pubblico accetta con suplna ignoranza, Romeo e
Giulietta, Giuliano Sorel e Matilde, la guerra di Troia o la battaglia
di Azinco'urt purché la storia sia quella. Anzi potrebbe dirsi che pit che
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vedere ’amore altrui lo spe\ttatome, come osserva acutamente Emilio
Cecchi, vuol fare 1’amore per conto proprio nella.sala di proiezione.
Per il prezzo del biglietto di ingresso il maschio intende fare all’amore
con Dorothy Lamour, € la femmina éssere Rita Hayworth per far ’amore-
nelle stesse circostanze. Perché questa & la vera funzione cui adempie
il cinema « il grande prosseneta », in funzione del pubblico, « il grande
erotico ». « Io ho sedotto la prima donna » diceva il serpente alla pel-
licola, in un gustoso apologo di Bartolozzi. « Se sapessi quante ne ho
sedotte io! » replica la pellicola. E’ cosi che le dive adempiono sempre
piti sullo schermo al ruolo di cortigiane collettive a disposizione delle
comunita democratiche. Abbjamo detto che i due protagonisti devono
essére belli e devono saper fare all’amore ma ci6 non basta. I’amore

va fatto in ambienti di lusso con tutte le situazioni patetiche che crea -

la ricchezza tra cui quella dell’automobile di gran marca che aspetta
fuori del lussuoso portone i due idioti che eternamente si amano.

A questo punto verrebbe fatto di domandarsi che cosa & avvenuto
della castita del mito originario. Essa si & trasformata in verginitd. La
verginitd diviene cos{ sullo schermo un mito che nulla ha a che fare
col progresso della storia narrata e cio¢ una sua condizione, piti che un

~fattore dinamico.

Elmer Rice faceva ancora osservare che 1’attrice giovane del film
americano non perde mai la sua verginitd, anche se diviene madre. Per
ragioni di censura la sua missione ¢ quella di essere vergine. L’argo-

mento resta quindi avvolto in un mijstero riverenziale che lo rende dif-

, ficile a delucidare. Del pari la vita non & maij effetto di una unione ses-

suale. La nascita sullo schermo & ¢ provocata solo dal matrimonio. Come
se la marcia nuziale possedesse principi generatori capaci di creare dei
bambini. Questi infatti sopravvengono senza i preliminari abituali e il
pit delle volte vengono al mondo vestiti dalla testa ai piedi. Malgrado

. ¢io la protagonista, prima atrice giovane, non rinuincia al suo privilegio

di casta, che & quello della verginita.

Cosf tutta la ‘moderna filmologia intesa nel senso pitt banalmente
spettacolare, appare sotto il segno dell’amore. Fu infatti in occasione
della prima di un suo film famoso, che la Metro inalberd all’ingresso
delle sale di proiezione dei suoi circuiti, il cartellone piti essenzialmente
dimostrativo -della nostra tesi: GRETA E TAYLOR SI. AMANO alle
16,30 - 18,30 - 20,30 - 22,30 di ogni giorno: festivi dalle 14. Sembra )
quasi Vorario dettato da un Comandante di presidio alle truppe dipen-,
denti, per la visita delle case chiuse. Perché il mito di Tristano e
Isotta, avvilito, decaduto e calpestato.& ormai ridotto sullo schermo
alla formula economica moderna e democratica dell amore.ad entrata'
continua,

Roberto Paolella
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Per- una determinazione estetica

del fatto cmematograﬁco

Non appare superfluo, ai fini della formazione di un criterio valu-
tativo del cinematografo come fatto estetico autonomo, di riprenderé
brevemente in considerazione il processo generale dell’arte per vedere
di inserirvi, al posto giusto che gli compete, la qualificazione del cine-
matografo come indiscutibile fatto d’arte. Non ignoriamo che tentativi
siffatti furono, anche recentemente, compiuti da teorici d’indubbio va-
lore e, per lo pii sotto 1’auspicio di concezioni estetiche ritenute ancor
oggi indiscutibili, ma anche, assai spesso, portate a disconoscere le -
ragioni vitali delle singole autonomie artistiche nel campo generale
dell’arte. A cid va in gran parte, secondo noi, addebitata la colpa se
il cinematografo non presenta, ancor oggi, dal lato artistico, una sua
compiuta giustificazione che tenendo conto di quanto v’é in esso di
specifico e inconfondibile nella sua fisonomia, giunga ad inserirlo al
suo posto legittimo fra le altre arti, senza rlschlar di confonderlo con
nessuna di esse (per es. con le arti letterarie, con quelle puramente
figurative, ecc.) (I)

'
Il fatto estetico

- Come punto di partenza non mi pare possa incontrare seria diffi-
coltd ammettere che FParte ha, come suo prestipposto, una sensazione
0, quanto meno, una rappresentazione sensibile. Nessun. cieco nato
potra mai diventare pittore né aver idea alcuna di cosa sia la pittura,
essendogli preclusa ogni rappresentazione del colore; analogamente,
nessun sordo nato potrd essere giammai musicista, privo di ogni idea
di suono...; nessun. artista in genere pud dare inizio al processo della
sua arte senza essersi prima posto dinanzi alle immagini che la propria
sensibilitd gli rappresenta... Se ogni manifestazione artistica (assumia-
mo il concetto di arte come giid dato) presuppone fondamentalmente
una sensazione o rappresentazione sensibile, non ogni sensazione tut-
tavia & idonea a prestdre il germe dell’arte. E, difatti, tutte le sensa-
zioni che potremmo chiamare, genericamente, negative, (dal punto di

(1) Questo saggio segue i criteri di un’estetica realistica: riteniamo quindi
inutile scendere a una particolare confutazione delle corrispettive posizioni
idealistiche.
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vista del soggetto che percepisce) non offrono terreno fertile per ’arte
propriamente detta; il che & logico; perché l’artista indugia volentieri
e si compiace di cid ‘solo che gli presta sensazioni.gradevoli e gli
appare conseguentemente, almeno in potenza, bello, buono...; sfugge
viceversa tutto quanto ripugnando alla propria: organizzazione gli si
riveli come negativo, sgradevole, britto, cattivo (). E infatti, ogni
_ manifestazione artistica che cosa ¢, almeno all’inizio, se non un indu-
giare compiaciuto sulla cosa o sensazione gradevole e uno studiarsi
e adoperar51 d’intenderla nel modo pit aperto variato: e compiuto
possibile?.. '

Ma ogni sensazione o rappresentazione sensibile positiva, buona,
‘gradevole — si deve concludere — & essa arte o suscettibile di venire
assunta nei domini dell’arte? Per rispondere a questa domanda occorre
anzitutto considerare che l’arte & un fatto dello spirito e, come tale
non pud appagarsi del semplice contenuto materiale, particolare, della
sensazione. Una qualunque sensazione acquisterd pertanto valore arti-
stico solo in quanto elevata ad opera del pensiero (che & insieme
intuizione e concetto), nell’ordine spirituale, in modo da riconoscersi
«in questo con un significato universale che essa tenda tuttavia ad espri- -
mere in modo perfettamente individuato e concreto. Diciamo fin d’ora.
che ogni sensazione ha-lo stesso grado d’idoneitd a ¢id: ma quale pit
quale meno. Vi sono sensazioni cosf strettamente legate alla confor-
mazione fisiologica di certi organi come a una matrice o a un bozzolo
che non sanno abbandonare, cosi aderenti all’individuo singolo, da.
rendersi- impenetrabili o quasi al pensiero, inadeguabili al processo di
spiritualizzazione, che & anche processo di universalizzazione, (si-con-
siderino per esempio talune specie di sensazioni tattili, le sensazioni,
gustative, olfattive ecc.), quindi non suscettibili di elaborazione artistica.
Cid che preme a noi perd subito di rilevare & che ’arte non & un campo
chiuso, le cui possibilitd di manifestazione siano gia state tutte trovate
e manifestate, al contrario: vi & sempre la possibilitd che un nuovo
genere d’arte saggiando e trovardo nuove possibilitd' nel campo infi-
nito delle rappresentazioni di cui & capace lo spirito umano, riesca ad
affermarsi con quei caratteri che diremo necessari per essere ricono-
_sciuta come arte. E questo & il punto: se ogni sensazione positiva,
gradevole, la quale sia suscettibile di assumere un contenuto spirituale,
¢ idonea a prestare virtualmente il germe di un’arte, che cosa & che
.fa D’arte?

Abbiamo visto che da una sensazione (o rappresentazmne sensibile)
bisogna per forza partire: ma la sensazione & di per sé materia ancora
grezza, amorfa, particolare, attuale, concreta, legata quasi indisssolu-
bilmente agli organi sensoriali che la percepiscono; rappresentazione
primitiva e astrazione puramente sensuale dal mondo esterno donde é

(1) Non confondiamo le basi di commisurazione: un pittore pud fare di una
figura laidissima un’immagine artistica di prim’ordine, cioé belhssuna, proprio
perché sapendo discernere da cid che ¢& fisicamente brutto cid che ¢& pittorica-
mente (artisticamente) bello, trasceglie il bello, lasciando il brutto.

17



venuta da poco alla luce... come a poco a-poco si evolve, si spiritualizza,
si fa generale, astratta, divenendo percid idonea a essere assunta nelle
sfere superiori della .conoscenza e dell’arte? E’ precisamente il pensiero
che astraendo dalla molteplicitd unifica in sé il mondo delle rappre-
sentazioni sensibili e lo risolve in sé e per sé; il pensiero che & spirito.
Il processo dell’astrazione & processo indispensabile perché dalla massa
amorfa e caotica delle sensazioni e delle immagini si generi un’armonia
e un’unitd per cui possano, spiritualizzate, -entrare a far parte del domi-
nio della conoscenza e dell’arte.-Esso & processo di analisi e insieme di
. sintesi: analisi, in quanto percepisce la molteplicitd delle sensazioni

(o delle immagini) e il carattere di ciascuna; sintesi, in quanto assor-
bendo tutte queste percezioni ne astrae il carattere complessivo: il con-
cetto, l'idea, che, appena affermata, non & staticitd inerte, ma proie-
zione continua di sé sul mondo concreto delle sensazioni donde ha
avuto origine. L’astrazione pud, del resto, .intender'si anche in un altro
modo che contrassegna l’attivitd piti propriamente selettiva del pen-
siero, la quale & premessa indispensabile per 'unificazione. In questo
secondo modo dell’astrazione il pensiero assumendo’ — mediante ana-
lisi — una per una le sensazioni trattenute, ossia le immagini, stabi-
lisce dal confronto (rapporto) tra la massa che esse complessivamente
rappresentano e ciascuna, il valore di ognuna: e in tale atto sceglie
— sintesi — quella magglormente rappresentativa come .vera uniti,

legge idea... Il procedimento che abbiamo illustrato & il procedimento
della scelta, essenzialissimo in arte, senza‘di che D’artista, posto di
fronte a un ammasso confuso di sensazioni e d’immagini, non saprebbe
da che parte incominciare e non potrebbe attuare nessun rapporto..
Attuare il rapporto & invece tutto il segreto dell’arte come anche il
segreto del pensiero: senza di cid le sensazioni.rimarrebbero comple-
tamente slegate, si sovrapporrebbero senza compenetrarsi né 'comporsi,
non genererebbero quell’armonia, quell’equilibrio, (ritmo) che sono le
doti caratteristiche del pensiero, come dell’arte, non si unificherebbero,
non generereébbero mai né la conoscenza né ’arte.

Da.quanto si & detto appare in modo evidentissimo.che il pro-
-cesso dell’arte si identifica, fino a un certo punto, con lo stesso pro-
cesso conoscitivo. Dico fino a un certo punto, perché 1’arte non ¢&,
evidentemente, conoscenza pura e semplice, e cid proprio perché desi-
dera riattuare in concreto cid che & stato. concepito in astratto o ideal-
mente: percid essa si presenta come riproduzione — attraverso 1’im-
magine che funziona, per cosi dire, da intermediario fra la realtd
concreta, sensibile; e I’idea — dell’idea che essa mira ad esprimere
in un mezzo concreto che & quello, appunto, costituito dalla sensazione
o dalla rappresentazione originaria donde ogni singola arte ha avuto
origine. L’arte si attua dunque in un  ritorno concreto, implicante .
peraltro una completa trasfigurazione, alla sensazione o rappresenta- .
zione primitiva. E’ questo, secondo.noi il carattere peculiare e distin-
tivo non solo dell’arte in genere, ma di ogni singola arte in ispecie,
donde ogni arte ripete la propria inconfondibile e caratteristica indi-

18

\




mduahta Tutto cid vale, mfatt1 non solo per quelle opere che npetono
P’individualitd propria da una singola sensazione specifica’ (colore,
volume, suono ecc...) e che si valgono di un mezzo concreto, e per cosi
- dire . palpabile, di rappresentazione sensibile per esprimersi (pittlira,
scultura, musica ecc...), ma anche per quelle che si realizzano in una
sfera puramente immaginativa (es.: la poesia): poiché in. questo caso
¢ la stessa immagine che funziona da materiale della concreta realizza-
- zione artistica, non rimanendo qual’¢, semplice ammasso d’impressioni
memorative, ma disponendosi ordinatamente e disciplinatamente a rice-
vere l'impronta concéttuale ondé viene assunta a rappresentazione
universale, veramente cosciente -¢ significativa, del sentimento del sog-
getto, nonché espressa attraverso il dato semsibile  della parola e del
linguaggio.

L’abolizione del momento concettuale in arte &, secondo noi,
un assurdo contrastante non solo con ogni esempio concreto di elevata
- ‘manifestazione artistica, ma con lo stesso metodo o procedxmento di
attuazione dell’arte. Come infatti & stato giustamente rilevato (1):
« Concetti e giudizi sono non solo presenti, ma il necessario presuppo-
sto di ogni opera d’arte. L’attivitd del creatore & squisita opera di ele-
zione. Egli sceglie i motivi, gli schemi, le soluzioni, le espressioni...
L’arte & dunque sempre concretezza, ma anche astrazione, in quanto
si crea da se stessa le sue leggi e deve ubbidire soltanto a una sua inti-
_ma coerenza ». Cid che importa piuttosto di rilevare, si & che in cia-
scuna opera d’arté lelemento concettuale dev’essere rivestito (e per
cosi dire quasi adombrato) .di quella significazione concreta che si
richiama, appunto, indiscutibilmente, allo spirito specifico di ciascuna
arte. La vera comunicabilitd dell’arte consiste dunque in questa w#ni-
versalita concreta della concettualita applicata per opera e per tramite
della . immaginazione riprodutiiva e creatrice (fantasia). alla materia’
(sensibile, immaginativa) della singola realizzazione artistica. Univer- .
salitd che trova la sua espressione nello stesso’ sentimento soggettivo
con cui chiunque, dinanzi all’opera d’arte oggettivamente realizzata, si
sente disposto e quasi obbligato a vibrare, . con altri, all’unisono della
ispirazione dell’artista. :

Pur essendo dunque perfettamente vero che ogni arte vive e re-
spira in un’atmosfera comune che & quella .dello spirito umano (da
intendersi perd non in guisa di ‘entitd ideale, astratta, ma ricca 'di tutti .
i valori d’ordine sensibile, emotivo, passionale, concettuale, che effet-
tivamente lo costituiscono) & altrettanto vero che ogni singola arte
vive in-un’atmosfera sua inconfondibile, in cui trovano concreta attua-
zione tutti i Caratteri differenziali che la identificano. Non basta, per
.essere buon pittore, avere un’anima aperta a ogni emozione e senti-

mento umano, bisogna avere un senso spiccato dei valori cromatici
che possono esprimerli, e altrettanto, saper maneggiare bene i pennelli.

(1) E. Castaldi: Arte e bellezza, in « Rivista di filosofia neoscolastica »,
anno 1949, fasc. IIIL . .

N
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‘Non ¢ affatto vero che una statua o un quadro si equivalgono, se non

in quanto possono effettivamente valere ad esprimere una stessa idea,
ma in mode del tutto diverso e particolare. Non & un segreto che ci
song persone sensibilissime a ogni genere di espressione poetica, ma

del tutto negate a intendere il linguaggio di un quadro o di una statua.

Spazio ‘e tempo

I nostri sensi agiscono entro limiti che per supposizione possiamo
ritenere strettissimi e che tutti si possono identificare nei due fonda-

" mentali di spazio e di tempo. Si pud dire senza tema di sbagliare che

tutte le specie di rappresentazioni dateci dai sensi confluiscono tradu-
cendosi in queste due rappresentazioni supreme senza le quali la ma-
teria fornita dai sensi non avrebbe, per noi, né significato né sapore.

Se noi non avessimo posti innatamente dentro di noi questi due
limiti che tutto misurano e definiscono, la nostra stessa organizzazione
umana sarebbe un tutto indifferenziato, impenetrabile, amorfo. Senza la
distinzione di spazi6 e di tempo noi non potremmo distinguere momento
da momento della nostra sensazione, e quindi nemmeno una sensazione
dall’altra. Se, per esempio, non potessimo percepire come distanziati
gli oggetti, questi stessi-oggetti non 1i percepiremmo affatto: essi si
precipiterebbero ‘addirittura su di noi e si neutralizzerebbero in noi;
neppure le proporzioni del nostro corpo avrebbero significato. Se un
suono non fosse temporalmente separato da un altro suono, per la sua
indefinita durata sarebbe ugualmente inudibile, senza contdre poi che
ogni valore d’intensitd verrebbe annullato. Se del pari un colore non
avesse: una limitata estensione o distribuzione spaziale & chiaro che
tutto sarebbe quel colore, noi stessi quel colore, e un colore da un altro
non potrebbe distinguersi né come qualitd né come intensitd di tono...
Se infine una qualunque sensazione che genericamente potremmo
chiamare di movimenio,” non ci apparisse continuamente connessa a
frazioni sia pur minime di spazio e di tempo ¢ chiaro che tale sensazione
sarebbe come se non esistesse.

Dunque, veramente, lo spazio e il tempo sono limiti e misura di
ogni nostra sensazione e solo per essi la sensazione & possibile. Essi
sono, in altre parole, i termini condizionatori di ogni nostra rappre-
sentazione, non distinti ma inerenti ad essa, parte inscindibile della
rappresentazione medesima, parte indissolubile di quelle sensazioni che
condizionano con la loro presenza. Non bisogna perd credere che spazio
e tempo, fattori connaturanti e delimitanti ogni nostra sensazione spe-
cifica siano del tutto. estranei al pensiero puro al quale ineriscone non.
certo materialmente ma certo idealmente (nessuna nostra rappresenta-
zione per quanto astratta va del tutto esente dalla loro presenza), deno-
tandosi in questa forma come idealmente capaci di sovrapporsi alle
loro stesse manifestazioni concrete dell’esperienza. Spazio e tempo
non sono determinazioni. puramente soggettive (come, vuole I’idalismo)
né puramente oggettive (come vorrebbe l’assoluto realismo); essi pos-
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sono piuttosto ritenersi come il prodotto di un’interferenza concreta
dell’oggetto e del soggetto, per cui si rivela allo spirito in modo ritmico,
fluente, 1’aspetto varie e molteplice della‘realta (1). Termine di com-
misurazione, quindi, non soltanto reale, delle nostre sensazioni, ma
anche ideale, del nostro pensiero, partecipano, sotto quest’ultimo
aspetto, della normativitd e imperativitd proprie dell’intelletto com-
piendo percid una importantissima funzione determinante per cid che
riguarda 1a conoscenza, la scienza, I’arte in generale.

Il concetto che ora preme di definire & questo, appunto: spazio e
tempo ' come parte della rappresentazione dell’intelletto, ideologica-
mente divisi da Spazio e tempo come parte della rappresentazione dei
sensi: spazio e tempo considerati come termini ‘di commisurazione
ideale (formale) e spazio e tempo considerati come termini di commi-
surazione reale (matenale) .

Poiché I’arte ha origine dalla sensazione ne risulta che essa stessa
& condizionata ai limiti della sensazione medesima, ci6¢ allo spazio e
al tempo intesi ancora come matena, appartenenti alla rappresenta-
zione dei sensi. E’ in questo spazio e in questo tempo partlcolarmente
condizionanti ciascun’arte all’origine che va cercato il principio della
individualitd di ogni arte. E’ dentro questi limiti di spazio e di tempo
(reali) che 1’arte, prima ancora che il procedimento artistico sia avviato,
esiste come primo dato proposto dalla sensazione. Una volta iniziato
"il procedimento artistico (che & il processo di analisi e di sintesi
proprio .del pensiero) ’arte uscira dalla matrice della prima, rappresen-
tazione sensibile e per astrazione assurgerd a rappresentazione intel-
lettiva, e cioé di sensazione si fard immagine e pensiero, di materia
forma. Nello stesso tempo, ’arte entrerd nei limiti di spazialiti e
temporalitd condizionanti ‘la rappresentazione intellettiva, e poiché
questo nuovo 'spazio e questo nuovo tempo non pii materia sono, ma
forma, cioé legge: ecco che P’arte non appena penetrata in questo
spazio e in questo tempo ideali avrd con cid stesso le proprie leggi,
legate indissolubilmente alle leggi intellettive del pensiero. Queste
leggi applicate — tramite 1’immagine — alle rappresentazioni sensi-
bili che hanno servito di matrice all’arte, regoleranno definitivamente
le condizioni di spazio e di tempo concrete proprie di queste rappre-
sentazioni, secondo le norme della rappresentazione superiore cioe del
pensiero. Cosf Varte che dapprima & sensazione si fa pensiero e come

_pensiero detta legge, tramite l’immaginazione, alla materia della
propria rappresentazione sensibile in cui, non bisogna dimenticarlo,
¢ Dessenza vera e realmente individuale dell’arte: senza di che — se.
dovessimo dimenticare la materia della prima rappresentazione sensi-
bile — non vi sarebbero.le. arti, ma un’arte sola: quella del pen-
siero (2).

(1) V. ampiaus - C. Ranzoli: Nuova teoria dello spaé'io ¢ del tempo, Milano,
Hoepli, 1923, pagg. 30-34.

(2) Esemplificazione. I colori $parsi dal pittore sulla.tavolozza, a casaccio,
in completa confusione, sono qualcosa di ben diverso dai colori stesi con cura,
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Pertanto la valutazione di un’opera d’arte richiede di tener pre- . -

sente non quello che & comune e generico di tutte le arti, ma cio che,
pure all’interno del comune mondo dello spirito, costituisce la parti-
colare fisionomia, la caratteristica -ispirazione, lo speciale sentimento
animatore di quel genere d’arte di’ cui la singola opera & ’attuale rea-
lizzazione. Per soddisfare a quest’impegno di valutazione specifica
occorre-in primo luogo avere un’adeguata conoscenza dei-mezzi tecnici
propri ed espressivi di quella data arte. Per evitare ogni equivoco
bisogna perd ancora rilevare che la tecnica non & il fine dell’opera
d’arte ma il mezzo di cui l'artista si vale per attuare la vittoria del
proprio spirito e della propria ispirazione sulla materia sensibile: la
quale, d’altra parte, in quanto spiritualmente ricreata con ’ausilio di
tale mezzo, non’ vale pifi come materia ma come forma. In definitiva,
¢ dunque la forma che costituisce 'ultimo oggetto della valutazione
artistica: non una forma qualsiasi, ma quella che & ’espressione ade-
_guata di quel determinato contenuto che la speciale elaborazione
tecnica propria di quel singolo genere d’arte permette appunto di
esprimere idealmente e in concreto.

' Cid posto, una classicazione dei vari generi d’arte non ¢& solo pos-
sibile, ma doverosa e relativamente facile: basta prendere in conside-
razione: a) la sensazione o rappresentazione originaria da cui ciascuna
arte prende le mosse; b) il mezzo concreto di cui ciascun’arte si vale
per espr1mers1 (Onde risulta che per un conveniente apprezzamento
critico di ciascuna produzione artistica, bisogna saper valutare: a) il
contenuto emotivo che ne costituisce l’ispirazione specifica; b) 1’ade-
guazione dei mezzi tecnici impiegati alla resa di quel contenuto.)

discernimento, armonia, nella composizione pittorica. Eppure quei colori che ora
sono nel _quadro sono gli stessi che si trovavano dianzi sulla tavolozza: il rosso,
& sempre ros¢o, il verde sempre verde, ecc.; ma cosi composti, fanno un diversissi-

mo effetto. Cos’¢ successo? Semplicemente questo: il passaggio dalla manifestazio--

ne-bruta alla realta della realt, alla manifestazione differenziata, raffinata, artistica.
Paragonando difatti le sensazioni prestate dalla prima rappresentazione dei sensi ai
colori sparsi a caso sulla tavolozza (o contenuti nei tubetti) e le sensazioni
risultato ultimo del procedimento artistico ai colori distribuiti con discernimento
sul quadro, capiremo subito che cid che & cambiato & il rapporto determinato
dalla scelta e prevalenza di alcuni colori (di alcune sensazioni) sugli altri. E
precisamente, il loro rapporto sul quadro & un rapporto diverso da quello sulla
tavolozza o nella realtd: e cioé a dire, a uno spazio e a un’estensione reale 2
subentrato uno spazio e .una estensione ideale, ovverosia formale, desunta dal
rapporto: ‘cioé dal valore di ciascun colore confrontato agli altri, al fine della
resa del soggetto. Il pittore dando uno sguardo alla realtd ha subito una serie
di rappresentazioni sensibili, tutte reali (momento dell’analisi); la moltitudine di
queste rappresentazioni, condizionate ad altrettante dimensioni dello spazio reale
-occupato dai colori, ha generato in lui la'rappresentazione astratta del valore
di un colore paragonato agli altri, ai fini della resa del soggetto (momento della
sintesi) e conseguentemente I'idea di uno spazio tutto diverso da quello reale,
"da attribuirsi al colore per lo scopo di creare quel determinato rapporto voluto
_dalla rappresentazione astratta (idea del colore) ai fini della resa pittorica del
soggetto. E’ appunto questo spazio e conseguentemente questo rapporto che egh
ha tradotto sul quadro dando alla rappresentazione di quel certo colore una
portata diversa da quella primitiva. ~
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Limitandoci al prlmo assunto una classificazione dei vari genen :
d’arte potrebbe essere fatta cosi (1): ' _ ‘

A) Arti di rappresentazione pura (o immaginativa): iniziano
concludono il loro processo in una « rappresentazione »: jntendendo
per rappresentazione una sensazione gid scontata e tradotta nella ‘sfera
dell’immaginazione riproduttiva. Appartengono a questo campo tutti
i generi che abbiamo detto-« immaginativi »: -come la poesia, la prosa
inventiva, (e relative sottospecie cormpresi il dramma, la commedia ecc.).
E’ ovvio che queste arti si svolgéno e si realizzano in prevalenza in uno’
spazio e in tempo puramente « immaginari »-o irreali (2). '

B) Arti di rapp'resentazzone sensibile. Iniziano e concludono il
loro processo in una sensazione che mirano a riprodurre, immagina-
tivamente trasfigurata, in un mmezzo spazmle o) temporale concreto
(reale). Qui conviene distinguere:

. a) arti che si realizzano prevalentemente nello spazw pit-
tura, scultura, architettura ecc.; .

, b) arti che si reahzzano prevalentemente nel tempo mu-
- sica (3);
: . ¢) arti che si realizzano in modo ambivalente: cinematografo.'
. Siamo cosi giunti all’oggetto specifico di questa ricerca. '

Il fatto estetico cinematografico

Riassumendo: abbiamo considerato il procedimento artistico come
un procedimento che- ﬁartendo dalla sensazione (materia: -dato primo’
dell’arte) entri nel pensiero (forma, legge) e ritorni alla sensazione
(espressione sensibile o immaginativa, definitiva) recando a questa,
attraverso I’immagine, tutte le modificazioni imposte dalla forma, cioé
dal pensiero. Procedimento che passando attraverso i gradi successivi
dell’analisi e della sintesi: dell’adesione, cioé, piena alla moltepli-.
citd delle sensazioni e-delle immagini, .e dell’unificazione « astratta »
di questa molteplicitd nel pensiero, trova il suo punto culminante nella
formulazione di una legge che nella fase conclusiva' s’imporrd con
forza alla materia della realizzazione sensibile (o immaginativa) co-

(1)- Per la specificitd dei vari generi artistici e per una eventuale giustifica-
zione di questo criterio di classificazione (che non pretende per altro di essere-
esclusivo e definitivo) cfr! amplius: U. Redand: L’arte e le arti. Il problema
delle specie artistiche, in « Archivio di Fnlosoﬁan anno 1938, fasc. IV,
pagg. 304-317. '

(2) La differenza perlomeno formale fra prosa e poesxa & che. quest ultlma :
si produce anche in un tempo reale (quello che si riconosce nella struttura
ritmico-musicale del verso); il che non toglie che essa rimanga ‘un genere
immaginativo: come del resto il dramma, la commedia ecc., per quanto la rap-.
presentazione teatrale si svolga effettwamente in uno spazio e in un tempo
realx

'(3) Pud interessare ci6 che 1’Hanslick ebbe a dire della musica: rappre-

sentare essa il «lato dinamico dei sentimenti», nel senso, si capisce di una
rappresentazione puramente interiore (tempo).
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stretta a riceverne tutte le modificazioni imposte. Sostanzialmente, poi-
ché ogni sensazione & condizionata da limiti di tempo e di spazio
(senza di che una sensazione dall’altra non sarebbe neppur distingui-
bile), limiti che ogni sensazione nel diventare pensiero reca con ‘sé,
la legge espressa dal pensiero & legge che esprime, a sua volta, questi
stessi limiti in forma non pit concreta, bensi ideale, spirituale, astratta.

Cid posto, possiamo ripetere che tutte le arti si esprimono o nello
spazio o nel tempo (1). Ora, la tipica « ambivalenza » (spaziale e tem-
porale) con la quale il cinematografo si presenta alla ribalta dell’arte
desideroso di occuparvi il posto che di. diritto "gli spetta, fa a tutta
‘prima congetturare un’ibriditd non tutta a favore delle sue pretese
artistiche. Poiché bisogna ritenere che ogni arte abbia germe in una -
rappresentazione dei nostri sensi che fonda appunto la originalitd e
individualitd propria di ciascuna, resta a vedere se anche il cinemato-
grafo abbia origine in una rappresentazione propria, particolare, incon-
fondibile, e non ancora sperimentata da qualche altro genere d’arte,
ovvero sia condotto a dover usufruire di rappresentazioni gid tipiche
di uno di questi. , . , :

A un primo sguardo la parentela del cinematografo con le cosid-
dette arti figurative (intendi che §i realizzano per immagini, nello
spazio) appare evidente: nel cinematografo vediamo delle figure, cioé
delle immagini fotografiche. Dunque, concludiamo, il cinematografo
¢ arte che si realizza nello spazio. A osservar bene, queste « figure »,
cio¢ le immagini fotografiche, non molto differiscono come carattere,
struttura, da quelle che vediamo nella pittura: tranne che anziché
essere trattate con colore a pennello, sono riprodotte con emulsioni e
mezzi fotografici; ma cid non vuol dire: se si considera che 1’obiettivo
e Pemulsione sono dei semplici mezzi tecnici -docili all’impiego, si
pud- concludere senz’altro che valgono a sostituirli meccanicamente;
d’altra parte la rappresentazione « colore » @& equivalente (anche in
quei film che non sono espressamente colorati) alla rappresentazione
« luce », e i semplici toni chiaroscurali della fotografia possono benis-
simo sostituire i vari rapporti cromatici. ’ '

Ma la differenza fra il cinematografo e la fotografia appare subito
evidente non appena si consideri che le immagini fotografiche del cine-
matografo non sono statiche, bensi dinamiche. Che vuol dire? Un
nuovo e non davvero- trascurabile fattore & entrato in campo: il mo-
vimento, : ' _

Osserviamo bene: che cosa ¢ il movimento? Una rappresentazione
che ci danno i nostri sensi: una nostra sensazione. Di che natura? e

"domandarci questo equivale a domandarci: di- quale condizionatura?

Cioé: spaziale o temporale? E dobbiamo rispondere: spaziale e tem-

.

\

(1) «Nel suo mondo l’opera .d’arte non & possibile fuori dei concetti di
spazio e di tempo» (E. Castaldi, op. cit., p. 372). I
Per la migliore intelligibilita della parte che segue debbo richiamare ’atten-

.zione del lettore sui miei precedenti articoli: Per una teoria dinamica dell’espres-

sione cinematografica, in Bianco e Nero, IX, 7 X, 4, 7.
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porale insieme. Difatti non & possibile registrare alcuna sensazione
dinamica senza una congrua’associazione visiva: se non quando cioé
convergono a costituirla una rappresentazione visiva (spaziale) e in-
sieme una rappresentazione temporale: poiché una figura diciamo che
« si muove » quando essa occupa in tempi diversi, porzioni di spazio
diverse. Ma questo non deve trarci in erfore circa l’autonomia della
rappresentazione dinamica. Difatti nel momento stesso in cui & perce-
pita dai sensi (vista) la rappresentazione puramente spaziale si unifica
con la rappresentazione temporale ed entra in noi non pilt come sensa-
zione visiva, ma come sensazione autonoma che dovremo, appunto,
per distinguerla, chiamare « dinamica ». In altre parole: il senso della
vista & la porta per la quale questa sensazione entra in noi, ma questo
non vuol dire che la sensazione stessa sia una sensazione semplicemente
visiva: che se fosse tale essa produrrebbe entro di noi soltanto delle
immagini, mentre oltre le immagini, essa introduce in noi un’emozione
d’indole assai diversa dalla visiva: una emozione, precisamente,
~dinamica. ' _

Rivendicata P’autonomia della, sensazione dinamica di contro a
quella visiva & rivendicata al tempo stesso, con eguale ragionamento,
Pautonomia del cinematografo — in quanto ci porge delle sensazioni
schiettamente dinamiche — di contro all’arte puramente figurativa
in genere. Questo non vuol dire che arte figurativa non sia (in guanto
si avvale anche di un mezzo spaziale): ma arte figurativa dinamica
(cosf.come la scultura & arte figurativa, potremmo dire, plastica, ecc.}.

E perché il cinematografo & arte? Perché oltre a possedere, come
vedremo, tutti i.requisiti dell’arte, nasce da una rappresentazione
particolare, originale, inutilizzata e intentata fin’ora da altre esperienze
artistiche, vale a dire la rappresentazione dinamica; in altri termini,
perché ha per argomento un fatto nuovo nel campo artistico:” ’espres-
sione movimento. )

" La questione appare del resto in termini ovvi. Esiste o non esiste
una sensazione dinamica separata e distinta da ogni altra sensazione
(il fatto stesso che la chiamano « dinamica » e non visiva, auditiva,
olfattiva, ecc... vuol dire che esiste)? Ammesso che esista e ammesso
che sia ad essa applicabile un procedimento artistico (cosa che cer-
cheremo di dimostrare), & evidente -altresi che il cinematografo &
. un’arte e un’arte autonoma. )

Mi preme per ora di concludere questo: qualsiasi studio che abbia
per contenuto il cinematografo (fenomeno dinamico) deve dunque ini-
ziarsi con un atto di sostanziale giustizia e precisamente distinguendo
quello che nel cinematografo ¢ movimento da quello che nen lo e&.
Qccorre pertanto, anzitutto, distinguere quello che nel cinematografo
¢ dinamico da quello che & semplicemente visivo; distinzione che porta
come conseguenza che nessuno dei due términi_ pud essere eliminato o
passato sotto silenzio; distinzione che perd nello stesso tempo conclude
4 favore di una preminenza assoluta del primo fattore (dinamico) sul
secondo. La necessitd e la portata di questa distinzione appare chiara
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- non_appena si consideri il processo artistico come iniziato. Se difatti
_nella prima rappresentazione 1’elemento dinamico e l’elemento visivo
sembrano indissolubilmente congiunti, nel pensiero (che attua il pro-
cedimento artistico) viceversa- appaiono nel primo momento assolu-
tamente. disgiunti. Ed ¢ chiaro perché: il pens1ero ¢ processo di
astrazione: di analisi cioé e di sintesi; e I’analisi non pud considerare
che cose disgiunte. Il momento della sintesi porterd (dapprima nella
sféra astratta) alla nuova fusione dei due termini: ma codesto momento
" segnerd anche il predominio assoluto dell’ elemento dinamico, il quale
sard poi, nell’attuazione sensibile, il solo operativo della sintesi con-
creta, e segnera il trionfo dell’idea dinamica. (E’ importante notare
che il processo & doppio e pud osservarsi sotto un duplice aspetto: da
"un lato .esso si svolge fra sensazione dinamica e sensazione visiva; dal-
Paltro, fra sensazione e sensazione dinamica, sensazione e sensazwne
visiva).

L’atto. di pensiero che decreta nella cernita degli elementi costi-
tutivi del film, la superioritd ideologica e di fatto dell’elemento dina-
mico sull’elemento semplicemente visivo, si sostanzia, a sua volta,
dell’esperienza, analitica e insieme sintetica, dello spazio e del tempo.
E ci6, in quanto la possibilitd di risoluzione estetica di questi due
ingredienti che accompagnano l’esperienza primigenia del movimento,
si affida appunto alla maggiore compren‘s.ivité dell’elemento dinamico
nei confronti di quello semphcemente v1s1vo, essendo il solo capace
di renderli entrambi. :

Spazio e tempo sono le forme naturali del movimento e quindi
rappresentano anche le condizioni imprescindibili della cinematogra-
ficitd. Non vi & dubbio che la registrazione puramente sensibile di
questi due momenti nella realtd segna una quotazione .indistinta di
entrambi i lavori. Ma allorché di fronte alla capaciti analitica e astrat-
tiva dell’intelletto si rivelano in forma ideale entrambi, si rivela subito
(contemporaneamente alla superioritd dell’elemento dinamico su quello
semplicemente visivo) ‘anche la netta superioritd dell’elemento tempo-
rale su .quello spaziale (onde la legge fondamentale cinematografica
assume la forma imprenscindibile della temporalitd). Gli &-che ele-
mento femporale si presenta come il pit idoneo ‘a produrre I'unifi-
. cazione spirituale e, in conseguenza, anche quella concretamente sen-
sibile, di tutti i molteplici ritmi della spazialitd: in modo da conferire
ad essi il suggello inconfondibile della cinematograficitd (1). Si giunge
cosi alla creazione di un ritmo cinematografico temporale complessivo
e unitario (espresso esemplarmente dal modulo) che coinvolge tutti i

(1) «L’idea di tempo non & una pallida astrazione, uno schema vuoto di
contenuto, ma bensi la pidl attiva, la pid gravida di contenuto di tutte le idee.
Essa & reale soltanto nell’atto onde incorpora in sé i processi anteriori, per
virti dei quali la vicenda assidua delle’ successioni, spiritualizzandosi, si fa via
via pili rapida, pill elastica, pit comprensiva; & il ritmo supremo che unifica
tutti i ritmi ascendenti delle durate... La mera successione non possiede alcun
valore temporale » (C. Ranzoli, op. cit., pagg. 155-6).

N
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ritmi della spazialitd, ricomponendo tuttavia con essi la dinamicita
non pit indifferenziata, amorfa, ma raﬁinata e splrltuahzzata, della
realizzazione artistica cinematografica. '

Cid corrisponde -a un compito di- determinazione inconfondibile
dei dati spaziali e temporali originari della dinamicita, da parte degli
elementi spazxah e temporali ideali, concettualmente elaborati (in forma
soggettlva ‘e insieme universale) dal pensiero, per glungere 4 una
ricreazione concreta di tale dinamicitd oggettivata, nello spazio e nel
tempo reali e cinematografici.

Non ¢ dunque esatto dire che il cmematografo giunge alla crea-

~ zione di uno spazio e di un tempo puramente ideali, se non si aggiunge

che questo spazio. e questo tempo ideali non sono altro che la determi-
nazione concetiuale, dapprima astratta, dello spazio e  del tempo
’ reali >’ im cui si esprime in forma concreta e cinematogmﬁcamente
compiuta la dinamicita. Senza por mente a questo, facile si presenta
il fraintendimento in senso puramente lirico, letterario, narrativo o
comunque meramente rappresentativo, del fenomeno cinematografico:

il quale non & dunque semplice espediente tecnico e convenzionale col
quale si tendano a riprodurre in condizioni di spazio e di tempo irreali
o immaginari cose, fatti, persone; ma un genefe d’arte che mira soprat-
tutto alla costituzione di uno- spazio e di un tempo (1deah e insieme
reali e cinematografici) che siano l’effettiva espressione di una dinami-
citd ricreata artisticamente dal’ pensiero. E’ per questo suo carattere
di reale manifestazione di una dinamicitd idealizzata e fecondata dal
pensiero e dal sentimento di chi se ne vale ad esprimere, che il cinema-
tografo ci si & rivelato non del genere delle arti puramente rappresen-
tative o immaginative (dramma e commedia compresi: per quanto il
c1nematografo sia spesso indotto a rivestire anche queste forme, ma in
modo comunque non essenziale) ma-del genere delle arti figurative: ben-
ché, ripetiamo, non si possa confondere neppure con queste. E’ facile
perc1o comprendere come il cinematografo non possa nemmeno assu-
mersi come un sostituto visivo dell’equivalente lirico, narrativo, o dram-
matico: non perché questi element1 non possano in esso avere, legitti- '
mamente, parte (basta appellarsi, per questo, alla comune derivazione.
e unitd spirituale di tutte le arti) ma proprio perché appartiene alla sua
natura specifica d’arte di attuare quésti elementi nella forma-a lui pi
propria -e naturale: quella dell’espressmne -movimento. In altri ter-
mini: un’opera d’arte cinematografica pud benissimo (ma non indi-.
spensabllmente) avere un contenuto lirico, drammatico o narrativo:

si tratta di vedere se questo contenuto & tradotto o no nella_ forma
propria del cinematografo. Ora, tale forma- & proprio e 1ndlscut1b11-
mente quella dell’espressione dimamica: la quale sottosta alle leggi
prevalentemente spaziali della « composizione » e a quelle prevalente-
mente temporali del « montaggio ». Qualsiasi film che non raggiunga
questa forma, e nel quale le suddette leggi non risultino attuate nella
proporzione da esse voluta (temporalitd in predominio e spazialitd in
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subordine) sard tutto fuorché un film cinematograficamente concepito e
realizzato (1).

Riassumo qui i caratteri che a me sembrano fondare 1nequ1vocab11-
mente ’arte gemericamente considerata:

Sensibilita: ha orlgme e termina nella sensazione (o nell’imma-
gine: comunque di origine sensibile); per questa via si giustifica anche
l’intervento in essa dell’immaginazione e del semtimento.

Dialetticita (Universalitd): si propone attraverso un processo di
universalizzazione dello spirito (di anahsl e di sintesi ovvero di astra-
zione). : .

"Concretezza: si traduce in una forma o espressione concreta (mo-
mento che pud anche ritenersi la sintesi dei due precedenti).

Il primo di questi caratteri (sensibilitd) & senz’altro riconoscibile
nel cinematografo: anch’esso, infatti, trae origine da una sensazione
(che abbiamo chiamato « dinamica ») ben-distinta e bene enucleata da
qualsiasi altra. Infatti il montaggio ha proprio questo compito: di
~enucleare, ciog, I'idea dinamica dalla complessitd visiva; & nel montag-
gio, difatti, che la dinamicitd spogliandosi dalla sua materlale formu-
lazione 'visiva si spiritualizza rivelandosi in forma temporale atta, tut-

P

tavia, a pervadere di sé il contenuto spaziale delle singole mquadra-‘

ture. E poiché le cose esaminate nel loro aspetto piti essenziale appaiono
pit chiare, basterd verificare la funzione del taglio: funzione di
« estrinsecazione dinamica » tutta tesa, praticamente, a liberare la
dinamicitd propria dell’inquadratura dall’inquadratura stessa (che &
precisamente quella prigione « visiva » donde la dinamicitd anela e
vuole liberarsi) per propagarla, in forma temporale, a tutto il com-

plesso d’inquadrature della sequenza; e costruire cosi il risultato tota-

litario dinamico del film. L’emozione che noi dunque riceviamo da una
qua151a51 opera .veramente cinematografica & precisamente — in primis

" — una « emozione dinamica » ben distinta da ogni altra: emozione
che si desta in noi in virtt della immaginazione e del sentimento che
" hanno contribuito a formarla, e a partire dalla sensazione dinamica
che ne ¢ il presupposto.

(1) La distinzione tra film cinematografico e film marrativo (in cui il mon-
taggio ¢ usato in forma prevalentemente sintattica anziché dinamica come do-
vrebbe) pur non dovendo aver luogo in linea di diritto, si ¢ ormai resa necessaria
(onde proporrei ‘senz’altro di adottarla per un compito di doverosa chiarificazione
in sede critica) per la situazione di fatto che vi sono film i quali si valgono dei-
mezzi tecnici propri del cinematografo (la compos1z1one ‘e il montaggio) in
funzione ‘esclusivamente narrativa, senza temer conto, cio¢, affatto della possi-
bilita di. espressmne dinamica per cui il cmematografo & arte e arte autonoma.
Si dird che non pud esistere un’arte cmematograﬁca autonoma come non esiste

' nessuna arte pura (vecchio argomento!). Ma qui c¢’¢ un equivoco: arte pura &
soltanto quella che esprime qualsiasi contenuto nella forma esclusivamente a
lei proprla Che & per il cinematografo, precisamente, quella del movimento.

Mi piace segnalare, a questo proposito, il recente film italiano Il wmulino

,del Po di A. Lattuada: film che pur contando molte parti irrisolte rappresenta
- comunque un generoso e spesso riuscito tentativo di ripensamento cinemato-
~ grafico della materia letteraria del romanzo.

'
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Il secondo carattere che identifica oggettivamente 'arte: la dialet-
_ ticitd o universalitd, significante che il processo creativo di ogni arte
si produce attraverso un processo universalizzante dello spirito (preci-
samente, di analisi e di sintesi o di astrazione) ci porta a esaminare pid
particolarmente, sotto questo aspetto, il procedimento estetico cine-
matografico. Questo procedimento, come abbiamo gid osservato, &
doppio: da un lato ha per oggetto la sensazione visiva, dall’altro la
sensazione dinamica propriamente detta. Cominciamo da quest’ultima,

Tra le innumerevoli sensazioni dinamiche della realtd contemplate
in un primo momento ‘analiticamente dal pensiero, il pensiero astrae,
- con atto di sintesi, « quella » sensazione dinamica, piti rappresentativa,
che diverrd forma, cioé misura, legge delle altre, base del rapporto
" che I’arte mira sempre a costruire (e che nel caso specifico del cinema-
tografo si attua anzitutto in forma squisitamente temporale): questa
propriamente sard quell’idea dinamica di cui si & parlato. Contempo-
raneamente il pensiero opera anche, e nella stessa guisa, sulla com-
plessitd delle sensazioni o rappresentazioni-visive (immagini), analiti-
camente dapprima, sinteticamente poi: ma qui il processo della scelta
(altro indispensabile mezzo del procedimento artistico) non & pili com-
pletamente libero. « Quale » delle innumerevoli immagini prestate dalle
singole sensazioni visive scegliera il pensiero per farla misura, legge,
di tutte le altre? Egli sceglierd precisamente quella che servirda a incar-
‘nare nel modo migliore I’idea dinamica, gid assunta, in altri termini:
quella funzionalmente pitt adatta a servirla. Il predominio piti assoluto
dell’idea dinamica (espressa témporalmente dal modulo) sulla visiva &
gid assicurato: entrambe sono « idea » perché assunte dal pensiero,
ma l'una cofita per due, ’altra per uno. E questo medesimo rapporto
dovra essere osservato scrupolosamente anche nell’attuazione sensibile:
la legge visiva coopererd obbedendo alla légge dinamica nella tradu-
. zione della spiritualitd in atto. Dunque, il procedimento che speciﬁ-
camente si svolge fra sensazione e sensazione dinamica e sensazione
‘e sensazione visiva, € uguale al procedimento che si svolge fra sensa-
zione dinamica (Complesswarnente intesa) e sensazione visiva: mentre
la rappresentazione sensibile ci offriva questi due termini combinati,
il pensiero, operando analiticamente, ha subito® distinto,  distinguendo
ha dovuto determinarsi nella scelta (momento della sintesi), e ha scelto’
proprio la prima (sensazione dinamica), che & divenuta percid stesso
misura, legge della seconda.’ Si- potrebbe anche chiedere perché il
pensiero si &.determinato a favore della sensazione (come dell’idea)
dinamica, e non di quella visiva. La risposta & semplice: come si & gia
detto, solo la prima risolve compiutamente entro di sé, unitamente
all’elemento spaziale anche ’elemento temporale che la semplice sen-

N

'sazione visiva non ¢ in grado di esprimere- (1).

-(1) Cogliamo ’cccasione di rammentare che la composizione e il montaggio
sono, appunto, gli strumenti tecnici costitutivi rispettivamente dell’analisi e della
sintest estetica cinematografica (V. Per uma teoria dinamica dell’espresswne cine-
matograﬁca, in Bidnco e Nero IX, 7, p- 43)- -
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Il momento dell’attuazione sensibile rappresenta il punto di con-
clusione del procedimento treativo artistico: il punto della realizza-
zione, della concretezza; esso ¢ il momento della traduzione della legge
ideale in atto, il ritorno del processo artistico, nato dalla sensazmne,
arricchito di tutte le risorse-del pensiero, del sentimento e dell’imma-
ginazione, alla sensazione (o all’immagine) in cui definitivamente si
conclude. Im questa attuazione concreta 1'idea -dinamica del cinemato-
grafo, gid espressa in forma temporale, si riveste materialmente; di
nuovo, della formulazione visiva, ossia spamale, senza la quale non
sarebbe nel mondo. della realtd percepibile; e vi s’incarna: ma, come
‘abbiamo visto, con autoritd di legge, piegando l’immagine (gia per
'suo conto elaborata artisticamente e artisticamente «accomodata » a
‘riceverla) alla propria volontd espressiva e artistica: che & volontd di
espressione dinamica. In questo momento si determina l’efficienza del
ritmo (termine comune a tutte le arti) che, genericamente inteso, altro
non & se non il rapporto tra la sensazione assunta come forma, legge,
idea, e la sensazxone reale da determinarsi: o, in altri termini; esso &
il modo come si determina la sensazione in conformita .dell’idea.

Visto cosi come il processo creativo del cinematografo segua in
tutti i gradi e gli aspetti il processo creativo dell’arte in generale, &
- dato riconoscere anche alla singola opera d’arte cinematografica quegli
attributi che sembrano fondare inequivocabilmente la specifica indi-
vidualitd di ogni singola produzione artistica: .

Originalita: realizza un’idea particolare, distinta da tutte le altre.

Soggettivita (Personalitd): si compie attraverso un processo indj-
viduale dello spirito del singolo artista (deve conciliarsi col carattere
della dialetticita-universalita, altrimenti ’arte non nasce).

' Identita (Immanenza): coincide. nell’aspirazione e nel nsultato, é
cioé espressione individualmente conclusa e definitiva. :

Quanto al primo punto, non occorre ripeterci: osserviamo sol-
tanto che tale originalita, ne]l caso specifico del cinematografo, si ri-
chiama ‘alla particolare capacitd di intuizione-espressione della materia
cinematografica da parte del regista, ossia dell’artista creatore del film.
L’originalitd dell’opera veramente cinematografica consiste nell’aver
pronta un’ideazione o una soluzione dinamica sémpre nuova e parti-
colare per ogni tema o argomento che si tratti di esprimere cinema-
tograficamente (se ne vedano magnifici esempi nella Linea Generale di
Eisenstein, nella Passione di Giovanna d’Arco d1 Dreyer, in Zuiderzee
di Ivens. ecc.). : :

Oggi non S piti possibile non riconoscere nell’ideale ﬁgura del
regista ’unico vero autore del film nel senso pii strettamente cinema-
tografico: su cid nessun dubbio quando si sia giunti al punto di som-
mare le conclusioni per la via indicata di una concezione estetica
formale del cinematografo. Il regista & ’artefice di ogni singola inqua-
dratura (composta nei singoli elementi dinamici) e del montaggio (atto
a creare 'unitd dinamico-temporale della sequenza), nonché di ogni
altro mezzo tecnico impiegato ai fini dell’espressione artistica. Ma,
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soprattutto, egli & (o dev’essere, nella piti ideale accezione) il costrut-
tore sommo dell’opera cinematografica che da lui deriva il particola-
rissimo' e personalissimo carattere: dovendosi di necessita riconoscere

.in ogni opera d’arte che meriti tale qualica, un proprio unico autore

e la traccia inconfondibile.-di un’unica mano creatrice. Si consideri

"che la particolare fisonomia d’ogni singola inquadratura dipende da
p ! {

uno studio, tutt’altro che breve e semplice, ed & frutto di particolare
e personale concezione artistica da parte del regista. Si pensi che tutto
cid che appare una volta compiuto attraverso il montaggio e ci si
presenta nella sua unitd anche pid semplice, cio¢ la sequenza, € invece
dovuto . all’opera frammentaria, coraggiosa, paziente e spesso stupe-
facente del regista (coadiuvato da collaboratori al modo stesso che
l’architetto, nella costruzione di un edificio, da muratori, imbianchini,-
pittori ecc. ecc.) essendo egli obbligato con non facile intuizione a
nutrire - gid preliminarmente 1la visione totalitaria e la piG completa

2

possibile de! film. Si consideri infine che ’attore non & e non pud

_ essere altro che uno dei qualsiasi « elementi » (sia pure sovente, come

elemento umano, il pit importante) che concorrono, plasmati e ricreati
dal regista alla costruzione filmistica.. (Tutto cid lo spettatore attento
deve avere ben presente nel valutare l’opera compiuta che, con ben
poco dispendio di forze, egli & condotto a valutare. Si abitui, soprat-

tutto a conoscere e a riconoscere le singole tecniche e le diverse perso-

" nalitd dei registi, onde potersi attendere, anche prima d’essere entrato

in sala di proiezione cid che in linea generale e nei suoi fondamentali .
caratteri sard il film. Imiparerd per tal modo a fondare con piti savia
prudenza il proprio apprezzamento e una tale competenza gli servira
di utile guida nella scelta preventiva dei film).

Quanto all’ultimo carattere (Identitd), esso. non sembra compe-
tere a talune manifestazioni d’arte, come per esempio il teatro (la rap-
presentazione teatrale) o, (come espressione mimica e di movimento)
la danza... le quali non dispongono di mezzi tecnici loro propri e ade-
guati a garantire sempre una perfetta conformitd di ispirazione e di

- risultato. Questi generi artistici (pit che arti vere e proprie) sono

pertanto costretti ad affidare ’espressione piti genuina di sé alla prov-
visorietd di un’esecuzione che non pud naturalmente mai essere perfet-
tamente uguale a se stessa; mentre un film come uno spartito, un
libro, un quadro, una statua... costituisce una manifestazione d’arte
veramente definitiva, v1rtua1mente imperitura, e in sé conclusa e per-
fetta in ogni suo particolare (1). , N

(1) L’esecuzione non pud artisticamente scindersi dall’ideazione in quei ge-
neri d’arte che godono di una vera e propria immanenza. Cosi ’esecuzione di
una sinfonia (pur potendo essere in se stessa pilt o meno perfetta) non costituisce
sostanzialmente nulla di diverso dall’ideazione musicale dello spartito in cui si
trova artisticamente gia precostituita; mentre, ad esempio, la recitazione di una
commedia pur nella fedeltd maggiore al testo letterario; & in se stessa una
manifestazione d’arte costanzialmente diversa. Per la medesima ragione & asso-
iutamente assurdo distinguere nella considerazione estetica del film due aspetti
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Evoluzione estetica del cinematografo
N i . ’ -

Il cinematografo & sorto attraverso un equivoco, e precisamente
dal crederlo espediente tecnico comodamente applicabile sia al teatro -
‘che all’opera letteraria in genere; per assicurare loro una certa facilita
di' costante riproduzione visiva, oltré che una maggiore divulgabilita.
Poiché il cinematografo si presentd fin dagli inizi come un « genere
di spettacolo » oltre che enormemente diffusibile e del pari lucroso,
particolarmente facile e comprensibile per ognuno; dato che le im-
pressioni piG direttamente visive hanno, nel fatto, un’émergenza del
tutto superiore alle altre e immediata.

Potrebbe tutt’ora apparire (e difatti a molti appare) che la funzione
essenziale, perché originaria, o quasi, del cinematografo dovesse esser
questa: ma l’abbiamo detta un equivoco. Ben pochi, ebbero presto a
rendersi conto come tale funzione attribuita fin dai primi passi (meglio |
che dall’origine) al cinematografo, non fosse la conseguenza naturale {
del suo significato artistico, ma semplicemente un’utilizzazione del tutto
eterogenea di alcune sue possibilitd piti notevoli. Era del resto impos-
sibile che un tale significato potesse trapelare da quei primi drammoni,
commedie, racconti filmati, che senz ’alcun’altra preoccupazione che
dello svolgersi abbastanza ordinato délla vicenda e della mimica degli
attori, sembravano aver perso (come del resto tutt’oggi moltissimi film)
ogni preoccupazione di mettere in evidenza quello che in un primis-
simo tempo aveva destato la merawvigliata curiositd dei primi spetta-
tori: il vedere le immagini dello schermo vivere, animarsi, comporsi
continuamente nel movimento. Insomma, quello che ancor oggi e a
uno stadio di evoluzione cinematografica gid progredita™(quale forse
poche ma altissime opere stanno a documentare), ci si rifiuta tuttora
di prendere da un punto di vista estetico in considerazione (e cid
soprattutto da parte di una critica ancora esclusivamente preccupata
dei valori mimici letterari e comunque contenutistici), cioé il  movi-
mento: era, all’origine, ben vivo e presente alla curiositd e alla sensi-
bilitd dei primi fabbricanti e spettatori di quei brevi film, comiche
cortometraggi in cui il movimento era in veritd 1’unico protagonista
e il centro pit interessante della vicenda. ‘

Movimento: grande parola. L’espressione di tale curiositd ingenua
e vergine, avanti che sorgesse 1’equivoco, avrebbe pur data per prima,
in sostanza D’esattaindividuazione tecnico-estetica del cinematografo
(per quanto non ancora in completo possesso delle proprie armi): e se
ne sarebbe potuto ricavare senz’altro un’immediata, sebbene potenziale,
giustificazione estetica e la ragione d’autonomia artistica. Quello che,
appena pii tardi, escogitatasi 1’utilizzazione piQi facile del cinemato-
grafo nella pratica di una realizzazione scenica o narrativa qualsiasi,
e ai primi albori dell’altro pit .colossale equivoco e sviamento: il

corrlspondeqtl rispettivamente alle due fa91 tecmche del trattamento e della
ripresa.
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divismo, allo spettatore e al realizzatore ormai ammaliziati non era
pit dato ritrovaré intatto al centro della propria curiosita o del proprio
interessamento: cioé¢ l’elemento schiettamente « formale » costitutivo
essenziale del cinematografo, solo all’origine poteva colpire e inge-
nuamente afferrare. Il cinematografo, non forma di spettacolo surro-
gatorio, ma genere d’arte formale e pienamente autonomo, era sorto
infatti fin dal primo istante in cui ’abilitd tecnica s’era impadronita di
quel « quid » apparentemente non imbrigliabile.a mnessun costo, e
Paveva imprigionato del giuoco d’una pellicola: il movimento.

La nuova forma d’arte se creata in potenza, non aveva tuttavia
acquistata la propria fisonomia d’arte. Il cinematografo, agli albori,
non conobbe i propri autori. Sorto non per un istinto d’arte, ma da
una semplice forma d’ingegnositd tecnica, esperienza di laboratorio,
se ebbe fin dapprincipio in sé il germe idefettibile della propria essenza
futura, non guadagnd che nel progresso del tempo vera qualitd arti-
stica: dato che non pud esistere genere d’arte che non abbia il suo
autore. Il cmematografo, insomma, dopo essere stato inventato, doveva
ancor venire scoperto per opera d’artlstl

E vennero anche tali artisti. Ma non nacquero d’un tratto, dj
colpo, né furono subito tali, bensi tutt’altro. Nato sotto l’equivoco di
una funzione e d’una artificiosa utilizzazione, il cinematografo non poté
avere senz’altro chi lo riconoscesse individuandolo a fondo, e l’inten-
desse esprimendolo in forma di creazione artistica. Ebbe all’inizio
anziché degli autori, dei semplici manipolatori i quali ne maneggia-
vano la sostanza quasi come argilla informe senza pensare o sospettare
che contenesse le pagliuzze dell’oro. Ma la stessa nobiltd della materia,
pur nel brutale e cieco lavoro doveva finire per rivelarsi di per sé.
E agli stessi manipolatori (che non tutti, si capisce, divennero subito
artisti), via via apparvero per casi frequenti, sempre pit numerose
lucentezze da trarsi attraverso pit ingegnose.trasformazioni; la possi-
bilitd di certe combinazioni; espedienti che nel variar d’una luce, in
uno spostars1 di macchina, nello speciale aggiustarsi d1 un’inquadra-
tura, raggiungevano modulazioni 1nespresse “finora, forme nuove che
bmllavano di una luce pit bella e pit vera, che non di riflessi banali
o mediocri. La vera struttura formale del cinematografo fini cosi per
rivelarsi alla coscienza dei pid sensibili dettando d’ora in poi proprie
leggi. La personalitd dell’artista creatore del film poté allora mani-
festarsi appunto ‘nel pieno possesso di queste leggi the permisero di
raccogliere in unita personale di stile la diversa congerie degli elementi
filmici. , '

Il passo veramente decisivo in questo senso fu fatto con la scoperta
e 'impiego (soprattutto ad opera dei russi) dell’uso dinamico (e non
semplicemente sintattico‘o narrativo) del montaggio e della composi-
zione d’inquadratura. Come ogni forma inedita d’arte il cinematografo
aveva proprie risorse incontestabili e principi d’estetica propri, che
derivavano tutti dalla sua vera e unica essenza d’arte, dal respiro
sempre posseduto ma che solo allora trovd modo di crearsi artistica-
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mente: il « movimento ». Soltanto I’impiego in funzione di espressione

dinamica dei suddetti mezzi permise al cinematografo di rivelarsi per

quello che era, per cui soltanto meritava la qualifica d’arte (altrimenti

vana e appiccicaticcia), genere d’arte pienamente autonomo e formale,

forma d’espressione artistica .dedotta dal movimento. Il cinematografo

vedeva cosi per la prima volta posto in luce il proprio significato e

raggiungeva lo scopo artistico sommo -nello sforzo creatico di alcunché

d’originale, d’'inédito, non proprio di nessun’altro genere d’arte. Una

forma mobile, un’attitudine sfuggente, il moto d’un corpo lanciato,

la velocitd d’un mobile, la mutevole plastica dell’espressione di un viso

vista nel fantastico risalto di un primo piano, la persuasione psicologica
raggiunta per la mobilitd del carrello, la stessa immobilitd apparente
"di certune inquadrature, solo allora raggiunsero, attraverso 1’uso sa-
piente e rigoroso delle leggi tecniche della éomposizi_one e del mon-
taggio, quel valore di unitd stilistica dinamico-figurativa (riconoscibile
particolarmente nel valore della sequenza) senza di che sarebbero rima-
sti semplici elementi contenutistici, o forme disperse e sclo parzial-
mente, in senso cinematografico, significanti. .

Nel frattempo, e anche nel periodo dell’inconoscenza, il cinema-
tografo non aveva perduto il proprio tempo: ma-s’era accaparrato un
vasto campo d’esperienze e un vasto patrimonio su cui esercitare la -
propria- ritrovata forma d’arte. Via via s’era nutrito di argomenti
estranei al proprio carattere ma sui quali poteva efficacemente provare
Pimpiego delle proprie virt artistiche, e aveva lentamente assorbito
anche valori e tecnica del teatro. Invero, erano elementi nocivi, in parte,
e che sovente minacciavano di soffocarlo, ma servirono, per un’espe-
rienza di secoli, a insegnargli I'impiego definitivo dei propri mezzi
piti eclettici, in una rinnovata forma d’arte. Cosa pud compiere un
artista, sia pur dotato di genio, se non ha materia a cui rivolgersi?
Il cinematografo con ’assorbimento di elementi letterari e drammatici,
per quanto estranei alla propria natura d’arte essenzialmente figura-
tiva, guadagnd possibilitd di utilizzare, derivando argomenti dal teatro,
dalla narrativa, e perfino, dalla pittura, le proprie facoltd d’espressione
pitt autentiche che altrimenti sarebbero rimaste essenzialmente inado- .
"perate. Piegd, sotto un certo punto di vista, la propria natura d’arte
aristocratica e pura alle esigenze di argomenti piti facilmerte acces-
sibili e divulgabili, e se dall’un canto perdette talvolta la propria iden-
tita ‘inconfondibile, seppe altra volta affermarla con impareggiabile
" capacitd, guadagnando d’altronde tesoro inesauribile di argoment1 ne-
cessari al proprio vivere. ' ,

Ecco perché ancor oggi, I’arte del cinematografo va non disgiunta
da vecchi o viéti argomenti drammatici, teatrali, letterari; ma ideal-
mente si riserva di esercitare le proprie risorse attraverso o al di sopra
delle reti che in certo qual modo lo avviluppano. Si spiega perché,
sotto questa scorza.apparente, la maggior parte del pubblico e della
critica, tutt’altro, ancor oggi, che scaltrita o lontanamente sensibile,
non intravede nel cinematografo, néppur vagamente, la vera natura
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d’arte essenzialmente formale, cioé dmamlco figurativa, seguitando
bellamente a fraintenderlo sotto le vesti opportune ma camuffatrici
di cui si vale per muoversi e vivere.

Dove va il cinematografo? Le condizioni attuali della cmemato-
grafia non sono” purtroppo quelle che alcuni dei piti grandi risultati
conséguiti nel passato facevano prevedere e sperate: cid perd non vuol
dire che il cinematografo, riportato alla coscienza della sua vera origine
‘e ragion d’essere e autonomia artistica, abbia perduto.la possibilita .
delle sue piti grandi affermazioni. Questa disamina vorrebbe segnare,
appunto, .un orizzonte ideale verso cui & sperabile si avvii sempre pid
liberamente e coscientemente il cinematografo, sicuro delle propne
forze, arte dell’avvenire.

Giusgppe Masi

Pubblichiamo il saggio del Masi che indirettamente tocca il proble-
ma della revisione della critica cinematografica facendo presente che al
problema dedicheremo Ueditoriale di uno dei prossimi numeri della vi--
vista per ribadire la- nostra posizione che, del resto, dovrebbe essere
gia chiara. (N. d. D.). - '
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Lezione d’un documento

La reazione provocata negli Stati Uniti dal documentario The Quiet
Omne & una nuova dimostrazione che il problema negro ¢ la prova del
fuoco della democrazia americana. In realtd, per i quattro autori del
film, & problema che non si pongono. La’scelta, sebbene non manchi
la maliziosa stratégia, d’un piccolo negro come eroe della pellicola &,
nello spirito dell’opera compiuta, incidentale. E difatti, il bimbo po-
trebbe essere bianco, giallo, rosso, o anche azzurro. Non si dimentichi
che in questo caso abbiamo a che fare con un gruppo intelligente e
progressista, lontano le mille miglia da quei preconcetti razziali che
inducono a supporre un somaro dietro la staccionata. Il tema in questo
caso & diverso: mostrare uno dei pifi tristi e degradanti aspetti della
miseria umana: quello d’una povera infanzia entro una societd resa |
cieca dall’individualismo e dalla sete di guadagno. E, nel racchiudere
le cose in termini tanto ortodossi, io non intendo citare che me stesso,
poiché non ho maj visto nessuna dichiarazione degli autori del film,
ossia dei membri di « Film Documents Inc.'», la quale mi autorizzi a
- farlo per essi. Ma tale mi sembra sia il messaggio celato del film, seb-
bene la sua pubblicitd annunci discretamente ch’esso non & se non « la
storia d’un bimbo in cerca d’amore ». — Se perd si pensi che tale ri-
cerca avviene in quel cancro urbano che & il quartiere di Harlem a New
York e che il cercatore & un bambino negro, membro della piG umi-
liata e offesa ‘delle minoranze nord-americane — economicamente un
paria, sentimentalmente un deluso, psichicamente un tardo, social-
mente uno spostato — si vedrd che non & soltanto amore quello che
I’infelice bimbo cerca, ma insieme giustizia, uguaglianza sociale, ri-
spetto e dignita per essere messo in grado di vivere nella comunitd
degli uomini, senza distinzioni di colore o di fede.

Nulla di tutto cid & palese nel film, Nel film, invece si vede, obbe-
diente alla strategia dei suoi autori, una piena democrazia razz1a1e,
guale di solito si incontra negli aggruppamenti poveri degli Stati Uniti:
negri in comunione perfetta con il « white trash » « la feccia dei bian-
chi » affratellati dalla miseria. La strategia si spinge anche piti in la:
democratizza le relazioni interraziali nel mondo delle tenebre psichiche.
Gli ideali di giustizia sociale si effettuano qui in un istituto per mino-
renni delinquenti e psicopatici: la « Wiltwyck School for Boys, Inc. »
a Esopus. New York. :
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Mi domando a volte se il messaggio di The Quiet One non superi
‘persino la speranza di cui gli autori avevano coscienza. Il problema raz-
ziale & affrontato nel film con ’arma pitt potente e pit precisa: la poe-
sia; e invece d’essere esposto, & dissimulato nelle sembianze della mi-
seria dove si occulta; In nessun punto ‘del commento parlato, o meglio
del poema di James Agee che chiarisce il susseguirsi delle scene, viene
pronunciata la parola « negro ». Negri e bianchi sono tutti « bambini »,
colpiti dallo stesso male: 1’abbandono e la mancanza d’amore. In que-
~ sto, il gruppo di « Film Documents » & stato di una cofrettezza per-
~fetta di stile. Negli altri film che si sono occupati del problema negro,
come Home of the Brave o Lost Boundaries, gli interessi commerciali
immediati eludono lo scopo principale. In Home of the Brave eviden-
_temente si vieta al giovane attore negro, James Edwards, di percuotere
di rimando un soldato bianco dal quale & stato aggredito; la reazione
arriva invece, da parte d’un altro soldato bianco, suo amico. Nel finale
poi, quando un terzo soldato. bianco stendendogli la mano gli-propone
di sostituire in una societd commerciale I’amico morto, quali maj affari
si nascondono dietro tale societé? Un bar, un grembiale dietro il banco,
la mescita di bibite. In Lost Boundaries, il medico negro che si faceva
passare per bianco e tutta la sua famiglia, scoperti, non vengono espulsi
dalla loro comunita solo a cagione dell’intervento di un pastore, il quale
dal suo pulpito protegge la'loro « macchia » con 1’appoggio del testo
biblico. Ma il film termina qui’ La storia non osa andare pitl in 1a."Non
si sa pit nulla di essi, La ragazzina negra fidanzata ad un giovane
bianco potra proseguire il suo romanzo? E il medico, figura fino a quel
momento eminente nella cittd, continuerd a toccare con le sue mani
di negro la pelle bianca della buona societa locale?

The Quiet Onc invece ha svolto il tema nell’unico modo possibile
~ in un paese ove esso costituisce uno scandalo. Ha fatto vedere la piaga
senza che ne venisse urlato il colore. Se il bimbo nero fosse un bimbo
bianco non vi sarebbe la minima differenza. L’unico criterio _seguito
in questo caso in favore della scelta di un negro, ¢ che nelle comunita
del genere di quella di Harlem vi sonc pochi bambini bianchi, e sono
appunto le comunitd come Harlem che con pit facilitd procreano i sen-
timentalmente delusi, gli psichicamente tardi, i -socialmente spostati,
i futuri nemici dell’uomo, i futuri delinquenti. Pit che in qualsiasi altra,
in tali comunitd la miseria estende la passione in spaventose dirama-
zioni. In tali comunitd la solitudine incita a pensare incessantemente,
e il pensiero della solitudine & sempre morboso, quando non lo rinsaldi
una . educazione e una cultura sociale. In tali comunitd I’apatia predi-
spone all’ossessione sessuale, e al sesso nuoce la promiscuitd. Ogni-
bimbo, fatica e disperazione dei propri genitori, abbandonato a se stesso
a causa della miseria, & un prostituto in potenza, sia esso maschio o
femmina. Mi ricordo che Janice Loeb alla tavola rotonda .adunata a
_ Hollywood per discutere della pellicola, ebbe a osservare che, venuto il
momento di osservare il dossier degli internati di Wiltwyck School, una
delle maggiori difficoltd fu quella di eliminare i casi nei quali.non si
fosse verificata la prostituzione dei bambini. Non & del tutto privo di
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significato che un anormale come Albert Fish (v. « The Show of Vio-
lence », Fredric Wertham, M. D. Doubleday & Company, Inc., 1949),
criminosamente giustiziato, quando tutto richiedeva invece il suo in-
ternamento, ricercava come vittime del suo sado-masochismo e canni-
balismo i bambini appartenent1 agli strati pit poveri della popolazmne,
nelle loro specifiche comunita. E’ strano che sia sfuggito a tanti rifor-
matori, a tanti womini di governo un fatto che 'a uno psicopatico nella
sua sete di sangue, di sesso e di castigo, non & sfuggito: 1’incapacita
di difesa da parte di un bimbo povero abbandonato nel mondo. Per
queste e per molte altre ragioni The Quiet One & un film funzionalmente
_ sociale. La dlhgenza artistica con la quale & stato eseguito conferma una
volta di pilt che una preoccupazione non esclude l’altra, Entrambe
comeé sempre accade in un’opera d’arte, si compenetrano e si comple-
tano a vicenda perfettamente, dando al tutto una dimensione nuova, e
conferendogli un’emozione che 'si trova difficilmente nell’opera pura-
- mente artistica, PiG bello, a mio parere, di Sciuscié con il quale
ha per certi lati qualche affinitd, e anche piti angosciosamente attuale.
I giovani delinquenti della grande pellicola di Vittorio de ‘Sica non
soffrono, come i bambini di The Quiet One, dell’impossibilitd di vedere
le proprie fattezze allo specchio. Nei primi la solitudine si formera pia
. ‘tardi nascendo dal delitto; ma intanto la loro miseria si copre dell’al-
legria delle ‘scorribande, ai margini del vizio, per le assolate strade
romane. Le passeggiate di Donald Peters, lungo i marciapiedi di Harlem,
avvengono in silenzio. I rumori della metropoli si astraggono dalla sua
costante, crudele incomprensione. Egli & prigioniero della sua condi-
zione di disamato, e i suoi piedi, dando calci ai sassi della strada, lo .
riconducono sempre al vortice della sua solitudine, alla casa ostile dove
la vecchia nonna, desolata anch’essa, null’altro gli offre se non « il
dovere senza amore », come dice tanto bene la frase di Agee. Per cui
pigliera le botte « nella medesima confusione di sempre », per ritro-
varsi « nella tranquillitd e nella nausea conseguenti alla violenza », in
un ambiente di « rabbia e di dolore, di paura e di odio »; dove tutto
¢ ormai « pesante fardello per una vecchla donna ».

Un giorno Donald transita per un tunnel della metropoli. Nel
senso inverso una ragazza trascina per mano una bimbetta che ripete
allegra e testarda: mamma! mamma ! mamma ! Il piccolo come un’an-
tenna capta a volo la parola magica, ma la sua voce, che segue quella
della bimba imitandola & di scherno. Voltandosi egli gracida: mamma!
mamma ! mamma ! Ma invano. La parola lo perseguita e s’insedia nella
sua infinita solitudine. Tra breve egli la ripetera tristemente, doloro-
samente, come un’inutile richiesta di aiuto. E’ la parola che lo con-
duce in casa della madre, convivente oggi con un altro uomo. Busserd
alla porta che gli verra aperta. Sorridera al viso materno con una invin--
cibile speranza, Uno sguardo amorevole, un gesto caldo, e si spezze-
" ranno le dighe del cuore di Donald, ed egli si liberera della sua angoscia
e della sua paura. Ma lo-sguardo non arriva e neppure il gesto. Negli .
occhi del bambino le retine si dilatano di nuovo, nel buio d’amore che,
lo avvolge. ‘Egli entra all’invito impaziente della madre, e giuoca con il

’



fratellino di pochi mesi figlio dell’altro uomo. Ode. lontana la voce del
padrigno, ingiuriosa e indifferente, e la voce di sua madre a ribattergli
violenta e stanca. Giuoca di nuovo col fratellino, ma questi si mette .
-a piangere d’un pianto uggioso di bambino piccolo. Si sente perplesso,
sperduto tra mobili brutti ed esseri senza amore. Quando la madre gli
chiede di rimaneré un momento con il fratello pid piccino mentre essi’
escono, egli acconsente con indifferenza. Il padrigno gli butta una mo-
‘netina che egli, appena si vede solo, getta lontano rabbiosamente.
Tenta di giocare ancora con il bimbetto, ma questi piagnucola, tutto’
alla sua propria infantile miseria. Lo lascia' allora, entra nella stanza
della mamma, guarda gli oggétti, tasteggia inutilmente la chitarra e
si siede quindi davanti allo specchio. E. cid che vede & cosi vano, che
in uno scatto imbratta con una pomata la superficie liscia, cancellando
cosi il volto gia assente che gli stava di faccia. Di qui la sua angoscia
lo trascina .per le strade, e lungo le strade alla dispersione psichica,
alla pietrata nella vetrina, precedente lo smarrimento totale. Grandi
scene queste in cui Donald all’improvviso non riconosce piGi se stesso,
e non riconosce pitt il mondo che lo circonda. Anche la cittd lo guarda
in quell’istante di fuga della sua personalitid. E il disconoscimento ¢
mutuo. ) )

‘Ricoverato nella Wiltwyck School, un’istituzione filantropica per
la rieducazione di minorenni anormali, Donald vi & trattato bene, ma
ormai non sa pit distinguere la differenza. Egli erra chiuso nel suo
mutismo in un ambiente di libertd altrimenti introvabile. Lo psichiatra
della scuola lo segue con discrezione, aspettando la prima breccia dalla
quale potra penetrare nella sua solitudine. A poco a poco, dai suoi stessi
atteggiamenti, la storia del bambino si va ricostruendo. Egli & ung dei
« quiet ones » uno dei paralitici della memoria, divenuta idea fissa
Vive tra altri bambini delinquenti e anormali. « A vederli giuocare,
dice lo psichiatra, si direbbero come tutti gli altri... ma fatti contin-
genti 1i hanno deformiati...: la radice della maggior parte dei loro mali
& che nessuno li ha mai amati. In tutti questi mesi Donald non si & fatto
un amico; non 1’abbiamo mai visto sorridere; ha parlato poco.., in tutti
questi mesi non ha mai ricevuto una lettera; ma sta imparando a sop-
portare il suo disappunto. Prima era solito nascondersi per- soffrire.
Adesso desidera.che io sappia quanto si sente infelice. Questo bambino
sollecita tutta la mia attenzione. A questo stadio sono dolorosamente
gelosi. Se Donald avra un giorno la fortuna di potersi aprire, dovra
superare anche questa prova ». . R

Nelle classi della scuola, Mrs.. Johnston, la professoressa negra,
~ adopera ‘a modo suo la psicologia necessaria per la conquista di tali
ragazzi traviati. Non mantiene molto l'ordine. « I bambini si vergo-
gnano molto di pid di quanto si possa immaginare, di.essere stupidi,
dice lo psichiatra nel commentario di Agee. Hanno fatto tanti disastri
che hanno paura di tentare la minjima cosa. Prima che possano avere la
minima fiducia nella loro intelligenza, hanno bisogno di sapere che
sono amati... non possono’ amare prima di sapere di essere anch’essi
amati. Finché non saranno in grado di amare, non potranno imparare
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nulla. Donald rion ha. mai saputo leggere una parola. Ma qui, vedendo e
ascoltando parole semplici, una per volta, senza alcuno che lo istighi,
che lo sconvolga, che si burli di lui, Donald imparera a leggere. Ma ¢
ancora presto: poiché una semphce parola come « figlio » pud aprire .
un abisso di sentimenti, e dietro quest1 sentimenti possono drizzarsi
memorie che ancora lo tengono prigioniero... il padré scomparso, il
cui viso egli non ricorda; la madre che non ha piti un posto per lui
nella sua vita... la nonna in casa della quale abita, una casa che odla
a tal punto che neppure la notte puo farvelo ntornare .y,

E’ di qui che il film ha inizio, con uno straordlnarxo impiego del
tanto usuale flashback per mostrare la vita di Donald prima della psi-
cosi. Scene come quelle di cui si & detto sopra sono viste nel loro sfondo
naturale: Harlem, dove Donald va a spasso e nasconde la sua tremenda
discordia. La, di prima mattina,- vediamo la nonna che lo cerca per i
vicoli immondi, negli scantinati, nelle sottoscale. Donald ha trascorso
fuori la notte. Trovato in una carbonaia, e trascinato a casa, dove le
busca in silenzio, e dove una volta ancora si perde in se stesso. Al ca-
stigo, agli. insulti, succede « il dovere senza amore », il pane impia-
stricciato di peanuibutter che il bambino mangia senza appetito. Pit
‘tardi ¢ il desiderio di far la pace, ma il suo sguaiato impulso d’amore
provoca la caduta di un oggetto. E allo sguardo.impaziente della nonna,
di nuovo tutto frana in lui. Condotto fino a scuola, 11 bambino si na-
sconde un istante dando tempo alla vecchia di allontanarsi e sfugge
poi nuovamente nell’inutile suo vagabondagglo per le strade. Ma anche
le strade stancano. Donald torna a ¢asa, la percorre con pledl inutili,
ruba il denaro della nonna, soldini m1serab111 che porta via con sé, e
con i quali pretende comprare I’amicizia di due bambini pit grand1
Wer un momento ’aviditd maschera il vero sentimento dei ragazzi e
essi adottano Donald che li segue incantato. Alla porta di un cinema
imitano in modo caricaturale le scene d’amore dei grandi manifesti,
mentre Donald ride una delle poche risate che rallegtano il film. Ma
presto si stancano di lui e lo scacciano, Viene quindi la scena della
sua visita alla madre, di cui si & parlato sopra. Dopo, la pietrata nella -
-vetrina, la perdita della personalitd cosciente, 1’oscurarsi del pensiero,
Wlltwyck School.

Nella scuola tutto dipende dal caso, dalla discrezione, dal senso
- di opportunitd. Lo psichiatra comincia- ad accorgersi che, molto timi-
damente, Donald stava ‘interessandosi a un sorvegliante d1 nome Cla-
rence. « Lo osserva solamente e con molta timidezza; infatti i bambini
come Donald hanno una paura disperata di essere respinti ». Ma nella
sua- sete d’amore Donald rischia anche la ripulsa: va e con accendino

* - che gli aveva porto il sorvegliante gli accende la sigaretta. E questi in-

vece di scacciarlo, lo guarda con amicizia.

« Fu un grande giorno per Donald e anche per noj, dice lo psi-
chiatra. Una delle nostre assistenti sociali ando a fare i suoi rallegra-
menti a Clarence. Questi si fermd sorpreso. Ma Miss Roberts éapeva
quello che Donald aveva gia sofferto, e dopo che ella ebbe un po’ par-
lato del bimbo, Clarence comprese d1 aver partecipato a un piccolo ma
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importante miracolo. E da quel giorno in poi Donald divenne pidG sen-
sibile di una bolla_d’aria. I bambini lo sono abitualmente quando i loro
affetti cominciano a fervere. E la persona con la quale si dimostrava
‘pit sensibile era appunto il suo nuove amico. Se.a Clarence fosse capi-
tato di dargli una camicia con qualche strappo, Donald sarebbe stato
sicuro che era cosa intenzionalmente: fatta (e peggio ancora se cid fosse
successo in presénza di altri bambini) Ma tutto sembrava andare per
" il meglio, Ora che Donald incominciava a dare qualcosa di sé, qu351 .
tutto poteva accadere ».
Il film continua mostrando la lotta sottile dello p51ch1atra e del-
_ D’assistente, e la propria istintiva lotta di Donald per riattivare la me-
-moria pietrificataglisi dentro. Periodi di progresso si alternano con bru-
sche prostazioni. Associazioni pericolose possono di nuovo trascinarlo
nel fondo scuro del pozzo donde vogliono trarlo. Un giorno, in classe,
Donald si mette a modellare un vaso e tenta di dargli la forma di una
conchiglia. E all’improvviso, il tatto gli apre la memoria, come una

~ botola, ed egli cade. Si rivede piccolo su una spiaggia in compagnia di

sua madre e di suo padre. E’ appena un lampo, ma l’onda terribile
lo colpisce, lo avvolge, lo getta Iontano, nel pid profondo del suo silenzio.
Trascorre tutto solo la giornata, alla caccia di se stesso, il suo giovane -
viso serio si ¢ fatto di pietra. Ma la veritd é che Donald sapeva gia di
non essere pit solo. Gid sapeva verso chi rivolgersi. E’ cosi che a poco
a poco va trovando il suo posto tra gli altri bambini. Corre dietro alle
farfalle nel parco, gioca a pallacanestro, e perfino, con sua grande sor-
presa, comincia a leggeré. « E, pitt importante-di tutto, oserva lo psi-
chiatra, ¢ il suo ritorno alla conchiglia abbozzata, e vi si applica finché
non la vede portata-a termine. Questo gli di la sua prima impressione
di avere compiuto qualcosa ».

I1 fatto & che, con il primo risvegliarsi della coscienza, nuovi peri-
coli accerchiano Donald, Un giorno vedendo Miss Roberts che torna
in cittd nella sua macchina, il bimbo corre verso di lei e le consegna
la conchiglia. Ora egli sa per chi ’aveva fatta: per la sua mamma.
L’assistente porta 1’oggetto allo studio dello psichiatra e gli racconta

_come la madre di Donald era sparita senza lasciare traccia. Lo psi-
chiatra ritiene che sia ora di informare Donald di tutto. L’esperienza
era pericolosa, ma bisognava correrne il rischio. « E ¢id che egli ha
fatto di tale consapevolezza e quale ne & stato il risultato, _ecco il. mo-
mento culminante della vita di Donald tra di noi ».

Protetto, il bambino reagisce, progredisce. Ma tutto non & ancora
fatto. In un bimbo cosi ansioso d’amore, 1’idea che 1’amore si potesse
dividere era insopportabile. Un giorno vedendo dalla sua finestra Cla-
rence prodigare le sue attenzioni ad un altro bambino, Donald, geloso,
gli ruba ’accendino e fugge; incontra la strada ferrata, e prosegue a
correre lungo le rotaie. Donald non sapeva che stava terminando di
combattere la grande battaglia della sua vita. Non sapeva di essere sul
punto di scoprire quelle cose « che nessuno pud scoprire per gli altri ».

« E mentre la giornata stava facendosi pit scura e pid fredda,
Donald scopri tutto, dice James Agee. Comincid a vedere la casa a
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causa della quale il cuore gli si era spezzato, e nel vederla, nell’accettare
- il fatto, anche il suo spirito comincid a maturare ».

Clarence lo aveva seguito da lontano, senza intervenire. E al vol-
tarsi di Donald che guarda verso di lui, verso la scuola, capi che la
partita era vinta, Donald gli corre incontro, gli si getta nelle braccia,
e gli restituisce subito l’accendino -rubato. Ne] fare questo non pose
soltanto fine ai suoi furti; ma si disfece anche delle sue stravaganti
pretese affettive nei riguardi di Clarence della sua estrema, ipersen-
sibile gelosia ».

« Non-c’é una fine felice per la storia di Donald », termina Agee.
Tutt’al pid si pud dire che la parte peggiore della sua solitudine, la
solitudine che uccide e paralizza & scomparsa. Ora egli potrd essere
aiutato. E sard il massimo che un’istituzione come Wiltwyck School
possa fare: preparare i suoi internati per il mondo difficile che 1i aspetta
fuori.

Il massimo. Essi potranno di certo vivere meglio, essere pit utili
e generosi. Potranno curare i loro figli meglio di come essi furono cu-
rati. Si sono lasciati dietro il loro mondo di ombre, in una casa come-
¢e ne dovrebbero essere in ogni cittd: in una casa di cura, d’amore,
di speranza, « per il maggior numero possibile di bambini,; tra le mi-
gliaia che giacciono per dormire, in questo stesso momento, in stan-
zucce miserabili, in buchi luridi e dimenticati, dentro le radici marcie
della citta: di bambini che la povertd, lo stupore, la fame, ’orgoglio,
la paura, il disamore, possono trascinare alla malattia, al delitto ».

« E che, in un mondo che li sﬁgura non possono essere curati e
non sono amat1 ». .

* % ok

Ho ancora viva nel ricordo la giovane figura di Janice Loeb men-
tre risponde alle domande che le erano rivolte alla tavola-rotonda riu-
nita a Hollywood dagli autori di. The Quiet One. Vi ero andato col mio
amico John Winge, il teatrologo e critico austriaco, oggi reintegrato
nelle sue attivitd a Berlino, dove sta collaborando, nei settori specifici
del teatro e del cinema nei quali ¢ maestro, all’opera di ricostruzione
artistica della Germania tra le macerie fantasmagoriche, lottando per
imporre alle generazioni sorte durante il nazismo, 1’insegnamento della
dignitd artistica, sulle tracce del suo diletto amico Bertold Brecht, la
cui azione in Europa si accentua sempre di pit e serve di deodorante
al puzzo di morto che si espande-dalle pagine di Jean-Paul Sartre.

'Vi erano a quella riunione anche altre notabilitd del cinema, tra
le quali Jay Leyda, cineasta, critico, storico del cinema sovietico, ¢ au- .
toritd massima per quanto riguarda Eisenstein, del quale fu amico e
traduttore in inglese. Egli ascoltava attentamente l’articolarsi impac-
ciato delle risposte di Janice Loeb alle molte domande che le erano
rivolte dai presenti. E il volto ardenie di lei,- punteggiato di lentiggini,
si alterava nell’ansia di non lasciare insoluto alcun problema, piena
del desiderio di porgere aiuto per lo schiarimento di quel plccolo mi-
racolo
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Del gruppo di « Fim Documents » solo Miss Loeb, Sidney Meyers
e William Levitt erano potuti intervenire. Il documentario, in realta,
richiese molta pit gente per la sua produzione (1). . :

Nel sentirli parlare del film, una volta ancora ho potuto rilevare
che ogni opera d’arte ¢ fondamentalmente un’opera di amore. Ed era
in quel gruppo tale 1’unitd, ch’essa traspariva non. soltanto dall’iden-
titd dei punti di vista sia umani che artistici, ma anche dall’afhatamento
con cui prendevano il piatto caldo gli uni dalle mani degli altri quando
era necessario. Janice Loeb che si esprimeva ¢on pitt difficoltd dei suoi
compagni mi parve, senza dubbio, ld personalitd pit patetica del gruppo,

per la tensione inaspettata che comunicd all’assemblea con la sua, leg-

gera balbuzie, con la sua audacia di opinioni e col suo desiderio com-
movente di illuminare, di aiutare quelli dei presenti che potevano inte-

" ressarsi a simili avventure.

The Quiet One & stata la prima produzione del gruppo organizza-
tosi due anni fa. Dopo mesi di ricerche e di discussioni, concertarono
la loro storia, decidendo fin dall’inizio di evitare il solito -ambiente
dei tribunali, dei giudici paterni e di quel celebre cittadino onorato,
che ¢ in generale il fondatore_del club sportivo locale e che esercita
sempre nelle pellicole nord americane del genere, la funzione alquanto
sempliciotta di consigliere della marmaglia del quartiere. Il gruppo
invece si preoccupava di giungere nel fondo pid recondito della mente
di un bimbo reso schizofrenico dalla mancanza d’amore in un mondo
nel quale non aveva chiesto di venire.,

L’occasione fu loro offerta dalla Wiltwyck School. In questa isti-
tuzione. filantropica, i metodi piQi rigorosamente scientifici della mo-
derna .psichiatria venivano adoperati con efficienza. Il gruppo frattanto
poté osservare che il pit efficiente dei sistemi scientifici adoperati era
ancora il vecchio metodo dell’amore e della comprensmne "E questo
rallegro profondamente il gruppo.

Il problema seguente fu la scelta di un bambino con sen51b111ta e

* carattere sufficienti per poter recitare la difficilissima parte. L’1mp1ego

di un attore comportava grandi svantaggi, dato che la rappresentazione

‘di ufa personalitd segreta, ‘di intimita 1ntang1b111 richiedevano una
: spontanelté che solo di rado si trova in un attore addestrato. E soprat-
‘tutto perche si trattava di un bambino.

Un’amica negra di Harlem facilité loro questa ricerca. Chiese a
suo figlio che uscisse e che riconducesse alcuni bambini amici suoi.

(1) « The Quiet One » & stato prodotto da Janice Loeb con la collaborazione

.di William Levitt; scenario originale di Miss Loeb, Helen Levitt e Sidney

Meyers; regia di quest’ultimo; commento.e dialogo di James Agee; raccounto
di Gary Merril; messo in' musica soprattutto da un giovane compositore di
New York, Ullisses Kay; fotografia-in esterno di Helen Levitt e Janice Loeb,
fotograﬁa in interno di Richard Bagley. Consulente psichiatrico: Viola. Ber-
nard, M. D.; distribuzione Mayer & Burstyn, Inc., 113 West 42nd Street New
York 18, N. Y. Durata 67 minuti. Attori principali: Donald Thompson nella
parte di Donald Peters; Clarence Cooper, 1’assistente; Sadie Stockton e Estelle
Evans, rispettivamente nonna e madre di- Donald; Paul Baucum, il padrxgno,
e inoltre il personale e gli allievi della letwyck Schooi.
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Donald Thompson si trovava tra di essi. Piacque talmente che gli fe-
cero subito fare un provino. Ma, racconta Miss Loeb, non poterono con-
vincersi subito di una cosi gran fortuna e decisero di lasciare in sospeso
la cosa. Si fecero provini ad altri bimbi, con il solo risultato di tornare
infine a Donald, che parve sotto ogni punto di vista la miglior scelta.

Il padre del ragazzino accettd di lasciarlo lavorare nel film al solo
patto che egli non perdesse un solo giorno di scuola. Questo significava
che il gruppo avrebbe potuto girare, salvo gli ultimi giorni della setti-
mana, solo dopo le tre del pomeriggio, con grande danno per la luce.
Ma il sacrificio del tempo fu presto compensato. Donald corrispondeva
ai consigli e ai trucchi della regia in maniera esemplare, come per
esempio nel caso che sto per raccontare. C’¢ nel film un momento,
del quale si & gid detto sopra, dove Donald, disperato di solitudine,
batte alla porta di sua madre. La regfa aveva bisogno di un’espressione
del bambino che dimostrasse, dapprima, speranza, aspettativa, deside-
rio d’amore e buona accoglienza, e subito dopo davanti al freddo sguardo
materno, un ritorno alla solitudine primitiva, alla disperazione e allo
smarrimento abituali. Dopo insuccessi iniziali che cosa mai escogitd la
regia? Fece preparare una saporita torta di mele e la mostrd a Donald.
Egli doveva pensare che quella meravigliosa torta era sua, che presto
Pavrebbe mangiata. Stava li, saporosissima, alla portata della sua mano.
Ma quando gia tutto era stato preparato in lui per la delizia dell’istante
che stava per venire, no! la torta offerta non ¢ pia sua, la portano via.
E cosf fu girata la scena, con una torta impossibile, un bambino goloso
e una camera predisposta. L’espressione raggiunta é uno dei momenti
pit alti del film e di tutta la cinematografia, e sono sicuro che il gruppo |
di « Film Documents » deve essere stato talmente felice del risultato
del suo trucco, che non avra esitato a dare non soltanto la torta in que-
stione, ma molte altre a Donald Thompson, In fondo non si tratta che
dell’impiego intelligente del vecchio metodo preconizzato da Pudovkin,
che ne ha ottenuto effetti sorprendenti in Tempeste sull’Asia.

Pera parte della mamma e della nonna del bambino, il gruppo
si mise a provare con dilettanti e attrici di professione e fin{ coll’optare
- per -quest’ultime. Tanto Estelle' Evans .come Sadie Stockton, le pre-
scelte, appartengono all’« American Negro Theatre ». Clarence Cooper,
che fa la parte dell’assistente, nella vita reale compie il medesimo la-
voro nella Wiltwyck School. Paul Baucum, il padrigno, di professione
' & musicista. Lo psichiatra & interpretato dallo stesso Sidney Meyers, che
cosi viene ad esercitare nel film l’attivitd pit completa avendo lavorato
in tutti i suoi settori eccettuato quello del commento e del dialogo.

Gli allievi di Wiltwyck School non si mostrarono per nulla docili
al lavoro. Delinquenti e psicopatici, un giorno cooperavano in maniera
meravigliosa con la squadra, un altro invece, opponevano resistenza
facendo le boccacce alla camera, o con altre smorfie si rifiutavano di
ascoltare e di ubbidire,

Per gli interni e gli esterni fu naturalmente adottato il criterio dei
documentari. Le case sono delle vere case, e la camera non fece che
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s,

studiarne 1’autenticitd. Alcuni dei problemi dell’illuminazione. furono
risolti con una semplicitd che sta a dimostrare molto bene la volonta
e I’ingegno degli autori nel vincere le difficoltd causate dalla mancanza
di denaro. Lampade comuni entrarono in azione per illuminare certi
interni. Questo mi riporta alla recente conversazione che ho avuta con
.Gabriel Figueroa nel Messico, nel corso della quale il grande cineasta
difese ardentemente la teoria dell’ambiente autentico nel film: non il
realismo ma l’autenticitd. E’ impossibile copiare con artifici, egli- mi
disse tra molte altre Cose, la vita che esiste in una camera, in una casa,
in  una pietra. La patina dell’uso, il tocco dell’vomo, la grana naturale
sono valori inimitabili e inestimabili per un cineasta cosciente. Una
pietra & una pietra, ed una in cartone non ‘avri ma1 la qualita di-
quella creata- dalla natura. :

Nel rione di Harlem dove furono girati molti .degli esterni, la gente
informata del contenuto e del significato del film, cooperd meraviglio-
samente evitando in modo sorprendente di sembrare consapevole della
presenza della camera, In quanto alla polizia locale, dice la pubblicita
di The Quiet One, essa ha dato una prova di piQ del solito cattivo ca-
rattere dei-difensori dell’ordine. Molte volte, macchine della pattuglia
_ si fermavano per 1ndagare di cosa si trattasse e indi ordinavano a « Film
Documents » di girare.

- The Quiet One fu mandato al Festival Internazionale del Cinema
di Edimburgo, che ebbe luogo nel 1948 presentando 130 film di 25 paesi
“diversi, e fu considerato da Basil erght direttore di « Film Council -
of Great Britain » come una delle cime pit alte del certame. Negli Stati
Uniti fece un giro eccellente che copri le spese della produzione valu-
tate in 50.000,00 dollari (1).

Uno degli aspetti pit interessanti della produzmne di The Quiet One
- & quello che si riferisce alla inesperienza dei suoi autori, e alla lotta
contro gli ostacoli dovuti a questa stessa 1nesper1enza Quando sopra
mi riferisco agli autori, si deve fare un’ eccezmne per Sidney Meyers,
che aveva gii collaborato all’attuazione di un documentario oggi fa-
moso, People of the Cumberland, e aveva anche cooperato alla coordi- -
nazione di vari cortometraggi commerciali. Helen Levitt e Janice Loeb
avevano soltanto eseguito un cortometraggio documentario di Harlem,
che ho avuto d’altronde l’occasione di vedere, e dove gia si sente
I’embrione di The Quiet One. E a cid si limita tutta la loro esperienza
del cinema. E’ un cortometraggio fatto bene, interessante per quanto
ci fa vedere di quel focolaio di miseria, frutto della negrofobia della
« supremazia bianca » nord americana, (espressione questa che nascon-
de interessi economici dietro il preconcetto), ma 1’esperimento non con-
tiene nulla di piG. Quale differenza, tanto per il risultato finale, quanto
per il lavoro immaginato, sceneggiato, diretto, si ¢ raggiunta con The
Quiet One! Quale salto dall’opera di pura curiositd all’opera d’amore.

(x) . Ventimila dollari furono impiegati iper I'ingrandimento su 35 mm. e
per altre spese riguardanti il lanciamento del film.
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Nella lettera che mij ha scritto a proposito del film, Janice Loeb dicé
di avere usato per le fotografie di strada, una piccola Kodak, model-
lo K adattata alla velocitd del suono. Questa velocitd perd era esatta
solo per circa 8 piedi del film. Da questo fatto si pud facilmente imma-
ginare contro quali difficoltd il gruppo dovette lottare per ottenere il
necessario sincronismo di suono e immagine nella pellicola. La giovane
cineasta aggiunge che il solo vantaggio nell’impiego dei 16 mm. sta
nella facilitd con cui la camera passa inosservata quando si gira nelle
strade. Imnoltre il modello K & provvisto di un dispositivo che permette
di assestare la camera in una direzione e di girare il film in un’altra,
il che circoscrive di molto I’inevitabile curiositd popolare. Per tutto il
resto non presenta che svantaggi dal punto di vista professionale.

« Dalla costruzione della camera e dalla qualitd della pellicola (1),
fino al proiettore che mostra il lavoro terminato, i 16 mm. rappresen-
tano uno svantaggio tremendo in rapporto ai 35 mm. », mj disse Sidney
Meyers in alcune considerazioni che aggiunge alla lettera di Miss Loeb.
E prosegue: la larghezza della pellicola & considerevolmente minore,
e il trattamento di sviluppo di essa ¢ deficiente; e dovendosi- pértanto
usare pii di una camera, sono necessarie le maggiori cure alleé linee
del bordo che debbono essere identiche. La macchina di coordinazione
(editing), eccettuando le ultime e carissime moveolas, & precaria e non
€ standardizzata. Le camere salvo la Cine Kodak Special, non possie-
dono la resistenza richiesta per un lavoro professionale intensivo. Nella
fase dell’incisione del suono e della coordinazione, il suono deve essere
inciso in 35 mm. Questa unione dell’immagine in 16 mm. e del suono
in 35 mm. crea una serie di inconvenienti e si risolve in una grande
perdita di tempo. Inoltre molti film in 16 mm. non possiedono nume-
razione marginale, il che costringe a porre uma numerazione speciale
nella pellicola, per il coordinamento finale e I’adattamento dej copioni.
« Fin dove si pud verificare, dichiara il regista di The Quiet One,
vantaggio principale dei -16 mm. & la non infiammabilita della pelh-
cola. Ma anche per questo particolare & possfblle usare i 35 mm, ininfiam-
mabilj, risolvendo cosf la difficoltd. E non vi & una notevole differenza
di prezzo tra i due tipi, e cioé differenza ne] prezzo del prodotto ulti-
mato, che possa consigliare I’impiego dell’uno o dell’altro. In fine se il
. lavoro fatto su 16 mm. meriterd di essere divulgato per il grande pub-
“blico, Punica soluzione sara quella di ingrandirlo su 35 mm., e questo.
porterd il film ad avere un costo finale molto pihG alto di.quello che
si sarebbe pagato se fin dall’inizio la pellicola fosse stata girata in 35
mm. E senza contare che su 35 mm. il risultato & molto migliore. E
si sa anche che ottime copie su 16 mm. possono essere tratte da origi-
nali su 35 mm. -

(1) La pelhcola positiva in 16 mm. (bianco e nero) di migliore qualitd
. attualmente & il n. 7320, fine grain, venduto in cassette di 1.200 piedi. Per il
suono e l’immagine in 16 mm. (bianco e nero) si raccomanda l’uso del pan
negativen w. 5240. In quanto al positivo in 35 mm. (bianco e nero), il nuovo
n. 5302 acelate sostituisce con vantaggio il n. 1302 nitrate, poiche al contrario
di questo ¢ ininfiammabile. Tutte le pellicole di cux 'si parla qui sono Kodak.
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Una delle cose piti ammirevoli di The Quiet One & la qualita foto-
grafica del film rappresentato, con quella patina speciale che soltanto
il cinema russo dei grandi maestri — e, in scala minore, il cinema
europeo occidentale, Rossellini soprattutto, — riescono ad ottenere: il
primo per sistema perfetto d’illuminazione (Eisenstein, Pudovkin, Dov-
zhenko), il.secondo, credo, specialmente per mancanza di materiale
adatto e per subordinazione volontaria della tecnica al contenuto.: Que-
sta qualitd che, nel caso di The Quiet One potremo chiamare negativa,
ha intrigato profondamente uno dei partecipanti alla tavola rotonda di
cui si parla sopra. Egli, ricordandosi probabilmente dello sgradevole
cromo che rende del tutto artificiale la produzione di Hollywood, —
proveniente dalla stolta attitudine tecnica dei suoi- uomini del cine-
ma, — chiese la ragione di quel raro « tour de force ». E’ probabile
che al suo posto umn altro, anche ‘dei migliori, avrebbe tratto per sé la
gloria del fatto. E invece Janice Loeb fu di modestia esemplare. In

. Tealtd & stato il processo dell’ingrandimento della pellicola da 16 mm.
a 357mm. a determinare quell’imperfezione tecnica che ha dato al film
il tessuto pit adatto al contenuto, « Questo fa parte dell’elemento
fortuna che entra nella creazione di qualsiasi opera d’arte », ricordo
che Miss Loeb aggiunse con un sorriso. Difatti, mai la povertd degli
ambienti, la sporcizia delle strade e delle case potrebbe giustificare la
minima lucentezza fotografica. La fotografia doveva essere opaca, ->cme
sfilacciata, e avere piti I’apparenza della juta che del lino.

- Sono questi consigli che, sono sicuro, possono servire a futuri
dilettanti di tutti i paesi. Ma la cosa piG importante & la considerazione
di questo fatto: non si potra fare nulla senza un grande spirito di col-
laberazione, senza 'unitd fondamentale di un gruppo disposto a lottare
per le sue idee, e per i suoi ideali attraverso un paziente lavoro di
ricerca, di discussione e d’integrazione dei punti di vista, non solo nelia
scelta di un tema, ma anche nella composizione dello scenario, nella
disposizione della camera, nel lavoro di regfa, nella revisione dei co-
pioni," nel taglio e-nella coordinazione délla pellicola, nel montaggio
del suono e_perfino mnella pubblicitd e nella distribuzione. finale.
E a confermarlo stanno alcune felici associazioni nella storia del cine-
ma, come ad esempio quella di Ejsenstein e Tissé (camera); Murnau e
Hans Kraly (scenario); Lubitsch e Karl Mayer (scenario); ’incontro

. eccellente di Emilio Fernandez e¢ Gabriel Figueroa, che dette un nuovo
impulso al cinema messicano; e adesso il lavoro fatto in gruppo dei fon-
datori di « Film Document, Inc, ». Cinema pud -anche essere quello
di un Griffith, di uno Stroheim, di un Dreyer, di un Gance, di um
Flaherty, di un Chaplin, di un Pudovkin, di un Dovzhenko, di uno
Stiller. I grandi creatori solitari sono sempre . esistiti e "esisteranno
sempre per fecondare con il loro genio lo spirito dell’arte in progresso.
Ma la mia impressione € che da ora in.avanti questo progresso dipen-
dera ogni volta di piti dal lavoro integro e collettivo di una « équipe »,
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(non come & fatto a Hollywood senza la partecipazione collettiva dei
collaboratori. nei lavori reciproci, eccettuati alcuni rari casi come per
esempio I migliori anni della mostra vita), che io chiamerei « la belle
équipe », in ricordo del grande film di Duvivier: unita dall’amore per
" ¢id che sta creando, a servizio di un’idea piG grande dell’interesse di
ciascuno, la costruzione di un mondo migliore, di un futuro migliore
dove bimbi neri o bianchi, feriti nel cuore e nella mente dalla miseria
e dall’abbandono nel quale la famiglia e la societd li hanno lasciati,
non debbano cancellare negli specchi I’immagine della loro solitudine.
(Traduzione - &i Annamaria Ungaretti)

.

. Vinicius de Moraes
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S. A Luciani o

Non sarebbe esagerato affermare che gli inizi degli studi estetici
riferiti al cinema sono di marca « pugliese ». Essi, infatti, si debbono
a due scrittori nati in provincia di Bari: di Gioia del Colle 1'uno,
Ricciotto Canudo, che per essere diventato press’a poco « parigino »
fu detto « le barisien »; di Acquaviva delle Fonti 1'altro, Sebastiano
~Arturo Luciani (1). '

Benché il cinema e gli studi sopra il cinema abbiano ormai com-
" piuto molto cammino, non sard possibile, in una storia della letteratura
e della critica c1nematograflca ignorare questi due scrittori, i quali
assolutamernte per primi, quando nessuno pensava di dare credito al
cinema come fatto di cultura, affermarono invece la sua presenza nel
novero delle espressioni artistiche.

Sfogliando, nella biblioteca Bargagli Petrucci di. Siena, 1’archivio
di una dignitosa rivista dedicata alle arti belle — « Vita d’arte » —
mi accadde qualche anno fa di trovare molta corrispondenza e vari
manoscritti del Canudo: benché a quel tempo le « barisien » 'si occu-.
passe soprattutto di critica d’arte, e di .musica e di teatro (tanto che
restano di lui alcune pidces inedite, dedicate a miti greci come pit
tardi tornod di moda nella letteratura francese) non mancano in questi .
documenti, che risalgono fino al 1906, gli accenni al cinematografo,’
« I1 sogno delle fate & finito per il teatro, e un nuovo sogno del mera-
viglioso, imposto dalla scienza, ispirera i nuovi maestri d’arte di
domani », scrive per « Vita d’arte » (1908), e cid fa riscontro a guanto
_ha gid detto nella « Psychologie musicale des nations - L’homme »,
libro dedicato nel 1907 « au grand maitre de mon art, Beethoven »:
« Poi, nei secoli dell’avvenire, avverrd.la suprema sintesi di tutte le
arti e di tutta la filosofia nel Teatro Metafisico: I"Homo novus che noi
non. vedremo rivelerd allora nell’unione perfetta della Scienza e del
Sogno qualche nuova e grande 51gn1ﬁcamone del destino. La Musxca
sard allora il grande crogiuolo di tutti i ritmi individuali ».

Insistere su certi aspetti della personalitd di Canudo proprio agli
inizi di una rievocazione di S. A. Luciani non mi sembra fuor di luogo:
vicini in quanto figli della stessa terra, essi risultano assai rassomi-
glianti anche per i loro interessi intellettuali. La loro vitalita di pen-

’

(1) Sebastiano Arturo Luc1am n. nel 1884 e-m. il 7 dlcembre 1950 ad ‘Acqua-
viva delle Fonm (Bari).
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siero e di spirito 1i porta ad affrontare, sullo stesso piano, tutte le
seduzioni della cultura. E troviamo il Canudo a commentare con scru-
polo di filologo il « bello scrivere » di Stendhal, e il Luciani a studiare
i ritmi dei poemi omerici, con notevoli intuizioni sulla metrica (egli
propose anche una nuova e piG razionale lettura del distico), il Canudo
a comporre una delle sue opere letterarie piti acute ispirandosi alla
musica, e il Luciani a dedicare la maggior parte della sua attivitd agli
studi sull’opera, sull’intermezzo, sulle musiche vivaldiane, cimaro-
‘siane, pcrgolesmne, galuppiane, plccmmane mentre un suo libretto
ha incontrato la piti gran fortuna tra i lettori italiani: « Mille anni di
-musica ». I due poligrafi non trascurarono il teatro, e si hanno del-

I’uno piéces come la « Morte di Ercole », « Dyonisos », « Il delirio di
Clitennestra », e del Luciani un’azione scenica nhe forse troverebbe la
sua mnigliore collocazionie in un programma radiofonico: « Il segreto

di Vivaldi » (1). Scrissero entrambi scenari per film, nion molti in ve-
rita, e ﬁeppure fortunati; poiché-il loro destino era di individuare e
inte1 pretare i Valon poetici, non di crearne essi stessi (e ricordo — tra
quel i realizzati — L’autre aile (2) del primo, Scipione l’Africano,
Fascino, Confessione, del secondo). Dannunziani sia ’uno che I’ altro, si
sent:: nell’« Ode a Verdi » di Canudo ventitreenne 1’omaggio, anzi-
tuttc, alle « Laudi » e non .& fuori posto la citazione di questo poemetto -
a fiaaco del rispettoso « dono di due falconi » fatto da Luciani al Poeta
(con e racconta U. Barbaro in un suo ricordo su « Filmcritica », n. 2):
e il primo imiterd o seguird il Comandante nelle sue imprese eroiche,
e lo presenterd a Parigi, per il suo « Martyre de Saint Sebastien », due
_giorni avanti che D’Annunzid, nella stessa cittd, firmi il contratto con
Artiro Ambrosio  per Cabiria. Luciani prenderd a simbolo il Poeta
nell’epigrafe del suo libro « Antiteatro - Il cinematografo come arte »:
« Stl fianco dell’Acropoli ateniense, che domina il teatro di Didniso,
v’¢ un muro nudo, d’una nuditd sublime, che sembra fatto per le
app: rizioni di domani ». ’ ‘

Anche nei film Canudo e Luciani sono dannunziani.- E nell’ Autre
aile si ritrova di quell’eroismo che.si pud. ravvisare in drammi come
« Pia che Pamore », o nelle stesse audacie aeronautiche del .nuovo
Aricl; mentre nello Scipione v’ una.delle ultime eco del film dan-
nunano, irradiate da Cabiria. E.che dire del’ammirazione in en-
tranbi per il « Superuomo », condottivi, prima che .dal Poeta Soldato,
da Nilde e da Nietzsche? .Dell’adesione. al futurismo, .I’'uno con uha
personale « Estetica cerebrista », 1’altro. col « Manifesto delle Sintesi
Visi ve» o con la stessa posizione di « Antiteatro » (3)? Della convin-
Z101 | e, ereditata .dal. Prater, che.la musica sia il grande .crogiuolo di
tutt 1 ritmi (« L’homme ») ¢ che precisa sia la sua « analogia con il

. 1).Supplemento del « Bollettmo dell’Accademxa Mus:cale Chigiana », Siena,
Annt III, n. 3, settembre 1950.
) Lo scenaric di L’autre aile fu pubbhcato da E. Fasquelle, Parigi, 1922-24.
(3) « 11 dinamismo, la compenetrazione edi piani, la simultaneitd della. pit-
tura futurista, che solo qualche anno fd sembravano ricerche di menti alte-
rate, sono normalmente realizzate nel cinema » (« Antiteatro », pag. 77).
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cihema » (« Antiteatro »)? Vi sard anche la Germaine Dulac-a soste-
nere che il cinema-altro non & che musica di immagini. Ma che cosa
aggiunge, questa sentenza, a quanto i due pughem avevano gia affer-
mato? Il debito a Walter Prater non esclude la loro prioritd nello
enunciare la teoria della musicalitd dell’opera cinematografica, e il
Luciani in termini ancora pit precisi'di quelli usati dal Canudo. ’

Nel 1017, Canudo ha gi3 cominciato la sua sagglstxca sopra il
cinema, di cui resta avvincente documento « L’usine aux images ». E
poco dopo, anche Luciani inizia la sua attivita di.scrittore di cose cine-
matografiche. Nel « Marzocco » di Firenze enuncia gia i prlnc1p1 este-
tici della espressione filmica (1913), e continua ad occuparsi di cinema
su altre riviste, fino a diventare anche collaboratore di « Le masche-
re »: settimanale che combatté una battaglia intelligentissima per il
cinema, sia- sostenendo la necessitd della istituzione di una scuola pro-
fessionale, sul genere del Centro Sperimentale di Cinematografia, sia
lottando per 1mped1re la decadenza della nostra produzione, che peral-
tro, all’epoca del primo dopoguerra, non poté essere evitata, sia anche
contribuendo a chiarire la natura artistica della c1nematografla Per
avvalorare questo charimento il pittore Roberto Melli, che redigeva
la pagma cinematografica di.« Le Maschere », non poteva non ricor-
rere, « in tanta poverta di seri contributi », alle note che Luciani aveva
gia pubbhcato nel suo primo opuscolo sul cinema, edito dall’Ausonia
nel 1921, e dal titolo « Verso il cinematografo », dove aveva raccolto
i precedenti scritti di « Marzocco », e i concetti gid espressi in « Tem- -
po», « Il Messaggero verde della domemca », « La Voce », «Il Cor-,
r1ere Italiano », ecc.

In « Valutazmne artistica della cinematografia » che & stampato
tanto in « Verso il cmematografo » che nelle « Maschere » del 19 mar-
20 1922, Luciani cosf scriveva: .

« Oggi il cinematografo non & un ‘arte, ma semplicemente in ge-
“nere di spettacolo che ha una singolare analogla formale ed intima
con la pantomima romana del tempo di Augusto, ed il cui successo &
dovuto ad analoghe condizioni . sp1r1tua11 e sociali. Ma se il cinemato-
grafo non & ancora arte, ha in sé tutte le possibilita per diventare
P’arte p1u rappresentatlva e 1a sola’ orlgmale del nostro tempo. Durante
le proiezioni piti idiote e mnoiose cui accade di assistere, e che pare
abbiano sull’intelligenza 1’azione abbrutente dell’acquavite, avviene,
di essere colpiti 1mprovv1samente da effetti di luce e di movimento il
.pitt delle volte casuali e neppure prev1st1 da chi.ha messo in scena il
soggetto, ma che non si trovano in nessun’altra forma di spettacolo,
e che fanno provare un brivido nuovo ai nostri nervi stanchi e addor-
mentati. Se vogliamo costruire una poetica di questa nuova arte, si
tratta di coordinare tutti questi elementi dispersi e far si che non. siano
pit eccezione, ma la parte normale di tutta la visione cinematografica,

.Finora non si & concluso nulla perché si ¢ partiti da un punto di
vista falso. Si & cercato di fare del cinematografbo un surrogato del -
teatro. Ma il principio che regge il teatro & opposto in ogni senso a
quello del c1nematografo Il teatro ¢ essenzmlmente verbale e statico
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| . o .
e tende al movimento esteriore, che costituisce la teatralita. Il cinema-
tografo & visivo e dinamico e tende, con la successione rapida di scene
e di episodi che si integrano nel tempo, a costituire una sorta di liri-
smo che potremmo dire visivo. Perché gli inseguimenti comici e ango-
sciosi dominano il - mercato? Perché sono essenzialmente cinema-
tografici. '

Altro errore: trarre gli argoment1 dai romanzi e rendere il film
come illustrazione di un racconto, Il cinematografo non deve essere-
Tillustrazione di un racconto, ma un resoconto visivo fatto con imma-
gini, intelligibili senza leggenda esplicativa, e ‘concepito originalmente
'per la scena muta.

Quando si son messe in luce le caratteristiche fondamentali del
cinematografo non si & ancora accennato al principio informatore e
ordinatore della nuova arte (come di’ogni altra): il ritmo. Un ritmo
complesso che potremmo chiamare visivo,. perché si svolge non sol-
tanto nel tempo, ma nello spazio, e non & percettibile che con una
particolare sensibilitd musicale e pittorica insieme. Solo cos{ il film
diventa un’entitd armonica divisa in lasse, come un poema. E’ neces-
sario che la persona del poeta’si identifichi con quella di chi mette in
scena, o che, almeno, questi abbia qualitd eccezionali, superiori a
quelle che si richiedono da un direttore di scena di un grande teatro ».

Uno degli argomenti che ricorrevano, aj tempj di « Le Maschere »,
per negare la artisticitd del cinema, (ed & possibile ritrovarne anche
oggi in coltivati esteti, che non hanno abbandonato ogni loro pregiu-
dizio sul cinema) & che il cinematografo non fosse che un mezzo mecca-
nico di riproduzione della realti.

« Ma nessuno.—; obbiettava Luciani — pensa che non 51a arti-
stica la musica eseguita sull’organo, strumento in cui il suono‘& pro-
" dotto attraverso un congegno complicato, o che non sia opera d’arte un
disegno riprodotto con un processo altrettanto meccanico come la
stampa ». E Luciani sostenne; in contrapposizione a questa accusa di
troppa realtd, il concetto di ideality- del cinematografo: concetto ri-
préso pitt tardi dal Baldzs, dal Pudovkin e dall’Arheim quando essi
parlarono di « tempo e spazio ideali » e dei « fattori differenzianti del
cinema, che troviamo indicati anche da Luciani nell’articolo di « Le
Maschere »: « Le ideality del cinematografo » (23 aprile 1922):

« In teatro v’¢ un contrasto tra attore, che & cosa viva, e scena,
che & artificiale, Nel cinematografo, questo contrasto non esiste pid.
Il mare, le foreste, le nuvole che vediamo proiettate, sono cose vere.
La realtd appare come filtrata. attraverso la riproduzione fotografica.
Il bianco e nero, quanto le altre tinte uniformi di viraggio in uso,
attenua singolarmente il carattere realistico della scena. La quale
non ha solo la possibilita di diventare irreale a mezzo degli innume-
revoli trucchi, ma ha la caratteristica di essere in continuo movimento.
La scena, al cmematografo mobile: la sua caratteristica & dinamica.
Il paesaggio cessa d’essere cosa accessoria, un fondo del quadro, e
diventa il quadro in sé. E’ tuttavia ancora da sfruttare questa caratte-
ristica, e da introdurre nel cinematografo come elemento essenziale,
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anzi drammatico, la natura nei suoi innumerevoli aspetti, considerati
come stati d’animo. -

Nel teatro l’attore sovrappone la sua personahta nel cinémato-
grafo diventa una cosa nelle mani del direttore di scena.

Il teatro rappresenta, il cinematografo, con l’accostamento 1m-
medijato di scene e gruppi di scene differenti, suggerisce.

Il teatro realizza con la prec151one della parola determinati senti-
menti; il cinematografo, col gesto silenzioso e suggestivo, pud rag-
giungere P’intensita e la vaghezza di espressioni che ha soltanto la
musica. )

I’accoppiamento istintivo e inevitabile della musica con la pro-
iezione cinematografica deriva essenzialmente da questa analogia di
rapporti. Il cinematografo pud e deve essere una musica per gli occhi,
retta anch’essa da un ritmo; ma un ritmo che si svolge nello spazio e
nel tempo, e che abbiamo appunto chiamato visivo.

Chi idea un film si trova in -conclusione ad avere a portata di
mano, nella stessa mianiera che un musicista, i suonatori d’orchestra,
una materia viva da plasmare e da ordinare. Ma la condizione essen-
ziale perché possa fare questo & che sia nello stesso tempo 1’esecutore
del suo progetto. In altri termini il poeta deve identificarsi col metieur
en scéne ». . ' _

11 Melli faceva sovrastare ogni sua pagina cinematografica da gran-
di epigrafi che accennavano a problemi di vitale importanza per la |
produzione nazionale in crisi, Una di queste didascalie, firmata da
Luciani, era del seguente tono: « L’unico modo di interessare un
pubblico straniero & quello di offrirgli un prodotto ch’egli non sia
capace di fabbricare. Non quello di contraffare goffamente la sua stessa
produzione. Questa-& I’unica condizione perché la produzione italiana
possa avere un mercato ¢ un pubblico internazionali ».

Nel 1928 Luciani pubblica 1’« Antiteatro », testo giustamente con-
siderato come foridamentale nella evoluzmne degli studi cinemato-
grafici in Italia, messo in rilievo ‘da Chiarini e Barbaro in « Problémi
del film » (1941) e che vediamo escluso (col vivo disappunto comu-
nicatoci dallo stesso Luciani) dalla pur. diligentissima scelta di scritti
compilata da Guido Aristarco: « L’arte del film ». E’, questo libro,
una piti ampia elaborazione di temi di cui gli-articoli delle « Masche-
re », da noi compendiati, sono il succo, e che quindi risalgono al 1922
e non al 1928, data del volumetto, dove, poniamo, a pagina 21, 24
e 55 si léggono i principi da noi gia riferiti (le « idealitd del. cinema »),
mentre a pagina 34 torna, nell’accentuazione dei valori della espres-
sione mimica dell’attore, anche il concetto. di pr1mo plano non sfug-
gitogli anche per la suggestione di Noverre: «il viso & 1’organo della
scena muta ». Ma il libro acquista il valore di un vero e proprio trat-
tatello sulla cinematografia, con specnale riguardo alla natura del cine-
matografo e del film, allo scenario, all’attore c1nematograf1co alla
messa in scena, alla reahzzazwne pratlca del film, alla musica, alla
produzione, ai valori spirituali del cinema. E il Luc1an1 ne fa la prima
vera enunciazione estetica, gid espressa molti anni avanti, ed ora ancor
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pit ponderatamente motivata, del fonofilm:- posizione, questa, che non
fu — come ¢ noto — la stessa di quasi tutti gli uomini di cinema pit
autorevoli, che anzi si batterono, in sede estetlca e pratica, perché il
cinema non parlasse e non risuonasse. ,

Come aveva enunciato il principio di musicalita visiva dell’opera
cinematografica, il Luciani, che aveva la maggior parte dei suoi inte-
ressi culturali nella musica — pur essendo, come abbiamo visto, di
mente aperta a tutti i problemi del sapere — cercd di trasportare nel
cinema buona parte del suo bagaglio culturale musicale. Nei saggi suc-
cessivi, che « Bianco e Nero » ospitd dal 1937 al 1941, I'autore infatti
" studid « il cinema e le arti », « la musica e il film », la « musica del

film », T’opera in film », oltre ché « teatro e cinema », pittura e
_cinema », e « disegni animati dell’antichitd »: saggi, tutti questi, rac-
colti nel 1942 nel volumetto « Il cinema e le arti », pubblicato da Ticci
Editore Libraio, di Siena (Siena, 1942). Non ¢, data I’occasione degli
scritti stesi in momenti diversi, un’opera unitaria, ma offre il pretesto
all’autore di’ trattare i rapporti fra le varie espressioni artistiche e il
cinema. La parte pil interessante & quella dei tre capitoli che si r1fer1-‘
scorio alla musica, nella quale: 1°) fa la storia dei rapporti fra musica
e cinema, mettendo in evidenza il primo esperimento realizzato da Rein-
hardt, con la collaborazione di Humperdinck, per Il miracolo (1911);
2°) afferma il « sincronismo psicologico, non ritmico, della musica con
la visione »; 3°) ripete il concetto di musicalitd visuale del film; e.
4°) trova « P’opera in film » il « genere di rappresentazione piQi anti-
tetica al cinema »: infati essa va au ralenti, Non ritiene che sia impos-
sibile;, perd, la traduzione di un’opera lirica in film — sua del resto
€ una sceneggiatura della « Serva padrona » di Pergolesi —; ma & di
avviso che « dovra trattarsi, comunque, di un genere di eccezione e
non di produzione normale ». : '

Nell’ultimo capitolo del libro, in una rievocazione dei disegni ani-
mati dell’antichitd, si diverte a ricercare racconti iconografici come
quelli delle « Tavole Iliache » o delle illustrazioni di un testo della
« Divina Commedia » del 1471, in cui, in una stessa illustrazione, si
vede Dante che esce dalla selva, poi « riposa il corpo lasso », in ultimo
invoca Virgilio: un’azione, ciod, scomposta nei suoi momenti successivi
e nello stesso campo, proprio come nella iconografia cinematografica. E
questa sua curiositd di interessi non ci fa dimenticare L’incontro di
S. Antonio ¢ S. Paolo l'eremita, del Sassetta, citato da Eisenstein nel
suo « The Film Sense », nei tre tempi descritti per un non dissimile
racconto per immagini: lontano, a metd strada, in primo piano.

Un fiuto, unanimemente riconosciuto e quasi proverbiale, di ricer-
catore, fu sua speciale dote: pareva quasi che dove lui venisse a metter
le mani, e soprattutto nella sua attivitd di filologo musicale, saltassero
fuori capolavori dimenticati, i gioielli dell’ingegno ignorati, le opere
rimesse in luce e identificate, mentre era parsa impossibile, prima, ogni
attribuzione. E faceva-riesumare intermezzi ormaj - caduti in oblio, par-
tecipava a riordinare ed attribuire le musiche di Vivaldi, curava pubbli-.
cazioni delle Settimane Musicali Sénesi o di manifestazioni in ‘onore di
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musicisti meridionali (1). Ed in questo suo amore per la musica, la sua
propensione per il cinema non veniva mai del tutto — ove possibile —
abbandonata, sf che sempre divertenti, opportuni, e mai forzati, furono
i riferimenti vicendevoli che continuamente egli trovava nell’uno o nel-
I’altro campo di studi: anche nella Venezia del Vivaldi (v. « Mille
anni di musica ») egli vedeva una sorta di’« Hollywood del settecento »;
e i comici che il Goldoni cita nei « Mémoires » ne erano le stelle, Bene-
detto Marcello, col « Teatro alla moda », il cronista mondano, Chiari,
Gozzi, Goldoni, Zeno, Metastasio, i soggettlstl o librettisti; mentre 11
melodramma occupava il posto che oggi ha la cinematografia. Lo stesso
tema & ripreso nell’ultimo scritto di Luciani sul cinema (v. « La mu-
sica nel film », Edizioni Bianco e Nero): « Il cinema occupa nella vita
" contemporanea un posto analogo.a quello del teatro d’opera in tutto il
Settecento e nella prima metd dell’Ottocento. E’ lo spettacolo popolare
per eccellenza e che interessa in ogni senso della parola il maggior nu-
mero di persone. La produzione pletorica dei film che appaiono sugli

scherini e poi scompaiono si pud paragonare a-quella delle opere in -

musica nel Settecento. E il fanatismo che suscitano le dive dello scher-
mo & paragonabile solo a quello che suscitavano in altri tempi i virtuosi .
di canto e di danza ».

Apprezzando certe mie ricerche sul Canudo, che stimava — anche
esso — degno -di ricordo ben pia di quanto non lo sia oggi in Italia,
e degno di ricordo non soitanto come pioniere di-studi cinematografici,
ma anche come anticipatore di tanta cultura contemporanea, come
« mediterraneo” della cultura », come studioso di cose teatrali, lette-
rarie, musicali, d’arte, il Luciani cerco di ajutarmi ultimamente nelle
mie ricerche favorendomi un elenco delle opere del Canudo, passatogli
dal fratello dello scrittore, residente in Bari. E mi trasmise anche molte
sue carte e ritagli di giornale, pochi mesi prima della sua morte, libri
e fascicoli di riviste ormai introvabili e dedicate al cinematografo: con
cid augurandosi che potessero ancora riuscire utili a qualcuno carte’
stampate che luj difficilmente avrebbe ancora esaminato con i suoi occhi
stanchi.

Se piu rilevante, nel cinema, & la personalitd del Luciani come
teorico, non inesistente ¢ la sua attivitd pratica di cineasta. Infatti esso
diresse con Goffredo Bellonci il film Tristano e Isotta e fu direttore
della Triumphalis Film (1920-21); poi divenne capo-ufficio soggetti
delia Cines (1934), come ricorda anche Emilio Cecchi in una « Piccola
storia della Cines » (apparsa in un Bollettino ENIC), Lavordé anche
per il documentario Paestum di F. M. Poggioli (1932), commentato da.

(1) Gl studi musicali di S. A. Luciani sono: «La rinascita del dramma »,
Roma, 1925; « Orpheus », in collaborazione con Ottorino Resp1gh1 Firenze 1925;
« Mille anni di .musica », Hoepll, Milano, 1935; «La musica in Siena », Siena,

10943, 1 seguent1 numeri unici delle Settimane Musicali Senesi: « Antonio Vi- .
valdi » (1939), « Gli Scarlatti »- (1940), «La scuola veneziana.» (1941), «G. B..
Pergolesi » (1942), «Antonio Vivaldi» (1947), «B. Galuppi» (1948), nonché '
« Per il bicenténarzo della nascita di Domenico Timarosa » (Aversa, 1949), fu-
rono,curati da S. A. Luciani. - ’
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musiche antiche che lui stesso aveva scelto;. scrisse una riduzione cine-
matografica del « Cappello a tre punte » di Alarcon nel 1928 (Camerini .
realizzava il suo Cappello a tre punte nel 1931), e pubblicd, come abbia-
mo visto, la riduzione della « Serva padrona », dopo aver sceneggiato
Scipione I’Africano, Confessione, Fascino. L’ultimo soggetto per film
del Luciani svolge lo stesso tema dell’azione drammatica, che abbiamo
ricordato, d’ispirazione vivaldiana. Fu steso insieme ad Henry Clark,
e porta anch’esso il titolo « Il segreto di Vivaldi »: attraverso una rico-
struzione documentata Luciani immaginava una biografia cinemato-
grafica — magari in technicolor — del « prete rosso », visto non sol-
tanto nel vivo della sua creazione, ma anche nella vita pitt intima, nei
dolori, nelle amarezze, negli affetti. E con questo scenario Luciani tor-
mava, ancora una volta, a sposare le sue due pifi sentite preoccupazioni
intellettuali, nelle quali lascia cosi vive tracce : di musicologo e di
‘amico del cinema; in entrambe non come staccato’ amatewr, ma come
apportatore di fruttuosi contributi.

Mario Verdone
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Note

Postumi di Venezia

Il prof. Nino Ghelh dell’Universitd « Pro Deo », ¢l invia questa

- lettera che volentieri pubblichiamo.

C aro Direttme, . ~

ho veduto iersera Francesco giullare di Dio di Rossellini, unica
delle opere presentate alla Mosira veneziana che ancora non conoscevo,
e Le confermo quanto le ho detto alcune sere or somo: cioé la mia
estrema perplessita di fronte agli strani criteri che informano I'ammis-
sione delle opere alla Mosira veneziana e determinano conseguenti pre-
miazioni. Di fronte ad opere come Justice est faite di Cayatte, premiato
con il Leone di S. Marco o come Panic in the Streets di Kazan e come
Domani & troppo tardi di Moguy, giudicate meritevoli di due premi
internazionali, vien fatto di chiedersi non soltanto quali siano gli ele-
menti determinanti dei giudizi favorevoli nei loro confronti, ma addirit-
tura quali siano i motivi che hanno impedito I’ammissione di Cronaca
di un amore di Antonioni, opera di un giovane che con tutti i suoi di-
fetti & notevolmente pith significativa di quelle premiate. A meno che
tali elementi e motivi non debbano rinvenirsi in gquell’orientamentg
’ contenutista ’ della crifica cinematografica. che, larvatamente avviato
nelle discussioni del recente Congresso di Torino, minaccia di far na-
scere equivoct estetici ed errate valutazioni critiche in misura infinita-
mente pith grave di quanto non lo potesse un’analisi estetica orientata
sui noti e sia pur supemtz principi del valore determinante deglz ’ spe-
cifici filmici’’ e del ”’ cinema cinematografico ”’

I tre film premiati sono infatti film di nobzlz contenuti’ , ma
anche, occorre onestamente ammetterlo, decisamente brutii: intrisi di

2

.vieta retorica (Domani & troppo tardi), di trito mestiere (Panic in the

Streets), di'facile dogmatismo e di assoluta incapacita critica (Justice est
faite), essi denunciano negli autori una deficienza di sentimento poetzco
e assoluta mancanza di un’autentica intuizione lirica.

Paludando astutamente per un’andalisi del problema dell’eutanasia
(che invece & del tutto assente come dramma della coscienza umana)
la convenzionale e scontata storia di un processo, Cayatte vuole denun-

“ciare nel suo film la relativita della giustizia umana e in definitiva la

assoluta impossibilita per gli uomini a incontrarsi su un piano di valida
comprensione. Ora la validita .estetica di un’opera basata su un tale

‘
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assunto tematico mi sembra sia streitamente condizionata alla capacita
nell’autore di esprimere il tema su un piano eminentemente poetico.
Non tanto cioé interessa l'originalita ‘del tema (che ormai & risaputo
poter qualungue tema, anche decrepito, essere espresso’ con dignita
d’arte), quanto che esso assuma una formulazione valida artisticamente
attraverso una forma che ne esprima le universali significazioni e il pid
intimo -substrato lirico. Invece nell’opera di Cayatte non palpita mai un
filo di autentica commozione per l'assoluta mancanza di partecipazione
emotiva dell’autore che in definitiva si risolve in una sua incapacita a
esprimere assunto con intensita poetica. Attraverso i pilh scontati per-
sonaggi e la pith risaputa delle vicende, basata su diversi episodi col-
legati con evidenti fratture marrative, "autore tende infatti a sottrarsi
all’emissione di un giudizio sullm materia narrata, la quale peraliro non
assume mai quel tono di stretta obietiivita, quasi scientifica (alla Joyce
‘per intendersi), che sola avrebbe potuto giustificare un tale atteggia-
mento e che con la sua assenza tradisce invece in Cayatte la mancanza
di un’autentica capacita critica quale riflesso del proprio mondo ideale.
Da tale essenziale deficienza discende evidentemente il continuo ricorso
nella vicenda ad elementi diversivi che ne turbano I’omogencita, e la ma-
nifesta, anche se indichiarata, simpatia dell’autore verso la protago-
nista, simpatia che non riesce perd mai a concretarsi in una sintesi poe- .
tica che lo costringe ad affidarsi ad una soluzione dogmatica per la ri-
conferma finale del tema della sua opera. Che poi al film’ si debbano
riconoscere certe abilita narrative dovuie prevalentemente alle risorse
della sceneggiatura e frutto di un accorto mestiere, non mi sembra dav-
vero merito tale da giustificare assegnazione di un primo premio as-
soluto. ‘ SR

Altrettanto puod dirsi per Panic in the Streets che conferma in senso
‘deteriore i difetti riscontirabili in tutte le opere di Kazan, autore. sprov-
disto di quell’effettivo personale mondo poetico che & elemento indispen-
sabile per una valida intuizione artistica. Infatti la sua visione della
societa o di un mondo, pur assumendo talvolia significativi aspetti cri-

_ tici, non riesce mai ad assurgere ad una universale vastitd mé a vibrare

di autentica commozione. Da cui la costante necessita in Kazan di una
tesi posta dichiaratamente, o addiritiura polemicamente, alla base delle
sue opere che ne determing rigidamente il significato e la portata, ten-
tando talvolta, inutilmente, di trasferirle sul piano della autentica crea-
zione poetica. La nobilta di alcuni di questi dichiarati assunti tematici,
sorretta a tratti da una fervida anche se discontinua fantasia cinema-
tografica, ha generato intorno all’opera di Kazan il grosso equivoco per
il quale con tanta imprudenza si & scomodato il nome di arte, quando
al massimo per talune sue opere o per certe sequenze di altre avrebbe
potuto parlarsi di corretto e dignitoso mestiere.

Panic in the Streets rappresenta il punto di confluenza delle pre-
cedenti opere di Kazan, nelle quali ad wuna formulazione sempre "pid
scoperta del tema aveva corrisposto una sempre minore validita arti-
stica per una acuita deficienza di intuizione poetica, ed anche una di-
minuita efficacia narrativa probabilmente dovuta a una costituzionale
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incapacitd dell’autore ‘a risolvere il tema nei terming di un conflitto dram-

matico con una visione non unilaterale di esso. In quest’opera ad un
tema posto in modo quanio mai scoperto, il coraggio e la fede di uno
solo che trionfano sulla sorda indifferenza della collettivita ai doveri
verso~'umanitd, corrisponde un certo rinvigorito mestiere che ricorda
il primo Kazin (quello di Boomerang pér intendersi) ma basta consi-

.derare la macchinositd 'della_ vicenda, la schematicita e 'improbability

dei personaggi, la assenza di un essenziale conflitto drammatico per
convincersi di quanto 'opera resti lontana dall’arte.

II caso del russo Moguy autore di Domani & troppo tardi ¢ infine
molto pid grave di quello dell’armeno Kazan: lontano ormai dalla so-
brietd narrativa di altre sue opere, Moguy & montato in cattedra ed ha
tenuto con questo film una pedestre retorica conferenza sul problema
sessuale nei giovani e il miglior modo di educarli. E-mentre in Kazan
permaneva una pur saltuaria _capa,cité, di sintesi narrativa e di felici
caratterizzaziont, in Moguy tutto precipita (personaggi, situazioni, am-
" biente) negli schemi di quella retonca, che ¢ risaputo essere la pid fe-
roce newmica di un’autentica commozione e di una valida umanity. Cosi
il tema, che avrebbe potuto offrire occasioni di feconde intuizioni arti-

stiche, finisce anche qui col divenire un rigido schema nel quale le

" situazioni narrative perdono ogni credibilitd e i personaggi ogni uma-

nitd, Ad una parte iniziale in cui il Moguy esaurisce coscienziosamente
tutta la casistica dei possibili turbamenti sessuali nei giovani, con risi-
bili trovate. e senza alcun amtentico approfondimento psicologico, ma
con una farisaica compiacenza nell’indugiare su certi scabrosi particolari
(che mi ha ricordato Uatteggiamento di un artista ben pidh autentico,
Frangois Mauriac ), segue una seconda in cui la consistenza drammatica
della vicenda dovrebbe finalmente affermarsi e in cui viceversa i perso-
naggi finiscono col perdere ogni residuo di wmanitd per mostrarsi pedme
di un gioco preordinato senza intelligenza né commozione, Il tuito in
una narrazione priva di ritmo, mal sorretta da un montaggio stanco,
in cui qualche preziosismo fotografico vorrebbe riscattare l’anommzta
generale del gusto delle inquadrature.

Dinnanzi al valore di simili opere vien fatto di clmede*rsz se vera-
mente esse rappresentino il meglio della produzione mondiale, perché
esse pongono.un’alternativa senza possibility di evasioni: o a Venezia
.erano presenti opere pii significative, o il cinema mondmle ¢ a lal punto-.
- di crisi- da giudicare addirittura prossimo il tramonto come arte. E oc-
corre ammettere allora che La Ronde di Ophiils , ber il gusto finissimo
dell’ambientazione per Pacutezza nella descrizione dei persomaggi per
Varmonia di strutiura per intelligenza e buon gusto, avrebbe largamente

- meritato il primo premio. E se mel giudizio estetico han premuto esi-

genze di altro ordine, probabilmente morali (ma quanto assurdi questi
rapporti fra arte e morale!) allora occorreva andare sino in fondo e me-

59



glio sarebbe stato affidare il premio a Francesco giullare di Dio di Ros-
sellini opera che, pur con evidenii scompensi di gusto com pause e
stanchezze ispirative con fratture stilistiche, denuncia in definitiva un
impegno al raggiungimento di una atmosfera lirica ché la pone su un
piano di indubbia dignitd estetica. Non diversamente si comporio la
Giuria veneziana due anni or sono assegnando il premio a un. film sba-
gliato ma di alta nobilta come La terra trema di Visconti: e nessuno
infatti formulo critiche.
Purtroppo perod, é risaputo, le vie di mezzo sono le strade peggiori
. non soltanto per giudicare le opere d’arte, ma anche per sbaghare con
dignita.
~ RingraziandoLa dell’e'ventuale ospitality Le invio i pid cordiali
saluti.

Nino Ghelli

AVVERTENZA — L’indice analitico dell’annata 1950 di « Bianco e Nero »,
apparso nel fascicolo scorso, & stato compilato a cura di Corrado Terzi.
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I libri -

Dati sul recente contributo della letteratura. Sovietica.

\

Difficoltda di varia natura, soprattutto la non conoscenza della
lingua e la mancanza di rapporti culturali diretti, non che di tradu-
zioni, fanno si che in Italia assai raramente si parli della letteratura
cinematografica sovietica; naturalmente ci riferiamo non a quella ormai
largamente diffusa: non; cio¢, ai volumi di un Eisenstein o di un
Pudovkin; ma a tanti altri libri, vecchi o recenti. Ché il contributo
sovieticd alla bibliografia del cinema non si esaurisce nei- due nomi
citati: diamo qui ad esempio, e seguendo. un ordine puramente alfa-
betico, un elenco di opere quasi tutte uscite negli ultimi tre anni.

! A. Andzhan e Iu Volcanezkii: Grim v kino (« La truccatura cine-
matografica »), M., G., (1), 1949. Prefazione di Armstam. Libro tecnico-
teorico sulla truccatura cinematografica. Il cap. I ¢ dedicato .alla
teoria- della costruzione classica del volto e del corpo; il cap. IT da
ragguagli sull’anatomia; il cap. III analizza il volto; il cap. IV rife-
risce sulla tecnica della produzione del film; il cap. V si occupa dei
principi tecnici della truccatura; il cap. VI contiene una grammatica
della truccatura; il cap. VII parla delle principali- specie della trucca-
tura, il cap. VIII della truccatura nel colorfilm, il cap. IX delle par-
rucche. Infine il cap. X analizza le truccature dei seguenti film: Il
deputato del Baltico, Pietro I, Glinka, Ciapaev, Il grande cittadino,
Il ritorno di Massimo. R ’

Autori vari: Iakov Protazanov, M., G., 1950. Antologia di saggi
e materiali vari sul regista Protazanov. Scritti’ di Cacialov, Voizik,
Sverdlin, Allinikov, Pudovkin e altri.

Autori vari: Nauka i kino (« La scienza e il cinema »), M., G.,
1950. Prefazione di Grigoriev. Contiene articoli degli accademici Komo-
rov, Cindakov, Oparin, Artobolevski, del membro corrispondente del-
1’Accademia delle Scienze Scerbakov, del pittore Gherasimov e dei
dottori Fedorov, Zhinkin, Zhdan. Tra i temi trattati figurano; « La
scienza geografica e il cineman, « La divulgazione tecnologica e il
cinema », « Il cinema nella divulgazione della conoscenza dell’arte
pittorica ». C '

(1) M. e G. indicano Moskva e la casa editrice Goskinoisdat.
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Autori vari: Kinoteatr bes foyer (« Cinematografi senza ’’foyer’ »),
M., I.A.A., (Edizioni dell’Accademia di Architettura), 1949. Studio
sulle sale cinematografiche senza « foyer » corredato da piante e illu-
strazioni. Nel libro vengono ‘anche presi in esame vari cinematografi
inglesi, francesi e tedeschi. ‘

Autori vari: Isbranie szenarii sovietskovo kino (« Raccolta di sce-
nari del cinema sovietico »), M., G, - Vol. I, 1949; contiene i soggetti
dei seguenti film: Contropiano (Diel, Ermler, Jutkevic), L’ultima ma-
scherata (Ciaureli), Ciapaev (G. S. Vassiliev), Trilogia di Massimo
(Kosinzev e Trauberg), Noi di Kronstadt (Bolshinzov ed Ermler), La
tessera di partito (Katerina-Vinograzkaia), I sette coraggiosi (Gherman
e Gherasimov), Il deputato del Baltico (Diel, Zharki, Rakmanov e
Keifits), I tredici (Prut e Room). Vol. II, 1949; contiene i soggetti
dei seguenti film: Lenin nell’ottobre e Lenin nel 1918 (Room), La
grande auwrora (Ciaureli e Zagareli), L’uomo col fucile (Pogodin),
L’ultima notie (Gabrilovic e Raisman), Le giornate di Volociaievsk
(8. G. Vassiliev), Il-grande citiadino (Bleiman, Bolshinzov, Ermler),
‘Zankenzur (Bek-Nazarov e Dukor). Vol. III, 1949; contiene i soggetti
dei ‘seguenti film: Jakov Sverdlov (Levin e Pavlenko), Valerii Cikalov
(Baidukov, Tarazov, Cirskov), I trattoristi (Pomashikov), Shors (Dov-
zhenko), Il membro del governo (Katerina Vinogradskaia), Il maestro
(Gherasimov), Le amiche del fronte (Mikhailovic e Rosenberg), An-
tonio Jvanovic si arrabbia (E. Petrov e Munblit). Altri tre volumi
- sono usciti nel 1950; ogni volume & di circa 500 pagine.

B. Begak e Iu Gromok: Bolshoe iskusstvo dlia malenkikh (« Una
grande arte per i ragazzi »), M., G., 1949, Saggio sul cinema per i
ragazzi e che appartiene ad una serie- che ha tra D’altro trattato i se-
guenti temi: « I film sui nostri ragazzi », « La biografia sullo scher-
‘mo », « La fiaba cinematografica », « La commedia cinematografica per
i ragazzi ». . ' : '

Bolshiakov: Sovietskoie kinoiskusstvo v godi vilikoi otecestvennoi
voini (« L’arte cinematografica sovietica negli annj della grande guer-
ra patriottica »), M., G., 1948. Libro di storia. I1 I cap. & dedicato
ad alcune produzioni sovietiche del 1941 sul tema della guerra: « ci- .
nenovelle », cioé cortometraggi, alcuni dei quali portano la firma di
Gherasimov, Nekrasov, Mutanov, Olenin, Feinberg, Eisimont, Cer-
viakov,- Rappoport, Kosinzev, Barnet, Judin, Aron, Doller, Jutkevic,
Donskoi, Trauberg, Braun e del georgiano Pipinashavili. Il II cap.
¢ tratto dai lungometraggi a soggetto; prende in esame i seguenti
" film: Il segretario del Raikom di Piriev, Partigiani delle steppe ucraine
di Savcenko, Ella difende la patria di Ermler, Gente russa di Pudovkin,
L’arcobaleno di Donskoi, Zoia di Armstan, L’invasione di Room, Il
numero 217 di Room, Gli indomiti di Donskoi, Questo .avvenne nel
Donbass di Lukov, Zigmund Kolosovskii di Navrozki: Il IV cap. ana-
lizza i seguenti film: Gli invincibili di Gherasimov e Kalatazov, Figlio
det Tagikstan di Pronin, Marzo-Aprile di Pronin, C’era una volta una
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bimba di Eisimont, Ivan Nikulin, marinaio russo di Savcenko, Il cielo
di Mosca di Raisman, La sfida di Legoscin, I giorni e le notti di Stol-
per, La cortina di Malakov di Zharki e Keifits, Io, marinaio russo di
Frainzimmer, La grande svolia di Ermler. I1 V cap. analizza i seguenti
film: La grande terra di Gherasimov, I campi natii di Boris Babockin,
Gente semplice di Kosinzev e Trauberg, Aspettami” di Stolper, Noi
degli Urali di Kuleshov. I1 VI cap. analizza i seguenti filin storici:
L’ammiraglio Nakhimov di Pudovkin, Gheorghi Saakadze di.Ciaureli,
David Bek di Bek-Nazarov, La difesa di Zarizin di Vassiliev, Ales-
“sandro Parkomenko di Lukov‘: Kotovski di Fainzimmer. I1.VII cap. &
dedicato alle commedie e ai film musicali L’attrice di Trauberg, Anto-
shia Ripkin di Jadin, Le nuove avvénture di Scheivk di Jutkevic,
L’accelerato del cielo di Timoshenko, Alle sei di sera dopo la guerra
di Piriev, Nasreddin .a Bukara di Prdtazanov, Giubileo di Petrov, il
‘georgiano Scit Giurgaia di Dolitze e Rondeli, e altri. L'VIII cap.
analizza i film documentari diretti’ da Varlanov, Koplain, Belialiev,
Sluzki, Dovzhenko, Stepanova, Kiselev, Boikov, Gurov, Poselski,
Setkina, Raismaned. I1 IX ‘cap. tratta dei film didattici di guerra.' Se-
guono una conclusione e una filmografia, la quale da Pelenco dei film"
prodotti nell’U.R.S.S. dal 1941 al 1945. L’elenco comprende 102 film
a soggetto, 50 documentari a lungometraggio, 20 lungometraggi docu- -
mentari ripresi al fronte, 117 cortometraggl 51 film scientifico-popo-
lari e didattico-militari. ’

D. Eriomin (compilatore): 30 let sovietskoi kinematografii (« 30
anni di cinema sovietico »), M., G, 1950. Antologla di 403 pagine pub-
blicata in occasione del XXX anmversarlo del. cinema sovietico. La
‘prima parte comprende un articolo di Bolshiakov e brevi saggi storico-
critici di Ciaureli, Savcenko, Nazarov, Jarmatov, Barkov sul cinema
georgiano; ucraino, armeno, usbeco, turkmeno, bielo-russg, azerbai-
giano e delle repubbliche baltiche. Inoltre” Pudovkin fissa le principali
tappe del film sovietico e Zhadan parla del cinema scientifico-popolare,
Kopalin del documentario, Polonski della produzione in genere, Koptov
delle sale. La seconda parte contiene uno scritto di Gherasimov sulla
avanguardia, di Ermler sulla « partiticitad » - dell’arte cinematografica,
" di Aleksandrov sui film sovietici proiettati all’estero, di Vassiliev sul-
I'uomo nel film, di Donskoi sull’arte « combattiva », di Roscial sul
film biografico, di Petrov. sui film storici di guerra di Sguridi e Dolin
sul film biologico, di Karostin su « Il libro della vita » (cioé sui docu-
mentari scientifici). L’antologia contiene anche articoli sul documen-
tario in genere (Varlamov, Karmen, Troianovski e Stepanova) sul sog-
getto (Grebner, Smxrnova, Papava), sull’arte dell’operatore (Shelenkov,
Golovnia, Volcek, Moskvin, Pavlov, Tissé), sulla scenografia (Egorov,
'Koslovski), sulla musica (Kriukov, Dunaievski-, Shostakovic; 1’articolo
di quest’ultimo si imtitola «Il cinema come scuola dei compositori »),
. sull’attore (Gardin, Ciarkassov, Vera Marezhkaia, Orlova, Marina La-
dinina, Tamiara Makarova Clrkov Elena Kusmlna Nina Alissova,
. Oleg Zhakov k
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R: Turienev: Sovietskii biograficeskii film (« Il film biografico so-
vietico »), M. G., 1950.

M. Kalatazov: Lizo Gollivuda (« Il volto di Hollywood »), M. G.,
1949. « Reportage » critico sul viaggio fatto dall’autore ad Hollywood

A. A, Lapauri: Kino proekzionnaia optika (« Llottica della proie-
zione cinematografica »), M. G., 1950. Trattato completo sull’argo-
mento. Il volume fa parte della collezione « cinemeccanica ».

V. V. Scerbakov: Kinoteatr (« Le *sale »), M., L.LA.A, (Edizioni
dell’Accademia di Architettura), 1948. Comprende una prefazione,
piante delle piti importanti sale cinematografiche sovietiche e 27 illu-
strazioni. Nell’U.R.S.S. le sale cinematografiche non sono mai costruite
in case di abitazione, ma costituiscono edifici a parte, isolati, e corre-
dati da biblioteca, e locali vari. Nelle illustrazioni sono fra l’altro ri-
prodotti.il primo cineteatro moscovita (architetto Vesnin) e il «Rodina »
di Mosca (architetto Kalmkov)

Ia Tolcian: Kinosiemocnaia apparatura (« Gli apparecchi da ri--
presa’ cinematografica»), M., G., 1950. Testo per la facoltd degli ope-
ratori del VGIK. 11 libro tratta della macchina da presa, ne descrive
i meccanismi e i vari modelli.

I. Vaisfeld: Epiceskie zhanre v kino (« Il genere epico nel ci-
nema »), M., G., 1950.

V. Zhdan: Voiennii film v god1 velikoi otecestvennoi voini (« Il
film di guerra negli anni della grande guerra patriottican), M., G.,
1947. Prefazione del luogotenente generale V. I. Morozov. Libro dedi-
cato ai documentari didattici di guerra:

Tra_le numerose pubblicazioni edite dalla Pravda, e ‘consistenti in
testi stenografici di conferenze, ricordiamo quelle di Ptusko sul trucco
nel cinema e di Fedorov sul film al servizio della scienza, entrambe del
1949.

In questo elenco non ﬁgura Ocerk istorii kimo S.S.S. R I (« Li-
neamenti di una storia del cinema dell’'U.R.S.S., I»), M., G., 1947,

del Lebediev, in quanto del volume stesso si € occupato, su questa
stessa rivista, Glauco Viazzi (1).

G. A,

(r) Glauco Viazzi: Una storia del cinema sovietico, in «Bianco e Nero »,
anno XI, numero 10, ottobre 1950. Di altri libri sovietici sul cinema usciti
nel dopoguerra si parla in Il film del dopoguerra, Roma, « Bianco e Nero»
editore, .1949; cfr. anche Il cinema sovietico (1), a cura di Glauco V1azz1,
Sequenze, Parma, anno I, numero 3, povembre 1949.
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Give us this D_ay

(Cristo fra i muratoriy - origine: Gran
Bretagna - produzione: Plantagenet,
1049-50 - produttori: Rod Geiger e
N. A. Bronsten - ‘regia: Edward
Dmytryk - soggetto tratto dal ro-
manzo « Christ in Concrete » (Cristo
fra i muratori) di Pietro di Donato -

Riduzione: John Penn - trattamen-

to: Pietro Di Donato - Sceneggiatu-
ra: Ben Barzman - Fotografia: C.
Pennington Richards - musica: Be-
njamin Frankel - scenografia: A.
Vetchninsky attori: Sam Wana-
maker (Geremia), Lea Padovani (An-
nunziata), Kathleen Ryan (Kathleen),
" Charles Goldner (Luigi), Bonar Col-
leano (Giulio), Bill Sylvester (Gio-
vanni), Nino Pastellides (The Lucy),
Philo Hauser (Head of Pig), Sidney
James (Murdin), Karel Stepanek (Ja-
"~ roslav), Ina De La Haye (Dame
Katerina), Rosalie Crutchley (la mo-
glie di Giulio), Ronan O’ Casey (Ba-

stiano), Robert Rietty (Pietro) e
Charles Moffat - (Pasquale).
«I problemi del regista — scrisse

un paio d’anni fa Edward Dmytryk —
sono in diretto rapporto con i proble-

.mi di carattere economico, politico, so-

ciale.” Pud sembrar strano sentire un
_regista americano che usa parole come
economico, politico e sociale, ma oc-
corre sapere che anche a Hollywood
¢’¢ un gruppetto di personme le quali
comprendono che pochi soggetti, pochi
film possono essere di qualita, se . le
situazioni e 1 personaggi che essi pro-
pongono non sono solidamente radicati
in cio che quelle tre parole rappresen-
tano ». Sbaglierebbe, chi sulla base
di queste' dichiarazioni (e ricordando
quanto € accaduto in seguito al regi-
sta) considerasse i suoi film solo da

- gramma,
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un punto di vista politico o andasse
a cercarvi le tracce di una determinata
dottrina senza preoccuparsi di cié che
unicamente vale nei confronti di una
opera d’arte (o supposta tale). Chi rim-
proverasse a Dmytryk di aver risolto
alcuni problemi di carattere sociale
in un certo modo, o al contrario di
non essere stato abbastanza fedele al
«modo » che dovrebbe essere il suo,
e condizionasse 1’approvazione (o la.di-
sapprovazione) di tutta la sua opera
alla maggiore o minore capacitd di
polemica contenuta nei diversi film,
renderebbe a Dmytryk e al cinema
un pessimo servizio. E poiché Dmy-
tryk & in molti sensi un caso limite
e pift di altri si presta a una interpre-
tazione di questo genere , riesce confor-
tevole notare come pochi siano sta-
ti — almeno in Italia — 1i tentativi di
« politicizzare » 1 film da lui diretti, e
come questi tentativi abbiano quasi sem-
pre tenuto conto di certi valori umani
che superano la polemica contingente.

Giacché se Dmytryk ha come regi-
sta un merito, & proprio questo: la
profonda coscienza che al di sopra di-
qualsiasi « messaggio » vale 1'umanita.
delle persone espressa attraverso i con-
tatti e gli scontri reciproci e inserita
nell’ambiente in cui esse vivono. Egli
ha cercato in ogni film di evitare il
troppo facile espediente del personag-
gio-atto di fede, del personaggio-pro-
e non sempre — Ccome non
ammetterlo? — vi & riuscito. Ma que-
sta linea di condotta, e questo sfor-
zo di comporre il personaggio uma-
namente e psicologicamente (non ra-
zionalmente) restano in primo piano
nel .quadro della sua opera, e come tali
vanno apprezzati. Si vedra, che alcuni
elementi talvolta giudicati di grande
importanza, in realtd non lo sono, o
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lo sono molto poco, quando Siano mes-

si in relazione con cid che & stato detto

sopra. E, ancora, si scoprird che la’
_polemica non ¢ nulla pitt che il punto -

di partenza, o l’incentivo per la co-
struzione del film. Che; cioé, non solo
non risolve il film .in 'sé ma neppure
pud essere considerata come il fine che
il regista, attraverso il-film, si pro-
pone. Nella stessa affermazione citata,
del resto, Dmytryk non & affatto asso-
lutista e per guanto additi la necessita
dell’impegno in un certo senso non fa
di questo’ impegno una condizione
esclusiva e determinante, ma la pone
soltanto come base per un successivo
lavoro.

Che sia cosi non solo teoricamente
(dove, a.rigor ‘di logica, Dmytryk cor-
re il pericolo di sfondare porte aperte,
quanto meno nel campo della pid co-
sciente teoria estetica cinematografica
senza distinzione di tendenze) ma an-
che pratlcameute, nella sua opera, lo
dimostrano i film migliori: Till the
End of Time (Anime ferite), Crossfire
(Odio implacabile) e il recente Give
Us This Day. Su questo terreno ‘non
si tratta -di sfondare porte aperte o
+chiuse, ma di far coincidere un' impe-
gno con ’espressione artistica..

L’esempio di Give Us This Day &
particolarmente calzante: Le vicende
di -un gruppo di muratori nella « Pic-
cola Italia» di New York durante gli
anni dell’altro dopoguerra fino alla
crisi del 1929, hanno sf nel film un an-
damento corale ma non per questo si
annullano nella descrizione
analisi) sociale di un ambiente e di una
epoca. Mai, nemmeno nel finale — che
pure & discutibile — prevalgono’ pre-
occupazmm diverse da quelle insite in
ogni autentico sforzo creativo, e se la

N

alla porta della « Bricklayers Union »,
che qualcuno offra loro un’occupazione.
Giunge Murdin con la proposta di mez-
za giornata di lavoro, per uno solo dei
cinque. E quegli uomini per un attimo,
cedendo all’impulso del bisogno e della
fame, dlvengono nemici.. Ma quando il
pnmo (G1uho, ‘ripreso in primo pxano)
comincia, a parlare, il tono improvvisa-
mente cambia. Nelle voci dei cinque
disoccupati si sente l’eco di un anti- -
chissimo dolore. Gli uomini non parla-
no pit agli altri, parlano a se stessi:
la commozione del regista (commozio-
ne estetica, & inutile avvertire) giunge
qui al livello’ pid alto, al momento che
vorremmo dire pitt solenne. Nella stes-
sa sequenza, inoltre, il regista inseri-
sce il primo accenno al « tradimento »
di Geremia: « Stasera verrd a trovar-
ti», gli dice Murdin, e con quella

_ battuta il personaggio & gii, automa-

(e mella

descrizione e I’analisi sociale emergono -

continuamente, non appaiono isolate o
sovrapposte o, peggio, preconcette. Ge-
remia, Annunziata, Luigi, Giulio, Kath-
leen rimangono constantemente al cen-
tro dell’attenzwne come uomini vivi:
e questo ‘¢ bastevole perché ogni ele-
mento tematico sia fin dal primo mo-
mento insito in loro, da loro nasca e
con loro (mella vita che conducono) si
sv11upp1

La prova pii evidente mi sembra di
poterla individuare nella sequenza in
cui i cinque amici attendono, davanti

tlcamente, -isolato dagli altri. Gia si
capisce che’ egli accettera un lavoro
disonesto, e perché accetterd. Non v’e
un particolare, in tutta la sequenza,
che possa sembrare assunto dall’ester-
no, .fuori dell’evoluzione psicologica
dei' personaggi. Si osservi ancora come
la sequenza si conclude: il gruppo
si scioglie, i muratori tornano a casa
e -Geremia scorge, dietro i cristalli
d’una vetrina, uno dei compagni che
stende la ‘mano ai passanti. Vedendosi
passare accanto Geremia, quello ha
un moto istintivo di vergogna. Si sen-
te umiliato: «Iddio ci.ha dimenti-
cati », gli dice quasi per scusarsi.
L’edlzlone italiana che ha soppresso'
la parte. iniziale e ha trasformato in
racconto indiretto e oggettivo la « rie-
vocazione » di Geremia' sino al momen-
to in cui s’innesta nei fatti attuali,
menoma gravemente il film. Non solo
perché annulla il rapporto tra la se-
quenza soggettiva iniziale e quella ana-
loga, ripresa oggettivamente, che si ri-
trova pit tardi, ma anche perché di-
minuisce e in una certa misura. tra-
visa uno dei personaggi essenziali del,
dramma: quell6 di Kathleen. Va .perd
aggiunto che lo stésso Dmytryk ha
commesso un errore nel nom appro-
fondirlo maggiormente. ’
Give Us This Day soffre dello squi-

. librio provocato da questa deficien-
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za. I due veri protagonisti del film,
i personaggi che meglio esprimono Ia



desolazione di quella vita travagliata
e che pifi compiutamente corrispon-
dono (o avrebbero corrisposto) alle esi-
genze del tema — e del quadro sociale
da comporte — mnon sono Geremia e
Annunziata ma Geremia e Kathleen.
Cosi com’®, il film sintetizza il perso-

. naggic nel dialogo conclusivo con Ge-

remia. « Quanti anni_ha tuo figlio? »
chiede. Kathleen e alla risposta del
muratore; ripete le sue parole, mecca-
nicamente, misurando su di esse il
vuoto della propria vita: « Nove anni ».,
Nove anni gettati via, irreparabilmen-
te. Dietro queste parole si apre tutto
un mondo, e lo spettatore lo avverte
quasi all’improvviso. Dmytryk non vi
si sofferma perché ormai ¢& inutile:
molto prima occorreva entrare in quel
mondo. ‘ .
 Alla fine, conscio di essere di fronte
al nodo risolutivo del tema, Dmytryk
ha cercato di estrarre dalla situazione
il ‘massimo , della potenza - espressiva.
Desiderio legittimo ma che forse avreb-
be potuto essere contenuto — a van-
taggio -dell’espressione. — entro pif
stretti limiti. Le parole di Annunziata
sono in parte superflue ed acquistano
"un profondo significato. (quello che il
regista voleva dar loro) soltanto nella
disperazione finale: « Come potete giu-
dicare la vita di quest’nomo? E’ trop-
po tardi». Annunziata pud comprarsi,
con .i mille dollari dell’indennita, Ila
casa che aveva sognato: ma ora Ge-
remia non c¢’¢ pii. In questa amara
constatazione ¢’¢ tutto (commozione e
polemica), mentre poco prima, in quel-
I'insistere sulle « mani lisce e sul viso
lavato » mnon.c’era” altro che Pinfelice
retorica. . .
Qualche altra condiscendenza del
genere, e qualche debolezza espressiva
incrinano la struttura del film: -per

‘esempio in alcuni passaggi risolti con .

una certa approssimazione o nella se-
quenza del banchetto nuziale, dove pa-
recchie sono le stonature (si pensi sol-
tanto alla canzone
You’re Nothing » e al modo in cui &
‘cantata). Dall’alfra parte si pud osser-
vare con quanta efficacia e quanta pro-
prietd (nei confronti della creazione
dei personaggi e dell’ambiente) Dmy-
tryk imposti le situnazioni che hanno
maggior peso nel film: oltre alla se-
quenza che- pitt avanti & stata descritta,.

!

-

« Without TLove -

\

si ricordi, tutta la parte che riguarda
la crisi del ‘1929 e la vita della fa-
miglia di Geremia o. prima, i tre
giorni della luna di miele nella caset-
ta presa in affitto. Se infine si volesse
constatare in qual modo Dmytryk sap-
pia, nei momenti di pid felice ispira-
zione, coordinare i mezzi espressivi e
piegarli alle esigenze interne del rac-
conto, si tenga a mente P’ingresso di
Geremia e Annunziata nella casa di
affitto, e quella lunga scéna sulle scale
accompagnata da musica di jazz (si
passa da "un fremetico e irritante
«swing.» non appena Annunziata ap-
pare nel vano del portone, a un altro
« swing » pid penetrante -e fastidioso
a mano a mano che i due si avvicina- "
no all’ultimo piano, e si finisce con

.un « blues » ossessionante allorché Ge- .

remia infila la chiave nella toppa).

The Heiress .

(L’ereditiera) - origine: Stati Uniti -
produzione : Paramount, 1947 - pro-
duttore: William Wyler - Regia:
William Wyler - soggetto: riduzione
del ‘dramma omonimo di Ruth e An-
gustus Goetz (tratto dal romanzo
« Washington Square » di Henry Ja-
mes) - sceneggiatura: Ruth e Augu-
stus Goetz - fotografid: Leo Tover -
musica: Aaron Copland - scenogra-
fia: Harry Horner e John Meehan -
Costumi: Edith Head e-Gile Steele
- arredamento: Emile Kuri - attori:
Olivia De Havilland (Catherine Slo-
per), 'Montgomery Clift (Morris
Townsend), Ralph Richardson (dr.
Sloper), Miriam Hopkins (zia La-
.vinia), Mona Freeman, Vanessa
Brown. .

Questo film di Wyler & imparentato
con il precedente The Little Foxes
tratto dal dramma di Lillian Hell-
man. Intanto, v’¢ la loro comune ori-
gine teatrale che pone -al regista alcu-
ni problemi espressivi di notevole ‘in-
teresse (le soluzioni adottate risulte-
ranno analoghe). Entrambi i film,
inoltre, s’imperniano su figure femmi-
nili non dissimili, in ambienti storici
e sociali che hanno pitt d’un punto di
contatto fra loro. Sullo. sfondo si rin-
tracciano gli stessi motivi dominanti:
I’aviditd per il denaro, la vita avvele-
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nata dall’interesse, lo squallore che
tutto questo provoca sono i poli fissi
intorno a cui ruota la- condizione dei
personaggi dell’'uno e dell’altro film.
Uomini che non si comprendono e non

ma della psicologia dei personaggi: i
due elementi si sorreggono a vicenda,
sulla base di una linearitd di sviluppo
drammatico che da il giusto rilievo alle

_ complicazioni dell’intreccio senza soc-

vogliono comprendersi, che vedono ne-.

gli altri soltanto un ostacolo (o "un
mezzo) che impedisce (o facilita) il
raggiungimento di un fine pratico.
Uomini senza scrupoli, senza ritegni
morali, senza umanita.

Queste figure presero dapprima cor-
po in due commedie, di argomento ori-
ginale la prima (The Little Foxes),
derivata da un romanzo la seconda
(The Heiress). Ia differenza avrebbe
importanza se il regista, per la se-
conda, avesse tenuto conto dell’opeta
di Henry James, cosa che non sembra
aver fatto che molto indirettamente.
In tutti e due i casi, egli si & imme-
diatamente posto dinanzi alla struttura
drammatica delle due commedie, e si
& servito per la «riduzione» degli
stessi autori teatrali lasciando loro una
certa libertd di movimento. Wyler, si
direbbe, si & messo spontaneamente in
una condizione di reverenza di- fronte
ai commediografi che collaboravano

con lui, parendogli questa 1’unica via
" da seguire e ammettendo implicitamen-
te che, con una simile materia, il suo
compito non era di trasformare e di
inventare ma di penetrare in un mon-
do gia esistente, di studiarlo e assimi-
larlo. Condizione che non ¢& negativa,
come forse qualcuno potrebbe pensare,
e che non vincola affatto il regista a
rinunciare alla sua personalitd. La
istrada piuttosto in una direzione di-
versa,. le propone risultati differenti.

La’ giustificazione di un simile atteg-
giamento non va tanto cercata nei mo-
tivi che possono averlo determinato
quanto nella materia che il regista,
in questo modo, ha affrontato. E qui
¢ veramente necessario distinguere fra
I’opera della Hellman e quella di Ruth
e Augustus Goetz: solo cosi potremo
stabilire le basi per comprendere e va-
lutare i risultati che Wyler raggiun-
ge nei due film, girati a sei anni di
distanza Puno dall’altro. The Little
Foxes & senza dubbio la pid compiuta
e unitaria fra le commedie della Hell-
man. Ha soprattutto il merito di pos-
sedere una solida costruzione esterna
cui corrisponde una visione -chiarissi-

i

combere ad esse e tanto meno senza
semplificarle o schematizzarle. Le fi-
gure risultano costruite nel miglior
senso della parola e posseggono una
vitalitd innegabile. Tutto cid che do-
veva esser detto mei loro confronti,
la Hellman lo dice: quando salgono
sul palcoscenico, portano dentro di sé
un mondo tanto esattamente definito
da riuscire comprensibile sin dalle- pri-
me battute. Wyler in certo qual modo
ebbe ragione di assumerli cos{ come
erano, quei personaggi, e di.accettare
la convenzione espressiva ché gli im-
ponevano. Non si poteva dire che il
film nascesse’ con un difetto basilare
(quello di assoggettarsi alle regole del-
la forma teatrale) non solo perché quei
personaggi erano vivi e quindi gia co-
stituivano un ottimo punto di parten-
za, ma anche perché il regista si tro-
vava nella pid adatta condizione spi-
rituale per riconoscerli cosi come si
presentavano e per non falsare le for-
me in cni quella vita si esprimeva.
Quando i due fatti confluiscono in una
determinata occasione — com’era op-
punto quella di The Little Foxes —
non si vede perché si debba avanzare
la riserva del « teatro filmato » che im-
pedirebbe il raggiungimento di una
« ideale » forma cinematografica. Cio
che vale, naturalmente (ed & questa
I’unica regola generale che si possa
formulare), & la capacitda — e il gra-
do — di-commozione che la vita di
quei personaggi suscita nel regista e

‘che effettivamente si traduce nel film.

-dia risulta,
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A proposito di The Little Foxes si
pud dire che la vitalitd dei personaggi
teatrali non ando perduta ma trovd in
Wyler un sensibile regista che seppe
trarre da essa lo stimolo per costruire
un film di non comune efficacia. Di-
versa & la situazione di The Heivess,
in cui & riscontrabile la presenza di
personaggi assai meno vitali, per non
dire incerti e deboli negli aspetti che
pitt da vicino interessano la loro « uma-’
nitd ». La costruzione della comme-
tutto sommato, di gran
lunga meno solida di quella di The Lif-
tle Foxes e tende piuttosto al risultato



spettacolare in senso .molto largo che
non alla concatenazione rigorosa de-
gli effetti secondo lo sviluppo interno
delle varie psicologie. Wyler, perd,
adotta per la trasposizione cinemato-
grafica di The Heiress, gli stessi cri-
teri adottati per The Little Foxes. Non
che non si accorga della differenza esi-
stente fra i personaggi delle due com*
medie, ma & convinto che cid non basti
per giustificare ’adozione di un diver-

so metodo. Anche in questo caso egli

vuole rispettare la forma originaria e
supplire alle deficienze dei personaggi
teatrali, intensificando il piG possibile
— el passaggio — la loro vitalita. Per
The Little Foxes si trattava di con-
servare intatta una vitalitd gia esisten-
te al massimo grado, per The Heiress
si tratta di supplire a cid che manca,
_nei punti in cui la mancanza si mani-
festa. Le posizioni sono eguali, diversi
i procedimenti espressivi.

In questo ultimo film, Wyler risolve
" ogni situazione con il perenne’ assillo
della concentrazione di tutti gli ele-
menti ' per raggiungere l’espressione.
Un procedere che, se indica nel regista
Ja piena coscienza dei problemi che di
volta in volta gli si presentano, indica
pure che egli non si rende conto del
problema centrale del film. Egli non
vede la- materia drammatica nella sua
unitd, ma mne esamina dei frammenti
staccati e su ognuno esercita il pro-
prio sforzo nella speranza che per que-
sta via, e collegando un frammento
alP’altro, si possa raggiungere l'umita.
11 tentativo fallisce, e lo si potrebbe
vedere particolarmente attraverso una
serie di esempi.

Limitiamoci a citarne alcuni. Quan-
do il padre, esasperato.dall’amore che
" Catherine nutre per Morris ed avendo
chiaramente compreso di qual natura
siano i sentimenti dello spregiudicato
giovane, svela la veritd alla figlia e

sfoga su di lei vecchi rancori mal so-’

conda la donna: l’opulenza della casa,
la ‘spietatezza del padre) schiacciano
letteralmente Catherine e ne svelano
la condizione. E’ un frammento che
sta a sé e che, non inserendosi in una
composizione "pitt vasta, contribuisce
solo approssimativamente alla rivela-

zione del personaggio nel. suo com-

plesso.

Un altro brano di questo genere ¢ la
preparazione della fuga e la vana at-
tesa di Catherine: atteggiamenti, am-

biente (la finestra, le tendine), il ru-.

more dei cavalli, la tensione dei perso-
naggi, tutto & ottimamente concertato.
Le stesse cose si possono. ripetere per
il finale. La carrellata su Morris che
bussa furiosamente alla porta, quel-
I’angolare poco a poco il personaggio
dal basso e quello scoprire attraverso
la vetrata in alto la luce della lampada
che si allontana mentre Catherine si
ritira nella propria stanza: chi neghe-
rebbe Vefficacia di questa soluzione?
Ma ¢ una soluzione parziale, isolata, e
tale resta. '

L’unitd - compositiva & "ottenuta —
sulla base di questi frammenti — per

via esclusivamente esterna, attraverso -

un montaggio fluidissimo, senza con-
trasti e senza incertezze. L’unitid psi-
cologica ‘dei persoaggi (e la loro pseu-
doevoluzione) & ottenuta con il medesi-
mo sistema: Wyler collega le situa-

zioni e gli stati d’animo curando che -

i personaggi siano fluidi, inavvertibili,
naturali. Avviene cosi che i perso-
naggi siano immersi in una specie di
movimento apparente, il quale in ef-
fetti corrisponde alla staticita, alla non

. progressione interna. Le figure del

piti, Wyler compone la sequenza con -

una forza che mette a partito ogni ele-
mento del quadro, della recitazione,
del montaggio. L’inquadratura che ei
presenta
inattesa rivelazione pud dirsi, da que-
sto punto di vista, perfetta. Le sago-
me enormi delle poltrone e del tavolo
in primo piano (in quelle sagome &
sintetizzato tutto I’ambiente che cir-

‘tro filmato. Per aggiungere a quanto.

Catherine. sconvolta dalla .
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film viveno in ogni frammento, e’ vivo-’

no sempre allo stesso modo, ma non
perché siano ispirate a una superiore
coerenza. Cid accade unicamente per-
ché si vuole evitare ogni stonatura.

A questo punto ¢ opportuno tornare

"alle considerazioni che si sono fatte

— nei riguardi di The Little Foxes e
di The Heiress — sul cosiddetto tea-

si & gia detto, che quel che in defini-
tiva nell’opera deve importare &, ov-
viamente il risyltato conseguito e non
i mezzi per conseguirlo. Deve impor-
tare, in altre parole, la vitalitd dei
personaggi e dell’azione. La -« téatra-
litd » nel caso specifico di Wyler (ed



esistono soltanto casi specifici e non
precetti generali), non & passiva e
pedissequa ma nasce da un atteggia-
mento personale profondamente senti-
to. Wyler accetta il testo teatrale ma
non capitola dinanzi ad.esso: lo scom-
pone e-lo esamina minutamente, ne
trae tutto quanto & possibile trarne e
lo ricompone nel film.

. Tenendo presente questa posizione,
ci si pud spiegare la differenza che
corre fra The Little Foxes e The Hei-
ress. Nel testo di Ruth e Augustus
Goetz, la giustificazione scenica dei
personaggi ¢ nella loro « mostruositi »
(interessi materiali, rancori, cinismo

sovrastano ogni cosa) piuttosto che nel-

la loro umanitd. Quei personaggi ap-
paiono dunque ingigantiti artificial-
mente nel dramma, mentre in veritd
hanno una statura assai limitata che
richiede non tanto una esasperazione
e una «gonfiatura » quanto un sottile
approfondimento  psicologico. Wyler
non muta nulla: prosegue sulla strada
che il dramma ha seguito. I personag-
gi del film assumono proporzioni quasi
tragiche, ma sono privi di basi, si
muovono nel vuoto. La loro & una vita-
1litA d’accatto, una fredda e brutale
esasperazione. E se i personaggi di
The Little Foxes erano umanamente
mostruosi, questi sono mostruosi nella
accezione pid letterale e pura del ter-
mine. . o .

Cid che risulta tanto piti evidente se
si pensa agli attori scelti per questa
fatica. Olivia De Havilland si impegna
a fondo nella lotta con un personaggio
che suscita in lei soltanto vibrazioni
intellettuali (che ella scambia, illuden-

dosi, per vibrazioni affettive) e lo inter--

preta con una esattezza disumana. Che
questa sia' una interpretazione convin-
cente lo si pud dire solo.capovolgendo
i termini fondamentali di qualsiasi
recitazione. Montgomery Clift & oltre
tutto fisicamente impacciato e compie
-un lungo -e inutile sforzo per persua-
dere se stesso della «necessitd» di
quel personaggio. ‘Ma egli resta addi-
rittura fuori e sotto il personaggio
stesso, e recita scolasticamente. Ralph
Richardson costruisce un personaggio
tutto chiuso in sé, sfruttando (ed &
quello che riesce meglio in tale dire-

zione) la propria consumata abilitd di

attore. Sulla sua stessa l_inea si trova

- la Hopkins.

Il Cammino della Speranza

Origine: Ttalia .- produzione: Lux
Film, 1950 - produttore: Luigi Ro-
vere - regfa: Pietro Germi - soggetto
e trattamento: Pietro Germi, Fede-
rico Fellini e Tullio Pinelli. - sceneg-
giatura: TFederico Fellini e Tullio
. Pinelli - fotografia: Leonida Barboni
- musica: Carlo Rustichelli - sceno-
_grafia: Luigi Ricei - attori: Raf
Vallone (Saro), Elena Varzi (Bar-
bara), Sard Urzi (Ciccio), Saro Ar-
cidiacono (il ragioniere), Franco Na-

varra (Vanni), Liliana Lattanzi
(Rosa), Mirella Ciotti {Lorenza), Car-
mela Trovato (Cirmena), Assunta

Radico (Beatificata), Francesca Rus-
" sella (la nonna), Francesco Tomo-
lillo (Misciu), Angelo Grasso (An-
tonio), Giuseppe Priolo (Luca), Pao-
lo Reale (Brasi), Renato Terra (Mom-
mino), Giuseppe Cibardo (Turi),
Nicold Gibilaro (Nanni), Chicco Co-
- luzzi (Buda), Luciana Coluzzi (Lucia-

na) e Angelina Scaldaferri (Diodata).

In cinque anni Pietro Germi ha com-
posto quattro film: Il testimone (1945),
Gioventd perduta (1947, In nome della
Legge (1949) e questo Cammino della
speranza (1950). Fra l’ultimo e i tre
precedenti - esiste un netto e aperto
contrasto: un salto che era certo pre-
vedibile, ma non in questa misura e
con queste conseguenze: .

Vedendo In nome della legge si po-
teva dire: con questo film si conclude
il periodo « sperimentale » dell’attivita
del regista. Nella costante ricerca di
un csuo linguaggio », Germi aveva
progredito con sicurezza: con In nome
della legge aveva gettato le basi per

_crearlo. Dopo gli errori di Il testimone

(che pure ebbero il loro significato nel-
la ricerca), Germi si prefisse la solu-
zione del problema narrativo: fino a
quando non aves$e saputo costruire un
film intorno a un nucleo definibile con
esattezza, e non fosse riuscito a « sco-
prire » una struttura- solida che desse
respiro alle azipni e le coordinasse,
non poteva dire di aver raggiunto lo
scopo. E fu soltanto con - In mnome
della legge che questo risultato fu
evidente e indiscutibile.
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Sarebbe, mnatcralmente, arbitrario
scindere in due parti un’opera per
stinzione e mostra di essere dominato
considerarne da una parte la struttura
e dall’altra la matferia che entro di
essa si dispone e si svolge; gli & perd
che .lo stesso Germi opera questa di-
stinzione e mostra di essere dominato
da due generi di preoccupazioni, talvol-
ta in.contrasto fra.loro. Parlare di pe-
rizia tecnica & sempre un assurdo, e
lo & anche in questo caso, giacché il
concetto non pud essere dissociato dal-
la personalitd del regista che si espri-
me totalmente - e unitariamente nel-
I’opera senza graduare la sua partecipa-
zione 4 seconda dei problemi affronta-

Ma, a ben vedere, la contraddizione
‘esiste gid in Germi, il quale non rinun-
cia ad alcun mezzo (e si potrebbe
dire, ad alcun espediente) pur di crea-

re una «perfetta » macchina cinema- ~

tografica che sia anzitutto accettata

come tale e poi esaminata in base ai.

suoi componenti. Quando si discusse
(e se ne discusse a lungo e aspramente
sulle colonne di « Cinema ») della Si-
cilia di Germi, della sua veritd o pseu-
doveritd o mezza veritd, quando si
. parld del coraggio e per contro del
conformismo del regista dinanzi a una
materia ritenuta difficile,
ricorse a spiegazioni esterne per - sco-
prire i limiti dell’opera, si ammetteva

implicitamente da parte di tutti 1’esi--

stenza di una maturitd tecnica giunta
al grado pit alto (e giuntavi, se pro-
prio vogliamo sottilizzare, anche at-
traverso .l’assimilazione nom sempre
- discriminatrice di soluzioni usate -e
abusate da altri, e percid assai facili).

Nella forza di certe denunce contro
una situazione ambientale si volle scor-
gere’ uno dei principali valori del
film: la soluzione positiva pareva la
espressione di un convincimento me-
ditato e senz’altro accettabile

fine). Riconosciuto questo, era perd le-
cito avanzaré molte riservé sulla’ « pro-
fonditd » e I’aderenza umana i quella
e di altre soluzioni precedeinti o, per
estendere l’esame, sulla necessitd del
rapporto istituito scientemente da Ger-
mi fra queste soluzioni tematiche e la
struttura omogenea -del film.

© A far riflettere sarebbe dovuta ba-
stare D’esistenza- d1 questo rapporto co-

quando si

‘e non -
di uno sbrigativo e inconsistente lieto’

sciente e della palese sottomissione di
tutti gli elementi .dell’opera alla co-
struzione esterna, quando semmai }’uni-
co plausibile rapporto sul piano del-
I’arte procede in senso inverso. Se
infatti — per rimanere alla soluzione
finale, che risulta poi la maggiormente
indicativa — mnon si poteva discono-
scere il valore espressivo (e non solo
tecnico) della carrellata che conclude
il film con P’arresto del Messana, non
era perd da dimenticare che essa na-
sceva dalla sequenza meno "espressa-
mente risolta di tutta l’opera: la con-
vocazione in piazza degli abitanti del
paese e il discorso del pretore. Ora,
per quanto si .volesse gmstlﬁcare il
procedimento inteso a chiudere in un.
tutto almeno superficialmente armoni-
co il raccéonto, non si riusciva a negare
che quella soluzione giungesse all’im-
provviso e convincesse quanto pud con-
vincere un colpo di scena meccanica-
mente predisposto. Alla relativa « per-
fezione » della struttura non corrispon-
deva una altrettale perfezione nello
svolgimento tematico e psicologico del
racconto: il divario indicava il valore
del film. Si poteva dire che In nome
della legge concludeva; in .un certo
senso brillantemente, ’introduzione al-
I'opera futura di Germi. Dire di pit
non era possibile.

In che consiste il salto fra l’intro-
duzione e Il cammino della speranza?

Neél capovolgimento del rapporto che
si diceva. pit sopra, nell’aver anteposto
alla costruzione esterna una elabora-
zione attenta e precisa della materia,
e quindi nella ricerca di una espressio-
_ne compiuta dalle basi. Lo si pud ve-’
dere sin dal principio: Germi' non
teme pit la dispersione spaziale del
racconto e affronta addirittura una vi-
cenda che si snoda in ambienti diversi.
Al '« luogo chiuso » dei film precedenti
‘sostituisce un’antologia di luoghi. E’
un segno minimo, ma pur sempre
un segno: il regista si sente sicuro di
sé, adesso, € pensa di poter affrontare
realtd e personaggi differenti intorno
al filo conduttore degli emigranti si-
ciliani. E’ chiaro come egli sia coscien-
te -di osare una grande prova, e si
stacchi dai film precedenti con la ri-
solutezza di chi crede di aver concluso
— positivamente — una sua difficile
«¢ ormai lontana espetienza.
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* Fino a ieri si potéva affermare che
la personahta di Germi era — nel suo
complesso iriafferrabile. Oggi, dopo Il
cammino della speranza, diremmo che
essa ci rivela i suoi limiti. Le possibi-
lita non le conosciamo che vagamente
e se anche tentassimo non riuscirem-
mo a definirle. Che cosa ci potra dire
Germi in futuro non possiamo preve-
dere, a meno di non elencarée una serie
di supposizioni. Che cosa non ¢i pud
dire, lo vediamo invece chisramente

Il cammino della speranza & un film
ottimistico. Nonostante - tutto, questi
siciliani che - abbandonano il proprio
paese sperano ancora in qualcosa. Se-
nonché J’ottimismo € ammesso senza
giustificazione: Germi non illumina

sufficientemente né il « nonostante tut- -

to» che dovrebbe essere alla base di
quella speranza, né il « qualcosa » verso
cui la speranza tende. Nel film resta
un vuoto che gli elementi episodici
abilmente raccolti fion possono colma-
re. Le traversie dei siciliani sono al
tempo stesso troppe e troppo poche;
e se da un lato possiamo dire che nul-
la manca al quadro di una emigrazione
clandestina (la truffa dell’ingaggiatore,
Pavventura nella grande citta, la bufe-
ra di neve sulle montagne prlma di
giungere al confine: passaggi d’obbli-
go che erano grosso modo prevedibili)
dall’altro occorre precisare che pochi
elementi del quadro riescono ad essere
tipici e a riflettere quella particolare
condizione (ossia: non la condizione
astratta dell’emigrante).

Non basta. Qui ci si potrebbe. obxet-
tare che quegli emigranti partono, ap-
punto perché ‘sperano, che nel pardre
€ la loro speranza. La speranza di
una vita migliore oltré i confini del
paese. Nessuno dubita mai di quello
che li attendera in Francia: sono certi
non solo di arrivarci ma di poter vi-
vere meglio di quel che non vivessero in
Sicilia, dopo la chiusura della miniera.
Non ¢’¢ altro. Lo spettatore non sa se
la speranza sard alla fine un’illusione
o no. In ogni caso, se era un’illusione
occorreva tenerne conto; se non lo era,
occorreva spiegare il perché. Nel film
ci si ferma a uno stadio anteriore; nel
quale la speranzd & avvolta nell’astrat-
tezza. Il dramma non si conclude che
esteriormente. Le forze con cui si scon-
trano gli -emigranti non sono le forze

essenziali per determinare il dramma.
Si tratta di elementi secondari, episo-
dici, non’' risolutivi.

Ora, la forza contro cui i personaggi
lottano poteva anche essere 1’ignoto,
ed era certo ammissibile (da questo
punto di vista) che il regista non si
preoccupasse di stabilire se quella spe-
ranza sarebbe stata un’illusione o me-
no. Ma l’ignoto, come forza generatri-
ce .di dramma, avrebbe dovuto esiste-
re, e determinare sostanzialmente Ile
azioni degli emigranti.. Se cosi fosse
stato, gli episodi non sarebbero stati
frammentari ma avrebbero potuto esse-
re raccolti in unitd. Si sarebbe insom-
ma potuti giungere a quella unitd pro-
fonda ed essenziale (nata dall’interno
della materia trattata, come necessita
della materia stessa) che Germi fino al
Cammino della speranza non aveva cer-
cato, preferendo sostituire- ad essa un
fattore unificante imposto alla materia
e non estratto da essa.

Possiamo con sicurezza dire che
Germi ha visto giusto, ma dobbiamo
aggiungere che la sua visione & stata
parziale. Non solo, ma che avendo
egli abbandonato il solido terreno che
si ‘era conquistato con In nome della
legge, si & trovato a risolvere un pro-
blema per il quale gli manca ancora
la necessaria capacitd di approfondi-
mento o, se vogliamo, la maturita. 11
tono del suo film vorrebbe essere rea-
listico (e lo si vede da tutto il modo
con cui l’azione & condotta, dall’atteg-
giamento dei personaggi, dalle situa-
zioni in cui essi vengono a trovarsi)
ma in effetti egli si affida al potere
risolutivo d’una astrazione. Per cui
tutte le difficoltd non si risolvono bene
perché a cid conduce un’intima neces-
sitd espressiva, ma devono visolversi
bene affinché il presupposto sia rispet-
tato. Che cosa giustifica I’ottimismo cui
il film si ispira? Nulla, eppure l’otti-
mismo rimane costante e immutabile..
Evidentemente, era necessario risolve-
re in anticipo un dilemma: o rinun-
ciare all’ottimismo o condurre il film
in maniera che l’ottimismo riuscisse
fondato e concreto. Germi invece, per
una preoccupazione realistica ha volu-
to rappresentare l’odissea degli emi-
granti secondo lo svolgimento che il

‘film ha adottato, e per tener fede al
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suo messaggio ha semplicemente so-



vrapposto ai fatti la coloritura pro-
grammatica che aveva in mente.

La dignitd del film (giacché si trat-
ta di una delle opere pift dignitose e
accurate dell’annata cinematografica)
la dobbiamo cercare ih alcuni episodi
— la chiusura della miniera all’inizio,
una parte dell’avventura romana —
nella freschezza di certe notazioni am-
bientali e psicologiche — la marcia
degli emigranti lungo le strade del-
P’Emilia, il soggiorno nella fattoria —
nel pudore con cui sono trattati i rap-
porti fra i pérsonaggi. Bastano gli
elementi accenhati per testimoniare a
favore della sensibilita e della prepa-
razione del regista, ma altri se ne po-
trebbero aggiungere e analizzare. Nel
complesso, perd, non sono sufficienti
per dare al Cammino della speranza un
valore compiuto. - :

L’Edera

Origine: Italia - produzione: Cines,
1950 - produttore: Carlo Civallero -
regia: Augusto Genina - soggetto
tratto dal romanzo «L’edera» di
Grazia Deledda - riduzione: Augusto
Genina e Carlo Musso - sceneggia-
tura: Augusto Genina e Vitaliano
Brancati - fotografia: Mario Scar-

pelli - musica: Antonio Veretti - co- -

stumi: Dario Cecchi - attori: Co-
lumba Dominguez, Roldano Lupi,
Franca Marzi, Juan De Landa, Gual-
tiero ‘Tumiati.

I mondo in cui Grazia Deledda fa
vivere i suoi personaggi ¢ immobile
nel tempo, da secoli. Serba in ogni
suo aspetto tracce di antiche consuetu-
dini, di gesti e movenze arcaiche. « Gli
uomini, dopo essere stati in chiesa, si
affollavano di nuovo intorno ai liquo-
risti: e non §i contentavano di un solo
bicchierino, ma compravano intere

orizzonti, e su quali toni, si svolge il
racconto di Annesa, la figlia d’anima
accolta nella famiglia Decherchi. Si po-
trebbe -discutere sulla cornice che la De-
ledda impone all’azione e sulla neces-
sitd di « nobilitare » i fatti‘del roman-
zo con questa patina di favola antica.
Resta, comungque, indiscutibile, che
quello della Deledda & un mondo chia-
ramente intuito e rappresentato, del
quale tutto si potra negare meno che la
presenza e il peso nel quadro della nar-
razione. La coerenza della scrittrice si
spinge sino al punto.da estrarre dal
traliccio narrativo un significato che
lo trascende e che, nell’ambito di quel
mondo, tocca le ragioni di vita e. il
destino di una tipica famiglia del
luogo. Il tema del romanzo non & tanto
da cercarsi nel «colpevole » amore fra
Annesa e Paulu, guanto nel progres-
sivo disfacimento della - famiglia De-
cherchi: i due elementi si innestano
I’uno nell’altro e si giustificano a 'vi-

cenda (I’amore nasce come conseguen-’

za diretta dell’instabilitd e della deso-
lazione di quella vita e a sua volta

agisce fuori di sé, negativamente, sul--

le persone e sulla casa che con esso si

trovaho in contatto). Téma complesso, -

come si vede, che qui non potremmo

seguire in tutti i suoi sviluppi — e
nelle soluzioni pii o meno felici che
trova nel romanzo — se non a costo

di affrontare una Ilunga digressione.
In quésta sede, del resto, preme sol-
tanto notare di quale natura sia il nu-
cleo drammatico da cui il regista ha
preso le mosse per comporre il suo
film. ,
Genina non ha creduto opportuno
ripensare (e ricreare) il tema secondo
la proposta del romanzo, parendogli
assennato per una riduzione cinemato-
grafica fermarsi agli elementi pid pa-

“lesi ed evitare un confronto diretto

bottiglie di liquore che bevevano, in °

compagnia degli amici e degli ospiti,
fino all’ultima goccia. Quegli uomini
vestiti di pelli, dai lunghi capelli. unti,
alti e rudi come uomini primitivi ap-
pena sbucati dalle foreste della monta-
gna, erano avidi di bevande alcooliche
e dolci, e si leccavano le-labbra con vo-
Inttd infantile ». Queste parole si leg-
gono nella prima.parte del romanzo, e
bastano da sole a svelare entro quali

_go comune che ancor oggi ha i suoi’

con tutte le esistenti e possibili riper-
cussioni di quelli sulla struttura della
azione. Ha agito sulla scorta di un luo-

sostenitori non solo fra i registi ma
anche fra i teorici e i critici.

Luogo comune che ha due aspetti e
una- sola origine. Da una parte esso

postula la necessitd di un impiasto il

pift possibile semplificato e lineare del-
I’azione cinematografica; dall’altra ip-

-dica nella programmatica e assoluta in-
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dipendenza del film dalla fonte lette-
raria o teatrale (preesistente come ope-
ra compiuta) la condizione essenziale
della validitd sul piano estetico. La
complicazione della struttura. narrativa
contravverrebbe — secondo i fautori di
questa tesi — alla natura stessa del
cinema, che €sige azioni e sviluppi di
immediata evidenza. Oltre a cid, il
regista avrebbe il dovere di. preoccu-
parsi innanzitutto dell’autonomia della

una esigenza espressiva interna, ma
si risolve in un pregiudizio e in un

-ostacolo quando venga accettata in sen-
'so assoluto, in funzione di guida in-

espressione cinematografica, e di su-_

bordinare ad essa tutte le sue ambizio-
ni. Entrambi gli aspetti del luogo co-
mune suaccennato '~ possono essere
ricondotti — come si diceva — -a un
solo punto di partenza: alla teoria del
« cinema cinematografico ». Colui che
di questa teoria fu uno dei- fondatori,
Balazs, ha sostenuto nella sua ultima
opera (Der Film: Werden und Wesen
einer neuer Kunst) che quando il ci-
nema prenderd coscienza dei nuovi
compiti che lo attendono, ed entrera
nella sua « terza era », non potré non

. riscoprire il valore di quei cardini
espressivi che rimangono insostitui-
bile conquista degli uomini del

« muto ». Riscoperta — occorre aggiun-
gere — che non dovrad andar disgiunta
da una profonda e radicale rielabora-
zione, giacché non & concepibile in arte
un ritorno putro’ e semplice all’antico

se non a patto d1 cadere in una sterile -

cristallizzazione "di « principi eterni ».

Quali che siano gli sviluppi del ci-
nema alle soglie della terza era (ed evi-
tando per il momento di iniziare una
discussione in proposito), & sufficiente
osservare che nelle mani di Genina —
e in particolare nei confronti
DPEdera — la teoria del « cinema cine-
matografico » ¢ divenuta ormai un sem-
plice equivoco. In primo luogo, perché
azione semphﬁcata e autonomia della
espressione ' cinematografica non sono
che due degli elementi (meglio: due
conséguenze) di quella teoria e per-
dono di senso quando vengono staccati
dal corpo (e dalle ragioni vitali) della
teoria stessa; e se mai fosse auspi-
cabile una riscoperta di certi valori,
ci si dovrebbe rifare a tutto un com-
plesso di fattori, e non soltanto a qual-
che parte vagamente intravista nella
confusione. In secondo luogo, e soprat-
tutto, perché qualsiasi posizione teo-
rica ¢ ammissibile quando nasca da

del-

fallibile.

Genina ha ridotto il film alia storia
di un amore, seguendo appurto la
duplice linea che abbiamo detto. Se- -
nonché Pamore di Annesa e di Paulu
non & concepibile (e rappresentabile)
in quelle condizioni, in quell’ambiente.
e con quei personaggi, fuori della sto-
ria di una decadenza familiare. Come
conseguenza e, al tempo stesso, come.,
motivo della rovina della famiglia De-
cherchi. Genina ha posto sullo sfondo
il tema della decadenza, dissolvendolo
in una serie di accenni superficiali, al
punto che, per indicare il movente del
delitto di Annesa, deve ricorrere al-
Vultimo istante a una spiegazione in-
castrata a viva forza e grottescamente
nella struttura narrativa (’incubo del-
la donna che vede sfilare dinanzi agli
occhi le immagini deformate dell’avi-
ditd di zio Zua). Spiegazione che non
spiega nulla perché non & sorretta da
uno svxluppo della psicologia di- An-
nesa nei suoi rapporti con Paulu e con
gli altri Decherchi. .

L’amore dei due e il disfacimento
della’ famiglia non possono non costi-
tuire due azioni confluenti verso uno
stesso punto: 1’uccisione di zio Zua.
E V'uccisione & il punto centrale di
tutto il ‘racconto. Se non si rispetta
questa necessitd evolutiva e questa ri-
soluzione drammatica, non & possibile
costruire il film. Oppure se ne costrui-
sce un altro, che muova da presupposti
diversi e che collochi i personaggi in
situazioni altrimenti gmstlﬁcabllx si
costruisce, per esempio, un film im-
perniato sul caso di coscienza della
donna assassina, motivo che Genina
sfiora soltanto nell’ultima parte.

Si doveva scegliere fra le due solu-
zioni, o cercarne altre. Genina, invece,
non ha fatto nulla di tutto questo. Ha
semplicemente tentato di fare wun
asuo » film, 1sp1rand051 ai due princi-

.pi della linearitd dell’azione e dell’auto-
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nomia dell’opera cinematografica. E
non si ¢ avveduto che, cosi facendo,
cadeva vittima dj; una. insuperabile
contraddizione. L’unico carattere di-
stintivo dell’Edera — quello da cui
emerge D’atteggiamento personale di



Genina e in cui egli pensava di rive:
lare le proprie capacitd creative — &
. proprio questa contraddizione. E’ evi-
dente che la linearitd dell’azione ha si-
gnificato e valore solo quando l’azione
stessa la esiga, e che l’autonomia del-
I’opera cinematografica pud sussistere
. solo quando sia autonomia di-qualcosa,
e cioé quando qualcosa abbia vita pro-
pria e diversa nei confronti' di alcun-
ché che gli venga contrapposto.

Anche coloro che furono disposti’ a
scoprite una « sorprendente bellezza »
in Cielo sulla palude, dinanzi all’Edera
sono costretti ad avanzare molte riser-
- ve. Affermano che «da un Genina po-
tevamo attenderci di pid » e che in fin
dei conti non si pud negare 1’impossi-
bilitd di « reggere il film quasi per in-
tero sul volto di Annesa »; quando in-
vece -era necessario che « il paesaggio
divenisse sostanza umana dei perso-
naggi». In realtd, L’edera costituisce
la conferma (e l’esaltazione) dei difet-
ti di Cielo sulla palude: vi si ritrovano
gli stessi -equivoci, dalla «linearitd »
intesa in senso esterno con grave dan-
no della giustificazione psicologica dei
personaggi, alld preoccupazioné di « far
cinema » drammatizzando "all’estremo
i fatti particolari ed esaurendo in ognu-.
no la potenza emotiva dell’opera. Si

ricordino I’inizio (con' ‘quell’irrompere
dei cavalli nella” piazza), la confessio-

-ne di Annesa e il finale (risolto sul
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ritmo .di un’altra -<cavalcata, con le
azionj parallele della corriera e di Pau-
lu che l’insegue), e si comprenderd
quale importanza. Genina attribuisce
alla formula astratta del movimento.
Alla concitazione esterna, ottenuta pur-
chessia per «far cinema », egli sacrifi-
ca la sostanza del film.

L’Edera & la conferma pidl chiara di
Cielo sulla palude proprio perché di-
mostra come il regista parte da un
presupposto generico (e come tale pri-
vo di qualsiasi valore) per ‘studiarsi in
un secondo tempo di applicarlo al caso
singolo che ha scelto. Dimostra insom-
ma come egli sia solito fare un film,
e nom - caso per.caso — questo o
quel film. E come egli si sia rivelato
adatto, se vogliamo continuare a
esprimerci cosi, a fare tutti i film
e come per lo stesso. motivo non gli
sia riuscito di farne messumno. Cid che
la sua‘ lunga carriera potrebbe svelare
se analizzata a fondo trova uma con-
ferma che potremmo dire esemplare
nel confronto tra Cielo sulla palude e
L’edera. Dir questo, naturalmente, non
significa ipotecare il futuro.

Fernaldo Di Gismmatteo



| Rassegna della stampa

Riteniamo interessante pubblicare la
nota stilata dall’avv. Leo De Simone
¢ apparsa nella Rassegna della Pro-
prietd Industriale Letteraria ed Arti-
stica del Dicembre 1949, alla sentenza

della Corte di Cassazione - Sez. I (13-

giugno 1949), nella causa Pagliai c.
Societd Scalera, della quale diamo la
motivazione in diritto.

« Osserva che con fondato motivo il
ricorrente si duole dell’errore in cui
¢ incorsa la Corte di appello esclu-
dendo dal materiale di accertamento
dell’asserito  plagio-contraffazione, 1la
sceneggiatura del film che+il Simoni,
chiamato in causa dalle Societd pro-
duttrici, aveva  sottoposto al giudizio
della Corte. )

E’ comune nozione che la legge 22
aprile 1641, n. 633 include le opere del-
P’arte cinematografica nell’elenco delle
opere dell’ingegno di carattere creati-
vo comprese, in particolare, nella pro-
tezione (art. 2 n. 6), e che la medesima

legge considera coautori dell’opera ci- -

nematografica ’autore del- soggetto,
l’autore _della sceneggiatura, 1’autore
della musica e il direttore -artistico
(art. 44). Mentre il soggetto & l’opera
letteraria scritta appositamente come
trama dell’opera cinematografica (e
pud essere tratto da un’opera lettera-
ria preesistente che conserva la sua
autonomia e la sua-protezione),"la sce-
neggiatura ¢ lo svolgimento dettaglia-
to della trama, in cui le azioni, am-
pliate ed inquadrate, vengono descrit-
te con i relativi dialoghi e con Pin-
dicazione, scena per scena, del tempo
e del luogo, della posizione e dei mo-
vimenti della macchina da presa, delle
luci, dei rumori, della eventuale in-
serzione di frammenti di musica di-
stinti dal commento musicale. La sce-

neggiatura deve essere, poi, depositata
presentandone all’ufficio della proprie-
ta letteraria, artistica e scientifica un’
esemplare « corrispondente al film
prodotto »,~ accompagnato da fotogra-
fie sufficienti ad individuare opera, e
da una dichiarazione contenente parti-
colari indicazioni .(art. 105 della legge
citata; articoli 32 quarto comma e 34
lettera ¢, del regolamento di esecuzio-
ne approvato con r. d. 18 maggio 1942,
n. 1369). ]
Trattandosi di opera’ complessa ri-
sultante da contributi successivi all’in-
‘fuori di una intesa e di un lavoro con-
corde dei suoi coautori, ’opera cine-
matografica non ¢ la serie delle scene
fissate nella pellicola che registra la
realizzazione del film affidata al diret-
tore artistico, ma la combinazione del-
le attivitd creative ed eterogenee di
pit persone, in modo da formare un
tutto. Di questa particolare espressio-
ne del lavoro intellettuale, la sceneg-
. glatura & uno dei quattro momenti es-
senziali considerati dalla legge, ed &
la documentazione indefettibile del con-
tenuto dell’opera che, nel sistema di
pubblicitd organizzato dalla legge del
1941 (art. 103), apporta il materiale pitt
cospicuo per individuare ’opera e per
la formazione del registro speciale
delle opere cinematografiche. La parte
letteraria dell’opera cinematografica,
pur compenetrandosi nel nuovo pro-
dotto, ¢ sempre un’opera autonoma,
protetta dalla legge, 'materialmente e
giuridicamente distinguibile dai con-
tributi di carattere creativo forniti da-
. gli altri coautori del film; per accer-
tare, quindi, se in un’opera cinemato-
grafica siano stati introdotti gli ele-
menti sostanziali di una rappresenta-
zione intellettuale altrui, non basta la
impressione generale tratta dal con-
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fronto della pellicola proiettata sullo
schermo, con l’opera letteraria preesi-
stente; & necessario l’esame compara-
tivo delle due opere, analitico e sinte-
tico, senza del quale si cade nell’inde-
finito' e nell’astratto, cio¢ di tutti gli
elementi nei quali sia possibile rinve-

nire la contraffazione, e percid anche.

della sceneggiatura  utilizzata nella
produzione dell’opera cinematografica,
ancorché per esigenze tecniche il diret-
tore artistico se ne sia discostato nei
particolari.

Nella discussione orale & stato messo
in dubbio che I’impostazione della cau-
sa autorizzasse la- Corte di appello a
portare il suo esame sulla sceneggiatu-
ra, ed & stato pure dedotto che il Pa-
gliai non ha proposto una domanda
contro il Simoni fondata sul plagio-
contraffazione della sceneggiatura.
“In effetto, le argomentazioni del Pa-
gliai sulla illiceitad dello sfruttamento
economico dell’opera originaria tra-
sformata, senza il consenso dell’auto-
re, nella parte letteraria di un’opera
cinematografica, pongono.da un punto
di vista astratto il problema della re-
sponsabilitd dell’autore del soggetto e
della sceneggiatura separatamente dal-
la responsabilita del produttore, e cio
per confutare la tesi della Corte che
attribuisce al soggetto una propria au-
tonomia e rilevanza giuridica
quando esso sia « pubblicato »; non per
affermare una pretesa del Pagliai con-
tro i1 Simoni, distinta da quella fatta
valere nelle conclusioni in grado di
appello contro le due Societd produt-
trici del «film », inteso come opera
complessa. Senonché la Corte di meri-
to, esponendo il suo metodo d’indagi-
ne, ha precisato che avrebbe fatto ri-
ferimento al dramma del Pagliai, da
un lato, e al film, dall’altro; non oc-
correva dippilt per poter denunciare a
questa Corte che uno degli elementi

effettivamente si rinvenisse nel film
quel complesso di elementi che costi-
tuivano 1’individualitd del dramma; la
sceneggiatura era «superata», a suo
avviso, dal film, il solo che avesse ri-
cevuto « quell’esteriorizzazione neces-
saria perché |’opera dell’ingegno ac-
quisti rilevanza giuridica »; riferendo-
si, poi, al contributo letterario del Si-
moni, la sentenza impugnata afferma

- che il valore del soggetto, se questo &

solo .

dell’opera cinematografica, e precisa- "’

mente quello che secondo il Pagliai
avrebbe fornito-la prova del preteso
plagio, era stato deliberatamente ed
erroneamente pretermesso.

La -Corte di merito ha ritenuto, in
sostanza, che la proiezione della pel-
licola alla presenza del Collegio,. ed il
confronto di . questa fuggevole visio-
ne cinematografica col testo del dram-
ma, fossero sufficienti per stabilire se
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servito unicamente all’elaborazione del
film, «¢& per cosi-dire, puramente in-
terno, circoscritto, cioe, alla sfera di
elaborazione dell’opera cinematografi-
ca », e puo fornire, se ed in quanto ne-
cessario od opportuno, qualche ele-
mento indiziario del plagio.

A’ questi principi la Corte Suprema

non pud aderire, per le esposte con--

siderazioni sulla parte letteraria del-
I’opera cinematografica. La distin-

zione fra la sfera interna dell’elabora- .

zione del film, e la registrazione del-
l’opera realizzata, non trova una base
positiva nella legge che considera
Popera- cinematografica nella concet-
tuale indissolubilitd degli elementi let-
terari e artistici che la compongono,
senza distinguere il modo personale di
presentare il contenuto dell’opera, dai
mezzi esteriori di rappresentazione.
Assunto giustamente come criterio per
identificare il plagio-contraffazione 1la
identitd della rappresentazione intel-
lettuale tra due opere, questa pretesa
identitd non poteva essere accertata
separando il prodotto delle due case
cinematografiche dal momento della
sua creazione. I mezzi prescelti per
rappresentare avvenimenti, idee e sen-
timenti, e per ottenere con la sele-
zione dei fatti e con la rappresentazio-
ne movimentata di una vicenda effetti
idonei a suscitare ’emozione dello spet-
tatore e a dare ai fatti stessi un si-
gnificato; la ricostruzione dell’ambien-
te e del. carattere dei personaggi; le
eventuali aggiunte, o I’occultamento,
degli elementi -diretti a dissimulare la
contraffazione ed a simulare la crea-
zione originale, sono fissati e docu-
mentati, prima che nella ripresa cine-
matografica, in quel piano particola-
reggiato e costruttivo dell’opera da
produrre, che ¢ la “sceneggiatura; di
conseguenza la Corte non - pud ricono-

scere la validitd di un giudizio fonda-



to esclusivamente sul confronto tra la
pelhcola _proiettata e 1l’opera lettera-
ria preesistente.

Le considerazioni della sentenza im-
pugnata sull’omesso ‘esame di uno de-
gli elementi costitutivi dell’opera cine-
matografica, si risolvono nella disap-
plicazione di principi generali in ma-
teria di diritto d’autore; in particolare
degli articoli 12, 18 secondo comma, e
44 della legge 22 aprile 1941, n. 633;
percid la sentenza & soggetta a cassa-
zione nel punto in cui esclude la sce-
neggiatura dal materiale di indagine
per l’accertameno del  plagio-contraf-
fazione lamentato - dal Pagliai, e nelle
parti che dipendono da quella cassata.

Accolto il primo motivo del ricorso, -

rimangono assorbiti gli altri- due con
cui si nega che la pubblicazione della
sceneggiatura per le stampe sia il
presupposto delle difese giudiziarie del-
I’autore dell’opera letteraria -originaria,
"-e si censura, raltresi, la sentenza per
avere sollevata di ufficio I’eccezione
della mancata pubblicazione della sce-
neggiatura. .

Con apposxto controricorse il Pag11a1
chiede che sia dichiarato inammissi-
bile il ricorso incidentale delle due So-
cietd. Tale ricorso non risulta che sia
stato proposto, e la discussione orale
ne ha dato conferma: fu predisposto
nel controricorso della Scalera Film
e dell’Era Film
prescritto deposito per il caso di soc-
combenza) e l’atto, notificato come
« controricorso », giusta la relazione
dell’ufficiale giudiziario, fu depositato
con Pavvertenza che valeva soltanto
come tale. La Corte di rinvio si uni-
' formerd pertanto, al principio che la
opera  cinematografica risulta dalla
combinazione dei suoi elementi
rari e artistici, e per accertare il
plagio-contraffazione tra un film e una
opera letteraria preesistente il giudice
del merito non pud trascurare-1’esame
della sceneggiatura.

P. Q. M. -
la Corte accoglie il ricorso. »

NOTA

Per la prima volta la Corte di Cassa-
zione, con la lucida ampia sentenza su
riportata, ha affrontato e risolto il pro-
blema dei rapporti tra opera cinemato-
grafica e opera letteraria, "affermando

(senza effettuare il -

lette- *

inoltre il principio in base al quale va
individuato e accertato il plagio-contraf-
fazione fra le stesse opere.

La sentenza & stata resa nel ricorso
proposto da Otello Pagliai contro le
Societd Scalera Film ed Era. Film, per .
aver ritenuto il ricorrente che il film
Sant’Elena, piccola isola, realizzato dal-
le predette Societd, su soggetto di
Renato Simoni, il quale era stato anche
sceneggiatore e regista del film, costi-
tuisse plagio-contraffazione del dramma
« Sant’Elena » pubblicato e rappresen-
tato a Milano nel 1940, di cui egli era
P’autore.

Il Tribunale di Roma, in prima istan-
za, rigettd la 'domanda del Pagliai e tale
decisione fu confermata dalla Corte di
Appello di Roma, con una sentenza che
pur riscosse, sotto, certi riflessi, autore-
voli consensi (P." Greco - ¢« I diritti sui
beni immateriali » - Torino, 1948, .pa-
gina 364).

La Corte Suprema invece ha cassato
tale sentenza per « disapplicazione dei
principi generali in materia di diritto
d’autore » relativamente al punto della

esclusione della sceneggiatura dal mate-

riale d’indagine per I’agcertamernto del
plaglo-contraffazmne

La censura & grave, ma ’insegnamen-
to & ineccepibile e reca un contributo
decisivo . alla sistemazione di una que- -
stione che per la novitd dell’argomento
e la delicatezza dei rapporti che involge,

_non aveva finora neppure in dottrina

una base solida e certa.

La 'scarsa giurisprudenza precedente,
quasi esclusivamente giurisprudenza di
merito, era rimasta finora "alla super-
ficie del problema, presentando inoltre
notevoli discordanze relativamente ai
concetti di plagio, contraffazione, usur-
pazione, ‘riproduzione, etc.

" Nella stessa dottrina, fino a qualche
anno fa, vigeva una forte tendenza a’’
considerare le opere "cinematografiche
una sottospecie delle opere letterarie, ri-
conoscendo una importanza prevalente
al soggetto, rispetto al procedimento di
adattamento cinematografico, per cui
I’opera cinematografica non era altro
che Vesecuzione in cinematografia di

"un’opera drammatica. Tale era sostan-

zialmente il concetto seguito anche dal-
la legge del 1925.

Lo stesso regime internazionale, nel
quadro della Convenzione di Berna, dal-
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I’Atto di Berlino (1908) che per primo
displind separatamente le opere cine-
matografiche da quelle fotografiche, alla
Convenzione di Bruxelles (1948), non ha
dato sviluppo alla protezione accorda-
ta all’opera cinematografica come ope-
ra originale, limitandosi, nell’ultima
Convenzione, a determinare in termini
pitt metodici' i diritti degli autori di
opere letterarie, scientifiche o artistiche
in rapporto all’adattamento e alla ri-
produzione cinematografica di queste

se due opere cinematografiche costitui-
scano due diverse rappresentazioni in-

‘dividuali originali o se invece siano una

opere, la messa in circolazione, la rap- -
presentazione e le esecuzioni pubbliche |

"delle opere, adattate e riprodotte, con-
servando peraltro il testo dell’Atto di

Roma (1928) relativamente alla prote- °

zione dell’opera cinematografica come
opera originale senza pregiudizio dei di-
ritti dell’autore dell’opera adattata e
riprodotta, e lasciando infine alla pro-
tezione di queste opere gli stessi ter-
mini generali di durata stabiliti per le
altre opere. - ’ .

Gli elementi per stabilire I'individua
litd del film e -di conseguenza per ac-
certare il plagio-contraffazione furono
elaborati ed enunciati dal Piola Caselli
in Italia e dal Gierke in Germania, con
il principio della identitd di rappresen-
tazione e della sua riconoscibilitd me-
diante la formula dell’individualitd sin-
tetica della rappresentazione stessa. E’
noto il concetto -da cui moveva il Piola
Caselli: «come dalla stessa composi-
zione letteraria possono-trarsi moltepli-
ci opere drammatiche o drammatico-
musicali, aventi per ciascuna un carat-
tere originale (Otello, Francesca da Ri-
mini, Giulietta e Romeo, etc.), cosi si
possono trarre dalla stessa composizione
letteraria diversi film aventi per ciascu-
no un proprio valore e carattere origi-
nale ». . .

Era la logica conseguenza del concet-
to di opera originale riconosciuto al-
l’opera cinematografica in quanto opera
delP’ingegno di carattere creativo: con-
cetto accolto dalla legge del'rgar.

Quali ‘allora gli elementi per coglie-

. re i lineamenti individuali propri di
ciascun film e distinguere 1’opera origi-
- nale dal plagio-contraffazione? Lo stes-
so Piola Caselli li indicé con mano si-
cura: la sceneggiatura e le cosi. dette
. «sequenze », quali elementi creativi
particolari alle opere cinematografiche,

e attraverso i quali & possibile accertare -

,
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rappresentazione sostanzialmente unica,
pur se diverse di forma o contenuto.

‘Del tutto simile il ‘principio e il pro-
cedimento: per accertare l’identitd di.
rappresentazione . ¢ quindi il plagio-
contraffazione, tra un’opera cinemato-,
grafica e un’opera letteraria preesi-
stente. )

Tale concezione, fu rapidamente ac-
colta anche fuori' d’Italia, dalla sensi- .
bile- e fertile dottrina francese, e la
troviamo poi trasfusa nella .sentenza
emessa il 5 dicembre 1947 dal Tribunale
della Senna nella causa: B. U. P. fran-
cese c. Soc. R. K. O. Studio Film.

11 Tribunale escluse la contraffazione
tra il film Les trois amoureux e lo « sce-
nario » intitolato: Carrefour d’une vie,
dichiarando che pur essendo simile la
trama le due opere differivano per il
«tono ». o

E’ evidente lispirazione ai principi
suaccennati anche se nel procedimento
il Tribunale francese se ne & distaccato,
preferendo una valutazione eminente-
mente sintetica della rappresentazione
all’esame analitico e sintetico, a quel-
I’esame cio¢ che non fermandosi alla
impressione ed emozione che la visione
di .un’operacinematografica desta, tali_
effetti valuta attraverso 1’analisi degli
elementi costitutivi di questa.

Spetta pertanto alla nostra Corte di
Cassazione il merito di aver rimesso a
fuoco il problema e averne dato una
soluzione che chiude autorevolmente e
soddisfacentemente la discussione.

Consapevole della facilitd con cui nel-
la materia in questione si pud cadere
nella indeterminatezza o nell’astratti-
smo, ha rigorosamente proclamato la
necessita di un esame comparativo delle
due opere in causa condotto secordo il
metodo analitico e sintetico, cioé¢ di tutti
gli elementi formali e sostanziali. La
sentenza ¢ infatti distinta in due parti:
nella prima si procede all’anatomia del
film come opera che dalla nostra legge
vigente & considerata composta di quat-
tro elementi essenziali: il soggetto, la
sceneggiatura, la musica, la direzione
artistica.

Rileva inoltre che dei detti elementi
quello che contiene il materiale pit ric-
co e idoneo ad imprimere al film la pro-



pria fisioiomia individuale & la sceneg-
-giatura, e cid anche dal punto di vista
del sistema di pubblicitd adottato dalla
nostra legge mediante il registro delle
opere cinematografiche, in quanto 1’ob-
bligo del deposito di un esemplare della
sceneggiatura del film prodotto e di fo-
tografie e diapositive & giustificato dal-
I’esigenza di « individuare » ’opera.

La minuta descrizione di cid che co-

stituisce la sceneggiatura compléta la
prima parte della sentenza inducendo
alla conclusione che se ¢ vero che Pope-
ra cinematografica non & I’esecuzione
in film di un’opera letteraria, & peraltro
vero che essa & l’esecuzione della sce-
neggiatura. Questa pud definirsi: il film
scritto .in tutti i moménti e particolari
del suo svolgimento. In essa & da ri-
cercarsi il carattere creativo che con-
ferisce 1’originalitd all’opera e ne co-
stituisce il fondamento per la sua pro-
tezione.

A tale ricerca e al metodo da seguire

& dedicata. la seconda parte della sen-
tenza, ove si statuisce che non pud
bastare 1’impressione d’insieme dalla

visione del film nel confronto con l’ope-

ra letteraria per accertare I’identitad del-
la rappresentazione e imprescindibile &
P’esame della sceneggiatura.

In applicazione di tale principio al
" confronto tra due opere cinematografi-
che ¢ per tutti facile riconoscere come,
per esempio, pur essendo tratti i due
film Awnna Karenina (uno realizzato
anni fa in ‘America, I’altro recentemen-

te in Inghilterra) dallo stesso famoso -

romanzo di Tolstoi, essi sonc tanto di-
versi e « individuali » tra loro nelle ri-
spettive realizzazioni, si che ciascuno
di essi & opera originale e come tale
protetta.

Cid & vero ove si consideri anche che
I’autore o gli autori del film spesso si
propongono di raggiungere con la loro
opera un certo scopo, che informa di
~ sé Dopera stessa, e cos{ dall’opera let-
teraria preesistente pud venir tratto un
film di carattere romantico-sentimenta-
le, o sociale, o morale, politico, etc.,
s’intende ove D’opera letteraria preesi-
stente possa contenere tali caratteri. Il
dare risalto quindi a taluni episodi in-
vece che ad altri, lo svolgere talune sce-
ne o dialoghi in un modo piuttosto che
in un altro per raggiungere appunto

un_ dato effetto o sostenere una certa
tesi costituisce ’opera dell’ingegno a
carattere creativo, opera orlgmale pro-

~ tetta.

L’elemento che contiene opera cosi
detta insieme ai dettami e le istruzioni
per la realizzazione tecnica (di divisio-
ne in scene, dialoghi, luci, rumori, com-
menti musicali, movimenti della mac-
china da presa, etc.) ¢ la sceneggiatu-
ra. Né tale posizione di privilegio pud -
essere contesa dagli elementi « sogget-
to» cio¢ la trama, né intaccata dagli
elementi aggiuntivi dell’opera cinema-
tografica: vogliamo dire della regia
e direzione artistica e della interpre-
tazione.

Tali elementi talvolta possono assu-
mere un rilievo particolare fino a con-
ferire uno stile proprio al film, si che
questo nei suoi aspetti esteriori possa
presentare un certo qual carattere ori-
ginale, il che nell’insieme ¢ il « tono »,
cui si riferiva la gia.citata sentenza
del Tribunale della Senna.

Ma come & agevole vedere, rispetto
alla sceneggiatura, essi sono elementi
posteriori nel tempo e di natura pura-
mente artistica che si esprime solamen-
te nel campo della esecuzione. Come

tali, a fronte della scenegglatura, essi

sono elementi secondari.

Tale valutazione che discende logica
da quanto si & finora detto contrasta
peraltro con quella che risulta nella
realtd. Infatti &€ noto che nella valuta-
zione pratico-economica degli. elemen-
ti del film la sceneggiatura costa, salvo
rarissime eccezioni, meno della regia,
molto meno dell’interpretazione.

Non certo in nome dell’Arte, poiché
non meno artista ¢ e deve essere I’au-
tore della sceneggiatura.

Solo incoerenza, una delle tante nella
materia cinematografica che, come ven-
ne augurato nella Conferenza di Bruxel-
les lo scorso anno, dovranno venire re-
golate sia nelle legislazioni interne de-
gli Stati, sia nel regime internazionale.

La Giurisprudenza hd gia iniziato il
suo lavoro; l’interesse della su ripor-.
tata sentenza mon sfuggird a chiunque
segua la materia cinematograﬁca sia
dal punto di vista scientifico sia da
quello pratico.
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