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A proposito di una discussione

sulla critica cinematografica (1)

Cari amict di ’Cineclub”,

rispondo’ con alquanto ritardo alla vostra gentile letiera
del 7 dicembre scorso poiché un nuovo periodo movimentato
della mia movimentata vita cinematografica mi ha impedito
di farlo prima di oggi. Vi prego comunque di scusarmai.

Alle domande che mi avete rivolto rispondo:

a) Sono profondamente convinto dell’unitd dell’arte e,
gquindi, anche dell’unita dell’estetica. La riflessione sull’arte
ci wnsegna, appunto, che la tecnmica é un antecedente della
creazione artistica e fa parte, come pensiero della personalita
dell’artista: quella tecnica che si pud studiare, che si insegna
melle scuole, di_cui ’artista stesso si impossessa imparando a
padroneggiarla (2), che si apprende come ogni altro sapeve (3).
Questa ¢ la tecmica astratta rispetto a quella concreta della
singola opera, che, d’altra parte, & valida solo per quell’opera

(1) Lettera inviata al giornale « Cineclub », periodico del Circolo del Cinema
« Sequenze » di Reggio Calabria, in risposta alle seguenti domande:

a) Crede Lei alla « specificitd » della tecnica e dell’estetica di ogni singola
arte e quindi alla necessita di gindicare ’opera crétiva sulla base di criteri rigi-
damente dettati da tale specificita? ) )

b) Per cié che riguarda il cinema, crede Lei ad uno «specifico » filmico,
su cui (sulla sua esistenza o meno) fondare il giudizio critico di un’opera
cinematografica ? :

¢} In particolare, Lei crede che il progresso tecnico del cinema (sonoro,
colore, stereoscopia),:sia stato tale da aver fatto sorgere la mnecessitd di nuovi
criteri e modi di giudizio dell’opera cinematografica, o che le leggi estetiche
del cinema siano rimaste fondamentalmente uguali?

(2) B. Croce: Problemi di estetica, Bari, Laterza, 1940, pp. 252-60.

(3) Le scuole d’arte, infatti, non possono insegnare altro che la tecnica; ma
tecnica non vuol dire pratica come taluno crede, bensi pensiero, cultura; ragion
per cui non c¢’¢ scuola senza cultura, che & presa di coscienza, consapevolezza del
sapere, senza di che non pud esserci vera pratica, che ‘di questa consapevolezza
¢ la sperimentazione. Proprio in questo consiste il valore delle scuole. Soppri-
mete la teoria, la cultura e avrete soppressa la scuola.
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da cui non & possibile astrarla proprio perché, come ogni altro
contenuto, non & pitd nulla distaccata dal processo creativo.
E’, quindi, arbitrario ed errato giudicare un’opera d’arte
in base a criteri rigidamente dettati da una qualsiasi *’ speci-
ficita >’ di tecnica od estetica (sarebbe meglio, caso mai, dire
poetica) valide per una singola arte. Perché le tecniche sono
infinite come infinite sono le opere. Chi sostiene il contrario
scambia la tecnica con la pseudotecnica, che é poi la tecmica
presa per arte dai pedanti di tutte le scuole (1). ‘

b) Per quanto sopra ho detto é chiaro che io non credo
_memmeno a uno ’ ? specifico *’ filmico su cui fondare il giu-
dizio critico di un’opera cinematografica. Gia da molti anm
la mia attivitd teorica si & rivolta principalmente a conside-
rare i problemi del film in quelli generali dell’arte e se in un
mio libro (2) ho fatto una rivalutazione della tecnica é stato-
partendo dal presupposto che il preteso esteriorizzamento del-
Iopera d’arte non é che una fase, Uultima, del processo crea-
tivo giunto alla sua maturazione nel quale, appunto, la tecnica
astratta diviene concreta nell’opera: nel caso nostro nel film.
Nel 1948, come Presidente della Giuria di Venezia, m
- sono battuto per far premiare I’ Amleto, che molti discutevano
in base ai preconcetti delle poetiche cinematografiche e che
0ggi vedo con piacere essere divenuto il cavallo di battaglia
di quanti chiedono una revisione della critica cinematografica
o, meglio, di quella critica cinematografica che si & formata
sugli empirici trattatelli di cinema anziché sui testi di este-
tica e filosofia dell’arte. Quella critica, anzi pseudocritica, che
scambia vuoi la tecnica, vuoi il contenuto materiale, con ’arte,
non accorgendosi che esporre il soggetto de La febbre del-
‘1’oro o analizzarne la struttura in base a una poetica non & che
un aspetto secondario della critica, che propriamente consiste
nel prendere consapevolezza del valore dell’opera in quanto
arte e, quindz, nella sua inscindibile unitd, che & data dal sen-
timento che la anima. :
(1) G. Gentile: La filosofia dell’arte, Milano, Treves, 1931, pag. 236 e segg..

(2) L. Chiarini: Il' film nei problemi "dell’arte, Roma, Ateneo, 1949,
1agg. 41-52. - ’ : :



- .Cid non significa che le teorizzazioni sul linguaggio del
film, le poetiche, non abbiano avuto la loro importanza e non
ne abbiamo ancora, -purché si tenga presente che esse Sono
generalizzazioni astratte derivate dalle opere e mon viceversa
ed hanno sopratutto un valore storico. :

¢) E’ evideite che i progressi tecnici del cinema inte-
ressano la critica solo-e in quanto incidono sulla singola opera
“come impzego che artista volta a volta ne fa Non nascono
da esst né possono nascere mecessitd di ’ nuovi criteri e modi
di giudizio ”’ perche mfinate sono, appunto, le possibilita di
imprego per ogni artista ed ogni singola opera.

Queste -le mie risposte alle vostre domande. Vorrei ag-
giungere che avendo seguito la polemica .aperta da Aristarco
col suo volume (1) e con un articolo in proposito -su Cinema
mi pare che ci sia una tendenza pericolosa che minaccia di far
precipitare la critica cmematogmﬁca da un equivoco all’altro:
dal tecmicismo, cioé, al contenutismo scivolando dalla poetica
alla polztzca dall’ Arnheim e 1 suoi seguact, per wntenderci, a
 Viazzi e 1 suoi amici. Né mi pare gzusta Paffermazione di al-
" cunt (Barbaro, Viazzi e in genere 1 seguact di una non ancor
chiara estetica marxista) che l’estetica idealistica non possa
giustificare il cinema come arte. E’ vero proprio il contrario :
sono 1 megatori del cinema a farne una questione di tecnica
" basandosi su una presunta meccanicity (la cosiddetta riprodu-
zione fotografica) che non limita la liberta della creazione arti-
stica dell’opera filmica perché le singole immagini fotogra-
fiche, assunte nello spirito dell’artista, vengono ad acqui-
stare un valore unico ed esclusivo nel contesto del film, come
avviene per le parole nella poesia: la luna di Leopard:i del
Canto notturno non ¢ la luna del Novilunio dannunziano. Que-
ste cose le abbiamo apprese dall’estetica idealistica che ci ha
anche insegnato a guarda're all’opera, alla singola opera e a
ricavare solo da essa i criteri per una sua valutazione: a co-
gliere, dunque, V’arte al di fuori di ogni preconcetto formali-
stico o contenutistico disdegnando le poetiche tecnicistiche o
- moralistiche che siano. Questa estetica, 1 cut limiti non si su-
perano con una -semplice negazione, derivando dalla filo-
- |
(1) G. Aristaré'g: L’arte del film, Milano, Bom;;iani, 1950. -
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sofia dello spirito, ¢ estetica della libe'rtd e non della neces-
sitd e, come tutti sappiamo, ’arte 0.¢ lzbera attivita creativa
0 non é. :
Cadono le poetwhe, mutano le condzzwm di vita degli
uomini, i loro problemi morali, politici, religiosi, filosofici,
ma le opere d’arte restano: dall’antwa lirica indiana alla poesia
dei nostri giorni; opere distanti nel tempo, che rappresentano
mondi diversi, ma unite ¢ vicine nel segno dell’arte: ed &
per questo che possz'amo intendere -I’Iliade e I’Amleto, 11 de-
camerone ¢ I promessi sp051

A questo punto, pero, é opportuno osservare che la cri-
tica dovrebbe essere sempre positiva nel senso che é stato no-
tato dal Gramsci (1) : di mettere, cioe, in rilievo 1 valori cul-
turali quando mancano quelly artistici, magari per gruppi di
opere e tendenze. Troppo spesso si trascurano quer film che
wncidono di pii per la lovo diffusione sulle masse popolari.

Forse la nisposta si é fatta un po’ troppo lunga, ma la
colpa & vostra che mi avete stuzzicato con argomenti che 7i-
chiederebbero una pit ampia trattazione. Comunque, prima
di chiudere vorrei rilevare 'inesattezza di un articolo di Ci-
nema del 30 dicembre 1950 nel quale st afferma che le ” teo-
rie estetiche intorno alle quali han gravitato i circoli intellet-
tuali di anteguerra, da Cinema a Bianco e Nero, sono qualcosa
di simile a un cimitero ove, in una estrema aspirazione di pu-
rismo, il cinema minaccia di fare la pith stevile delle morti 7’
(Ghelli). Ora, per essere precisi, Bianco e Nero non ha mai
sostenuto posizioni formalistiche, né d’altra parte si é fatto
sostewnitore di particolari poetiche essendo sorta col preciso
scopo di innestare i problemi del film in quelli della cultura.
E se sulla rivista si sono analizzati i mezzi espressivi del ci-
nema per fare intendere 1 valori del suo linguaggio, per esem-
pro il montaggio come base dell’immagine filmica, che non é
nella singola inquadratura, lo si & fatto allo stesso modo e per
lo stesso fine con cui lo si fa rispetto alle altre arti senza pre-
tendere di teorizzare un tipo di montaggio o di inquadratura
o di sviluppare una poetica buona per gli artisti, ma con la
consapevolezza di compiere delle astratte generalizzazioni utili .

’
i

(1) Antonio Gramsci: Letteratura e wvita nazionale, Einaudi, 1gso.
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sul piano della conoscenza e non su quello della creazione ar-
tistica.

E adesso chiudo veramente mmzmdow 1 miet puil cordmlz
saluti

Luigi Chiarini

Postilla (1)

Ho 'impressione che la tendenza insita in not italiant di
risalire sempre e in ogni discussione ai « prima principt » fini-
sca per farci perdere di vista l’argomento concreto- della di-
sputa con grave inconveniente di non far fare un passo avanti
al problema che ci interessa, rimanendo ognuno asseragliato
nelle proprie posizioni ideali. Ogni controversia, specialmente
oggt, finisce per prendere ’aspetto di una guerra dv religione
con le conseguenze tutt’altro che ideali che queste guerre por-
tano: scatenamento di una faziositd che non rifugge da nessun
colpo proibito persino sul terreno della vita pratica.

Porre il problema della critica cinematografica — e un
‘problema certamente esiste dato il livello disuguale di code-
sta critica — non significa, secondo me, riproporre il proble-
ma dell’arte del film, che riportandoci a quello pin generale
dell’arte sbocca nella filosofia e nella metafisica, ma piuttosto
esaminare la funzione, i modi, gli aspetti della critica stessa
nel suo concreto attuarsi rispetto alla « produzione cinemato-

- grafica ». Ho scritto le due parole -fra virgolette a bella posta
perché penso che la critica non debba estrinsecarsi esclusiva:
mente sul piano estetico nei confronti dei cosiddetti film d’arte,
ma anche su quello della cultura, che é morale, sociale, educa-
tivo, politico, per chi intenda la cultura nella sua viva realtd
e non nell’accezione aristocratica-accademica; su questo piano
wncide, appunto, tutta la produzioné cinematografica e in ispe-
cial modo quella a carattere popolare ]
- In un mondo dilaniato come é quello di oggi, con ideologie
politiche, formidabili interesst e accesi statt d’animo 1 lotta

{1) Ripubblicando in questa sede la lettera inviata agli amici del Circolo del
“Cinema di Reggio Calabria credo opportuno farla seguire da un altro scritto, pub-
blicato nel n. 56 di Cinema di quest’anno, intorno alla polemica aperta da Ari-
starco con la prefezione alla sua antologia « L’arte del film ».
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fra loro, che qua ¢ la esplodono nella violenza ¢ addirittura
nel conflitto armato, non so quanto giovi e sia opportuno at-
tardarsi in discussioni che sanno un po’ del ragionamento di
Don Fervante sulla peste. Nel quale apologo il Manzoni sati-
reggiava quell’astratto verbalismo pseudo-filosofico che faceva
dire al Leopardi « essere il maglior uso ed effetto della ragione
quello di distruggere l'uso e Ueffetto™suo ». E davvero la pre-
tesa di quanti vogliono ridurre la realtd; che é sempre umana
perché solo concépibile in rapporto con noi, a schemi astratti
in cui, appunto, .questo rapporto. & abolitd, non pud non farci
sorridere, oggi, come un giuoco o un folle fantasticare. E se
filosofare non &, come infatti non &, un’esclusiva attivita di
professori o di specialisti, ma il concreto e consapevole operare
di ognuno-di noi, allora sard imposmbzle non riconoscere che
m questo pe'rzodo la « filosofia » della vita sopravanza quella
dei professori. I milioni di spettatori del cinema, che dai film
ricevono idee, Sentimenti, emozioni, — tavolta anche esteti-
che — sorriderebbero, se #e avessero conoscenza, delle discus-
stoni su lo « specifico filmico » o sul montaggio come base
estetica dell’opera cinematografica. .

-~ Hanno, cosi, torto e ragione ad un tempo quei critici che,
come Vito Pandolfi (1), mostrano una ragionevole insofferenza
per certo verbalismo idealistico, ‘ma respingono irragionevol-
mente e senza motivazione un pensiero estetico che per la sua
chiarezza e concretezza ci ha influenzati tutti, anche loro,
anche quell’acuto ingegno che era Gramsci (2), aprendo nuovi
problemi proprio perché i vecchi erano risolti e a tornarci su

st rischia di non avanzare di un passo nella soluzione dei

nuovt. Del resto I’idealismo e il materialismo dialettico, per la

(1) Vedi: «Cineclub », Reggio Calabria, gennaio 1951, n. 4 e « Cinema»

‘15 aprile 1951 n. 6o0. : R

(2) L’ultimo volume uscito . delle opere di Antonio Gramsci: Letteratura
¢ vita nazionale mostra chiaramente l’influenza dell’estetica di Benedetto Croce.
E’ in virtd' di questa influenza che il Gramsci, discorrendo di arte e di lette-
ratura, non cad_e_ nei. grossolani equivoci di certi «esteti del marxismo ». Egli
non si pone, € vero,. il problema filosofico dell’arte, ma, pur interessandosi parti-
colarmente agh aspetti sociali di questa, accetta i fondamentali concetti della
estetica crociana. Nella sua trattazione, che & la pil importante, su la lette-
ratura popolare, egh distingue nettamente arte e cultura: la critica estetica
da quella storica, in senso marxista, arrivando persino a parlare di arte pura
e mantenendo, comungue, ben saldo il concetto dell’autonomla dell’arte stessa.
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stessa origine hegelwna dr questo son venutt 'mﬂuenzcmdom

& vicenda anche se si son fatti e si fanno il viso dell’armi (3).

La critica cinematografica, se si tolgono gli specialisti o
saggisti che dir si voglia, i quali-troppo spesso, appunto, asso-
migliano ai critict aristotelici che « misuravano ogni opera se-
condo un. codice fisso di leggi, come avveniva a Galileo che
non trovava nel Tasso la poesia dell’ Ariosto » (2) si riduce agh
informatovi della stampa quotidiana che oscillano dalla cro-
naca al gmdzzw sempre considerando il film come un fatto a
sé e mon et suoi nessi con la societd. Gli uni e gli altri comun-
que sono sempre pid portatt a giudicare che a capire. E biso-
gna anche aggiungere che i film vengono esaminati, in gene-
re; solamente sotto ’aspetto artistico: il che porta a strane
conseguenze, come il prendere alla leggera la stragrande mag-
gioranza della produzione, mediocre artisticamente, ma im-
portantissima, per la sua diffusione, sul piano della cultura
(politico, sociale, morale, ecc.) o. addirittura a fare spreco

e sfoggio di dottrina estetica per film la cui validitd & di altra
natura, ma che pur tuttavia non sono. meno notevoli e impe-

gnativi per una critica attenta, larga di esperienze e mossa

(1) Mi stupisce, come gli esteti marxisti non abbiano tratto vantaggio
per la loro tesi di certe affermazioni contenute ne La ﬁlosoﬁa dell’arte di Gentile
(Milano, Treves, 1931}, pitt vicine a loro delle posizioni crociane di Gramsci:
L’affermazione dell’inattualitd dell’arte del-Gentile e la conseguente negazione
dell’arte pura nella concreta unitd e storicita dello spmto afferma implicita-
" mente’ che non pud esservi critica estética che non sia anche e prima critica
storica: il che a parte la teologizzazione del sentimento dell’idealismo attuale,
potrebbe portare alla onclusione che non c’¢ I’Arte, ma ci sono le opere nella
loro infinita varietd. Dal che si potrebbe dedurre che la critica non pud essere
che critica storica .non solo per cid che concerne il contenuto dell’opera (mondo
1deolog1co e morale, conoscienze tecniche, ecc.), ma anche la sua artisticitd che
¢& storicizzazione del sentimento di quel contenuto, per usare una brutta parola,
" ma espressiva di quel che si vuol dire.

Occorre, forse, aggiungere che dicendo critica storica si vuol parlare di una
critica che trae la sua motivazione dalle opere e non da un astratto concetto
dell’arte ?

(2) Vedi: Mario Fubini: Critica e poesza in” Belragor anno V n. 5, 30 set-’

tembre 1950. Lo’ scritto del Fubini, assai acuto € 1nteressante, corre il, rischio,
come avverte del resto il suo stesso autore, di cadere in un accomodante eclet-
tismo. A me sembra che la giustificazione del continuo oscillare della critica
nei suoi metodi possa trovarsi nel fatto che la validitad non & mai assoluta, non

per Pimpossibilita di_ afferrare ’opera d’arte nella - tonalitd dei suoi valori, ma °

Iy

perché anch’essa critica & storicamente determinata nel suo concreto attuarsi e,
qumdl, strettamente connessa alla cultura di un dato periodo o di un determi-
nato 'gruppo e nelle opere d’arte da risalto a certi valori. La 'critica in effetti
¢ sempre militante e-le differenti tendenze non sono altro che una presa di
posxnone culturale e, quindi; anche politica.
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da molteplici interessi wmant : una critica che opera e vive e
vuol comprendere. la vita e su questa, a suo modo, influire.

Codesta critica, dunque, la vorremmo vedere meno di-
spersa nelle disquisizioni generali sull’estetiche e le poetiche
o nella cronaca e nei giudizi tecnici e pin impegnata rispetto
a un tempo di cost acuti conflitti, come s’¢ detto essere il no-
stro, ai quali conflitti i ctitici se non possono rimanere indif-
ferenti in quanto womini debbono anche parteciparvi con la
lovo attivita nell’intento di coglieve di questa crisi, che tutti ci
travaglia, gli elementi che appaiono nei film e separare quelli
vitali dagli altri destinati a morirve. Impegno culturale e come
tale politico, non nel senso di. partito, ma con quel significato
pith vasto che presuppone, appunto, la libertd della critica e
del ‘critico.

Non vorrei allungare troppo questa semplice postilla, ma
mi pare che si possa terminarla con la seguente conclusione:
che dal punto di vista estetico la critica cinematografica piti che
rinnovarsi deve abbandonare quelle posizioni che contraddi- -
stinsero gli inizi degli studi cmematogmﬁcz necessariamente
di carattere formalistico e técnicistico in quanto rappresenta-
vano un’analisi giustificata dei mezzi espressivi del cinema
nel suo primo e polemico affermarsi come linguaggio artistico
e ricollegarsi, con una conquistata maturitd, al movimento ge-
nerale della critica delle altre arti.

11 fatto estetico non esaurisce ne puo esaurire la funzione
della critica, particolarmente di fronte a una forma di. spetta-
colo cost diffuso come il cinema e che tanto incide per la sua
forza emotiva sul costume, la psicologia, ’educazione delle
masse: analizzave 1 caratteri della produzione filmistica dei
vari paesi e per il loro contenuto e per la loro struttura; ap-
profondirne le complesse ragioni sociali che li determinano;
rendersi conto del perché e del modo con cui certe formule
correnti nella produzione vengono incontro ad aspirazioni sane
o deviate delle grandi masse popolari; studiare 1 caratteri na-
zionali delle differenti cinematografie in rapporto alla cultura
dei singoli paesi; definire il cosmopolitismo che Vindustria ci-
nematografica crea con la facilita di circolazione del suo pro-
dotto; sottolineare la portata del doppiaggio che di il veicolo
della lingua nazionale a forme di vita eminentemente stranie-
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re; scoprire in certi fenomeni, come il divismo, le immagini col-
lettive di ideali wmani; seguire I’alterno” successo dei gemeri
(comico, drammatico; storico, poliziesco, musicale ecc.) e in-
dagarne le cause e, insomma, per non far troppo lungo questo
elenco-di problemi puramente indicativo, non occuparsi solo
dell’analisi estetica, ammesso che il film ne dia motivo, o del
valore spettacolare, ma anche e sempre del suo aspetto cultu-
rale, contribuendo cosi a for‘mare e orientare la coscienza del
pubblico e la sua edvcazione nei confronti deglz stesst film che
vorrebbero essere puro divertimento, ma che 1n effetti non lo
sono mai perche traggono ragione da cause ben pui complesse
e profonde, é compito non meno importante della critica cine-
matografica. - “

E se i critict malitantt’ possono far questo ﬁlm per film,
e prevenendo I’obbiezione dird che é il modo pilh onesto e com-
pleto di informare il pubblico, 1 saggisti dovrebbero approfon-
dire i singoli problemi studiandoli per gruppi di generi o di
artisti o di produzioni nazionali.

In questo senso credo che la critica cinematografica do-
vrebbe rinnovarsi e ampliare il suo orizzonte: per queste ra-
gtoni Bianco e Nero ha cercato in questi ultimi anni di studiare
i rapporti non solo tra il cinema e-le dliri arti, ma particolar-
mente tra il film e le scienze sociali, psicologiche, storiche,
economiche, giwuridiche e pedagogiche st che 1l fatto cinema-
tografico possa essere criticamente valutato in tutta la sua
complessita. Come si vede, compito tutt’altro che facile e
liecve quello di una seria e responsabile critica cinemato-

grafica. . ‘ ' ’ »
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Il testamento di Murnau

i

La ‘posizione data da Luigi Lumiére allo schermo del suo Cine-
matografo ha determinato una fondamentale orizzontalitd nella rappre-
sentazione delle cose e degli esseri. Grazie al quadro Lumiére i mari
sembrano pid calmi, le montagne piti maestose, le lontananze piti miste-
riose, 1 deserti pit vasti di quanto non siano 1n realtd. La loro orizzon-
. talitd & anche valorizzata dall’« illusione ottica »; ogni linea parallela -
* alla lunghezza del quadro si espande, mentre ogni effetto plastico &

vietato alle linee parallele alla sua lunghezza.

Considerando questa forma dello schermo, indicherd alcune fra

_le opere che secondo me hanno meglio mostrato cio che fu il cinema
nel corso dei suoi primi anni di esistenza.

L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat di Lumiére: la macchina
da presa & piazzata in mezzo al marciapiede; il treno arriya, la locomo-
tiva esce di campo a sinistra; a destra i viaggiatori lasciano il marcia-
piede. Gli effetti di questa messa in scena « a ventdglio » sono altrettanto
attraenti ne La sortie des Usines Lumiére: la folla degli impiegati si
disperde in direzioni diverse, alcuni a piedi, altri in bicicletta.

Questa tendenza laterale dél movimento sard evidente in seguito
nei cortei regali delle attualitd, nei viaggi interplanetari, nelle caval-
cate fantastiche dei western e negli inseguimenti delle comiche. II ci-
nema, spettacolo da fiera ai suoi inizi, non poteva preténdere di es-
sere il mezzo d’espressione di drammi pit complicati.

Lo Schermo Lumiére fu il piti adatto per mquadrare 1 modesti e
affascinanti aneddoti dei Pr1m1t1V1

Fu Cappellani, credo, a introdurre nel 1908, col suo Homme aux
gants blancs il primo’ « effetto di sorpresa ». L’uomo ha dec¢iso di impa-
dronirsi della collana che una signora ha appena lasciato nella sala,
.prima di ritirarsi per qualche minuto nello spogliatoio. Vediamo la porta
di questo chiudersi, e subito — sempre nello stesso piano — 1’Uomo dai
guanti bianchi si avvicina...tende la mano... ma si ritrae, poiché la came-
riera entra improvvisamente in campo, mentre noi potevamo attenderci

* solamente l'uscita della signora dallo spogliatoio, sulla porta del quale
la macchina & rimasta fissa, durante tutta la scena. L’effetto (il ritirarsi
‘della mano) ha preceduto la causa (arrivo della cameriera).

In Eisenstein e'in tutto il Cinema Sovietico muto, ritroviamo la’

stessa preoccupazione di creare la sorpresa, per quanto la successione
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normale causa-effetto sia rispettato con maggiore frequenza. Nell’In-
crociatore Potemkin, Eisenstein.unisce alla visione d’una sciabola in
aria, il viso insanguinato di un’istitutrice:. il movimento & spezzato per
provocare un’emozione pit forte, con questa inquadratura dolorosa, nel
sistema nervoso delle spettatore, in modo istantaneo e meccanico.

Ora il cinema, da qualche tempo, non & piG semplicemente una
macchina che lancia i volti e gli oggetti in fascio, per farci subire le
emozioni della storia raccontata (in inglese « piano » si dice « shot »).

Nella tragedia, di cui possediamo gia alcuni esempi cinematogra-
" fici, le disgrazie sono tutte annunc1ate e nessuna evenienza saprebbe
sorprenderc1 . -

Per orgoglio il c1ttad1no Kane saré spinto a htlgare con le sue
donne e i suoi amici: E Welles racconta 1’episodio nel modo seguente :
in primo piano, da destra a sinistra si trovano Susan, il professore di
canto, I’accompagnatore. Kane entra dal fondo della sala, e si ferma
con le mani in tasca senza essere notato dai primi tre che gli voltano
le spalle. Il professore alla fine esasperato da tanta mediocritd dichiara
a Susan che egli si rifiuta- ormai di darle lezioni di canto. « Ed io vi
chiedo di restare », urla Kane che avanza rapidamente verso di loro,
mentre essi si voltano. E incomincia la discussione...

Un cineasta comune, Hitchcock per esempio, .avrebbe posto i suoi
tre personaggi sul bordo dell’lmmaglne supponiamo a destra. Si sa-
rebbe udita una voce fuori campo, i tre volti avrebbero trasalito e la
macchina per mezzo di una sapiente panoramica o di un carrello avreb-
be inquadrato il viso irritato di Kane a destra, mentre la sinistra si
sarebbe allora trovata occupata dai nostri tte musicisti. Ho preso ’esem-
pio di Hitchcock perché il modello di questo montaggio si trova nel
suo film Il Sospetto (Suspicion): Joan Fontaine, una voce fuori campo
la terrorizza, la macchina panoramica a Cary Grant appare, con aria
beffarda.

Se il film p011z1esco ci rivela attualmente fin dal principio 1’iden-
titd dell’assassine, il suo svolgimento: lascia presto prevedere ‘in una’
certa misura gli ulteriori avvenimenti: se noi talvolta, come in La ﬁam-
ma del peccato (Double Indemnity), sappiamo persino che chi ha ucciso &
condannato fin dalla prima immagine, si vede in che cosa:.lo stile
« meneur de jeu » di- Cappellam e di Hltchcock appare superato.

Chiedo scusa di ricorrere in questo sagg1o di analisi c1nematogra-
fica a un quadro di Greuze, La malédiction paternelle, per esemp10,
il suo soggetto ¢ altrettanto melodrammatlco quanto lo sono stati i pri-
mi drammi dello schermo. Vi si rappresenta: da un lato il padre che "
vuole buttarsi dalla finestra e ne & impedito dalla figlia che lo prega,
dall’altro il figlio che la madre ‘tenta di trattenere riconducendolo verso
il centro della sala aiutata da una serva e da un monello; infine due
‘personaggi ritti e immobili, uno indifferente al centro, I’altro ironico
a destra. - '



Si trattava dunque per Greuze di creare I’impressione di una dop-
pia lotta in senso opposto. Questa avrebbe cercato di impedire che si
producessero due spostamenti orizzontali che avrebbero avuto entrambi
conseguenze spiacevoli, (sia la baruffa, sia la fuga del figlio). Si sa
che D'ispiratore di Greuze, Diderot, fu 'uomo di teatro che tentd per
ptimo di regolare la messa in scena ignorando il pubblico; egli fece

spostare gli attori da un capo all’altro della scena, mentre prima erano .

raggruppati in circolo e avanzavano all’intorno verso la sala per reci-
tare le loro battute. Diderot & responsabile dell’orientamento dato alla
maggior parte dei movimenti effettuati dagli attori dei nostri giorni,
sia di teatro che di cinema.

Diamo vita con la fantasia al quadro d1 Greuze e avremo alcuni
piani d’assieme per descrivere ’approssimarsi del momento dramma-
tico; noi uniremo alcune espressioni diverse dei personaggi, primi piani
immobili di tre quarti che tradurrebbero la tensione; infine una suc-
cessione rapida di piani medi. mostrerebbe la lotta dei personaggi in
senso orizzontale. ‘

Se questo sforzo di immaginazione sembra troppo grande, accon-
tentiamoci di una analisi del Sigfrido (Siegfrieds Tod) di Fritz Lang
(1924). Questo film influenzato direttamente dal teatro di Reinhardt,
incomincia con una bellissima immagine in contro-luce in cui 1’Eroe,
visto di fronte, forgia la sua invincibile spada. Rjuscito & inoftre il brano
in cui Brunilde e Crimilde salgono le scale di una chiesa. Le vediamo di
spalle, poi di fronte, ma sempre sullo stesso piano per sottolineare che
nessuna di esse vuol riconoscersi inferiore all’altra; donde la loro disputa.

Ma quante scene sbagliate, come quella in cui sull’asse orizzon-
tale dell’immagine, Sigfrido circola a cavallo nella foresta, non al ga-
loppo, 1l che sarebbe preferibile, ma al trotto. Vien fatto di pensare
a un ottuagenario durante una passeggiata digestiva.. Il re Gunther poi,
nonostante il suo titolo di sovrano, non aveva il diritto — pensa lo
spettatore — di essere presentato su un piano di uguaglianza visiva
rispetto a Sigfrido, I’Eroe, quando quest’ultimo si presenta per la pri-
ma volta. Quando Crimilde reca la coppa dell’ospitalitd a Sigfrido,
alcune immagini aviebbero potuto mostrare che « tutta la 'sala per
Sigfrido ha gli occhi di Crimilde», come direbbe Corneille det Cid.
L’Eroe si sarebbe diretto verso la macchina da presa nel momento in
cui sotto le spoglie di Gunther, si propone di violare Brunilde, in modo
da farne sentire meglio alle spettatrici la maschia risoluzione. In-
fine la scena dell’assassinio vista per esempio, da Hagen, avrebbe avuto
tutta un’altra forza drammatica.

Insomma Fritz Lang ha costruito il .suo film reallstlcamente met-
tendo tutti i suoi personaggi su uno stesso piano. Egli doveva tro-
vare, qualche anno pia tardi, dei soggetti pia di suo gusto nei quali
avrebbe rivelato quella stupefacente abilitid narrativa che tutti sanno.

Io credo che Murnau, che era molto pid tedesco di Fritz Lang, e

. pitt propenso a prendere sul serio la mitologia tedesca, 1’avrebbe tra-
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dotta in immagini in tutt’altro modo. Il suo Nosferatu, il Vampiro &
uno dei rarissimi film in cui. sia utilizzata sistematicamente la messa
in scena in profondita. .

Hutter ha da poco appreso la missione che gli & stata affidata; egli
accenna un passo di valzer con sua moglie Ellen, poi si precipita nella
camera buia che si vede in fondo per prendervi i suoi bagagli. Il
suo entusiasmo contrasta col dolore di sua moglie assalita da alcuni
presentimenti e che & rimasta immobile. g

Giunto in un albergo dei Carpazi, egli vede I’albergatore uscire
dall’ombra della sala per avvertirlo dei pericoli che lo aspettano.

Sulla strada una carrozza fantasma se lo porta via: due piani della
carrozza: uno, da tergo, in cui essa si allontana con ritmo accelerato;
P’altro di fronte, in cui essa si avvicina in un paesaggio alterato dal
negativo. )

Hutter arriva al castello, avanzando verso la macchina da presa.
Contro-campo: il conte lo riceve avanzando allo stesso modo. ]:,ntram-
bi scompaiono di spalle sotto ’ombra di un arco. -

Durante la notte il Vampiro si smaschera: le porte si aprono una

~ dopo V’altra sul suo passaggio (a questo punto lo spettatore vede esat-
tamente cid che vede Hutter). Accompagnano questa scena alcune
immagini che mostrano Elena nella sua abitazione di Viborg, mentre
si precipita, con le braccia spalancate, al balcone, e ritorna verso
Pobiettivo, accasciata dal pericolo che minaccia suo marito.

La partenza di Nosferatu per Viborg nella sua bara & realizzata
dall’avanti all’indietro; invece il suo arrivo nella cittd in cui egli entra
recando la propria bara dall’indietro in avanti; due inquadrature succes-
'sive: il suo passagglo sotto una porta della cittd, e 11 suo arrivo in
mezzo a una-piazza deserta. )

Certe inquadrature della sequenza della peste'séno sempre orien-
tate sullo stesso asse:.la magnifica processione dei feretri, o ’inse-
guimento del complice di Nosferatu attraverso le strade della citta.

La conclusione infine, cioé la:sinistra apparizione del Vampiro che
avanza per impadronirsi della sua preda, la’ quale spontaneamente’ si
dirige verso di lui, & ancora una volta l'incontro dei due movimenti.

Conclusione: se si tratta di provocare una grande emozione nello
spettatore, sia 1’ammirazione nel Sigfrido, sia lo spavento in Nosferatu,
la messa in scena verticale si rivela assai pitt emozionante.

Inoltre Murnau ha certo voluto realizzare un film dalle linee acute:
il letto dell’albergo a forma di ogiva, una roccia scoscesa dei Carpazi,
un altare di campagna, la porta del castello, sono le tappe successive
del viaggio di Hutter, e annunciano la forma del cranio e delle orec-
chie del Vampiro. Il fantomatico vascello che arriva a Viborg si incrocia
con la guglia della cattedrale; quindi il Vampiro penetra in citta at-
traverso una porta a sesto acuto, e passa dinanzi a un 1ngresso laterale

_della chiesa, anche questo a forma di ogiva, per poi recarsi-in una casa
altissima e stretta.
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Si pud affermare che uno schermo verticale avrebbe consentito a

Murnau di perfezionare ancora la sua opera, di dare un valore pit grande
alle linee acute, circoscrivendo di pia effetto drammatico creato dal
movimento dei personaggi. Lo Schermo verticale pud sostenersi con
-parecchi argomenti.

Anzitutto, la recente invenzione del: « panfocus » fatta da Gregy
"Toland; 1 personaggl grazie a tale dispositivo, possono avanzare da un

campo lunghissimo fino al primo piano senza che occorra una messa a

- fuoco per assicurare una visione netta del movimento. Murnau se ne
‘sarebbe certo servito. Il « panfocus » permette ai registi di evitare 1'uso
dei campi e controcampi. Grazie a lui, il cinema pud benissimo non esse-
re pifi quella scatola a sorpresa in cui personaggi e ambienti appaiono e
scompaiono rapidamente a turno.. Lo Schermo diventa allora-il luogo
di un balletto drammatico continuo, entro il quale i protagonisti sono
come prigionieri. Lo svolgimento ‘dei drammi e delle tragedie risulta
pitl circoscritto. Gia co! semplice effetto del quadro, lo Schermo Lu-
iniére permetteva al cinema di superare il teatro in intensitd drammatica.

Grazie al « panfocus » lo spettatore pud cogliere molto pid Afacil-
mente il rapporto drammatico che lega parecchi personaggi di una stessa

scena poiché le loro ‘differenti espressioni sono viste intorno allo stes-’

so. asse e simultaneamente. In Les victimes de I’alcoolisme di Bour-
geois (1911), avviene la scena seguente: a sinistra dell’immagine, dram-
ma di famigha: il padre ubriaco' e 1la madre indignata. A destra del-
l'itnmagine, parallelamente, o relegati in secondo piano durante una
scena analoga in cui un amico di famiglia ha il torto di venire ad
immischiarsi nella lite, due monelli, il fratellino e la sorellina gioca-
no fra loro. Significato dell’immagine: povere vittime innocenti che
non hanno coscienza del dramma in cui si decide la loro sorte.

Ciod un significato analogo a quello che -da- Welles alla famosa
ﬂequenza delia firma del contratto fra Thatcher e Mrs. Kane. Anche
12 1a scena si svolge su due piani drammaticamente distinti in appa-
renza, ma-ci si-rende conto del rilievo che da alla sequenza l’introdu-
zione della terza dimensione grazie al « panfocus ».

Il giorno in cui un procedimento di rilievo soddisfacente -sard
stato scoperto, i produttori avranno tutto l’interesse a far valere la
ia novitd dell’invenzione, raccomandando ai loro registi di far risal-
tare bene l’attore, non solo rispetto alla scenografia, ma anche agli
altri attori che saranno disposti a questo scopo su plani diversi. Que-
sto ‘& un primo argomento di carattere commerciale in favore di una
regia verticale, e, di conseguenza, di uno schermo verticale. Inoltre le
scene saranno ripetute in anticipo, il numero delle inquadrature sard
considerevolmente ridotto, "il teatro di posa verra occupato per poco
tempo . il montaggio ne risulterd semplificato.

Altra novitd: il cinema «in prima persona singolare ». Senza
voler predire che il procedimento sard sempre applicato con lo stesso
rigore di cui ha dato prova Robert Montgomerv nel suo Una donna nel

.
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lago (The Lady in the Lake); si pud trarne il seguente insegnamento:
quando le reazioni dello spettatore sono identiche a quelle di un perso-
naggio di una data scena,-&.inutile mostrarci il viso del personaggio; per

esempio: il detective Marlowe segue con lo sguardo una bionda segreta-
ria, che lo fissa intensamente camminando, e noi proviamo esattamente
cid che egli prova. Quando il reporter di Quarto potere (Citizen Kane) va
ad intervistare diverse persone, rimane sempre un’ombra vista di spalle;
e i suoi interlocutori sono di fronte, violentemente illuminati (siamo
lontani da Gréuze e dalla sua 111um1nazmne uniforme). A un certo
punto Leland resta solo sullo schermo, parlando per cosi dire a se:
stesso, e il reporter gli fa delle domande extra-argomento. Il risultato
di tante.conversazioni contraddittorie intorno alla personalitd di Kane,
provoca nell’interrogante, fra le altre reazioni, un imbarazzo assai com-
prensibile. Ma Welles non ce lo mostra mai, per divertirci, nell’atto
. di grattarsi_la- testa. ’

In ogm scena un personaggio pud apparire pid. 1nteressante di un
altro, ed & questo appunto che bisogna mostrare, tanto che rispetto
all’insieme del soggetto il suo ruolo sia importante, tanto che non lo
sia. Il cinema diventa cosi soggettivista e antirealistico, poiché 'equi--
librio visivo fra i protagonisti & spezzato. Portiamo 1’argomento fino
alle sue estreme comseguenze: poiché in genere cido che interessa di
pit I’uomo & la donna, poiché la maggior parte dei film trattano dei
rapportl {ra€tomo e donna e siccome tutti gli autori e i registi sono
generalmente uonum, questo fatto provoca l’abolizione della grande
stella maschile: ed & per queste considerazioni che Montgomery (una
volta tanto) si & sacrificato.

Montgomery ha seguito sistematicamente un principio, il qi{ale e
molto vicino a una: definizione rivoluzionaria del cinema data da Paul
Valéry. Egli scriveva (all’incirca) che si .trattava di- una macchina
destinata’ a fissaré gli oggetti di un ‘attenzione. Ora nei nostri mo-
menti di attenzione, la nostra percemone si adatta incosciamente alla
forma dell’oggetto osservato. Questo, in un film soggettivista sarebbe
di solito il viso oppure il corpo. E lo schermo verticale inquadrerebbe
perfettamente questo genere di forme osservatz. Con lo Schermo Lu-
miére il regista, per comperre un pr1m1551mo piano, deve invece tagliare
un viso in alto e in basso. S :

E? questo senza dubbio uno degli argoment1 sostenuti da Eisensteini’
nel 1930 all’ Academy of Motion Picture Arts and Sciences di Hollywood,
in una nota in cui raccomandava la forma circolare dello schermo.
Eisenstein desiderava indubbiamente avere a sua disposizione un qua-
dro variabile che potesse adattarsi alla forma della cosa rappresentata,
sia verticale per un viso, sia orizzontale pef una folla.

Se il regista si rifiuta, col primo piano, di‘dare al viso un rango
privilegiato, il che affermerebbe 1’esistenza di una gerarchia dei va-
lori spirituali dell’uomo, se egli considera I'uomo’ fatto quasi di un
solo pezzo, d1 cui interessa soltanto il comportamento.e non le inten-
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zioni del volto, allora blsogna che egli immerga i suoi personaggi nella
scena.

Se in un momento drammatico 1’oggetto valorizzato € un corpo.
la scena costituisce speSso una présenza superflua e imbarazzante, che
un abile regista pud cercare di camuffare con un armonico equilibrio
plastico. Ma la dimensione del corpo rimane ridotta in rapporto a
quella delle immagini diverse, precedenti o susseguenti. E nello spi-
rito dello. spettatore il significato drammatico di un oggetto o di un
corpo & sempre in funzione della superficie che esso copre sullo scher-
mo. Occupando col suo corpo tutto lo spazio di un quadro verticale,
l'uomo apparirebbe piG imponente o pid abietto, pur conferendo alla
immagine un enorme valore drammatico.

11 viso, spesso oggetto- di un’attenzione drammaticamente appas-
sionata, & stato anch’esso pitG volte disturbato dalla scena pitt o meno
sfocata che lo circonda. I pittori hanno da molto tempo agito logi-
camente lavorando su tele Vertlcah se era loro intenzione dlplngere
il solo viso.

Senza voler assolutamente sopprimere la scena, si potrebbe dire
che un cinema psicologico, che std per nascere, rlserverebbe a questa
un semplice ruolo di sostegno spaziale. Ma dovremmo correggere.
una visione dello spirito: esistono molti oggetti la cui espansione pla-
stica & stata sacrificata per colpa dello Schermo Lumiére; in. un quadro
verticale I’albero si piegherd di pitt al soffio del vento, i pi&cipizi saran-
no pit profondi, i grattacieli piti imponenti, le onde piti alte, le strade
pit strette e pid lunghe. Porte e finestre faranno esplodere il loro
significato simbolico di vita e di morte (come dice Maeterlinck).
Sempre in Citizen Kane una finestra si spegne quando Kane muore,
la porta che sépara i due esseri che non si comprendono, & sfondata;
dopo il tentativo di avvelenamento; e:Kane sbatte-la porta dietro di
sé per trattenere Susan, ma invano, poiché ella la riaprird. Cosi la bel-
lezza plastica sard lungi dall’essere sacrificata alle raffinatezze psicolo-
-giche e drammatiche.

Bisogna terminare con alcuni argomenti di carattere commerciale:
economie sulle scene divenute meno vaste, i carrelli e le panoramiche
al di fuori dell’azione essendo diventati ridicoli. Ricordiamoci come &
-sorto il parlato: una casa produttrice sull’orlo del {allimento decide
* di fare qualcosa di nuovo; le altre poi seguiranno il suo esempio. L’idea
di uno schermo verticale non sembrerebbe d’altronde tanto bizzarra
ai distributori, poiché essi sono i primi a tagliare in -questo senso le
loro fotografie pubblicitarie, e talvolta appropriatamente.

Un giorno tutti i film saranno a colori, tranne che non ci si accorga
prima che il genere drammatico & diventato insopportabile; poiché
molte persone, a torto o a ragione, vanno al cinema per piangere, e il
sole perpetuo, anche a mezzanotte, gliene toglierd la voglia. Si tor-
nerd dunque per ragioni commerciali al bianco e nero. Il fenomeno 3
gid accaduto: Laurence Olivier, dopo aver realizzato I'H 6n1‘y 1788
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colori é riuscito a convincere i suoi produttori che H amlet poteva essere
realizzato solo in bianco e nero.
Si~giungerd dunque a una separazione dei generi: film 11et1, film
tristi; gli uni orizzontali, realistici e divertenti, gli altri verticali, indi-
. vidualisti e psicologici. Poiché sarebbe molto artificioso alternare il
colore e il bianco e nero secondo le necessitd dell’azione durante uno
stesso film. -Ugualmente artificioso sarebbe stato l’adattamento . pe-
renne del quadro dell’1mmag1ne raccomandato da Eisenstein. Una volta
stabilite certe convenzioni, si tratta di far dimenticare allo spettatore
la tecnica del cinema. Infine se i produttori si mostrassero riluttanti
dinanzi al progetto, resterebbe sempre a ciascuno la propria « macchi-
na da presa stilografica ». Nessun quadfo, tranne quello che egli si ¢
scelto, potra essere imposto all’« amateur ». '
Torniamo a Murnau, 1’unico (forse insieme a Welles), che ha
trovato una soluzione: egli ha saputo distinguere radicalmente il cinema
drammatico dal dramma teatrale. Ma, come si pud facilmente documen-
tare, tutti i grandx registi. hanno talvolta avuto coscienza del problema.

- . - Phil Mou
(Traduzione di Fausto Montesanti),
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Motivi di g}ritica sulll”opera
di’ Emilio Fernandez

¢ ' ..

Nell’ambito del cinema messicano, per lo pit legato agli schemi
e metodi di Hollywood, Iopera di Emilio Fernandez (1) rappresenta
finora un fenomeno isolato e, in un certo senso, di avanguardia. I suoi
film riscuotono nel Messico uno scarsissimo’ successo di cassetta [André
Camp ci informa (2) che La perla ha tenuto p1u a lungo il cartellone a
"New VYork che a Cittd del Messico].

In sostanza ’opera di Fernandez & un fenomeno di cultura che
traspone nel cinema i motivi di una ricerca spirituale che impronta oggi
tutto il panorama dell’arte e della cultura messicane. Questa ricerca,
che si presenta con caratteri tipicamente nazionali, tende a individuare
nella storia millenaria del Messico gli elementi personificatori di una
tradizione spirituale ‘e di una sensibilitd espressiva. L’arte messicana di
oggi trae ispirazione dalla terra e dal popolo del Messico, riallacciandosi
deliberatamente -alle antiche e primitive manifestazioni indigene pre-

(1) Emilio Fernandez, di razza india, & nato a Hondo, stato di Coahuila,
confederazione del Messico, il 26 marzo 1904. Frequentd 1’accademia militare
e segui la carriera delle armi come ufficiale d’artiglieria. Come tale combatté
nella  rivoluzione. .

Dimessosi dall’esercito fu attore di teatro e di cinema (come i suoi quattro
fratelli: Fernando — che & uno dei pifi noti cantanti messicani —, Augustin,
Rogelio e Jaime). Come attore lavord per qualche tempo anche a Hollywood
dove conobbe John Ford che I’incoraggid alla regfa. Fernandez ha conservato
per Ford — ché egli’considera suo maestro — una sincera e profonda amicizia.

Diresse il suo primo film nel 1941. Ecco, in ordine progressivo, l’elenco
completo dei films da lui diretti: Isla de la pasidn, Soy puro Mexicano, Flor
silvestre, Las abandonddas, Maria Candelaria, Bugambilia, La perla, Pepita
Jiménez, Enamorada (versione messicana), Salon Mexico, Maclovia, Rio Escon-
dido, Pueblerina, La wmalquerida, Enamorada (versmne inglese con Paulette
Goddard), Un dia dé vida, Victimes del pecado.

Tranne i primi due films in tutti gli altri ebbe come operatore Gabriel
Figueroa. Da Maclovia in poi Columba Dominguez, sua moglie, ha partecipato
a tutti i suoi films. Fernandez .preferisce lavorare con collaboratori fissi che ga-
rantiscano l’affiatamento della troupe. Segue un metodo di lavoro piuttosto
estemporaneo e gira senza una sceneggiatura rigorosamente stabilita. Politica-
mente Fernandez e Figueroa sono a sinistra.

Devo . queste ed altre ‘notizie contenute in questo studio alla cortesia di-
Ruth Rivera e di Jaime Fernandez.

(2) André Camp: « Apergus sur le cinéma megicain» in «La revue du
cinéma », n. 15, luglio 1948.

20



colomblane (agglornate perd, sia pure polemlcamente ai risultati della -
cultura moderna). :

Il cinema di Fernandez si ispira appunto alla partlcolare sugge-
stione del paesaggio messicano e si avvale d’un repertorio caratteri-
stico di colore indigeno. Diceva recentemente Figueroa ad amici romani
— e il suo discorso vale sicuramente anche per Fernandez — che egli
non potrebbe lavorare fuori del Messico, in un paese the non ¢ il suo,
in mezzo ad una realtd che gli ¢ estranea. E il fondamento della sua
collaborazione con Fernandez — diceva ancora Figueroa — ¢& appunto .
nello stesso modo che entramb1 hanno di sentire il Messico.

Nella sua scoperta del paesagglo messicano Fernandez ha- tratto pro-
ficue indicazioni dalle esperienze compiute da artisti mess1can1 contem-
poranei attivi in altri generi, particolarmente dai pittori. Figueroa ha
dichiarato ad André Camp (1): « Il nostro cinema & essenzialmente
pittorico. La scuola messicana di pittura & la prima del mondo. Diego
Rivera, Clemente Orozco, David Alfaro Siquieros sono i maggiori plt-
tori della loro generazione. Essi hanno creato uno stile che espnme
perfettamente 1’anima e le aspirazioni del paese. ‘Per noi, la via era
gia tracciata: non avevamo che da tradurre in 1mmag1n1 cid che essi
sviluppavano in quadri e affreschi ». I pittori messicani, 'raccolti at- .
torno al dottor Atl nell’Accademid di S. Carlos, fin. dall’inizio del secolo
si ispirarono infdtti, non senza intenzione polemlca verso la cultura
pittorica europea, alla tradizione indigena.

Nella pittura del suo paese Fernandez trové appunto, gia -catalo-
gato, tutto quel materiale illustrativo che egli andava cercando. Molti
spunti dei suoi soggetti erano gia stati individuati dall’lconograﬁa della
pittura messicana contemporanea. Il motivo di Enamorada ci rinvia,
per esempio, ad un quadro di Orozco. « Le donne dei soldati », dipinto
verso il 1928 e Maria Candelaria fa subito pensare alle Vendltr1c1 di-
fiori, -cosf frequenti nei quadri di Rivera.

Sapplamo inoltre che Fernandez e Figueroa 1ntrattengon0 stretti
rapporti con i pittori messicani. Fernandez -¢ amico intimo di Diego
Rivera, che egli-venera come un maestro e cui sottopone, in visione
privata, i suoi film appena ultimati. Sappiamo anche che talvolta Fi-
gueroa studia preventivamente assieme a Rivera il disegno delle- sue
inquadrature. Alcune inquadrature di Maclovia sono state integral—
‘mente dettate da Rivera. Rio Escondido, nella versione originale, si
apre con la visione degli affreschi di Rlvera nel palazzo del governo di
Cittd del Messico (la sequenza & stata tolta, maturalmente, nella ver-
_ sione nostrana, intitolata Il mosiro di Rio Escondido, dal distributore
_italiano). :

' Va tuttavia rilevato che nonostante questi palesi accostamenti, di-
ciamo cosf, di’ genere, il cinema di Fernandez si distingue dalla pit-
tura messicana per un diverso stile figurativo. Mentre infatti la pittura
nonostante il suo assunto illustrativo, risente-qua e 1a di stimoli espres-

" (1) Opera citata. '
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sionistici, le immagini di Fernandez e di Figueroa non escono da un
romanticismo naturalistico.

Anche dall’archltettura del suo paese Fernandez ha saputo trarre
effetti specifici. Si veda infatti la pertinentissima funzione scenografica
di certa architettura coloniale: la chiesa di Enamorada, il cortile del
‘collegio in Las abandonadas, il cortile che percorre il fucrlando in Flor
silvestre, il lunghissimo portico di Emamorada (ripreso poi-anche da
Ford in The Fugitive). Si veda anche, per la parte sonora, il commento
musicale, originalissimo — anche se talvolta troppo facilmente insi-
stito — a base di canti corali indios.

Talvolta perd Fernandez — mosso da preoccupazioni narrative, se
non addirittura da costrizioni produttive — ¢& indotto ad un folclori-
smo di maniera, quasi ad una standardizzazione turistica, con accosta-
mento agli schemi delle « follie » hollywoodlane (per esempro la festa
popolare 'in La per[a)

D’altronde gid nel cinema questa individuazione d’un repertorio
indigeno aveva avuto un precedente illustre in S. M. Eisenstein. Eisen-
stein, col distacco lucido dello straniero, aveva colto, nella sua incom-
piuta epopea di- Que viva Mexico i motivi piti caratteristici della ci-
viltd e del folclore messicani. Benché il suo atteggiamento di fronte al
Messico sia improntato ad una estrema libertd di ispirazione — Que
viva Mexico, svolge dialetticamente una tesi marxista, — Eisenstein ha
tuttavia sentito il senso, quasi mistico, della tradizione millenaria mes-
sicana, la grandezza eroica degli Aztechi che sopravvive nello stoici-
smo disperato dei « peofies ».. Que viva Mexico doveva aprirsi con una
rassegna di antiche sculture messicane (il motivo dei.volti di pietra
& stato poi ripreso da Fernandez in Maria Candelaria, ina con ben altro
temperamento). In Eisenstein troviamo gid accuratamente inventariati
gli elementi d’un’immagine mitica del Messico, un Messico romantico
e leggendarlo, che certamente offr{ a. Fernandez una suggestione spe-
cifica forse piti importante dell’esempio pittorico. Ma come 1’influsso
della pittura anche quello di Eisenstein non va oltre quest’indicazione
di genere. Il Messico di Fernandez, sfumato ed elegiaco, & infatti ben
diverso dal Messico di Eisenstein, eroico e crudele, perché diversi sono
i temperamenti dei due registi. E profondamente diversi sono anche .
i mezzi di linguaggio e di grammatica:

Quanto poi ad un’influenza sia pure « di complesso » (sic) del ci-
nema sovietico sul cinema messicano e su Fernandez, influenza esco-
gitata da Glauco Viazzi (1) (« dietro a Rio Escondido pare profilarsi I!
Maestro di Gherassimov; e dietro a- Enamorada: Il commissario di bri-
gata Ivanov di Rasumny ») ci sembra un’ipotesi piuttosto aerea, che
cede forse a suggestioni e a lusinghe, per cosi dire, extra-estetiche.

Si & dunque visto che la nota p1u genuina dell’ispirazione di Fer-

nandez é nella scoperta d’un paesaggio. Questo paesaggio — in tutte
le sue accezioni — & da Fernandez sentito in una dimensione essenzial-

(1) Glauco Viazzi: Emnamorada in « Bianco e nero», settembre 1949.
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mente lirica. Fernandez tende spontaneamente a parlare per miti, a
trasporre la materia narrativa su un piano lirico. Anche’i dati razio-
nali della sua ispirazione si avvolgono d’un’aria di favola e si risolvono
in un disegno semplicistico che ha il colore del mito: assunti etici, so-

- ciali, pedag0g1c1 si congelano in uno schematismo insistito ed ingenuo
(di qua 1 buoni, di 14 i cattivi, i ricchi e i poveri, ecc.) che risponde
ad un’impulso di semplificazione d’ordine essenzialmente fantastico ti-
pico del temperamento indic. Un volta Figueora a chi gli obbiettava
questo lirismo mitico di cui si caricano nei suoi film certi contenuti rivo-
luzionari o, come si suole dire da noi, progressivi, rispose che solo
cosf si pud far vibrare 1’anima sognante degli indios. E’ una risposta
scultorea che dovrebbe dar da pensare a cert1 propagandisti politici,
avvezzi a far d’ogni erba un fascio.

Il mondo di Fernandez ¢ un mondo di romanticismo primitivo,
legato a motivi elementari di umanitd: la bellezza, la bontd, la ricchez-
za, la miseria, ecc.; un mondo attento ai movimenti istintivi dell’ani-
mo: I’amore, 'odio, la gelosia, la pietd, ecc., C’¢ un tema che ricorre -
con particolare insistenza nella sua opera ed & il tema di dedizione to-
tale d’amore: in Las abandonadas, in Flor silvesire, in Maria Cande-
laria, in Maclovia, ma sopratutto in Enamorada c’¢ un uomo o una
donna che si sacrificano per amore. -,

. I personaggi di Fernandez sussistono solo come support1 di questa
sua tematica mitica. Non si trova in Fernandez una definizione orga-
nica e razionale della materia psicologica. Se si eccettua il personaggio
di Maria Felix in Enamorada — reso con una intensitd e una delica-
tezza che per certi aspetti ricordano il « Kammerspiel » — non c¢’¢ nei
suoi film un carattere compiutamente delineato.

Anche I’'immagine del Messico che egli ci da &, in fondo, un’im-
magine mitica e fuori del tempo, & un paesaggio interiore, sentito come
assoluto. Si cercherebbe invano in Fernandez, non diciamo una presen-.
tazione realistica del suo paese, ma nemmeno un paesaggio posto in
termini di efficienza narrativa (e si pensi, per contrasto, al ruolo della
mnatura in certo cinema scandinavo). « Un arbre et un 4ne se detachant
sur le ciel — diceva ancora Figueroa ad André Camp (1) — et vous
“avez tout le Méxique ». In Fernandez il paesaggio rimane sostanzial-
‘mente avulso dall’azione narrativa. Tutta la sua opera risente di que-
sto squilibrio di impostazione-e, pit generalmente di una certa impe-
rizia di racconto che deriva proprio dal suoi interessi prevalentemente
lirici. .

I film di Fernandez mancano, in genere, di ‘articolazione narratxva
11 suo modo pit naturale di’ racconto ¢ Pelencazione: egli allinea i suoi
argomenti uno. dopo l’altro, in un discorso lento e pacato, dicendo
assolutamente tutto, con quel. compiacimento del pleonasma che & ti-
pico del primitivo. Non riesce a stabilire una gerarchia fra i termini -
del suo discorso, a cogliere I’essenziale e a rivelarlo mediante 1’ellissi,
mnon riesce a svolgere una concatenazione serrata-di avvenimenti. La

(x) Opera citata.
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sua analisi filmica ha:un andamento sfilacciato che soggiace allo scru-
polo descrittivo dell’inventario: il materiale plastico si. impone talvolta
non per.una propria intima dinamica, ma per una specie di vischio-
sitd esterna. Donde certe complicate ed involute simmetrie di costru-
zione, certi stanchi e forzosi ritorni di situazioni. Un esempio tipico
del suo procedimento di elencazione si ha in Las abandonadas (uno dei
pit brutti, film di Fernandez): si vede Dolores del Rio.che imbuca
una lettera, dissolvenza, imbuca un’altra lettera, dlssolvenza un’altra
lettera, d1ssolvenza, e cos{ via. Poi Dolores bussa ad una porta, dissol-
venza, bussa ad un’altra porta, dissolvenza, un’altra porta, dlssolven-
za, ecc..

Altre volte . questa meccanica scenarlstlca si sposa. alla tecnica del .
racconto teatrale, determinando allora una prevalenza dialogica. Flor
silvesire, per esempio, non ¢ altro che una successione di dialoghi, ciod
di situazioni risolte verbalmente e collegate fra loro dal filo rettilideo
del vr'apporto cronologico: dialogo del colonnello con Don Francisco, '

‘dialogo di. Donna Clara e di Espérancia al letto di questa, del nonno

di ‘Esperancia con José Luis, dei due mezzadri che si congedano da Don
Francisco, ecc. Anche questa tecnica primitiva di racconto non & priva
di riferimenti con le arti figurative locali. Essa.trova infatti riscontro
nell’iconografia orizzontale ed inconclusa degli antichi affreschi indios
(manifestazione istintiva dell’anima popolare messicana; gli affreschi
di Teotihuacan risalgono al VI secolo a. C.). Quest’andamento lento
e circospetto, comune ai film di Fernandez e agli affreschi indios, non
fa che ripetére certi atteggiamenti_ di vita degli indios, il loro modo
di parlare, le lunghe perifrasi con cui sono soliti introdurre un argo-

‘mento, anche urgente, secondp una tradizionale liturgia de] discorso.

"Le ragioni . dell’impoténza narrativa di Fernandez vanno quindi
cercate in una deficienza organica di temperamento .se non addirittura’
di razza_ La. mlghore delle sue sceneggiature & quella di La perla, dove
si avverte ]la mano di Steinbeck. La sua adesione¢ (non si sa quanto vo-

. lontaria e cosciente) al genere narrativo appare quindi come un limite

della sua ispirazione. Fernandez &, in fondo, una delle tante.vittime
di quella-formula narrativa che esigenze mercantili impongono oggi ad
ogni regista. Tutta la sua opera rivela lo sforzo doloroso ed inutile di
adeguarsi agli schemi di quella precettistica narrativa, ‘derivata dal

- romanzo verista, che da Griffith in poi governa la confezmne dei film.

Finché rimarrd prigioniero di questa formula Fernandez non potra mai
darci il suo vero volto e la m1sura p1ena del suo talento, davvero non-

" comune.

- Un gludlzlo di valore sull’opera di’ Fernandez oggi, non pud
non tener conto di questo peccato originale, di questa dev1a21one radi-
cale subita dal suo lavoro. :

T segni autentici della sua personalitd vanno pércid cercatl in fram-
menti della sua opera, in qualche sequenza isolata (ve ne sono di-bel-
lissime) in cui egli'si abbandona alla sua vena. Ecco allora‘in Enamorada
la scena della serenata, sostenuta quasi per intero dal primo piano di .
Maria Felix, e nel finale la partenza notturna dell’esercito, i- soldati
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che’ sfilano al rullo dej tamburi ‘proiettando lunghe ombre sui muri
delle case; €cco in Flor silvestre la fuga di Esperancia dalla casa dei
banditi e I’esecuzione di José Luis; ecco in La perla la lotta a coltello -
sulla spiaggia; ecco in Maria Candelaria le scene sul fiume, Mafia che

porta a vendere i fiori’ ed & respinta dalla folla, il funerale in barca;

ecco in .Rio escondido la processionie per invocare la pioggia. Sono pa-

gine purissime di cinema in cui Fernandez — momentaneamente libe-

rato da preoccupazioni estranee — esprime liberamente il suo mondo.
Egli . failisce invece quando affronta motivi -di una drammaticitd este-

riore, che rimangono lontani dalla sua sensibilitd. Si veda per esempio

I’inizio di Enamorada, la battaglia e I’ingresso in cittd dell’esercito rivo-

luzionario: tutto rimane oleografico e privo di nervi (qaelle granate fu-

mogene !). E si veda ancora in Maria Candelaria 1a ridicolaggine della

.cattiveria di Don Damiano e nel finale di La Perla 1’ opprimente retorica -
di quel campolungo con Pedro Armendanz in piedi sopra la rupe, dopo

P'uccisione del-rivale.

Una zona marginale della sua personalitd & costituita da certa verve
umoristica che affiora qua e'1d con accenti intrinsecamente validi (la
fotograﬁa del bambino in Las abandonadas, la scommessa dei due gau-
chos.in Flor silvestre, Yoratore e la visita del generale in casa della fan-
ciulla amata in Enamomda) ma che provoca sempre una frattura stili-

. stica nel tono generale del film. Osserva giustamente G. C, Castello (1)
a proposito di. Enamorada (in cui questa verve umoristica & forse pitt-
scoperta) che il racconto oscilla fra il dramma e il vaudeville. Anche
1nd1pendentemente da queste apparizioni umoristiche & perd raro che
" Fernandez sappla conservare un tono umtarlo di racconto,

A

Questa disorganizzazione narrativa, questa gratuitd dell’analisi fil-
mica si rxpercuotono su tutta 1’1mposta21one del linguaggio di Fernan:
dez, determinando incertezze stilistiche ed ingenuijta sintattiche. Il -
montaggio di Fernandez & generalmente sconclusionato e manca di una .
base cronologica. Si veda per esempio-in Enamorada, la sequenza, po-
tenzialmente stupenda, deél coro dei fanciulli nella chiesa. Fernandez
escogita lente carrellate sulle volte floreali della chiesa, con accompa- .
“gnamento del coro: sarebbe bellissimo se alcuni inserti d1 attacco, non
distruggessero, con la loro gratuita brevita, il ritmo della sequenza.

‘ In genere il montaggio di Fernandez tende alle clausole lunghe,
ad un ritmo-lento, eccessivamente analitico, in linea col.ritmo sfilac-
ciato dell’impostazione narrativa. Donde quel senso di lentezza sc1rop-
posa, di freddezza che & caratteristico di tanti film di Fernandez e che &
stato unanimemente segnalato dalla critica. In questo. ritmo lento si .
inseriscono poi, oltre a rigonfi dialogici, anche certe preziOSité figu-
rative, certe ricerche fotografiche — talvolta fini a se stesse — che rag-
.gelano ulteriormente il tono del racconto. Questo calligrafismo fotogra-

N

ﬁco (la cui responsablhta e 1ndubblamente condivisa per buona parte -

(1) G. C. Castello: «Infanz_ia precoce del cinema messicano », in « Cinema »
n. s. n. 2, Milano, 10 novembre 1948. :
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da Figueroa) & forse una delle caratteristiche piti appariscenti. del ci-
nema di Fernandez e su di esso la critica si & particolarmente accanita,
- traendone tuttavia deduzioni talvolta inesatte. Si & creduto infatti da
parte di alcuni che la povertd ritmica di Fernandez e la sua debolezza
narrativa derivino appunto da ricerche figurative, mentre secondo noi
queste ricerche non rappresentano che il momento culminante e conse-
guente di una particolare ispirazione, di un particolare abito narrativo,
effetto e non causa.

La fotografia di Figueroa & infatti, nel suo complesso e coi suoi
limiti, sostanzialmente coeérente all’assunto lirico e al temperamento
-elegiaco di Fernandez. E’ una fotografia dolce, languida a volte, che
usa volentieri del filtro, ricca di toni sfumati e sfrangiati, una fotogra-
fia edonistica che si adegua naturalmente ad un ritmo rilassato di rac-
conto e di montaggio: A nostro avviso Figueroa & perd un fenomeno
pitt modesto di quanto generalmente si crede. La sua fotografia deriva
- da quello standard fotografico. che gli americani e francesi hanno de-
rivato, in moneta spicciola, dall’espressionismo tedesco e che tende ad
effetti chiaroscurali in funzione psicologica. Su questo standard Figue-
roa innesta poi, conformemente al suo temperamento romantico, ricer-
che cromatiche, ricorrendo specialmente ad effetti di filtro e di flou;
ma sostanzialmente la sua fotografia non differisce molto, come impo-
stazione, da quella d’un Gregg Toland o, se vogliamo, d’uno Schiiftan.
E ne & la prova The Fugitive in cui il plasticismo di John Ford assi-
mila con tutta naturalezza la fotografia di Figueroa, proprio perché
questa fotografia costituisce la naturale conclusione di certe ricerche
che Ford aveva condotto con operatori americani. Fra Long Voyage
Home, fotograﬁa di Gregg Toland, e The Fugitive, fotografia di Fi-
- gueroa, non c’é che una differenza di grado, non di direzione.

Lesperlenza di Figueroa — che & caratterizzata -da un’assoluta
mancanza di autosuperamento — si svolge quindi nell’ambito di una
maniera, sia pure vivificata da un’eccezionale bravura tecnica, ed &
ben lontana dall’originalitd inventiva, per citare a caso, d’un Maté o
d’un Aldo o, con riferimento proprio 41 Messico, d’un Tissé, D’altronde
¢ proprio la sua bravura tecnica, non sempre superata in poesia, che
finisce talvolta per pesare come un artificio (I’abuso del filtro, per esem-
pio, o del panfocus). .

Anche per Figueroa, del resto, pud valere quanto si & detto per
Fernandez e cio¢ che il suo temperamento lirico gli concede scarse atti-
tudini di rdcconto; cosicché certi artifici e certe- forzature (per esempio
certi sterili éffetti di panfocus) derivano non tanto da acribia fotografica,
quanto dallo sforzo di adeguarsi ad esigenze narrative che gli riman-
gono estranee. La fotograﬁa di Figueroa c¢i sembra insomma perfetta-
mente coerente alla regfa di Fernandez e tale da smentire*certe insi-

nuazioni della critica circa un preteso influsso negativo, in senso cal-

ligrafico, di Figueroa su Fernandez. Al contrario, ci sembra che le loro
personalitd siano perfettamente affini: cid spiega il loro affiatamento
divenuto ormai proverbiale.
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Del resto tutta ’opera di Fetnandez appare, dentro i suoi limiti e
Je sue incoerenze pregiudiziali, 1mprontata ad una sostanmale coerenza
di tutti i suoi elementi.

Anche la recitazione & in linea. E’ una recitazione, improntata ad

- un naturalismo lirico, che raggiunge il suo acme in certi atteggiamenti

elemeritari, in espressioni distese di stati d’animo e che scade invece
nella retorica plu vieta quando tenta schemi convulsi di azione e di psi-
cologia. -

Recitazione estremamente discontinua, che passa dalla pura bel-
lezza dei primi piani di Maria Felix in Enamorada alle insopportabili
contorsioni di Dolores del Rio in Las abandonadas. A Fernandez,va
tuttavia riconosciuto il merito di aver saputo plasmare — nell’ambiente
provinciale messicano, privo di una tradizione e di un insegnamento
recitativi — un nucleo di ottimi attori: Pedro Armendariz, Maria Fe-
lix, Columba Dominguez, Maria Elena Marquez. Alcuni di essi si im-
pongono oggi anche all’estero: Pedro Armendariz lavora a Hollywaod e
Columba Dominguez a Cinecitta. : ‘

Questi, a grandi linee, i motivi tipici del cinema di Emilio Fer-

nandez: esso ci appare come una singolare avventura sbocciata all’in-
" tersezione di civiltd contrastanti e nutrita di esigenze diverse. C’& nella

" sua opera una ri¢erca di cultura e di tecnica tesa ad un esito di istinto
e viceversa un fondo primitivo che cerca di chiarirsi e di esprimersi
in termini di cultura e di eccellenza tecnica. Da quest’antinomia — co-
stitutiva della sua personaliti — deriva la contaminazione che Fernan-
dez compie fra i dati genuini della sua ispirazione lirica e la metodica
corrente del racconto cinematografico.

-Esperienza contrastata quindi, quella di Fernandez, che sotto una
apparente facilita di canto cela uno sforzo doloroso di chiarificazione
e di maturazione. Esperienza sincera, sofferta.

E’ a questa sinceritd soprattutto che si affidano gli elementi di una
conclusione critica su Fernandez, La sua opera nasce dall’esigenza d’un
clima assoluto, umano e geografico, e ci porge la suggestione d’un pae-
saggio mitico, 1’immagine d’una evasione di cui, giad prima di Fernan-
dez, S. M. Eisenstein e André Bréton avevano sentito il richiamo. A
questo richiamo ha.risposto recentemente sia pure con scarsa sincerita
John Ford in The Fugitive. Si accinge ora a rispondervi anche Luis
Bufiuel.

Nel quadro odierno della -produzione cmematograﬁca mondlale ciod
che Fernandez ci ha dato finora rimane un’affermazione latente di poe-
_ sia che, per -esplicarsi in pieno, attende, da una parte, una pitt matura-
coscienza del proprio temperamento e, dali’altra, una condizione pro-

duttiva pilt propizia ad un libero esercizio d’ispirazione.
- ’ Franco Venturini
Nota Bibliografica

Per una bibliografia su Fernandez rimane ancora valida quella indicata
per il cinema messicano da Mario Verdone in appendice al suo studio « Aspetti
del cinema messicano » in « Bianco e Nero » aprile  1949. Ad essa c’¢ solo da
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aggiungere, ch’io sappia, la recensione di Massimo Mida su La Perla (« Bianco
e Nero », giugno 1949) e la gia citata recensione di Glauco Viazzi su Enamorada
(« Bianco e Nero »,. settembre 1949) i cui argoment1 sono r:petutl anche in un’
altro scritto di Viazzi: « Il cinema nell’arte e nella vita messicana » in « Fer-
rania » n. 7, 1949. .

 Tutti. questi testi sono del genére da leggersi in tremo. L’unico di essi che
dla, sia pure sommariamente, un apporto concreto di critica &, al solito, guello
di G. C. Castello («Infanzia precoce del cinema messicano» in « Cinema »
n. s. n. 2, 10 novembre 1948). Dal punto di vista. informativo & interessante
lo scritto di André Camp: « Apergus sur le cinéma mexicain » in «La Revue
du cinéma » n. 15, lugho 1948. Chi volesse poi documentarsi sul clima cultu-
- rale messicano in cui si ‘¢ formato il cinema di- Fernandez pud consultare util-
mente, prendendo perd le dovute precauzioni, .le corrispondenze dal Messmo
di André Bréton in « Minotaure », Parigi, annata 1930.



"Cinema e morale (1)

Un italiano, sottile studioso di problemi cinematografici e compe- -
tente uomo di cinema, scriveva in un suo felicissimo libro che bisogne-
rebbe « dar la caccia-ai film in serie, come nei paes1 civili agh stupe-
facenti ». :

Lasciando da parte se’sia piti o meno giusto dar la caccia ai film
fatti in serie, e voler pretendere che nel campo del cinema, a differenza
di tutte le attivitd umane, sia messo in circolazione solo quello che &

‘eccellente, cioé I’opera d’arte, partendo dal presupposto che tale caccia
sia stata-data e si dia e che essa risulti efficace per riassumere il pro-
blema del rapporto fra valore estetico e valore etico, tutto questo non
ci sembrerebbe affatto conclusivo. :

La drammaticitd del nostro problema consiste nel fatto che esso
nasce dalla realtd di una cinematografia alla quale un buon numero
di ragioni, fra cui non ultime la continuitd e quantita della produzione,
lasciano delle probabilité. sempre pid esigue di affermarsi nella sfera
dell’arte, oltre che in quella di un’industria spettacolare e, ed & gia

_ molto, del gusto corrente e della cultura ordinaria.

D’altra parte, cosa che & stata spesso riconosciuta, il cinema di
- destra o di sinistra, del mondo politico come di quello religioso, di lotta
soc1ale odi polermca culturale, si dirige assolutamente alle masse, come
mezzo di propaganda sempre ardente e appassionata, che mira, cio3,
ad imporsi agli spettatori, oltre la loro possibilitd critica, il loro spi-
rito di analisi e di ricerca, oltre ogni atteggiamento freddo e distante.
Tutto ¢id, poco importa il nome che’gli si voglia dare, costituisce per
se stesso, nella sua oggettivita, il primo fondamento di v1tal1ta e ricerca
morale.

Per mantenere il discorso entro dei termini concreti, dobbiamo rife-
rirci al film nella realtd dell’organizzazione produttiva attuale, e percid
dobbiamo considerare la responsabilitd morale del produttore di fronte
alle masse, alle quali si rivolge, nella sua qualitd di organizzatore di
divertimenti, necessariamente pili per sollecitare delle emozioni grade-
voli che per fare della poesia o dell’arte.

(x)\ Riportiamo dagli Atti del congresso Internazionale: del CIDALC pub-
blicati a cura del Comitato italiano la prima parte di un gruppo di scritti di
particolare importanza, e per l’argomento e per gli autori, che si riferiscono
ai problemi morali ed educativi del cinema.
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Bisogna vedere ’altro aspetto del nostro problema nella comples-
sitd della vita moderna, in cui le stesse invenzioni scientifiche hanno
potentemente contribuito ad accrescere l’interdipendenza della vita, e
a serrarne e saldarne non solo le espressioni economiche e matefiali, ma
le ragioni spirituali e ideologiche; per questo il film si afferma come
creatore di costumi e di miti e piQi ancora come propagandista che come
pedagogo e maestro.

Del resto un’intelligenza artistica del fatto artistico, (nel nostro
caso, un’intelligenza artistica del film d’arte), che una piccola minoranza
di. persone pud concedersi, non deve ingannarci sull’intelligenza extra-
artistica ordinaria e diffusa, cioé psicologica e passionale, moralista e di
propaganda dell’opera d’arte. In conclusione, il problema & sociolo-
gico e pedagogico, pluttosto clie teoretico, in rapporto all’arte e alla
morale, :

Sotto questo aspetto, le considerazioni pid 1nteressant1 apparten-
gono al fatto che lo spettacolo del film si pone sempre come l’incarna-
zione e la precisazione di principi etici, nella condizione concreta di
avvenimenti umani e, conseguentemente, come la visione e la valuta-
zione etica (qual che si sia) della realtd. I dettamj della morale, su un
piano di discorso retorico, si incarnano ne}l costume, educando in tal
modo alla critica e alla revisione continua e minuziosa della vita.’

Questi due aspetti, che fanno indiscutibilmente del film un affi-
natore della coscienza morale delle masse, ne fanno anche uno stru-
mento potentissimo di critica e di revisione, ed hanno inoltre un ruolo
importante nel profondo rivolgimento del modo di accogliere il pre-
cetto morale solo come precetto vissuto, modo cosi caratteristico della
coscienza moderna.

. Si tratta, senza dubbio, degh aspetti pitt positivi del film in rap-
porto alla vita- morale delle masse- moderne, educate per lo pid dal
cinema e nel cinema. ,

Si tratta, in ogni modo, di vedere in che, misura essi possano com-
pensare gli aspetti negativi, che, secondo noi, si devono cercare soprat-
.tutto nella passionalitd e irrazionalitd dell’esperienza cinematografica. -

Luigi Volpicelli
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Il cinema e la sua funzione sociale

1) Cinema e grande industria.

Gli sviluppi tecnici che hanno condotto all’invenzione e al perfe-
‘ zionamento della cinematografia non sarebbero stati pensabili se non
in quel periodo, agli inizi del nostro secolo, che ha visto il pieno pas-
saggio dall’industria media del secolo scorso alla grande industria odier-
na. Se la sincronia non & perfe'tta perché la grande industria, con la
sua tecnica, & nata prima, lo si & dovuto probabilmente al fatto che il
cinema veniva a risolvere un problema considerato « laterale »: quello
dello svago per le grandi masse, che la grande industria supercapitali-
stica doveva costituire e consolldare nei centri urbani.

In una storia analitica del cinema si dovrebbe tener conto pid

ancora che dei suoi centri di produzione, dei suoi mercati di consumo;
della loro dislocazione ed ampiezza, delle loro dominanti caratteristiche
professionali, della loro struttura economico-sociale e delle loro prin-
cipali caratteristiche culturali. Non mi risulta che questo studio sia stato
fatto. Credo che solo allora avremmo un’idea precisa dello stretto le-
game che unisce lo sviluppo del cinema a quello del -grande industria-
lismo. Per ora ci dobbiamo fondare su induzioni piti che su dati certi.
' Credo che la c01nc1denza dei due fenomeni non sia fortuita, seb-
bene certo nessun « grande industriale », -0 gruppo di industriali, abbla
mai di proposito patrocinato lo sviluppo del cinema per quei ﬁm che
accenneremo in seguito. E’ vero bensi che i regimj autoritari del nostro
secolo si sono preoccupati attivamente del cinema fino dai loro inizi,
Questo fatto, in qualche modo, conferma la mia tesi: poiché quei re-
gimi sono stati, e sono, intimamente collegati al « grande industriali-
smo », con reciproci rapporti di effetto e causa.

Sebbene oggi comincino a notarsi, almeno in Occidente, esigenze
e tendenza diverse, per piti di mezzo Secolo il « grande industrialismo » .
ha avuto bisogno, o ha creduto di avere bisogno (il che viene al mede-
simo), di.grandi masse di dipendenti, operai ‘e impiegati, contenti di
vivere quasi tutto I’anno in un centro cittadino, spesso non molto grade-
vole; di rispettare un orario e una routine di lavoro molto. monotoni;
di evitare abitudini o vizi come il bere, e altri passatempi (come la
caccia e simili), che potessero mterferlre con la regolaritd della loro
prestazione di lavoro. Il livello relativamente alto della cultura di
queste masse cittadine esigeva una forma di divertimento non troppo
standardizzata e schematica (come potevano essere gli spettacoli popo-
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lareschi di un tempo: le marionette, e simili). La lettura, da sola, non
po’ceva fornire un diversivo sufficiente per uomini e donne che dvevan>
gia trascorso otto ore della giornata in un ufficio o davanti a un telaio
meccanico. I giuochi di carte e simili portavano l’inconveniente delle
perdite di denaro, e dei conseguenti disordini.fariliari e sociali. Il tea-
tro era troppo costoso; in certi paesi di tradizione puritana (come gh
‘Stati Uniti, -e in parte 1'Inghilterra, 1’0Olanda, ecc.) era visto tradizio-
nalmente con un certo sospetto; inoltre, come vedremo fra poco, il tea-
tro, soprattuto di prosa promuove un atteggiamento morale che non
sembrava conforme alle esigenze del grande industrialismo. '

Senza che nessuno lo abbia espressamente voluto e progettato, il
cinema ha corrisposto a certe esigenze sociali e funzionali (reali o pre-
sunte, ma questo non fa nessuna differenza) di quel t1po part1colare di
societa.

2) La censura: intrinseca ed estrmseca

Non si potrebbe dlmostrare credo; che i capi e i dirigenti ‘del gran-
"de industrialismo abbiano esercitato, o esércitino, una censura diretta
e .consapevole sui film, onde renderli pidi adatti, o meno inadatti, a
quelle finalitd sociali che essi potevano o possono avere in mente. I
cinema ha. trovato un ambiente sociale adatto a riceverlo e vi. & pene-
trato, prendendo spontaneamente le forme e i caratteri che rispondevano
a certe caratteristiche funzionali dell’ambiente stesso. Nei paesi dove il
grande industrialisme era immaturo, come in Italia, la produzione cine-
matografica; anche se in un primo tempo’é stata abbastanza vivace e
originale, a causa di influssi culturali locali, presto si ¢ inaridita, e non
ha potuto reggere la concorrenza di paesi d1 grande industria e grandi
capitali, e specialmente degli Stati Uniti. Qualche risveglio, come quello
che si & notato negli ultimi tempi in Italia, sembra utilizzare soprat-
tutto un momento di stanchezza della produzione americana.

L’orientamento generale della grande produzione & oramai da quasi
trent’anni, solidamente, nelle mani dell’industria americana.

I regimi autoritari, parallelamente al loro sforzo di creare sotto gli
ordini e I"impulso dello stato un grande industrialismo la dove esso
non era sorto da sé, hanno anche eserc1tato, ed esercitano, uno -stretto
controllo sul cinema, e per lo pi si sono fatti essi stessi produttorl, per
il tramite di organismi di ispirazione governativa abbastanza stretta.
In questi ‘casi si pud parlare anche di una censura « estrinseca ». Ma
-in tutti i paesi dove il film & prodotto e largamente diffuso esiste di fatto
una censura « intrinseca », esercitata. per via indiretta dalla grand°
massa degli spettatori medes1m1 Basta citare a questo proposito i due
noti studi del Kracauer sul film tedesco e sul film americano. La madssa
degli spettatori boicotta spontaneamente quei film che non rispondono
a certe sue esigenze psichiche generali, o che contravvengono a certe
inclinazioni o sentimenti diffusi in un dato momento. Poiché la pro-
duzione di ogni film comporta un grosso investimento in denaro, i pro-
duttori sono attentissimi a seguire sempre le inclinazioni della massa,
anche momentanee, o almeno a non contranarle Nel continuo dialogo
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tra- produttori e pubblico, il pubblico & una presenza muta che riceve
id che gli si dd; ma lo riceve solo se soddisfa a certe generali esigenzz,
€ se non urta certe 1d1051ncra51e permanentl o momentanee, del pub-
blico stesso. Altrlmentl la massa del pubbhco diserta le sale cinema-
tograﬁche s
" Questa forma che chlamlamo « intrinseca », di censura & molto p1u
vasta e importante di quella censura '« morale » che in America, per
esempio, viene esercitata sui film mediante organismi concordanti fra
i grandi produttori, in base a un « codice » anch’esso concordato. -Essa
ha per effetto che la produzione cinematograﬁca nelle sue grandi linee,
corrisponde alla mentalitd e alle esigenze delle masse del mondo della
grande industria, ed anche alle loro fluttuazioni di orlentarnento e di
umore.. . ' .

3) Lo svago « ipnoide ».

Fino. a pochi anni éddietro, la grande industria e i grandi affari
ssono stati affascinati dall’ideale, talora inconmscio o 'inespresso, della
« automaticitd » dei loro impiegati e lavoratori manuali. Nessuno resi-
steva alla tentazione di vedere, idealmente, la propria industria o ufficio
come una grande « macchina », nella quale tutti i dipendenti dovevano
essere come tante piccole leve o ruote, che svolgessero il loro lavore
nel modo pit impers‘onale ed esatto. Solo in tempi recenti si & comin-
«ciato a capire che in nessun caso gli esseri urnani possono’ comportar51
come leve o ruote; che, comunque, un’industria o un ufficio non & una
macchina ma & una« societd »; e che una societd & cosa del tutto di-
versa da una macchina. Alcuni studiosi hanno dato delle « dimostra-
“zioni » di queste veritd, e gid esse com1nc1ano a penetrare nel mondo
economico.

Ma il cinquanter_mio, 0 poco pid, dell’afférmazione e della diffu-
sione del grande industrialismo, per questo ordine di problemi non &
mai andato molto oltre il Taylorismo; ha studiato fisiologicamente ¢
psicologicamente 1’uomo per meglio adattare 1’uomo al suo lavoro, non
per adattareil lavoro all’'uomo, e alla societd dell’uomo. Spontanea-
‘mente, quasi automaticamente, la stessa mentalitd ha fornito alle masse
-il cinematografo. Era lo svago che si addiceva a quelle masse, condi-
zionate da quel modo di lavoro e di vita. B

Secondo la definizione di Janet, ricordata ~spesso, e avvalorata,
“dagli studi di Cohen-Séat ed altri, la condizione normale dello spetta-
tore medio davanti al film ¢ una condizione « ipnoide »; cid ch’egli
vede e sente ha carattere e valore di un « quasi-sogno ». I1 discorso
filmico ¢ un « discorso a », non & un-« discorso con » (Cohen-Séat). Gli

psicologi sembrano concordare in questo, che il rapporto medio tra spet- -

tatore e film € un rapporto di « proiezione »; non di « partecipazione »;
la personalita dello spettatore & « proiettata »nella vicenda filmica, non
« partecipa »-alla v1cenda filmica. Nel teatro, specie di prosa, avvxene

-piuttosto il contrario: c’é pil partecnpazmne che non proiezione: qui

lo spettatore, anche se conserva la piti perfetta 1mmob111ta muscolare,
emotivamente partecipa e agisce.
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Mi sembra che il cinema abbia in cid corrisposto perfettamente
alla concezione « meccanica » del lavoratore nel grande industrialismo.
Esso ¢ uno svago che tende.a scaricare le tensioni emotive latenti nello
spettatore, dando loro una soddisfazione quasi-onirica che addormienta
la personalitd volitiva, e che le fissa su obbiettivi irreali, sebbene, per
lo pifi, abbastanza realistici. L’alcool, il giuoco d’azzardo, molti giuochi
ed esercizi fisici, la lettura e il teatro hanno certamente ricevuto un
setback pit o meno dccentuato dalla diffusione del cinema; 1’erotismo
libero, maschile-e femminile, ne ha invece ricevuto un impulso, almeno
in superficie.. Con cid non si esclude, naturalmente, che agli stessi
effetti abbiano concorso anche altri fattori, tutti pii o meno diretta-
mente collegati col sistema economico-sociale della grande industria e
con la mentalita che lo ha accompagnato. Il cinema forniva uno « sfogo »
a cid che rimaneva di « troppo umano » (per cosi dire) nella persona-
litd dell’uomo comune, e questo fatto conttibuiva a renderlo meglio
condizionato per: quella funzione di « leva » o « ruota » che si riteneva
egli dovesse avere nel sistema economico e, in genere, sociale. Per lo
pitt il film che non rispondeva a questa funzione, veniva, e viene, con-
dannato, se non da una censura « estrinseca », almeno da una censura
« intrinseca'», quasj automatica, da parte della massa degli spettatori.

Nel presente momento storico, ho l’impressione (o forse solo la
speranza?) che alla tendenza « automatizzante » nella societd si con-
trapponga, diffondendosi assai lentamente, una tendenza opposta, che,
per mancanza di altra parola, chiamerei « ri-umanizzante ». Ed essendo
quest’ultima la tendenza alla quale, personalmente, sarei lieto di colla-
borare, sia pure in minima parte, mi pongo la domanda se il cinema
vi possa partetipare; e, se si, in quali modi.

4) L’educazione al cinema.

Se e in quanto si accettino le tesi accennate qui sopra nelle loro
linee pit 'scheletriche, si-dovrd anche concludere che non c¢’¢ solo ‘1
problema di sapere se e come il cinema possa essere « educativo »;
prima di tale problema, e indipendentemente da esso, viene 1’altro, se
e come si possano educare le masse al cinema. Non & escluso che nuove
applicazioni, come la televisione, possano mutare e gid stiano mu-
tando, in qualche paese almeno, 1 termini del problema. Considerando
il cinema quale noi lo conosciamo, col significato sociale che esso ha -
in tanti paesi del mondo, quella della educazione delle masse al cinema
ci sembra-in ogni caso un’esigenza viva, e non destinata a mutare so-
stanzialmente per molto tempo a venire. Questa « educazione » secondo
il giudizio e D’intenzione di chi scrive, dovrebbe esser diretta a far si
che questo.divertimento (che sarebbe assurdo e ingiusto sopprimere,
e che non potrd mai perdere del tutto certi suoi carattere essenziali) sia
quanto meno possibile un « oppio dei popoli », e anziché contribuire:
al condizionamento di un « uomo-macchina », contribuisca al ricondi-
zionamento dello... « womo-uomo »; o per lo meno non.lo ostacoli. )
. Da cose gia dette dovrebbe apparire chiaro che non & possibile, né
forse desiderabile, agire sui produttori. E’ opportuno che il cinema con-
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servi al massimo il suo carattere originario di libero divertimento, che
lo spettatore si concede di propria iniziativa. Ci sard sempre da temere
che le influenze autoritarie sul cinema, anche se 1sp1rate alle pit nobili
-intenzioni del mondo, si_ trasformino prima o poi in un nuovo metodo
di irreggimentazione e standardizzazione degli spiriti: e cioé¢ agiscano
nel senso contrario a quello da noi voluto. Se dunque la produzione del
film & lasciata alla libera iniziativa e alla concorrenza, & chiaro che,
entro certi limiti, i produttori saranno sempre vincolati da quella « cen-
sura intrinseca » di cui si & detto. L’azione volta ai nostri fini, dunque,
dovra essere lenta e « massive », e rivolgersi alla massa dei « censori »,
cioé al pubblico.

Qui bisogna far distinzione fra diversi tipi di produzmne cinema-
tografica, per i quali valgono considerazioni diverse.

Il film istruttivo, documentario e scientifico non ha, nel complesso,
lo stesso valore « ipnoide » che ha il film comico, drammatico o sen-
timentale. Esso suggerisce allo spettatore delle azioni possibili, gli
presenta dei problemi, tiene in giuoco la sua intelligenza. Appunto per
questo esso € meno ricercato dalla massa che non I’altro tipo di film,
non si pud dire che il suo -effetto complessivo -sia « anti-umanistico ».
Ma appunto perché & meno ricercato, spontaneamente, dalla massa,
esso non pud valere, da solo, a risolvere il nostro problema. C’¢ anche
un tipo di film di quasi pura fantasia, inventato e per dir cosi fabbri-
cato da cima a fondo, al quale non' mi pare si applichino, neél com-
plesso, le citate analisi del Janet e dei filmologi. Si tratta dei « cartoni.
animati ». Quasi sempre, essi superano un limité di verosimiglianza,
oltre il quale la « proiezione » é quasi impossibile. La personaliti dello
spettatore, percid; continua ad-avere un gioco assai libero di fronte ad
essi, e di conseguenza si deve dire che qui il risultato, ai fini nostri,
non & negativo. Ma anche coi cartoni animati non-si pud fare tutto uno
spettacolo, cui la massa della gente vada volentieri.

Ci sono poi i '« film per I’infanzia ». Problema difficilissimo e che
non intendiamo qui affrontare di proposito; limitandoci a osservare,
tuttavia, che esso investe alla radice il problema nostro, poiché una
« educazione umanistica » delle masse al film dovra rivolgersi molto
al giovani e ai ragazzi, e ripromettersi i risultati pia importanti pro-
prio in questo campo.

Coi ragazzi, fino a ben oltre i 16 anni, occorrera andare cautissimi.
‘Non tanto per le cosiddette ragioni « morali », di cui-troppo si parla,
in modo da stimolare, spesso, proprio la cufiositda morbosa di.quei gio-
vani che si vorrebbero proteggere; ma per evitare tutto cid che possa,
fino -all’adolescenza, addormentare o attutire la loro personalitd voli-
tiva. Adatti per i ragazzi saranno in genere quej film che suggeriranno
loro interessi ed azioni concrete, alle quali possano dar corso e sviluppo
nella vita reale e nei giuochi (il tipo di film « alla Tom Mix », in
passato, ha assolto pifi o meno bene questo compito). Anche, i film che
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li mettano al cimento. di qualche difficoltd mentale da superare,. o0 pro-
blema da risolvere: abituandoli, fino da quella eti, ad associare una
fatica o sforzo personale e mentale al divertimento del film. Da sconsi-
gliare, in genere, il film a sfondo troppo intensamente emotivo, anche
se sia inteso ad ispirare i pit lodevoli sentimenti, essendovi sempre il
pericolo che attraverso il film queste tensioni emotive trovmo subito
la via di una distensione di tipo onirico, anziché diventare moctivi con-
sapevoli di problemi pratici, e quindi, eventualmente, anche di « dram-
maticitd.». Direi che per -avvicinare i ragazzi ai grandi problemi o ci
grandi sentimenti & sempte meglio portarli in chiesa e al teatro, che .
non al cinema; e, meglio ancora, fare che qualche volta alla rappresen.-
tazione religiosa come a quella drammatica (che sono molto vicine fra
loro) i ragazm stessi partempmo come attori.

~In tutti i casi in cui cid sia possibile, prima e dopo lo spettacolo
filmico dovrebbe esserci, per i ragazzi almeno, una preparazione e una ’
discussione. Questo & forse il metodo pit sicuro, sebbene il piti lento,
per toglieré gradualmente al film i suoi caratteri sociali « anti-umani-
_ stici ». Si deve tendere a ottenere il maggior possibile « distacco » del
soggetto dalla « ipnosi filmica », e sostituirvi al massimo la « partéci-
pazione » nel senso detto. In tutti gli ordini di scuole, societd ricrea-
" tive ecc., questa pratica di discutere e giudicare le proprie esperienze
filmiche, sotto la guida, possibilmente, di istruttori esperti, dovrébbe
diventare di uso comune. Allo stato degli atti, io non saprei consigliare
un mezzo diverso, e pil efficace, per superare il punto morto in cui si
trova il cinematografo agli effetti della sua funzione sociale. E’ da spe-
rare che una massa di pubblico pii agguerrita, piti distaccata e pid
critica che oggi non sia, reagisca sui produttori, inducendoli a orien-
tare il loro lavoro in un senso sempre pitt « umanistico ». Questo effetto,
in. ogni caso, si otterra in modo molto lento e graduale.

Per evitare che il film « condizioni » gli spettatori in un' senso
non ‘desiderato, non c’¢ probabilmente altra via che quella consistente
nell’educare una’ massa sempre piti vasta di spettatori a individuare
da sé, e spontaneamente boicottare, il film, o il tipo di film, che pud avere
quell’effetto. Questo non toglie che il film avra sempre un qualche
residuo di effetto « ipnoide », e che proprio per tale effetto continuera
ad attrarre un grande pubblico. Bisogna probabilmente inchinarsi a
"questo fatto, come ci si inchina senza troppo biasimo davanti a forme
leggere e non compulsive di ebbrezza, e limjtarsi a controbatterne gli
effetti in altri settori, del lavoro, dello sport,-delle altre forme di svago-
e di passatempo. .

Un presupposto della nostra relazmne come 'si. & visto, & che sia
non solo desiderabile, ma possibile, e gid parz1almente in atto, una
tendenza che mliove in senso inverso a quello della « automatizzazione »
sociale delle masse della civiltd odierna, improntata dalle condizioni
della grande industria. Questa tendenza & gid oggi visibile nelle indu-
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strie pii progredite, particolarmente negli Stati Uniti, e risponde fra
I’altro, a esigenze funzionali inerenti al loro lavoro e alla loro produ-
zione. Ma la tendenza si fa. sentire anche negli eserciti pii ammoder-
nati, nei quali il singolo combattente viene sempre pid educato ad agire
e determinarsi secondo criteri individuali e sociali, e non secondo mo-
duli di condotta gregari e automatici. Se si pensa che una parte cosi

grande delle nostre istituzioni, e insomma della nostra civilta, ¢ nata
-dalla.guerra e per la guerra, e dalla guerra (in atto o possibile) & tut-
tora, quanto meno, condizionata, si vedra come sia notevole 1’1mpor-
tanza di tali sviluppi, e come essi glust1ﬁch1no un certo prudente otti-’

mlsmo
‘ ’camiuo Pellizzi
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L’étudiant et le cinéma

Le principal mérite de ce congrés est, sans doute, d’avoir tenu a
placer ’ensemble de ses travaux sous le signe de la jeunesse, et de
chercher des conclusions & ses débats en fonction de cette jeunesse.

Car, ¢’est A elle que doivent s’appliquer vos recherches; c’est pour
cette génération, grandie naturellement avec le cinéma, que vos efforts
inlassables et concrets doivent porter leurs fruits.

« Prenez garde aux images qui bougent. Comme des langues

- d’Esope, le meilleur. ou le pire en sortira » écrit Alexandre Arnoux
dans. 1’un de ses-ouvrages. Il est indispensable que le cinéma devienne
un véritable instrument au service de I’homme, un authentique moyen
de son éducation. Lentement, on admet la nécessité d’une culture ciné-
matographique élémentaire dans le cadre de la culture générale. On
admet également 1'utilité du cinéma dans 1’enseignement supériéur.

En ce qui concerne le premier point, de nombreuses initiatives -pri-
vées, dont les Ciné-Clubs constituent I’ajle marchante, développent une
action qui se révele en constant progres. Quant l’utlhsatlon du cinéma
A 1’Université, disons-le dés 1’abord, 4 ce propos aucune entreprise sé-
rieuse ne s’est encore manifestée. '

C’est donc sur ces deux sujets — la culture cinématographique
et les films destinés a ’enseignement supérieur — que nous vous appot-
tons 1’opinion du Comité Frangais du Cinéma Universitaire qui groupe
la grande majorité des organisations cinématographiques d’étudiants
et aux premiers travaux duquel la plupart des membres de la délégation
frangaise ont bien voulu participer. ‘

Il semble inutile ici d’essayer de démontrer 4 un auditoire convaincu
I'importance d’une éducation rationnelle du spectateur et d’un ensei-.
gnement de base du cinéma, de ses phénoménes et de son histoire.

Par contre, il nous parait nécessaire de préciser certains points
quant aux moyens 4 employer.

Le cinéma, depuis quelques annés en France, et spécialement 2
Paris, fait une entrée timide au lycée. Il n’est pas encore enseigné
comme le sont les grandes disciplines traditionnelles. Il n’est pas assi-
milé non plus aux activités annexes obligatoires comme 1’éducation’
physique. -I1 n’est pas méme sur un plan d’égahte avec la musique
déja horriblement traitée,
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11 se développe & 'ombre de I’enseignement secondaire. C’est une
sorte de tolérance, ce n’est pas une adhésion mais c’est malgré tout
une premiére v1cto1re

Cependant le cinéma scolaire se développe assez mal. Il y a a cela,
3 notre avis, plusieurs raisons, valables d’ailleurs, sans doute actuel-
lement pour toute la catégorie des éléves des classes du baccalauréat,
pour tous les ]eunes gens de 15 a 18 ams.

La premiére raison, c’est la difficulté immense d’enseigner un art
.aussi nouveau, aussi mouvant et pour lequel jamais aucune pédagogie
d’ensemble n’a été exprimée.

Et de cet obstacle sont nées beaucoup d’erreurs dont la princi-
pale consiste 4 indiquer d’abord les éléments du langage et de la techni- .
que c1nematograph1que aux jeunes gens, ‘de leur disséquer le cinéma
dans le méme temps qu’ils, le découvrent et se passionnent. =

. La seconde raison, c’est I’espece de clandestinité officielle dans
laquelle est confiné comme un parent pauvre, un art que la famille
présente déja, le plus souvent, comme une distraction incompatible
avec la marche heureuse des études.

La troisiéme raison, c’est la pauvreté des moyens matériels de ce
cinéma scolaire,

Les remédes sont simples et devraient ‘servir au developpement
rapide d’une activité qu’il faut se féliciter de voir introduite dans ’en- "
seignement secondaire, méme boiteuse et par la petite porte.

Nous proposons donc: ’

1) L’intégration -officielle de I’histoire du cinéma dans les pro-
grammes des lycées 4 partir de ’année qui précéde la premiére partle
du baccalauréat. . .

2) La formation de professeurs spécialisés dans ‘cet enseignement

3) Une liaison étroite de cet enseignement avec les Ciné-Clubs
Universitaires.

Et cette derniére proposition nous semble étre d’une part1cuhere
1mp0rtance car les ciné-clubs constituent des foyers de culture cinéma-
tographlque des organismes jeunes en évolution comnstante.

C’est le cas, par exemple, du Ciné-Club Universitaire de Paris.
-1l paralt donc utlle de rapporter briévement son action et son 1nﬁuence
auprés des étudiants.

Le Cine-Club Universitaire a été créé en 1944. Avec ses 6 ans
d’existence, ses 3.000 adhérents et ses 3 séances hebdomadaires, c’est
a la fois le doyen et le plus important des clubs frangais.

Ayant eu & faire face, comme toutes les organisations analogues
a de grandes difficultés matenelles son activité culturelle s’est déve.
loppee assez lentement. D’ailléurs, outre les problémes administratifs,
il s’est heurté depuis sa création et plus "encore, peut- -&tre, ces mois
derniers 4 1’épineuse question de la programmat1on Mais ce sont 1a
des difficultés que rencontrent tous les clubs du monde et elles ne sont’
sans doute pas pires en France qu’ailleurs puisque "c’est dans ce pays;
incontestablement, que le mouvement des Cinés-Clubs est le plua
puissant. .

. I
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Actuellement, le Ciné-Club Universitaire de Paris posséde deux
_sections. ‘L’une d’lmtlatlon ou de premier degré qui s’adresse partl-

culiérement aux nouveaux étudiants, aux éléves des classes de propé-
deutique. Les programmes de cette section s’attachent A retracer par--
des cycles qui s 1mbr1quent d’ailleurs entre eux, 1’é volutlon des diffé-
rents genres et des diverses écoles du cinéma.

L’ordre chronologique a été écarté. En effet, il est apparu qu’il ’
était souhaitable de ne pas débuter ’activité d’une saison par la pro-
Jectlon des premiers films de 1895, puis de continuer logiquement au
fil des années. L’étudiant se lasserait vite 4 une vision massive des
pionniers du cinéma et des premiers films du muet.

Il faut, au contraire, capter son intérét d’abord au moyen des chefs-
d’ceuvre du cinéma parlant Il ne se produit pas ainsi de cassure bru-
tale entre sa psychologie de spectateur de cinéma et la nouvelle men-
talité d’amateur éclairé que le Cme Club veut s’efforcer de lui faire
acquérir.

Cette méthode a egalement pour effet de dissiper la désagréable
‘impression que ne manque jamais de produire sur ’étudiant une volonté
affirmée d’enseignement: Car, les membres des Ciné-Clubs mis a 4 part,
bien enteridu, une trés petlte minorité de fanatiques, s'inscrivent aux
séances avec le désir unique de connaitre certains films qu’ils n’ont nulle
part aﬂleurs 1’occasion de voir. .

~Cet état d’esprit particulier comporte également le désir d’assister
4 un spectacle et non a une conférence illustrée.

Les présentations sont donc assez courtes et insistent surtout sur
le contenu du film en le replacant dans son cadre, a son époque et dans
P’évolution générale du cinéma.

Les débats qui suivent les pro;ectwns portent sur une questlon
précise, préalablement posée durant la présentation. )

Enﬁn chaque mois, les adhérents recoivent un bulletin de docu-
mentation qui contient des renseignements précis sur chacun des films.

Toutes ces indications sont également .valables dans leur esprit
pour la seconde section du Ciné-Club Universitaire de Paris destinée
aux membres déji avertis puisque les programmes comportent en ma-
jorité les grandes ceuvres du cinéma muet et certams films: de qualité
‘mais qui, pour dlverses raisons, n’ont eu qu’une bréve exploitation
commerciale.

En bref, le but essentiel du Ciné-Club Universitaire est, de « don-
ner a voir », de fournir 4 ses membres qu1 la premiére curiosité passée,
découvrent les problémes du cinéma et s’y intéressent, les moyens de
réagir devant le film, et surtout de susc1ter chez eux le désir de choisir
une ceuvre et non plus seulement I’habitude. abrutlssante d’aller au
cinéma..

En ce sens, .son action peut et doit &tre complementalre de celle
poursuivie par le cmema dit scolaire fonctionnant sur les bases que
nous préconisions tout 4 1’heure..

Les Ciné-Clubs Universitaires' qui existent déja & Paris, . Lyon
Grenoble et Aix-en- -Provence doivent susciter leurs répliques dans cha-

'
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cune des 17<universités francaises et s’appliquer 2 fournir a leurs adhe-
rents une large illustration et un prolongement de lensexgnement ra-
. tionnel qui leur sera donné dans les classes superleures de ’enseigne-
ment secondaire.
Enfin, le réle de ces Ciné-Clubs sera d’autant plus efficace qu ils

continueront 2 étre librement administrés par les intéressés eux-mémes.

Voila sur quelles bases, 4 notre avis, doivent se développer et col-
laborer les orgamsmes charg és de 1a culture cmematographlque de
I’étudiant. : * o
) Et c’est, sans doute, dans le méme temps ol prospéreront rapi-
dement ces dlverses initiatives que s’ 1mposera aux pedagogues des fa- -
cultés et des grandes écoles la notion de 1’utilité du cihéma dans I’en-
seignement supérieur. *

Le. probleme du cinéma & enseignement est presque aussi vieux
que le cinéma luiméme. Certains chercheurs et certains cinéastes y
ont consacré d’une maniére admirable tous leurs efforts. Et, malgré
cela, il faut.bien le dire, mis & part, peut-étre, le domaine de l’ensei-
gnement prlmalre secondaire et - technique le film destlne aux étu-
diants des universités progresse de fagon insignifiante,.

Nous ne pensons pas d’ailleurs que le probléme ait été jamais; en
France, sérieusement posé. ‘

Le Comité Francais du Cinéma Universitaire a essayé, voici quel-
ques semaines- de faire le point des ressources et des besoins en ma-
‘tiére de films destinés A 'université. )

.Ce sont ses conclusions et ses projets que nous vous communiquons.:

L’enseignement de- la médecine est la matiére ‘qui parait offrir, a

" priori, le plus de possibilités. C’est aussi celle qui posséde le plus grand
nombre de films. Mais les bandes-médicales et chirurgicales relatent,
dans la plupart des cas, des techniques nouvelles ou des procédés par-
ticuliers qui intéressent une minorité de spécialistes et qui, de toute
maniére, servent indirectement la documentation générale de 1’étudiant
mais ne concourent absolument pas 4 son enseignement. Il y a, en fait,
fort peu de films d’enseignement médical destinés aux éléves des pre-
miéres années. Cependant, la comprehensxon de certaines questions
d’anatomie serait trés facilitée si le cinéma était employé, par exemple,
I'étude du péritoine, qui est le type méme de la difficulté rencontrée
par 1’étudiant débutant deviendrait, au moyen d’une courte bande,
d’une simplicité extréme. Inutile de souligner aussi le gain considé-
rable de temps. De méme, I’étude des symptémes des maladies béné-
ficierait de l’utilisation du cinéma.

On comprend donc la nécessité d’une production spec1ahsée destl-‘
née aux étudiants alors que l'intérét de la plupart des films actuelle-
ment produits est réservé aux médecins et aux chlrurglens et méme,
parfois, seulement 4 quelques grands maitres.

L’enseignement de I’art dentaire, peut, lui aussi, utiliser le ci-
néma. Les étudiants sont convaincus que le film leur permettrait de
saisir certaines techniques et certaines subtilités' opératoires qu’aucune
démonstration, méme sur un patient, ne permet de comprendre.

\
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Dans le domaine des sciences, la production cinématographique
est assez importante mais, ici encore, fort peu souvent congue en vue
de l’enseignement. Or, il semble que 1’étude des sciences naturelles
en particulier puisse bénéficier du- cinéma. , .

Quant aux Beaux-Arts dont les éléves sont, en premier lieu des’
visuels, 'importance du cinéma est immédiatement perceptible. L’Ar-
chitecture qui est un art de volume doit inclure le film comme prin-
cipal moyen d’enseignement. Aucun dessin, aucune photographie ne
peut rendre de facon aussi saisissante par exemple le jeu des lumiéres
et des proportions d’oeuvres architecturales que seul le cinéma peut
permettre aux étudiants de saisir, d’apprécier et d’étudier.

Mais 14 encore, le film doit étre réalisé spécialement pour 1’ensei-
gnement comme’ dowent I’étre aussi les productions destmees aux
éleéves peintres et sculpteurs.

_Les films d’art ne répondent pas du tout, 4 quelques exceptions
pres, a leurs besoins particuliers de connalssances Dans certains cas,
ils constituent un complément heureux, mais pas une base sérieuse de
travail. ' i
. L’enseignement de I’histoire peut également se servir des procédés
cinématographiques. Certaines questions délicates 2 saisir dans leur inté-
gralité, comme le développement des campagnes militaires ou les par-
tages territoriaux, pourraient faire 1’objet de courts schémas animés,
immédiatement compréhensibles.’

Il semble possible d’utiliser aussi le procédé du montage de gra.
vures qui, déja pratiqué dans certains - documentairés, donnerait
d’excellents résultas pédagogiques s’il était employé avec les préoccu-
patlons particuliéres 4 l’enseignement. Pour ’histoire contémporaine
les cinémathéques et les services cinématographiques des ministéres
sont assez riches en documents, le plus souvent inédits, pour permettre
la réalisation de films de montage dont il est 1nut11e de souligner l’ex-
traordinaire pouvoir .de suggestion.

L’enseignement de la géographie peut aussi utiliser le cinéma 2
condition d’écarter délibérément toutes les réalisations & caractére tou-
ristique ou folklorique dont Pintérét pour un étudiant de cette spé-
cialité est, pour le moins, diffus.

Enfin, il ressort du premler point de cette confrontation qu’ aucune
discipline ne se trouve, 4 priori, dans 'impossibilité de faire un usage
'plus ou moins important du cinéma. Méme, en ce qui concerne 1’étude
.du droit et des sciences politiques, les étudiant estiment possible 1’utili-
sation du film pour certains. points particuliers qu’ils sont d’ailleurs
actuellement occupés a définir.

Le schéma général des besoins (bien sfir encore trés général) une
fois indiqué, il s’agit d’examiner les moyens de subvenir 3 ces besoin$
et les principes qui doivent guider ces moyens.

Ces principes, d’ailleurs, sont simples:

1) Le film destiné a P’enSeignement supérieur doit étre réalisé
spécialement. pour cet enseignement.
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2) Un catalogue international des films existants doit £étre dresse
A bref délai.

3) Le film d’enseignement supérieur doit &tre 'de court metrage,
afin de constituer non un complement d’information mais une base de
travail. Il doit, parfois, étre muet ou, s 11 est sonore dans certains cas,
ne pas étre accompagné, d’un commentaire musical. Il doit é&tre prévu,
dans le cas du film sonore, un commentaire bilingue,

4) Le film d’enseignement supérieur, pour des raisons d’exploi-
tation, doit étre tourné, le plus souvent, en 16 m/m.

5) I1 doit étre réalisé par une équipe comprenant des cinéastes

professionnels et des pedagogues !

~ Nous insistons particuliérement sur ‘ce dernier point. Car on ne
s’improvise pas cinéaste et I’on ne tourne pas un film valable, sur des
questions si particuliéres, avec une caméra d’amateur, deux ou trois
projecteurs de fortune et beaucoup de bonne volonté.

Le film d’enseignement supérieur pour atteindre.son but doit &étre
trés soigné non seulement dans son contenu mais aussi dans sa “forme.

D’allleurs dans la mesure ou il semble difficile de concilier les
points de vue parfois intransigeants du professeur et du cinéaste, on -
distingue vite l'utilit¢é d’un troisi¢éme personnage qui jouerait a la
fois le role de conseiller et de conciliateur: le pédagogue-cinéaste. .

Il existe en France, par exemple, certains médecins cinéastes. Et
c’est dans cette formule, sans aucun doute, que se trouve la vraie solu-
tion au probléme de la réalisation.

Voild pour lés principes directeurs. Restent les moyens, et c est
ici que surgissent les difficultés les plus importantes.

Nous estimons qu’elles peuvent étre surmontées si les diverses ini-
tiatives en faveur'du film universitaire coordonnent leurs efforts.”

C’est dans ce but que nous étudions actuellement un projet du
Centre National du Cinéma Universitaire qui’ serait un organisme de
production, de réalisation, de distribution, d’exploitation et de docu-
mentation.

‘Nous estimons que les pouvoirs publics s’intéresseront a cette ini-
tiative lorsque le Centre aura déja commencé 2 A fonctionner. Il faut donc
" envisager d’abord une part1c1pat1on de certains intéréts privés a qui,
.trés normalement, il sera nécessaire de donner une compensation. Nous
pensons possible, a ce propos la réalisation presque simultanée d’un
film d’enseignement supérieur et d’un documentaire de vulgarisation
destiné au secteur commercial ou publicitaire. Les frais pourraient étre
confondus et le documentaire, pour une grande part, amortirait le ﬁlm
d’enseignement.

C’est une solution. Tl y en-a d’autres. Toutes sont valables pour
la période de démarrage. Lorsque le Centre sera créé et fonctionnera,
son existerice et son évolution deviendront vite affaire de gouvernement.

Mais, afin d’atteindre ce but, il faut d’abord créer ’organisme;
nous mettrons tout en ceuvre pour qu’il voit le jour rapidement.

L’expérience qu’ont déja, A ce propos, plusieurs pays nous serait
d’une aide précieuse. Non seulement des échanges d’information et de
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documentation devraient s’établir d’une maniére réguliére entre les
organjsations chargées' du cinéma universitaire, mais aussi devraient
s’instituer, de fagon permanente, des prets des echanges et des cessions
de films entre les pays.

1l y a, dans ce domaine, un travail considérable & accomplir qui doit
unir tous ceux qui ont la volonté de faire admettre définitivement le
cinéma a Puniversité. )

A D’occasion de ce Congres, nous pensons qu’il serait utile que des
liens se nouent entre les spécialistes des diverses nations représentées.
C’est dans ce but que nous proposons au Congrés la création d’une
« Commission internationale du Cinéma Universitaire ». -

Ainsi des contacts permanents et fructueux pourraient s’établir
entre tous les organismes et les individus qui assignent au cinéma la
mission exaltante de servir 4 I’enseignement des hommes. Nous croyons
a Theureuse influence d’un pareil moyen pédagogique sur les diverses
formes d’éducation. Et par son truchement, il est permis de penser
a une espéce de supra-culture qui, sans diminuer la valeur des diverses
conceptlons pourralt susciter une sorte de conscience commune.

"Alors, le cinéma, dans ce domaine, auralt joué plemement le role
extraordinaire qui est le sien:

Aider les hommes 4 se mieux comprendre.

ot

Michel Croizé



Les ciné-clubs de jeunes

Les ciné-clubs de jeunes se multiplient actuellement en France et
dans toutes les villes ol il a été possible d’en fonder; ils obtiennent un
tel succés qu’il nous parait indispensable d’appeler l’attention de ce
Congrés sur la nouveauté et 1’originalité de la solution qu’ils apportent

-aux principaux problémes qui ont été évoqués ici. Je dois dire tout de
" suite que, 0 ‘ayant pas eu ’occasion de diriger personellement un ciné-
club de jeunes, je rapporterai pour D’essentiel, I’expérience de Jean Mi-
chel, professeur au lycée de Valence, qui a organisé -dans cette petite
ville un ciné-club qui groupe actuellement 1.200 enfants de ’enseigne-
ment primaire et de 1’ense1gnement secondaire. :

Jean Michel a eu maintes occasions d’étudier,le probleme Cinéma-
Jeunesse et de rendre compte de Iexpérience qu’il poursuit & Valence

. depuis quatre ans — en sorte que, me reportant ses textes je puis
lu1 lalsser dés maintenant la parole.

— Qu_est-ce guw'un CINE-CLUB DE JEUNES?

C’est une Association de Jeunes, c’est-d-dire effectivement et uni-
quement composée de jeunes. Nos-jeunes ont de 10 4 16 ans. De 6 4 10
~ ans, nous pourrons avoir des Ciné-Clubs -d’enfants dont Madame So-

nika-Bo nous offre, en France, le modele. De 16 & 20 ans, nous auromns;

outre le Ciné-Club, le’ « Cercle d’Etudes Cmematographlques » dont_

Michel Croizé vient de nous entretenir.
Une association: cela implique des statuts, une assemblée géné-

rale, . un conseil d’admlmstratmn un bureau — et nous allons y.
revenir. s
Le but de cette assoc1at10n? — C’est celui-1A méme des Ciné-

clubs d’adultes — expansion de la culture cinématographique au moyen
de projections, de conférences, de bulletins, etc... '
Sans doute; me dira-t-on. Mais quelles projections?”

. —La quéstion' de la programmation.

"Il y a bien peu de films pour enfants; je le sais, et je suis bien
prés de m’en féliciter, car lorsq’on fera beaucoup de « films pour en-
fants », il y aura assurément parmi eux un. pourcentage important de

navets (comme pour les films d’adultes); or si les bonnes intentions

ne suffisent pas pour faire un film, dit « pour enfants'», des considé-
rations d’ordre purement commercml pousseront slirement, elles, 4 la
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consommation, et si j’abandonne sans trop de peine les adultes au mau-
vais cinéma d’adultes, et si j’essaie de défendre les enfants de ce méme
cinéma « mauvais », on me permettra également de refuser aux enfants
« le mauvais. cinéma pour enfants »; et ce sera bien difficile lorsque
cette spécialité encombrera le marché. Je n’ai d’ailleurs jamais pu
comprendre pourquoi on parlait tant de la nécessité d’une production
de films pour enfants, dlors que, si'l’on veut composer une bibliotheé-
que & un enfant de 10 4 16 ans, on pourra trés bien faire un choix
dans la littérature adulte, et que 1’6n constatera presque toujours qu2
les meilleurs livres « pour enfants » ont été A lorigine écrits pour
les adultes. Ce fut 13, & vrai dire le second élément de notre initiative:

nous avons choisi sans timidité parmi les meilleurs films, sans arriére
pensée éducatrice, morale, édifiante, nous attachant seulement 3 éli-
miner ce qui nous paraissait malsain ou dangereux. Notre expérience
_nous donna d’ailleurs raison par la suite; les enfants ne viennent pas
au cinéma pour se distraire ou s’évader, ils y viennent pour vivre plus
intensément. L’enfant du 20° siécle, doit étre élevé & ’échelle du monde,
et a cet usage le cinéma seul est efficace.

Association d’enfants, Administration par les enfants, programmes
choisis non en vue de leur éducation ou de leur distraction, mais en
fonction de leurs besoins et de leurs nécessités, a la mesure de leur
appétit, voild les caractéres essentiels de notre Clne Club, Voﬂa aussi
les raisons profondes de notre réussite.

—_ Recrutement et Administmtioﬁ_

Le recrutement des adhérents se fait ‘dans leur milieu social natu-
rel, c’est-a-dire a P’école. Chaque classe désigne un responsable, les
responsables de classe désignent 3 leur tour le responsable de école.
L’ensemble des responsables d’école forme le Conseil d’Administration
qui désigne en son sein un bureau, une commission pour le débat,
une autre pour le Journal, pourvoit les différents postes de confiance:
caisse, contréle, discipline, '

Le Conseil d’Administration se réunit tous les ‘trois mois; sont d=
son ressort: la programmation générale, la discipline générale (par
exemple: l’exclusion du Ciné-Club), les décisions concermant I’utili-
sation des fonds, etc..

Le bureau se reumt tous les quinze jours, la veille des séances:
il examine toutes les affaires courantes et prend les décisions néces-
saires. ' R

La commission chargée du débat, visionne le jeudi matin, le film
du Dimanche; deux rapporteurs sont chargés d’établir une fiche de
présentation et de discussion. I’un d’eux présentera le film.

La commission du bulletin se réunit une fois par mois (en prin-
cipe); elle établit le sommaire, répartit les tAches.

Le Secrétaire Général du Club tient le cahier de rapports et envoie
les convocations. Le Président dirige lui-méme chaque réunion. Le
trésorier assiste le trésorier adulte dans toutes les opérations comp-
tables.

46



s
/

Chaque responsable d’école doit remettre 4 ses responsables de
classe qui les remettent aux adhérents, les timbres qui doivent étre
apposés sur la carte et attestent le paiement de la cotisation; ces tim-
bres sont oblitérés A 1’entrée de la salle. A chaque séance, il donne

‘au trésorier I’argent des cotisations et regoit un nombre équivalent de .

_timbres. - .

~ Ces précisions ne sont pas aussi superflues que peut-&tre elles vous
paraissent. Elles manifestent que le Ciné-Club de Jeunes est entiére-
ment et jusque dans les moindres détails de sa vie administrative, une

‘affaire gérée par des jeunes et qu’ils organisent & leur guise et pour eux.

_ Une République de Jeunes,

Tous les rouages administratifs, toutes les responsabilités intérieu-

res sont aux.mains des enfants et nous n’avons qu’a nous en féliciter.

y Les réunions du bureau et du Conseil d’Administration sont pré-
sidées et dirigées par le jeune Président, n’y assistent que deux adultes,

que ’on,pourrait appeler « conseillers techniques » et auquels le Pré- -

sident n’hésite pas 2 faire des observations, s’il y a lieu.

La présentation .des films: est assurée, je 1’ai dit par un jeune
aprés vision du film par la commission spéciale. Le bulletin est en
entier I’ceuvre des jeunes. L’ordre et la discipline dans la salle ainsi
que tous les postes de contrble sont en entier confiés aux jeunes res-
ponsables. J’y insiste, car il faut que vous vous rendiez bien compte
que dans notre salle de cinéma, ol se trouvent en moyenne prés de.
800 enfants, nous sommes deux adultes et que le directeur de la salle
n’a pas encore relevé en quatre ans une seule détérioration commise-.
par un de nos jeunes adhérents. On peut donc avancer .que la question

‘de la discipline intérieure a été résolue par les enfants eux-mémes.

Cependant, je dois noter que la trésorerie générale est encore aux mains
d’un adulte ainsi d’ailleurs que les rapports avec les maisons de distri-
bution, Enfin les propositions de films-sont faites par les adultes con-
seillers; certaines émanent des enfants, mais toutes sont discutées en
réunion. Il m’apparait difficile de réduire moins le rdle des adultes
d’autant qu’il faut, du point de vue de la loi des responsables majeurs.
Je ne crois pas par contre qu’il faille les multiplier.

Le bulletin, je I’aj déja dit est entiérement rédigé par les enfants.

Ainsi, les enfants dans ce cinéma ot ils se retrouvent tous les
quinze jours se sentent chez eux; ils ont appris & en respecter le bati-
ment lui-méme qui est un des plus beaux de la ville, ils ont appris plus
lentement mais trés slirement i se respecter les uns les autres, a con-.
sentir une -discipline dont ils ont eux-mémes fixé les limites. Quant’
aux responsables, ils ont un sentiment incroyablement profond de leur
responsabilité, un sentiment vrai qui est ’amour propre de leur club.
Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas encore des indésirables (sur-
tout dans les plus grands) qu’il n’y ait pas encore des tempétes, mais
ces orages sont calmés par les enfants eux-mémes. Si un responsable
ne fait pas bien son travail ou donne le mauvais exemple, le président
n’hésitera pas A proposer son remplacement au Conseil A’ Administration.
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— L’Initiation cinématographique.

Si nous examinons maintenant, le gain du point de vue de la for-
mation cinématographique, qui doit vous intéresser davantage, il nous
apparait aussi important, mais aussi peu définissable: les connaissan-
ces techniques et historiques ne sont pas grandes, mais. qu’importe?
I1 ne s’agit pas pour nous de rappeler de prés ou de loin la classe. Mais
ce que nous pouvons affirmer c’est que le gofit-de nos jeunes adhéren:s
s’est affin¢; ils sont capables d’établir entre les films qui leur sont pré:
sentés des différences de valeur, en un mot ils sont capables de choi-
sir. Cette formation du gofit provient de la simple répétition des bons
et beaux films (d’ot la nécessité du choix des films au Ciné-Club de
Jeunes, non en fonction d’un critére uniquement moral, mais — il ne
faut pas craindre de le dire — en fonction d’une certaine esthethue
cinématographique); elle provient aussi de ce qu’aucun élément ne vient
fausser la pureté de leurs réactions, qui ne craignent pas de s’affirmer
en tant que telles, collectivement au cours de la projection, individuel-
‘lements au cours du débat ou dans leur bulletin, attestant d’ailleurs
une aptitude incontestable 4 lire sans embarras le langage cinématogra-
" phique (d’ol la nécessité de leur réserver leur club, de .ne pas admet-
tre d’adultes, de leur confier les responsabilités, et cela non par jeu,
“supercherie qu’ils auraient vite dait de démasquer, non pour s’amuser
avec condescendance & les-voir jouer & ’homme; mais pour répondre
a un véritable besoin). Il est évident en effet que mélé aux adultes,
Penfant ne se fie pas 4 sa propre impression, mais suit llmpresslon
de la salle, comme un eleve qui falt une version latine, se fie davan-
tage A ce que dit son dictionnairé qu’a son propre jugement. J’ajou-
terai enfin que d’un point de vue psychologique, I'enfant .qui a la pos-
sibilité d’extérioriser, de manifester au Ciné Club, ses sensations sans
contrainte, ne subit pas les méfaits de ce « refoulement des images »
auquel sa sensibilité doit se plier dans la salle de cinéma ordinaire.
Pour en revenir au bénéfice qu’ils peuvent retirer de la fréquentation
“du Ciné-Club de Jeunes au point de vue de leur formation cinémato-
graphique je ne dissimulerai pas que j’estime essentiel et suffisant
gqu’au bout de un an ou deux de Clne Club, un jeune soit capable de
mesurer la différence de valeur entre « A Cor et a Cri » par exemple
et « Emile et les Détectives » entre « Le Carrefour des Enfants Perdus »
et « Le Chemin de la Vie ». Que certains puissent donner les motifs-
~de leur sentiment, c’est ce que prouve leur bulletin, mais il me pa-
1ait encore plus intéressant que 4 peu prés tous aient ce sentiment.

En fin de compte, la formation cinématographique 3 laquelle nous.
prétendons atteindre n’est pas un enseignement du cinéma ou de sa
technique, enseignement qui pourrait étre donné aprés 16 ans dans les
cercles d’étude cinématographiques ou dans les Ciné-Clubs d’adultes,
mais seulement la formation du goQt cinématographique. On sera heu-
reux si au bout de quatre ou cing ans, se degagent de la masse de r.vce
adhérents deux ou trois cents qui sachent apprécier un film, comparer,
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~ établir entre les films des rapports de valeur et le dire. Ce que I’on peut
affirmer en tout. cas, c’est que tous seront mieux armés pour re51ster
aux prestiges fallac1eux ol 4 Pabétissement de la production cinéma-
tographique courante, et cela, sdns-qu’on ait eu besoin, ce qui est le
plus important'a mon sens, d’user-pour arriver au méme résultat, appa-
remment, de censures ou d’interdits provocants.’ .

— F o_'rmation. intellectuelle,

:

Parce que l’on pense- communément que seules conviennent aux
enfants, les grandes machines 4 abétir que sont par exemple la plupart
des Western et autres tarzanneries, ou tant de films com1ques on déni¢
en général au cinéma, dans 1’éducation des enfants toute valeur intel-
lectuelle. D’autres qui croient connaitre 1’enfance, parleront volon-
tiers d’un « cinéma pour enfants ». J’avoue, généralement n’étre d’ac-
cord ni avec les uns ni avec les autres. Les premiers font preuve en
disant de tels films qu’ils « sont tout juste bons pour les enfants »,
d’un bien singulier mépris, et d’une bien remarquable ignorance de
Penfance; les enfants comme les adultes et bien souvent plus que les
adultes aiment que le film soit bien fait, ils aiment les intrigues bien
mienées et solidement construites, ils savent juger 1'interprétation, appré-
cier les images, ils sont sensibles aux divers procédés de techniques;
il faut dire ,q{1e rien n’est trop bonm pour eux, et le mouvement des
Ciné-Clubs de Jeunes doit justement réagir contre la tendance trop
courante de leur présenter des spectacles de qualité douteuse, en un
mot des spectacles au rabais. :

Que I’adulte aille chercher une assurance de sa supériorité et da
I'excellence de son gofit ailleurs que dans un facile mépris du juge-
ment et du gofit des Jeunes. Quant aux seconds qui, pleins de bonne
volonté et de bons sentiments diraient volontiers qu’il n’y a pas de
salut hors d’un cinéma «spécial pour enfantsy; je dois également avouer
que je suis plein d’une méfiance instinctive & leur endroit. Je ne crois
pas qu’il existe' deux mondes: le monde des adultes et celui des en-
fants. Il existe un monde; et, c’est la découverte de ce monde qui est
la grande affaire de I’enfance: le cinéma est P’instrument idéal pour
+ faire de ’enfance: le cinéma est I’instrument idéal pour la découverte
du monde, aussi doit-il se garder de présenter 4 P’enfant un monde
pré-fabriqué, congu plus ou moins artificiellement pour lui: Le film pour
enfants ne saurait étre le produit de quelques recettes. Ce n’est pas
dans le traitement du sujet que l’on doit penser aux enfants, mais
dans le choix du sujet. Aussi ne faut-il pas étre timide dans le choix
des films. T1 faut savoir leur choisir les films dont le sujet soit tel qu’ils
les aident dans cette découverte du monde et de I’homme qui les préoc-
cupe; il faut donc‘ non leur présenter un monde ou un homme a leur
mesure, mais un monde et un homme réels, qui les intéresseront d’au- -
tant plus qu’ils les sentiront plus réels; et attention !,.. les enfants sont
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sensibles 4 la supercherie et a la fraude. Je ne dis pas d’ailleurs qu’on
présentera totit le monde, ni tout I’homme, on essaiera de leur présenter
la partie de I’homme qui les intéresse et qu’ils comprennent. Qu’on ne
s’inquiéte d’ailleurs pas: s’ils sont véritablement dans les conditions
d’un Ciné-Club, on s’apercevra vite du tri qu’ils font eux-mémes dans
les films et on dirigera son choix dans ce sens. ' :

— Formation de la sensibilité. .

Cette formation intellectuelle pourrait entrainer, comme cela arrive
dans l’enseignement, -une sécheresée équivalente de la sensibilité, si,
icl, formation de 'intelligence et de la sensibilité n’allaient pas de pair.
Personnellement, je redouterais davantage le cinéma en ce que passi-
vement il entraine les enfants au spectacle de~la souffrance, engour-
dissant ainsi leur sensibilité, que comme élément actif propageur de
mauvais instincts et de mauvaises tentations. J’avais moi-méme été
- touché de voir combien les enfants réagissent 4 des images dramatiques
de la vie de mineurs par exemple ou d’explorateurs. Mére mainte-
nant on est parfois surpris d’entendre les enfants trouver drole telle
. ou telle scéne qui nous a paru, 4 nous adultes, émouvante. Par contre
. on est surpris du gofit des enfants pour les films « qui retracent la vie
d’enfants malheureux ». La sensibilité des enfants parait & ce moment
s’ouvrir plus largement. Il y 4 4 cela, je pense plusieurs raisons: il
est assez curieux que les mémes qui ont une si piétre opinion de 1’intel-
ligence et du jugement des enfants voudraient leur voir, par contre, -
‘une sensibilité aussi-détendue que celle d’un adulte. Si on admet
qu’il n’y a pas entre l’intelligence de I’adulte et celle de ’enfant une
différence qualitative ou quantitative, mais seulement -une. différence
de formation, on admettra que la méme différence seule existe entre. -
1’adulte et I’enfant en.ce qui concerne la sensibilité. La sensibilité de
P’enfant peut et doit étre formée comme son intelligence; cette. éduca-
tion de la sensibilité, i laquelle la plupart du temps Padulte ne songe
pas, demande que 1’on ne propose pas i cette sensibilité des objets qui
ne soient pas susceptible de I’émouvoir, car ce serait 1i le meilleur
" moyen de 'user prématurément et de I’éteindre. Les souffrances, les
peines de ’adulte ne seront pas toutes égalcment ressenties par ’enfant
(ex. les peines sentimentales, les souffrancés des malades, etc...), par
contre les souffrances des enfarits ou des petits animaux seront vive-
ment ressenties par eux.

Il ne faut donc pas plus le transporter dans un monde merveilleux
et immaginaire d’ol toute souffrance est bannie, que de le mettre en
contact avec des miséres qu’il n’est pas capable de saisir. Cela va méme
au point que le domaine 'de la sensibilité enfantine variera avec les ré-
gions. Dans un pays ol les enfants ne-connaissent pas la montagne, les
enfants riront en voyant un alpiniste glisser dans une crevasse, etc...
I1 suffit qu’une scéne se passe dans un endroit qui déconcerte ’enfant
pour qu’il soit insensible et saisisse la premiére occasion de rire; le rire
est 3 ce moment une simple manifestation d’incompréhension et non
d’insensibilité.
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— Formation humaine. ' k \

Le Ciné-Club de Jeunes, je I’ai déja dit, est une véritable :épubquﬁe

“d’enfants.

L’absence de contrainte venant de ’extérieur, la nécessité d’une
organisation intérieure, d’une auto-discipline, le sentiment profond d’étre
une société, ont trés vite donné aux enfants avec la connaissance d’une
certaine libération, le sens de leur dignité propre. Ce sens de leur di-

- gnité qui se manifeste aussi bien dans leur acceptation de la discipline

du club, que dans leur conscience de leurs droits et de leurs devoirs,
que dans leur naturel respect de leurs opinions et de leurs croyances
se traduit par la liberté de leurs jugements, par ’expression naive de
leurs gofits et de leurs aspirations. Il se fonde et il se nourrit, d’aillleurs,
d’un sens trés profond de la dignité de ’homme, que révéle particulie-

‘rement ce que nous savons maintenant qu’ils demandent au film. La

meilleure preuve, que ce qui compte le plus A leurs yeux, c’est, ce
que leur apporte le film, nous dirions si nous ne jugions pas le mot
prétentieux, Penrichissement qu’ils exigent du film, c’est le sérieux
avec lequel ils le considérent. Ils veulent voir des choses de ce monde,
qu’ils puissent comprendre et qui les élévent, aux deux sens du terme.
Leur mépris pour le films comiques, méme s’ils ont ri, vient de ce qu’ils
v voient ’homme bafoué, et qu’ils n’en retirent aucun enseignement.
Leur plaisent d’emblée tous les sujets, toutes les actions qui expriment
le mieux lidée qu’ils se font de cette dignité de cette grandeur. Il
nous appartient donc de ne pas leur proposer de faux. ordres de gran-
deur: et tous ses gofits convergent vers ce méme ob]et et chez eux
encore, heureusement, sans qu’ils soient embarassés d’idées pré-
concues de classe ou de religion ou de culture: gofit de ’action cons-
tructrice, gofit de la lutte et de la réussite, acceptation du sacrifice,
je ne dis pas résignation au sacrifice: les enfants acceptent la mort
de Mustapha dans le « Chemin de la Vie », ils acceptent le sacrifice
de la fillette dans « Le Ciel est & vous ». Mais cette acceptation est un
acte de foi 4 la vie. Le cinéma, dans le Ciné-Club de Jeunes, est
bien, on le voit, la grande école, 1’école des hommes de demain.

Tel est ’enseignement que Jean Michel retire des quatre années
de fonctionnement de son Ciné-Club de Jeunes de Valence.

On m’excusera peut-étre d’avoir un peu longuement exposé les
conditions et les résultats de cette expérience. Mais il .m’a paru utile
de- le faire, d’abord parce que dans ses conclusions, elle apporte une
réponse aux: probléemes qui ont été soulevés au cours de ces journées;
ensuite parce que, en raison méme de son succes, elle doit nous
engager A -multiplier et & développer les Ciné- Clubs qui n’assurent
pas seulement la préservation morale de la jeunesse devant le ﬁlm,
qm ne forment pas seulement son « sens cinématographique » mais
qui peuvent &tre encore le plus utile complement aux normes trad1-
tionnelles d’éducation. .

Nils Peréson

+
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Ancora della’ critica

\

La situazione della crztzca cmematogmﬁca in Italia & certamente
una delle piti strane: mentre da un lato non mancano saggisti e studiosi
di un qualche valore, la cui attivita critica peraliro non raggiunge il
grosso pubblico, perché non utilizzati dai giornali e dai grandi settima-
nali, dall’altro si assiste alla continua improvvisazione, da parte dei
quotidiani e dei periodici, di « agguerritissimi » critici. .

Nel campo della cosiddetta critica militante, fatte le rare eccezions,
non contano pin le persone, ma l'importanza della pubblicazione, la sua
tiratura, la possibilita di incidere sugli incassi. Cost qualunque omino,
ignoto e incompetente, che si appoggi alle colonne. di un grande quoti-
diano, del quale traduce in una prosa spesso traballante le esigenze poli-
tiche, nel migliore dei casi, o addirittura quelle pubblicitarie, crede di
essere divenuto importante e non si accorge che la sua gloria & tutta nella
testata del giornale: -lui sostituibile, quella no.

C’é poi il vezzo di taluni grandi periodicd di affidare la critica dei

film a qualche noto scrittore, contando sull’autorita e popolarita della

sua firma pith che sulla fondatezza e l'acume dei suoi giudizi critici,
perché il cinema, purtroppo, é ancora considerato come una specie di
colonia della cultum da doininarsi con una legione straniera. E chi cf
arriva per delitti commessi nel suo paese, chi per delusioni amorose,
chi per sete di guadagno e chi, in fine, per correre la bella avventura.
Guardate,. per esempio, che cosa & successo con quella tendenza del
cinema italiano che, seppure impropriamente, si & cqnvenuto di chia-
mare neo-realista. La critica, come ha osservato argutamente un gio-
vane scrittore di cose cinematografiche, si & messa a fare il tiro alla fune
e la corda si & spezzata: il caso di Miracolo a Milano, nel quale le due
j)artz st sono trovate tra le mani un mozzicone di’ ﬁ.lm scambiandolo per
il tutto, & pit che significativo. '
Accanto a un ideologismo angustamente fazioso, c’é, poi, non meno
astratto il concettualismo critico fondato su poetiche e sistemi in base
ai quali le singole opere wengono giudicate come stese su un letto di
Procuste o costrette in una camicia di forza. Sicché si potrebbe dire di
questa critica quanto I’Huizinga dice del pensiero medioevale che « per

. conoscere l’essenza di-una cosa non si esamina né la sua struttura interna
- né la sua storia; si alza lo sguardo al cielo, dove essa splende come idea ».
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E non si parla qui, natuml‘hzehte, 'di quanii sono imbrigliati in piccoli

_interessi, animosita, risentimenti o solidarietd male intese, esempi pit

della nostra caduca natura umana che di una deviazione critica e .ideo-
logica. N ‘ '

In queste condizioni & facile constatire come la confusione regni
sovrana e i film non bvengano quasi mai giudicati per i valori che con-
tengono, sempre apprezzabili, anche quando mor sono di natwura pura-
mente artistica, da parte di una critica che stesse al concreto e s'orge_sse
dagli stessi film anziché abbattersi su di essi.

A tutto questo si aggiungano le coppe, le medaglie, le statuette e
i diplomi distribuiti dalle giurie dei Festival internazionali come man-
ciate di coriandoli e che pure finiscono per sovveriire gerarchie e valori,

Passecondamento del basso livello di certo pubblico che chiede al cinema

una facile evasione mella cronaca nera a colpi di mitra, nella banalitd
del melodramma e nella piti triviale comicitd, e si veda quanto disperata,
se non addirittura pazza, sia Uimpresa .di quei pochi artistd e intellet-
tuali che si ostinano a considerare il film come un fatto d’arte.e di
cultura, ‘ o
Bisogna pur dire, e questa & certo un’attenuante per la critica cine-
matografica, che il prevalere degli interessi, pish che industriali com-
merciali, arbitri assoluti della produzione, porta a trascurare se non a
osteggiare il cinema come fatto di cultura: di qui i molti mali che si
lamentano come la mancanza di cineteche fornite ed accessibili a tulti
gh studiosi e, quindi, 'impossibilita anche per 4l critico di potersi docu-
mentare, le difficoltd in cui $i dibattono i Circoli del Cinema, unica

organizzazione che lavori seriamente per una educazione del pubblico, la

quast impossibilita di vedere nelle sale di proiezione i documentari di
valore culturale e scientifico, impermeabilits della scuola. e dell’alta

cultura ai problemi del film, e in fine Vimpossibilita materiale di seguire

con attenzione il numero eccessivo di film che si proiettano annual-

. mente.

Che la critica risenta di questo generale disordine mon & da mera-

totale carenza. Eppure, com’e detto in alira parte di questa rivista, le
spetterebbe un compito, arduo e gravoso certamente, ma di grande im-
tortanza. E non mi riferisco solo alla critica estetica che puod elevare
ed indirizzare il gusto del pubblico, illuminandolo sui valori artistic
di quei film che ne hanno, perché una tale critica richiede doti non
comuni di artista in chi la fa, tali da renderlo capace di individuare e
svolgere il nucleo poetico dell’opera con quella sicurezza di infuizione
che'é dote certamente rara, ma anche d quella critica pit modesta, ma
non meéno importante, che-del resto precede sempre quella estetica, ca-
pace di definire il film « storicamente » ritrovandovi quei nessi che lo
legano "alla societd di un particolare paese in un determinato momento
storico e che giudichi in base a istanze pit serie che non siano il piace-

"wole o il divertente. Il che non significa trascurare il fatto spettacolare,

ma giudicarlo nella sua giusta luce.
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Forse questo rapido panorama della critica cinematografica potra
sembrare ¢ in fondo anche essere un po’ troppo pessimistico preso in se
stesso; ma se si pensa alla importanza sociale del cinema, alle sue grandi
possibilita nel male e nel bene, non sembrerd eccessivo richiedere anche
" a coloro che se ne occupano dal punto di vista critico un alto senso di
responsabilita perché non trascurabile é la funzione che essi svolgono.

Domanda

Si & costituito in questi giorni un sinddcato o associazione dei critici.
Tutti gli aspetii della critica — letteraria, artistica, musicale, teatrale —
sono rappresentati meno quello cimematografico. C’é forse connessione
con quanto sopra s’¢ detto? Come considerano gli altri critici la critica
cinematografica?

Macelli

Abbiamo rivisto nell’edizione italiana il film di Carné: Les enfants
du paradis ridotto della meta e turpemente squartato. E’ troppo ardito
chiedere perché si permettono simili deturpazioni di opere che hanno un
assoluto valore artistico e che rappresentano la rara avis fra tante oche?

' L C
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[ libri

Dall’agosto 1949, anno in cui apparve un nostro panoramico scritto
sulla letteratura cinematografica del dopoguerra (1), ad oggi, marzo 1957,
sono usciti diversi libri sul cinema: su alcuni abbiamo gid riferito nei
numeri scorsi in questa rubrica; di altri diamo ora una succinta infor-
mazione riservandoci, naturalmente, di ritornare a lungo, nelle -pros-
sime puntate, sui piu significativi, che .non sono pochi: vanno infatti
dai volumi .editi dall’Ateneo (Grierson, Lawson, Golovnia) a_ quelli
pubblicati da Flammarion (Sadoul), o da Eihaudi (Eisenstein) o dalle
Edizioni Sociali (Barbaro) o dalla risorta Poligono {(Moussinac, M. A.:
Prolo). Per ragioni di comodo, e di piG facile consultazione, suddivi-
diamo la materia in « voci »; naturalmente la suddivisione & elastica,
anche perché molti libri trattano temi diversi.

_Filologia. — In occasione del Festival di Knokke-Le Zoute, il Co-
mité Natiortal Jacques Feyder (Bruxelles, 1949) ha pubblicato un’abbon.
dante documentazione sul regista scomparso, appunto intitolata Jacques
Feyder ou le cinéma concret. Gli apporti critici dei diversi autori tro-
vano i limiti nell’impostazione generale del volume: da « omaggio ».

© ™ Articoli di particolare interesse sono quelli a firma Nino Frank, Spaak,

Grémillon, Luguet, Zimmer, Jouvet; non mancano le testimonianze
(di Autant-Lara, Cavalcanti, Clair, Moussinac) e documenti veri e
propri: la lettera ad.esempio, di Gaston Revel, il quale apri a Feyder la
“carriera della regfa; frammenti della sceneggiatura di- Les nouveaux
messieurs e molti dialoghi di La kermesse héroique; copiose illustra-
zioni e abbondanti dati biografici e filmografici. Jean Cocteau raccoglie
le scenario (sé tale si pud definire) del suo Orphée nell’omommo libro
(Editions André Bonne, Paris, 1950): film e libro interessanti come
documentazione di un gusto (o cattivo gusto). Diversi articoli e dati,

riguardanti il cinema in Francia, si. possono trovare in, Almanach du
thédtre et du cinéma (Editions de Flore - La Gazette des Lettres, Pa-
ris, 1950-1951). Di autori vari € anche The year’s work in the film 1949
(Longmans Green and Co., London-Toronto-New York, 1950). Sulla
produzione cinematografica 1949-50, nei diversi paesi, vuole informare’
Venezia 1950, edito a cura della direzione della Mostra. In occasione

1

(x) Cfr. La letteratura cmématogmﬂca del dopoguerra, in I fx'm del dopo-
Luerra. 1945-1949, «Bumco ¢ Nero » Editore, Roma, 1949.
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di mostre retrospettive, i circoli del cinema di Roma, di Bologna, e il
Film Club di Napoli, hanno compilato tre opuscoli-programmi ricchi
di informazioni e note critiche sui film presentati. Mario Verdone ha
compilato per il Centro Internazionale del Cinema Educativo e Cul-
turale un Catal‘ogo di film sull’arte (C.I.D.A.L.C.; Roma, 1950) sud-
diviso per nazioni. Edito dallo stesso Centro, e sempre nel 1950, & usci-
‘to Le centre international du cinéma d’enseignement et de la culture
et ses activités. _

Saggistica.” — La Poligono- editrice in Milano ha dato in questi
giorni alle stampe un’opera di considerevole importanza: L’etd ingrata
del cinema (Poligono, Milano, 1951) che raccoglie alcuni saggi scritti
in epoche diverse da Léon Moussinac: Nasdita del cinema, Cinema:
espressione sociale, Il cinema sovietico, Panoramica sul cinema, e, in-
fine, quello che dé il titolo al volume. « I testi scelti per la presernte
raccolta », avverte l’autore, «, {¥anno dal 1920 al 1945, e riflettono esclu-
sivamente le preoccupazioni di uno scrittore che, fin dalla nascita della
nuova arte, si sent{ attratto, in modo speciale al ﬁanco di Louis Delluc,
dalla grandezza del cinema; vedendovi un mezzo d’espressione che,
perfezionato, sara all’avanguardia tra quelli della nuova epoca che si
annuncia... Queste pagine esprimono, ...essenzialmente, la lotta del ci-
- nema per l’esistenza, per la ricerca delle sue forme proprie, per la
rivelazione ch’esso va conducendo contro le condizioni stesse -— con-
trarie al suo destino — del suo sviluppo economico e artistico, parti-
- colarmente nella frusta cornice del capltallsmo, perché ’emancipazione
materiale e splntuale del cinema coincidera certo con la fine delle vec-
chie societd, per esprimere ’arte d’una civiltd nuova ». La bella e
affettuosa prefazione al libro, ¢ di Georges Sadoul. Di considerevole in-
teresse sono anche i saggi d1 Eisenstein, Ble1man Kosinzev e Iutkevic
su La figura e arte di Charlie Chaplin (Emaudx Torino, 1950): sag-
gi che; come avverte Glauco Viazzi, hanno portato certi recensori del-
Vopera ad un « equivoco basilare », a '« conforidere le posizioni alquanto
vaghe e imprecise » degh autori « con quelle, scientificamente esatte, del
.marxismo-leninismo » (1). Il volume, oltre a L’immagine del poveruomo
(Bleiman), L’arte popolare di Cha'rlze Chaplin (Kosmzev), Sir John
Falstaff e Mister Charlie Chapl’m (Tutkevic) e a Charlie « The Kid » (Ei-
senstein) comprende La mia via (Charles Chaplin), Scriiti di Charles
Spencer Chaplin su se stesso e Parte del film, e una abbondante lemogm-
fi@. Al grande regista-attore & dedicato anche Charles Chaplin (Clube
Portugués de cmematograﬁa Porto, 1949): un quaderno con testi di au-
tori vari, tra cui uno di Mario Verdone. Una collana di monografie su re-
gisti hanno recentemente iniziato le Edltlons Jacques Vautram pomposa-
mente intitolata (proprio alla maniera della cosi detta critica escla-
mativa), « Les grands créateurs de films »; e Jaques Catelain presenta
il « grande creatore » Marcel L’Herbier (Paris, 1950) e Jacques Cha-

(1) Glauco Viazzi: Charlie’ Chaplin nella critica somettca, in Socwta To-
rmo, anno VI, numero 2, glugno 1950.
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1

lais Henri-Georges Clouzot (Paris, 1950) con fotografie ‘spesso inedite
e interessanti,.ma con argomentazioni pit di una volta discutibili.
Un’altra collana ha iniziato, sempre in Francia, P’editore Chavenne:
« Le cinéma en marche ». Sono gid usciti- una monografia su. Orson
Welles di Cocteau e Bazin (Paris, 1950), saggi di Liotard e Thévenot

" su Cinéma d’exploration. Cinéma au long cours (Paris, 1950) e di Que-

neau e Quéval sul film di Becker Rendéz-vous de juillet (1949). A .
Quéval si deve anche il profilo critico di Carné che, con quelli di Vidor
(Jacobs) e della Garbo (Vincent) costituisce la materia di un- quaderno
della Mostra di Venezia edito ‘da « Bianco e Nero »: Carné - Vidor -
Garbo (Roma, 1950). Quaderni sul Cinema italiano sonoro e sul Cinema
ungherese ieri e oggi ha pubbhcato nel 1950 la Federazione italiana
dei circoli del cinema. Il primo contiene saggi, articoli e note di Tosi,
Lizzani, Pietrangeli; il secondo di Sadoul, Pudovkin, Barbaro, .Viazzi, -
Balazs, Renzi e Tosi. Paolo Jacchia & ’autore di un utile volumetto,
Cinema -sovietico (Macchia, Firenze, 1950): utile in quanto di quel
cinema cerca di spiegare allo « spettatore medio occidentale »; la « con-
cezione diversa del film e della sua funzione », la « nuova impostazione
e soluzione dei rapporti umani e sociali », la « scala di valorj etici ed

estetici », la « nuova poetica ». In 108 paginette, 'autore da infhtti

mformazmm sul potenziale dell’industria filmica sovietica e dei sistemi
della produzione stessa, sui valori di questa, sui rapporti nell’U.R.S.S.
tra ’artista e la soc1eta socialista, la scuola e la cultura cinematografica.
In appendice, « per la prima volta in Italia », Jacchia pubblica « una

- trattazione scientifica sulla stereoscopia cinematograﬁca sovietica ». Il

saggio tocca tra l'altro il cinema stereoscopico a colori: « Il cinema ste-
reoscopico — scrive Scepeliuk — apre vaste prospettive anche al colore.
I risultati sperimentali degli studi sovietici in tale settore’' — tra le altre
realizzazioni, i film Concerto e Robinson Crusoe di Andrei\evskij‘ — han-

- no portato a definire decisamente errato il principio, comune a molte

teorie stereoscopiche precedenti, della incompatibilitd del colore col

.rilievo. Lungi inoltre dal cons1derare i colori solo quale mezzo per

ottenere la sensazione del rilievo..

Storia. — Mentre stava ancora 1avorando al terzo volume della sua
monumentale « histoire générale », Georges Sadoul ha dato alle stampe
‘Histoire d’un art. Le cinéma (Flammarion, Paris, 1949): uno dei primi
e fondamentali compendi di opere e di autori non presi a se stanti,
ma considerati nella societd, tenendo cioé presente fattori economici
culturali morali. Una storia in un certo senso critica ‘del « divismo »
vuole essere il volume Il cinema, la carne ¢ il diavolo (Museo del Ci-
nema. edizioni, Milano, 1950) di Guido Guerrasio; volume non privo "
di interesse, ma discutibile soprattutto nelle conclusioni: « Non illudia- ‘
moci sulle possibilitd di un cinema Ppii anonimo e insieme piG umano,
meno stereotipato e meno conformista. La natura stessa ‘dell’uoino medio

N

& conformista, esige i suoi modelli e 1i asSeconda: il cinema & il suo

. barometro psicologico, prima di essere il suo pane spirituale. Lyda

Borelli e Rita Hayworth sono perfettamente eguali; la loro distanza nel
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tempo, i loro aspetti esteriori e le loro differenze sono puramente ca-
suali ». Ma non & ad esempio casuale il fatto che un film « anticom-
merciale » e senza « divi » come Dieu a besoin des hommes, abbia tenuto
il cartellone quattro settimane in un cinema milanese di prima visione;
fatto non solitario, del resto: la cultura cinematografica sta ottenendo
i suoi frutti. E’ passato il tempo (almeno in parte), in cui Man of Aran
veniva fischiato; oggi, quei fischi, lasciano il posto alle discussioni, ai
pubblici dibattiti; e pubblico e critica discutono insieme Miracolo a
Milano e Miciurin, Giustizia ¢ fatta @ Dio ha bisogno degli womini.
Anche per questo non vorremmeo pit leggere titoli come quello dato da
Arturo Lanocita al suo pur-interessante volumetto Cinema, fabbrica dei
sogni. (Carlo Signorelli, Milano, 1950): titolo pericoloso nel suo confor-
mismo soprattutto perché « del cinema, in questo libro, si racconta la
vita soltanto ad uso dei ragazzi ». Pericoloso conformismo che si riscon-
tra, anche in una « guida » per i '« grandi »: ciod in La guida al cinema
(Accademia, Milano, 19s50): libro il quale, nonostante ’arbitrario quanto
ambizioso titolo, si propone, come il non ambizioso Vittorio Calvino
avverte, di offrire a] lettore « un panorama rapido e, per quanto possi_-
bile, esauriente e attraente ».

(Continua)

G. A
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T film

‘Miracolo a Milano

Origine: Italia - produzione: P.D.S.-
ENIC, 1951 - produttore: Vittorio
De Sica - regia: Vittorio De Sica -
soggetto: riduzione, ad opera del-
I’autore, del romanzo «Totd il buo-

no» di Cesare Zavattini - sceneg-
giatura: Cesare Zavattini e Vitto-
rio De Sica - collaborazione -alla

sceneggiatura: Suso Cecchi D’Ami-.

co, Mario Chiari e Adolfo Franci -
fotografia: G. R. Aldo - direitore
dei trucchi: Ned Mann - operatori
dei trucchi: Vaclav Vich ed Enzo
Barboni - musica: Alessandro Ci-
cognini - scenografia: Guido Fiorini
- attori: Francesco Golisano (Toto),
Emma Gramatica (la signora lo-
lotta), Brunella Bovo (Edvige), Ar-
‘turo Bragaglia (Alfredo), Guglielmo
Barnabd (Mobbi), Paolo Stoppa (Rap-
pi), Anna Carena (la « signora »),
Erminio Spalla (Gaetano), Riccardo
Bertazzolo (V'atleta), Flora Cambi
(Vinnamorata. del negro),” Angelo
Prioli (il comandante in -prima),
Francesco Rissone. (il comandaate
in seconda), Alba Arnova (la statua
vivente), Virgilio Riento (il ser-
gente).

Non c'¢ bisogno di ripercorrere tut-
to il.cammino di Vittorio De Sica per
scoprire che alla base della sua tema-
tica sta ’opposizione fra la solitudine
dell’'vomo e la solidarietd che potreb-
be (e talvolta pud) unire gli. uomini
fra loro e vincere la squallida rinun-
cia dell’individuo alla vita. I termini
esatti di questa opposizione non fu-
rono subito chiari al regista, giacché
per lui non si trattava tanto di assu-
mere, intellettualmente, una posizio-
ne filosofica, a quella attenersi per ap-
profondirla a poco a poco, quanto di

creare direttamente, senza mediazioni,
un conflitto che da sé esprimesse nel
modo migliore un senso conforme alla
realtd del nostro tempo. Il realismo
di De Sica rappresenta pid una con-
quista che un atto di fede. La fede in
lui nasce dall’esperienza e dagli er-
rori. Non fu mai senza titubanze e
dubbi. Non lo & stata neppure con
Ladri di biciclette. In un tempo in cui
appassionatamiente si discute da una
parte della funzione rasserenatrice,
consolante dell’arte e dalla parte op-
posta della sua funzione «anticipatri-
ce» (e, nelle punte che.si dicono piu
avanzate, rivoluzionaria), De Sica ha
avuto la forza di seguire un’altra stra-
da che probabilmente sta al di sopra
di entrambe. Qualcuno potrebbe rim-
proverarglielo,” ma i pid accettano il
suo atteggiamento senza comprender-
lo, giacché sempre lo scambiano come
una implicita adesione alla propria
tendenza. Inoltre; si confonde anco-
ra fra la personalitd di De Sica uomo
e la personalitd di De Sica artista: ele-
menti che .certo non sono in contrasto
ma che si trovano su piani diversi. -
L’incerto. (e, al tempo -‘stesso, im-
portante) tentativo di I bambini ci
guardano volle definire la -solitudine
di Pricd in seno alla famiglia. Era un
conflitto che partiva da un caso li-
mite, imperniandosi sull’essere pill
indifeso e debole, il bambino. L’uma-
nitd del film stava, senza sottintesi e
senza mezze misure, nella commovente
situazione di Pricd. De Sica insisteva
sino al culmine della tragedia, e iso-
lava il bambino con ostinazione, qua-
si con crudeltd (basterebbe richiama-
re alla memoria I’immenso salone del
collegio in cui Pricd vieme introdotto
pet incontrare la madre). Dove il re-
gista volesse mirare con quelle «si-
tuazioni » strazianti, non lo si capiva
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«tono » era lecito attendersi

bene. E neppure lui conosce con cer-
tezza i suol fini. La porta del cielo
aveva per protagonisti-altri esseri in-
difesi, i malati, uomini che Vinfer-
mitd rende estranei al mondo. Alla
solitudine non si contrapponeva tanto
la solidarietd degli altri quanto - la
speranza del miracolo (o, pit esatta-
mente, nella pace con la propria co-
scienza, nella rassegnazione, nella sco-
perta d’una forza nuova in se stessi).
Il pianista che per una paralisi delle
mani vide troncata la propria carriera
mentre eseguiva le patetiche variazioni
di Franck (anche nella sceita della mu-
sica si palesava la personalitd di De
Sica), troverd la forza per superare
la crisi di smarrimento, per non.cen-
tirsi piti-solo e finito. Non era chiaro,
nemmeno allora, il «mondo» di De
Sica. Erano chiaré. le sue inclinazioni
e, insieme, le costanti della sua sen-
sibilitd. Gia si poteva sapere quale
da Tlui,
e al massimo si poteva intuire verso
quali direzioni egli avrebbe potuto
sviluppare le tendenze della proprla
personalita.

E’ stato detto che fu Zavattini a
rivelare De Sica a se stesso. Si cer-
chera di vedere, in che senso vada
intésa Paffermazione. Per ora possia-
mo registrare il fatto che la collabo-
razione diretta fra i due si inizia ap-
punto con La porta del cielo {per I
bambini ci guardano, come per il pre-
cedente Teresa Venerdf, Zavattini era
intervenuto solo in fase di sceneggia-
tura), e qui all’incertezza dell’uno fa
riscontro Vincertezza dell’altro. Lo Za-
vattini del 1944 appariva diverso da
quello che sarebbe divenuto due e
quattro anni dopo, in Sciuscid e in
Ladri di biciclette, a contatto con De
Sica. Prima della Porta del cielo, egli

‘aveva scritto fra l'altro i soggetti di

Daré un milione (con Giaci Mondaini),

di Quattro passi fra le nuvole, di Avan-

ti ¢’¢ posto. Escludiamo di proposito,
adesso, la sua attivitd letteraria. In
cinema, Zavattini aveva messo a pro-
fittc certa sua estrositd temperata da
modeste preoccupazioni umane. Si po-
teva dire di lui che era un soggetiista
arguto e brillante, pieno di {resche
energie da pofre al servizio di chi
avesse saputo sfruttarle. Dopo Vin-
contro con De Sica, anche per lui le
cose cambieranno. Da La porta del
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cielo a Sciuscia il passo & grande, e
1mportante per entrambi. Il problema
della solitudine umana (reso pil  evi-
dente e tragico dalla guetra) assume,
per De Sica e Zavattml, un sxgmﬁ-
cato non solo pifi preciso ma pia pro-
fondo. La solitudine dei due ragazzi
di Sciuscia & posta a confronto con
’esistenza stessa della societd del do-
poguerra. Essi sono soli (e ribelli)
perché la societd li ignora, li respinge
e li punisce. La solitudine li corrom-
pe: non si chiudono pil in se stessi,
nor: soffrono pill come soffriva Pricod
per le colpe dei genitori, ma reagisco-
no. Tentano di imporre la loro pre-
senza. fra gli altri vomini, di far va-
lere il loro diritto alla vita. Non ¢ una
soluzione, ma & comunque I’unica via
d’uscita che ad essi rimanga. La di-
sperazione non poteva condurli ad al-
tro che a questo. De Sica e Zavat-
tini,” partendo da tale solitudine, han-
no afferrato uno dei motivi pit pie-
tosi e sinceri della tragedia dell’uomo
moderno. Ma Sciuscia non era. una
negazione assoluta. Non mancava la
comprensione, o almeno il tentativo
di comprendere, mnato. non dalla vo-
lontd o da un sentimento ipocrita e
retorico, . ma da una necessitd intima.
Si ricordi la figura del sorvegliante -
(Emilio Cigoli) che, unico, si trova
nella situazione di comprendere, giac-
ché egli stesso soffre per una solitu-
dine non dissimile da quella dei ra-
gazzi del riformatorio. Anch’egli & una
vittima. La collaborazione De Sica-
Zavattini si dimostrava assai proficua.
De Sica acquistava un. aiuto prezioso
nello sforzo di dar precisione e chia-
rezza alla propria sensibilitd; Zavat-
tini, indotto a rinunciare al diverti-
mento troppo libero della fantasia,
metteva in luce qualitd pifi concrete,
disposizioni e tendenze pifi semplici
e apparentemente pit dimesse (ma
semplice ora si identificava con pro-
fondo e con autentico). Nessuno dei
due, perd, rinunciava a se stesso. La
collaborazione non fu un compromes-
so, ma fu accordo e fusione di due
personalita. '
Anche in Ladri di biciclette potrem-
mo, se volessimo, distinguere fra cid
che & tipico di Zavattini e cid che lo
¢ di De Sica, e portare ad esempio del
primo D’episodio della santona e ad
esempio - del secondo tutto il finale. Ma




sz questo facessimo mostreremmo di

non aver capito su quale piano & avve-
nuto 'incontro fra scenarista e regista
e quali risultati originali esso ha dato.
Il problema della solitudine in Ladri
di biciclette & ancora: pit ampio e gra-
ve. Investe 1’'uomo nella societa, non
pii- il ragazzo. E l'uomo porta con
s una serie di problemi di carattere
generale che a quello della solitudine
st allacciano: le necessitd familiari,
’onesta, il lavoro. Ricci lotta con 1la
forza della disperazione contro I’in-
differenza degli altri. Egli si sente
realmente indifeso e schiacciato: l’in-
differenza altrui si trasforma ai suoi
occhi in ostilitd, il suo isolamento si
acuisce sempre pid, acquista un si-
gnificato che De Sica non era mai
riuscito a cogliere, cosi profondo, nei
suoi film precedenti. Ricci, inoltre,
¢ un buono: ecco un altro elemento
che compare per la prima volta con
‘tanta pienezza (si da dominare su
tutti gli altri) nei film di De Sica.. La
bonta dell’'unomo & diversa da quella
del bambino o del ragazzo. La bonta
di Ricci gli fa trovare amici che lo
‘aiuteranno  nella ricerca della: bici-
cletta rubata. Non ha bisogno di chie-
dere, V’aiuto & spontaneo. Nasce cosi
la solidarietd da opporre alla solitu-
dine dell’uomo. Anche in questo caso
(come in Sciuscid) si tratta di una so-
lidarietd necessaria, e attiva. Al mo-
mento della sconfitta, quando non ci
sard pid nulla da fare, Ricci si tro-
verd solo con Bruno. E neppure Bru-
nn aveva accanto quando poco prima
aveva voluto compiere la sua «ven-
detta ». Nessuno avrebbe potuto es-
sere solidale con lui, in quel momen-
to: solidale avrebbe significato com-
plice. La bonta, per un istante {ra-
dita, non avrebbe accettato il com-
promesso. Ricci & salvato dal figlio,
I'unico che poteva essergli amico. Per
Ladri di biciclette qualcuno parld di
esilita narrativa e, insieme, dello spro-
porzionato rilievo dato a un episodio
insignificante. Ma si confuse fra esi-
litd - e semplicitd (nel senso che s’¢

\

detto pitt sopra a proposito di Zavat- -

tini) e non si afferrd il valore del-
P’episodio che racchindeva molti e im-
portanti significati umani. Era supe-
rato lo stesso valore polemico (d’altra
parte non trascurabile, e giusto), del
film, sul quale pure Zavattini insi-
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stette e insiste tuttora: «La solida-
rietd — ha dichiarato in un’intervi-
sta — arriva sempre dopo, quando non
¢ pid necessaria. Una ricca signora
romana mi disse che se I’attacchino
Ricci, dopo che gli era stata rubata
la bicicletta fosse andato da lei, giie-
ne .avrebbe subito procurata una nuo-
va. Quando ¢ troppo tardi, quando il
pensionato ¢ ormai morto, quando la

tragedia & ormai avvenuta, i giornali .

sono pronti ad aprire sottoscrizioni e
si verificano ovunque quelle ridicole
e commosse manifestazioni della so-
lidarietd del minuto dopo ».

Che il cinema fosse giunto — con
Eadri di biciclette e con altri film ita-
liani — ad un grado di maturitd cosi
palese, poteva essere contemporanea-
mente motivo di soddisfazione e di
timore. Timore non soltanto per !’in-
comprensione (di cui alcuni — come
si & visto — diedero prova) ma anche
per la pigrizia che ’ammirazione de-
gli altri avrebbe potuto suscitare ne-
gli uomini di cinema. Fu lo stesso Za-
vattini ad avvertire il pericolo quan-
do disse: « Il cinema italiano & stato
assalito dagli elogi pit ambiti. Non
gli riuscird facile difendersi da questi
elogi, che involontariamente limitano
il suo orizzonte con la definizione del
neorealismo. Il nostro cinéma ha
qualche cosa di pit duraturo di uno
stile dentro di sé e di molto diverso da
quello che lo porto alla gloria tren-
t'anni fa: il bisogno di veritd. La
menzogna alberghera ancora per pa-

recchio tempo tra gli womini; mi pare-

quindi che il compito del cinema, e
del cinema italiano, non sia del tutto
esaurito. Queila specie di domestico
giudizio universale, senza trombe, sen-
za interventi celesti, da womo a uomo,
cominciato dal nostro cinema subito
dopo la guerra, non pud essere in-
terrotto. Sarebbe la fine del cinema,
della democrazia, se questo giudizio
si interrompesse, e anche lui, il ci-
nema italiano, fosse risucchiato dalla
vita vecchia, dalla vita che molti chia-
mano normale e che vuol dire ’ingan-
no ». Miracolo a Milano potrebbe es-
sere {ed ¢) anche un tentativo per di-
fendersi dagli elogi, per infrangere le
limitazioni che il cinema italiano im-
pone, inconsciamente, a se stesso, e
per conservare, insieme, quel « biso-
gno di verita » che ¢ stato il suo pre-



gio maggiore. Nel tentativo & impli-
cita la ricerca di una strada nuova
che permetta di superare I’inerzia dif-
fusa e che affretti la ripresa del cam-
mino.

Siamo di fronte a una fiaba. Che
essa significhi « evasione » & escluso
dalle premesse del film. Per ora ci
interessano queste, onde stabilire che
fiaba nel nostro caso ha il preciso va-
lore di una «ricerca di nuove strade »
nell’ambito del «bisogno di verita ».
E che, percid, essa dovrebbe costi-
tuire (almeno nelle intenzioni) lo svi-
luppo delle posizioni di Ladri di bici-
clette. De Sica non rinuncia alle basi
della propria tematica. Al contrario
le riafferma attraverso la fiaba con
molta energia. La solidarietd & nuo-
vamente in contrasto com la solitu-
dine dell’'vomo, e sorge su basi con-
crete. Ha, inoltre, un effetto positivo
(pratico addirittura): i poveri amici
di Totd si stringono intorno a lui non
appena comprendono che egli li pud
aiutare e traggono forza dal fatto di
vivere insieme e di sentirsi uniti. Ac-
cettano Totd fra loro e lo seguono
perché egli ¢ un « buono ». Anche Ric-
ci era buono, ma Totd va ben oltre
quella bontd. La sua & una « bontd »
assoluta e totale, & 1’essenza stessa
della bontad. E cid non & soltanto lo-
gico perché siamo in un clima di fia-
ba (dove le sfumature possono essere
sconosciute), ma anche perché deriva
da una evoluzione portata alle con-
seguenze estreme di un' elemento del-
la tematica cui De Sica e Zavattini
sono rimasti fedeli. Si osservi come
qui si intreccino strettamente i te-
mi della bontd e della «non solitudi-
ne ». Totd non si sente mai solo, nem-
meno quando muore la signora Lolot-
ta,
notrofio e non sa dove andare né che
fare. Egli, «buono», non pud chiu-

dersi in se stesso, e pensa che a nes-.

suno riesca di farlo. Dice « buongior-
‘'mo» a un uomo che incontra casual-
mente per strada e, ricevutane una
risposta sgarbata, non si adonta. Per-
dona e compatisce. Dona la borsa sl
povero (Alfredo) che gliel’aveva ru-
bata. Capisce che pud fargli piacere
e non esita. In Parliamo tanto di me,
Zavattini scrisse: « A me, veramente,
non interessano i fatti quanto gli uo-
mini, questi mondi isolati come pia-

nemmeno quando esce dall’orfa-
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neti nello spazio. Ognuno cammina
per la strada come se gli altri non
ci fossero». Oggi Zavattini (e con
lui De Sica) non- considera pid I'uomo
singolo «un mondo isolato come un
pianeta nello spazio ». Per far questo,
perd,. ricorre alla fiaba.

«La solidarietd — ha detto Zavat-
tini — arriva sempre troppo tardi ».
In Miracolo a Milano egli non si li-
mita a constatare il fatto, ma vi si ri-
bella. Nel romanzo da cui il film &
tratto si pud leggere, all’inizio del
secondo capitolo: « Al sapere il no-
stro Totd solo in un orfanotrofio chi
sa quanta pena avrete provato, ma,
confessatelo, per poco tempo; dopo
siete tornati ai fatti vostri. E Totd
ne- ha approfittato per.crescere come
gli altri, per diventare grande senza il
fastidio della vostra troppo comoda
pieta ». Nel film, il miracolo avviene
per evitare il fastidio d’una pietd trop-
po comoda e intempestiva. Come nel
libro. Ma con questa differenza: che
nel libro il miracolo avviene in una
cittd di fantasia (Bamba) e nel film in
una cittd reale (Milano). « Siccome
Bamba continuava ad essere sempre
pit grande e illuminata, per cui.ad
abitarla c¢i volevano persone forti e
allegre, alcuni emigravano o finivano
in periferia. Infatti le capanne anche
nel piccolo avvallamento diventarono
presto un centinaio, formando strade,
stradine, stradette e piazzette ». L’ori-
gine delle baracche ¢ la stessa, il luo-
go e la situazione sono diversi. Nel
film si verifica un’intrusione della fiaba
nella realtd. E’ molto difficile spiegare
perché cid sia avvenuto, né si sapreb-
be dire con sicurezza se lo si debba
ad una esigenza propria di De Sica
(che mal sopportava, forse, un distac-
co assoluto- dalla. realtd) o alla vo-
lontd di Zavattini. Forse Zavattini e
De Sica intendevano sottrarre il « mi-
racolo » alla «impalpabilitd » e alla
inconsistenza della fiaba pura per dar-
gli una maggiore — se cosi possiamo
chiamarla’ — concretezza? Per sottoli-
neare meglio il contrasto fra il mi-
racolo stesso e la realta? Per far si
che il miracolo non fosse soltanto una
allusione ma anche, e soprattutto,
una espressa invocazione, un « grido
di dolore »? Nel romanzo Totd si in-
volava a cavallo di una scopa, «e.in
breve spari - all’orizzonte, nello stes-




so punto in cui si era dileguata la
signora Lolotta, diretto verso un re-
gno dove dire buongiorno vuol dire
veramente buOMgzorno ». E’ solo per-
ché tutti si sono rivoltati contro di
lui, istigati dai «cattivi». Ma lui stes-
so aveva accettato di essere il gover-
natore di Bamba ed aveva cominciato

a «diventare pigro»: la sua bontad

si affievoliva. Nel film si involano, con
Totd, tutti. i poveri delle baracche,
e abbandonano Milano. Volano — ¢
chiaro — vetso un regrno di fantasia,
dove potranno vivere da esseri uma-
ni (il buongiorno non sxgnxﬁca altro
che questo). Fuggono perché cid nella
-realtd non & possibile. Nella realtd
— come diceva il precedente titolo del
film — «1 poveri disturbano ».
Immettere la fiaba nella realtd vo-
leva dire trasformare le allusioni da
indirette in dirette, o — per essere
pilt precisi — rinunciare in gran pat-
te alle allusioni per far leva su rife-
rimenti controllabili punto per pun-
to. Se non si facesse cosi, la sostitu-
zione di Bamba con Milano non avreb-
be senso. E non basta. La realtd pre-

. suppone una coerenza diversa da quel-

la della fiaba, e poiché si vuol fondere
I’'una con l’altra occorre trovare un
piano d’incontro che entrambe le giu-
stifichi. In caso contrario, la realtd
(vera, immediata, non trasposta o ri-
creatd attraverso I’allusione) annulla
la fiaba, e viceversa. Ora, qual’d¢ la
posizione di questi poveri «che di-
sturbano » mnella Milano d’oggi, e
qual’é la Milano che vedono Zavat-
tini e De Sica? Essi istituiscono una
contrapposizione fra il mondo dei ric-
chi e il mondo dei poveri, e la asso-
‘lutizzano assumendo per valide sol-
tanto le posizioni estreme: i ricchi
spaventosamente ricchi da una parte,
e i poveri nel grado piG basso di po-
vertd dall’altra. Mllano, per De Sica
e Zavattini, ¢ tutta qu1 Non esistono
vie di mezzo, e cid potrebbe anche
non essere grave se il contrasto fra
le due posizioni estreme risolvesse i
problemi che esso stesso pone. In
partenza, quindi, l'atteggiamento de-
gli autori potrebbe anche non essere
condannabile, per quanto sia . minac-
ciato dal pericolo della falsitd (ed &
difficile che questa iniziale e latente
falsitd possa ‘essere in seguito supe-
rata). Ma non & la mancanza di vie

di mezzo che preoccupa in quanto ta- -

le. Quel che appare 1mmed1atamente
grave & il fatto che le due posizioni
contrapposte appaiono, nella loro vera
sostanza, immobili e inerti. Miraco-
lo a Milano- dimostrerd con grande e
sintomatica evidenza che il conflitto
(reale) fra i due estremi ¢ uno pseu-
do-conflitto che solo in apparenza pro-
voca il dramma. I ricchi favolosa-
mente ricchi e i poveri assolutamente
poveri finiscono per mostrare le stes-
se tendenze, per essere schiavi degli

stessi difetti, per suscitare la stessa
repulswne E’ chiaro che il conflitto

non si & mai sviluppato, non & mai
esistito. Non poteva esistere. Di fatto,
Miracolo a Milano afferma che Din-
gordigia dei ricchi & sul piano mo-
rale eguale a quella dei poveri (di
quei poven), che egnale ¢& legmsmo,
eguale & la spletatezza che regola i

: rapport1 ‘reciproci nel mondo dei pri-
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mi e in quello dei secondi, eguale la
inattivitd . (nel senso di mancanza di
capacitd a produrre).

‘Si pud supporre (molti accenni lo
confermano) che Zavattini e De Sica
volessero' tra 1’altro condannare la ric-
chezza in sé, come valore assoluto che
assorbe tutti gli altri e. che inaridi-
sce la vita. La condanna dovrebbe
avvenire in base al concetto che la
ricchezza & sofferenza continua, ansia
mai placata di avere' sempre di pid.
In Parliamo tanto di me (dove si tro-
vano in germe quasi totti i temi che
Zavaftini avrebbe sviluppato nelle ope-
re posteriori e trasferito nel cinema)

esiste gid questa condanna: «Cam- -

mina cammina, nel primo vicolo che
imbocco vedo un pacchetto per ter-
ra. Facciamola breve, mi metto in
tasca le banconote e mi sento felice,
cosj felice che mi vengono le lacrime

agli occhi. Mi avvio a casa, voglio

contare in pace il denaro. Davanti a
Gypper ¢’¢ ancora un capannello di
gente con Milton in mezzo che parla
e parla. Passo, saluto Milton, saluto
tutti. Si, un po’ di sterline sono la
vita. Ma, ahimé, da quel giorno nom
ebbi quiete. Pensavo al caso, alla po-
tenza del caso. Mentre ero in letto
mi tormentavo: « E se giG nella stra-
da ¢’ un pacchetto, un pacchettino
di banconote? O ci sard tra cinque
minuti, o tra cinque secondi? Basta
un secondo a decidere il bene e il



male. Insomma non riuscivo a stare
fermo, dovevo scendere subito, su-
bito ». Una posizione analoga la trd-
viamo in I poveri sono wmatti, avvolta
da allegorie assai pilt complicate (che
qualcuno, erroneamente, poté scam-
biare per poesia): «I ricchi vogliono
per cento lire che esse (le serve) pian-
gano sommessamente, le coprono di
catene e le trascinano intorno al ta-
volo gridando: Io sono un principe.
Guardateli lungo le strade, hanno
fretta di arrivare a casa: chiudono
“con forza-la porta dietro di loro, qual-
cuno poco prima li ha umiliati. Essi
hanno strisciato davanti a T. Ora li
aspetta una fanciulla lentigginosa,
col grembiule bianco, ed essi la fissano
con occhi severi». Miracolo a Milano
dovrebbe essere il superamento di
questa posizione della « ricchezza as-
surda». E’ stato scelto, percid, il
mondo dei miserabili, nel quale si
troverebbe la perfetta felicitd. '« Ci
basta una capanna — cantano costo-
ro — per vivere e dormir - Ci basta
un po’ di terra per vivere e morir ».
Ma non é& vero. In realtd, essi sono
rassegnati a non avere di pid, a non
vivere meglio perché qualsiasi tenta-
tivo per uscire dalla condizione in cui
vivono costerebbe loro fatica e, vera-
mente, un impegno umano. In fondo,
perd, non hanno rinunciato: a loro
non basta affatto una capanna e un
po’ di terra se per un’occasione for-
tunata potranno, senza sforzo, avere
di pid. Quando la colomba di Totd
operera il miracolo, essi non porran-
no limiti alla propria avidita, .al pro-
prio vero essere finalmente rivelatosi.
E la «corsa ai milioni », che Zavatti-
ni ricava da Parliamo tanto di me, non
¢ pift un gioco ma un’aspra contesa
fra i poveri. Contesa che non si con-
clude, come il gioco nel libro, con la
grottesca disperazione dello sconfitto:
« Il babbo, appena sceso dalla diligen-
za, le si gettd fra le braccia (della mo-
glie) singhiozzando: se avessi detto
pitt due avrei vinto io ».

Se con gl stessi sistemi i poveri
del film lo potessero, non vivrebbero
e non agirebbero diversamente da co-
me vive e agisce il ricchissimo signor
Mobbi: si farebbero costruire anche
essi enormi e bizzarri saloni, concen-
trerebbero il proprio «lavoro » nelle
telefonate agli agenti di borsa, cer-

cherebbero di schiacciare i nemici dap-
prima con la forza del denaro e poi
con la violenza. Ma il signor Mobbi,
nonostante la colomba di Totd, ¢ pit
forte di loro.- E’ meglio organizzato.
Ed essi nuovamente si rassegnano, e
si accontenterebbero ancora della ca-
panna e di un po’ di terra. Pronti,
tuttavia, a ridiventare aggressivi non
appena riavranno la colomba del mira-
colo. E in piazza del Duomo strappa-
no le scope agli spazzini e volano non
verso il regno dove — come avverte
la candida didascalia — « buon giorno
vuol dire veramente buon giorno »,
ma verso un regno in cui tutti 1 mira-
coli siano possibili, tutti i desideri pos-
sano essere soddisfatti. In quel regno
essi non vivranno da esseri umani, co-
me intenderebbero gli autori. Si trat-
ta esattamente del contrario. II con-
flitto assurdo fra due posizioni estre-
me (e fondamentalmente non oppo-
ste) falsifica dunque la realtd e rende
assurda la fiaba entro la quale la real-
td & stata inserita. E assurda & pure
la solidarietd che De Sica si & illuso
di affermare. E’ vero che Totd riesce
con la sua bontd a vincere il senso di
solitudine che pesava sui derelitti del-
Paccampamento (giusto & all’inizio il
rapporto bontd-non solitudine), ma da
questa bontd nasce una solidarietd che
non costituisce affatto uno. sviluppo
di quella di Ladri di biciclette. Di
quella: & soltanto materialmente pii
ampia, ma mentre quella conduceva
a un risultato almeno potenzialmente
positivo, questa conduce a un risul-
tato mnegativo. La bonta di Totd non
rende buoni (e percid solidali) quei
derelitti. « Libera » il loro egoismo,
porta in luce le qualitd negative degli
esseri umani solidali. E, in definitiva,
1i isola in se stessi ancora pit di quel
che gia non siano, e come gruppo l
isola dagli altri uwomini. Giunge a sta-
bilire una nuova e pil completa soli-
tudine: la solitudine dei derelitti che
nulla (nemmeno la bontd) potra vin-
cere. E questi derelitti appartengono
effettivamente a «un mondo isolato
come un pianeta nello spazio ».

Era probabilmente fatale che la
« maniera » di Zavattini (« maniera »
che & sempe esistita accanto all’ispi-
razione autentica) giungesse a questo
punto e si rivelasse con tanta limpi-
dezza per cid che &, Gid in I poveri
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sono malli il pericolo era preésente e
grave. Il gioco cerebrale del racconto
non poteva non colpire e lasciare ‘in
dubbio il lettore. La . fantasia era si
sbrigliatissima ma pareva sempre re-
stare alla superficie: sotto, gid si
. scorgeva .I’ariditd. Poi vennero Io sono
il diavolo e Toto il buono. Si accen-

ta sopraffatta. Nessuno, tuttavia, po-
tra disconoscere .il valore della stu-
penda sequenza del funerale della si-

. gnora Lolotta. Non ¢ un brano anto-

“tuava- la predilezione per la «trova- -

tina » fine a se steéssa, per il diverti-
mento intellettuale, per lo svolazzo. Il
candore ‘di Parliamo tanto di me ave-
va- Timpronta dell’immediatezza e
della “sinceritd: la fantasia di Zavat-
tini apparve, per questo, viva e cal-
da. Genuina, in una parola. Il candore
di Totd il buomno -sa ormai di artificio.
- "Miracolo a Milano & un po’ la tradu-
zione cinematografica di questo arti-
ficio. Le parti peggiori del film ri-
sentono -dell’esaurimento della fanta-
sia forse pid del necessario. Proprio
‘perché sono inquadrate in quel modo.
Ricordiamo, fra 1’altro, i palloncini
che portano via il povero, il tramonto
a pagamento (che nel romanzo, dove
si trova appena accennato all’inizio,
-era molto pid accettabile), le targhe
delle vie con i calcoli aritmetici, il
tentato. suicidio dell’cannoiato» e lo
intervento di Totd, i1 bambino che
funge da campanello, la statua che

si trasforma . in donna. Alcuni somo
elementi nuovi, e ormai frutto di
quell’esaurimento, altri Sono wvecchie

« manie » che ricorrono (come quella

delle addizioni e delle moltiplicazioni).

Gia nello stesso Parliamo tanto di me
non mancavano queste debolezze che
non riuscivano a fondeérsi col resto
del racconto, sul piano. del candore
fantastico: «Il forestiero entrd - nella
taverna e disse con yoce potente: Io
sono Magi Estrinseko. Sedette a un
tavolo = togliendosi 1’ampio tabarro.

“Tutti guardavano, i discorsi si erano-

fatti sommessi. IL’oste accorse, e il
.garzone e l’ancella. Bevve una colma
tazza di vodka, si alzd, a ‘passi lemti
raggiunse la porta. Nella taverna udi-
vasi appenna un remoto acciottolio.
Aperse l'uscio, si volse ai presenti, ri-
dendo grido: Non sono Magi Estrin-
seko. Poi scomparve nella notte ». La
« fantasia » fiabesca di Miracolo a Mi-
lano discende direttamente da questa.

Fatta esclusione per alcune parti
(soprattutto), anche 1’autentica aspi-
razione realistica di De Sica ne risul-

pift
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logico o un pezzo di bravura (tenta-
zioni da cui De Sica & sempre stato
lontano) ma una eccellente instrospe-
zione psicologica e ambientale da cui
davvero sarebbero potuii nascere un
personaggio e un mondo. In questa
direzione (dalla quale la fiaba non sa-
rebbe stata necessariamente esclusa) il
tema si poteva sviluppare con la in-
dispensabile’ coerenza umana. Di coe-
renza si pud ancora parlare quando
improvvisamente ci si svela, nella in-
certa luce dell’alba invernale, 1'ac-
campamento dei poveri. E,
quando tutti corrono verso il punto
dove batte il raggio di sole, e Rappi,
il cattivo, schernisce gli -altri e tenta
di «giocarli ». Frammenti di questa
particolare, e sentita, umaniti, si tro-
veranno anche pid avanti, ma sempre.
dispersi alcune situazioni che
nascono dai rapporti fra Totd ed Ed-
vige, alcuni episodi che* hanno per
protagonisti i poveri meno «schema-
tizzati »). “Anche certi atteggiamenti
dei ricchi e dei loro servi sono prova
di una pregevole acutezza di osserva-
zione, che non resta — come la « fan-
tasia » — fine a se stessa. E se il si-
gnor Mobbi sard, pér questo, ricor-
dato, meglio ancora mi sembra sia
stato tipizzato 1’ometto con gli occhiali
che viene a far eseguire lo sfratto
(si moti come questi si comporta du-
rante la fuga, inseguito dai poveri che
si sono ribellati). Notevolissima, in-
fine, la figura di- Rappi, il povero che
tradisce e che si vende ai ricchi per
un cappello duro e un collo di pellic-’
cia. L’importanza di Rappi ha due
facce, entrambe molto significative:
egli tradisce gli altri e infrange - la
solidarietd (condannandosi percid alla
solitudine) ma al tempo stesso non
si. differenzia da loro. Gli altri sono,
in realtd, come lui. Egli ¢ soltanto piil
scaltro. In queste condizioni, il suo &
un tradimento assai particolare. E la
condanna del tradimento & poco. per-
suasiva. Perché lo potesse essere, e
perché alla compiutezza del personag-
gio corrispondesse la compiutezza del
fiim (senza la quale l’altra non & con-
cepibile  che  astrattamente), egli

ancora, ..



avrebbe dovuto differenziarsi intima-
mente dagli altri, dai poveri che tra-
disce. Anche in una fiaba — anzi, so-
prattutto, in una fiaba — cid sarebbe
stato  possibile, e necessario. ‘
Dopo questo film, De Sica rischia di
essere sempre pit frainteso, e di ri-
cevere: consensi e critiche tendenziose
pitt di .quanto non abbia gid ricevuto.
Egli stesso appare insicuro, proprio
nel momento in cui pretenderebbe di
essere giunto (dopo tanti dubbi e tan-
te ansie «produttive») ad una sua
sicurezza, di aver scoperto una sua
veritd. La sua insicurezza di oggi ¢&
assai diversa da queila che lo condus-
se da I bambini c¢i guardano a Ladri
di biciclette: al contrario di quella di
ieri, pud anche essere sintomo di_ste-
rilitd. In Zavattini, per contro, si av-
vertono certi segni di decadenza che
_non possono non preoccupare, soprat-
tutto perché hanno radici lontane e
profondé. Anche per questo De Sica
si trova in una posizione difficile.
Nulla & stato irrimediabilmente com-
promesso, ma la situazione & ora, per
la prima volta, pericolosa. In Mira-
colo a Milano Vequilibrio fra la ri-
cerca di una strada nuova e il « bi-
sogno di veritd » non ¢ stato trovato.
Restano adesso due soluzioni: o ripie-
gare (temporaneamente, almeno) sul-
la posizione di Ladri di biciclette o
cercare un’altra strada e riproporsi
su basi diverse il problema dell’equi-
librio. Ma come la veritd nasce da un
bisogno sentito, ed & quindi necessa-
ria, anche la strada nuova deve nasce-
re, mnecessariamente, da un
gno ». Rinvenire una strada nuova
fine a se stessa significherebbe ripe-
tere Verrore di Miracolo a Milano ed
avrebbe conseguenze ancora piG gravi.
Sia sul piano morale (della moralita
de! film) che sul piano espressivo.

La Mai‘ie du Port

Origine: Francia - produzione: Sacha
Gordine, 1949 - regia: Marcel Car-
né - soggetio: riduzione dal roman-
-zo omonimo di Georges Simenon -
sceneggiatura: Louis Chavance -
fotografia: Henri Alékan - wmusica:
Joseph Kosma - scemnografia: Alex-
*andre Trauner - attori: Jean Gabin,
Nicole Courcel, Blanchette Brunoy,

.

« biso~

Carette, Claude Romains, Jeanne
Marken, Louis Seigner, M. L. Go-
dart, René Blanchard, Gabrielle

Fontan, Robert Vattier.

Da Les portes de la nuit a La Ma-
ric du port passano due anni e qual-
che mese. Un periodo di completa
inattivitd per Marcel Carné. Con Les
portes de la wnuit egli continuava un
periodo di notevoli (e anche gravi)
oscillazioni. Non v’era stata una vera
e propria evoluzione in lui, dopo Le
jour se léve. V’eramo stati invece al-
cunj salti apparentemente jnspiega-
bili, quasi che egli- avesse proceduto
a scossoni, alternando alla decisione
estrema di una via considerata ottima
sotto tutti gli aspetti (in un certo mo-
mento) l'indecisione alla quale lo co-
stringevano i suoi interessi- contra-
stanti. : .

Con La Marie du port, Carné ci si
presenta con un volto relativamente.
nuovo. Non si pud non esserne stupiti.
Tutta l'opera precedente non fu mai
causa di vero stupore. Anche mel pas-
saggio da Le jour se léve a Les wvisi-
teurs du soir non vi fu una netta rot-
tura come qualcuno volle vedere. Di-
versi erano, si capisce, i motivi ispi-
ratori, diversa l’atmosfera, diversi an--
che gli scopi, diversissima l'imposta-
zione. Ma Carné, per quanto avesse
tentato di mutar tutto (con una osti-
nazione che & nel suo carattere e che
nei suoi film si coglie con molta chia-
rezza), inconsciamente non aveva ri-
nunciato allo sviluppo di temi che
si potevano dire tipici di lui. L’ama-
rezza di alcune situazioni, il disin-
canto espresso da certi personaggi,
quella crudeltd diffusa che imponeva.
soluzioni violente e aspre, la. presen-.
za e l’azione del Maligno, la stessa
invincibile forza che emana dall’amo--
re di Gilles e Anne non si potevano
dire elementi nuovi. I precedenti era--
no pit che palesi, e palese era pure
la linea seguita per condurli a quei
risultati. Carné non rinunciava né agli
impulsi piG schietti della propria per-
sonalitd né allo sfoggio insistente del-
la propria sagacia di psicologo che:
spesso l’aveva condotto — per ecces-
so. di raffinatezza — sull’orlo dell’im-
probabile e dell’inaccettabile. Non ri-
nunciava né alle qualitd né ai difetti
della sua carriera. Si potrebbe parla-
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re di cocciuta fedeita al proprio mon-
do, se .nozioni come. quella di cocciu-
taggine e di fedeltd non avessero nei
suoi confronti un significato sempre
piuttosto equivoco. Carné ha il corag-
gio di ripetere certe esperienze anche
a costo di sbagliare, ma & assai diffi-
cile separare in lui la fedelta dalla
impossibilitd di tentare I’esperienza
nuova. Egli & stato (ed & ancora) pia
che fedele a se stesso, prigioniero di
se stesso, e di quella parte di se stesso
che nacque dalla quasi continba e
vincolante collaborazione con Jacques
Prévert. Si dovrebbe poi tener conto
(per cid che riguarda la posizione di
Carné nel senso cui s’¢ accennato)
delle condizioni politiche in cui Les
visiteurs du soir fu realizzato, duran-
te Poccupazione tedesca della Fran-
"cia. Le necessitd pratiche imposero la
« evasione » dalla realtd contempora-
nea, ma Carné non si lascid imbri-
gliare (non poteva: e in questo caso

Vimpossibilita va tutta a suo merito)-.

da un volgare escapism.

E Les Enfants du Paradis? Possiamo
considerarlo come una parentesi, come
un blocco chiuso, senza o con pochi
contatti con I'esterno, con il prima
e con il dopo? Tale & il livello del-
l’opera, tale quanto meno la sua com-
piutezza formale in cui paiono bru-
ciati i residui degli errori precedenti,
tale soprattutto il «clima » che avvol-
ge 1 personaggi da restare franca-
mente in dubbio prima di dare una
risposta. Ciononostante non & difficile
osservare come qui abbiano raggiunto
il massimo dell’espressione e della
purezza gran parte di quelle carat-
teristiche che pur ricorsero tenace-
mente (e talvolta degenerarono) nella
collaborazione fra Prévert e Carné.
E se una certa fantasia e un tipo di
intellettualismo costituirono i pilastri
mai assenti di quella collaborazione,
e se altrove questo connubio trovd
lo sbocco nell’umanitd e diede origi-
ne alla atroce e pur lucida e calcola-
tissima tragedia di Le jour se léve,
si pud recisamente €scludere che qual-
cosa. di analogo avvenga — su un al-
tro piano — in Les Enfants du Para-
- dis? Si rifletta un poco sui personaggi
di Garance e di Pierrot, si consideri
nel suo valore pifl intimo (e negli echi
che risveglia) la frase che il mimo
ode pronunciare dalla donna —

«l’amore & cos{ semplice» — e si
cerchi di mietterla in rapporto con le
parole e le azioni degli altri perso-
naggi di Carné (della stessa Frangoise
di Le jour se léve). Ora, vi sono in-
dubbiamente alcuni filoni sotterranei
che sempre si ritrovano nell’opera del
regista (e del suo soggettista). Non
¢ il momento, questo, di giudicarne
la presenza pii o meno rilevante a
seconda dei casi, in relazione alle pos-
sibilitd di rinnovamento che si cre-
da (o no) di scoprire in. Carné. Ma &
certo, in ogni modo, che neppure
Les Enfaonts du Paradis riuscirono ad
eliminare — questo & veramente im-
portante — gli apporti negativi ué
a superare del- tutto, definitivamente,
il piano dell’opera precedente. (L’os-

‘servazione, naturalmente, vale se ap-

plicata a tutto il cammino dell’arti-
sta; vale come tentativo per spiegar-
lo). Ne abbiamo la prova risolutiva
in Les portes de la nuit. Questo film,
che segue dopo quattro anni al pre-
cedente (siamo nel 1947), non é&. af-
fatto un ritorno al passato. E’ piutto-
sto una esasperazione del passato, di
quello antico e di quello recente. Non
sono stati dimenticati né Quai des
brumes né Les Enfants du Paradis.
Alcuni. elementi dell’'uno e dell’altro
sono stati, al contrario, forzati, ingi-
gantiti e al tempo stesso svuotati sino
a perdere qualsiasi valore poetico e
vmano.- L’amore «impossibile » dei
due giovani si dichiara troppo smac-
catamente. (con troppo smaccato dolo-
re), ma si tratta di una «impossibi-
litd » che vedremo nascere fra le neb-
bie del porto di Le Havre e ritornare
immerso mnella frenesia di un carne-
vale @’altri tempi. E pur fra tanti
eccessi possiamo ancora estrarre da
Les portes, de la nuit una (formal-
mente) bellissima sequenza, quella del
suicidio di Reggiani sotto le ruote del
treno. Questi richiami non vanno tra-
scurati e spiegano perché non ci si
stupi dipanzi ad ogni nuovo film di
Carné. Come, invece, ci stupiamo oggi,
dinanzi a La Marie du port.
Ritroviamo il regista, dopo oltre due
anni “di inattivitd: € stranamente pa-
cato, dimesso, quasi sciatto. Dovremo
dire che ¢ irriconoscibile? No, certa-
mente, ma diverso lo & senza tema di
smentita. Accanto a lui non troviamo
pit Prévert, ma Georges Simenon e
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Louis Chavance, ed ¢ molto dissimi-
le questa situazione da quella che si
verificd per Hotel du Nord (quando,
per una sola volta, Carné non ebbe
con sé il collaboratore consueto, ma
Jeanson e Jean Aurenche). Il regista
ha voltato le spallé alle sofisticherie
ormai stanche e inutili: tutto cid che

era possibile estrarre da esse — an-
che in senso buono, nel senso del su-
peramento — era stato estratto. Ma

& stanco egli stesso, e questa sua
ostentata serenitd non & che stanchez-
za. Stanchezza che finalmente si am-
mette, e si guarda in faccia. Con La
Marie du port Carné non ha scoperto
nulla, ha solo lasciato intendere fra
.le righe una confessione. E’ ‘troppo
presto per dedurne che si tratta: di un
rinnovamento. Perd conviene avvertire
come da questo film faccia capolino,
pressoché allo stato puro, un elemento
che mai trovammo nelle opere prece-
denti se non avvolto da gravi e pe-
santi complicazioni: VPironia. Chate-
lard, attempato e scettico provincia-
le, & un personaggio ironico, costruito
con una facilitd sorprendente. Com-
prende sin dall’inizio che non gli &
facile raggirare Marie, sa quali sono
le conseguenze, le accetta. Si rende
conto che a essere giocato & lui, e non
Marie, capisce di commettere un gros-
so errore ma non si tira indietro.
Agendo, giudica se stesso, con bono-
mia. Ottiené, in fondo, il suo scopo
(che & quello di avere Marie), e se
ne appaga. Ne poteva nascere un
dramma, e il Carné di due anni pri-
ma —amimesso per assurdo che aves-
se scelto un soggetto simile — ‘non
avrebbe esitato. Ma il dramma non
¢ nato.

Per mostrare quanto siamo lontani
dal «fatalismo » dei film passati (an-
che da quello di Les Enfants du Pa-
radis), basterebbe il personaggio di
Marie. Il destino non esiste per lei. E’
lei stessa che risolve, astutamente e
testardamente, i suoi problemi.
si arrende mai, n& mai si tortura
troppo. E’ sicura di se stessa come
‘non lo & mai stato nessun personaggm
di Carné. E Carné questa volta iro-
nizza anche sulle sue gqualitd positive:
conclude il film sulla mano di lei che
stringe, «con espressione di trionfo »,
le chiavi che Chateland le ha conse-
gnato, insieme alla promessa del ma-

Non

trimonio. Marie ha raggiunto lo sco-
po e sa nascondere a Chatelard la
propria gioia. Ma lo spettatore Ila
scopre egualmente, nel particolare
della mano. -

"«Il cinema — aveva detto Carné
al tempo- in ‘cui ancora non dirigeva
film — deve scendere -per la strada ».
Con La Marie du port tiene fede per
la prima volta, parzmlmente, all’assio-
ma enunciato in anni lontani. Ii film
& girato per molta parte in esterni,
chiari, semplici, non gravati di so-
vrastrutture. In" esterni della pid re-
mota provincia francese, sulla costa
normanna, a Cherbourg e nei pressi.
Chi, perd, volesse ravvisare in questo
fatto 1’influsso di alcune tendenze ci-
nematografiche contemporanee, erre-
rebbe. Carné & giunto da sé a tale
risultato,. per tentare la prima au-
tentica « evasione » della propria car-
riera. « Scendere per la strada » signi-

fica soltanto, per lui adesso, un im-

prec1so desiderio di « aria pura ». Egli
vi si abbandona, con motta soddisfa-
zione. E non sa che cosa accadrd
dopo. ‘

A La Marie du port pon bisogna
annettere troppo importanza. Poiché
il primo a npon annetterne & Carné,
e poiché non ne ha, obiettivamente.
Notata la nitidezza del racconto non
si’ possono tacere le sue restrizioni:
la "« storia » & angusta nel suo svol-
gimento, non ha alcuna profonda ri-
sonanza, non esce dal cerchio un po-
co artificioso ‘dell’aneddoto abilmente
« gonfiato ». Occorre soggiungere che
P'ironia del film sfiora non poche volte,
il cinismo. Per un regista come Carné,
questo ¢ un altro segno di stanchezza.
Dall’amarezza e 'dalla disperazione
non & impossibile scendere sino a
cadere nel cinismo. Proprioc per que-
sto il Carné di oggi, sebbene diverso
da quello di ieri, non & irriconosci-
bile. Quale effetto avra, su di lui, La
Marie du port? Ossia: il film fa parte
di quelle continue «oscillazioni» che
hanno caratterizzato la sua opera de-
gli ultimi anni, ed ¢ esso stesso esem-
pio d’una tendenza allo sbandamento
per nulla superata; oppure offre gid
la- possibilitd di guardare al futuro
con occhi diversi?’ Quali che siano
le risposte a tali domande, ¢& certo
che un altro. pericolo (il cinismo, ap-
punto) si & gid profilato all’orizzonte.
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Le luci del varietd

Origine: Italia - produzione: Capito-
lium Film, 1950 - produttori: Al-
berto Lattuada e Federico Fellini -
regia: Alberto Lattuada e F. Felli-
ni - soggetto: ‘F. Fellini - sceneg-
giatura > F. Fellini, A. Lattuada,
Tullio Pinelli ed Ennio Flaiano -
fotografia: Otello Martelli - musi-
a: Felice Lattuada - scenografia:
Aldo Buzzi - attori: Peppino De Fi-
lippo (Checco Dalmonte), Carla Del
Poggio (Liliana), Giulietta Masina
(Melina), Dante Maggio (il capoco-
mico), John Kitzmiller (il suonato-
re di tromba),. Folco Lulli (’aman-
te di Liliana), Franca Valeri (la
coreografa), Carlo Romano (l’avvo-
cato),* Silvio Bagolini (il giornalista),

. Nando Bruno, Gina Mascetti, il duo
Capr10h-Bonucc1

Un film come Luci del varleta fara
del bene "al cinema italiano. In wun
periodo di instabilita, di difficoltd pra-
tiche e di esitazioni, esso affronta con
notevole coraggio e intelligenza un
tema nuovo. Meglio, affronta con oc-
chio nuovo un argomento che potreb-
be addirittura sembrare logoro e mor-
to. Ci rivela, mella sua realta effet-
tiva,> un aspetto della societd contem-
poranea, e cid
gli innumerevoli altri film che hanno
finora ricavato le proprie vicende da-
gli stessi ambienti. Questo & il primo
punto di rilievo. 11 secondo ( forse pitt
importante) & questo: che il film
non parte da intenzioni polemiche,
non vuole rovesciare una o varie .po-
sizioni, non nega nulla. Alla base del-

l'opera sta unicamente — lo si avver-
te subito — un blsogno di ricerca e
di studio, un’aspirazione ad essere

sinceri il pit a fondo possibile. Pud
darsi che vi sia anche un velato fine
morale, ma solo come conseguenza
ésterna: ‘la tragga lo spettatore al
quale il film offre, o no (a seconda
del modo con cui lo si vede) un im-
plicito spunto. E questo & un indice
di riservatezza che oggi deve essere
apprezzato. Un film pud anche essere
valutato a seconda della funzione che
svolge in una certa contingenza, in
un certo. ambiente, e non per questo
si debbono esaltare e diminuire le sue
qualitd intrinseche. Luci del wvarietd

in netta antitesi con °

¢ frutto di. un intimo impegno, e di-
cendo questo si vuole insistere sul-
I’aggettivo per chiarire come oggi si
divenga sempre pia diffidenti verso le
fedi troppo apertamente dichiarate e
come sia arduo distinguere tra falso
e vero quando troppe voci sono pit
alte del necessario. L’impegno del
film di Lattuada e Fellini quasi non
appare, a qualcuno pud sembrare per-
fino che non esista: esso & stato « sen-
tito » pitt di quanto non sia stato vo-
luto e imposto. E somo proprio le
opere siffatte che meglio possono ‘svol- .
gere una funzione utile, in -primo
luogo per gli autori che ad esse han
dato vita e in secondo luogo per quan-
ti ancora si illudono che basti un at-
teggiamento polemico a chiarire le lo-
- ro idee; infine mell’ambiente pii va-
sto entro il quale le opere vengono
immesse.

Non partire da una posmone pole-
mica significa anche non desumere i
punti di partenza da idee generali e
vaghe — talvolta inésistenti — ma da
situazioni particolari e precise. Lat-
tuada e Fellini non hanno «voluto»
scoprire 'umanitd dei -guitti della ri-
vista. L’hanno scoperta proponend051

- semplicemente di entrare in quel
mondo e di- capu‘e chi ci vive den-
tro. E’ la prlma volta che troviamo
questa posizione in Alberto Lattuada.
Sappiamo dai suoi film (e dal molte
sue- dichiarazioni) chie egli fu sempre
contrario a fare appello a «idee ge:
nerali», a operare in astratto una
scelta che poi non avrebbe significato
nulla. Ma sappiamo anche che a que-
sto rifiuto egli non oppose mai con
chiarezza un dato positivo, come sia

stato sempre incapace di afferrare
sino in fondo i termini del problema.
Qualche volta anche impossibilitato

(da ragioni materiali) a farlo. Egli
ha sempre dichiarato: «JIo non credo
ad altre soluzioni del problema se
non a quella che dia autonomia di crea-
zione al cinema, lo metta in grado. di
essere un fatto individuale». E ag-
giungeva, spostando il ragionamento
sul piano pratico: «Non sono favo-
revole alla . soluzione del cinema di
stato. Qualunque govermo, il pid au-
spicabile, anche quel governo che
maggiormente si identifichi con il suo
cittadino, sarid tentato di usare il
cinema come arma di propaganda.
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Gli autori- si potranno -trovare nella
felice condizione di propagandare spon-
taneamente le idee del loro gover-
no, da loro stessi espresso, ma a
lungo andare questa strada, con i suoi
inevitabili controlli e vincoli, non fara
che inaridire le fonti di ispirazione
e la fantasia degli autori, allontanan-
doli dall’arte. D’altro canto il cine-
ma, abbandonato a se stesso, cade
relle mani della speculazione pid vol-
gare, si riduce ‘a servire ogni specie
di inganno, diventa schiavo del ca-
pitale. Bisogna dare al cinema la sua
autonomia ecomomica, il che 51gmﬁca
libertd di concezione e di creaziome ».

Riferisco queste parole perché con
Luci del wvarietd ci troviamo, oltre il
resto, di fronte al fatto nuovo che
esso @& . stato prodotto secondo una
formula indipendente, da una coope-
rativa formata dagli_stessi autori. Es-
si hanno quindi agito nelle condizioni
pratiche migliori per realizzare la
« libertd di conceézione e di creazione ».
In passato, contro la teoria professata
cozzavano non solo le condizioni eco-
nomiche ma . anche le condizioni spiri-
tuali di Lattuada. La sua non ancora
raggmnta maturitd. Egli non aveva
mai realmente caplto la gente che vi-
veva nel mondo in cui si proponeva
di entrare. S’era sforzato in tutti i
modi di capirla, e lo sforzo si vede-
va, ma lo scopo non l'aveva mai total-
mente raggiunto. Di qui la sua insod-
disfazione (anch’essa trapelava dai
suoi film), che soltanto oggi deve
averlo abbandonato. E in questo 1o
ha grandemente soccorso la collabo-
tazione di Federico Fellini. Su un
piano che oseremmo dire « minore », in
un tono che talvolta cede al «crepu-
scolare » (gli aggettivi, lo si compren-
de, non hanno alcuna sfumatura peg-
giorativa), Luci del warietd riesce ad
ottenere cid che Lattuada non ottenne
mai finora: linterpretazione veritiera
e sensibile di un piccolo mondo; di
alcune figure umane. La disgraziata
vita di questi comici di provincia che
trascinano da un palcoscenico all’al-

tro la loro povera arte, le modeste,'

casalinghe aspirazioni che li spingo-
no a tirare avanti (si rammenti il li-
tigio fra Checco e Melina per i ri-
sparmi, mentre camminano sulla stra-
da fra i campi, primia di raggiungere
la cittadina che 1i ospiterd), le infa-
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e le illusioni dell’aspirante
soubrette, il colpo di testa di Chec-
co: si indicano alcuni elementi che
ii film non si accontenta di sﬁorare,
ma esprime con efficacia, con un vivo
senso di partec1pazxone Tutta la pri-
ma parte si informa a una contenu-
tezza davvero esemplare, e culmina
con l'uscita dei comici dalla casa del-
I’avvocato, all’alba  (ed & in questa
sequenza che -meglio si pud afferrare
I’intonazione di tutto il film: e senza
dubbio il risultato migliore che i re-
gisti. abbiano ottenuto).

A questo tono un altro se ne con-
trappone, senza che la contrapposi-
ione frastorni: la satira dell’ambiente
della rivista (di quella «vera», dei
grandi teatri) e di una certa insulsa
mondanitd. Essa, tutto sommato, non
fa che ampliare l’atteggiamento di
incisiva critica assunto dinanzi alla
vita della provincia, e completa per
cosi dire il quadro. Un atteggiamento
critico & anche assunto verso l’aspet-
to pit oscuro e sordido della grande
cittd, e, per quanto appena sfiorata,
la condanna (pid che la satira, in
questo caso) si rivela tutt’altro .che
lieve : basterebbe citare il metodo con
cui si di la sveglia agli ospiti del 1i-
covero mnotturno (staccando la fune
sulla quale essi appoggiavano la testa
per dormire). Gli spostati che Checco

tuazioni

scrittura — quando ha perduto le spe-
ranze di formare una compagnia re-
golare — hanno inoltre un aspetto e

conducono una vita abbastanza elo-
quenti. L’«impegno» di Lattuada e
di Fellini & spontaneo, immediato.
Nasce dopo l'osservazione, non pri-
ma.

Nel film non " accadono fatti vera-
mente 1mportaut1 I personaggi non
sono mai profondamente Colpltl (e
trasformati) da cid che avviene. Si
trovano, dall’ inizio alla fine, in una
situazione di relativa immobilitd. Il
film 1i raffigura per quello che. sono e
restano, non per cid che divengono.
Liliana & sempre la stessa. Sempre
lo stesso ¢ anche Checco, monostante
la dura lezione che ha subito. Inti-
mamente non hanno risolto nulla. I
registi . effettivamente 'pensaho che
nulla vi sia — in linea di massima —
da risolvere: in queste condizioniy
que1 personaggi non possono far al-




tro che continuare a vivere la loro
vita, ed essere sempre eguali a se
stessi. Conclusione melanconica: - po-
tra essere. discussa o addirittura re-
spinta, e non mancheranno le buone
ragxom per farlo. Ma & una conclu-
sione coerente con lxmpostazxone, e
i1 tono, del film. Che & stato detto
« minore » proprio per questo.

Macbeth

(Macbeth) - origine: Stati Uniti -
produzione: Mercury Films, 1948 -
‘produtiore: Orson Welles - regia:
Orson- Welles - soggetto: riduzione
della omonima tragedia di William

- Shakespeare - sceneggiatura: O.
- Welles - fotografia: Jack Russel -
musica: Jacques JIbert - scenoygra-

fia: O. Welles - attori: Orson Wel-
les (Macbeth), Jeannette Nolan (La-
dy Macbeth), Donald O’ Herlihy
. (Macduff), Roddy McDowall (Mal-
com), Edgar Barrier (Banquo), Ers-
kine Sanford (Duncan), Peggy Web-
ster (Lady Macduff), John Dierkes
(Ross), Keene Kurtis (Lennox),
Lionel Braham. (Siward) , Archie
Hengley . (il figlio di Siward), Mor-
gan Farley (un medico), Lurene
Tuttle (una dama), Brainerd Duf-
field (primo sicario), William Al-
land (secondo sicario).

I due anni’ e pitt che ' si separano
dalla \presentazxone a Venezia del
‘Macbeth di Orson Welles, e dalle di-
scussioni che allora sorsero, sono la
migliore premessa per un giudizio
ponderato sull’opera. L’apparizione,
allo stesso festival veneziano, dello
Hamlet di Olivier, se per un verso im-
pedi che ci si fermasse con maggiore
calma sul film di Welles per un altro
diede inizio a un proficuo dibattito
sulla « traducibilita » delle opere di
Skakespeare e, in genere, sui rapporti
fra teatro e cinema. Molte cose si son
venute chiarendo in questi due anni,
ed & perfettamente inatile riaprire
oggi- il discorso al punto in cui fu la-
sciato allora, nei confronti di Welles.
Piuttosto, poiché sorge automatico il
confronto fra I’Hamlet (e Henry V)
di Olivier e il Macbeth, & necessario
dire che oggi non ripugna pia Visti-
* tuirlo (come allora ripugnd a molti che
ne! Macbeth altro non videro che un

volgare centone). Non solo, ma che
se confronto deve esserci, esso non
pud tanto riferirsi alle rispettive con-
cenzioni d’una tradizione shakespena-
na in genere, quanto alle occasioni
specifiche che indussero i due registi
a tentare la prova. E allora occorrerd
considerare (restringendo il discorso a
Hamlet e a Macbeth) quale differen-
za corra fra llmpostazxone e il «cli-
ma » della prima e della seconda tra-
gedia di Shakespeare, e, percio, di-
nanzi a quali diverse materie si tro-
varono i due registi. Se dobbiamo cer-
care . giustificazioni (o motivi di con-
danna) per l'uno o per laltro, non
andiamo a cercarli fuori di qui, di

questi punti di avvio. Welles, intanto,

non ha voluto opporre allo Shake-
speare di Olivier un suo e diverso Sha-
kespeare. 11 Macbeth non & il rove-
scio della medaglia di Hamlet, non
& D’espressione di un altro modo di
intendere Shakespeare e di “tradurlo
in film.

Quando si sara ricordata la sostan-
za del testo shakesperiano, si sara
compreso che non esiste altra .via per
accostarsi al film di Welles. E quin-
di, per giudicarlo. Shakespeare tras-
se Dargomento della tragedia dalla
Cronaca di Holinshed, e in particolare
dai fatti accaduti in Scozia nell’alto
Medioevo, durante e dopo ‘il regno
di Duncan. Ebbe dinanzi agli occhi
I'immagine di tempi aspri e violenti,
e quei tempi (e i personaggi che in
essl  vissero) volle rappresentare co-
me tali. Li. giudicava tempi di bar-
barie, e del suo giudizio (e della
natura dell’ispirazione da cui macque
la tragedia) il Macbeth & prova evi-
dente.. Nella seconda scena del pri-
mo atto l’ufficiale che riferisce al re
Duncan dello svolgimento della bat-
taglia, cosi si esprime (questo e gli

altri brani citati appartengono alla

versione  esegufta da Cino Chiarini
per ilI' «Teatro» di William Sha-
kespeare, a cura di Mario Praz): «Il
prode Macbeth ha brandito il suo
ferro fumante di sanguainosa strage
e si & aperto il passo trinciando col-
pi, finché si & trovato faccia a faccia
col miiserabile; e pon gli ha detto
addio finché non I’ha sdrucito dal-
I’ombelico alle ganasce, ed ha pian-
tato la testa sui nostri spaldi ». Nella
terza scena del secondo atto, dopo che
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s'¢ scoperto l’assassinio del re, Mac-
beth cos{ annuncia di aver ucciso le
guardie: «Qui giaceva Duncan, con

la pelle d’argento gallonata del suo’

sangue d’oro, e gli squarci delle sue
ferite parevano breccia nella natura,
aperta alla rovina devastatrice: 1la
c’erand gli assassini, intrisi nel co-
lore del loro mestiere, coi pugnali ri-
vestiti sconciamente di sangue aggru-
mato », L’afto quarto si conclude con
il grido di vendetta di Macduff. E
Malcom lo incita: «Per guarire da
questo mortale dolore serviamoci coine
medicina della nostra grande vendet-
ta». E ancora: «Sia cido la cote per
affilare la vostra spada. I dolore si
converta in odio. Non mitigate il
vostro cuore ma esacerbatelo ». Questi
pochi accenni potranno bastare, ma
pitt ancora che da essi, la ferocia che
domina questa tragedia (e che non co-
nosce pause) traspare dall’azione stes-
sa, dal modo con cui & svolta, dal
tono cui si ispira. Si direbbe una
sciocchezza, naturalmente, se si- ag-
giungesse che nella indistinta e bar-
bara ferocia sta tutto il significato
della tragedia, ma si richiederebbe del
pari di travisare l'opera shakespearia-
na se non si tenesse conto -della cupa
atmosfera di violenza e-di orrore che

grava — pur attraverso uiille sfumatu-

re — sugli atti dei personaggi, sul
loro df:stind. .
Orson Welles ha visto nella trage-

intellettuali e umanistici, non si pud
pon ammettere — per le stesse ra-
gioni — una traduzione del Macbeth -
sulla base della immediatezza, della

" violenza, della « barbarie ». E se alla

dia violenza e orrore. Ha visto cid -

che di fatto vi si trova. Non ha in-
-trodotto  elementi estranei. Almeno
nelia situazione di partenza, nel pri-
mo contatto. E’ illegittima una simi-
le posizione? Non pare, ed & questo
punto che l’esempio di Olivier ci pud
soccorrere.. Quando il regista inglese
vide Hamlet «come un’acquaforte »
e modelld la psicologia del principe

su  contrasti netti e fortemente - in-
cisi, e giunse addirittura ad inse-
rirvi preoccupazioni « moderne » (il

complesso di Edipo); nessuno poté par-
lare di illegittimita. Sarebbe stato un

non senso parlarne, per poco che si-

fosse approfondito linsieme dei pro-
blemi che il testo shakesperiano sol-
leva. Amleto giustificava anche una
‘tale interpretazione. II caso di Mac-
beth non sembra troppo dissimile.
Giacché se -si ammette per 1I’Hamilet
una traduzione imperniata su valori

lucida e ferma intelligenza di Olivier
V’Hainlet poteva suggerire — come
suggeri — una interpretazione plau-
sibile, alla forza istintiva di Welles
il Macbeth avrebbe potuto suggerire
una interpretazione altrettanto plausi-
bile. Non si tratta di discutere, in 1i-
nea generale, su due modi di inten-
dere - Shakespeare, ma su due diver-
se possibilita di interpretazione che
scaturiscono da due testi intimamen-
te differenti.

S’¢ detto (qui si pud concretare il
giudizio sul Macbeth): avrebbe po-
tuto suggerire una interpretazione al-
trettanto plausibile. Ma, la suggeri,
effettivamente? ‘Alla domanda si ri-
sponde osservando anzitutto che Wel-
les vide nella tragedia quasi soltanto
violenza e orrore e trascurd per gran
parte il resto. Della complessa strut-
tura ideale del testo egli ha comser-
vato pochi elementi. Sono scomparse
pressoché totalmente le sfumature:
il tessuto della tragedia, da vario e
ricco che era, & divenuto uniforme.
Macbeth &, in questo mondo primi-
tivo, 1'nomo posseduto da un’ambi-
zione smodata, che tende all’unico
scopo di -acquistar potenza, che cono-
sce solo brevi esitazioni e mai alcun
pentimento, che non deve vincere
scrupoli poiché essi per lui non esi-
stono. Shakespeare aveva immagina-
to un altro Macbeth, del quale all’ini-
zio si potesse ancora dire (come dice
Lady Macbeth): «E’ troppo imbe-
vuto del latte della bontd umang ».
Un uomo che non sarebbe giunto al

‘delitto e alla ferocia se la donna non

ve I'avesse sospinto. Welles di que-
sto non tiene conto. Porta in primo
piano (idealmente e praticamente) il
volto di Macbeth, roso dalla libidine
de! potere, ifisiste su quello sino alla
sfrenatezza. In Macbeth & concentra-
ta la cupa e ossessa violenza di un’eta
primitiva. E la violenza da Macbeth
si riverbera su chi gli & intorno, e

_ genera cohtinui orrori. Welles non ri-
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nuncia a nulla per ottenere Veffetto,
nemmeno alla decapitazione del tra-
ditore (che mnel testo shakespeariano




non & rappresentata, e costituisce un
elemento di infima importanza).
Accade che l’eccesso sommandosi
-all’eccesso, sfoci in una specie di sa-
“dico compiacimento dell’orrido e del
« barbaro » e corrompa quella che in
partenza era una legittima interpre-
tazione. L’istinto si trasforma in in-
continenza e percid perde il valore che

indubbiamente avrebbe potuto avere,

e dimostrare.
dell’atmosfera finisce per non eser-
Jitare alcuna funzione positiva ai fini

della- tragedia. Nella descrizione di
Shakespeare, il castello di Macbeth
«ha un’amena posizione: Qui il re-

spiro del cielo ha un profumo lusin-
_ghiero. Non v’¢ cornice, fregio, bar-
hacane, non c¢’¢ angolo che per poco

si presti, dove il rondone non abbia

La persistente cupezza

costruito il suo pendulo letto e la sua -

culla feconda: io ho osservato che
dove esso nidifica di pid, e risiede
di preferenza, l’aria & deliziosa ». Per
Welles, .invece, non & altro che un
ammasso di orride rocce, avvolte nel-
la perenne oscuritd e- nelle nebbie.
Cid non esclude che talvolta esse (e
i personaggi che fra esse agiscono)
esercitino proprlo per ' questo ca-
rattere di esasperazione e di incubo
una loro suggestione e lasciano
comprendere quale sarebbe stato il
risultato cui puntare.

Nell’eccesso di Welles, e mnel suo
compiacimento, confluiscono anche
parecchie reminiscenze figurative che
vanno — per l’incongruenza propria
del regista — dal Lang « mitologico »
all’Eisenstein, di Alexandr Neuskij.
Le contraddizioni del regista sono
innumerevoli, e formano un groviglio
quasi inestricabile, da Citizen Kane a
Macbeth. Si aggiunga perd che non
tutte le contraddizioni, e non sempre
in Citizen XKane

come in Macbeth,
come nelle opere minori — danno
esito negativo. -
Cronaca di un amore
Origine: Italia - Produrione: Villani

Film, 1950 - Produttori: Franco Vil-
lani e Stefano Caretta - Regia: Mi-
chelangelo Antonijoni - Soggetto: Mi-

chelangelo Antonioni - Sceneggiatu- -

ra: Michelangelo Antonioni, Danie-
le D’Anza, Francesco Maselli, Piero

Tellini - Fotografia: Enzo Serafin -
Musica: Giovanni Fusco - Attori:
Lucia Bosé¢ (Paola Fontana), Massi-
mo Girotti (Guide Garroni), Ferdi-
nando Sarmi (Enrico Fontana), Gine
Rossi, Marika Rowsky, Rubi D’Al-
ma, R051 Mxraﬁore

Parlando  dell’industriale ' Fontana
che ha ordinato un’inchiesta sul pas-
sato della moglie, il direttore dell’agen-
zia investigativa dice al detective che
questo & un caso diverso dal solito.
Fontana non ha alcun sospetto, né
persegue alcuno scopo preciso con que-
sta inchiesta: « vuol levarsi un capric-
cio; vuol sapere che donna ha sposa-
to ». E basta. Cronaca di un amore co-
rincia cosi. Un pretesto insignificante
da 1’avvio al « gioco » di un uomo ab-
bastanza vuoto e cinico da aver spo-
sato (« comprato », si dird pid tardi)
una donna senza conoscere nulla di
lei. Non conosce nulla nemmeno ora,

e probabilmente non avrebbe mai cer-

cato di sapere se non avesse trovato
alcune fotografie che I’hanno incurio-
sito. Le fotografie sono innocerti, non
possono destare dubbi nell’animo del-
I'industriale; rivelano, al pid, che la
moglie ha dvuto una sug vita prima
di incontrarlo. Fontana non se ne stu-
pisce, ¢ logico. Ma, ora, vuol togliersi
il capriccio di sapere, di vedere a che
cosa si riferiscano quelle fotografie.
Questo inizio ci fornisce malti ele-
menti sicuri per impostare un giudizio
sul film di Antonioni. Alla sua prima
esperienza di racconto disteso e arti-
colato, in un film a lungo metraggio,

‘egli gid dimostra d’essere sufficiente-
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mente scaltro per scegliere — fra le
molte possibili — una introduzione in-
diretta. Una presentazione a distanza
(sulla base di parole altrui) d’uno dei
personaggi principali. E’ cosi evitata
ogni divagazione, e non occorre dire
quanto cid¢ sia necessario (ed efficace)
per inquadrare esattamente la vicenda
che il regista si appresta a mnarrare.
Al tempo stesso, perd, ci si trova im-
mediatamente di fronte all’impegno di
approfondire una psicologia che, mnei
pochi tratti accennati, si ¢ rivelata di
indubbio interesse e costituisce in un
certo senso — nell’ambito dell’attuale
cinema italiano una . novitd. La
figura di Fontana ¢& presente allo spet-




tatore nei suoi tratti essenziali: la pre-
sunzione e lostentata sicurezza d’un
modo di vivere, Vindifferenza fin troppo
misurata per i fatti e le relazioni cui
ogni uomo «normale » da peso, il vago
cinismo che guida una particolare con-
dotta verso tutto e verso tutti (anche
verso se stessi), 1l capriccio che nasce
da una inconfessata insoddisfazione.
Fontana & l'uomo di un mondo che
vive entro una tipica e riconoscibile
cornice, e di questo mondo porta in
sé tutte le caratteristiche; ma, ciono-
nostante, egli come personaggio non
ubbidisce a uno schema ed & gid abba-
stanza. se. stesso — in quella breve.
presentazione indiretta — da assumere
una fisionomia precisa. Antonioni,
dungue, ha scelto una via narrativa che
‘potrd condurlo. a scoprire il significato
vero del personaggio e a costruire
rigorosamente il film. Senonché, V'av-
vio conserva e pone senz’altro in piena
evidenza il suo valore di semplice pre-
testo. Ed in questo appare implicita
una contraddizione che, lungi dall’es-
sere a poco a poco superata, si aggra-
verd in seguito fortemente, e finird*
per rivelarsi il difetto essenziale di, -
tutta 1’opera.
La cronaca dell’amore di Guido e di
Paola muove dal pretesto dell’inchie-
sta del detective. Ci si avvedra con
sempre maggior chiarezza, nel corso
del film, che I’inchiesta & il presuppo-
sto necessario e inevitabile di tutto il
racconto. -L’opera prende vita da un
elemento esterno, e che (qui avviene
I’insanabile frattura sia sul piano tema-
tico che su quello strutturale) & desti-
nato a restar tale. Certo, 'inchiesta
non sarebbe stata un semplice .prete-
sto, un espediente quasi meccanico, se
da elemento esterno si fosse trasfor-
mato in elemento interno. E ciog, per
spiegare meglio, se dal . personaggio
del marito si fosse partiti per giun~
gere alla scoperta degli altri personag-
gi (dei protagonisti) e se I'azione di
questi ultimi fosse stata realmente
« condizionata » dall’azione (e dalla
evoluzione interna) del marito stesso.
Ammesso (perché scelto in queste con-
dizioni) i1 presupposto dell’inchiesta,
si doveva ammettere la funzione di
quel personaggio. A non ammetterla,
& accaduto che il personaggio-guida (di
* cui in questo caso non si potrd mai di-
sconoscere l'importanza) sia divenuto,

~ dissipare

assurdamente, il detective. E si & con
ci6 svelata la funzione meccanica del

pretesto.
Questa impostazione — s’¢ gia det-
to — ha conseguenze gravi per il te-

ma e la struttura del film. -Alterando
(0, meglio, non approfondendo) i rap-
porti fra Paola e il marito, riduce la
importanza e il significato della’ ribel-
lione della donna e costringe il regista,
a ricorrere a evidenti forzature per
la « freddezza » (freddezza
espressiva, € ciod espressione non com-
piuta) che I'avvolge. Antonioni tro-
verd necessario, per esempio, sottoli-
neare il disgusto di Paola per il ma-
rito giocando'su situazioni che per non
essere insostenibili avrebbero avuto bi-
sogno di giustificazioni « ambientali »
e sociali che thancdno quasi del tutto

‘(si noti il dialogo fra i due, dopo che

sono tornati dalla «Scala»: «Sai —
dice Fontana — mi hanno proposto un
affare: mi danno trecento milioni per
comprarti ». « Un principe orientale —
risponde Paocla — darebbe la moglie
per niente e poi ucciderebbe chi I'ha
avuta ». « Un principe orientale, forse,
ma non un industriale milanese. Un in-
dustriale milanese prenderebbe 1 tre-
cento milioni, venderebbe la moglie e
poi ucciderebbe. Cosi fa un affare,
vendica l'oltraggio e si libera della
moglie »). )

Dalla ribellione, Paola passa all’isti-
gazione al delitto, credendo con questo
di liberarsi della insoddisfatta e umi-
fiante vita che conduce. Ma non potra,
e sard Guido a « sentirlo » impossibile :
non potranno vivere insieme, e costrui-
re una nuova vita, poiché sempre 1
dividera il male commesso, anzi il male
soltanto « voluto ». = Distruggendo la
vita degli altri, non si costruisce nulla:
la complicitd peserd sempre sulla co-
scienza, getterd i colpevoli ’uno contro
’altra, nella reciproca recriminazione.
Affinché questa situazione si profilasse,
si chiarisse e si concludesse nel senso
detto, sarebbe occorso uscire dalla linea
che Antonioni si impose all’inizio, in-
sistere e svelare sino in fondo i rap-
porti fra i personaggi, rendere vera-
mente « inevitabile » il peso del primo
delitto, il rinascere della passione fra
Guido e Paola, la ribellione di questa
ultima, la trasformazione psicologica
del marito, la preparazione dell’assas-
sinio, la rinuncia. In questo caso, anche
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il pretesto avrebbe cessato di esser tale,
e DPintromissione del detective che ha
il compito di svelare ’esistenza del pri-
mo delitto e di riproporre un’analoga
situazione fra Guido e Paola (« Abbia-
mo mentito: non siamo felici. C¢ un
altro fra noi, come allora») non sa-
rebbe servito per muovere direttamen-
te l’azione, ma solo per integrarla, per
renderla piG viva.

La scelta di questa impostazione si
pud spiegare con il fatto che Antonioni
ha sempre voluto mantenere un certo
distacco fra sé e i propri personaggi,
che si & comportato dinanzi ad essi
con.una sorta di fredda obiettivita, po-
nendo al servizio del film un impegno
che egli stesso ha definito « dd inviato
speciale ». E se si guarda bene il film
¢ condotto allo stesso modo dell’inchie-
sta del detective che guida la vicenda,
ossia con la curiositd di chi si informa
spassionatamente, tranquillamente. Lo
scopo & quello di ottenere personaggi
«veri», che nascano da sé, senza co-
strizioni esterne. Antonioni, per far
questo, non alza mai la voce, non cerca
mai di imporre la sua abilitd di narra-
tore. Li lascia vivere, i suoi personag-
gi, li segue, li rincorre, i osservad. Al
pid, per poterli meglio osservare, li
isola dal mondo che li circonda, li porta
in primo piano. Ma senza parere, come
se essi stessi richiedessero questo iso-
lamento. E’ realmente, la tecnica del-
P’inviato speciale. Pud essere applicata
al cinema (all’arte), questa tecnica? Mi
sembra di non ‘dover esitare a rispon-
dere di s, e a riconoscere in questo
fatto uno dei segni del valore del film.
Valore che non & annullato da rilievi
negativi che sin qui sono stati fatti.
Cronaca di un amore risulta, se consi-
derato da tale punto di vista, uno
dei film ptt ricchi di sostanza che siano
apparsi nell’ambito del cinema italiano
del dopoguerra. Nonostante i suoi di-
fetti. Infrange una consuetudine, senza
per questo rinunciare a quanto c’¢ di
vitale nell’esperienza comune. Si direb-
be, anzi, che questa esperienza arric-
chisca, nel tentativo di raggiungere —
attraverso una tecnica applicata per la
prima volta con tanta tenacia (anche
in ci6 che ha di eccessivo) — una mag-
giore complessitd umana del personag-
gio. Antonioni cerca di osservare il per-
sonaggio da tutti i lati possibili, senza
giudicarlo, senza proporlo ad esempio

o condannarlo. L’impossibilita di vince-
rz il male dentro se stessi e di rinno-
varsi in una vita staccata dal passato,
dovrebbe nascere « obiettivamente » dal-
le conclusioni cui giungono i personag-
gi. Il regista non interviene che indi-
rettamente, per favorire il crearsi del-
le conclusioni. Non & pid cronaca, que-
sta; non & nemmeno verismo (inteso,
almieno, nell’accezione comune). E’,
piuttosto; un indirizzare verso -ina via
non ancora toccata l’esperienza realisti-
ca del cinema italiano. Non & poco.
Questo, nelle premesse. I risultati —
abbiamo gid visto perché — vi corri-
sponderanno imperfettamente. Ma v’¢
molto rigore nel tentativo. Antonioni
stesso ha dichiarato: « Volevo rompe-
re con una certa sintassi che sentivo
ormai superata e stanca. Il gioco dei
campi e dei controcampi mi era dive-
nuto da tempo insopportabile. In que-
sto film me ne sono in buona parte li-
berato con lunghissimi movimenti di
gru: inseguivo i personaggi finché non
sentivo il bisogno di staccare. Ma &
stata una soluzione istintiva. Non ho
applicato nessuna formula, nessuno
schema. Anche per quel che riguarda il
contenuto & la stessa cosa. Non sono
partito dal presupposto di fare una
critica ad una classe sociale. Il soggetto
¢ nato come storia di due personaggi.
E ho cercato di scavare il pi@ possibile
dentro di loro. Naturalmente questi per-
sonaggi si muovono in un determinato
ambiente. Ogni essere umano rappre-
senta un ambiente. Ma non ho forzato
la mano nel descriverlo ». Scelta una
certa materia, assunto un determinato
atteggiamento dinanzi ad essa (la
« obiettivita »), si poneva il problema.di
trovare un linguaggio che si adeguasse
ai presupposti. Quando Antonioni parla
di « soluzione istintiva » mostra di. ave-
re compreso qual’era la via da seguire
(e in qui potremmo render merito alla
sua acutezza critica, ma non andrem-
mo oltre); il film, perd, prova che il
tipo di « fusione » adottato tra mate-
ria e linguaggio ¢ quello giusto, 1'uni-
co che pud condurre a un risultato po-
sitivo. All’anticonformismo della mate-
ria corrisponde 1’anticonformismo del
linguaggio, e ’uno condiziona I’altro.
I continui (e spesso tortuosi) movimen-
ti di gru che accompagnano e quasi av-
volgono i personaggi in tutte le parti
- essenziali del film, non sono altro che
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la traduzione pratica di quella. « obiet-
tivita » da cui Antonioni prese le mos-
se. Di pid: per quanto esteriormente
possano avvicinarsi.ad altri esempi di

ripudio-del cosiddetto « cinema cinema- "

tografico », sono in realtd personali e
riferibili, nella sostanza, solo alla con-
cezione che del cinema ha chi li impie-
ga. Alla concezione che egli- ha, ed
applica, in questo film. Perché — ecco
dove sta uno dei fattori pil interes-
santi e « nuovi » di Cronaca di un amo-
re — essi non appaiono vincolati nem-
meno per l’autore, per.la sua attivita
futura.  Registi come Olivier (o, in sot-
tordine, come Wyler) hanno compiuto
— si pud dire definitivamente o, comun-
que, in pid larga misura che altri — il
passo dal montaggio « del quadro» (la
tecnita tradizionale del «taglio ») al
montaggio «nel quadro» (successione
delle inquadrature nell’interno dell’uni-
ca inquadratura determinata dal movi-
mento.di macchina). Antonioni in al-
cuni-punti va oltre lo stesso montaggio
«nel quadro » e si libera anche dai re-
sidui impacci che questa situazione nar-
rativa potrebbe imporgli. E’ la concezio-
ne pitt « libera » del montaggio che re-
gista abbia finora professato e tradotto
in pratica. Lo si veda soprattutto nella

sequenza del convegno nella stanza di

albergo, in periferia, quando in Paola
sorge 1’idea dell’assassinio, sequenza
che appare assai pit « libera » ‘e con-
vincente (meno affidata al fattore sor-
presa) di quell’altra sul ponte del Na-
viglio (che inizia con la panoramica
da! campo lunghissimo del bivio al pri-
missimo piano di Paola).

Anche quando ricorre agli « stacchi »,
Antonioni non segue una tecnica tra-
dizionale. Nell’ultima parte della se-
quenza sulle scale, allorché Paola espri-
me con parole esasperate il proprio
disgusto per il marito e. accenna con
maggior energia alla necessitd di sop-
primerlo, si passa per stacco (tutta la
sequenza era stata condotta a questo
modo) dall’inquadratura in cui Paola e
Guido guardano in basso, nel « pozzo »
dell’ascensore, a un’inquadratura dal-
P’alto del « pozzo » stesso;-e cid per sug-
gerire il ricordo dell’altro ascensore, a
Ferrara, che vide la morte (« voluta »
dai due) della conjune amica Giovan-
na. La seconda inquadratura sembre-
rebbe collegata (soggettivamente) agli
sguardi del due, ma non lo ¢&; e infatti,

mentre un altro regista avrebbe nuova-
mente « staccato » alla fine di essa, per

torndre a Paola e Guido o per proce-

dere oltre, Antonioni con una lenta pa-
noramica risale verso il punto in cui
si trovano gli amanti e 1i scopre, nello
stesso atteggiamento di prima, sulla
rampa di scale fronteggiante la mac-
china. Ma anche in questo caso, il re-
gista &  coerente, giacché il « pozzo »
dell’ascensore e la panoramica verso
Palto hanno il compito di isolare sem-
pré pia-i personaggi in se stessi, di-
nanzi al «delitto » "che hanno com-
piuto e a quello che stanno per com-
piere: il narratore rifiuta nuovamente
di inserirsi con 1 propri mezzi nel
dramma.

Una - « obiettivitd »  intesa in questa
maniera potrebbe condurre alla disper-
sione del racconto. In Cronaca di un
amore il pericolo non risulta mai eli-
minato del tutto. Comunque, Antonioni
vi reagisce contrapponendogli un ele-
mento che nel nostro caso risulta forte-
merite coordinatore e unificante: la mu-
sica. Le osservazioni che sono state fat-
te sul compito « obiettivo » della tecni-
ca di ripresa, possono essere applicate
anche alla partitura musicale per pia-
noforte e sassofono. Gli accordi dei due
strumenti (insoliti strumenti) sono fred- -
di e come impersonali: esteriormente
non sembrano esprimere nulla. Cid che
assume una funzione espressiva (& il
primo effetto che la musica esercita
sullo spettatore) & il semplice loro.in-
tervento, in questa o in quella occa-

.sione. Si pud dire che il sassofono — la

cui trama sonora emierge ¢oh forza da-
gli accordi del piano — interviene ogni
volta che nel racconto ricorre il tema
del « delitto », allo scopo di mettere in
rapporto quello che & stato gid compiu-
to e quello che si sta preparando (al-
Pinizio, quando il detective parla col
custode, nella sequenza dell’idroscalo,
quando Paola legge la lettera dell’ami-
ca ferrarese, nella sequenza gid ricor-
data, della stanza d’albergo, ecc.). Ma
non basta dir questo. L’impiego della
musica & ancora pifl preciso, giacché
— a sentir bene — gli accordi del sas-
sofono sono di due specie: mentre gli
accordi sul registro basso si riferiscono
generalmente all’idea del delitto, quelli
sul registro acuto scandiscono in par-
ticolare gli stati d’animo di Paola. Gli
accordi sul registro acuto acquistano,
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per quanto sempre si mantengano fred-
di e impersonali, un significato « stra-
ziante » quando sono messi a contatto
con la impotenza di Paola a piegare i
fatti alla. sua.volontd. Nella sequenza
che & stata pid volte ricordata (il con-
vegno mnell’albergo, allorché matura .in
* Paola la decisione dell’assassinio), il
sassofono interviene alla fine, sul rifiu-
to 'di Guido € snlla conseguente dispe-
razione della donna. Poco pift oltre,
Paola nella sua camera medita il de-
litto, "e. si’ odono le note basse del-sas-
sofono. Guido telefona per ripetere an-
cora una volta la sua repugnanza per
quanto stanno. per fare (vuol resti-
tuire il denaro che ha trovato nella ta-
sca della giacca), e'la musica del sasso-
fono si sposta sul registro acuto (« stra-
zio » di Paola). Sempre su note acute
saranno i passaggi finali, allorché Gui-
do, avvertita ’impossibilitd di continua-
re su quella strada (ora che il marito &
morto mnell’incidente automobilistico,
senza che sia stato necessario uccidere),
abbandona Paola. Questa musica non
ha, per le ragioni esposte, nulla di or-
namentale, come invece Paveva quella
di un altro strumento insolito (una ce-
tra), che Carol Reed scelse per il suo
The Third Man. Ma in un caso come
nell’altro, la musica si addice perfet-
tamente ai due film, e ne indica la
* differenza. -

L’« obiettivita » di Antonioni &, dun-
que, legittima. Non & sterile, come po-
trebbe sembrare, ma suscettibile di svi-
luppi positivi. Pud non condurre alla
dispersione del racconto, e pud sostitui-
re un nucleo ideologico rigorosamen-
te scelto e precisato. Cid non toglie
che in Cronaca di un amore, essa non
si dimostri sufficiente. E il film &, ap-

punto, dominato da questa insufficien-
za. Si & visto di quali limitazioni sof-
frono i personaggi, non perché vengano
isolati ma perché i loro rapporti mon
sono risolti sino alle ultime conseguen-
ze, e soprattutto perché sorgomno sulla
base di un pretesto. E se il marito non
svolge la funzione che, ammessa quella
struttura, dovrebbe, Paola finisce per
essere un personaggio un po’ opaco,
non sempre comprensibile. Le contrad-
dizioni del suo carattere, la complessitd
psicologica cui dovrebbe informarsi,
non appaiono mai con la 'mecessaria
evidenza. Il personaggio non nasce che
a meta, Pit felice indubbiamente & stato
Antonioni nel disegno della figura di
Guido, e lo possiamo constatare in mol-
‘ti punti (cominciando dalla sequenza
nei giardini, sotto la pioggia, per finire
con il congedo di Paola. Ma non basta
uu personaggio per risolvere tutti i pro-
blemi sollevati dalla particolare impo-
stazione del film. Antanioni afferma di
essersi voluto liberare da certi schemi e
di ‘aver percid abolito la « vittima »,
I’« eroe », il «buono » e il «cattivo ».
Ora, se l’adozione di una determinata
tecnica fu un atto. istintivo, « necessa-
rio », la rinuncia agli schemi & stato
solo un atto di volontd. Una rinuncia
preconcetta. In realtd gli schemi, le
convenzioni si superano intimamente,
non si respingono; giacché pud accade-
. re che ‘se ne rifiutino alcuni per subirne
altri, non meno pesanti. Cronaca di
un amore resta a mezza strada, susci-
tando un vago senso di irrisolto. Un
passo avanti & stato fatto, ma non &
un passo cosi sicuro come ci si sarebbe
attesi, date le confessate premesse.

Fernaldo Di Giammatteo
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Rassegna della stampa |

Da La Fiera Letteraria del 25 feb-
fraio 1951 riportiamo il seguente arti-
colo:

Maria e il cinema

Parra forse strano a molti un accosta-
mento fra la madre di Dio e il cinema.
Maria, perd, ¢ Madre di Dio come no-
stra e per noi, Suoi. figli, & consola-
zione dolcissima poter dire che quanto

facciamo su questa terra — in vista del-:

la maggior gloria di Dio, in obbedienza
ai fini che ci hanno fatto nascere, nel
rispetto fedele dei mezzi che ci sono
stati largiti per 1’azione — & da Maria
non soltanto guardato e benedetto, ma
— nella luce della Sua preghiera per
noi — guidato a sempre pid sicura per-
fezione dalla Sua opera generosa di
Corredentrice. .

Il cinema, oggi — intendo, soprattut-
to, quellé nostro, italiano, ma, sotto
certi aspetti, potrei anche parlare di
quello di tutti gli altri paesi — ¢ rinato,
tra le rovine della guerra, con un si-
gillo tutto speciale, desueto prima d’ora
ai suoi modi. Arfe popolare quanto al-
tre mai, era nata un giorno come forma
dilettosa di spettacolo, si era fatta quin-
di permeare da varie correnti intellet-
tuali — se non addirittura intellettua-
listiche — e, distaccandosi in un certo
senso dalla sede meramente spettaco-
lare in cui era sorto, si era fatto acco-
gliere in quella pit chiusa e riservata
della cultura. Una cultura, perd, che,
come tutta quella di cui parve accen-
dersi ’immediato anteguerra, era pro-
fondamente distaccata dall’uomo, sepa-
rata dalla sua anima, avulsa dai suoi
sentimenti reali. Era cultura per uomi-
ni che vivevano soli, che si ignoravano
Pun I’altro, che non avevano cuore né
per amare, né per odiare.
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La guerra oppose bruscamente — e
quasi ' inavvertitamente — 71’uomo al-
I’uomo ; 1’uomo solo all’altro uomo solo
che non avrebbe mai creduto di potersi
occupare di’ un suo simile, ucciderlo,
spesso, nel pitt miserando dei modi.

A guerra finita, gli uvomini, non piG
soli, ma proiettati nella comunita unica-
mente dall’odio, si guardarono in faccia
inorriditi. Ognuno, sul viso dell’altro,
lesse le stesse sofferenze, gli stessi pa-
timenti, I’identico senso di reciproco or-
rore per quanto aveva concorso a fare
e, all’improvviso, si chiese il perché di
quanto era accaduto. La risposta, ovvia-
mente la trovd nella sua solitudine di
ieri, quella solitudine che non era stata
di altro capace che di condurre 'uomo
nella comunanza dell’odio. Immediato,
urgente, impetuoso, nacque allora in
ognuno il desiderio della comunanza
nell’amore. Se prima-fosse nato, se pri-
ma avesse saputo frangere la solitudine
dura degli anni precedenti la guerra,
gli uomini non sarebbero precipitati
nella comunanza dolente che, tutti, li
aveva fatti nemici.

A spingerli a questo desiderio nuovo
d’amore, a rimproverarli nel loro deso-
lato egoismo, a incitarli a responsabilita
umane piG generose e piti ferme, fu —
inatteso, improvviso, quasi miracolo-
so — il cinema, questa popolare fra
tutte le arti, questa voce la pift diffusa
fra tutte le voci che, nella poesia, par-
lino all’uomo moderno.

Cosa diceva il cinema negli anni neri
e gelati che immediatamente seguirono
la rossa calura della guerra? In che
forme si palesava il suo invito, su che
basi? N

Con l’esame, anzitutto, della nega-
zione. Agli uomini soli di prima della
guerra era mancata la ‘coscienza dei le-
gami che 1i serravano tutti -—— membro
unito a membro — gli uni agh altri.




Avevano dimenticato di pbtersi chiama-
re fratelli, perché fratelli — in uno

stesso Corpo — di Chi 1i aveva redenti-

con il Suo Sacrificio, e avevano mise-
ramente perduto il sentimento primo
della fratellanza, la carita.

Cos’era accaduto — si chiedeva il nuo-
vo cinema in forma perentoria — quan-
do dal mondo degli uomini era uscito
I’amore ? Era entrato ’odio, era entra-
ta la morte. Ecco 'odio, ecco la morte,
ecco la guerra, diceva il nuovo cinema
sfogliando -ai contemporanei atterriti le
pagine pi dure di quella guerra- che
era nata dall’assenza di amore. E ogni
pagina denunciando . questa assenza,
sembrava voler far nascere nel cuore di
tutti,
senza di quella caritid senza della quale
I’uvomo non pud dirsi uomo.

Alle pagine di guerra, seguirono le
pagine di pace; forse altrettanto nere,
altrettanto desolate e dolenti, delle pri-
me. Se il cinema, di fronte alla guerra,
aveva levato la sua voce gridando: « Di-
ligente invicem », alfrimenti ecco i ri-
sultati.della vostra mancanza d’amore;
di fronte al dopoguerra fu costretto a
gridare: « Alter alterius. onera porta-
te », altrimenti, spento l’odio armato,

causa di morte, rinascera nei vostri cuo-.

ri quel tristo odio disarmato che & la
indifferenza e, nella mancanza di soli-
darieta, il mondo precipiterd di nuovo
a una morte che, questa volta, potra
andare anche pit in 14 di quella fisica,
potra distruggere 1’anima.

11 cinema italiano sul dopoguerra —

quel cinema che fu detto realista per-
ché partiva dalla considerazione della
realtd, unico elemento che oggi conti
per gli. uommx, vittime eterne della fin-
zione — ripropose cosi ai ¢contemporanei
un problema che, ‘da venti secoli, il
Vangelo aveva gia posto in termini as-
soluti e precisi, ma che la cultura aveva
dimenticato ed il cinema, in tutta la
sua Dbreve esistenza, aveva 'del tutto
ignorato: il problema degli Altri.

Gli Altri. Parola misteriosa, angoscio-
sa e terribile che & divenuta il sigillo
del secolo, il suo dilemma, la sua in-
sanabile crisi.

Gli Altri. Tutti, ‘e in tutte le forme,
hanno tentato di trovarne la chiave.
Molti, anche, battendo strade nuove ed
assurde, contraddittorie e spericolate.
La cultura, in genere, ha finito per la-
sciarsi trascindre a soluzioni intellettua-

e
~.

con ardente invocazione, la pre- .

- di altri,

listiche, quando astratte, quando solo
materialisticamente concrete, sempre,
comunque, parziali. La parola riempi
ognuno di timore e molti, pur senten-
dosene attratti, ebbero paura di ripe-
terla con il significato paolino, quasi
dovessero perdere, in quella rinuncia

‘alla solitudine, anche il crisma auten-

tico della cultura.' )

Il cinema, no. Il cinema — giovane,
coraggioso, sincero — il ‘cinema, arte
cosi vicina all’'uomo da essere divenuta
quella che pid immediatamente gli par-
la e pit- limpidamente ne esprime
anche 1 sentimenti pia intimi — levo
alta nel mondo di oggi la parola tre-
menda e la scandi, nel suo significato
pift completo, alla luce del messaggio
cristiano. Gli Altri siamo Noi. Gli
altri sono 1 nostri fratelli, le membra
del Corpo di Cristo, Fratello Primoge-
nito e Capo del Corpo; gli altri sono
la Chiesa vivente.

Era cosciente nel cinéma — dico nel
nostro, -italiano, ma potrei dire anche
i realisti — -questo motivo mi-"
sterioso e sublime che dando ad ogni

< altro il volto del Cristo, era la giusti-

ficazione dell’amore che bisognava . pot-
targli? Rispondere si, o rispondere no,
in modo reciso, sarebbe superficiale e
avventato. Il cinema & arte e come tale
si presenta fra i veli di un messaggio
poetico la cui luce va ricercata soprat-
tutto col cuore. La ragione, spesse vol-
te, non c’entra. ]I nostro cuore, comun-
que, ha guardato da sei anni a questo,
cinema d’Italia, nato su una terra cri-
stiana ad opera di poeti cristiani, e
gli ha inteso parlare una_lmgua che
era pifl chiara, pit ferma, pid decisa

‘di tutte'le, altre cui si affida oggi la

cultura nel ‘mondo: una lingua che —

. cosciente 0 no — parlava di sentimen-

ti unicamente comprensibili nel quadro-
de! messaggio’ cristiano. In chi, se non
Cristo, nasceva l’amore per gh altri?
Da chi, se non da Cristo, poteva par-
tire' ’invito alla caritd che distrugge

" la morte, e Vinvito alla solidarietd che

distrugge la solitudine? .

Per il cinema italiano — chi ha cuore
cristiano non pud dubitarlo — gli Al-
tri sono i fratelli del Primogenito, fra-
telli; quindi, tra loro e naturalmente
legati, di conseguenza, a un vincolo
sacro d’amore. .

Questa fratellanza, perd, anche se di-
scende dall’universale Paternitd di Dio,

1
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ha quasi un reverenziale timore a ri-
chiamarsi a questa sua altissima origi-
ne (quando il cinema italiano dovra
rifarsi al nome di Dio, considerando,
appunto, come motivo primo della fra-
tellanza umana e, quindi, dell’accetta-
zione della vita terrena, lo fard dalla
cima aspra e rocciosa d’un vulcano, fra
nuvole e fumo, come all’epoca biblica).

Una frase, in bocca’ad un frate in uno
di questi film di cui parlo, ci rivela, in-
vece, da chi, pit umilmente, gli uvo-
mini d’oggi facciano discendere la ra-
gione della loro fratellanza: « Siamo
tutti figli di Maria », dice il ftate, qua-
si a voler dire: « pef questo dobbiamo
tutti sentirci fratelli, perché, fratelli
al Primogenito, siamo di conseguenza
anche figli della Madre di Lui, senza
della Quale oggi non saremme nati
alla grazia ».

Questi termini semplici, dimessi, fi-
Hali, il cinema ijtaliano 1i ripeté da quel

giorno, ogni qualvolta dovette propor- '

re il problema, che ¢ il suo principale,
quello della fratellanza, quello della ca-
ritd. La Beatissima Vergine, salvo in
quella fugac1551ma frase del piccolo
frate, non & stata mai pill nominata
gel nostro cinema, pure é da Lei, &

nita,

rella luce della sua universale Mater:
che deriva al nostro cinema il
gusto e P’amore della fraternitd uni-
versale.

L’invito del cinema italiano: che
sempre pift saldi si facciano i vincoli
che uniscono uomo a uwomo, ¢ il Suo
invito. Ed ¢ Suo non soltanto perché
¢ Madre — e partecipa quindi di que-
sta unione d’amore nel suo Primoge-

nito — ma anche perché, col sue
« Fiat » ha permesso — nostra Corre-
dentrice — che ci fosse dato un Pri-

mogenito in cui ritrovarci ed amarci,
e adesso, orante mediatrice e dispen-
satrice, implora dal Figlio che .sempre

" pit saldi si facciano i vincoli del Suo

Corpo Mistico, per essere sempre pifx‘
nostra Madre (e pérché sempre pid,
quindi, il Cristo sia nostro' Fratello).
Ecco perché si possono tentare acco-
stamenti fra il cinema e Maria. E’ I'u-
nica arte, il cinema, che chieda per gli
uomini al Figlio quello che per gli uo-

mini al Figlio, chiede Maria. E’ 1’uni-

ca arte che, oggi, nella sua invocazione
poetica, sia visibilmente sospinta da
Lei, Madre di Dio e degli uomini.

Gian Luigi Rondi
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