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A. GOLOVNIA

LA LUCE NELL'ARTE

DELL'OPERATORE

E uscito I'ultimo volume della collana di “Bianco e Nero,,
la traduzione di U. Barbsro e -P. Zveteremich dell'opera di
A. Golovnis, La luce nell’arte dell’operatore. || Golovnia
&, come & noto, uno dei pit diretti collaboratori del celebre
regista russo V. J. Pudovkin, ed operatore di alcuni fra i piv
famosi film dells storia del cinema sovietico. Il suo volume
quindi, che si affianca al libro di Pudovkin, Film e Fonofilm,
di cui pud essere considerato, da un determinalo punto di vists,
quasi un completamento, é la testimonianza pit eloquente di
una ‘fra le piu importanti personalits della cinematografia sovie-
tica, un documento di interesse eccezionale intorno ai metodi
di lavoro di quella cinematografia. Tale libro rappresents inoltre
uno strumento di fondamentale importanza per tutti coloro che
intendono dedicarsi alla carriera cinematografica, o che si in-
teressano ‘a tutti i problemi tecnici ed artistici connessi al com-
plesso lavoro dell'operatore e all'importanza dello stile fotografico
rispetto allo stile del film. Non & un libro scientifico, nel senso
che solo pochi iniziati possono capirne il valore; esso é alla
portata anche di coloro che sono digiuni di qualsiasi cognizione
tecnica. Un volume, insomma, di indiscutibile interesse, che non
poteva mancare nella collana di ‘’Bianco Nero,,.

' PREZZO L. 2500
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Discorso sul neorealismo )

PREMESSA.

° .

Un discorso sul neorealismo del cinema italiano potrebbe venire
facilmente in uggia, tanto si & parlato di questo argomento e con quel
tono e quegli accenti iperbolici che distinguono la critica cinemato-
grafica, i cui antenati son sempre la pubblicitd e la propaganda, come’
per. il film lindustria e il commercio, se non ci fosse almené l’inten-
zione di dire qualcosa di nuovo e la volontd di analizzare questo feno-
meno, importante nella particolare storia del film pii che da un punto
di vista strettamente stilistico, come espressione degli orientamenti
ideologici e degli 'stati d’animo del nostro popolo in questi ultimi anni-
e di un momento singolarmente felice perché si credeva di poter co-
struire senza ulteriori lotte e sofferenze un mondo pacificato nuovo (1)
e migliore su quello cosi tragicamente crollato.

Oggi, a breve. distanza, quelle speranze si sono allontanate: direm-
mo meglio ‘quelle illusioni, perché era proprio un illudersi pensare che
la storia facesse dei salti e che le tragiche vicende della guerra avessero
maturato negli animi quella esigenza di glustlzla e di libertd che ha
bisogno di un processo lento e profondo, di un’esperienza continua e
_ dolorosa.

+ Se'non si tiene presente tutto cid non & possibile comprendere la
parabola del neorealismo: dico parabola perché, questa tendenza, que-
sto aspetto del nostro cinema ¢ gid in fase di decadenza e si va esau-
rendo in un processo di involuzione o m un « manierismo » senza mor-
dente perché senz’anima.

La crisalide non si & fatta farfalla (2).

NEOREALISMOW' DEFINIZIONE IMPROPRIA.

. Molto. si & dlscusso in Italia e all’estero intorno al neo'realzsmo
denomlnazmne venutaci d’oltr’alpe e certamente impropria da un punto
di vista critico ed estetico, ma che entrata nell’uso corrente conviene,
pit che respingere con facili argomentazioni teoriche, circoscrivere nel
suo significato alla luce dei film cui venne attribuita. Che una tale clas-

" (*) Conferenza tenuta a Bari per i so¢i del Circolo Amici della cultum e del
Cineclub 1’11 aprile 1950.
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sificazione non debba'intendersi in -un senso esclusivamente stilistico
& chiaro perché con essa si sono designati film assai diversi formalmente
Puno dall’altro, come per esempio, Roma, citta aperia, Caccia tmg‘tca,,
La terra.trema, Ladri di bicicletie; né, per la stessa ragione, si pud
parlare, come qualcuno ha fatto, di « nuova scuola italiana » perché non
si tratta di un indirizzo o un orientamento formale comune a un certo
numero di artisti, tra i quah magari un caposcuola, ma di un moto
spontaneo che non ha origini letterarie o, comunque, intellettualistiche
e che non si propone come finalitd immediata d1 nsolvere problemi
generali di stile.

NEOREALISMO NON E VERISMO.

11 maggiore equivoco.é& stato quello di confondere o scambiare il
neorealismo col verismo cinematografico e credere che esso consistesse
nel girare tutto dal vero, senza attori e con persone prese dalla vita,
magari di condizione e mestiere rispondenti a quelle dei personaggi del
film. Errore che ha fatto ricercare nel documentarismo gli antecedenti
del neorealismo e per il quale veniva confusa una pos1z1one sp1r1tuale,
con un fatto tecnico e materiale. Roma, cittd aperta, che & il primo
e il pit celebre film ‘del neorealismo italiano, si ¢ avvalso della colla-
borazione di due eccellenti attori come la Magnam e il Fabrizi, senza
contare i personaggi di secondo piano che erano anch’essi interpretati-
da attori professionisti. .

Che alcuni registi, come ad esempio Visconti ne La terra trema,
si siano attenuti a uno scrupoloso verismo- & un fatto tecnico e, se si’
vuole, stilistico, che nasee dal particolare contenuto del film: la fin-
zione artistica, 0 se pid piace, la trasfigurazione, si & spostata tutta
-sulla regfa; nelle riprese eleborate e raffinate i cui 'effetfi sono stati
_calcolati al millesimo. Rossellini ha trattato la « finzione » del suo- film,
con una -ecnica quasi documentaria, mentre Visconti, invertendo i
termini, ha elaborato il documento con la tecnica scaltrita del film
d’arté; per-intenderci. Come ognun vede, due tecniche e due stili asso-
lutamente diversi; come diverso ancora ‘ il barocchismo di De Santis,
cosi corposo e polposo, di Caccia tmgzca ‘e Riso amaro.

Pur tuttavia in queste differenze si riscontra un mondo e un modo
comum, ‘un’identitd di interessi, un analogo atteggiamento spirituale,
nei confronti della realtd, che fanno del neorealismo non una scuola
né una tendenza’ stilistica, ma un' movimento spirituale che investe il
concetto stesso dell’arte o quanto meno®del cinema come espressione
d’arte, assumendo una posizione decisamente polemica. non tanto di
_ carattere formale, quanto eminentemente .contenutistica, nei confronti
delle altre tendenze. ;

La d1alett1ca storica si riflette, cosf, in quella artistica.

SIGNIFICATO UMANO E SOCIALE DEL NEOREALISMO.

Il neorealismo sorge da un bisogno sincero di veritd e di umanita
dopo tante sofferenze, da un piQi largo respiro dolorosamente conqui-
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stato durante la- guerra e 'occupazione straniera, che aveva fatto sca-
dere il dramma individuale di ordine p51colog1co per quello collettivo
e data la spinta a un ’indagine sociale per scoprire le cause di tanti
mali e tanto flagello. L’anima del neorealismo fu dunque la realtd
sociale, la condizione umana del nostro popolo, duranté I’occupazione
stedesca (Roma, citta aperta), quella alleata (Paisd), nel disordine del-
I’immediato dopoguerra (Sctuscia e Caccia tragica), e fu quest’anima
che portd a un approfondimento che prescindeva dall’occasione bellica
" per rifarsi, come ne La terra trema a motivi pi1’1 profondi ed antichi,
a un male pitt vecchio e costituzionale.

Questo ‘e non altro & il filone del neorealismo, che non sempre
ha esﬁrésso tale contenuto in forme nuove (3): ogni altra interpreta-
zione & arbitraria e tendenziosa' e 1ngenera Pequivoco..

Ammesso questo punto di partenza & chiaro che i film: neoreahs’a
non potevano non avere un tono polemico e politico nello stesso tempo,
dando naturalmente alla parola . politica un significato pii vasto che

“non sia la programmatica di un partito. La posizione degli womini ‘di
cinema non.era, per cosi dire, precostituita da schematismi ideologici,
e quando questi sono entrati in giuoco hanno minato la forza espres-
siva del film, ma veniva determinandosi di fronte alla realtd storica e
sociale che essi scoprivano con la macchina da presa. Nel film neo-
realista, ed € qui la sua forza di suggestione, sono i fatti che parlano:
non nel senso di un brutale documentarismo, impossibile del resto co-
me assoluita e astratta oggettivitd perché mai ‘depurabile completamente
dall’elemento soggettivo rappresentato dal reahzzatore ma nel loro
51gn1ﬁcato storico-sociale. ' S

I NEOREALISMO E LE ORIGINI DEL CINEMA.

Un chiarimento di questo concetto sard necessario. .
Col neorealismo italiano il film ritorna alle sue origini, ma con la

-, maturitd dei suoil cinquant’anni di vita e cioé la coscienza dell’auto-

nomia dei suoi miezzi espressivi e la consapevolezza della sua forza e
responsabilitd di arte di massa. Nasce il cinema nell’ormai lontano 1895
come miracolosa riproduzione della vita nel suo aspetto pit appari-
scente: il dinamismo. I piccoli film girati dai .fratelli Lumiére sono
infatti dei semplici e brevi documeritari: 1’'uscita degli operai da un’of-
ficina, Parrivo di un treno alla, stazione; il movimento della via.d’una
cittd; ’interesse e la meraviglia che suscitano non & tanto legata al
prodigio del movimento — gid Baudelaire. nell’Art romantique aveva
descritto le meraviglie del Fantascopio che attraverso 1’ingegnosa rota-
zione di venti immagini riproducenti le diverse fasi di un movimento
- permetteva di vedere « con precisione fantastica » le piroette di una
ballerina o gli ‘esercizi di un_ginnasta — quanto a quello della fedele-
riproduzione della vita in tutta la sua dinamica. Il successo del dagher-
rotipo che aveva fatto scrivere allo stesso Baudelaire parole aspre contro



« la societd immonda gettatasi, come un solo Narciso, a contemplare
la sua triviale immagine. syl metallo » e gli-aveva fatto preconizzare
la fine della pittura per 1’ intrusione di questo mezzo scientifico e indu-
striale nel campo dell’arte, si rinnovava, in maniera assai piti clamorosa,
la sera del 28 dicembre. 1895 nel sotterraneo del Grand Café, al.Bou-
levard des Capucins in.Parigi dove avvenne. 1a prima pr01e21one di unar
serie di film.

Cos{ parlava della merav1ghosa invenzione un glornale di quel-
I’epoca, « Le tadical »: '« Si tratta della riproduzione, a mezzo di proie-
zione, di scene di vita fotografate con una serie di istantanee: qualun-
que sia la scena cosi ripresa e per quanto sia grande il numero delle -
persone cosi sorprese megli atti della loro vita, voi le -rivedete in gran-
dezza naturale coi colori, la prospettiva, i cieli lontani, le case, le vie,
con tutte le illusione della vita.reale. C’&, per esempio, la scena dei
fabbri. Uno fa funzionare il mantice, il’fumo sale dal focolare; ’altro
prende il ferro, lo batte sull’ 1ncudme lo immerge nell’acqua, dalla
quale si alza una larga colonna di vapore bianco. La Veduta di una
strada di Lione, con tutto il suo movimento di tranvai, di passanti, di
gente che passeggia & ancora pifi stupefacente; ma il film che ha pit
eccitato ’entusiasmo, & il Bagno al mare; questo mare & cosi vero, cosi
mosso, cosi colorato, cosi agitato, quei bagnanti e quei tuffatori che
rlsalgono corrono sul trampohno e si tuﬂano di testa, sono di una verita
merav1ghosa ». : .

DOCUMENTARISMO E FANTASIA.

Poi venne Méliés ‘coi suoi piccoli film fantasiosi come il Viaggio
sulla luna: gli vomini cominciarono a divertirsi con questo straordi-
nario giocattolo nuovo, apprezzabile sopratutto per quelle che il D’An-
nunzio ebbe a chiamare « truccherie ». Il realismo dei Lumiére e la fan-
tasia di Mélidés, come giustamente & stato osservato, rappresentano- i
due poli verso i quali ha oscillato in-continuazione ‘il film. Se non che
mi pare che si debba aggiungere a questa giusta osservazione un rilievo
importante: 1’industrializzazione del cinema che lo ha spinto sempre di
pit lontano dalle sue origini verso il falso e l’artificioso e, diciamolo
pure, il banale per cortrere incontro ai gusti di un pubblico sempre pifi
vasto, rispondendo alle sue richieste extra-estetiche. Le eccezioni, i film
che si possono considerare autentlche opere d’arte, si contano sulla
punta delle d1ta

Un monito pr F. DE SANCTIS.

11 neorealismo italiano, si € detto, ritorna alle origini: lo schermo si
fa nuovamente specchio della vita, colta ora non pid naturalisticamente
nei suoi aspetti esterni, ma nella sua concreta dialettica; la macchina

da presa, inventata or € mezzo secolo, scopre adesso la realtd mel suo.
storico attuarsi, non isolando pitt l'uomo nell’astratta vicenda di un
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astratto personaggio, ma agganciandolo saldamente alla struttura so-
ciale, coi suei ideali, le sue aspirazioni, le sue sofferenze: riscopre-al
di fuori di ogni-ipocrisia e ogni retorica, i valori concreti di Patria,
liberta, lavoro, famiglia. Sembra che sia il cinema, dopo piti di mezzo
secolo ad ascoltare il messaggio con cui Francesco De Sanctis chiudeva
la sua Storia della letteratura italiana: « (L’Italia) Dee cercare se stessa,
con vista chiara, sgombra da ogni velo e da ogni involucro, guardando
alla cosa effettuale, con lo spirito di Galileo, di Machiavelli. In questa
ricerca degli elementi reali della sua esistenza, lo spirito italiano rifara
la sua cultura, instaurerd il suo mondo morale, rinfrescherd la sue im-
pressioni, trovera nella sua intimita nuove fonti di ispirazione, la donna,
la famiglia, la natura, I’amore, la libertd, la Patria, la scienza, la
virtd, non come idee brillanti, viste nello spazio, che gli girino intorno,
ma come ogge‘tti concreti e familiari, divenuti il suo contenuto... Guar-_ ’
dare in noi, nei nostri costumi, nelle nostre idee, nei nostri pregludlu
nelle nostre qualitd buone e cattive; convertire il mondo moderno in
mondo nostro, studiandolo, assimilandocelo e trasformardolo: « esplo-
rare il proprio petto », secondo il motto testamentario di Giacomo
Leopardi ». : a ’

l

JL NEOREALISMO COME PRESA DI COSCIENZA DELLA SOCIETA ITALIANA.

Possono apparire parole grosse e sproporzionate quelle del grande
Maestro riportate qui a proposito del cinema; ma chi & libero dapre-
giudizi accademici e letterari, chi di tali parole intende il valore pro-
fetico e la forza morale, monde proprio come sono da pregiudizi, da ipo-
crisia e da retorica, non si stupird e scandalizzerd per ’accostamento.
E forse ci voleva l’innocenza istintiva del cinema, su cui non pesa an-
cora una tradizione « accademica » e intellettualistica, per esprimeré
quell’esigenza di sinceritd e di veritd che tutto. il nostro popolo ha
-sentito dopo che la tragedia della guerra e dell’occupazione han fatto
cadere tante impalcature ideologiche e retoriche e tante illusioni.

Si aggiunga il fatto che le comuni sofferenze, i pericoli comuni
avevano contribuito a stabilire una pit profonda coscienza di solidarieta
sociale, a far sentire che la sorte di ciascuno era legata strettamente
al destino di tutto il popolo. Nella tragedia e nonostante la lotta fra-
terna, si venivano creando, per la forza stessa degli eventi, quell’anima
collettiva che & il segno della non spenta vitalitd di un popolo.

La meravigliosa macchina di Lumiére era 1a: il mulino delle im-
magini, come & stata chiamata, la fabbricatrice di tanti sogni a buon
mercato, ma anche il mezzo pid potente di rappresentazione della
realtd. Non si trattava pii, ora, della vita pacifica ed esteriore del 1893,
la cui semplice riproduzione faceva gia gridare al mgiracolo per la novita
stessa’ dell’invenzione, ma di un miondo travolto e sconvolto che pren-.
deva allg gola e la cui rappresentazione non poteva non destare in tutti
le stesse idee, le medesime emozioni e reazioni; direi, le stesse con-
clusioni. ’
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Per quanto' questa affermazione possa sembrare audace &, certo, -
che i primi film neorealisti destarono 1’impressione come di una risco-
perta del cinema: il pubblico si trovd faccia a faccia con la vita nella
sua tremenda veritd in una situazione analoga sotto un.certo aspetto,
a quella del 1895, solo che ora non gli si rivelava nella sua piacevole
esteriorita, ma nel suo contenuto umano piti profondo, nella dialettica
tra la pace e la guerra, la civiltd e le barbarie, la reazione e il pro-
gresso: la riproduzione meccanica era- divenuta rappresentazione arti-
stica. Quel pubblico, abituato in mezzo secolo di sviluppo dei mezzi
espressivi del cinema a leggere nelle immagini: nel viso di un’attrice
© 0 un attore protagonisti di una vicenda amorosa, ora leggeva nel suo
volto, riflesso sullo schermo, le sue tragedie e i suoi dolori; leggeva
non pit seguendo una storia, ma la storia; vedeva sullo schermo riflessa
la. vita nella sua pienezza. Di qui lo sbigottimento, il succésso stre-
pitoso, tanto in Italia che all’estero, dei primi film neorealisti italiani,
che i letterati, gli-esteti del cinema non riuscivano a spiegarsi. Perché,
occorre dirlo, questi film appaiono in un certo senso primitivi e rozzi
come le brevi pellicole dei fratelli Lumiére e, certo, non hanno la scal-
trezza e rafﬁnatezza che in mezzo secolo il cinema ha ragglunto

-

IL NEéREALISMO E I PRECEDENTI REALISTI DEL FILM,

Come mai tanta fortuna? Tanta risonanza? La domanda viene
spontanea se si osserva che il « realismo » non era nuoveo al cinema e:
neppure, diciamo cosi, il film a carattere politico e sociale. Basterebbe
ricordare taluni film americani di Vidor, come Halleluja! e Nostro pane
quotidiano o 1 film sovietici di Eisenstein e Pudovkin: L’incrociatore
Potemkin, La fine di S. Pietréburgo, o il realismo francese di Renoir
e Carnet: La bestia umana e Il porto delle nebbie, tutti stilisticamente
assai pitt maturi dei nostri Roma, cittd aperta, Paisa e Sciuscia: del
resto nello stesso cinema italiano che precede il neorealismo, scorre un
filone realista da Sperduti nel buio di Martoglio a Ossessione di Vi-
sconti, nel quale gli storici del film hanno creduto di. poter trovare dei -
precedentl pitt o meno illustri.

IL REALISMO AMERICANO.

La veritd &, a mio giudizio, che questo realismo era in un certo
senso di matura diversa in quanto legato alla ricerca ed elaborazione di
un linguaggio autonomo del film e dei suoi effetti spettacolari, come
nel mlghor cinema americano. Non bisogna dimenticare che guella del
film & un’arte relativamente giovane sulla quale han pesato notevol-
mente fino ad oggi, sul piano artistico s’intende, I’elaborazione, la
ricerca e la conquista dei mezzi espressivi e, quindi, il lato tecnico e
formalistico. Han tanto pesato che accanto alle opere cinematografiche
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si & venuta elaborando dall’attivita critica una poetica, che nel fissare
leggi e formule ¢ discesa fino alla grammatica e di cui oggi si avverte
la crisi e I'inadeguatezza di fronte, appunto, ai nuovi fatti artistici (4).

I REALISMO RIVOLUZIO\IARIO SOVIETICO.

Persino quel grande avvenimento che & stata la nvoluzmne russa si &
ripercosso nel cinema in elaborazione stilistica. I film sovietici dovevano
esprimere la dialettica della rivoluzione, la lotta di classe e rispondere a
un contenuto ideologico e polemico. Questa esigenza trovo la. sua espres-
sione nella dialettica del montaggio che permetteva di colpire lo spet-
tatore, di bombardarlo, con immagini il cui ravvicinamento. produceva
in lui una forté emozioné e la sintesi ideologica che quegli artisti vole-
vano, in fatto, raggiungere. Da un lato, qumdl la ricerca formale del-
l’mquadratura per. presentare ogni immagine nella maniera pit efficace
r:spetto al 51gn1ﬁcato che doveva avere (nacquero perfino le teorizza-
zioni: il tiranno si inquadra dal basso in modo. che campeggi deformato
¢ imponente, la vittima-dall’alto si che risulti misera e schiacciata) e
dall’altre quella del montaggio s da rendere ’accostamento delle im-
magini singole il pitt chiaro ed efficace possibile. La stessa teoria del
tema_come asse ideologico del film ¢ di ndtura intellettualistica.

L’importanza del cinema sovietico ne}l’evoluzi'one stilistica del film
¢ a tutti nota e non occorre insistervi, come & a tutti nota anche la
parte decisiva avuta dagli stessi sovietici mello sviluppo della teoria
cmematograﬁca con g11 scritti sopratutto di" due grandi registi: Eisen-
stem e Pudovkin. -

IL REALISMO SOCIALISTA. N
Quest’ultimo, del resto, proprio in due discorsi tenuti qui da noi,

a Perugia e a Roma, ha crltlcato e ripudiato gli aspetti- pit formalistici
della sua teoria cmtmatograﬁca e particolarmente gli schematismi del -
montaggio. Lo stesso cinema sovietico di oggi ha subito una profonda
evoluzione stilistica rispetto a quello di vent’anni fa: evoluzione che
segue la trasformazione ‘e il passaggio di quel regime dalla fase ancora
combattiva e polemica di lotta di classe — e la dittatura_del proleta-
riato & ¢ un aspetto di tale lotta — alla costruzione di una societd comu-
nistica. Il realismo socialista, che secondo gli esteti del marxismo,
“sarebbe una prefigurazione di codesta societd, ha un’impostazione, per
tanto, di esaltazione di uomini e fatti del passato e del presente in
funzione di un’ottimistica visione del futuro ed & didascalico ed edifi-
cante (la tendenza comune del cinema sovietico, ebbe a dire Pudovkin
a Perugia, & 'di « mostrare sullo schermo la figura dell’uomo positivo,
come esempio vivente che incita all’imitazione ».) e non.polemico e
critico. Nessuna relazione, tra esso e il neorealismo italiano.
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I REALISMO FRANCESE D’ANTEGUERRA,

Per il realismo francese di anteguerra del quale si ¢ discorso, la
sua derivazione letteraria ¢ pid che evidente. Pietro Paolo Trompeo in
uno scritto di' dieci anni fa su La bestia umana di Rénoir ha messa in
chiara evidenza questa terza fase del naturalistho francese, dopo quella
narrativa rappresentata da Zola e dai suoi predecessori e discepoli e
quella drammatica che.si riassume nel nome di Becque e nel Teagro
- libero di Antoin, che trova nel cinema la sua espressione. « Tranche
de vie », ma di ordme tutto letterario e formale rielaborata in un sa-
piente artificio tecnico, in uno stile raggiunto che ha avuto il suo suc-
cesso, ma che doveva sboccare, come & stato, nel fantasioso baroc-
chismo dei film in costume.

IL REALISMO DEL CINEMA ITALIANO PRIMA DELLA GUERRA.

Anche i precedenti italiani del realismo hanno' un’origine vuoi
letteraria, vuoi :di rimbalzo di movimenti cinematografici- stranieri,
come & il caso di Sperduti mel buio, che si riallacciava al teatro di
Bracco o di Sole di Blaseétti, che riecheggiava il cinema sovietico, o
di- Ossessione di Visconti, derivato evidentissimamente dal film rea-
listico francese. Solo Rossellini e De Robertis, in un certo senso, -con
Uomini sul fondo e La nave bianca, costituiscono un presagio del neo-
realismo, nonostante l’aspetto fondamentale di questi film sia quello
di un documentano truccato come suole dirsi. '

REALISMO E FORMALISMO.

Non vorrei essere frainteso e si potesse pensare a una svalutazione
da parte mia del realismo nella storia del film; tutt’altro: qui si vuol
solo dire che fino a un determinato momento, che possiamo fissare con
P’ultima guerra P’accento ¢ caduto sempre sul fatto formale. Non per
nulla si ¢ tanto discusso di cinema puro, di cinema cinematografico,
di- montaggio base estetica del film, di materiale plastico, ecc. (5).

GRANDEZZA SOLITARIA DI CHARLOT.

Charlie Chaplin, grande e isolato artista anche in questo, & I'unico
che non & legato alla elaborazione formalistica del film (& nota la sua
riluttanza a servirsi, persino, dei nuovi mezzi tecnici, come & stato per
il parlato), ma che si & sempre e solo preoccupato di svolgere.il suo
contenuto interpretando la realtd sociale, con quella tecnica che via via
lo poteva esprimere pitt immediatamente. Da qui la linearitd del: suo
stile, che qualche critico dello « specifico filmico » disse addirittura non
cinematografico perché senza montaggio, allora teorizzato come la base
estetica ‘del film.

Certo, fra tutti gli artisti del cinema, compresivi anche i contenu-
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tisti- ad oltranza, egli ¢ sicuramente il meno formalista. proprio perche
il pm artista: , - :

;

ORIGINI ANTIFORMALISTICHE DEL- NEOREALISMO. “ R

Col neorealismo italiano cadono a un tratto le poetiche:e le¢ gram-
matiche, cadono le preoccupazioni formali, persino, direi, quelle te-
cniche giacché, oltre tutto, i primi film furono realizzati con mezzi
tecnici ridotti e neppure perfettamente efficienti, e la realtd umana,.la,
materia, se ben ci si intende, prende il sopravvento. .Gli uomini: di
cinema, anch’essi come gli altri, uscivano dalla guerra con.l!’animo
turbato e commosso e si trovavano di fronte a un mondo sconquassato
dalla tempesta: nello stesso tempo sentivand fra tante perdlte e distru-
zioni di avere conquistato una liberta di espressione, quella liberta che
era loro mancata per tanti anni e che i migliori avevano desiderata e
cercata tra le maglie della censura. Ed ecco il loro primo’ discorso fil-
micp, caldo, singhiozzato, forse sconnesso qua e 13, ma vibrante di sin-
ceritd, palpitante di veritd, tutto pervaso di speranza, di fede in' un
mondo migliore.

« ROMA, CITTA APERTA ». -

Roma, titta aperta fu una rivelazione: il Suo successo quasi non
ha precedenti. Dicono che in America quei produttori se lo passassero
e ripassassero in proiezione per rendersi conto di quale fosse il segreto
per cui il film aveva suscitato ’entusiasmo di tutti i pubblici. E, certo,
valutandolo con l’antico metro era assai difficile poterlo md1v1duare,
L’opera non ha la consueta struttura: a volte corre rapida e speu:hta
tal’altra sorvola punti essenziali del racconto e si indugia insistente su
aspetti che potrebbero apparire secondari ma che non lo sono per la
loro ricchezza umana. La fotografia ¢ senza virtuosismi, spesso scabra,
quasi- documentaria e il montaggio ha un ritmo che non nasce dalla
formalistica cadenza al fotogramma. Quanta differenza con la perfetta
tecnica dei film americani!

Eppure, ecco il segreto, ¢’¢ Roma, 1’Italia. durante l’occupazione
tedes'ca,‘_con le sue sofferenze i suoi martiri, le sue speranze. C’¢, per
‘tutti gli uomini che l’abbiano provata, la tragedia della .guerra, la
bestialita della guerra, la nefandezza della guerra. Se di questo film
nessuno, forse, avra il ricordo di una bella inquadratura, di uno di
quej pezzi di bravura che si sogliono-dire da cineteca, tutti, che lo
hanno veduto non dimenticheranno mai il volto doloroso .e fiero della
Magnani, la ribellione cocente di fronte ai soldati nazisti; il suo grido
- disperato spezzato da una scarica di mitra mentre corre dietro al camion
che le porta via il marito. C’¢ in questo personaggio ’angoscia e 1’eroi-
smo di tutte le 'mogli e le madri, di tutte le donne che la guerra ha
cosi crudelmente colpito.

Nessuno dimenticherd la figura del prete, interpretato da Fabri-
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zl, generoso, solidale con le- vittime, womo tra gli uomini — « Le
vie del Signore sono infinite! » risponde all’ufficiale tedesco che rim-
« provera lui, sacerdote, di difendere un comunista — capace di giungere
con semplicita all’estremo sacrificio. E quanto appare vera, autentica,
quella Roma della periferia -dalle strade larghe, uguali, con gli stinti
casamenti popolari di otto piani, brulicanti di angoscia e di rivolta,
dove le S.S. facevano le pifi frequenti retate!
Durante la proiezione del film gli spettatori non avvertono pi
i limiti dello schermo, non sentono l’abile artificio, non scoppiano
in esclamazioni per il virtuosismo del regista,. degli attori o dell’opera-
tore. L’immagine si rifd realtd, non vista come lucida e distaccata in
uno specchio, ma colta nel suo attuarsi, penetrata nella-sua sostanza.
. Gli autori del film scompaiono per oggettivarsi in essa senza. residuo.

ANTIFORMALISMO NON SIGNIFICA MANCANZA DI STILE.

Penso che nessuno creda che io voglia, sia pure per assurdo, affer:
mare che il successo del film, quel segreto che cercavano i produttori
- americani, fosse dovuto o alla bruta materia per $e stessa cosi viva .
‘e cocente o addirittura a una mancanza di stile, che potesse sorpren-
dere come cosa nuova. Una realtd cosi prepotente aveva determinato
un diverso. atteggiamento interiore degli uomini di cinema, un senti-
mento tutto nuovo che ora si faceva contenuto del film e che per espri-
mersi infrangeva i canoni delle vecchie poetiche dando vita a nuove
forme. Queste non avevano la matura raffinatezza di quelle che le
avevano precedute e potevano anche apparire, e in parte lo erano, rozze
- e primitive. :

Roma, citta aperta costituiva una grande lezione: un richiamo ai
valori essenziali del cinema contro ogni formalismo e ogni commercia-
lismo, quei valori di umanitd che sono comuni a tutta I’arte. Ma il
cinema che ha un’anima collettiva: sembra qui il meglio indicato a
esprimere un’anima collettiva. -

« PAISA » COME AFFINAMENTO DI UNO STILE,

Se Roma, citta aperta aveva per modo di dire una storia, un in-
treccio, cosi tenue da determinare squilibri narrativi, giacché il vero
racconto riguardava il popolo di Roma durante l'occupazione, Paisa,
dello stesso Rossellini, ne aboliva anche I’ultimo. residuo e raccontava
.in episodi staccati la storia ‘dell’Italia durante 1’avanzata alleata dalla
Sicilia alla valle del Po. Dal primo episodio nell’isola, via via per quelli
di Napoli, Roma, Firenze, Bologna e Comacchio, che chiudeva in forma
quasi epica il film, c’era rispecchiata tutta 1'Italia con la sua tragedia,
le sue miserie, le sue qualitd e i suoi difetti, la sua rellglone e 1 suoi
eroismi.

Rispetto a Roma, citia ajverta questo film segna un progresso anche

'
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nello stile: ¢’é¢ un maggior equilibrio, un respiro pit sicuro, un ritmo

ampio e a volte, come nel finale, solenne.

- NEOREALISMO NON E GRATUITA RAPPRESENTAZIONE DI CRUDEZZE.

Si disse allora da taluno, ed & argomento che & stato' piG wvolte
ripetuto seriamente e in-forma di satira e che ancora di tanto in tanto
si ripete, che certe crude rappresentazioni delle nostre piaghe, in Paisa,
per esempio, 1’episodio romano della « segnorina'», costituivano una
riprovevole forma di sadismo, di disfattismo. Tesi che non conver-

. rebbe nemmeno prendere in considerazione se oggi non fosse torna-

ta, pericolosamente, ad essere una tendenza diffusa: Nella crudezza
dei film neorealisti, naturalmente di quelli che meritano di_essere con-
siderati sotto il profilo dell’arte, ¢’ un coraggio e un senso virile che
fa onore al mnostro cinema. E’ la reazione a tutta la retorica di tanti

‘anni, la reazione a una tradizionale ipocrisia, 1’amore per la smcerlta

e il de51der1o di mettere gli uomini al cospetto della realtd cosi com’s,
che ha mosso i nostri uomini di cinema: Non c’¢ in questi film il com-
piacimento pit o meno letterario per lo scandalo, il gusto di sorpren- -
dere col ripugnante o 1’osceno, che ha spinto taluno a creare della
letteratura barocca e vuota sul dolore umano del popolo di una nostra’
meravigliosa cittd: meravigliosa come uomini e come natura. Il neo- -
realismo non ha richiesto il successo alle crudezze, ma ha denunciato,
senza compiacimenti, senza mai calcare la mano, senza il cattivo gusto

del pittoresco, condizioni umane che erano di per se stesse una con-

danna di certi sistemi, un ammonimento.

« SCIUSCIA .

E che, forse, Sciuscia, di De Slca era mosso da] gusto malato di

' rappresentare i.ragazzi 1talxam 1mbroghoncell1 e .ladri, che si conten-

devano i negri per lustrare loro le scarpe? O non &, forse, invece, una
delle piGt coraggiose e accorate difese dell’infanzia, un’accusa terr1b11e
contro una societd, direi meglio, una civiltd che ogni vent’anni scatena
guerre sempre pia tremende, delle quali ’infanzia incolpevole e inno-
cente sopporta tanta parte di peso? Un’accusa di 51stem1 carcerari inu-
mani che aggiungono male al male?

E Paccusa viene da chi sa comprendere i fanc1u1h da chi, pur

‘nella deviazione provocata dagli adulti (Guai a chi scandahzzeré i fan-

ciulli!) ne sa cogliere la poesia e 1’innocenza. ,

'C’¢ nel film di De Sica minore forza, forse, che in quelli di Rossel-
lini, ma una pit calda partecipazione umana, una pia affettuosa com-
prensione del dramma dei suoi personaggi. Il suo animo suona su

-un’altra corda, ma l’atteggiamento spirituale di fronte alla realtd dolo-

rosa del dopoguerra & lo stesso, medesimi sono i motivi che lo ,portano
a.rappresentarla.
La v1olenza brutale che per tanti anni aveva 1nsangu1nato il nostro

.
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paese e alla quale i ragazzi, i fanciulli, avevano assistito da prima im-
pauriti e poi quasi si erano abituati come fosse una condizione naturale
della vita, si ripercuote tremenda nel finale del film in cui uno dei
protagonisti ammazza il - -compagno a colpi di cinghia.

Anche Sciuscia, nella sua concitazione, non era esente da squilibri
e « sgrammatlcature », non aveva la sapienza di fattura della stessa
Teresa venerdi del medesnno De Sica, ma anche qui, & il caso di dirlo,
ci volevano botti nuove per un vino nuovo.

* Per questa ragione & facile comprendere come i maggiori contri-
buti al neorealismo siano stati dati dai giovani. Ma il movimento tra-
scind -anche vecchi registi, uomini di scaltrito mestiere, che, peraltro,
non Ssempre TeSSero alla prova perché non erano mossi da un’esigenza
intima. v ’

VALORE POLITICO DEL NEOREALISMO,

I ﬁlm di Rosselhm e di De Sica non possono dirsi politici, ideolo-
gici in senso programmatico: la posizione morale scaturiva dalla stessa
rappresentazione della realtd. Forse, il guardare questa ‘realti, pren-

“ dendone coscienza era gid, in un certo senso assumere una posizione
politica, come lo ¢ il nasconderla o travisarla ipocritamente. Del resto
tutti coloro che hanno percorso questo cammino del neorealismo, se
non hanno servito un partito, hdnno dato un valido contributo alle
1dee di rinnovamento sociale. \

Il sole sorge ancora di Vergano, Caccia tragica di De Santis, (rio-
wentt perduta di Germi é lo stesso Anni difficili di Zampa quando non
presentano il'popolo come protagonista, hanno un atteggiamento di cri-
tica verso la corruzione della socwté borghese o 11 suo flaccido confor-
mlsmo ‘¢ trasformismo.

In NEO_REALISMO E I DIVERSI STILI.

1l neorealismo, ora, comincia a scandirsi a seconda dei tempera-
menti dei-diversi registi, ad assumere accenti satirici, a spingersi in
diverse direzioni per la ricerca di uno stile, che ognuno persegue in
rispondenza alla proprla personahta I tentativi di registi come Bla-
setti e Camerini per inserirsi in questo movimento, restano sterili.
Blasetti, dopo il freddo e retorico Un giorno nella vita ritornera al suo -
antico amore per i « colossi » storici e ci dard un Fabiola, che fard rim-
pilangere Cabiria di Pastrone e Quovadis? di Guazzoni, assai pit sinceri
. e vivi perché espressmne di un mondo ih cui la retorica ingenua della
romanitd aveva pure una sua suggestione € ragione (6). Anche Ca-
merini, non fu pit felice nel suo Una lettera anonima, film di un certo
mestiere, ma privo assolutamente di qualsiasi vibrazione.
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ZAVATTINI E IL NEOREALISMO, 1

" Una personalitd che non pud essere trascurata in una dlsamlna sia
pur sommiaria, del neorealismo & quella di Zavattini, che certamente ha
portato un'contiibuto pari a quello dei migliori registi, approfondendolo
sul piano di una realta. ‘quotidiana che non & cronaca, ma ritrovamento
dell’importanza e del valore morale dei pit piccoli atti della vita, ri-
chiamo dell’uomo alla sua responsabilitd, sempre e in ogni momento.
Zavattini, come egli stesso ha scritto, ha sentito lo spirito del nuovo ci-
nema italiano del dopoguerra che ha « contribuito come nessun altro a
rendere esplicita e definitiva la funzione sociale di quest’arte » il cui
« destino & quello di stare alle calcagna del tempo raccontando cid che’
sta- accadendo e non c¢id che accadde, poiché il presente, I’attuale si
sono mostrati la vera misura della dignitd dell’'uomo nel senso della
sua immediata responsabilitd ». Sono parole sue di un anno fa, che
terminavano con questa ammissione e con un incitamento: « E’ vero
che i nostri pia illustri registi si sono dati in questo'momento ai santi
o alle favole o agli apologhi; questo non deve ingannare nessuno; sono
brevi vacanze... Teéngano fede alle illuminazioni che ha dato loro la
guerra e il cinema italiano contribuird davvero a farci vedere la reale
durata del dolore dell’uomo e della sua presenza nel‘giorno... »

Qui Zavattini ha scambiato per vacanze ragioni assai pil complesse
e profonde. Forse a un anno di distanza lui stesso se ne rende conto,
lui, coautore, tra I’altro di Sciuscia e Ladri di biciclette.

E’ con quest’ultimo film che De Sica raggiunge la compiutezza
del suo stile, trovando con Zavattini un punto di fusione, che da al
film una coerenza unitaria. De Sica, si & detto, ha una personalitd che
tende pit alla lirica che all’epica, ma é che questo regista ha bisogno
di seguire un personaggio, di essergli vicino e raccoglierne i moti del-
I’animo. Tende a individuare il mondo, la societd nel sentimento con-
creto dei suoi protagonisti. Per questo riesce a far diventare impor-
tanti le cose piccole, a dare un senso profondo alle vicende piti quo-
tidiane. Ed ecco che il neorealismo di De Sica, felicemente incontratosi
con Zavattini, trova la sua migliore. espressione nella semplice vicenda
di un operaio che, assieme al figlioletto ricerca la bicicletta rubata.
Eppure su questa semplice trama egh non solo ha saputo darci una
rappresentazione vera e piena di umori di Roma, ma anche di una
condizione sociale in cui la lotta per la vita dlventa disperata e dram-
matica (7).

« LA TERRA TREMA » E LA PERFEZIO\IE FORMALE

Di ben altra natura & La terra trema di Luchino V1scont1 Que-
sto film rappresenta senza dubbio il piG notevole sforzo per con-
chiudere il neorealismo in un’opera che, assimilandone ‘coerentemente
tutti gli insegnamenti, raggiungesse in pari tempo una perfezione for-
male. Il realismo de La terra. trema, portato alle sue pili esasperate -
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conseguenze con l’abolizione di ogni artificiosita '(attori, scenografie,
dialoghi letterari, musica a commento, ecc.) nasce da un’esigenza sin-
cera che & volontd di capire e rappresentare la condizione umana dei
braccianti del mare siciliani. Non senza ragione il regista ha voluto
. che i dialoghi fiorissero sulla bocca dei suoi personaggi nella forma
ad essi abituale, in modo che divenissero v’eramenté il loro linguaggio,
non -tanto e non solo come espressione dialettale, ma come aderenza
all’animd di ciascuno per il quale le parole da lui stesso trovate veni-
vano a costruire il personaggio su una salda realtd psicologica. Il regi-
sta, infatti, dava ai pescatoti il contenuto puro.e semplice del dialogo
ed essi lo esprimevano in siciliano, ognuno a seconda del proprio:tem-
peramento e fantasia. Cosf i dialoghi del film, inventati da questi pesca-
tori, nella loro veritd e semplicitd sono efficaci, fantasiosi e musicali
come nessun altro parlato di film italiano. A questo esasperato realismo
corrisponde in Visconti un gusto raffinato, sicuro: richiama alla mente
certi pittori fiamminghi con le loro nature morte, mirabili per veritd
¢ precisione. E qui, secondo me, & il limite del valore del film, nella
non sempre felice fusione tra la forma e il contenuto, che qua e 13
si evapora in un preziosismo estetico che raggela il racconto e ne inter-
rompe il ritmo. Ad episodi pienamente raggiunti come, bellissimi,
T’amore della ragazza e il muratore, pieno di accorata e pudica delica-
tézza, o la.salatura del pesce cosi squillante di un’allegria e una gioia .
primordiale, o quello della pesca notturna punteggiato di luci e di voci
sul « mare amaro », si alternano descrizioni in cui il gusto della bella
immagine prende la mano al regista e lo fa divagare in raffinatissimi
arabeschi. Certo; il film & la scoperta dolorosa e meravigliosa di. un
mondo nuovo per P’autore, che in questa scoperta trova tutto interes-
sante € commovente, anche i dettagli pit minuti: una finestra con
un vaso di fiori, una donna appoggiata a un mure, un uomoO accoc-
colato " vicino a una barca, ecc., e su tutto pone l’accento, ‘qualche
volta a detrimento degli elementi essenziali. Raramente il cinema ha
rappresentato il popolo con tanto nobiltd, con tanta seria commozione
e ne ha esaltato la. dignitd e la profonda 'sostanza umana.

,

BR_EVE CICLO VITALE DEL NEOREALISMO.

Roma, citta aperta & del 1945,' La terra trema del 1048: due date
‘entro le quali si chiude il principio e la fine di un periodo in cui sem-,
brava dgvvero che la terra tremasse e che la struttura della societa
italiana stesse per subire ‘dei radicali mutamen‘u ‘In questo clima di
ansie e di speranze per un mondo migliore, ma anche di timori e di
preoccupazioni, il neorealismo italiano ha detto coraggiosamente e sin-
ceramente la sua parola, _desumendola dalla viva realtd che si presen-
tava agli artisti in tutta la sua forza dialettica.
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INVOLUZIONE DEL NEOREALISMO.

~Dopo questa data comincia l’involuzione.. Il paese lentamente si .

riassestava sulle ‘vecchie strutture: nel campo del cinema l’esercizio e
il noleggio, gli aspetti piG commerciali dell’industria cinematografica,
tornavano a prendere il sopravvento come determinanti 1’orientamento
della produzione poggiandosi sulle richieste extraestetiche del pubblico,
che domandava ai film l’evasione e il divertimento. D’altro canto at-
torno al neorealismo comincid da parte della critica una specie di tiro
alla funé: i giornalisti di destra e-di sinistra si contendevano le opere
migliori tiravano per la giacca i registi ammiccando. Ognuno 1i voleva
conquistare alla sua causa (8). Si aggiunga che in determinati momenti
-la rappresentazmne schietta e cruda della realtd diviene scomoda e che
mille sono i me221 e le possibilitd per influire sul cinema. ;

IL CINEMA COME ESPRESSIONE DEL CLIMA SOCIALE. -

I1 quale, si sa, non ¢ un prodotto ‘individuale: non bastano uno o
due artisti come avviene per-le altre .arti a determinare un clima, una
corrente, una scuola. Il cinema & espressione collettiva. Il film & sempre

frutto di una ‘societd, di un’organizzazione ¢ dell’ambiente che essa

crea: anche quando ’azione politica non: appare nelle singole opeére di-

\

rettamente essa & ‘presente nel loro substrato e avvertibile per chi abbia
occhio sufficientemente acuto. E’ chiaro che come si pud parlare di
un cinema fascista, anclie prescindendo dai film di propaganda tipo
Vecchia guardia e Cam"lcza, nera, si pud riconoscere un cinema italiano
della « liberazione »: un cinema liberatosi dalle pastoie della retorica,
dal conformismo e dall’opportunismo, un cinema, che per un breve
- periodo & riuscito a conqt_'listarsi una. rara liberta. '

IL CINEMA E LA LIBERTA

Il cinema, pidi ancora di tutte le altre arti, per vivere e prospe-

rare ha blsogno di liberta; ma proprio col cinema & possibile constatare

che la liberta ¢ illusoria quando non poggia anche su basi economiche.
Lo scrittore, il pittore, il musicista sono autosufficienti: possono, ciog,
realizzare le loro opere da soli e con pochissimi mezzi; 1’artista, del

¢

cinema al contrario & inserito nella vita economica del suo paese, legato.

all’organizzazione industriale e da essa strettamente dipendente. Per

poter realizzare la sua opera egli ha bisogno, infatti, di mezzi e capitali

ingenti. Se il paese in.cui vive, pur essendo rétto politicamente da isti-
tuzioni liberali e democratiche, non pud dargli una libertd economica
egli non potrd approfittare neppure di quella politica.

MANIERISMO DI « CIELO SULLA PALUDE ».

A tutto, c1o si aggiunga che taluno, senza aver inteso la profonda.

esigenza da cui. era 'seaturito il neorealismo, ha scamblato stile con ma-
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* niera, ritenendo che ci si trovasse di fronte a un nuovo linguaggio cine-
matocrraﬁco addirittura a una nuova grammatica, buona per tutti
gli usi.

Nel 1949 fu premiato a Venezm Cielo sulla palude di Augusto Ge-
nina, che vedeva la luce un anno dopo La terra trema. La forma di
questo film & quella del neorealismo, cioé quella che pud desumersi
dalle diverse opere di tale tendenza attraverso una ricerca esterna dei
loro denominatori comuni. C’¢ un senso smaccatamente veristico nella
pittura degli ambienti, vi recitano attori presi dalla vita, tutto si rivela
grezzo e forte nella sua rappresentazione. Ma tutto & maniera (rag-
giunta da un’ consumato mestiere), cioé tutto & privo di una profonda
giustificazione interiore e l'intero equilibrio dell’opera ne riesce para-
dossalmente contraffatto. Il centro del film doveva essere costituito dalla
fanciulla che affronta il supremo sacrificio, pur di difendere la sua
purezza, ed invece il desiderio di rispettare la maniera ha portato il
regista sempre piQ lontano dal suo assunto. Lo ha portato a descrivere
minutameénte. "ambiente della palude, a sfruttare la miseria che vi
alligna, a soffermarsi sulla figura del bruto che sevizia la bimba, perché
questi temi, e solo questi, nel soggetto si prestavano a svelgere ade-.
guatamente la maniera da lui eletta, mentre ’esaltazione della puris-
sima fanciulla 1’avrebbe condotto in un clima lirico di natura molto di-
versa (g). Ed allora il film ¢ divenuto il film della palude, della miseria
e del vizio in quella palude che ormaij non esiste pifi; & divenuto, senza
che P’autore se ne accorgesse, il film in cui il gesto del bruto appare
sei mai spiegato e giustificato, perché eccessivamente accentuate, per
ragioni di maniera, sono tutte le cause ambientali che hanno contri-
buito ad mfondergh quella brutalitd. I.a maniera ha tradito il regista
distogliendolo dal proprio tema di ispirazione che, peraltro evidente-
mente, non sentiva.

Chi non senta i motivi profond1 che hanno determinato il neo-
realismo, chi come artista non viva nel suo clima e voglia ugualmente
creare ‘opere che del neorealismo ripetono la cadenza, evidentemente
non perviene ad una creazione valida, ma fa semplicemente opera di
prémeéditato manierismo; cioé ripete uno stile, riecheggia una pole-
mica senza viverne la profonda logica interiore. E, si badi, anche lo
stesso artista pud senza accorgersene passare dallo stile alla maniera.
E T’ultimo nostro cinema ce ne da i documenti. -

INVOLUZIONE DI ROSSELLINI.

- Nello stesso Stromboli - Terra di Dié - di Rossellini, forse ancor
pit che in Francesco, giullare di Dio, questo passaggio & avvertibile:
avendo spostato il tema di ispirazione dalla gente dell’isola alla con-
versione della straniera, ingiustificata e gratuita, il suo realismo si &
risolto in un documentario sulla pesca del tonno, pezzo di bravura, ma
" esteriore e senza presa agli effetti della storia che il regista ci voleva
raccontare. Eppure nel film si intravede qua e 14 che altra opera vigo-
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rosa. Rossellini ci avrebbe potuto dare se si fosse mantenuto fedele al
neorealismo, non come forma, ma come motivo di ispirazione.

Che il film sia stato girato « dal vero » a Stromboli, che sia vera
per una fortunata coincidenza la stessa eruzione del vulcano, . vera la
pesca dei tonni e che gli isolani parlino in dialetto siciliano, questo
non conta nulla se veri non sono i sentimenti che muovono i perso-
naggi e quella che ci si presenta non ¢ la loro realtd profonda, ma. una
semp]/ice parvenza esteriore, un mero naturalismo.

VALORE CONOSCITIVO DELL’ARTE. X

Come si & detto all’inizio la forza straordinaria del neorealismo
era consistita nel riportare I’arte del film alla fonte comune-di tutte
le arti, che risiede nell’umanitid autentica, nell’esperienza della vita
e nella fedeltd ai suoi sentimenti: in quella forma di conoscenza « per
immagini » in cui ¢’é pure tutto I'womo. E, in vero, quando un’arte
invece di ispirarsi alla vita considerata nella sua realtd e nella sua
veritd si limita a riprodurre schemi astratti, a rappresentare senti-
menti convenzionali, si riduce ad essere soltanto una finzione, nono-
stante tutto Pesteriore.verismo e naturalismo. A tutto cid si aggiunga,
come si & gia rilevato, ma che qui occorre ripetere, che il neorealismo,
pur non essendo motivato da una programmatica di partlto si. pone sul
.piano di una determinata polemica umana e sociale, né si pud parlare
di.neorealismo quando questa polemlca manca.

NATURALISMO DI CASTELLANI,

Un acuto critico francese, George Sadoul, ha osservato tutto cid con
chiarezza a proposito della proiezione a Parigi del film di Castellani Sotto
il sole-di Roma, distinguendo giustamente tra realismo cinematografico-
e naturalismo descrittivo. « Sotto il sole di Roma, — scriveva allora il
Sadoul — & un film secondario che commercializza le formule del neo-
realismo senza affatto aver compreso la lezione di Paisa, Sciuscia, Il
sole sorge ancora o Caccia tragica. Sotto il sole di Roma si riduce in
sostanza a descrivere soltanto. Tutti gli avvenimenti restano sul piano
dell’avventura e del pittoresco. Non :vediamo mai determinarsi, insom-
ma, quella presa di coscienza che & cosi folgorante, ad esempio, in
Ladri di biciclette ». E piti avanti: « Non si pud davanti’ al dramma
della gioventt romana travolta dal crollo del fascismo, dall’occupa-
zione tedesca, dallo follia della liberazione, dal .mercato nero e dal
banditismo, tenersi su un tono pittoresco e « obbiettivo », che con-
viene alla descrizione dei costumi del canarino selvaggio e delle .api.
Ci vuole CalOI’e umano, ci vuole un punto di vista critico che non tro-
viamo in Castellam ».
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La veritd & che il neorealismo ridotto a vuota forma cade nella
maniera ed esaspera gratuitamente certi aspetti esteriori, questi si giu-
stamente criticati; come nel nominato film di-Castellani una cui scena
si svolge, senza ragione alcuna, in un gabinetto di decenza.

IL NEOREALISMO NON PUO’ ESSERE TUTTO IL CINEMA.

Y

L’equivoco ¢ derivato anche dal fatto che in un determinato mo-
mento si & creduto che tutto il cinema dovesse e potesse essere neo-
realista come se si trattasse di una quastigne puramente formale o addi-
rittura tecnica quale il sonoro o il colore. Una tale pretesa & dssurda, in
quanto considera 1’arte al di fuori della storia, giuoco di vuote forme
prive di un contenuto. storicamente determinato. Il neorealismo & un
fatto dell’arte. del film, ma non & tutto il film. Ed & un fatto
valido solo per chi senta veramente il clima dal quale esso nasce, solo
per chi in quel clima riesca a provare una sollecitazione poetica, solo
per chi della polemica del neorealismo, per interiore e necessaria per-
suasione d’artista, abbia fatto la sua unica e insostituibile legge crea-
tiva. Ma non tutti sentono quella polemica, non tutti sono portati a
" muoversi dentro i suoi limiti, non tutti si ispirano a quel particolare
‘mondo che & il suo tipico mondo. Per questi artisti che hanné altro
temperamento, altre origini, altro stile, la legge ¢ evidentemente un ’al-
tra ed ¢ legge corrlspondente ‘alla loro visione della vita, alla loro inter-
pretazione del fatto filmico, alla loro maniera di concepire e di espri-
mersi, ciod & una legge propria egualmente legittima sul piano dell’arte
e censurabile in base ai risultati estetici maggiori o minori che sa rag-
giungere. ] . )

CAUSE VERE E FALSE DELLA INVOLUZIONE.

" Questa digressione di carattere generale era necessaria per chia-
rire la mia tesi dell’attuale crisi e involuzione del neorealismo. Analiz-
zarne le cause sarebbe, certo, interessante, ma prolungherebbe, oltre
il tollerabile questo' discorso. Certamente influisce il cambiamento del
. clima spirituale di questi ultimi anni e, in un certo senso, l’influenza
che il pubblico, il quale richiede sempre di pid un cinema come puro
divertimento — si veda il successo sempre piti grande dej film comici —
esercita sul noleggio e ’esercizio e questi, a loro volta, sulla produ-
zione. Influisce la censura e il sistema di premi statali: D’inasprirsi della
lotta politica che porta alla faziositd e agli eccessi; la stessa critica che
non appoggia, come dovrebbe, le opere migliori e, inoltre, tutti-quegli
altri fmezzi coi quali & possibile influenzare la produzione, indirizzarla
in un determinato senso anche in regime di liberta.

Qualcuno ha detto che la decadenza fatale del neorealismo si do-

.
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veva al fatto che gli véniva a mancare una materia cosi{ viva e bruciante
come que]la della guerra e dell’immediato dopoguerra. L’osservazmne
non & esatta come, del resto, ha dimostrato La terra trema, che non
¢ legata a nessuno di questi argomenti. Del resto anche ogg1 gh aspetti
scottanti della nostra vita sociale sono molti; ¢’¢ da scoprire ’Italia vera
e quel nuovo protagonista della sua storia che ¢ il popolo. In un mondo
travagliato come l’attuale ¢’¢ da prendere posizione, ma non inh senso
di partito sibbene come conoscenza della realtd: e la conoscenza im-
plica un. giudizio. S '

Le ragioni sono- ben altre e credlamo di averle sommanamente
accennate.

TENTATIVI. DI TROVARE ALTRE STRADE ‘AL NEOREALISMO.

Prima di chiudere e tirare una rapida conclusione di questo di-
scorso, tralasciando di parlare per questione di tempo, di quei film
‘marginali come Prima comunione di Blasetti il cui giudizio potrebbe
rientrare in un certo senso con quello dato sul film di Castellani, e
Cristo proibito di Malaparte, la cuj exagitata e disumana retorica ¢ la
contrapposizione del neorealismo nonostante le truccate crudezze, non
si possono trascurare tre film importanti, che hanno un significato .pre-
ciso nell’attuale involuzione del neorealismo e di cui, forse, forniscono
la chiave: Francesco, giullare di Dio, Il cammino. della. speranza, Mi-
racolo a Milano e un quarto di un certo intefesse Cronaca di un amore
di Antonioni, che ha tentato di spostare la wsuale come visione critica
del mondo dell’alta borghesia milanese. '

« FRANCESCO, GIULLARE DI Dio ».

Con Francesco, giullare di Dio Rossellini, che non & certo un tem-
peramento mistico come tutti i suoi film dimostrano, non affronta pit
il problema sociale direttamente e concretamente, ma attraverso alcuni
episodi dei Fioretti vuole esprimere lo stesso la sua fede nell’uomo -e
nella giustizia umana. Il film ha un tono corporeo, umano che risco-
pre attraverso la trasfigurazione mistica della leggenda una realtd toc-
cante perché liberata, appunto, dalla retorica e dalla letteratura una
realtd che diviene terrlbllmente polemica per ch1 abbla voglia d1 esami -
di coscienza e sia capace di farne.

L’amore. di Dio di questo Francesco d1 Rossellini si estrinseca e si
-attua del tutto nell’amore per le creature. La forza maggiore del film
sta prdprip nell’aver ricondotto alla misura umana sentimenti grandi-
perché umani, nell’aver trattato i Fioretti come gli episodi di Paisa.
Ma questa & anche la debolezza del film, che non arriva direttamente
14 dove vorrebbe arrivare e che, d’altra parte, ha suscitato tante critiche
da un punto di vista storico e religioso. II'compromesso non riuscito ha
pesato sul film, che pure presenta qualitd indiscusse.
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« IL cAMMINO DELLA SPERANZA ».

Germi nel Cammino della speranza & stato pia fedele ﬁno a un
- certo punto alla posizione del neorealismo: l'odissea di quel gruppo
di operai, che, non avendo pit lavoro in Sicilia per la chiusura della
miniera di zolfo, tenta di espatriare col miraggio di una vita migliore
¢ scavata e capita con acutezza; ma il dramma psicologicamente falso
di amore e di gelosia che ci si inserisce, col relativo duello rusticano
sulla neve e il finale ottimistico, con due morti recenti di cui uno pesa
sulla coscienza del protagonista, spostano 1’accento dalla realta a uno
schema melodrammatico e spettacolare ad éffetto, che svirilizza il film
e lo porta a un ibrido compromesso tra il neorealismo e le piG viete
formule spettacolari. . ‘

Il regista, anche qu1 non & rimasto fedele al suo mondo e non
ha espresso con chiarezza e decisione il suo contenuto.

« MIRACOLO A MILANO ».

Miracolo a leano sceglie un’altra via: quella della favola, della
fantasia.

A distanza di qualche tempo dalla sua prima visione si pud formu—
lare un giudizio critico sereno su questo film, che ha suscitato cosi
accesi contrasti, in vero non sempre disinteressati, fornendo l’esca a
una polemica di natura extraartistica. Non che qui si voglia sostenere
Virrilevanza del contenuto di un film ai “fini di tina sua valutazione este-
tica, ma ribadire un concetto che dovrebbe essere venuto a noia come
il ritornello di certe canzoni popolari: che il contenuto di un’opera
d’arte non & quello apparente (nel caso di un film la storia, ’intreccio,
la favola), ma quello assai pitt profondo che si raggiunge attraverso la
forma, espressione del vero e unico ‘contenuto. La storia, ’intreccio,
la favola, come la recitazione, 1a fotografia, il montaggio fan parte della
tecnica e in tale senso vanno giudicati. Voglio dire che desumere il signi-.
ficato di M zmcolo a Milano dall’analisi dei singoli episodi, delle trovate,
dei « gags » & perdersi in un’arbitraria astrazione, come lo sarebbe giu-
dicarlo in base al taglio delle inquadrature o al ritmo presi in se stessi,
smarrirsi nell’analisi della tecnica facendosi sfuggire l’arte e con essa
il vero contenuto.

Seguendo questa strada shagliata ciascuno, a seconda - dei suoi
umori, delle sue simpatie, delle sue ideologie politiche e morali ha
potuto classificare il film come pit gli piaceva, trovando in esso pezze
d’appoggio per le sue argomentazioni. Cosf ¢’ stato chi lo ha definito,
con, soddisfazione o con rabbia non conta, un film comunista, anzi addi-
rittura di piena artodossia sovietica, chi lo ha trovato, invece, tutto
intriso di un autentico spirito cristiano, e chi, d’altra parte, vi ha
. scorto un compromesso borghese anarchico-reazionario. -

-
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Come ognun vede i giudizi i piG opposti e disparati, ma tutti al
di fuori di una valutazione artistica e tutti d’altronde, accettato il lore -
falso . presupposto, ugualmente convalidati da ineccepibili. esemplifica-
zioni. Possiamo benissimo interpretare il fatto che il ricco Mobbi ha
‘la polizia ai suoi ordini come una condanna del capitalismo che si serve
delle forze dello Stato, di cui detiene le chiavi, per schiacciare i poveri,
come riconoscere uno spirito cristiano in pitt d’uno dei gesti di Totd
o constatare ’antisocialitd della pretesa dei « barboni » di rimanere a
« pazziare », come dicono i napoletani, su un terreno dove si & scoperta
una falda d1 petrolio. Senonché, postisi su questa strada, si arriva agli

arbitri pit assoluti ‘e sj pud trovare nel film quello che si vuolg. magari
che gli autori sono contrari al monopolio inglesé dei petroli iraniani. -

A questa deviazione contribuisce ‘anche il fatto di mitizzare la per-
sona del regista come autore del film, affiancandogli tutt’al pit, come
nel caso d\i Miracolo. a Milano, il soggettista, ponendo 1’accento sulla
sua personalitd quale si & éspressa in precedénti opere, il che sarebbe
pur giusto se lo svolgimento di questa non venisse consideratc come
un fenomeno di autocombustione su cuji non influiscono menomamente
le condizioni storiche, politiche, sociali, di organizzazione industriale,
ecc., e non si considerassero in aggiunta, per codesta valutazione, per-
sino le sue manifestazioni di ordine pratico, come potrebb’e -essere, per
esempio, ’aver firmatg I’appello di Stoccolma. Sicché i poveri registi
tra manifesti, appelli, convegni, pubbhche dichiarazioni, .hanno una
vita difficile perché sanno come tutto cid influird in un modo o nel-
Paltro sul giudizio che verrd dato dei loro prossimi film: ¢ in perfet-
tissima buonafede da parte di una critica avviata verso cosi -erronee
classificazioni.

Miracolo a Milano appare in un momento carattenstlco della v1ta
italiana e, in un certo senso, ne & anche P’espressione.

Il nucleo poetlco del film non & p1u come in Sciuscia. o Ladrz di
biciclette nella commossa scoperta di ura condizione umana, non:sorge .
da un’illuminazione di fronte a una realtd la cui rappresentazione im-
plica giad un giudizio e una volontd di.modificarla, ma da uno scora-
mento che, per non precipitare nel pessimismo piti amaro, si abbarbica
alla vana speranza del miracolo. Tra i film di De Sica e Zavattini questo
¢ il pit mahnconlco il pi disperato. La loro fiducia nella vita & un
poco simile al ﬁschlettare del suicida. Ma qu1 appunto, ¢ il nucleg
poetico del film, che esprime uno stato d’animo assai diffuso, un com-
prensibile smarrimento di fronte a una 51tua21one spmtuale « conge
‘lata » che sembra senza via d’uscita.

I motivi, ideologici e polemici non fanno corpo con' questo nucleq "
poetico: sono e restano astratte contraddizioni intellettualistiche, scatti
di malumore che sarebbe errato volere inquadrare su un piano razio-
nale, organico. Tutt’al piti rappresentano una reazione, uno stato di
animo ostlle a una societd costititita sui bassi interessi-e sugli egoismi;
reazioni e stati d’animo che per la loro origine del tutto 1ntellettuale :
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- si estrinsecano in toni di cancatura e di satlra che non arrlvano a una
corposa validitd artistica.

Tra il mondo ‘dei poveri, nel ‘quale immerge le. sue radici la poesia
del film, e che raggiunge accenti di una commossa evidenza nel fune-
rale de]la signora Lolotta, nella scena in cui Totd regala la sua valigia
allo sventurato che gliel’ha rubata solo « perché gli piaceva », in quella
dei « barboni ». chie si riscaldano al raggio di sole o nell’amore tra Totd.
- ed Edvige e quello dei ricchi non c’¢ dialettica  perché non c’é possi-
bilitd di sintesi e unitd tra le due anime del film né sul piano della
realtd, né su quello della favola."

Anche in questo caso Charlot 1nsegna

Tali sono i limiti del film: accanto a un 1sp1r321one sincera che
rappresenta in termini di verosimiglianza, seppure con qualche slittamen-
to verso il- manierismo, la condizione di un « sottoproletariato » urbano,
dove le. pazzie dei poveri sono reali e possibili, — commedia umana po-
tremmo dire — una. favola satirica tutta intellettuale e lettéraria, piena di
trovate intelligenti, ‘di battute alcune gratuite, altre che raggiungono un
preciso bersaglio, di semplici divertimenti che talora, come la statua
che si trasforma in ballerina, costituiscono dei veri e propri slitta-
menti di gusto. E mentre la parte diciamo cosi valida, raggiunge un
ritmo preciso, un equilibrio nell’inquadratura, una recitazione incisiva .
_ e omogenea, un tono fotografico adeguato, il tutto fuso. in una mira-
bile unitd che ci fa pénetrare nel mondo, fantastico nella sua verita,
di questi derelitti e nell’animo di ciascuno, sicché i personaggi risul-
tano sbalzati a tutto tondo e le deviazioni dovute al loro abrutimento
e persino il male e la cattiveria che in taluno alligna sono ingenui e
direi quasi commoventi come la loro stessa bonti, l’altra parte, quella
« miracolosa » e satirica per intenderci, scade anche nella forma, priva
com’é di un ritmo. spunieggianté, di un taglio acuto e arguto, di una
recitazione stilizzata e, nonostante la colomba, gli angeli atleti, lo spi-
-rito della signora Lolotta, i cellulari incantati e le scope volanti, non
riesce a diventare favola né a raggiungerne la levitd. Forse proprio’
perché tutta concettuale, tutta pensata e dentro non c’@ il poeta a rivi-
verla in immagini che siano sostenute dal soffio leggero dell’arte. Quan-
ta pit delicatezza, quanta pit favola, per fare un solo ma validissimo
esempio, nell’inquadratura di Totd inginocchiato che calza la scar-
- petta nuova nel piedino che. Edvige tiene appoggiato a una cassetta!
Un’immagine consueta, un’immagine della realtd, cosi allusiva e piena
"di sentimento. Ma & un attimo: Pillusione cade immediatamente per-
ché non c’é posto in questa societd per spiriti cosi puri e cosi semplici
e quella di Cenerentola é solo una favola. L’immagine & carica di que-
sta malinconia, di questo desiderio irraggiungibile di bene, di questo -
. sconforto che sono il nocciolo della poesia del film.

Qualcuno nella sua critica si & ricondotto a precedenti dei due

autori, persino a loro dichiarazioni sugli scopi e le intenzioni che i
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avevano mossi, dando a tutto cid un’importanza decisiva come si trat-
tasse dell’interpretazione autentica di .un. testo di legge.

Che precedenti delle personalita artistiche possano avere un certo
valore per illuminare un giudizio nessuno discute, a patto peré che
‘non si dia loro un peso soverchiante; ma che, poi, gli artisti siano
autorizzati a chiarire le loro opere questo & fatto assai discutibile giac-
ché spesso sono i meno indicati a parlarne e comunque conta sempre
non quello che volevano dire o fare o hanno credito di dire o fare, ma
quello che effettivamente hanno detto o fatto anche a loro-insaputa (10).

Per concludere & chiaro che Miracolo a Milano, rappresenta lo
sforzo pifi nobile e piti alto per uscire dall’attuale involuzione del neo-
" realismo, di cui conferma pur con i suoi limiti la validitd. E’ chiaro
sopratutto che De Sica ‘e Zavattini hanno sbagliato in quanto si sono
allontanati dalla realtd e che, basandosi su questa, possono raccontarci,
. come lo stesso film di cui si discorre mostra, favole meravigliose e deli-
cate, piene di poesia e di moralitd, aperte a una speranza che ¢ il mi-
racolo’ degli uomini decisi a conquistare la giustizia e a far posto alla-
bonta anche qui sulla terra, anche a Mllano

-« CroNACA DI UN AMORE ».

‘Cronaca di un amore di Antonioni pecca della stessa indecisione: -
il regista non' & arrivato al nocciolo del suo assunto, non & arrivato a
scoprire le cause profonde che muovono i suoj personaggi e ne @ risul-
tato, da una parte un film freddo che non si'abbandona ai sentimenti e
alle passioni, proprio perché I’intento era di osservare freddamente,
direi spietatamente, la vita di un certo ceto sociale, dall’altra un film -
senza una tesi perché il regista non ha voluto o non ha saputo ficcare
lo sguardo fino in fondo.

CONCLUSIONE,

" Qui finisce il rapldo e sommario panorama della traiettoria del neo-
realismo italiano (11) e qui potrebbe finire il discorso la cui conclusione &
stata anticipata sulla dimostrazione, valida o.meno che possa apparire.

La crisi e 1’involuzione momentanea del neorealismo non signifi-
cano che esso abbia fatto il suo tempod, ma che attualmente non sonc
piti in atto quelle condizioni spirituali, quel clima, che ne determinarono
la nascita e lo sviluppo. Il suo declino non pud edsere che temporaneo:
troppo grave, infatti, sarebbe se fosse altrimenti, giacché significherebbe
per il nostro cinema la rinuncia a inserirsi con la sua grande forza
espressiva nel moto di rinnovamento e progresso sociale (12)..

. Ma' sopratutto la sua definitiva involuzione sarebbe il segno del-
P’arresto di questo movimento fatale della storia. : -

Luigi Chiarini-



Note

Era mio desiderio, in un primo memento, rielaborare il testo del discorso
tenuto a Bari al fine di dargli maggiore organicitd e chiarezza sviluppando certe
affermazioni che possono risultare sbr1gat1ve e approfondendo soprattutto il
rapporto arte-libertd che per il cinema si presenta con aspetti cosi pomplessn.
La tirannia del tempo e un poco anche il timore di togliere allo s$critto I'mine-
diatezza deil’inprovvisazione, me lo hanno impedito. Mi limito, dunque, ad
aggiungere solo pochissime note che mi sono parse indispensabili per evitare
che il lettore ncn credesse 'di cogliermi in contraddizioni: Il quale lettore vorrd
rifarsi a quanto sono venuto scrivendo su questa rivista e altrove intorno ai
problemi de!la critica cinematografica e particolarmente ai rappocii tra arte
= rolitica.

(1) Una delle maggiori tristezze di oggi & constatare come si stia scavando
una fossa tra italiani e italiani, anche nel campo dell’arte e della cultura, in
nna guerra ideologica che non & pif, una civile opposizione ‘di idee, ma una
lotta senza esclusione di colpi che tende a piegare e mortificare la personahta
umana — o.con noi o contro di noi! —, limitando sempre di pit lo spazio a
quanti intendono mantenersi liberi, difendere la loro anima e, quindi, le loro
idee e la loro cultura. Questa situazione si ripercuote anche sugli vomini di
cinema, per i quali si aggiunge inoltre la pressione non indifferente dei produt-
‘tori, che fanno i film, ed ¢ naturale, solamente per ragioni economiche.

{2) La tesi opposta ¢ stata. sostenuta recentemente dal regista Giuseppe
De Santis sul n. 4 di Filmcritica. Al De Santis ho risposto nel n. 5 della stessa
rivista. I due articoli, per dare un quadro complieto del problema, sono riportati
nella Rassegna della siampa di questo stesso fascicolo.

(3) E’ naturale che codesto atteggiamento portasse anche all’ esigenza di
nuove forme. Una ricerca di tal genere, che sarebbe oltremodo interessante, non
fa parte di questo scrittto che vuole considerare nel suo complesso quel cinema
italiano che & stato definito neorealista non da un punto di vista rigorosamente
artistico, ma nel suo valore storico-sociale. De Sica da una parte, e Visconti
dall’aitra sono quelli che seguono con pili coerenza una ricerca. di.compiutezza
. formale in quanto rimasti pit fedeli ai motivi di ispirazione del neorealismo,
non limitato per loro agli eventi e alle cronache' della guerra e dell’occupa-
zione straniera.

(4) Questo sviluppo della tecnica nel cinema & constatabile nella maggior
parte delle ‘retrospettive che i Circoli del Cinema e la Cineteca italiana presen-
tano al pubblico. I cosiddetti « primitivi» non sono altro che film con una
tecnica arretrata che ci fanno, oggi, sorridere come una vecchia automobile o
un treno del secolo scorso. Charlot non & stato mai un primitivo.

(5) Soltanto nel miglior cinema sovietico questa ricerca formale viene dalla
esigenza prepotente di esprimere un nuovo contenuto e si concreta in una forma
conipiuta. E’ questa la ragione per la quale quei film sono sempre artisticamente
validi e ammirati anche da chi non aderisce al loro contenuto politico-morale.

(6) Prima comunione, come lo stesso Quatiro passi-fra le /mwole, certamente
wligliore, non pud rientrare nena tendenza neorealista secondo il significato che
‘qui le si attribuisce. Blasetti ¢ un uomo di indiscussa capacitd e abilitd di me-
stiere che non ha un suo preciso mondo da esprimere, ma, come mostrano i suoi
film, un’ingenua retorica infiammabile sotto lmﬂuenza delle piG opposte sug-
gestlom

(7) 11 neorealismo del binomio De Sica-Zavattini avrebbe bisogno di uno
studio piu approfondito, impossibile in questo discorso. Non si pud, perd, non
rilevare che esso si differenzia soprattutto perché permeato”da uno spirito
autenticamente cristiano che deriva da una profonda coscienza morale, schiva
di ogni ipocrisia «rituale ». E’ caratteristica, infatti, la rabbia con -cui certi
pseudo-critici, che si dicono cattolici ma al servizio di interessi di parte, si
sono ‘gettati su Miracolo a Milano. Il profondo sentimento cristiano di De Sica
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e Zavattini li porta alla denuncia di certe condizioni e ingiustizie sociali su un
piano morale, in quanto rivendicano i valori della personalitd umana.
(8) Basti ricordare quello che ¢ avvenuto con Miracolo a Milano, che ha
~ suscitato’ diatribe polmche la cui eco non & ancora spenta, senza che da una
parte o dall’altra ci si preoccupasse di intendere i valori artistici e umani del
film; a tanta grettezza.mentale porta quella forma di paralisi dello spirito che
é il faz1oso fanatismo ideologico.

(9) E’ curioso notare a questo proposito che proprio Cielo sulla palude, ispi-
rato alla vita di una Santa, & uno dei pitt crudi e direi meno cristiani dei nostri
film neorealisti nonostante il motivo religioso, proprio perché cade nell’equi-
voco di una realtd oggettivamente intesa, riproducibile meccanicamente per
pura abilitd di mestiere. E, certo, come perfezione di mestiere il film di Genina
non ha rivali, ma gli manca quell’afflato spirituale, che & il fondamento del vero
realismo. Solo nella scena in -cui la bimba vede per la prima volta il mare c’¢
una penetranone poetica che riscatta il maturalismo. Questa ‘scena & da consi-
derarsi tra le pifi belle del recente cinema italiano.

(10) Come ho ricordato in altro scritto, il Blasetti, per esempm, ha avuto la
rivelazione dei valori contenuti in Quattro passi fra le muvole in questo dopo-
guerra. Guai se nel 1942, quando lo stava girando, qualcuno glx avesse detto che
ne sarebbe venuto fuori uno dei suoi film migliori!

(11) Inutile dire che ai fini di questo discorso, che-tende solo a d1mostrare
‘la-connessione tra il cinema e la societd attraverso la traiettoria del neorealismo
italiano, non era necessario passare in rassegna tutti'i film di questo periodo,
_ma solo quelli pm significativi e dimostrativi dell’assunto.

(r2) Nel primo fascicolo della ripresa dopo la guerra di questa rivista
(Bianco ¢ Nero, anno IX, n, 1, Marzo 1948) scrivevo: «Si & parlato di film

- di tendenza o di opere pohtlche il cui valore contingente si ‘'sarebbe andato
spegnendo col passare del tempo; si & detto persino da taluni che, esauriti certi
argomenti particolarmente vivi e attuali, anche il successo del nostré cinema
si sarebbe spento. Non & cosi perché il valore di questi film, al di 1a dei.loro
difetti, ‘tra cui- vogliamo mettere quel tanto di programmatico e di ideologico
non risolto artisticamente, sta nel sincero sentimento che vi & espresso, insoffe-
rente di per sé ad ogni etichetta o catalogazwne politica.

: E’ il cinema, il buon cinema, il vero cinema che va a sinistfa; ma una
sinistra che non ha né apparati, né direzioni centrali, né tessere e dlstintivi:
quella sinistra che & il progresso contro la conse‘rvazione, il moto stesso della
storia che ponme in modo perentorioc un problema da risolvere: quello di una
societd mlgllore in cui siano riscattati tanti d010r1 e tante miserie e tutt1 gli
uomini si sentano, veramente fratelli. »
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Il cinema americano alla vigilia

di una svolta decisiva

L’anno 1950 sard ricordato -a lungo dall’industria cinematografica
americana. I1 sdo cordo é stato ravvivato continuamente da eventi e
sviluppi forieri di profonde, forse decisive modificazioni che porteranno
una nota di marcato interesse nei riguardi del futuro del cinema. Gli
storici stabiliranno il 1950 quale anno della decisione, Panno in cui
Iindustria, fronteggiando gravissimi e cronici problemi, lancid un ap-
pello all’unitd, creando mel febbraio un Council (Consiglio} of Motion

- Picture Organizations a Chicago,. allo scopo precipuo di migliorare i
rapporti-tra industria, critica e pubblico, nonché di attrarre nuove sim-
patie alla sua causa.

Nello stesso anno, la Fox inizid una formidabile campagna di
« showmanship » con una serie di riunjoni in cui piccoli e grandi noleg-
glatorl riaffermarono la loro volonta di accrescere i propri sforzi per con-
vincere il pubblico sulla bontd del prodotto. In quell’occasione venne
coniato il motto « Movies Are Better Than Ever » (I film sono megllo dil
prima) ed i locali iniziarono un’assordante, nonché abbacinante pub-
blicitd destinata ad attrarre gli spettatori. In Washington, intanto, la
Corte Suprema confermava 1’ordine della Corte Federale di New York
in base al quale veniva legalmente riconosciuta la necessitd di separare
il noleggio dalla produzicne e distribuzione. Veniva in tal modo sanzio-
nata una .decisione che dovrd .dare una nuova struttura all’indu-
stria. La Paramount, infatti, segnald pochi mesi dopo che, in seguito
alla nuova situazione, essa era riuscita ad avere proﬁtt1 sia dal noleggio
che dalla produzione e distribuzione.

Un fattore fondamentale carattenzzante il 1950 ¢ indubbiamente
rappresentato dal fenomeno della rivalutazione, della ricerca, dell’ana-
lisi. Per.la prima volta Hollvwood si & decisa sul serio a prospettars’i
seriamente il problema della diminuzione nell’afflusso degli spettatori
e nei conseguenti incassi. Se il pubblico si manteneva lontano dal « bhox
office » — per ritornarvi solo per vedere determinati film e spec1ﬁche
« stars » — I’industria volle conoscerne le ragioni. Si parloé appassio-
natamente di « pubblico perduto » e s’insistette sulla necessitd di fare
nuovi- proseliti. ‘ k R
' Cito quali sintomatiche le dlchlarazmm di Robert M. Weitman,
vicepresidente dei United Paramount Theatres: « Noi dovremmo ten-
tare di stabilire cid che viene desiderato dalle falangi “dei disertori delle

-
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sale cinematografiche, e quali sono le loro abitudini. Potremmo trovar
qui il pubblico per il cinema « adulto ». Questa industria ha avuto la
sua parte di crisi, ma la situazione prevalente attualmente porta ele-.
menti contradlttorl complessi ed enigmatici ma1 riscontrati a memona
d’uomo ».

Stanley Kramer, il noto produttore di The ¢C hampwn Home of The
Brave, The Men e Cyrano de Bergerac, una delle autentiche speranze
del cinema americano, pubblico nel’ « New York Times » del 12 no-
vembre I950-un articolo intitolato -« ’’A’’ Movies on *’B’’ budgets »,
'in cui sosteneva ad un certo punto: « Nel soddisfare le richieste per
un ’’ entertainment >’ di massa, Hollywood produsse troppi film medio-
..cri, ed ora la televisione sta prendendo molto del pubblico che avrebbe
potuto tollerare quei film ». La diagnosi & esatta, e Kramer continua
i occorre fare film per i clienti esigenti, il numero dei quali si accresce
- continuamenté. E’ su questo mercato che la nostra industria dovrd
dipendere ». .

Ma la tragedia amerlcana sta appunto in questo fatto. II pubblico
degli esigenti aumenta, & vero, ed un recente referendum Gallup indica
.ad esempio che George‘ Bernard Shaw & Pautore pid. letto. degli Stati
Uniti. Ma d’altro canto, sempre basandosi sul referendum- suddetto,
solo il cinquanta per cento degli americani leggono libri. Ne dovrebbe
conseguire, secondo i numi dell’ Ohmpo cinematografico, che la pro-
duzione di film atta a soddisfare i gusti' del pubblico. esigente, avrebbe
il triste risultato di far indirizzare l’altro cinquanta per cento verso
la televisione.

Ricordo bene che lo stesso Shaw diede una risposta al problema
-« Produzioni artistiche per gli esigenti o divertimento di massa », quando

Gabriel Pascal promise di fare un classico dello" schermo del suo
« Pygmalion ». A tale affermazione, il glorioso vegliardo rispose: « Ed

-io vi renderd milionario ». Se ne dovrebbe implicare quindi.che anche o

nel cinema conta il « box office », e conseguentemente buoni profitti
possono essere ottenuti solo da ﬁlm per-le masse. Gli stessi numi del-
I’Olimpo cinematografico, che seguono con entusiasmo tale tesi, non
si rendono perd conto che le masse-desiderano il genere di divertimento
".propinato da Hollywood solo perché per anni non si & pensato che a
standardizzare la formula del « boy meets girl ». La massa, questa bestia
trionfante,. abituata alle colossali e fantasmagoriche pacchianate  del
deMille, alle rutilanti coreografie acquatiche della Esther Williams,
allo sfolgorlo delle gambe della Grable o dei seni inguainati in seta
nera della Hayworth,. confusa, irretita ed umiliata dall’imbonitura pub-
blicitaria, non ha potuto pascersi d’altro. Ma se Hollywood avesse pen-
sato da tempo a scandagliare il gusto del pubblico, ne avrebbe tratto
conclusioni sbalorditive, addirittura scandalose. Ritorneremo su tale par-
ticolare aspetto in seguito, e contmulamo nella nostra mdagme dei
fattori tecnici. ’
La televisione ¢ venuta per restare. Charles. P. Skouras ha recen-
temente dichiarato in seno all’Associazione dei Corrispondenti Esteri
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di Hollywood: «II pubblico delle sale cinematografiche cala dal dieci
al quindici per cento nelle zone in cui agisce la televisione... solo dal
due al quattro per cento nelle zone sfornite del nuovo mezzo. Cosi ora
sappiamo ove risie;de il problema ».

La televisione & ita dal campo delle cifre ottimistiche e s’¢ tra-
sformata da potenziale 1§jautentlca minaccia all’impero del cinema. Essa
accrebbe le sue stazioni trasmittenti, sino al limite. consentito dalla
Federal Communications Commission; estese il suo raggio di azione in
ogni direzione; migliord gli spettacoli; attrasse un numero strabiliante
di compagnie commerciali avide di reclamizzare i propri prodotti; si
riveld infine uno « show » di estrema importanza, i cui effetti vennero
immediatamente pesati e considerati. Nel corso di riunioni, i capi delle
sezioni di propaganda e pubblicitd reclamarono maggiore vigilanza e
spirito di originalita. I gerénti dei locali cinematografici pretesero un
maggiore afflusso di produzioni a colore. Le altissime paghe offerte dalla
televisione attrassero attori in voga da Hollywood o risollevarono di
colpo le sorti di vecchie glorie quali Buster Keaton, Robert 1\4ont-
gomery, Edmund Lowe, Freddie Bartholomew, ecc.

I profitti della telewsmne s’accrebbero paurosamente, data: la no-
vitd del mezzo, la generale buona volontd di creare sempre miglior?
spettacoli, il richiamo all’attualitd. I settantamila apparecchi riceventi
di televisione nel 1947 sono saliti a ben dieci milioni al giorno d’oggi,
mentre le fabbriche hanno costruito ’anno scorso pii di sette milioni
" di «sets ». Le tre maggiori compagnie televisive hanno incassato in
cifra lorda pid di venti milioni di dollari. L’utile lordo ‘di tutte le sta-
zioni per i primi dieci mesi del 1950 fu calcolato in 27 milioni ed un
quarto di dollari, vale a dire pit del triplo incassato nelio stesso periodo
nel 1949. Alla fine del 1950, 107 stazioni erano in attivita, collegate
mercé il sistema Bell di ritrasmissione coassiale e radio nella misura
di 72 stazioni intrecciate fra di loro in 42 cittd. La sfera di-visione,
partente da New York, raggiunge oggi Omaha, nel lontano Nebraska:

entro quest anno, la ritrasmissione diretta sard spinta sino a San Fran-
¢isco, via Denver e Salt Lake City. Settanta milioni di pexsone ‘sono
entrate nella sfera d’azione della televisione, calcolando che esistono -
20 milioni e 61 mila famiglie nel raggio di 50 miglia nelle c1tta inter-
connesse mediante il sistema Bell televisivo. .

Le possibilitd dell’impiego dei film nel nuovo mezzo apparvero
immediatamente. Mentre l’industria organizzata decretava il boicot-
taggio, i produttori indipendenti si lanciavano a capofitto nella ‘mani-
polazione di filmétti ad effetto con poca spesa, realizzati secondo il
canone reso noto dalle esigenze della televisione. Per un certo p'eriodo
di tempo si notarono gli stessi segni che caratterlzzarono I’epoca arcaica
del cinema americano, quando dal « nickel-odeon » si passd velocemen-
te alla produzmne 1nd1v1duale, che preludette alla formazione delle
grandi compagnie. A New York, la televisione continud ad ingoiare
vecchi locali cinematografici o teatri di prosa, uno degli ultimi essendo
stato 1’« Ambassador » nella cui quiete solevo rifugiarmi spesso per
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godermi la visione di qualche buon film di Renoir o degli scandinavi,
divenuto ora il teatro.di televisioné della Dumont. Migliaia di persone
hanno accesso libero alle sale ove la televisione allestisce i programmi.
Ti mezzo & reclamizzato in tutti i sensi. E la televisione a colori, che
avrebbe dovuto .fare la sua apparizione in aprile & stata sospesa data
l'accesa controversia tra il Columbia Broadcasting System, che ha avuto
riconosciuto ‘il brevetto del colore meccanico, e la RCA, la quale de-
tiene un' sistema elettronico. . _

Da queste schematiche note trapela ampiamente, oso* sperare, la
enorme influenza che la televisione esercita sul-pubblico, nonché la
potente minaccia al cinema. Ed occorre che in Europa ¢i si renda conto
della reale situazione che agita il cinema americano, combattuto su tre
fronti in una guerra Spietata. Il primo problema & quello dégli incassi.
Vi ho giad accennato alla diminuzione dei profitti, dovuta all’innega-
bile svolta nel gusto di larghi-strati di pubbllco Poi,. la televisione,
che estende sempre pit il proprio campo di azione. Inﬁne, il problema
della censura e la campagna della critica.

.11 declino degli incassi s’inizi¢ a Hollywood nell’agosto del 194 7
‘mentre la televisione compiva i suoi primi passi d’infante. Al gennaio
1950, 'industria ha eliminato, almeno ufficialmente, il grasso super-
fluo, ed ha affrontato la nuova situazione con un’intensificata produ-
- zione la quale .& caratterizzata da un livello > nettamente superiore a
‘quello, del 1949..

Sono questi i primi mcoragglantl sintomi di una sterzata nella
politica dell’industria, che ¢ ed intende restare tale, sia pur concedendo
terreno alle mutate esigenze? Ci troviamo ﬁna]mente alla vigilia di una
rivalutazione nella. qualitd della produzione?

Esito ad esprimere un giudizio netto in questa complessa e deli-
cata questione, giacché se noto ad esempio che Stanley Kramer, arri-
vato dalla gavetta ad una posizione che lo rende meritorio di lode per
la qualitd della sua produmone ¢ uno dei caposaldi per Pinstaurazione
della nuova politica_del cinema americano, devo nondimene constatare
d’altro canto come Barney Balaban, pre51dente della Paramount, ha
preteso di risolvere il problema. Balaban nel corso di un assemblea del
comitato esetutivo della Casa, ebbe mfattx a dichiarare, nel maggio
1950, che « oggi ridurre i costi di produzione non & la sola risposta.
Occorre eliminare la produzione di pellicole molto costose. Troppo
spesso c¢i entusiasmiamo per un film in- progetto e scartiamo qualunque
considerazione pratica. Il film viene realizzato alla perfezione; ma quando
€sso g‘lunge sul melcato, noi perdiamo denaro. Questa esperienza si &
ripetuta spesso, e noi non possiamo assolutamente permetterci di rical-

care questa strada, anche se, contmuando a percorrerla, otteniamo gli o

elogi della critica ».

.Alla conclusione del discorso del Balaban si decise. di ampliare
la produzmne del 33 per cento senza aumentare le spese. In omagglo
alle esigénze commerciali, qu1nd1 la Paramount ha ridotto pid di un
terzo le sue possibilita dl produrre film dlgmt(m E I’assurdo della
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m‘ruazmne consiste nel-fatto che non &' necessario dlsporre -di grandi
somme per fare buoni film. Se si pongono a confronto i guattro film
di Kramer contro quattro produzwm medie di una- quals1a51 delle grandi
Case, si noterd la spesa minima affrontata da Kramer, l’ottimo suc-
cesso di cassetta, e sopratutto la rimarchevole qualitd del predotto.

A questo punto, occorre sottolineare che il carattere del cinema
quale arte ha un livello naturalmente basso fra i produttori, i quali
possono parlare e muoversi a loro agio entro i termini di « industria »,
« business, »; ecc. Nel corso. di una mia recente conversazione . con 11
collega ed amico Bosley Crowther, del « New York Times », ebbi modo
di apprendere diversi lati -della classica mentalita affans‘uca dei Seloni’
(1) della Mecca californiana. Tale discussione, -venuta a confermare
le mie precedenti impressioni personali, riportate nel.corso di frequenti
contatti mantenuti nei settori piti vitali dell’industria, mi rende neces-
sariamente cauto nell’esprimere un giudizio decisivo sulle possibilita
. future scaturenti ‘dall’apparente mutato indirizzo nella politica della
produzione. I film vengono prodotti; lanciati sul mercato e venduti
col medesimo sistema, pit o meno, col quale vengono smaltiti tutti gli
infiniti rittovati della scienza, -dell’arte, della tecnica posti al servizio
di un’economia, capitalista. Le banche non finanziano se non sono pii
che certe della buona riuscita di una pellicola dal punto di vista com-’
merciale. Ed un buon film' commerciale & quello, secondo loro, che
ricalca lo standard riconosciuto, indiscusso e consacrato dal codice di
produzione Johnston. Qualsiasi tentativo nuovo, qua151a51 ricerca’ sono.
da considerarsi Tischi, e qu1nd1 cattivo 1nvest1mento e probablle per-
dita di incassi. .

La .censura degli Stati, variante in severita, < d’altro canto da
tenersi in somma considerazione quale elemento soffocatore. La pres-
sione dei gruppi di minoranza si rivela cospicua. L’economla nelle’
spese & assurta ad una massima di fatto..

In tale atmosfera che spesso si palesa stagnante il netto m1g11ora-
mento attuale della produzmne cmematograﬁca americana viene quindi
accolto con grande sollievo, ma anche con -ansia, giacché si intravvede
per la prima volta da anni un barlume promettente, ma si teme nel
contempo che lo spiraglio non possa venir ingrandito, data la- contradit-
toria manifestazione di interesse e di reazione rivelantesi -in ambienti
responsabili. ‘ )

Un mnegabxle fenomeno & comunque risultato: Hollywood ha ne-
tato l’esistenza di un problema del gusto che viene agitato continua-
mente da larghi strati dell’opinione pubblica; si rende sempre piti conto
delle nuove correnti del cinema eurépeo, che non mancano di appor-
tare i loro influssi; ha inoltre cominciato a . comprendere che, nella
nostra societd moderna, travolta da problemi dj terrificante proporzione
ed 1mportanra il cinema quale elemento artistico, sociale, tectiico deve
avere al pii presto una assoluta rivalutazione. Gli uomini responsa-
bili per le sorti del film americano, rinchiusi sinora. nelle loro torri
d’avorio, gelosi custodi del « liebensraum » dell’industria da costa a
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costa, commmano, sia pur a malincuore; a riconoscere che occorre far . -

i contl

) Sfogliando ora la rosa della produzmne nel 1950, occorre anzitutto
considerare il carattere eccezionale che contraddistingue tre film, da
me considerati capilista. Sunset Boulevard, diretto da Billy Wllder
per la Paramount, porta in sé tutte le caratteristiche di un classico
dello schermo per la stupenda bulinatura dei personaggi, per il sapxente
sfruttamento dell’atmosfera da parte della « camera », per I’audace sim-
bolismo alla Kafka, destinato 'a portare il grande messaggio della Mecca
della’ celluloide ai pubblici mondiali, tramite l’mtelhgenza raffinata
di Brackett e Wilder. L’atmosfera greve, tragica, grottesca della vec-
chia villa, dal salone soffocato”di mobilia assurda e ceptinaia di foto
della « diva », alla piscina in cui i grandi di un’era folle si tuffavano
in un rito orgiastico, dal pavimenta di marmo importato, su cui stri-
sciarono i piedi del fatale Valentino in-una languida e passionale ca-
denza di tango, a tutte le assurde sovrastrutture barocche avviluppanti
due ombre avulse dalla realtd del presente, ‘tutta questa situazione
degna di una descrizione poetica di Mallarmé e di Baudelaire, rappre-
senta un autentico documento la cui importanza risalta netta. Gloria
Swanson ¢ il tipico simbolo di quell’era del « glamour-» hollywoodiano,
delle sue stramberie, della sua grandezza e meschinita.

Gloria ebbe agio di guadaonare e spendere otto milioni di dollan
nonché di divorziare con cinque mariti. All’epoca del muto, fu consi-
derata la « star » indiscussa, ma anche dopo il famoso Male and Female
di deMille rimase una « star », non un’autentica attrice. Con Sunset |
Boulevard invece, la Swanson & stata consacrata al rango artistico, im-
personando un tipo che I’ha definitivamente inquadrata nella storia
dell’arte cinematografica.

Un effetto di enorme importanza, scaturito dal successo di Gloria,
e forse non sufficientemente valutato in Europa, & rappresentato dal
fatto che a Hollywood, dopo il trionfale successo del film, si ¢ deciso

- un ritorno al passato, sia pure in parte. La Columbia ha ingaggiato

Dorothy Gish per un ritorno allo schérmo, in un film diretto da Siod-
mak. I produttori Waldo e Krasna, associati in un ambizioso pro-
gramma di film nuovi ed originali con l’organizzazione della Radio
RKO, stanno per lanciare Greta Garbo sotto il fuoco della macchina da
presa. La Eagle Lyon di Hollywood, in Down Memory Lane di Phil
Karlson, ripresenta Mack Sennett ed alcuni dei suoi celebri « Keystone -
cops.» e delle « bellezze in costume da bagno ». Harold Lloyd & recente-
mente r1awparso in « Mad Wednesday » che prende lo spunto da una
delle sue pit celebfate pidces, The Freshman (1925). E si annunziano-
novitd anche per Corine Griffith, Ann Harding ed un’altra mezza doz-
zina di divi e dive. Il fenomeno Swanson & sintomatico. Nellai sua
disperata ricerca dell’elemento che faccia presa sul pubblico, I’indu-
stria cerca di puntare le carte in ogni direzione, sfruttando il mate-
riale che era stato archiviato. Il successo della Swanson la quale &

_oggi sulla ribalta del Fulton Theatre di Broadway con José Ferrer in
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Twentieth Céntury, ha aperto la strada alle ambizioni, ha rinvigorito
la nostalgia delle falene della celluloide ansiose del ritorno, ha addi-
tato una strada che poch1 avevano con51derato prima di Sunset Bou-
levard,

E venendo ora ad occuparcr di All About Eve di J'oseph Mankie-
w1cz, dobbiamo notare che questo regista aveva diretto, tra ’altro, No
Way Out dedicato al problema negro. Ma Mank1ew1cz aveva com-
messo lo stesso errore di prospettiva di Kazan in Pinky. Pinky & for-
zata dall’ostilitd dei Bianchi ad avvicinarsi ai negri e dividere la propria
esistenza con essi. In No Way Out il medico negro salva il criminale
bianco non in virtd di un alto concetto di cooperazione razziale, ma
in nome dell’ideale missione impostagli dalld sua professione di curare
I'umanitd sofferente. Ed & sintomatico che un uomo pohedrlco onesto
e realizzatore del calibro di Mankiewicz abbia quindi concentrato tutto
se stesso nella creazione di un film quale All About Eve in cui I’affresco
dell’ambiente teatrale di Broadway, della sua lotta feroce, del suo agi-
tarsi di passioni, speranze ed odi viene espresso con un sarcasmo amaro-
e con una chiarezza allucinante. Noto per Fury (1936), The Philadelphia
Story (1941), A Letter to Three Wives (1940), Mankiéwicz»ha scritto
la trama di All Abowt Eve e I’ha diretta con estrema meticolosita, i
omaggio alla sua filosofia secondo la quale lo scrittore deve dirigere
personalmente la sua trama senza interferenze. E la sequenza finale
del film, in cui la giovane donna ambiziosa, avvolta nel lussuoso man-
tello dell’attrice, reggendo il trofeo dell’Accademia, si inchina con com-
punzione e con alterigia nello stesso tempo dinanzi allo specchio, men-
tre la sua immagine viene riflessa in infinite sfumature, tutta compresa
del rito ché per lei assurge alle vette di un’autentica manifestazione
di religiosité ¢ un gioiello di psicologia femminile che molto di rado
ci vien dato d1 riscontrare nelle « pizze » di Hollywood.

The Men di Fred Zinneman non ha avuto alcun « Oscar » ed in
generale la critica, pur essendo favorevole, nmon ha insistito troppo
" nella valutazione dei suoi- pregi. La splegazmne e semplice. Nell’at-
tuale situazione, caratterizzata dal conflitto coreano, dal graduale riarmo
‘degli Stati Un1t1 dalla campagna di reclutamento, dall’esaltazmne delle
qualitd combattive e della « mhistica guerriera », un film come - The
Men non si presentava su di una linea ortodossa. Zinneman, modesta
comparsa in ANl Quiet On The Western Front di Milestone, piti tardi
il regista di.The Search che attird ’atténzione della critica per la pro-
fonda umanitd nella trattazione del tema, ha realizzato un film che
rappresenta un autentico poscritto alla guerra. L’influenza della scuola
sovietica e di Milestone & evidente. La sequenza iniziale, con la marcia
di un pugno d’uomini verso l’ignoto, in un parossismo di tensione e
terrore, scandito con un sordo rullare di tamburi, dapprima fioco, poi
sempre pit distinto, incalzante, fragoroso alla fine, sino a culminare nel
colpo di fucile sparato da un cecchino tedesco, .colpo che stronca la
colonna vertebrale di un uomo venuto da, seimila miglia di distanza
- e che rimarra 1nch10dato alla sedia a rotelle per tutta la vita, in virta di
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un terrificante verdetto, & un gioiello che consacra Zlnneman a regista
di rango per sensibilita e capacita.

11 film venne girato nell’ospedale dei vetérani di Birmingham, ri-
servato ai parapleg1c1, in uno stile assolutamente verista, direi quasi
« documentario » per coloro cui piace riferirsi a tale espressione. Il
giovane Marlon Brando, noto sulla ribalta di-Broadway per la sua
interpretazione in Un tram chiamato Desiderio di Tennessee Williams,
s’¢ rivelato attore: cinematografico di grande valoré. Attualmente egli
ha terminato la sua interpretazione di Un tram chiamato Desiderio nella
versione cinematografica diretta da Elia Kazan per la ‘Warner Bros.
Ed 1nc1denta1mente uno dei fattori. che hanno fatto- passare The Men
in secondo piano & anche dovuto al fatto che Brando & stato accusato
di tendenze comuniste od associazione ad organizzazioni comuniste, da
parte del Comitato per le attivith antiamericane che tiene i suoi lavori
a Hollywood.

Stanley Kramer, produttore di The Men ha nondimeno colto un
successo significativo con Cyrano de Bergerdc di Michael Gordon in.
cui José Ferrer ha raggiunto uno stile di recitazione eccellente, muo-
vendosi a suo agio nel difficile dramma psicologico della Lreatura di
Rostand, e meritando conseguentemente I’alto riconoscimento del-
1'Oscar per la migliore interpretazione maschile.

11 successo di Cyrano de Bergerac ha determinato sopratutto un
avvenimento ‘degno di massima considerazione. Stanley Kramer & en-
trato in una combinazione commerciale di produzione con la Columbia

Pictures. Entrambe le parti sono soddxsfatt1551me, e Kramer ha dichia- . .

rato di aver riscontrato nella Columbia un’assoluta sinceritd di intenti
" ed azioni. Mi riprometto molto da questa combinazione, che a mio pa-
rere & destinata a portare la produzlone amerlcana ‘ad un buon livello
- nel futuro.

Born Yesterday di George Cukor, & un film ecccellente che ha
valorizzato in pieno le possibilitd di Judy Holliday ed ha presentato
uno squarcio interessantissimo della vita amerlcana, creando una ca-
ratterizzazione del cenciaiuolo arricchito ed in regola di politico rea-
lizzata da Broderick Crawford (che ricorderete per la sua 1mperson1ﬁ-
.cazione del famigerato. dittatore della Louisiana, Huey Long in All
The King’s Men). La macchietta della pr0v1nc1a1e che viene ad essere
proiettata in una ridda di manovre politiche e riesce finalmente ad emer-
gere a fronte alta, conscia dei problemi e delle esigenze morali incom-
benti sull’1nd1v1duo in un’ epoca corrotta e piena di tentazioni, & stata.
consacrata-dalla Holliday in maniera inequivocabile.

"Il film fu accusato dal critico cinematografico di una rivista cat-
tolica di Los Angeles di tendenze assolutamente marxiste. L’accesa
polemlca ha fatto intervenire tutti gli esponenti della critica e del pen-
siero, i quali hanno provata infondata I’accusa. *Ma l’industria sta
avendo i .suoi grattacapi gravissimi, giacché sia José Ferrer che Judy
Holliday sono stati accusati di comunismo. E ccme se cid Bon bastasse,
Larry Parks che aveva impersonato Al Jolson in The Al Jolson Story
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ha confessato di aver fatto parte del partito comunista per il passato.
La politica sta giocando una parte molto importante a Hollywood sin
-dal 1950, e l'industria cerca disperatamente di non far crollare i suoi
idoli accusati di tendenze di sinistra, sforzandosi nello stesso tempo di
non farsi accusare a sua volta di favormsmo

Joseph L. Mankiewicz, nella sua qualitd di pre51dente del Guild
(associazione) dei registi cinematografici, ottenne un successo perso-
nale stroncando la manovra di Cecil B. deMille e riconfermando il
principio che nessun regista avrebbe dovuto essere esamfinato in merito -
alle sue idee politiche. DeMille aveva preteso che i registi avrebbero
dovuto firmare una dichiarazione di guerra al comunismo. Mankiewicz,
appoggiato dal collega George Stevens, sostenne giustamente che la
politica non aveva nulla a che fare col cinema e che non si doveva usare
un sistema medioevale di costrizione.

Ho citato ’episodio per darvi un’idea delle tremende d1ﬁicolta in
cui si dibatte attualmente ’industria, anche sotto tale punto di vista.

Continuando la rassegna della produz1one occorre giudicare favo-
‘revolmente, sia pure con’ qualche riserva il carattere estetlco un blocco
alquanto compatto, rappresentato anzitutto da Harvey di Henry Koster,
The Glass Menagerﬂe di Irving Rapper, The Asphalt Jungle di John
Huston, Winchester ’73 di Anthony Mann, In a Lonely Place di Ni-
cholas Ray, Mister 830 di Edmund Goulding, Francis di Arthur Lubin,
Destination Moon di Irving Pichell, The Lawless di Joseph Losey,
Qutrage di Ida Lupino, Caged di John Cromwell, The Jackic Robin-
son Story di Alfred Green; The Titan di Robert Snyder e Beaver Valley

di Walt Disney per i cortometraggi, Cenerentola di Disney e Gerald -

McBoing Boing per i cartoni completano il blocco.

Seguono poi i tre grandi settori su cui & ancora imperniata 1’in-
dustria: i film di « divertimento », in bianco e nero o technicolor, i
film westerns, i film gangsters. Ad essi v’¢ da aggiungere una quarta
categoria, la quale si sta facendo sentire sempre pit: quella dei film
di guerra.

Il film di « divertimento », secondo il classico canone hollywoodiano,
raggruppano. diversi generi, che vanno dalla commedia ‘brillante, basata
sulla trita ricetta del boy meets girl-boy loses girl-boy wins girl (il
giovanotto incontra la ragazza-la perde-la conquista), piii o meno rimpol-
pata con sityazioni che si sforzano di essere originali, alle produzioni def
« musicals », prevalentemente a colore, alle satire pii o meno indo-
vinate, a pelhcole d’avventure esotiche. Senza tema di smentite, si puo
aﬁermare che questo & il campo prediletto d’azione, dopo i westerns.
Il concetto fondamentale consiste infatti nel ritenere che il pubblico
va al cinema per svagarsi, non per riflettere. In tal modo, con produ-
zioni confezionate in serie alla maniera di « beef » in scatola od abiti
da 54 dollari, c¢’¢ ben poco da notare. When Willyie Comes Marching
Home di John Ford si differenzia nettamente per la sua satira del mondo
militare, ad esempio, ma badate bene che tale film passa sotto I’etichetta
di genere di « divertimento », accomunato cio¢, dal punto di vista com-

.
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merciale, ad un film « acquatico » della Esther Williams, ad un techni-
. color tipo Annie Get your Gun, ad un « hit » di Bop Hope o di Abbott
e Costello. E’ su questo genere quindi, che occorre particolarmente
insistere, allo scopo di elevare il tono e la quahté della produzmne
,Tenendo naturalmente presenti le fondan;entah esigenze del cinema
americano, il quale ha bisogno dell’appoggio delle masse, a lor volta
desiderose di « divertimento », & necessario attrarre tali masse con
soggetti originali, compiendo un’opera di paziente e tenace ricerca
di tendenze nuove, atte ad essere portate e sviluppate sullo schermo.
Si potra appagare il gusto dello spettatore medio senza affaticarlo, ma
sopratutto senza abbrutirlo, come sta accadendo, purtroppo, ancor oggi.

Py

"Il genere western & in realtd il grande dominatore. Esso viene cu-
rato in conseguenza con molta pill attenzione. Infatti, se il genere
« divertimento » presenta quattro o cinque buoni -film ~commerciali,
contro una settantina di mediocri o peggio, quello western € invece ben
curato e. rifinito anche nelle produzioni minori. L’epopea pioniera,
I'appello ai sentimenti primordiali di lotta, conquista € difesa conti-
nuano ad esercitare un fascino non indifferente su un popolo che lavora
duramente, che esalta le virtt sportive, che conserva il senso del nuovo,
dell’attuale, del futuro. Questo popolo si & maturato socialmente attra-
verso la guerra di secessione, la straordinaria industrializzazione, due
grandl conflagrazioni e qualche minore avventura bellica, ma non si
¢ flormato spiritualmente. II West, col suo fascino della natura, col
miraggio della facile ricchezza che sporadicamente ma efficacemente
contribuf .a gettare le prime fondamenta di un ordine sociale che suc-
cessivamente, mercé sforzi titanici, diede forza- alla Confederazione,
éun elemento sommamente sintomatico da vagliare nel suo giusto valore
nell’esame della psicologia sociale nordamericana. E’ & su questc motivo
di particolare interesse per I’anima americana che la produzione cine- ’
matografica tende ad insistere molto, varando piG di cento film dedi-
cati alla prateria ed ai suoi abitatori, senza contare le pellicole di
case minori. Ottanta, novanta volte su cento il western rappresenta
ottimo impiego di capitale. A parte le sue sporadiche evasioni in altri
campi, Ford si & andato sempre pid insabbiando nel western, coi suoi
Fort Apache, She Wore a Yellow Ribbon, The Three Godfathers, Rio
Grande. E la casa celebre, per i' westerns, la Republic Pictures, pud
attraversare attualmente una- fase di gigantesco sviluppo e progresso
solo in grazia dei grandi profitti realizzati con il lancio dei westerns.
Ora la Repubhc sta concretando film di altro genere, in cui la quanta
comincia a farsi luce, in diversi casi. Da Sand of Iwo Jima in poi,
questa Casa s’¢ andata acquistando maggiore considerazione. E John
Ford s’ recato recentemente in Irlanda per concretare i piani circa
un film che sembra preludere al suo imminente ritorno ad un passato
di ricerca e di realizzazione. Il Ford di Stageccach sembra essersi deciso
a ritornare al periodo di The Informer col prossimo The Quiet Man.
E’ interessante notare che il Presidente della « Republic » appoggla il
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progetto, dimostrando comprensione per un 1mzlat1va destmata a su-
scitare il massimo interesse.

Tornando al western, v'¢ da notare un maggior impiego del techni-
color da parte delle Case in questo genere. Interessante la ricerca di
nuove formule, come in The Broken Arrow di Delmer Daves, in cui
si cerca presentare la tragedia della razza Pelhrosse sotto un profilo
umano e pieno di comprensione. In generale, quindi, il western si man-
tiene fermo su basi salde dal punto di vista commerciale, con notevoli
tentativi di originalitd e freschezza che, pur non essendo complet1 auto-
rizzano nondimeno a sperare nel meglio.

Il genere gangster, a parte Asphalt Jungle di ]ohn Hisston, che
pud considerarsi un ottimo film d’artigianato, Kiss Tomorrow Goodbye
con Cagney, diretto da Gordon Douglas, e qualche altro lavoro di

_-spicco, si distingue per una costante ricerca dell’elemento sociale, ma
¢ ancora pesantemente vincolato da una censura strettissima la quale,
variando da Stato a Stato, ‘esercita un influsso che non manca di causare
talvolta situazioni alquanto comiche. IlI gangsterismo, da Scarface e’

Little Caesar in poi, ha abbandonato le forme clamorose dell’assassinio - »

a base di bombe o di raffiche di mitraglia in pieno giorno. Gli ex gang-
sters, i contrabbandieri d’alcool, i tiratori scelti di professione al servizio
dei « mobsters » hano preferito orientare da anni i loro sforzi nel con-
trollo del gioco clandestino, degli stupefacenti, della tratta -delle bian-
che. Un film molto interessante, rivelatore addirittura sui sistemi attuali
della malavita americana e che consiglio di vedere in Europa, & Ocean
. Drive 711 diretto da Joseph Newman e girato con la collaborazione
delle autoritd di polizia in condizioni estremamente difficili. Altro film
di buona fattura & Highway 3or della Warne Bros, particolarmente -
rimarchevole per ’accurata descrizione del pathos criminale del-ca-
" pobanda.

La produzione del genere gangsters ¢ venuta recentemente ad inse-
rirsi in una corrente di film a tendenze e caratteri sociali. L’iniziativa,
che & stata sopratutto agitata dalla direzione della Warner Bros, ha-
in sé il germe benefico di futuri efficaci sviluppi, giacché il diffon-
dersi delle bande nella Confederazione era andato accrescendosi
paurosamente, come dimostra la recente investigazione del comitato
federale Keefauver, i cui lavori, rivelati al pubblico mediante la tele- -
visione, hanno suscitato eccezionale interesse. E’ da rilevarsi che la
recente esposizione dei misfatti della rinvigorito la campagna della_
stampa, della radio e naturalmente del cinema, con effetti che comin-
ciano a palesarsi salutari. Oggi non si pud rimproverare al cinema
« gangster » di provocare le baSse -reazioni degli spettatori o di eser-
citare una deleteria inﬂuenza all’estero come ebbe ad esprimersi molti
anni fa Aldous Huxley.

II' culto del delinquente in bombetta e sigaro, pronto a liquidare
i rivali col « sawed off gun » & andato gradualmente estinguendosi. Il
fenomeno della delinquenza viene ad essere trattato su basi pifl rigida-
mente scientifiche, come in White Heat, ad esempio, in cui la follia
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,megalomane e paran01ca del protagomsta venne espressa con profondi-
td e convmmone rimarchevoli.

] ¢ da notare ’eliminazione del cliché del pohzxotto in veste di
arcangelo Gabriele, e del criminale trattato quale bruto. Si cerca di
presentare i personaggi nella loro autentica luce, di spiegare le devia-
zione dalle norme della’ vita civile in grazia dell’influsso dell’ambiente,
delle compagnie non raccomandabili, di particolari sventure. Sino a
pochi anni fa'il gangster era presentato quale bruto, incapace di pen-
sare se non in termini di delitto. Qggi si fa 1’analisi delle cause che
spinsero il delinquente a ‘divenire tale. Ne consegue che l’analisi del-
T’elemento sociale s’¢ andata sempre pid raffinando, sia pure rimanendo
-vincolata, ripeto, dalle ferree leggi del codice di produzione e censura
di Will Hays prima, e successivamente di Harry Johnston.

Venendo ora ad occuparci della quarta categorla quella dei films
di guerra, occorre premettere che sino’allo scoppio del conflitto corea-
no essi erano limitati a poche-produzioni, con relativamente minimi
" tentativi nuovi di esposizione cinematografica. Ma gli eventi dell’Estre-
mo Oriente, con il loro pesante influsso sulla vita americana, hanno
spinto Hollywood a mettere in azione la macchina propagandistica 'in
{ale settore. S’¢ data la stura a molti films, in cui il livello commerciale
& stato mantenuto generalmente abbastanza alto, mentre quello arti-
stico, ad eccezione di pochissime pellicole, non ha portato alcuna idea
o tendenza nuova. La tecnica & stata naturalmnente mantenuta nel suo
carattere standardizzato, ma le trame hanno cercato di portare qual-
cosa di nuovo e concreto. -La tendenza allo spettacolare si mantiene
ancora, ma finalmente si notano produzioni in,cui & stata eliminata la
risibile farsa dell’eroico soldato americano che abbatte a dozzine gli
- avversari senza riportare neanche -una sgraffiatura, oppure la classica’
« pochade » dello stesso soldato che, colpito al petto da una raffica di
mitraglia, ricompare nelle sequenza successiva col braccio fasciato,
in piedi, ridente e soddisfatto con una sigaretta accesa in manc.

La lezione di Milestone in 4 Walk in Thé Sun e Purple Heart
ha fatto effetto, fra l’altro. I films di guerra attuali sono molti pit
‘aderenti alla tragica e dura realtd di questo cavaliere dell’Apocalisse,
ed i1 G. 1. Joe o Willie o Tom & valorizzato nella sua essenza uinana
di combattente. Naturalmente v’é ancora molto da fare in tal campo,
ed occorre considerare inoltre che si sta attraversando attualmente un
periodo di frenesia patriottarda, che la .produzione deve considerare
attentamente nella preparazione dei nuovi lavori. Gli sviluppi della
situazione politica mondiale faranno sentire maggiormente la loro in-.
fluenza nel futuro di questo settore, con conseguenze che non possono
essere esattamente previste al momento attuale. ' .

Di particolare importanza & lo sviluppo dei cortometraggi nel 1950.
Secondo le statistiche -del « Box Office », "dei dieci soggetti conside-
rati migliori negli Stati Uniti, ben ¢inque sono da considerarsi ap-
partenenti al genere educativo, anziclié a quello puro e semplice di
« divertimento ». La stessa proporzioné yviene mantenuta nel grosso

.
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della produzione di tale settore, provando innegabilmente la marcata
e costante tendenza del pubblico nell’esigere soggetti di carattere serio,
pur mantenendo in vigore le caratteristiche di attrazione destinate a
far presa sulla fantasia delloc spettatore. Dal Beaver Valley disneyano
ai cartoni di Tom e Jerry (MGM), a quelli di Bugs Bunny (WB), a
Popeye (Paramount), ai Terrytoons {Fox), alle Stooge Comedies (Co-
lumbia) a This Is America (RKO}, Red Ingle and His Gang, In Old
Amsterdam, Baby wants Spinach v’é tutta una gamma di lavori che
testimonia dell’eccellenza raggiunta in questo campo, ove la produ-
zione conta una salda tradizione. ] '

I1 favore incontrato da tempo dai cartonj presso il pubblico & andato
costantemente aumentando. La qualitd dei cartoni é di conseguenza -
migliorata e [’apporto di nuove forze creative, quali ad esempio gli
autori di Gerald BcBoing Boing contribuisce ad arricchire dj stile e
di tono la categoria. E’ quindi di particolare significato la decisione di
Walt Disney di accostarsi alla televisione, firmando un contratto in-
base al quale una gran parte della sua produzione sard diffusa dallo
spettro televisivo sul circuito nazionale. L’iniziativa & benefica sotto
un triplice aspetto; anzitutto, si apre la strada per una franca discus- .
sione di problemi fra i dirigenti-del cinema e quelli della televisicne, e
si prova che un accordo pud essere raggiunto nel comune interesse. e
senza danneggiare le rispettive posizioni; in secondo Itogo, attraverso
Fausilio della televisione si compie una opera di penetrazione molto piti
rrofonda nelle masse, con conseguenti profitti; ed infine, si aprono
nuovi orizzonti per una inevitabile ed intelligente simbiosi fra i due
mezzi, atta a dare nuovo vigore alla settima arte e nello stesso tempo
apportare dignitd e concretezza alla televisione, che non pud essere
‘ancora definita un’arte. Bisogna tenere presente che se il cinema, che
¢ arte, si rivela nondimeno un business ed industria in America, la
televisione, finanziata da case commerciali che cercano smaltire i propry
prodotti, &€ fondamentalmente una speculazione commerciale che finora
non ha lasciato il campo del « vaudeville ». Tre quarti degli spettacoli
televisivi sono basati su « shows », corrispondenti piuttosto al concetto
del « teatro di varietd » all’europea. Potete bene immaginare, quindi,
"la pesante stanchezza che spesso afferra gli elementi sensibili ‘e la con-
seguente necessitd di apportare una drastica riforma per snellire il nuovo
mezzo, arricchirlo di nuove forze espressive, dargli corpo di autentico
divertimento, nonché di potente mezzo di diffusione atto a determinare
favorevolmente I’indirizzo della psicologia popolare. -

Generalmente, ripeto, la qualitd intrinseca degli spettacoli va co-
stantemente migliorando, ma teatro e varietd fanno sentire tuttavia il
loro influsso predominante. Le uniche evasioni sono rappresentate da
documentari di attualiti, con riprese dirette, a mezzo di apparecchi tele-
visivi o cinematografici di presa diretta. I film a soggetto sono molto
~richiesti dalle masse, ma l’ostilitd delle Case produttrici non permette
la presentazione di film abbastanza recenti. Quindj si assiste alla proie-
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zione di vecchi lavori, generalmente di scarsissimo, o addirittura inesi-
stente contenuto artlstlco N

La 51tua21one € grottesca, e va rlmedlata ‘come accennammo al
" principio.

L’industria segue oggi con malcelata ansia i risultati, inizialmente
entusiastici dell’iniziativa promossa dalla compagnia  televisiva Zenith
ed approvata dalla Federal Communications Commission. Il metodo
« Pay as you see » (paga. quando vedi) funziona nella seguente maniera.
La stazione Zenith di Chicago, trasmettendo sul « canale » 2, istrada
una immagine confusa, la quale pud essere captata da qualsiasi appa-
recchio televisivo ricevente, ma non decifrata. L’apparecchio ricevente
¢ connesso ad un c1rcu1to telefonico installato per ’occasione. Se il
proprletarlo di tale apparecchlo desidera vedere il film, la cui immagine
confusa & apparsa in quel momento sullo schertao, telefona alla cen~
trale telefonica e manifesta il suo desiderio. All’orario previsto per la
programmazione, la centrale trasmette un segnale « chiave » all’appa-
recchio ricevente televisivo, chiarendo in tal modo 1’1mmag1ne confusa
trasmessa dal « canale » 2 e ’abbonato pud godefsi la visione di un
film abbastanza moderno colla spesa di un’ dollaro. 1’esperimento, - limi-
tato inizialmente a trecento famiglie mnella zona di “Chicago,. ¢ stato
iniziato.a Capodanno del 1g’51 con effetti pit che vantaggiosi. Médiante
la « Phonevision », si spera quindi di portare nelle case "spettacoli tea-
trali, cinematografici e vari con una modica spesa. L’ostilita di talune
compagnie cinematografiche & vivissima. Si pensa che l’iniziativa ucci-
derd il teatro, cosi come la radio distrusse il varietd. Ma d’altro canto
'si suggerisce ’idea di convogliare la produzione cinematografica nelle
zone in cui scarseggiano i locali, e stabilire un « modus vivendi» in
base al-quale gli-incassi nelle sale non vengano ad essere intaccati.
Disney ¢& stato il primo ad avvicinarsi alla televisione e penso che altri
seguiranno il suo esempio. .

Cggi, intanto, nell’analizzare sia pur fuggevolmente il bilancio del
1950 e le realizzazioni del primo quadrimestre 1951, occorre constatare
che i problemi del cinema americano sono andati accrescendosi a causa
della politica di riarmo nazionale, Ia quale sta gia provocando una seria
rarefazione di personale specializzato e materiali, nonché un conside-
revole aggravio di tasse. Il passaggio dall’economia di pace ai program-
mi di difesa porterd squilibri non indifferenti, ma si spera nella tran-
sitorieta del fenomeno e si cerca di puntare le carte su di una produzione
che migliori sempre pit la propria qualita, onde attrarre 11 maggwr
numero di spettatori.

Gradualmente, enormi masse di lavoratori si vanno abituando al
classico ritmo imposto dalla produzione militare nelle fabbriche. Le
ore di « straordinario » si allungano all’infinito, e le possibilitd di svaghi
subito dopo il_lavoro si palesano sempre maggiormente pressanti per
il cittadino. Percid 1'industria, dopo Sansone e Dalila, Annie Get Your
Gun, King’s Solomons Mines & ansiosa di lanciare per I’anno ‘corrente
i1 Quo Vadis? di Mervin LeRoy e The Greatest Show on Earth (dedi-
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cato .al celebre Barnum) di deMille, speculando sul fattore spettacolare.
Quattro o cinque altri grossi calibri del genere sono in preparazione,
tra cui Captain Horatio Hornblower e Show Boat. Il blocco del western
¢ soggetto ad una cura particolarmente intensa, e dalle prime produ- -
zioni che ho avuto ‘agio di visionare ho notato un maggior sforzo di
originalitd, un crescente miglioramento nella presentazione. Per le altre
categorie occorre attendere per emettere un giudizio definitivo ma la
scelta delle trame, I’elenco delle regfe, degli scenegg1ator1 e degli ope-
ratori promette bene

Come vi ho accennato sopra il cinema americano sta attraversando
una svolta ‘decisiva, che forse troverd la sua piena espressione quest’anno.
La Corte Suprema ha battuto Hollywood recentemente -in merito alla
richiesta di modificazione della censura. I1 colpo & molto grave.Il pro-
gresso etico e somale nonché estetico, ne viene consequentemente rltar-
dato. Ma & 1ndubb1o notare che, liberatasi dalle spese superflue, 1'in-
dustria si ¢ lanciata a capofitto per la prima volta in dieci anni in una
campagna pubbliciteria di proporzioni inaudite. T risultati sino-ad. oggi
si palesano incoraggianti e Hollywood sta finalmente tastando il polso -
dell’opinione pubblica in materia di gusti ‘e di opinioni. Il desiderio
popolare di trarre il massimo .utile in svago dal denaro speso per il
cinema ha provocato una generale revisione. Molte cause, quali cen-
sura oscura situazione internazionale e conseguente riarnio, attivitd
dei soliti comitati conservatori e bigotti ritardano uno sv11uppo fecondo.
Dal punto di vista squisitamente estetico, poi, v’¢ da notare che l’in-
dustria & ancora troppo ancorata a schemi di- produzlone vecchi, commer-
ciali e di speculazione. Forze nuove, quali Kramer, il duo Wald-Krasna,
Schary, per citarne solo alcuni, si muovono in un’atmesfera che talvolta
sembra volerli soffocare. Scntton e registi sono attentamente vaghat1
e scrutati sotto un duplice profilo, politico e sociale.

-~ Le realizzazioni di un particolare regista, sceneggiatore, operatore
sono spesso marcate da un favorevole commento della critica, ma dalla
pild o meno tacita disapprovazione di un produttore che cerca di ade-
guarsi all’atmosfera moderna senza pero pregmdlcare i vecchi concetti
di reazione.

L’attacco al conformismo, al costume va prendendo piede. Honoré
de Balzac scrisse che « i costumi sono l'ipocrisia delle Nazioni; 1’ipo-
crisia v’¢ pii o meno perfezionata ». Ed il « costume » hollywoodlano
comincia ad essere scosso, volente o nolente, dalla nuova ondata. V’&
da riscontrare con interesse. una crescente attenzione dimostrata da at-
tori della giovane scuola verso rami specializzati, quali sceneggiatura,

. montaggio, regfa. Pochi anni or sono, un attore di rango che avesse
deciso di darsi alla regfa sarebbe stato considerato un originale. Oggt
si comprende 1’essenza del fenomeno e si cita con comp1ac1mento I’esem-
pio della Lupino che da attrice & passata alla regia con discrete realiz- -
zazioni quali Not Wanted ¢ Outrage ‘
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V’¢- naturalmeénte divismo a tutto spiano, intendiamoci, con tutte
le sue risibili influenze. V’¢ ancora la tendenza di valutare una « star »
in termini di gambe, seni, anche, ecc.

E sopratutto, su circa quattrocento film, solo cinque possono es-
sere considerati eccellenti, una trentina -discreti,. un’altra ventina inte-
ressanti. Il resto & « standard » con qualche sﬂumatura di nov1té Que-
sto vale per il 1950.

Per I’anno .in corso, si prevede un crescente mxghoramento M-
gliore scelta nei soggettl pit abilitd nel- muovere la camera, maggiore
sensibilitd di regia.

The Jackie Robinson Story di Green e No Way Out di Mankiewicz
hanno contribuito, sia pure in parte, ad affrontare il problema negro.

Quest’anno la ricerca verrd approfondita. The Men di Zinnemann
ha additato la terribile portata di un flagello. Lights Out di Mark -
Robson, che verrd presentato fra poco, sembra possederﬂ doti’ di sen-
sibilita magglorl

Ed in generale il livello dei « musicals » & salito di molto a qusanto
mi & stato concesso di vedere V’& da essere lieti per il netto progresso
nei film western, d’avventure, di gangsters. Il cancro risiede ancora, h
" ripetiamolo, nella commedia brillanté, generalmente vuota ed incolore,
ma con puntate di freschezza, molto rare in veritd,_le quali dimostrano
il desiderio di virare di bordo. ' : )
° Su guesto campo occorre insistere, giacché & proprio qui che le
condizioni di esistenza dell’americano medio vengono presentate sotto
una luce assurda e semplicemente grottesca. L’impiego dell’erotismo,
poi, non fa che complicare maggiormente la situazione, creando in molti
casi la stessa situazione che 1’amico Roberto Paolella acutamente espose
in uno dei suoi saggi su Cinema, alludendo alla pubblicita cinemato-
grafica americana la quale annunzia solennemente: « La Gaibo (o la -
“Bergmann, o la Hayworth, o Ja Turner aggiungo io) ama dalle .....
alle .... » nei locali cinematografici centrali e periferici della metropoli
newyorkbse o di una quals1as1 cittd americana.

Soltanto il giorno in cui la lezione del cinema europeo verré rac-
colta, Hollywood potrad contribuire a qualcosa di molto pit importante
e duraturo dei cento e pitt film considerati attualmente quali classici
dello schermo ameticano, dalle originji ai ‘nostri giorni.

Giorgio N. Fenin
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11 ’pro'bllem'a delle cineteche

II - Condizioni giuridiche, tecniche, finanziarie di organizzazione, svi-
luppo e attivita razionali.

In un primo articolo (1), abbiamo esposto gli aspetti pii caratte-
ristici delle posizioni giuridiche e dello stato di fatto (2) che si oppon-
gono a una organizzazione, uno sviluppo e un’attivitd razionali delle
¢ineteche pubbliche. Tenteremo ora di definire le linee direttrici di
una riforma di tale situazione e i fondamenti sui quali dovrebbe basarsi
una piano sistematico che possa assicurare nel migliore dei modi. questa
organizzazione, questo sviluppo e questa attivita.

(1) Bianco e Nero, n° 11, anno XI, novembre 1950

(2) Alcuni lettori svizzeri e 1taham, che’ dirigono circoli del cinema, in let-
tere attestanti una superficiale conoscenza dei fatti, ci hanno accusato di aver
presentato in modo troppo pessimistico le ccnseguenze di tale situazione. Fa-
remo Joro notare che per quanto si riferisce alla rivendicazione dei diritti
abbiamo precisato che « molte questioni da noi sollevate sono- pitt teoriche che
- pratiche », il che non impedisce che sia necessario trovare un modo sicuro per
evitare le difficolta che esse possono ad ogni momento sollevare. Ii caso ha volute -
che nella settimana in cui tali lettere ci sono pervenute, abbiamo potuto rile- -
vare dalla solo lettura dei giornali italiani due fatti molto significativi: nel
momento in cui parecchi circoli .del cinema annunciavano la proiezione di
.Ragazze in uniforme di Leontine Sagan e Carl Froelich, proveniente da una
cineteca, un distributore romano annunciava la ripresa in esclusiva dei diritti
su! medesimo film. D’altra parte Harold Lloyd intentava un’azipne per il paga-
mento di trentamila marchi di danni a una societd di produznone tedesca” per
aver questa inserito in un film intitolato Herrlzme Zeitén una scena di due o
tre minuti di un suc vecchio film.

Riguardo all’lmportanza dell’integritd delle orere antiche, che il nostro cor-
rispondente svizzero reputa un « dettaglio assai trascurabile », se le cineteche
dedicano la loro attivita e le loro disponibilitd finanziarie « piuttosto ad assicu-
rarsi nuovi film che a riparare piccole avarie qua e 12 », aggiungeremo: A) che
certi registi sono ostili alla diffusione dei loro film conservati nelie cineteche,
in quanto sanno che tali opere sono incomplete e mutilate; B) che la copia di
un film di Pabst programmato recentemente da numerosi circoli del cinema, ne
riduceva nettamente la violenza originale, e travisava la posizione del regista
austriaco dinanzi a una certa tendenza del sonoro ai suoi inizi; C) che una certa
copia di Vredens Dag (Dies Irae) di Dreyer, vista in Italia, pid breve di circa
mezz’ora rispetto alla copia originale, distrugge completamente Veffetto ossessive
dell’inquisizione che l’auntore voleva creare prima di affrontare il dramma pro-
prriamente detto di Anna Pedersdotter, e falsa il giudizio che si pud avere sulla
- posizione di Dreyer rispetto all’originale impiego degli effetti sonori, e in parte
sulle sue continue ricerche. plastiche. Infine un’opera -di Sjostrém Korkarlen
(Il carro fantasma) (1920, € anche 1921), se si tiene conto della prima proiezione,
(e non 1919, come € stato detto), che circola in Italia, ci & apparsa, nei confronti
della copia originale vista alla Svenka e depositata, oggi, presso la Filmhistorica
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Il problema vasto e, oltre tufto, complesso. In genere esso & stato

" posto solo in funzione d1 un presente immediato e non & stato finora

affrontato che in modo empirico. Bisogna riconoscere che quest’empiri-
smo & nato da certi fatti. L’idea di creare cineteche risale all’epoca
~ delle prime opere storiche sul film. La sua iniziale realizzazione effet-
‘tiva: la Film Library del Museo d’Arte Moderna di New York non ha .
" pit di vent’anni e, se ben ricordo, nel 1935, il materiale della Cineteca
francese era custodito ancora nel bagno dell’accanito Langlois.

E’ una specie di destino abituale che un’idea di questo genere,
che gravita cioé essenzialmente in una sfera morale e che non riveste,
nonostante 1’evidenza del suo interesse generale, un significato sociale
profondamente sentito, possa venir realizzata, al giorno &’ oggi, solo
attraverso un lungo procedimento, che incomincia con esperienze prive
di alcun appoggio e carattere ufficiali, mosse talvolta da persone disin-
teressate, previdenti e appassionate, talvolta da individui abili, che
nascondono interessi personali e persino, talvolta, scopi di lucro a pitt
o meno lunga scadenza. Fu il caso. Il valore dell’idea fu subito apprez-
zato solo in ambienti ristretti e la sua realizzazione pratica, irta di diffi-
colta, fu opera di entusiasti appassionati o di uomini interessati e lungi-
miranti. L’empirismo dunque si impose loro inevitabilmente.

Oggi, grazie a un normale maturarsi dei fatti, 1’ interesse del-
I’iniziativa appare chiaramente anche ai pif dlstratu. Il ' mondo della
cultura cinematografica, con i suoi punti di vista particolari, cioé limi-
tati alle questioni artistiche e storiche del film, il mondo delle perso-
nalitd della cultura e degli ambienti amministrativi, legislativi, go-
vernativi, con una visione spesso-piti larga che comprende fra I’altro
Papporto che il film pud dare alle scienze in generale, si. incontrano
per riconoscere che la lezione, benché parziale e mal-concepita, & stata
dimostrativa, per proclamare la .necessitd delle cineteche pubbliche,

Samlingarna di Stoccolma, come un vero massacro, per i tagli e le interpolazioni
che annullano loriginale sviluppo .drammatico e psicologico soprattutto nei
fatti che riguardano i personaggi di Suor Edith e del fratello David Holm.
‘Non crediamo che questi siano « dettagli trascutabili » : come d’altra parte
non lo sono i fatti che aggiungiamo a quelli gid citati nel nostro primo articolo.
Certe cineteche sono riuscite a raccogliere del materiale al di 13 di ogni speranza.
Sembra che la Cinémathéque Francaise possegga quasi 50.000 film e la Cine-
teca Italiana circa 10.000, per la 'massima parte identificati. Collezioni simili
dovrebbero permettere, specie se si tiene conto delle possibilitd di scambio,
uno -studio assai vasto e preciso del passato del cinema. Ma tali collezioni, in
parte per ragioni finanziarie ¢ in parte per.ragioni che abbiamo esposto (vedi il
nostro primo articolo), restano nascoste nei magazzini ¢ non si-pud mostrarne
che degli «estratti » pocc numercsi e senza un efficiente piano ‘cronologico o
monografico. L’atteggiamento delle cineteche ¢ di una prudenza che pud essere
giustiﬁcata Ma ’azione dei circoli del cinema e persino gli studi storici ne sono
cosi handicappati. C’¢ di pifi: & impossibile, al giorno d’oggi, procurarsi un
inventario di tali raccolte, un catalogo dei film salvati dalla distruzione. Le cine-
_teche — atteggiamento compren51bllxsslmo — temono che la comunicazione pub-
blica di tale documento possa costituire per' lero una sorgente di noie. Cosa. si
dovrebbe pensare di una biblioteca di cui non si potesscro chxedere i libri in
lettura e consultare lo schedario ?!
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per dichiarare che il tempo dei metodi empirici & superato e per con-
cludere che le situazioni da noi prospettate debbano trovare un’equa
soluzione.

Quali soluzioni? Le opinioni al riguardo sono divergenti. Tanto

piQi"che rispetto alle ultime persone da noi designate, queste soluzioni .

comportano delle iniziative di- carattere giuridico, dej provvedimenti

di carattere tecnico, delle responsabilitd finanziarie considerevoli, a pro-
posito delle quali un’identitd dei punti di vista & ben lungi dall’essere
raggiunta.

In effetti, le basi d1 un plano sistematico, diremo pure « ideale »,
riguardano questi tre aspetti particolari -del problema. Le condizioni
giuridiche, tecniche, finanziarie che potrebbero costituire il fondamento
di una situazione nuova hanno, per di pia delle ripercussioni profonde
le une sulle altre: la conservazione e la diffusione dei film unicamente
in 16 mm., per esempio, avrebbero delle incidenze diverse e importanti
sulle iniziative giuridiche da prendere, e .sugli impegni finanziari da
prevedere. L’attuazione di tali condizioni sard un’opera difficile, lenta,

costosa. Essa forse potra essere raggiunta solo per gradi. E’ ovviamente

necessario dunque esaminare i, loro dati e le Joro conseguenze con uno
spirito pratico immediato, ma anche con una preoccupazione dell’avve-
nire, non perdendo mai di vista il remoto fine ideale. E’ forse un luogo
_ comune ripetere che una generazione ha dei doveri verso quelle che
la seguiranno. Ma pud essere utile talvolta riesaminare i luoghi comuni.
_ Ippolito Taine ha notato in uno dei suoi scritti sull’Italia, che alla
vigilia della costruzione di Santa Maria degli Angeli, gli edili fioren-
tini ordinarono all’architetto di concepire un’opera che non potesse

venir superata dal genio, dalle contingenze e dalla magnificenza dei .

‘tempi futuri. Quella fu, secondo noi, piti saggezza che megalomania.
Noi pensiamo che il piano ideale delle cineteche pubbliche dovrebbe
ispirarsi, tranne per quel che riguarda la magnificenza che non si
addice alla nostra difficile epoca, a principi simili a quelli degli antichi
amministratori della citta ‘toscana, nella sua concezione d’insieme.

In modo che, se per ragioni finanzjari la sua realizzazione non &
possibile che tramite sforzi successivi oppure se essa & scaglionata
secondo le necessita immediate, questo piano  possa, malgrado tutto,
‘non perdere nulla del suo carattere razionale e le fasi distinte della sua
concretizzazione possano sovrappor51 felicemente e con efficienza. Po-
tremmo sviluppare queste osservazionji generali, illustrarle con degli
esempi. Ma occorrono veramente tante comsiderazioni per condannare
Pempirismo e sottolineare i vantaggi d’una concenzione d’ insieme?

Ci sforzeremo tuttavia di segnalare, nel punto chre ci sembrera’ p1u
opportuno, certi elementi che derivano da-questi fatti, scusandoci s€
dovremo cosi abbandonare un’esposizione rigorosamente ordinata per
accostare invece delle considerazioni che sottolineano la .compenetra-
zione dei tre aspetti del problema.
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Gli elementi fondamentali di questo sono essenzialmente tecnici.
Benché non si possa dire che tutte le questioni giuridiche e finanziarie
ne costituiscono solo dei corollari, bisogna tuttavia riconoscere che
molte di queste sono strettamente legate ad essi. '

Le condizioni tecniche sono d’altronde le piti complesse, le pit
discusse, benché esse siano, nella loro concreta metodicita, le pia facili
a risolversi.

Quali film & necessario conservare? In quali formati? Con quali
installazioni? Con quali metodi e procedimenti? Esaminiamo singolar-
mente questi problemi e le loro possibili sotuzioni.

Quali film occorre conservare? Logicamente conviene rispondere:
tutti, nello steso modo e nella stessa misura in cui le biblioteche centrali
conservano tutte le pubblicazioni. Una cineteca pubblica in cui fossero
conservati tutti i film, potrebbe effettivamente offrire una fonte di
testimonianze per ricerche di ogni genere',‘ esattamente come lo & una
pubblica biblioteca. o

La sola riserva che si pud opporre a questa soluzione & di natura
indiretta, cieé¢ di bilancio. = ' '

- La soluzione della selezione si_condanna da sé. Fra Ialtro per il
suo carattere soggettivo, per la sua dipendenza da idee, gusti, conce-
zioni momentanee se non addirittura da concezioni politiche.

I suoi sostenitori si trovano soprattutto — oltre che negli ambienti
amministrativi per la ragione pratica, e d’altronde comprensibile, che
abbiamo gia detta — nei Circoli del Cinema-il cui orizzonte & ristretto
ad 'un interesse specifico singolarmente limitato.

_Invece, se-¢ evidente la necessitd di conservare — citiamo secondo
la fantasia automatica della memoria — Roma; citta aperta di Rossel-
lini o Ladri di biciclette di De Sica, ¢’& un interesse uguale anche se
differente, a non lasciar completamente périre le attualita, i documen-
tari del tempo, nonché le banalitd di Toto.

- Con ¢id non vogliamo dire che fra 50.0 100 anni la graduatoria
"dei valori attribuiti ai primi e agli ultimi di questi film possa essere
rovesciata. Cio significherebbe disperare della nostra posteritd ! Noi con-
sideriamo piuttosto quest’ultimi al di 13 di tale scala di valori. E quali
film fra Capriccio di Karl Ritter, Monsieur Verdoux di Chaplin e le
attualitd sulla caduta del nazismo e del fascismo e i documentari sul-
I« antico »-deserto del Sahara e i metodi « primitivi » di chirurgia del
cuore, quali film saranno pil richiesti alle cineteche nej prossimi 50
anni? Non .facciamoci illusioni in proposito. - :

Inoltre i sostenitori della selezione in base ad un. a priori artistico’
¢ d’altro genere, la cui tesi-& approvata da un celebre regista — gli
faremo 1a caritd di non nominarlo e di non far uso di una lettera pri-
vata — in nome'di un « pratico ed alto egoismo », dovrebbero riflettere
che se verso il 1908-10 fosse stata in funzione una commisione di sele-
zione dei film da conservare, essa si sarebbe quasi certamente pronun-
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ciata a favore delle opere del « Film d’Arte » a detfimento di quellf
di Méliés o di Porter. ’

Dunque conservazione quanto piti larga possibile in tutta la misura
dei mezzi, lasciando variabile il numero delle copie, con riferimento
alla richiesta. . ' o '

Il problema del formato si riduce praticamente al dilemma: con-
servazione in 35 o 16 mm., dovendo gli altri formati essere esclusi
a priori, per ragioni diverse che si riassumono nella loro insufficienza.
A prescindere dal fatto che il 35 mm. da una resa plastica e sonora pit
perfetta del 16 mm. che, viceversa, & pii maneggiabile, la scelta deve
tener conto delle sue conseguenze di fronte agli altri aspetti del pro-
blema tecnico e di certe ripercussioni cui abbiamo gid accennato. Il 35
mm., fino a quando leggi non proscriveranno 'impiego della nitrocel-
lulosa nella sua fabbricazione, presenta un pericolo: I'incendio, il cui
rischio non pud essere totalmente scartato con l’osservanza di regole e
precauzioni (1), dato che pud essere causato da una combustione spon-
tanea. Tali disposizioni legali sono gid state sanzionate, in Francia
specialmente, ma con dei dati d’esecuzione lasciati alla decisione del
potere esecutivo, ossia dell’amministrazione competente. Ora questa
& combattuta fra sollecitazioni contradditorie: quella dell’interesse pub-
blico e quella degli ambienti dell’industria cinematografica. Negli Stati
Uniti & stato invece sperimentato, in quest’ultimi tempi, un supporto
al cloridio di metilene che avrebbe una resistenza all’'usura uguale a
quella offerta dalla nitrocellulosa e evita il pericolo dell’incendio.

Tuttavia, sia ’esperimento americano che le leggi « sospese » sono
osteggiate dagli industriali cinematografici a causa del cumulo di spese

_generali o di fabbricazione ch’esse comportano; cid ci induce a.temere
che il-35 mm. infiammabile avra ancora lunga vita. Bisognerebbe percio
predisporre gli edifici amministrativi separati dai laboratori, dai magaz-
zini e dai « blockhaus » di.cemento specificaménte preparati — come
diremo altrove — quanto pi possibile numerosi e distanti gli uni dagli
altri, per evitare un’eventuale propagazione del fuoco o del calore
anormale.

(1) E’ nota la violenza di tali incendi, contro cui & difficilissimo lottare e

in cui non si riesce mai, o quasi, a salvare i films. Due esempi recenti: la tra-
gedia della « Minerva-Film» a Roma e del Ministero dell’Istruzione Pubblica
a ‘Biuxelles. La seconda fece 56 vittime, di cui 18 morti. Come la prima, essa
sembra aver avuto per causa diretta un’imprudenza del personale subalterno.
Ma Derrore iniziale, assai grave, era stato quello del «capc del servizio cine-
" matografico », certo Rigot, un impiegato senza competenza specifica (recente-
mente condannato a 12 mesi di prigione dalla Corte d’appello di Bruxelles),
" che aveva, ammassato oltre 10 tonnellate di films, senza nemmeno prendere
le piti elementari precauzioni, nel sotterraneo d’un edificio ministeriale dove lavo-.
ravano centinaia di funzionari ed impiegati. Unc dei risultati meno gravi di
questa tragedia fu la distruzione completa Jella 'Cineteca scolastica », che era
stata raccolta senza un vero criterio pedagogico e... per servire certe ambizioni
amministrative. i .
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Ii 16 mm., tradizionalmente ininfiammabile, eliminerebbe il peri-
colo d’incendio, richiederebbe locali meno vasti che potrebbero essere
concentrati. Il suo uso sarebbe non solo pii facile ma anche meno co-
stoso. In certi casi, infine, eliminerebbe Parduo problema dei diritti
d’autore. Infatti per le proiezioni private (secodo certi giurati, la proie-
zione nella sede stessa delle cineteche pud avere questo carattere), la
cessione dei diritti per i film di formato ridotto segue 1’acquisto d’una
copia positiva. - : T

I dati di fatto e-il ragionamento dovrebbero imporre un compro-
messo: conservazione sia in 35 che in 16 mm., proiezione in 16 mm.,
pur prevedendo qualche eccezione in 35. Non si pud infatti perdere di
vista la salvaguardia delle esistenti collezioni di negativo e di positivo
in 35 mm. inflammabili, ma si potrebbe d’altra parte predisporre che
le nuove copie in 35, eseguite per le Cineteche, abbiano un supporto
simile a quello in 16 mm.; ciod all’acetato di cellulosa o.al cloridio di
mitilene e quindi ininfiammabile & che una parte delle copie, secondo
la necessita e destinazione, siano fatte in 16 mm. '

La pellicola cinematografica, l'ininfiammabile e pitt ancora l’in-
fiammabile, ¢, com’¢ noto, una materia fragile — e cid richiedera dei
laboratori di verificazione"— ma ¢ anche, in una misura inversa, pe-
- ribile per decomposizione. E’ dunque necessario conservarla con delle
cure specifiche di protezione diretta, di verificazione periodica, di man-
tenimento ‘d’un livello ideale di temperatura e di umiditd nei « block-
haus ». . ' , :

Finora 'si .& sopperito a queste occorrenze con mezzi « classici »
(blockhaus in cemento armato, scatole o doppie-scatole di ferro, verifica
della necessitd di controtipaggio), con mezzi « primitivi » (sacchetti di
canfora dentro le scatole), sottoscatole in cartone al tanin carta oleata,
ecc.) o con mezzi pit tecnici (valvole di scappamento applicate alla
scatole di ferro e aj blockhaus per i gas di decomposizione, condiziona-
mento dell’aria). E’ vagliando i risultati di quest’ultime esperienze (per
gli infiammabili: blockhaus preparati per mantenere delle tempera-
‘ture di circa 55° F. con 50% d’umiditd e dotati d’un sistema di aerea-
zione; per gli ininfiammabili: manipolazione periodica in una riserva
umida fissata da certi tecnici al 40-45%) che si troveranno senza_dubbio,
gli elementi per definire il tipo d’installazione tecnica pitt adatto per
la conservazione. Questa dovrebbe essere fiancheggiata da laboratori per
lo studio di problemi speciali (come quelli inerenti al restringimento
della pellicola, alla salvaguardia perfetta del tono fotografico che non -
possono interessare I’industria cinematografica in generale) da sale di
- proiezioni e moviole per gli infiammabili. B ,

Un edificio separato dovrebbe riunire le sale di proiezione e le
moviole in 16 mm., upa biblioteca e una fototeca specializzate, una sala
per i cataloghi, gli uffici amministrativi. _

Esaminiamo ora le questioni giuridiche. Certuni ritengono — senza
che si fosse per questo tacciati di essere degli spiriti timorati o delle
voci interessate — che-anche senza una riforma della situazione che
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abbiamo esposto nella prima parte di questo studio e senza una riformd
dello statuto delle cineteche, si potrebbe arrivare, malgrado tutto, alla
formulazione d’un piano. Essi ritengono la prima di queste riforme
complicata, difficile, se non illusoria o impossibile in alcuni dettagli.

Diremo pit, avanti cid che pensiamo di quest’atteggiamento di
principio. Certo anche noi crediamo che in questo modo si possa rag-
giungere un certo risultato. Ma esso rimarrebbe assai lontano da una
soluzione ideale. Quest’imperfetto risultato richiederebbe dei pesi finan-
ziari enormi, un lavoro amministrativo schiacciante, comporterebbe una
limitazione delle collezioni, rischierebbe di condurre alla perdita: defini-
tiva di opere interessanti, lascerebbe sussistere dei rischi penali e civili.
Inoltre il non riconoscere esplicitamente alle Cineteche il carattere di
pubblica utilitd e non dar loro uno statuto di organismo pubblico sa-
rebbe un errore perché questo carattere e questo statuto sarebbero utili
a questi organismi e a chi usufruisse dei loro servizi. ’

D’altronde la riforma giuridica pué malamente concepirsi senza
un riconoscimento di questo carattere e la definizione di questo statuto:
T'uno porterebbe dei vantaggi, 1’altra dei diritti e dei doveri: Gli statuti
attuali delle cineteche sono assai dissimili. Si pud tuttavia raggrupparli
in sei « stati »: organismi statali o parastatali; organismi d’iniziativa
privata, finanziati o sovvenzionati — direttamente o indirettamente —
dallo Stato e da esso controllati, completamente o parzialmente; orga-
nismi dipendenti- da una Fondazione mecenatesca, i cui fini, mezzi,
regolamenti sono definiti per atto pubblico; organizzazioni indipendenti
finanziati dalle associazioni dell’industria cinematografica; associazioni
di persona senza scopo di ljcro; societd speculative accuratamente ca-
muffate o al servizio, sopratutto, di interessi personali (1). Il primo
« stato » & quello delle cineteche di alcuni paesi di dittatura cosidetta
« popolare » e apparentemente- (nessun decreto di esecuzione ci & an-
cora noto) di quella costituita in base all’articolo 33 della legge ita-
liana del 1. gennaio 1950 sulla cinematografia. I1 secondo &, con varianti
di dettaglio, quello-deila « Cinemathéque francaise », della « Cineteca
italiana » di Milano (2), del « Dansk Filmuseum ». La « Film Library »
del « Museum of Modern Art » di New-York incarna il tipo del terzo
« stato »; la. « Filmhistorika Samlingarna » di Stoccolma del quarto;
la « Cmematheque de Belgique » e il « British Fxlm Instltute » del
quinto.

Non si pud finora affermare (noi non conosciamo che imperfetta-
mente la esatta situazione ed attivitad AMelle Cineteche delle repubbliche
comuniste) che uno di questi « stati » abbia rivelato, rispetto agli altri,

(1) Alcuni « organismi» di quest’ultime « stato » sono riusciti a celare la
loro autentica natura a molti e perfino ai pubblici poteri. La loro attivitd & cri-.
ticabile sotto parecchi punti di vista ed & tale da danneggiare, per ingiusta
assimilazione, quella delle Cineteche animate da tutt’altro spirito. La riforma
che noi preconizziamo avrebbe per effetto di ovviare a questo pericolo.

(2) Nel 1949 essa ha avuto un sussidio di sei milioni di lire, « quale contri-
buto per Pattivitd svolta e da svolgere ». ’
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una superioritd, un’eccellenza decisiva per la formazione ‘delle colle-
zioni o per facilitd di comunicazione.

I risultati acquisiti qua e 13, se si escludono quelli riguardanti le
collezioni di film nazionali, sembrano derivare pit che altro dall’entita
dei mezzi finanziari,- da possibilitd locali, dalla competenza, attivitd e
larghezza di vedute dei singoli conservatori; cid spiega come sia la
« Film- Library » di New-York quella che ha reso 1 maggiori servizi
— e.col pid largo sp1r1to di servizio pubblico — alla conservazione e
alla diffusione dei mezzi della cultura cinematografica.

Si & visto che il suo « stato » la rende indipendente da un inter-
vento statale. Quest’esempio non pud tuttavia avere un significato uni-
versale e permanente, dato il suo carattere eccezionale. . :

Considerando, in‘generale, il punto cui si & arrivati e quello che
sarebbe augurabile di raggiungere, converrebbe, ci sembra, conferire
alle cineteche che non I’hanno ancora uno statuto di diritto pubblico
cui sarebbe connesso il beneficio di certi vantaggi della riforma legale
e 'onere di certi obblighi. La forma, o le forme, potrebbe andare da
un organismo statale o parastatale ad un organismo che pur non dipen-
dendo interamente da un’amministrazione centrale accetti tuttavia un
minimo di regole e di controlli. Lo Stato, prendendo a carico del Tesoro
pubblico (o determinando, come nel caso del « Dansk Filmmuseum »
un’imposta indiretta di finanziamento) gli oneri, o una parte di essi,
delle cineteche, intervenendo sul pianc nazionale e internazionale — in
nome d’un generale interesse morale e talvolta d detrimento di legittimi
- interessi particolari — per facilitare la loro attivita, ha bene il diritto
di controllare almeno i loro servizi, di definiré i loro regolamenti, di
dare il benestare ai loro dirigenti. o

I vantaggi di cui abbiamo parlato dinanzi sarebbero quelli derivanti
dal deposito legale obbligatorio, dall’interdizione di dlstruggere senza
autorizzazione, negativi e positivi — unito, se necessario, ad un diritto
di prelazione su di-essi — e da un emendamento alle leggi e convenzio-
ni che tutelano i diritti d’autore < di libera circolazione di certi film.

Del resto si procede gia in questa direzione: il deposito legale esiste in
Francia, secondo un’interpretazione data da René Clair, benché non sia
“applicato (1); certuni affermano — secondo un’interpretazione stretta —
che anche in Italia una disposizione di legge interdirebbe la distruzione
di film di-valore artlstlco, inoltre la legge italiana sulla cinematografia
- —di cui abbiamo gia parlato — istituisce un. deposito obbligatorio indi-
retto.e limitato per certi film nazionali nello stesso momento ch’essa

{1) Clair ha sottolineato che il deposito essendo digia previsto dall’assicu-
razione obbligatoria, si pud come esso perseguire due méte dimodoché non vi
sarebbe alcuna spesa supplementare. In effetti, una seconda obbligazione esiste
in principio in virtd d’una legge del 21 giugno 1943 pubblicata nel « Journal
Officiel » ‘del 1. luglio dello stesso anno..Questa legge, legge di Vichy, della quale
ignoriamo 1’attuale carattere di validita glurldlca, affidava alla Bibliothéque Natio-
nale il compito di conservare i film. Essa non ¢ mai stata segu.ta da un decreto
d1 appllcazmne
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restrmge la durata della protez1one dei diritti d’*autore per quest1 film,
in certe condizioni di comunicazione.

La vecchia convenzione di libera circolazione dei ﬁlm educativi
mezza in opera al tempo della « S.D.N. » (convenzione che aveva cosi
ben alleggerito le fatiche di numerosi corrieri diplomatici!) & stata ulti-
mamente riveduta dall’« Unesco » e diversi paesi ’hanno ratificata. Essa’
dovrebbe essere riveduta con uno spirito pitt largo e una migliore com-
-prensione dei fatti tecnici. Un’applicazione immediata e stretta dei
testi legali esistenti qua e 14 costituirebbe gia un passo in avanti. Ma
I’ideale sarebbe una convenzione di respiro assai largo che definisca
il carattere delle cineteche pubbliche e precisi i vantaggi reciproci dei
depositi obbligatori, dell’esenzione dai diritti e della circolazione dei
film che sarebbero loro destinati. Poiché, come s’¢ visto,. sarebbe quas1 .
impossibile regolare certe questioni sul solo piano nazionale.

Si obbietterad che si tratta d’una materia che esula dalle tradi-
zionali convenzioni internazionali. Ma chlunque 10 anni fa avesse osato
parlare d’un esercito europeo, d’un piano Schumann, d’un « pool »
d’acqulsto delle materie prime, sarebbe apparso, agh occhi di certuni,

come un invasato. Quanto ai doveri essi si riassumono in questa regola:
servire la cultura cinematografica, la cultura in generale in funzione
d’un interesse collettivo, favorendo gli studiosi a detrimento dei curiosi.

Se negli ambienti governativi, legislativi, amministrativi' si con-
stata assai spesso un’adesione di principio sulle necessitd tecniche e
anche giuridiche che abbiamo segnalate, si riscontra invece una pru-
dente riserva, se non addirittura un’affermazione d’impossibilita, ri-
guardo agli impegni finanziari ch’esse comporterebbero.

E’ ben comprensibile che questi ambienti abbiano, al giorno d’oggi,
"delle preoccupazioni piii pressanti di quella di introdurre in bilancio
una cifra nuova per un’iniziativa del genere, e nel momento che si
deve stringere le spese per altre attivitd che godono d’una lunga tradi-
zione d’incoraggiamento.

Ma fra quest’ultime spese ce ne sono alcune che non sono pit giu-
stificate e che non sono ormai sostenute che dalla tradizione. Sfogliando
recentemente un bilancio belga vi abbiamo trovato una posta che gia
suscitava il buonumore- dei cronisti parlamentari di 2o anni fa: un
sussidio per ’incoraggiamento di societd di tiro alla balestra, mentre
la « Cinemathéque de Belgique.n, dove il nostro successore Jacques
"Ledoux ha fatto del suo meglio, rischiava di dover cessare la sua atti-
vitd a causa di un passivo di due milioni e mezzo di lire, somma-infe-
riore al trattamento di tre uscieri negri del Museo del Congo. .

Quest’esempio non & _isolato e crediamo che perle di’ questo genere
si possono trovare anche in altri bilanci. Se si deve afferrare il piccone
‘per demolire prima d’impugnare la cazzuola per costruire, si faccia
pure! E se i mezzi finanziari diretti non possono essere utilizzati o non
sono sufficienti ci sono i mezzi indiretti: quelli dei fondi per le orga-
nizzazioni d’interesse morale del cinema, quelli di tasse analoghe a
quella che alimenta il « Dansk Filmmuseum ».
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La difficolta ¢ di predisporve un bilancio preciso prima di pren-
dere una decisione sul piano tecnico e giuridico. Vorremmo tuttavia
dare qualche cifra a titolo indicativo. Abbiamo sottoposto. al giudizio
di diversi tecnici il costo di realizzazione d'un progetto per una prima
installazione che sia in grado di garantire — secondo i principi che,
abbiamo preconizzati — tutti i servizi necessari per conservare e tra-
smettere una riserva di ventimila film. Il loro parere medio & di un
centinaio di milioni. Da “parte nostra riteniamo che il funzionamento
di tale organismo comporterebbe una spesa annua di una sessantina
di milioni: per illuminare questa cifra precisiamo che una copia po-
sitiva d’un film di metraggio medio stampato direttamente sul negativo
costa da 100 a 130 mila lire, un controtipo da 300 a 380 mila lire e che
oltre- ai vecchi film -da salvare ogni anno dalla distruzione dell’invec-
chlamento, bisognerebbe prevedere complesswamente per i film che
arrivano ad accrescere le collezioni, un minimo d’un centinaio di opere
di cui bisognerebbe eseguire le copie senza indugio.

Ma non si potrd veramente veder chiaro nel campo finanziario e

“stender delle cifre con qualche precisione che quando-si avranno dei
'progettl che siano concreti sotto gli altri aspeth

Carl Vincent

(traduzione di F. Venturini) , '



Note

Festival retrospettivi e revisione critica

E’ noto come, nel momento attuale, i Circoli del Cinema riescano
ad adempiere. solo in maniera -assai parziale” alla loro missione. Allin-
cremento degli spettatori, derivaiite soprattutio dalla diffusione del mo-
vimento dei circoli, ormai penetrato capillarmente fino ai centri minori,
all’allargamento cioé di quel pubblico pid maturo (almeno in teoria),
che dovrebbe costituire il primo nucleo di un rinnovamento pubblico
per le grandi sale, non corrisponde, da parte dei circoli, la possibilita
di svolgere programmi adeguati ed organict. E’ inutile rifare” la storia
dei rapporti tra circoli e cineteche, & inutile muovere accuse a questo
o0 a quello. Basta, per ora, constatare il fatto: i circoli sono costretit a
svolgere um’attivita densa, settimanale in gemere, attingendo ora al re- -
pertorio delle case distributrici (un repertorio ormai sfruttatissimo e ri-
saputo), ora alle anteprime, non sempre di effettivo interesse, ora a
favorevoli combinazioni con cineteche minori ‘o con enti culturali stra-
nieri. Da questa situazione deriva, di programmi della quasi totalita deti
circoli, una fisionomia composita ed oscillante che finisce per privarli
di quella chiarezza culturale da cui, per definizione, non dovrebbero
prescindere. Che significato ha Dattivitd di un circolo che un martedi,
poniamo, proietta I gangsters di Siodmak e il martedi successivo Loui-
siana Story di Flaherty e il martedi dopo ancora Accade domani di
Clair? (cito assolutamente a caso). Ha, st e no, quello di una sala dove
si presentano opere di nmon frequente reperibilita in altre sale. St e no:
perché molti film di repertorio offerti dai circoli compaiono normalmente
nelle ultime visioni,. periferiche e non. '

In simili condizioni, quando cioé i circoli sono ridotti a ricorrere
al piti corrente materiale di noleggio, facendo in pratica una inutile con-
correnza alle sale normali, & evidente che superflio sarebbe porre Uac-
cento su un’esigenza cui essi avrebbero il compito di venire incontro.
Un’esigenza che & rimasta, e non soltanto negli ultimi mesi, ma sem-
pre, trascurata, salvo il caso di qualche circolo universitario (e a parte,
soggiungo, un paio di iniziative, d’alironde lacunose e discutibilissime,
promosse dalla Federazione dei C. C.). L’esigenza & quella di dare all’at-
tivita dei circoli una programmaticita ed un’organicitd. Senza di che
ogni funzione per quegli organismi verrd a dissolversi. Non & con un
foglietto volante o con dieci minuti di sopportata concione che si potrd
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persuadere gli spesso intolleranti soci a dedicare al film che viene loro
-presentato un’attenzione che non si esaurisca mel film in sé, ma pro-
curi di inquadrarl ostoricamente. Anche se il posto di certe opere citate
poc’anzi, come Accadde domani o I gangsters (o altre assai meno signi-
ficative), venisse occupato da Kameradschaft e A nous la liberté, da
City Lights e.da Greed, il succedersi sullo schermo di un circolo di
questi quatiro film porterebbe un indubbjo miglioramento gualitativo
nelle proiezioni, ma non so fino a che punto gioverebbe a quell’edm;ca:-‘
zione del pubblico, che dovrebbe stare alle basi di ogni ben intesa
attivita. ' .

" La scelta e la successione delle proiezioni dovrebbe avere un senso:
logico, cronologico, etnico, sociologico, storico, soprattutto. L’amno
3501'30, in collaborazione con la Cineteca Italiana, il Circolo Universi-
tario di Pavia organizzd um "’corso’” (proiezioni e lezioni) sul cinema
francese. Anche se le proiezioni hanno, logicamente, attratto assai pid
pubblico che non le lezioni, & palese che da una serie, sia fupre fatal- -
mente incompleta, di manifestazioni del genere, gli spettatori avranno
ricavato qualche noziome, approssimativamente esatta, sul decorso sto-
rico di quella cinematografia. Quanti circoli hanno fatto altrettanto? E
non-voglio, s’intende, dire che la colpa sia loro se mon lo hanno fatto.

Recentemente, i due circoli maggiori, quello di Milano e quello di
Roma, hanno organizzato, sempre con la collaborazione della Cineteca
Italiana (la quale a sua volta si & giovata di quella della inglese National
Film Library), due notevoli Festival retrospettivi, cui non & mancato,
come negli anni scorsi, Uappoggio governativo. Manifestazioni di estre-
ma importanza, curate con una diligenza che fa onore sim ai dirigents
della Cineteca sia a quelli dei circoli interessati. Perd, anche in.quests
casi, non si & creduto dover prescindere dal criterio antologico. Pro-
gramma. rigoroso, scelto, suggestivo, ma compilato *’saltando di palo
in frasca’ (umnico temtativo mel senso da me indicato, un-certo nucleo
di proiezioni sull’amangua:rdia,v troppo casuali per poter -costituire rasse-
gna organica). Ora i0 domando: che si aspetia a insegnare la storia del
cinema ai famosi e troppo sovente ignorantissimi spettatori-tipo? I, cir-
coli hanno paura di perdere dei soct, imponendo loro programmi troppo
-austeri? Il giuoco varrebbe la candela. E mi sembra che I’occasione
"buona per cominciare sarebbe proprio quella dei Festival, organizzati
con una certa disponibilits di mezzi. (Una mano in questo senso dovreb-
be darla Venezia, con le sue mostre personali, ma”si tratta sempre di
una manifestazione da >’ élite’”, e, d’altro canto, dopa la scomparsa di
Pasinetti, queste cose si sono svolte in maniera alquanto spicciativa).

Cid posto, diciamo pure che i Festival di questa tarda primavera
(io personalmente mi riferisco a quello romano, ma d’altronde le opere’
presentate erano nella’ gran maggioranza le stesse) hanno offerto pre-
zioso materiale per quella revisione critica, che un’arte in continuo e
precipitoso divenire come il cinema rende indispensabile. La reperibilita .
det testi & il gran problema della storiografia cinematografica; troppo .
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spesso lo studioso & costretto a rifarsi a giudizi altrui, ¢ in questo modo
si.sono perpetuate storture storiche, che si fatica tuttora a raddrizzate.

Abbiamo letto con un certo stupore la didascalia preposia dalla Ci-
neteca-Italiana a Ma I’amor mio non muore! di Mario Caserini (1913).
. E abbiamo letto con wmoltiplicato stupore quanto ha scritto, sul film,
nel programma ufficiale, Vico d’Incerti. Che Ma ’amor mio non muore !
offra un ghiotto sapore di costume stile *’liberty’’ & innegabile. Ma
tutto. si esaurisce li. Ha press’a poco lo stesso valore di un fascicolo
dell’epoca dell’Illustrazione Italiana. Se la macchina da presa rimane
immobile per alcuni minuti a seguire ¢ protagonisti che escono dal fondo
per mettersi a tavola, olire un gran tendaggio, e rientrano dopo con-
sumato il pasto, non é certo perché Cesarini fosse presago della profon-
dita di campo, ma semplicemente perch’egli considerava il cinema come
un mezzo meccanico per riprodurre una determinata finzione di natura
vagamente scenica. Affermare che Ma ’amor mio non muore *’ & il film
pith significativo di quel periodo felice della nmostra cinematografia, per-
ché ci tramanda, con levidenza dell’immagine viva, che un libro o una
pittura non poiranno mai raggiungere, i caratteri della vita intellettuale
del tempo, tutta pervasa del misticismo estetizzante della letteratura
danunziana’ & estremamente arrischiato. Osservava giustamente qual-
cuno che un bel libro, in quanto bello, offrira sempre una testimonianza
il valida di uno scadente film. Sara sempre pid profittevole- rileggerss
Il piacere che rivedersi il film di Caserini. Quanto alla languorosa e con-
vulsa Lyda Borelli il d’Incerti — horresco referens — trova che-la sua
recitazione sia *’sobria, umana, efficacissima’ : sul che evito di pronun-
ciarmi, perché evidentemente I'opinabilita in materia di recitazione &
assoluta. . : .

Un ’primitivo’” sul serio ¢ tnvece The Great Train Robbery di
Edwin S. Porter (1903), cosi persuasivamente realistico, cost denso, pur
nella sua ingenua secchezza. Di fronte al breve film di Porter una me-
diocre esibizione manieristica, ad onta di qualche buon pezzo di mon-
taggio o di qualche tratto di umore, magari involontario, & sembraia
Cimarron di Wesley Ruggles (1931), con una Irene Dunne. ancora del
tutto ignara di arte recitativa ed un Richard Dixe incarnante un ormai
retorico mito di pistolero saggio ed invincibile.

La serata del ’comico’ rimarry nella memoria di molti. Non tanto
per Lloyd, non tanto per il breve, fulgido Keaton del Paese degli arma-
dilli, ma per quel Long Pants di Frank Capra (1927), che ha rivelato
alla maggioranza degli spettatori la sconcertante umanité di un grande
comico: Harry Langdon, dal giuoco elementare e prodigioso dei grandd
occhiond melanconici di bimbo invano cresciuto. A dispetto di qualche
lungaggine, la-fantasie lunare e svagata di questo film ne fa un’opera
- d’eccezione. (La dichiarazione d’amore mediante le acrobazie ciclistiche,
la scena col poliziotto prima finto e poi vero, e_anche la scena del bosco
col mancato sacrificio della fanciulla: tre pezzi da antologia).

Eccellenite, sebbene forse un poco al di sotto della sua fama, &
apparso Tuksib di Vikior Turin (1929), opera tipica .di un’epoca, con
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quell’uso invadente della dtdascalza n funzzone espressiva, che ta,nto
piacque ai critici di vent’anni fa.

Il panorama dell’avanguardia, assai interessante, risultd disastroso
in sede di giudizio storico. L’assistere a Meshes of the Afternoon (1943)
di Maya Deren, il constatare cioé come al giorno d’oggi esistano per-
sone le quali, nel chiuso di uno studio inteso come laboratorio, ripetono
ostinatamente ricerche fotografiche, pith che espressive, gia scontatis-
sime da decenni, & stato il fatto che ha fornito lindice pid autentico
dell’involuzione del movimento. Ma anche in film dell’epoca aurea del-
Pavanguardia, come 1’étoile de mer di Man Ray (1928) come Ménil-
montant di Dimitri Kirsanoff (1926), come Fait divers di Claude Autant-
Lara (1929), come Le ballet mécanique di Fernand Léger (1923) che
cosa rimane, al di la di una sapienza fotografica e talvolia di montaggio
fine assolutamente a se stessa (noto, di Kirsanoff, quella Parigi plum-
bea e, soprattutto, di Man Ray, 'accortezza nel riprodurre, mediante
trattamento fotografici, gli impasti, il brivido del pemnnello di grandd -
impressionisti come Degas o Renodr o Cézanne). Non parliamo del-
Vinerte vacuita della tardiva esercitazione di Cocteau Le sang d’un
poéte (1930). Registriamo il mero significato di ’reportage’” di Indiscré-
tions cinématographiques di Jean Dréville (1928), che rivela i retro-
scena,, i *’si gira’’ de L’argent di IL’Herbier; il brio dei pupazzi di
George Pal (On parade; di Len Lye & invece stata presentata un’opera
minore, Birth of a Robot, pubblicitaria ed a colori come la precedente);
la pregnanza descrittiva dr Ueberfall di Erno Metzner (1929); e soprat-
tutto la feschezza sempre rigogliosa dei tentativi astratti, puri ed in rela-
zione con temi musicali, di Oskar Fischinger [Opus 2, 3, 4 (1924-25),
Komposition in Blau (1936), ma soprattutto Studien 5, 7, 9 (1932)].

La serata chaplinfana, oltre alla riconosciutissima genialita di The
Pilgrim (1923), ¢i ha ricondotto quel The Circus (1928), che serbavamo
tra i cari ricordi dell’infanzia. E la vertiginosa puntualita funambolesca,
ma soprattutto la squillante lena della fantasia, specie nel primo quarto
d’ora (il borseggio, le fughe, il giuoco .degli specchi, i fantocci mec-
canici) ci hanno fatto domanddre a noi stessi perché mai certi. storici st
compiacciano di individuate gia in The Circus ¢ segni di una decadenza.

La serata clairiana, olire al sempre vegeto Sous les toits de Paris
(1930), ha incluso Paris qui dort (1923), esordio piacevole, ma ancora
meccanico, di un grande talento. ' )

‘Pallidino, a dispetto di pith d’una mnotazione  gustosa riguardante
Pambiente cinematografico, & apparso Shooting Stars di A. V. Bramble
e A. Asquith (1927). Opera di una stupenda complessita di indagine
sociale e di una sconvolgente attualita Die Freudlose Gasse di G. W.
Pabst (1925), che riscatta il materiale harrativo feuwilletondistico con il
prodigio di um verismo analitico, apparentemente *dispersivo, ma in
realtd attentissimo -all’e¢vocazione di un clima, attraverso Z’mdagme det
vari strati sociali, colti-nei loro rapporti.

Der Letzte Mann di F. W. Murnau (1924), infine, ha dimostrato,
a dispetto di certo sporadico gigloneggiare di Jannings, come un grande
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regista possa costruire, per sola virtd di finissima analisi. psicologica,
un intero film senza la base di un raccolto, di un *’fatto”” vero e proprio,
Prova di forza davvero ammirevole; che mi & sembrata sublimarsi nel
finale lieto, appiccicato per pura volomtd dei produtton e da Murnau
- stesso ironizzato in uma didascalia ad esso premessa. Lo spirito alacre
con cui il regista ha condotto il breve. epilogo, contrastante col tono
del suo racconto e nel quale egli palesemente non credeva affatio, & ve-

" ramente la dimostrazione di una gemialita n grado di imporsi perfino
ad una materia ostica.

Queste rapide note credo siano Su,fﬁctentt ad md’zcme la ricchezza
degli spunti offerti alla meditazione. Non resta se non da augurarsi che
i nuovi festival, che gid si annunziano per la ripresa autunnale, tengano
maggior conto di quell’esigenza storicistica che mi ha spinto a fo'rmuv-
lare'le osservazzom da cui ho preso le mosse.

. Ancora Cocteau"

Ricordo Cocteau, qualche anno fa al Lido di Venezia, durante la
Mostra del Cinema. Spiritato e affabile, di una mondanita patinata di
negligenza (portava le maniche dello smoking rimboccate; sg sperava
di lanciare una moda, temo sia rimasto deluso. E’ pit probabile sia
riuscito a lanciarla 'anno scorso Jacques Fath, con il suo smoking scoz-
zese e sgargiante). Gli parlai per circa un’ora, nella hall del fawigerato
Excelsior. La camiciola col suo monogramma quasi regale gli si apriva
su un petto accuratamente rosolato e depilato fino a parer disgustoso.
Le mani secche, ossute, gli si agitavano di continuo, sottolineando il .

- discorso, mentre gli occhi a capocchia di spillo gli conferivano una certa
aria di stregomeria tutt’altro che disdicevole. Parlava, parlava, senza
farsi pregare, dicendo cose acute e cose trascurabili o inaccettabili, ma
che egli astutamente travestiva, per magia di linguaggio, da acutezze.
E sopratuito 'si contraddiceva. Con un gusto, con una disinvoltura,
con una candida spudoratezza, che mi fecero vimaner trasecolato e,
 perché mno, anche ammwatos Faceva discorsi da uwomo e da scrittore
quanto mai >’ engagé ’’. Si guardava intorno, vedeva aggirarsi la solita
gente trritante che elegge a suo domicilio la hall di quell’albergo, vedeva
‘passare, poniamo, la grassa e pettegola Elsa Maxwell, e si affretiava a
confidarmi la piena del suo schifo per quell’ambiente, per quel mondo
inutile, per quell’albergo pacchiano, carissimo e dove si mangia pes-
simamente (la responsability di quest’ultima affermazione gastronomica
la lascio interamente a lui). Mi confessava pressanti interessi umani e
sociali, affrettandosi a chiarire, con eccesso di zelo, che, appena giunto
in mon so quale citta cinese, si era immedidatamente fatto condurre da
un ricscid mei quartieri popolari, per rendersi conto dell’autentica vita
di quel popolo. — Chi Pavrebbe mai detto? — pensavo io. Ma cinque
minuti dopo, non si sa bene come, Cocteau entrava in polemica col
neorealismo, e si prodigava ad illustrarmi la mecessita di un cinema
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d’evasione, di favola. Aveva bruscamente cambiato le carte in tavola

con una. naturalezza, con una serenitd sconcertante. _
Questo aspetto fondamentale di Cocteau ho ritrovato in un volume,
del quale mi sono passate tra le mani le bozze fresche di inchiostro:

Entretiens autour du cinématographe (1). Si tratta di un 'libro non -

scritto, ma detto da Cocteau, ¢ diligentemente trascritto. Molto diligen-
temente, perché sulla pagina si ritrova intatta la illusionistica lucidita,
la scintillante affabilite, la cangiante disinvoltura di Cocteau conver-
satore. .

Certo, riesce assai difficile, a dispetto delle sonanti frasi di ammi-
razione di un Eckermann in sedicesimo come André Fraigneaw, che gli
ha dato la replica durante questi colloqui, prender sul serio un libro
del genere. Dietro al cui barbaglio verbale non possiamo mai dimen-
ticare che sta una serie di mediocri, brutti o pessimi film. Film che
naturalmente autore e interlocutore prendono al contrario maledetia-
mente sul serio. Buon per noi che i recenti festival retrospettivi ci hanno
consentito di sottoporre a revisione critica un film-mito come Le sang

d’un poéte, che in aliri tempi rischido di venirci gabellato per un’opera .

miliare. Mentre & soltanto il capriccioso trionfo di un gusto deteriore,
posto al servizio di un’alchimia espressiva ormad logora. Cocteau ha un
bel prendersela con coloro che fanno confusione tra lui e Bafiuel, ha 1n
bel rivéndicare assoluta e ’’ primitiva ’’ originalitd di Le sang d’un
polte. Rimane il fatto, incontrovertibile, che in questo film si ritrova,
con maggiore gratuitd e osteniazione e insistenza, una crittografia, di
cui Pavanguardia cinematografia aveva gia fornito saggi bit equili-
brali ed esaurienti (uso.quest’ultimo termine nella sua acceziome pit

ampia). Siamo dispostissimi ad ammettere che Uavanguardia cinemato- -

grafica possa aver subito, f,m le molte influenze, anche quella di Cocteau
letterato ”’
senza riuscire ad accorgerseme, quello che aveva dato. Le sang d’un
poéte nacque vecchio e putrido, non fu un avvio, ma una pietra tom-
bale. Tanto & vero che Cocteau ritornd al cinema solo. molti anni dopo.
Allorché, cessato Pinteresse mei suoi confronti da parte di quelle Elites
che egli ostenta di disprezzare tanto, ma di cus pur ha continuo bisogno,
lo scrittore poté porre un funambulzsmo vistvo e concettuale ormai
gravemente titardatario al servizio di meccamismi filmici in grado ds
suggestionare pubblici non selezionati, per i quali quei fumambulismi
rappresentavano ancora qualche cosa di eccitante, come il sapore di un
frutto proibito. .

L’eternel retour, La belle et Ia béte, Ruy Blas, Les parents terri-
bles, L’aigle 4 deux tétes, Orphée sono altrettante tappe di una carriera
che mon ha.-mai avuto i momenti felici che pur s’incontrano nelly car-
riera di Cocteau poeta, narratore (Les enfats terribles), commediografo
(Les mariés de la Tour Eiffel, Les parents terribles). Eppure Cocteau
ne parla con la flagrante immodestia di chi & convinto di avere, con
simili film, arricchito il linguaggio di un’arte. Nati sotto il segno di

(r) Paris, Editions - André Borné, 19sr.
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una coerente incorenza, quei film non hanno in realtd altro scopo che
quello di mstificare lo.spettatore, prendendo spunto ora da un mito
secolare (Tristano e Isotta, Orfeo), ora da un’antica fiaba (La bella ¢ la
bestia), ora da un comsunto materaile di cappa e spada (Ruy Blas,

L’aquila a due teste) e via dicendo. E’ stupefante a leggersi con q'uwle
ostinazione Cocteau vada additando fiori espressivi in quei centoni, dove
al pid, & dato, e non sempre, salvare qualche preziosita formale, dovuta
alla fantasia pittorica di Christian Bérard o alla virtwosita di un ope-
ratore principe. Anche quando lascia capire trattarsi di un ‘opera, per
lui, minore, ed infatti lasciata alla cura registica d’aliri (Ruy Blas),
. Coctewu invenla valori inesistenti. Non senza aver Uimprontitudine di
definire il mestieraccio grossolano di un regista come Pierre Billon
’ charme et malice ”’. Come vedete, siamo in piena confusione di lingue.

L’adorante sprovvedutezza di un qualsiasi André Fraigneau consen-
te a Cocteau di soffermarsi minutamente nella descrizione dei trucchi
da lui usati, consapevolmente o meno, nei suoi film, e particolarmente
in Orphée, e di trarre da tale descrizione illazioni arbitrarie sulla forza,
sulla sicurezza di sé ch’egli é in grado di dimostrare, dando in pasto al
pubblico segreti che altri difenderebbero gelosissimamente. In verita,
la 7’ truquerie >’ di Cocteau a noi interessa in. misura assai mediocre.
Ch’egli abbia ottenuti certi risultati con un mezzo o con un altro, sono
tali risultati che per noi contano. E ci ostiniamo a considerarli deso-
lanti, anche se i soloni della F.I.P.R.E.S.C.I., dietro evidente istiga-
zione francese, attribuiscono l'anno scorso ad Orphée il premio che an-
nualmente si assegna a Venezia a nome dei giornalisti di tutto il mondo.
(Ricordo un eminente collega parigino, che usct dalla proiezione del
film tutto elettrizzalo, e andd proclamando in giro, sedotio da sconta-
tissime apparenze: « Ca c’est du cinéma, ¢a c’est cinéma! ». Usando,
vedi caso, un’espressione stereotipa contro la quale lo stesso Coceau
polemizza in questi suoi colloqui, vantandosi di fare un cinema a modo
proprio, scoprendo le proprie leggi, al di fuori di quelle codificate dai
cost detti puristi). E Dequivoco si perpetua.

A proposito di questa scoperta autonomia di modi espressivi, Cocteau
ricorda di aver trovato, fin dai tempi di Le sang d’un poéte, allorché
egli si accostd al cinema senza alcuna preparazione tecnica, molte solu-
zioni imprevedutamente, per caso. Ed osa fare il nome di Méliés. Quast
che il frigido e balbettante tecnicismo mistificatore di Cocteau possa an-
che lontanamente venir confrontato col primitivo candore di chi, con
giotoso stupore, si trovd, nel bel mezzo del lavoro, ad avere scoperto e
applzcato mconsapevolmente una delle pih elmentari > stupende frodi ”’
del cinema, quella della sostituzione d’oggetto, mediante arresto e
la successiva rimessa in azione della macchina da presa.

Il guaio ¢ che un libro, cost leggibile, nel suo stile collocutorio, e
pur tra le molte ripetizioni, come questi Entretiens, non fara se non
approfond‘z're Pequivoco . che ancora sorregge lattivitd cinematografica
di Jean Coceau. Orgoglioso di un suo cinema, diventato *’ commer-
ciale ”’ grazie alla propria intima adulterazione. Il fatto & che troppi
elemnenti fanno velo ad un libero esercizio di salutare dutocritica. Come
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- quando. Cocteau si diffonde in ammirate laudi per Vinterpretazione di
Jean Marais in Les parents terribles, passando sopra al fatto che Pattore
era ormai, per ragioni d’etd, fisicamente inadatto alla parte di Mik, al
punto da rendere inaccettabile la propria presenza, tanto pih in quanto
ostentata atiraverso Uinsistenza dei primi piani. (Del resto, & pacifico
che in queste pagine di Marais si parla sempre come se si trattasse, ché
so, di Roscio o di Garrick). : '

Anche con Les parerfts terribles Cocteau & convinto di aver dato
vita da un film rivoluzionario. Mentre ha semplicemente filmato una
commedia con molto scrupolo, ponendo in pieno rilievo gli exploits
personali di alcuni attori e, tuit’al pitt, si & inserito in un certo ordine
di ricerche espressive ormad avviato -da anni. ' :

Sotto lo stretto riguardo cinematografico ed autobiografico, dunque,
questi Entretiens, pur tracciando una parabola abbastanza completa e
fornendo qualche dato curioso, somo da considerarsi privi di un reale

- interesse. Mette conto di leggerli, caso mai, oltre che per seguire il
bizzarro funzionamento del meccanismo mentale fin qui illustrato, per
una certa sporadica ricchezza di motivi di osservazione varia. Nel suo
libero e perfetuo divagare lo spirito di Cacteau sprigiona sovente qual-
“che scintilla di quella sua genialita innegabile, pur tra le sempre pit-
gravi dispersioni. Ed ¢ in qualche singolo rilievo, magari lontanissimo
dall’argomento principale, in qualche ricordo suggestivamente evocato,
in un generale tono di >’ sorcellerie ”’, che il lettore potra individugre
le giustificazioni per il tempo dedicato alla lettura del libro. Questo
va considerato come la testimonianza lampante di un *’ dilettantismo
spinto alle sue estreme conseguenze (si pemsi alle teorie alquanto so-
spette sul ”’ sincronismo accidentale *’, visione cocteauianamente illu-
sionistica - dei rapporti tra immagine e suono, oppure alla ribellione
contro le regole fisse della grammatica cinematografica, ribellione cus
saremmo propensi a non opporci se¢ fosse predicata da un pulpite pit
accreditato. Per sapere trasgredire una grammatica bisognerebbe prima
aver dimostrato di saperla applicare). . - -

E morto un poeta

" La rivista era gid in bozze, quando & giunta la notizia della morte
'di Robert Flaherty. Mancano quindi il tempo e lo spazio per ricordarlo
adeguatamente, cosa che Bianco e Nero non manchers di fare in una
prossima occasione. Oggi ci limitiamo a dire che, con lui, il cinema ha
perduto uno dei suoi pochi poeti, e sopra tutto uno des pochi uomini puri
ed intransigenti, i quali hanno perseguito, ad ogni costo, l'ideale rigo-
roso di una espressione libera dai compromessi avvilenti dell’industria. ‘
La filmografia di Flaherty & delle pish parche, e questo solo fatto & di
per sé indice del senso di responsability di un uomeo, avvezzo a parlare
soltanto allorché aveva qualche cosa da dire. -

L’avventura artistica di Flaherty &, si sa, delle piti affascinanti. Di- -
mostra anzitutto come la poesia abbia come unica condizione lo stato

- ’
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d’animo di chi la Trea, e nasca a volte nelle circostanze pii-impensate

e, magari, in apparenza, negative. La poesia flahertiana della natura

nasce da una commissione pubblicitaria. Il regista andd presso gli eschi-

mesi, per conto di una grossa ditta commerciante in pellicce, la quale

gli aveva affidato il compito di girare del materiale adatto a ’reclamiz-

- zare” il suo prodotto. Da quel viaggio usci Nanook of the North (1922),

capostipite di un genere che fece scuola, ma nel quale Flaherty rimase

maestro insuperato. Perché suo era il segreto per cogliere, con amorevole
comprensione e con paziente indagine, animo sfuggente e magari mi-

sterioso di gente primitiva e dai costumi lontanissimi da quelli occiden~
tali. Ma non solo degli uomini egli era sollecito; anche dei loro compa-

gni spesso indispensabili, gli animali, e della natura ora gemerosa ora
inclemente. che li circondava, li nutriva, talvolta li uccideva. Pensate

alla lunga notte ghiacciata di Nanook, alla temerezza com cui il regista

contemplava i poveri, instancabili cani esposti alla tormenta rabbiosa e
interminata. Con Moana of the South Seas (1926) venne scoperto PVin-

canto dei mari del sud. E Dio sa quanti registi seguirono le orme di
Flaherty, aspiranda a ritrovare la sua invidiabile condizione di verginita
spirituale per introdursi in quella specie di paradiso perduto. Con © pri-
mi tra essi, Van Dyke e Murnau, Flaherty collabord; e nel secondo caso

Punione fu particolarmente felice: dall’intesa breve tra due poeti nacque
un capolavoro: Tabu (1931). Dopo quello che rimase un episodio, Fla-
herty tornd al suo tipo di film prediletto, alieno da ogni ?romanzo’’ e

inteso solo a rappresentare la lotta assidua dell’uomo con la natura, per
la: conquista dei mezzi di sussistenza: ed ecco Man of Aran (1934), la
storia rude del pescatore vittorioso della rupe inospitale e del mordico

mare mugghiante. Flaherty non rimase estraneo al movimento documen-
taristico di Grierson, ma questi lo ebbe in sospetto come temperamento

piuttosto lirico che concreto. E Flaherty fece il suo sfortunato esperi-

mento di collaborazione con l'industria: Elephant Boy (1937) fu poriato

a termine da Zoltan Korda, ma gli sparsi frammenti flahertiani che vi
rimasero dipingevano un’India selvaggia, arcana e solennemente sug-
gestiva. Dopo una pavsa,.il primo ed unico contatto di questo americano

con la sua terra; e appunto The Land (1941) si intitold il film. girato per
conto del Dipartimento di Stato per I’ Agricoltura, un film che i pubblici
ottendorio ancor oggi di conoscere, perché la eloquente pittura dell’ir-

razionale sfruttamento della terra valse ad esso la proibizione di circo-

lare. "E infine, Louisiana Story (1948), ancora un film pubblicitario, ma

di quale squisita misura lirica. St affacciava qui un tema nuovo per Fla-
herty: Vintrodursi. della civilta meccanica in un paese vergine (per I'e-

strazione del petrolio in Loutsiana); e, pith ancora che nell’illustrare ’ar-

monizzarsi dei due mondi, Flaherly fu all’altezza del miglior se stesso

nel diffondersi in un ’idillio” di limpidissima fattura sulla vita degli

indigeni, identificati con quell’incantevole ragazzo, che é un po’ come

Vmmagine del poeta stesso, nella sua natura di- meraviglioso fanciullo
per cui la vita & una continua, fascinosa scoperia. .

Giulio Cesare Castello
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1 libri

(Continuazione dal n. 4, aprile 1951).

- TEORIA-ESTETICA — Nella letteratura cinematografica a carat-
tere teorico-estetico, un posto considerevole, anzi di primissimo piano,
occupano due libri di S. M. Eisenstein: The Film Sense (New York,
Harcourt, Brace and Company, 1942; London, Faber and Faber, 1943;
idem, 1949) e Film Form (New York, Harcourt, Brace and Company,
' 1949)." Del primo di questi due libri & uscita 1’edizione italiana a cura
_di Guidarino Guidi e per i tipi di Einaudi (Torino, 1950): Tecnica del

cinema. Titolo che non corrisponde al significato originale, e che pud
dare ’avvio a pit di un equivoco se tecnica qui non la si intenda nella
sua accezione pit nobile, come elemento interno all’artista e non ester-
no o comunque grammaticale. In The Film Sense Eisenstein parla so-
~ prattutto delle sue teorie sul montaggio. « Or non & molto, ¢i fu nel
cinema sovietico un periodo in cui il montaggio era considerato *’tutto’’.
Siamo ora alla fine di un periodo durante il quale il montaggio & stato
considerato ’’nulla’. Senza considerarlo né come ’tutto’” né come
7nulla’, credo necessario ricordare che il montaggio & un- elemento
essenziale e indispensabile alla realizzazione di un film quanto qualsiasi
altro che contribuisca alla sua perfezione. ‘Dopo la battaglia « per il
montaggio » e quella « contro il montaggio », sard opportuno conside-
rarne i problemi ab ovo e con tutta sempliciti »: cosi inizia il primo
capitolo (Parola e immagine) di Tecnica del cinema: ed ¢, senza dub-
bio, un inizio dj « rivendicazione » se non del tutto polemico; e di una
_« rivendicazione » fatta quando ancora la battaglia contro il montaggio
non era ancora finita. ’ '
Soprattutto nel depoguerra si verifica nell’U.R.S.S. un fenomeno
inverso rispetto alle teorie di ieri: base dell’arte cinematografica non
€ pifi considerato il montaggio, qualsiasi forma di ‘montaggio; base del -
film ¢ invece, per i teorici sovietici d’oggi, lo scenario inteso come rap-
_DPresentazione veridica e completa del tema, della realitd dialettica della
vita. « La drammaturgia cinematografica », dichiara I. Bolshiakov, « &
alla base del film » (1). « In nessuna arte come nel cinema », rincalza
V. Scerbin, « & evidente la preminenza del contenuto sulla forma: i
pregi del film vengono determinati dallo scenario. Ha arrecato enorme
.danno la teoria del cosf detto « specifico filmico », che non ha nulla ~

(1) 1. Bolshiakov: L’arte cinematografica sovietica negli anni della grande
guerra patriottica, Moskva, Goskinoisdat, 1949.
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in comune con le vere leggi dell’arte cinematografica, con 1’aspirazione
a una elevata maestria artistico-professionale. Il professionismo ¢ au-
tentico -e progressivo quando l’originalita deriva dall’originalitd della
vita... » (2). Di qui Pimportanza estrema che gli stessi Bolshiakov e
V. Scerbif, e con loro i critici sovietici in genere (esclusi, naturalmen- -
te quelli appartenenti al gruppo dissidente, estetizzante-formalistico,
che fa capo a L. Trauberg, M. Bleiman, V. Suteryn, N. Otten) danno
allo scenario: inteso inoltre come nuovo « genere » letterario e il cui
valore, « artisticamente autonomo », viene paragonato a quello del testo
poetico nella rappresentazione teatrile; e pertanto, cos{ come il. dram-
ma, esso non ha soltanto uno $pettatore, ma anche un lettore (e infatti
gli scenari, nell’U.R.S.S., vengono pubblicati in volume, e nelle ri-
viste essi trovano posto accanto alla prosa, alla poesia, al teatro). Di qui
tutta la letteratura sovietica contro gli apologeti di "« schemi morti »,
'« alichimia dello scenario,», i libri di un Turkin o di un Volkenstein,
di un Popov o di un Cirskov; di qui diverse critiche mosse allo stesso
Eisenstein; il quale peraltro, prima che The Film Sense uscisse, cioé
nel 1934, ebbe a dichiarare, a proposito del montaggio « a posteriori »:
« Ho gridato con grande ardore abbasso il soggetto e la trama, consi-
derando Vintreccio come una linea individualistica all’interno dell’uni-
versalita dell’intero che veniva offerta. Il soggetto e la trama, che
in un certo momento sembravano quasi una manifestazione dell’indi-
vidualismo nella cinematografia rivoluzionaria, ritornano al posto che
" loro compete » (3).

Le teorie. di Eisenstein sul soggetto, sulla « novella cinematogra-
fica », sul montaggio « a posteriori » sono note; e sull’argomento ab-
biamo parlato pit volte in questa rivista; tali teorie, che hanno una
importanza decisiva nella storia della cultura cinematografica, si iden-
tificano con un particolare metodo di lavoro, con lo stile di determi-
nati film: esse nascono infatti sulla base di pratici esperimenti oltre
che dal concetto filosofico della sinistra hegeliana (arté come conflitto).
Si tratta, in fondo, di analisi, di saggi fatti pit o meno direttamente
sui film, o su certi aspetti‘di essi. La riletturain italiano di The Film
Sense ci sembra pertanto di estremo interesse nell’ambito di quella re-
visione critica di cui si sta sempre piti avvertendo la necessita: Eisen-
stein riconsidera i problemi del montaggio ab ovo e con « tutta sem-
plicita »: e acutamente, ricorrendo ad una cultura che potra sembrare
talvolta ostentata, ma che invece & essenziale non soltanto al rinve-
nimento di una personalitd complessa ma anche e soprattutto alla chia-
rificazione e all’esemplificazione di certi quesiti: come a esempio, nel
cap. III, quello del colore del film e al quale il regista-teorico sovietico
Ha dato, sul piano teorico, il massimo contributo.

(2) V. Scerbin: Problemi della drammaturgia cinematografica, in Novy Mir,
Moskva, numero 4, 1949. La traduzione in italiano si trova in Il cinema wel-
I’U.R.S.S., di prossima pubblicazione. B

(3) Cfr. Bolshiakov, op. cit.
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Nel capitolo III egli afferma che tale problema non pud essere ri- :
solto con un immutabile catalogo di colori-simbolo: « La composizione
emotiva e la funzione .del colore nasceranno ‘dalla determinazione del
tema cromatico dell’opera in coincidenza con il processo pratico dei motil
vivi dell’intero film... Noi non obbediamo a qualche « legge - inevita-
bile » di « significati » e corrispondenze assolute fra i colori e i suoni,
e di assoluti rapporti fra questi e certe specifiche emozioni, ma noi stessi
decidiamo quali colori e quali suoni siano i pitt adatti a risolvere una
data esigenza e a_fornire una data emozione quali noi le vogliamo... La
legge qui data non autorizza nessuna corrispondenza assoluta e « gene-
rale », ma richiede che la persistenza su un definito tono di colore
(ricorrente per tutta I’opera) debba essere data da una struttura figura-
tiva che sia in stretta armonia con il tema e la tesi dell’opera stessa ».
E lo stesso Eisenstein in Storoe i novoe (« Il vecchio e il nuovo »,
1926-29) associa il nero a tutto cid che vi & di reazionario e superato,
e impiega il bianco per rappresentare la felicita, 1a vita e le nuove forme
di amministrazione. In Aleksandr Nevskij (1938), invece, col bianco.
esprime la crudeltd, ’oppressione, la morte (si vedono i candidi abiti
dei « Ritter »), mentre col nero' vuole rappresentare i temi posmvx del-
1’eroismo e del patriottismo.

Gli altri capitoli di Tecnica del cinema rlguardano la Smcromzza.-
zione dei sensi e Forma e contenuto: pratica; in appendice si trovano
~una filmografia e una sequenza tolta dalla « sceneggiatura» di A=
American Tragedy, i1 film che Eisenstein non poté realizzare. Rispetto
a) testo originale, Tecnica del cinema non contempla altri brani di sce-
naggiatura, Il montaggio délle attrazioni e una nutrita quanto impor-
tante bibliografia.

Allo studio dell’accennata revisione critica & utilissima 1la lettura
di un altro libro, di impostazione assai diversa: Il cinema. e Puomo
moderno (M;lano, Le Edizioni Sociali, 1950), in cui Umberto Barbaro
raccoglie le relazioni e gli i_nterventi al Convegno internazionale di
cinematografia tenutosi a Perugia dal 24 al 27 settembre 1949. Rimane
ancor oggi aperto e insoluto, da noi, un problema principe. Ammessa
’unitd dell’arte, si tratta di vedere quale estetica sia veramente valida.
Problema latente nella cultura contemporanea, divisa come & in due
fronti distinti e contrastanti: quello della filosofia idealistica e -quello
del materialismo dialettico. E’ su tale quesito, non ancora risolto su
un piano generale, che la letteratura cinematografica, come ogni altra,
deve indirizzare le indagini. « L’opposizione di queste due tendenze »,
dichiara Barbaro in Il cinema ¢ Pwomo moderno, « si pud comporre,
e io credo si debba comporre (non solo nella somma aritmetica dej fisul-
tati positivi effettivamente raggiunti -dalle due parti) ma anche nella
fusione, motivata, dei metodi. La strada per giungere piG rapidamente
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A

e plu stabllmente a questa composmone dei vari dissidi, per giungere
a una visione unitaria di tutti i problemi che il film pone, & quella che
parte da quel moderno concetto della cultura e della vita, che ha preso
. le mosse dalla sinistra hegeliana, che & stato teorizzato da Marx e da
Engels e che si chiama socialismo. Questo concetto della cultura e
della vita ha rivoluzionato le basi stesse di ogni sapere umano, ponendo
la conoscenza non. solo sotto il segno della fusione della ricerca filo-
sofica con la ricerca scientifica, ma soprattutto chiedendo funzionalita
alla’ conoscenza, cioé¢ chiedendo che la conoscenza sia inscindibilmente
unita con la pratica, fusa con la pratica. Per il marxismo ¢ la pratica a
coonestare il concetto, & la pratica che ne conferma la validita, che lo -
invera. Questa dottrina di Marx e di Engels, nei continuatori si va svol-
gendo ed elaborando in- una forma pi appariscentemente pratica e po-
litica, ma il Suo contenuto teoretico (anche se di frequente sciente-
mente pretermesso e artatamente svalutato) & il solo punto di partenza
oggi ‘valido per ’esame e per lanalisi di qualsiasi probleina. Tanto
questa dottrina ha vanifieato la ricerca ‘filosofica quia talis, la ricerca
_filosofica in sé e per sé... Partire dal Marxismo, che & dunque il solo
punto di vista che: consente di intendere e di rigenerare la realta, per
porsi il problema del film, significa studiare un fenomeno reale nella
complessitd dei problemi che tocca, senza preoccupazioni dir estetica
‘purezza. Significa certo considerare il film per quello che ¢, un fatto
artistico. Ma questo non ci impegna affatto, da qui, a respingere come
extra-estetico nessun ordine di riflessioni che esso possa suggerirci,
nessun tipo di. indagine che esso possa sollecitarci a condurre ».
Certo le parole del Barbaro indicano una via maestra per la riso-
~ luzione del problema principe accennato: e, nell’ambito di una tale via,
possono e debbono dare P’avvio a discussioni sempre pitt approfondite,
come altre relaziont raccolte nel volume stesso: da quella di Zavattini
(che invita di tener presente la istanza di Lumiére piuttosto che ’istan-
za di Méliés) a quella di Barzman (« Noi, artisti del cinema, -dobbiamo
renderci conto che i problemi estetici che c1 stanno di fronte.sono
strettamente collegati ai problemi del mondo i in cui viviamo ») da quel-
la di Brousil (« Il realismo socialista rappresenta... la realta nella sua
evoluzione: esso non inventa nulla, scopré soltanto cid che la realtd
gia contiene in potenza »)a quella di Cirkov (« L’unita del fine e degli
interessi del singolo e di tutta la societa garant1sce P’armonico sviluppo
‘della’ personalitd del nostro protagonista, e di conseguenza il suo otti-
mismo, che & un altro elemento caratteristico, dell’eroe del nostro
tempo »), da quella di Pudovkin (« La nostra teoria & innanzi tutto
inseparabile dalla pratica ») a quelle di Galvano della Volpe, di Lat-
tuada (« Il dualismo Méliés-Lumiére anziché porci di fronte a una
_scelta deve mdurcl a una sintesi »), di Aleksandr Ford, 'F. Hont, Ivens,
Lizzani, Papava, Sadoul; Strand, Vergano.
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“ E a discussioni sempre piti approfondite avrebbe certamente gio-
vato l’inclusione, nel libro, degli interventi delle « destre »: di unm
Auriol, ad esempio;-interventi soltanto ‘accennati nella introduzione,
densa di‘idee ma non priva di affermazioni discutibili e comunque non
dimostrate: come quando Barbaro definisce « mattoni » i volumi della
Filosofia dello Spirito, o liquida in poche parole un regista come Dreyer,
o meglio la maggior parte dei film realizzati da questo regista « reazio-
nario » (film che sembrano « roba da rigattiere che vuol atterrire e che
fa ridere, mentre dove atterrisce e fa inorridire — dove & un po’ auten-
tico — lo & per quel tanto di sadistico che la sua opera contiene »), o
.quando. afferma che 1’« estetica cinematografica » di Pudovkin & ancor
oggi «solidamente appoggiata sui concetti 'di tema, di collaborazione
artistica, di materiale plastico, di asincronismo » e non piuttosto — co-
me in realtd &, ed & bene che si sia, sullo gcenario inteso nell’accezijone
sopra riportata. E con questo, e lo abbiamo_dichiarato ‘altre volte, non
vediamo in ‘Pudovkin una involuzione, bensi una evoluzione, un avan-
.zamento: proprio come ha dimostrato .in varie sedi il Barbaro.

(2,.continua) )
Guido Aristarco
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I film

11 cielo & rosso
Origine: Ttalia - produzione: Acta
Film, 1949 - produttore: Fabio
Franchini - regia: Claudio- Gora -
soggetto: riduzione del romanzo « I
cielo & rosso» di Giuseppe Berto -
sceneggiatura: Claudio Gora, Giu-
seppe Santilli, Leopoldo Trieste e
Cesare Zavattini - fotografia: Vaclav
Vich - musica: Valentino Bucchi -
scenografia.: Arrigo Equini - attori:
Marina Berti (Carla), Mischa Auer jr.
(Daniele), Anna Maria Ferrero (Giu-
lia), Jacques Sernas (Tullio), Lauro
Gazzolo (il. calzolaio), Liliana Tellini
(Nora). '

« Ho cercato di fare tutto quello che
ho potuto perché il film conservasse la
nobiltd del romanzo. Vi sard riuscito? »
Cosi ebbe a dire Claudo Gora, al ter-
mine della lavorazione di Il cielo &
r0sso. Rispondiamo :
che senso ha, tale nobiltd, a quali al-
tri elementi & connessa (o dovrebbe
esserlo),  quali intenzioni nasconde?
Quello di Giuseppe Berto & un roman-
zo importante nel quadro della narra-
tiva italiana del dopoguerra: indica
una posizione di estremo pessimismo,
di disperazione assoluta, senza com-
pensi o riserve. Ma ¢&, insieme, una
esperienza assai pill « letteraria» e
di studio di quanto non sembri. Clau-
dio Gora — se ne ha l’impressione sin
dalla prlma inquadratura del film —
non si & avveduto di questo fatto. Si
¢ fermato alla nobiltd delle intenzioni,
alla seria consapevolezza che il Berto
aveva del problema affrontato: il di-
sfacimento morale provocato dalla
guerra nelle coscienze dei giovani. E
la suna esperienza, di regista, & stata
ancor pitt mediata e involuta — per

forze *di cose — di quella dello scrit-:

c’é riuscito. Ma

tore. Se il Berto cercd di salire, come
meglio poté, dalla. letteratura " alla
realtd per tentarne un mterpretazwne,
Gora non ha fatto nulla. Si & accon-
tentato di trasporre l’azione del ro-
manzo nel film, senza andar oltre. A
lui sarebbe toccato il compito di risa-
lire appunto, al di 1a del libro, verso il
mondo da rappresentare, giacché que-
sto era ’unico modo di tradurre in una
opera viva — con un qualsiasi mezzo
espressivo diverso dall’originale — la
materia di «Il cielo & rosso». Non
avendolo fatto,. egli si ¢ trovato alla
fine con uno scheletro davanti a sé; e
questo scheletro ha cercato di giustifi-
care appellandosi alla nobiltd della
fonte da cui aveva tratto ispirazione.
Una nobiltd vuota, come vuoto e inu-
tile (nello stesso senso « letterario »
che al Berto non riusci di superare) era
P’animo di Daniele nel libro, prima del
suicidio.
Si confrontino, a tal proposito, le
diverse soluzioni che lo scrittore e il
- regista adottano per concludere. il rac-
conto. Nel romanzo, Daniele, prima
di farsi stritolare dal tremo, «legd le
- scarpe insieme e le buttd fuori. Si levo
in piedi. Prese il sacchetto della sua
roba e lo buttd fuori: Si tolse il man-
tello e la giubba e li buttd fuori. Ecco
che era tornato buono verso il resto
degli womini... Quella roba avrebbe po-
tuto servire a qualcuno. Era difficile
trovare scarpe e vestiti e biancheria.
Si tolse anche i pantaloni e li buttd
- fuori. Compiva ogni gesto rigidamente
e con lentezza, spaventato di perdere
quel senso di’ calma ‘che aveva dentro
per la gran cosa che gli restava da
fare. Ecco che sentiva un gran fred-
do, perché si era fatto nudo per amo-
re degli uomini. Come gli avevano in-
segnato di qualcuno, adesso non ri-
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cordava bené chi». Sentimenti postic-
ci che il romanzo non giustificava: il
gesto di Daniele veniva ingigantito ad
arte e, nella sostanza, si immiseriva.
Claudio Gora sfiora appena la solu-
zione del suicidio. Dopo la morte di
Giulia Daniele, sconvolto, vuol get-
tarsi dall’alto di’ una rupe, ma Carla
lo ferma. Un’altra decisione matura,
allora, nell’animo del ragazzo: andar-
sene da quei luoghi, abbandonare Car-
la al suo destino, cercare altrove la
forza per continnare a vivere. Se tro-
verd questa forza, non sappiamo: tut-
to per Daniele & incerto, eccetto la vo-
lontd di staccarsi dall’ambiente in cai
si svolsero le sue prime, e -tristissime,
esperienze di uomo. L’incertezza sul-
I’avvenire di Daniele’ pud forse sugge-
rire un motivo di speranza, ma .non
riscatta certo la « letterarietd » del sui-
cidio che concludeva il romanzo. E’
un’altra specie di letteratura, pid po-
polarizzata ed effettistica, o, se si vuo-
le, pi patetica. La realtd .di Daniele,
la sua coerenza come  personaggio del
racconto, sono sfuggite sia al Berto che
-a Claudio Gora. E Daniele resta un
personaggio vuoto, ma assai pit nel
secondo che nel primo caso. Rimane
solo la nobiltd dell’assunto a giustifi-
cazione di entrambi. .

In un "grosso. romanzo come &Il
cielo & rosso», lo scrittore ha avuto
agio di dichiarare, apertamente e di-
rettamente pid di una volta, la propria
posizione morale. I1 Berto si & con-
cesso molte digressioni per spiegare
al lettore che cosa intendeva dire.

« L’'umanitd — si afferma ad. un certo
‘punto, per bocca di un personaggio
secondario — mnon pud andare avanti

nel male in questo modo. Bisognera
che un-giorno ritrovi se stessa, e allora
un pit grande beme verrd a tutti gli
uomini, ai poveri e ai ricchi, a quelli
che hanno-perso e a quelli che hanno
vinto. Io penso continuamente a que-
ste cose, e son certo che verra un
tempo migliore. Non so quando, ma
verrd. E se io non avrd la forza di
arrivare a quel punto, non.importa.
Ma tu devi arrivare, e tutti quelli che
sono come te, giovani con la bonta
nel cuore ». Questa speranza, si badi,
¢ sentita. per tutto il corso del roman-
zo come illusoria, € non fa che riba-
dire, - ancor pift aspramente; la dispe-
razione cui si informa l’opera del Ber-

to. E, con la disperazione, la condanna
del male che gli uomini fanno a se
stessi. Nella pagina finale del romanzo
si legge: « Non si poteva néanche pre-
vedere quando sarebbe finito il peso
di una disfatta. Forse non sarebbe fi-
nito nel periodo della vita di un uomo,
e allora tutti quegli uomini che vive-
vano e pensavano, non avrebbero mai
pitt potuto essere contenti durante la
loro vita, avere cibo sufficiente e vesti
e riparo contro il freddo, e sufficiente
speranza di essere ancora vivi il giorno
dopo». In un film, si intende, non
apparirebbero tollerabili disgressioni di
tal genere, almeno secondo la comune
opinione. Occorerebbe suggerirle attra-
.verso situazioni tipiche, ma Gora non
" s1 & curato nemmeno di questo. Era
troppo intento a rifare cinematografi-
camente lo. scheletro del romanzo, a
cercare soluzioni che potessero «reg-
gersi » secondo una stretta logica nar-
rativa. E non s’¢ accorto che, cosi
facendo, cipcischiava e diluiva cid
che giad nel romanzo & diluitissimo, e
non afferrava quasi mai il senso delle
azioni che i personaggi compivano da-
vanti alla macchina da presa. Di qui,
la mancanza nel film di un significato,
la gratuitd dei conflitti, P’inutilitad di
"molte sequenze. Cid prova che non
bastava affidarsi alla « giustificazione »
che il romanzo possiede, credendo che
essa potesse trasferirsi automaticamen-
te nel film, ma che occorreva creare
una nuova « giustificazione », e farla
consistere. Non importava affatto che
la giustificazione riuscisse simile 'a
quella del romanzo. Non .¢ necessario
che il regista si ribelli all’opera let-
teraria da cui estrae la matetia del suo
film, ma & necessario che egli giusti-
fichi da sé il lavoro che si accinge a
compiere. Non pud affidare ad altri
questa preliminare presa di contatto
con il mondo che intende esprimere.
Se lo fa, finisce per muoversi nel vuo-
to, come appunto Claudio Gora.
Questi ragazzi e queste lugubri ma-
cerie ci appaiono come cose lontane,
incomprensibili e incredibili.” Eppure,
fanno parte della nostra recentissima
storia. Il cielo é rosso giunge ad im-
porci tale assurdo. Il film ci pud sem-
brare, nella migliore: delle ipotesi, . fuo-
ri tempo, la vicenda ormai scontata.
Eppure vicende simili sono tutt’altro
che scontate per noi. Si potrebbe ag-
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giungere che Gora si & lasciato sfug-
gire anche .quei fattori pift immedia-
tamente umani che el libro si colgono
con maggiore facilitdi e che ne costi-
tuiscono forse il maggior pregio (al di
13 della nobiltd dell’assunto stesso);
per esempio, la figura di Tullio che
nel romanzo ha un sto bel,rilievo, di
quel Tullio che soggiace a molte devia-

zioni morali ma che conserva pel fon-

do di se stesso una propria autentica
bontd. Le stesse cose, dette nel film,
non ci convincono pif.

Gora & al suo primo tentativo come
regista. L’errore da lui compiuto non
¢ irreparabile. Dal punto di vista
" strettamente tecnico, Il cielo” & r0ss0
risulta pregevole. Non'si pud dire che
sia una base di partenza totalmente

negativa. Meno ancora si pud affer-

mare che le possibilitd di Claudio Gora
siano compromesse. In' Il cielo é rosso
abbiamo cercato invano una persona-

1itd che non fosse solo quella di un:

. tecnico, ma cid non autorizza a dire
che la personalitd non esista.

Riepilogo

Questa nota & la continuazione del
«riepilogo »i apparso nel fascicolo pre-
cedente. In essa si di conto di alcuni
film su cui non ci si & potuti -intrat-
tenere prima, e di cui non & il caso
_(per le ragioni che implicitamente si
vedranno a mano a mano che saranno
esaminati) di occuparsi singolarmente.

Dei quattro episodi di Souvenirs
"perdus di Christian-Jaque, il primo
(quello interpretato da Edvige Feuil-
léres e da Pierre Brasseur) discende
direttamente dal filone di certo cine-
ma francese di anteguerra: svolge un
tema caro alla tradizione di quell’ama-
ro crepuscolarismo che si insinud an-
che nelle opere di maggiore impegno
e che fu troppo spesso scambiato, a
torto,” per una genuina fonte di poe-
sia. Ha il sapore di una rievocazione,
e come tale sard bene accoglierfo: &
recitato perfettamente, ed ha una sua
patetica grazia che si fa ancora apprez-
zare, nonostante tutto. Il secondo &
una « pochade »; spassosamente’ intet-
pretata da Francois Périer e’ da Suzy
Delair; ottiene il suo scopo con granm
spreco di effetti. Con il terzo siamo
nel clima 'del romanzo di appendice e,

-a volte, del teatro del «Grand Gaui- -

gnol », con. il quarto tocchiamo' la ba-
nality della scenetta comica quasi ‘del
titto priva di consistenza umana. Gli
atfori risultano anche qui efficaci, co-
me negli. altri due episodi. Bastera
questo per comprendere come gli ac-
costamenti (nati dal pretesto di una
« visita » all’ufficio degli oggetti sinar-
riti, a Parigi) -siano " arbitrari, e come
il film non abbia altra ragion d’esscre
che quella di una bizzarra antologia
di frathmenti troppo esili per stare a
sé, o forse- di un divertimento desti-
nato ad esaurirsi senza lasciar tracce.
Un divettimiento che, ad osservare con
un po’ ‘di attenzione, bene si addice

_alla smaliziata intelligenza di un Jac-.

qués Prévert, che del film & il princi-
pale sceneggiatore. Anche Sowuvernirs
pérdus potrebbe servire per tracciarg
un ritratto di- questa singolare perso-
nalitd ‘del cinema francese. Quanto al
mediocre Christian-Jaque, il film non gli
toglie né aggiunge nulla.

The Boy with Green Hair (Il ragazzo
dai capelli verdi) potrebbe servire come
spunto per un dibattito sui -numerosi
equivoci che ancora impediscono di
intendere rettamente il valore sociale
déll’espressione cinematografica. La te-
si del film & senza dubbio fra le pit
nobili e opportune cheé in un mondo
inquieto com’é quello in cui viviamo,
si  possano sostenere e diffondere: le
guerre, da chiunque siano condotte e
da qualsiasi ideale siano giustificate,
colpiscono sempre, ifreparabilmeste,
gli esseri che non ne hanno colpa o
responsabilita, i fanciulli, e lasciano
nel loro animo segni cosi profondi e
gravi da costituire un problema al
quale nessuno potrd ‘sfuggire. II pic-

colo Peter apprende che i suoi geni-'

tori sono periti sotto un bombarda-
mento, a Londra, mentre stavano as-
sistendo in un ospedale i bimbi colpi-
ti dalla guerra. A questa missione
avevano dedicato- la vita; invano essi
sarebbero morti se il loro esempio
non avesse dato frutti. Qui si innesta
una storia bislacca : Peter un mattino
" scopre che i suoi capelli sono diven-
tati verdi e a poco a poco si convince
che cid & giusto e necessario, e che
il verde dei capelli non ¢& altro che
il simbolo di un « messaggio » da por-
tare fra gli uomini, un messaggio di
pace. Ma sono verdi realmente i ca-
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‘pelli di Peter, o non si tratta piuttosto
di un parto della sua immaginazione?
11 film lascia lo spettatore nel dubbio,
poiché tutta I’azione nasce dal raccon-
to che Peter stesso fa ad un psichia-
tra. Del resto, non importa saperlo:
. I’essenziale — dichiarera -alla fine lo
psichiatra — & che il ragazzo creda
a quanto dice e tenga fede all’impe-
gno assunto. Nulla impedirebbe di ac-
cogliere seriamente la proposta dei
« capelli verdi » come simbolo o
comie, realtd diretta, non fa differenza
— 'se essa venisse avanzata e svolta
con ‘un minimo di convinzione e di
approfondxmento ma l'una e altro
mancano in The Boy with Green Hair,
Fra il «messaggio» di pace e la
“struttura del racconto, imperniato . sui
capelli verdi di Péeter, esiste una di-
stanza incolmabile. Anzi: essi somo
su due piani differenti che non posso-
no toccarsi. La seconda & una astru-
seria - (e come tale ﬁaccamente svolta,
eccetto forse che in una sola sequen-
za:
Peter nel sentir parlare di guerra dal-
le clienti della drogheria presso cui
lavora), ed. & chiaro che il primo ad
astruseria non pud essere ridotto, né
il film tenta di farlo. .

L’unica deduzione che c¢i sembra
di poterne ricavare & questa: Pinade-
guata traduzione del tema nella so-
stanza - del racconto annulla 1’efficacia
del tema stesso, e fa di The Boy with
Green Hair un’opera mancata, nel peg-
gior senso della parola. Lo diciamo
" senza parlare della non-artificialitd del
“film: non & perché non sia un’opera
d’arte che esso-¢& inaccettabile. Re-
stringiamo il discorso a quelli che si
son detti i « walori sociali » (in senso
molto lato) di un’opera cinematogtafi-
ca: ci6 fatto, resta da vedere sotto
quale forma e perché essi siano posi-
tivi e accettabili, e sotto quale altra
no. Non esiste —. & logico — una po-

sitivitd perenne ed assoluta, se non.

per astrazione. Il « messaggio » di pace
non basta, nonché per fare opera d’ar-

Robinson in un film prodotto nel 1949:
Roughshod (Donme di frontiera). Bsi- .
steva, certo, il motivo inconsueto (la-

- presenza. delle quattro- balleriné cac-

ciate dalle cittd dove avevano soggior-
nato con grave scandalo della gente
« per bene »), ma il regista non pare
abbia saputo approﬁttarne Presto si
scopre che anch esso & avviato sui
binari della convenzione e’ del .luogo
comune, e si fonde senza eccessiva dif-
ficoltd con uno dei tanti tradizionali
motivi (la vendetta e lagguato) della
retorica « western » che sta alla base
del film. Qualche interesse Roughshod
lo- conserva, anche cosi; troppo poco,

‘perd, perché valga - la pena. d1 insi-

1 _polmca)
quella dell’emozione che prova -

stervi. © . .

Con Abbiamo wvinto!," girato in Ita-
lia su soggetto di ambiente’ italiano, .
R. A. Stemmle conferma quel che di
lui apprendemmo vedendo Betliner
Ballade. Ritroviamo la stessa indiffe-
renza morale (morale assai prima che
la stessa presunzione di at-
teggiarsi a giudice di tutto e di tutti,
la stessa grossolanitd di costruzione,
la stessa mancanza .di intima sincerita.
Anche quei rari effetti di comicita
meccanica e parossistica (I’ irruzione
neu’alloggxo dei finti glapponem per
esempio) appaiono pii come ‘sfoggio
di bravura — relativa,  d’altronde —
che non come momenti necessati di
una certa impostazione del racconto.
Abbiamo vinto! vorrebbe . essere una
satira, ma non riesce ad essere nep-

“pure una farsa; esattamente come Ber-
© liner Balladeé.

te, nemmeno per attingere ad un va--

Jore sociale realmente positivo. Pud
sempre accadere infatti e accade
in The Boy with Green Hair, per un
malinteso desiderio di originalita —
che si ottenga il risultato opposto.

Le formule consuete del. .« western »
sono arfipiamente sfruttate da Mark

'

-difficile
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Corretto nella sua modestia appare
invece La sposa non puod attendere (in
precedenza intitolato Anselmo ha frel-
ta) di Gianni Franciolini. Evidentissi-
mo l’apporto di Cesare: Zavattini, sce-
neggiatore ; del pari evidente una stret-
ta parentela con il «clima» di Quat--
tro passi fra le nuvole. Il film & cosi
facilmente situabile nella sfera di al-
cuni tipici interessi zavattiniani, e nel-
I’ambito di una particolare « corrente »
del cinema italiano che ha avuto ed
ha qualche seguace. Franciolini insi-
ste sull’importanza del problema (una
sitnazione matrimoniale, il
giorno stesso delle nozze) che a lui
pid sta- a cuore, ma lo fa con misura
e garbo, palesemente conscio dei limi-
ti e della natura del film. Non si pud
né si deve chiedergli di pid.



Dati filmografici

Souvenirs perdus - origine:
produzione: J. Roitfeld, 1950 - regia:
Christian- Jacque - soggetto: Jacques
Companeez - adattamento e sceneg-

" giatura: Jacques Companeez e Chri-
stian-Jacque - Dialoghi: Henri Jean-
son, Jacques Prévert e Pierre Véry -

musica: Joseph Kosma - atlori:
Primo episodio:. Edwige Feuilleére
(Florence), Pierre Brasseur (Philip-

pe); Secondo episodio: Frangois Pé-
rier (Jean-Pierre de Lagrange), Suzy
Delair (Suzy Carcassonne), Armand
Bernard (Armand); Terzo episodio:
Gérard Philippe (Gérard de Langais),
Daniéle Delorme (la ragazza); Quat-
to episodio: Bernard Blier (Raonl),
Yves. Montand (il cantante), Gilberte
Géniat (Solange). .

The Boy with Green Hair -
gine: Stati Uniti' - produzione:
K. 0., 1948-49 - produttore:
Ames - regia: Joseph Losey - sog-
getto: Betsy Beaton - scemeggiatura:
Ben Barzman € Alfred Lewis Levitt -
fotografia (in technicolor): George
Barnes - wusica: Leigh Harline -
scemografia: Albert S. D’Agostino e
Ralph Berger - costumi: "Adele Bal-
kan - atlori: Dean Stockwell (Peter),
Par O’ Brien (Il «nonno »), Robert
Ryan (il dr. Evans), Barbara Hale
(la maestra), Richard Lyon (Mi-
chael), Samuel S. Hinds (il dr. Knud-
sen), David Clarke (il barbiere), Re-
gis Tomey (il lattaio), Charles Me-
redith (Piper), Billy Sheffield (Red),
Jonny Calkins (Danny), Teddy In-
 fuhr (Timmy), Eilene Janssen (Peg-
gy), Charles Arnt (Mr. Hammond).

ori-
R.
Stephen

Roughs had (Donne di frontiera) - ori-

Francia -

1
I8Y

Abbiamo wvinto! - origine :

gine: Stati Uniti - produzione: R
K. 0., 1949 - produttore: Richard
F. Berger - regia: Mark Robson -
soggetto: riduzione di un romanzo
di Peter Viertel - sceneggiatura: Pe-
ter Viertel, Benson Nablo e Geof-
frey Homes - fotografia: Joseph Bi-
roc - scenografia: Albert S. D’Ago-
stino - attori: Robert Sterling (Clay
Phillips), Claude Jarman- jr. (Steve
Phillips), Gloria Grahame (Mary),
Myrna Dell (Helen), Jeff Donnel
(Linda), Martha Hyer (Marta), John
Ireland ' (Lednov), Robert- Williams

" (MacCall), Virgil Caywood (Purdy),
. Whitford Kane (Ed Wyatt), Queenie

Smith (Mrs. Wyatt), George Copper
(Jim Clayton), Ed Cassidy (lo scerif-
fo Richards), Shawn McGlory (Fow-
ler). '

La sposa non pud attendere (Titolo

precedente Anselmo ha fretta) - ori-
gine : Italia - produzione: Lux Film,
1950 - produttore: Baccio Bandini -
regia: Gianni Franciolini - soggetto:
Cesare Zavattini - adattamento: Ce-
sare Zavattini e Antonio Pietrangeli
- sceneggiatura e dialoghi: Piero Tel-
lini - fotografia: Carlo Montuori -
musica: Roman Viad - scenografia:
Enrico Ciampi - attori: Gino Cervi
(Anselmo), Gina Lollobrigida (Dona-
ta), Odile Versois -(Maria), Nando
Bruno (il signor Venturi),” Ave Nin-
chi, (la zia), Giacomo Furia (il cu-
gmo)

Ttalia - pro-
duzione : Quercia film, 1951 - 7egia:
A, Stemmle - soggetto e sceneggia-
tura: M. Amendola - fotografia: G.
Ventimig]ia - tmusica: R. Perok -
attori: P. Stoppa - W. Chiari, C. Pi-

-]otto, A. Lua]d], M. Bagni.



Ra‘ss'egna’ ‘ deHa stampa

!
Dal n. 4 della rivista Film critica
riportiamo il seguente articolo del re-
gista Giuseppe De Santis:

<« E in crisi il neorealismo ? »

Da qualche tempo e da pit parti, si
parla di una «crisi» del cinema neo-
realista italiano. C’¢ chi ne prospetta,
‘a’ brevissima scadenza, ’esaurimento e
la fine e chi, addirittura, ne ha gia ce-
lebrata la messa funebre.

E’ un fatto perd che mentre si di- .

scute cosi ampiamente e a tutta orche-
stra di questa «crisi», i film della ten-
denza neorealista proprio in questo pe-
riodo vanno sempre pit affermandosi
non soltanto fra quelle masse popolari
alle quali il neorealismo & stato sino
ad ora legato con i suoi problemi e
il suo contenuto ma anche tra quella
parte di pubblico che si, era. mostrato
all’inizio distratto e quasi indifferente
di fronte alle magg10r1 opere del ci-
nema italiano.

Tutto cido & tanto, vero che, nono-
stante le c051ddette «crisi», i pro-
duttori italiani ancora non hanno di-
chiarato guerra alla tendenza, e non
certo per mecenatismo: gli incassi di
quella serie di film che vanno da Roma,
citta aperta a Ladri di biciclette, da
Vivere in pace al Bandito, da Riso
amaro a In nome della legge, dimo-
‘strano - che sia sul mercato nazionale
che sul pili vasto mercato internazio-
nale il neorealismo ha costituito un
ottimo investimento di capitali.

Vale la pena anche di ricordare tutti
quei casi di apparente, primitivo in-
successo, che avrebbero potuto disar-
miare i produttori, e che poi si sono
invece rivelati, nel ciclo completo di
sfruttamento nazionale ed internazio-
nale, come un ottimo affare.

Immemori di tutto cid alcuni penni-
vendoli si sono affrettati a decretare
una pretesa catrastrofe commerciale di
Miracolo a -Milano quando ancora que- -
sto film deve iniziare il suo giro entro
quel circuito delle seconde, terze e
quarte visioni, che nello sfruttamento
totale di un film sul mercato nazionale
incide per la non indifferente percen-
tuale dell’80% e pilt; per non parlare
degli incassi che possono venire al film
dal suo sfruttamento sul mercato in-
ternazionale dove il nome di artisti
come Vittorio De Sica e Zavattini ¢
sigla di sicuro successo. .

Questi stessi penmvendoh, portavoce
deila stampa pitt conformista, disser-
tando poi, sempre a proposito di que-
sto- film, sul terreno critico-estetico,
hanno parlato di- « involuzione » del
neorealismo e quindi della sua morte.
Miracolo a Milano, secondo costoro, ne
costituirebbe il piG triste e definitivo
epitaffio. Proprio in questi giorni De
Sica inizia, con un normale apparato
produttlvo il suo Umberto D, in bar-
ba alle menzogne interessate della
stampa . e fedele ai principi che lo-
hanno guidato fin qui nel suo lungo-e
glorioso cammino di regista; e a giu-
dicare dalle opere in- fase di elabora-
zione o di realizzazione di tutti i registi
che si & soliti classificare entro la ten-
denza neorealistica, nessuno dimostra
di’ ammainare bandiera per queste ca-
tastrofiche profezie dei « crisaioli ».

E’ comunque indispensabile, per
sgombrare il campo degli innumerevo-
li equivoci, identificare una volta per
tutte, nella persona e nella psicologia,
coloro che hanno aperto il discorso su
questa ipotetica «crisi» del neoreali-
smo.

Per obbiettivitd storica dobbiamo di-
re subito che:in prima linea fra i
« crisaioli » sone. coloro che sempre
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khanno voluto, in malafede, denunciare
la tendenza migliore del nostro cinema
come una manifestazione denigratoria
dell’Italia ; una manifestazione che pre-
senterebbe ilinostro Paese in condizio-
_ni miserande e indecorose. E’ inautile
dire che costoro, oltre ad avere una
angusta concezione della cultura e del-
P’arte, manifestano in tal modo un ot-
tuso sciovinismo e nostalgia di spirito
littorio. 11 « ventennio » si contraddi-
stinse proprio per l'imposizione agli
_artisti di ignorare I'Italia vera di quel
tempo, scalza e affamata, e di cele-
brarne, invece, i vuoti ed altisonanti
orpelli. Non' credo che valga la pena
di polemizzarée con questo tipo di
« crisaioli » : la storia della cultura -e
dell’arte 1i ha cancellati da tempo dalle
sue pagine. .

Ma c’® un’altra categoria di «cri-
saioli »: quelli che usano- giudicare i
film guardando prima di  tutto alla
loro forma piti che all’insieme del film
stesso. Somno coloro che vivisezionano
un film in particelle infinitesimali, e
parlano di « squilibri di inquadrature »,
di «ritmo interno» e di «dinamica
. esterna », e poi dimenticano per tutto
cio, di indagare sul significato pia-ur-
gente di un-film, quello che ne costi-
tuisce il valore umano e poetico, ne
compone la sostanza-e da cui traggono
radice i suoi stessi valori figurativi.

A questa categoria non possiamo ne-
gare l’attributo della buona fede e la
onesta esigenza di uma ricerca critica.

Qualche volta, molto sbrigativamer-
te, questa categoria ¢ stata classificata
come quella dei « patiti del cinema »,
e dietro lo schermo di questa iromica
classificazione ci si & rifiutati di discu-
tere con essa, di iniziare un dialogo

che in quaiche modo servisse a schia--

rire gli equivoci per raggiungere insie-
me alla finé un comune obiettivo:
la difesa dei wvalori nuovi e universali
conquistati dal cinema italiano di avan-
gudrdxa

Con questo articolo noi ci augunamo
che tale dialogo possa apr1r51 e costi-
tuire la- base di un reciproco scambio
di idee e di esperienze.

Noi abbiamo impressione che que-
sta seconda categoria di persone si sia
imbattuta nel fantasma della «crisi»
del cinema neorealistico perché, imboc-
cando il vicolo cieco dell’indagine for-
malistica, accusano il cinema neorea-

N

lista di stanchezza, di logorio interno,
di monotonia. Essi cio¢-eonsiderano i
.contenuti a1 quali quel cinema si &
-finora ispirato ormai vecchi, anzi stuc-
chevoli. Cosi facendo perdono, di vista
le premesse dalle . quah il cinema neo- -
realista & nato e si & sviluppato. E’ in-
vece soltanto dall’approfondimento cri-
tico di queste premesse, a nostro giu-
dizio, che pud scaturire un esame se-
reno e conseguente che ci permetta di
conquistare il centro del problema, in
tutti i suoi aspetti e nella sua com-
plessita.

Su quale base, infatti, noi « crisaioli
e non », possiamo affermare che il .ci-
nema italiano ha costituito 1’avveni-
inento artistico pit importante del do-
poguerra nel mondo .intero? )

Fcco una domanda indispensabile,
‘necessaria, per partire da un comune
terreno d’indagine concreta. Ed io cre-
do che ad essa si possa rispondere in
un solo modo: il cinema italiano neo-
realista & oggi all’ordiné del giorno del-
ld cultura internazionale perché esso

¢ prima di tutto un cinema profonda-.
mente nazionale.

Nella storia di ogni civilta — e non
pretendo di dire cosa nuova — il mes-
saggio dell’arte & divenuto universale
quando ha toccato profondamente le
vicende spmtuah e umane di un popo-
lo, i suoi problemi, le sue -aspirazioii,
e le sue crisi, le sue miserie e le sue
speranze, le sue sofferenze ¢ le sue con-
quiste.

Non credo che si debba attribuire al
caso la fioritura improvvisa e cosi ri-
gogliosa del nostro cinema. Non a
caso, infatti, essa ha coinciso con la
nostra guerra di liberazione nazionale,
una guerra, in cui gli womini migliori
di ogni classe e di ogni fede ristabili-
vano il sentimento della liberfa e del-
P’avvenire, Ma fu una guerra, soprat-
_tutto, il cui significato pit preciso & da
ricercarsi nel fatto che il popolo lavora-
tore, gli uomini semplici, con uno slan-
cio nuovo, con il loro sacrificio, con la
loro forza di ribellione e le loro vittime,
s sono imposti come protagonista del-
Ja storia e dei destini del nostro Risor-
gimento, il movimento di liberazione
nazionale fu talmente spontaneo e im-
petuoso che del suo spirito furono in-
vestiti tutti i settori della vita italiana,
non ‘escluso quello della cultura.

Ecco una veritd umana che diviene
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veritd dell’arte.

Il .cinema fece 'sua questa verita rac-
cogliendo quei contenuti che la nuova
realtd -della vita italiana gli proponeva.

Cosi, mentre le strade d’Italia si po-
.polavano di - partigiani, di reduci, di

sfollati, di disoccupati, di lavoratori in"

lotta per il loro avvenire, e le conse-
‘guenze delle giterre fasciste mostrava-

no il loro tragico e-miserando aspetto,

nei volti degli orfani, delle vedove e
di tutti- coloro che pid avevano soffer-
to: questi personaggi, con i loro dram-
mi, apparivano, pit o meno fedelmen-
‘te ritratti, sugli schertm dei cinemato-
grafi.

Allora vedemmo quegli attori che
una volta parevanoc destinati ad unico
cliché, spogliarsi del frac: o degli abiti
di buona marca, per vestire panni pit
vmili, autentici, la sdrucita divisa del

reduce o la tuta dell’operaio, vedemmo.

i registi andare,con sollecito amore per
le strade-a cercare quegli stessi operai,
quegli stessi sciuscia, quella stessa po-
vera gente perché essi stesi con i loro
volti narrassero le Joro storie dispe-
. rate. o
_Cosi quei saloni, quelle fughe di
tanze fredde e decorative di un tempo,
quelle fughe di viali nei parchi scom-
parvero nel fumo delle macerie; e fi-
nalmente sugli schermi si fecero avan-
ti, vive e reali, le modeste abitazioni,
.1 tuguri, i rifugi nelle cantine tra le
" fovine dei bombardamenti.

Tutta una umanitd scarmigliata e do- .

lente che impose alle commosse platee
di tutto il ‘mondo non pietd, ma indi-
gnazione e rispetto.
Che vuol dire tutto cid? .
Al di 13 di ogni considerazione pura-

_mente estetica, e per- trovare il signi--

ficato specifico di tale avvenimento,
cié vuol dire che Pobiettivo della mac-
china da presa — come quello della
storia — registrava lo spostamento del-
le forze motrici della vita italiana:
I’obiettivo si spostava da una visione
unilaterale del mondo borghese (cui
soltanto e superficialmente il fascismo
aveva concesso diritto di cittadinanza
nelle narrazioni cinematografiche dél
ventennio), per fissare un altro mondo
pid vasto, il mondo degli umiliati e
degli offe51

Non & possibile. percid non gludlcare
rivoluzionaria la vicenda del nostro ci-
nema, che- della sua esperienza ha ar-

\

ricchito, con segmo particolare,' tutta
la cultura italiana.

Tale vicenda ci dimostra, anche da
un punto di vista piG strettamente ar- -
tistico, che il mondo degli umili, es-
sendo stato al centro della lotta per

* la liberazione nazionale e avendone ca-
ratterizzato con il suo stesso. sargue il
movente e l’impeto, noh poteva non
imporre con la forza della realtd i
suoi contenuti. Li impose ad uomini
che non erano di una sola fede. po-
litica, a registi che erano e sono uo-
mini di ogni educazione, di ogni espe-
rienza culturale.

Proprio in questi uomini di diversa
formazione, e di cosi varia natura tro-
varono una singolare concordia di in-
tenti, una profonda unitd d’azione in
forza di quei contenuti, dando cosi vita
a quella tendenza che va sotto il nome
di. neorealismo.

E credo sia istruttivo per tutta la
cultura italiana rilevare la fecondita di
una simile posizione unitaria, di-un si-
mile accordo spmtuale \ Istruttivo per-
ché ¢ propno in virt di tale conqui-
sta che i nostri reg1st1 sono riusciti a
radicarsi nella realtd quotidiana della
vita del nostro Paese.

E’ per il complesso di tutte- queste
ragioni- che oggi possiamo parlare, co-
me abbiamo premesso, di un cinema a
carattere profondamente nazionale.

Percio il merito & prima di tutto il
merito di chi ha saputo rinnovare le
fonti di ispirazione della cultura italia-
na, pure attraverso la varia impronta
personale, la diversa interpretazione
che ciascuno di essi ha dato alla ten-
denza.

Questi sono i dati essenziali per giu-
dicare il fenomeno nel suo complesso,
questa & la grande conquista del cine-
ma italiano che nessuna disquisizione
formalistica potrd mai cancellare. Re-

gjstriamola questa conquista, e vedre-
mo che alla sua luce ben pallida cosa
sembreranno le ricerche sul «ritmo in-
terno », sul « dinamismo esterno », e al-
le altre diavolerie del genere, in base
alle quali si & voluto parlare di -« crisi ».
Se si accetta questa piattaforma, che &
poi quella consacrata dalla storia, al-
lora la discussione potrd progredire
e siamo noi.stessi a riproporla.

A sei’ anni di distanza dal suo ini- -
zio, la tendenza neo-realista ci offre
un panorama cosi vasto e ben definito
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che ¢ possibile arrischiare qualche os-
servazione e qualche ipotesi per il fu-
turo.

E’ lecito, anzi doveroso, chiedersi
quali sono le prospettive che stanno
dinanzi al nostro cinema d’avanguar-
dia, quali sono le strade verso cui
possono continuare a progredire i no-
stri- registi d’avanguardia. Qui occorre
giudicare onestamente ma anche rigo-
rosamente: occorre, soprattutto, con-
siderare le vie. per le quali questi re-
gisti sono arrivati alla ‘rappresentazio-
ne-della realtd italiana. Si pud subito

rispondere che, nella produzione  pit

strettamente ispirata alla guerra di li-
berazione nazionale (Roma citia aper-
ta, Paisa, Il sole sorge ancora e qual-
che altro esempio) i registi sviluppa-
rono i temi di un movimento di lotta,
guardando alla collettivitad nel suo pro-
cesso di sviluppo dialettico e conside-
rando gli uomini e le loro storie non
come individui, ma casi singolari, ben-
si come protagonisti di un dramma ge-
nerale.

Invece "la maggioranza degli altri
film quasi sempre hanno rappresenta-
to un mondo dove solamente gli inte-
ressi di specie sentimentale erano al
centro d’ogni vicenda drammatica. E’
proprio tale specie sentimentale che
non consentf{ ai registi di questi film
di andare oltre Pinchiesta intorno ad
un determinato ambiente, di darci la
documentazione di un problema grave
e urgente, di fare la denuncia di una
condizione umana. E’ vero che essi cosi
facendo raccoglievano onestamente il
messaggio dalla storia e lo ripropone-
vano alla gente distratta, ma ¢ anche
vero che .di tale messaggio essi racco-
glievano soltanto alcuni aspetti parzia-
i, non coglievano il contenuto totale
della realtd italiana con quelle vie di
uscita, e quelle soluzioni indicate da-
gli stessi ambienti e dagli stessi strati
sociali che si voleva rappresentare sul-

lo chermo. Infatti, come sempre avvie-

ne nella creazione artistica, ¢ da una
visione p1u generale della vita che Dar-
tista pud ricavare osservazxom sugge-
rimenti, soluzioni di interesse pn’l am-
pio non limitato agli angusti confini di
una indagine di natura esclusxvamente
psicologico-sentimantale.

Tali confini rischiano di far vedere
all’artista il suo personaggio come iso-
lato e fissato in un cliché immutabile.

.

Guai, noi diremmo, se il cammino in
avanti dello sconfitto operaio di Ladri
di biciclette, e quindi quello dell’arti-
sta, non fosse lo stesso di tanti altri
operai che nella realta della storia
d’Ttalia percorrevano le stesse strade
di Roma, non fiaccati dal pessimismo
o dal fatalismo, ma impegnati nella’
lotta per conquistare un lavoro pur-
chessia.

Guai se il minatore siciliano restasse
alla nuda disperazione per la chiusura
delle miniere e rinunciasse, evadendo,
alla lotta nel momento stesso in cui
tante altre migliaia di suoi compagni
nella realtd della storia d’Italia si bat-
tono a denti stretti per la salvezza
delle stesse miniere.

Cio vuol dire che se film come Ladri
di biciclette o 1l cammino ‘della spe-
ranza hanno rappresentato una nobile
testimonianza artlstlca, una coragglosa
denuncia delle mglustxzxe sociali, , en-
trambi questi film impongono all’arti-
sta stesso di superare la denuncia per
affiancarsi a quel passo inesorabile del-
la storia che i loro stessi personaggi
invocano per potere progredire, andare
avanti e sviluppare la lotta contro le
ingiustizie.

‘Ecco il complto che sta ogg1 dinanzi
agli uomini migliori del cinema ita-
liano se essi vogliono trarre tutte le
conseguenze imposte da quelle pre-
messe che hanno costituito il fatto
nuovo della loro arte e prospettare tutti
gli orizzonti aperti da quel mondo sul
quale si sono affacciati per ctonquistare
definitivamente e totalmente quella
realtd - dentro cui la massa delle loro
creature, umiliate ed offese si muove.
Questi e non altri sono i termini del
problema. In un domani in-cui lo svi-
luppo da noi auspicato non dovesse
verificarsi, i nostri amici crisaioli -ci
sentiranno parlare, soltanto allora, dei
pericoli. di una crisi della tendenza
neorealista. Oggi no, e quanto siamo
venuti dicendo dimostra, al contrario,
una grande fiducia in ci6 che si ¢ fat-
to. La parola definitiva spetta certa-
mente ai registi. Saranno le loro ope<
re che ci diranno quanto essi siano
rimasti conseguenti a se stessi, Ci con-
forta I’esempio di’ De Sica, che con
Miracolo a Milano ha dimostrato di
essere andato avanti nella denuncia di
-quelle ingiustizie contro cui aveva coz-
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zato il suo protagonista di Ladri di
biciclette.

Molte riserve, ovvxamente, potrebbe-
ro essere avanzate anche sul contenuto
di lotta di Miracolo a Milano, ma nes-
suno pud negare a De sica di aver al-
largato i1 termini del conflitto umano
e sociale denunciato nei suoi preceden-
ti film. De Sica non si & fermato, per
essere fedele alla sua natura di artista.

. E nemmeno noi possiamo fermarci, di-’

nanzi a tale nobile posizione, a discu-
tere sulle lacune formali, sulle misure,
sulla organicitd o meno del racconto:
tutte le cose sulle quali magari potrem-
mo essere d’accordo coi nostri esacer-
bati puristi; tutte cose, perd, che ben
esiguo rilievo prendono nel giudizio
complessivo, nel giudizio storico-critico
dell’opera.

Auguriamoci che anche gli altri
reglstt sentano la stessa esigenza e
continuino ad essere fedeli alla loro
personalitd di artisti. Sino a che essi
sapranno camminare con quel passo
originario che ha illuminato le loro
opere, rifiutando la corruzione e le in-
timidazioni degli ambienti interessati,
il cinema italiano d’avanguardia, que-
sto glorioso capitolo ‘della nostra cul-
tura e della nostra arte, non potrd mai
chiudersi o segnare il passo della crisi.

AlVarticolo dél De Sanmtis risponde-
va Luigi Chiarini nel n. 5 della stessa
rivista con lo scritto che N nporta

La crisi c’e.

L’ articolo di Giuseppe De Santis
sul numero 4 di Filmcritica & una chia-
ra dimostrazione dell’astrattezza in cui
pud cadere anche un marxista intel-
ligente, non sprovveduto di facoltd cri-
-tiche, quando si lascia trasportare dal-
Pentusiasmo ideologico.

Secondo De Sanctis il neorelismo sa-
rebbe in pieno sviluppo e chi afferma
il contrario, chi parla di crisi e di

‘nanzitutto déterminato da un cambia-

e considerando gli

involuzione o & « un pehnivendolo, por- .

tavoce della stampa -pii conformista »
o uno di quei critici formalisti « patito
del cinema », che secondo il giovane
regista, anche se non lo dice esp11c1-
tamente, pud definirsi- come un reazio-
nario perché fa cadere I’accento del
discorso «sul ritmo interno, sul dina-
mismo esterno, e sulle altre diavolerie
del genere ».

Per .De Santis il neorealismo & in-
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mento di contenuti nel film: le vicen-

de della glierra e del dopoguerra han-
no fatto registrare «all’obbiettivo del-

la macchina da presa -—— come a quello.
della storia — lo spostamento delle

forze motrici della vita italiana: 1’ob-

biettivo si spostava da.una visione uni-

laterale del mondo borghese (cui sol-

tanto e superficialmente il fascismo

aveva concesso diritto di cittadinanza

nelle narrazioni cinematografiche del

ventennio), per fissare un’ altro mondo

pitt vasto, ii mondo degli umiliati e

degli offesi. Non & possibile percid non

giudicare rivoluzionaria, ecc. ».

Fra gli stessi film neorealisti = De
Santis distingue quelli che hanno- svi-
luppato «i temi di un movimento di
lotta, guardando alla collettivitd nel
suo processo di sviluppo dialettico
uwomini e le  lo-
ro storie non come individui, come
casi singolari, bens{ come protagonisti
di un dramma generale (Roma cittd
aperta, Il sole sorge awcora, Paisa e
qualche altro esempio) » dalla « mag-
gioranza degli altri film che quasi sem-
pre hanno rappresentato un' mondo
dove solamente gli interessi di specie
sentimentale erano al centro di ogni
vicenda drammatica... e non coglieva-
no il contenuto totale della realtd ita-
liana con quelle vie d’uscita, e quelle
soluzioni indicate dagl stessi ambienti
e dagli stessi strati sociali,che si vo-
leva rappresentare sullo schermo ». Da
tale distinzione sorge un grave proble-
ma per gli artisti della seconda specie
di film neorealisti, tra cui De Sica con
Ladri di biciclette e Germi con Il cam-
mino della speranza che «hanno rap-
presentato una nobile testimonianza
artistica, una coraggiosa denuncia del-
le ingiustizie sociali », ma « impongono
all’artista stesso di superare la denun-
cia per affiancarsi a quel passo inesora-
 bile della storia che i loro stessi per-
“sonaggi invocano per poter progrgedi-
re, andare avanti e sviluppare la lotta
contro le ingiustizie ».

In fine De Santis conclude rilevando
che De Sica con Miracolo a Milano
«..non si ¢ fermato, per essere fedele
alla sua natura di artista. E nemme-
no noi possiamo fermarci dinanzi a
tale nobile posizione, a discutere sulle
lacune formali, sulle misure, sulla or-
ganicitd o meno del racconto: tutte



cose ‘sulle quali magari potremmo es:,

sere ‘d’accordo con nostri esacerbati pu-
risti; (chi sono? Aristarco? il sotto-
scritto ?) tutte cose, perd, che ben esi-
guo rilievo prendono nel giudizio com-
plessivo, nel giudizio storico-critico del-
Popera. - Auguriamoci, ecc. ».

Auguriamo anche ‘noi che un giovane

regista di cosi innegabile talento quale
¢ il De Sanctis pensi a fare dei buoni
film, cosi come la sua sincera ispira-
zione gli detta dentro, e lasci da parte
le esortazioni politiche e le « diretti-
ve di marcia» che per gli artisti seri
non servono a nulla.

Se definire il neorealismo appare una
‘impresa piattosto -ardua pér .I’impre-

prietd di tale denominazione — il neo-’

realismo’ di Zavattini non ¢ quello di

De Santis e gquesto non ha nulla a.

che vedere con quello di Germi, che
d’altronde non ha punti-di contatto con
Rossellini, come questi si differenzia
nettamente da Visconti e tutti insieme

non rispondono al concetto che del-
neorealismo hanno Barbaro o il Padre .

Morlion — appare pilt semplice es-
sere d’accotdo su quell’indispensabi-
le: « realismo'» della critica, che consi-
ste nel motivare i giudizi in base alle

opere” e ai ‘fatti accertati: quelle che
si_potrebbero dire « pezze &’ appoggio ».

Innanzitutto non possiamo concorda-
re con lui sul concetto che il neoreali-
smo consisterebbe nello spostamento
dell’obbiettivo della- macchina da presa
da una visione del mondo borghese
a quella- degli umiliati e degli offesi,
all’umanitd « scarmigliata e dolente »
perché quello che conta, invece, & Pat-
teggiamento spirituale dell’artista di
fronte alla Tealtd storica e sociale:
una rappresentazione che nello stesso
tempo & conoscénza e giudizio nel modo
proprio dell’arte. Lo spostamento di
cui parla De Sanctis porterebbe da
una visione unilaterale (mondo bor-
bhese) a un’altra visione non meno
unilaterale (mondo proletario). Né si
pud concordare con lui quando accen-
na allo sviluppo del neorealismo che
consisterebbe, se ho ben capito, a far
_fare all’operaio di Ladri di-biciclelie
e ai minatori de Il cammino della
speranza una .bella rivoluzione, ma al
cinematografo. =

Per obbiettivitd storica non si puo
neppure accettare I’affermazione di De
'Sanctis' circa la cinematografia del ven-

tennio: ma come? Quatlro passiifra
I¢ nuvole non costituisce oggi una
affermazione del neorealismo anche'se
fatto nel 1942? E Ossessione? Sole?
"1860? ‘Uomini sul fondo. e La nave
bianca? E Passaporto rosso? Per ci-
tare solo i primi film che mi vengono,
ora, alla mente, ma molti ce n’erano

che uscivano da una visione del mon- .’

do borghese, cosi come rozzamente l'in-’
tende il De Sanctis. Del resto il fa-
scismo non amava affermare il suo spi-
rito -antiborghese?

Retorica? Sotto un certo aspetto puod.
anche darsi, ma bisogna proprio stare
attenti a non ricaderci per-il gusto del
tutto borghese delle frasi fatte. Se il
neorealismo & il mondo -dell’umanitd
« scarmigliata e dolente » chi potra
contestare un certificato in tutta re-
gola a Cielo sula palude di Genina?
O a Sotto il sole di Roma di Castel-
.lani?

RlCOnOSCl, caro De Santis, che ti sei
ficcato in un bel past1cc1o

Allora diciamo che o si’ abbandona
questo termine improprio o gli -si da
un. diverso significato: neorealismo

- vorrebbe dire capacitd di guardare alla
realtd sociale e umana dell’Italia di
cggi con occhi limpidi e soprattutto
con una esigenza di.sinceritd verso se
stessi e verso gli altri. E in effetti il
neorealismo sorge da questo bisogno
sincero di wveritd e di umanita - dopo
tante sofferenze, sorge da un pid largo
respiro dolorosamente conquistato du-
rante la guerra e l’occupazione stra-
niera che aveva fatto sentire tutto il’
falso di un cinema commerciale e con-
formista e presentire un mondo nuovo °
e migliore da-costruire su quello cosi.
tragicamente crollato. Neorealismo vuol
dire semplificazione e purificazione del
cinema da tutti gli artifici spettacolari,
da tutta la falsa retorica melodramma-
tica, da tutti gli elementi extraesteti-

" dal sensualismo divistico -all’emo-
tivitd granguignolesca. Col neorealismo
lo schermo si fa nuovamente specchio
della vita, non in {semso naturali-
stico come nei primi,documentari dei
fratelli Lumiére, ma nella sua concreta
dialettica storica.

Un altro punto che non & possibile
' condividere & quello in cui De Sanctis
taccia di formalisti, reazionari che non
comprendono il vero valore del film,
guei critici che oltre al contenuto ba-
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dano anche alla forma, anzi, che, giu-

stamente, ritengono non potersi valu-.

tare ’opera per uno soltanto di que-

sti aspetti giacché essi sono inscindi-

bili e artisticamente un contenuto esi-
ste se ha trovato la sua forma. De
Santis, invece, esorta i critici a chiu-
dere un occhio «sulle lacune formali,
sulle misure, sulla organicitd o meno
del racconto... 1
rilievo » quando il regista si trova nel-
la « nobile posizione » di colui-che vuo-
le ‘sviluppare «la lotta contro le in-
giustizie ».

Mao Tse Tung non pare sia della sua
opxmone se, recentemente ebbe a dire
agli artisti cinesi: «La bontd ‘o meno
della letteratura non dipende dal punto
di vista dal quale vi ponete. Esso &
talvolta corretto, le vostre intenzioni
sono buone, le vostre idee chiare; ma
per il solo ‘fatto che voi le esprimete
in una forma falsa, ottenete dei risul-
tati cattivi... Noi abbiamo bisogno del-
1*unitd di politica e arte, di contenuto
e di forma. Noi siamo contro la ten-
dénza a sopravvalutare il contenuto e
a non tenere in alcun conto la forma.
Cosi facendo arte. e letteratura divente-
rebbero né pit né meno che delle eti-
chette - politiche ».

Punto fermo necessario §e -non si
vuole avere -invece che degli artisti
«servi che vogliono piacere ai padro-
ni» come osservava in termini cruda-
mente espliciti Antonio Gramsci,

perché spero che nel frattempo 1’ami-
co De Santis abbia avuto modo di

" rileggerlo e rimeditarlo.

Quatlro passi fra le nuvole, che Bla-
setti ha girato seppura senza entusia-
smo con l’onesté e Dlistintivo talento
che mette in ogni lavoro, & certamente
tra i suwoi film migliori e mostra in
maniera molto lampante come gli arti-
sti debbano guardarsi dagli incitamenti
che vengono loro dal di fuori e financo
dai loro stessi entusiasmi ideologici.
Quanti film che potevano essere se
non delle aquile almeno dei falchi, non
sono stati che dei poveri piccioni —
piacevole bersaglic della critica — per-
ché il regista gli voleva affidare un
« messaggio » !’

Rimane, ora,
‘punto:
lismo sia o no in fase di crisi e di
involuzione.  Accennerd  brevemente

da vedere P 1’ultimo

tutte cose di ben esiguo’

che .
qui_ mi.guardo dal citare nuovamente

il pit importante. Se il neorea-

alla mia tesi, affermativa in questo
';enco, rimandando il ‘lettore a una-
piti ampia trattazione che ne ho fatta in
una conferenza tenuta a- Bari per il
Circolo « Amici della cultura» e che
verrd pubblicata prossimamente.
Vediamo innanzitutto su quale basi
De Sanctis contesta la crisi del neo-
realismo ; su quali film appoggia la sua
affermazione. Rossellini, che certamen-
te & uno dei maggiori esponenti del
neorealismo, & scivolato da Roma, citid
aperta a Stromboli, terra di Dio; Ver-
gano da Il sole sorge ancora a Santa
Lucia luntana; Blasetti che & stato uf-
ficialmente neorealista (Un giorno nella
vita) ha ripreso il suo antico cammino

e pud darsi che tra una Corona di fer-

‘per
commerciale, giacché Totd in sé & arti- . .

ro e un Fabiola gli scappi qualche al-
tro buon film (1); Lattuada & passato
da Il bandito al garbato Le luci del va-
riela; Malaparte debutta con Il Cristo
proibito; lo stesso De Santis ha do-
vuto deporre 1'idea di realizzare No-
stro pane quotzdmna, sulla occupazio-
ne delle terre in Calabria gira un film
sulle dattilografe; Soldati il cui inge-

gno e temperamento avrebbero qual-

cosa da dire anche nel cinema, sfor-
na riviste e comiche; i film con Toto,
designare un tipo bassamente:

sta cui andav aserbata miglior sorte al
cinema, -si moltiplicano, inseguiti, ora,
da una serie di capataz che minaccia di

‘essere numerosissima; per non parlare,

infine, dei tormenti,  delle perdizioni,
dei contorcimenti-dei figli di ignoti che
fan bagnare di lagrime i « mocchichi-
ni» delle platee popolari.

Dove, dungue, sono questi film che
attestano la fioritura del neorealismo?
Perché chi parla di crisi & un confor-

(1) E’ curioso rileggere, ora, una let- -
tera aperta di Meccoli al «caro Bla-
setti » pubblicata su Tempo del 10 di-
cembre 1942 nella quale lo consolava
per la depressione in cui il regista era
caduto, costretto a girare Quatiro passi
fra le nuvole, tanto da aver deposto
la sua consueta divisa, stivaloni e ma-
glione, per un semplice abito berghese,

" ricordandogli che “alla fine di quella,

fatica lo aspettava un film importante
« gesta semplice ed eroica di giovani
che sognavano la guetra. Quello & il

tuo film! ».
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mista reazionario? O non &,
proprio l'opposto? )
Intendiamoci. bene: io non muovo
qui critiche personali a nessuno dei
‘registi nominati. Sono convinto e lo
ho affermato pifi d’una volta che il
cinema . risente delle condizioni eco-
nomiche e politiche del paese in cui
i film vengono prodotti. Sui registi,
limitarne la possibilitd di espressio-
ne intervengono infiniti fattori: dalle
ragioni di cassetta della :produzione,
alle preoccupazioni di censura e a una
. legge che col suo ‘automatismo favo-

invece,

risce la. speculazione. Influisce gran-.

demente anche in forme indirette e in
modo del tutto mconsapevole anche il
« clima politico ».

- L’involuzione e la crisi del film neo-
realista non significa che sia venuta
meno lispirazione o che. si sia inari-
dito il talento di tanti uomini, ma che
mancano le condizioni oggettive per
una espressione veramente libera (1).

Il grave & che la crisi del neoreali-
smo pud portare a una crisi generale
del nostro cinema verso il quale 'si
stanno muovendo gli attacchi,da varie
parti, basate sull’onere enorme che
questa industria rappresenta per lo
. Stato. E’ di ieri un articolo del setti-

.

(1) Recentemente Lattuada
gno 1951) ha dichiarato a.un redattore
dell’Ansa: «Si va indietro, invece di
migliorare, nei rapporti tra ’artista ci-
nematografico e I’industria e debbo tri-
stemente constatare che oggi, salvo rare
eccezioni, non si ha la possibilita di
espressione ‘che si aveva qualche anno
or sono, anche considerando soltanto il
lato materiale, per fare un film con
intenti d’arte ».

(8 gius -

manale Il mondo (9 giugno), intitolato
Cinema Bengodi nel quale riportando
passi della relazione del sen. Uberti. -
al bilancio di previsione del Tesoro, si
torna sulla questione dei premi’ ai pro-
duttori. Per il ’s1-’s2 sono stanziati
3.473 milioni di lire.

Come si potrd seguitare a dar torto
a coloro che si scandalizzano di una
tale spesa se il maggior numero di
questo denaro continuerd a piovere nel-
le tasche degli speculatori, che am-
manniscono al pubblico brutti film e
pessimi documentari, mentre non si
trova una lire per il cinema didattico
per esempio, e quello scientifico?

De Sica e Zavattini che sono fra i
pochissimi che resistono sulla breccia,
nonostante gli attacchi, con una con-
sequenziaritd artistica di cui gli uomini
in buona fede devono dar loro atto,
potranno seguitare a fornir pretesto a
certe difese interessate che sventolano
la retorica del cinema ambasciatore di
italianitd, o saranno costretti anche
loro ad. un adeguamento.

Vorrei che De Santis rlspoudesse a
queste domande.

Tutti e due concordiamo nella difesa
del cinema, nell’aiuto da parte .dello
Stato; ma difendere il cinema signifi-
ca anche non nascondersene la situa-
zione, significa battersi non per i buo-
ni film, che & impresa a vuoto come
quella di catechizzare i registi, ma per
una nuoova e miglior legislazione; per
un riordinamento delle nostre istituzio-
ni cinematografiche, senza di che non
sard dato uscire da una crisi che pud
essere mortale, nonostante Veuforia
dei miliardi che volano tra nugoli di
cambiali. Significa guardare alle cose
come realmente sono.

Tutto il resto & retorica.
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