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| DELL'OPERATORE

E uscito l'ultimo volume deHa collana di “Bianco’ e Nero,,
la traduzione di U. Barbaro & P. Zveteremich - dell'opera dl"
A. Golovnis, La luce nell’arte dell’operatore. || Golovnia
&, come & noto, uno dei pit “ditetti collaboratori - del celebre
regista russo V. J. Pudovkin, ed operatore di alcuni fra i piu
famosi film dells storia del cinems Ssovietico. Il suo volume
quindi, che si affianca al. libro di.Pudovkin, "Film e Fonofilm,
di cui pud essere considerato, da un determinato punto di vists,
quasi- un completamento, é la testimonianza pit eloquente di
una fra le piu importanti. personalitd della: cmemarografa sovie-
tica, un documento di interesse eccezionale intorno ai metodi
di lavoro di quells .cinematografia. Tale libro' rappresenta inoltre
uno strumento di fondamenrale importanza per tutti coloro che
intendono  dedicarsi alla carriera cinematografics, o che si in-
teressano & futhi i prob|emx tecnici ed artistici connessi al com-
‘plesso lavoro dell'operatore e all importanza dello stile fotografico
rispetto allo stile del film. Non & un libro scientifico, nel senso
che solo pochi iniziati, possono capirne il valore; esso, é slla
“portata anche di coloro che sono digiuni di qualsmsn cognizione
tecnica. Un volume, insommas, di indiscutibile interesse, che non
poteva mancare nella collana d: “Bianco Nero,,.
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I1 nome di René Clair apparve per la prima volta, nella vicenda

del cinema francese, quando Louis Feuillade chiamd René Chomette,

giovane giornalista dalle ambizioni letterarie, a sostenere la parte di
« primo attor giovane » nel film Les Deux Gamines. Chomette, che
a quell’epoca (¢ il 1919) lavorava per 1'« Intransigeant», non volle
compromettere il suo avvenire di scrittore, e preferi fare uso di uno
pseudonimo, che se non era necessario per il lavoro di assistente, era
indispensabile per un vero e proprio protagonista. Le esperienze cine-
matografiche di Clair continuarono per qualche tempo davanti alla
macchina da presa con”L’Orpheline e Parisette di.Feuillade, poi con

Le Sens de la mort, Vers la lumidre e Pour une nuit d’amous di Proto- -

zanov, infine con Le Lys de la Die di Loie Fuller, e con Carillon de
Minuit (girato a Bruges, Belgio, 1922) e Amour di Jacques de Baron-
“celli: attivitd, questa, che va fino al 1923.-

Chomette-Clair, nato 1’11 novembre 1898, aveva dunque, a ven-
ticingue anni, ira buona conoscenza-del cinema. Il pionierismo di
"Feuillade (il cui realismo rappresenta, a suo giudizio, la prima seria
reazione al « Film d’Art » di Le Bargy, retorico e melodrammatico) e

il mestiere di Baroncelli (1); la pratica di attore, che gli vale anche un .

giudizio, esageratamente entusiastico, del « Crapouillot » (« dans Le
, v

(1) Per i rapporti fra René Clair e Jacques de Baroncelli”si veda questo
rasso, in Ce que me disait,” cing jours avani sa mort, Jacqués De Baroncelli
maitre de Remé Clair di Georges Sadoul, pubblicato nel n. 28¢ di « Ecran fran-
cais », 24-30 getnaio 1951, Parigi: «Nel 1923 dei finanziatori helgi, che sogna-
vano di fondare una industria cinemztografica nel loro paese, chiamarono Baron-
celli. Poco tempo.prima della partenza — sono le parole stesse di J. de Ba-
roncelli — la mia domestica mi apnunzi¢ un certo giovane di nome Chomette.
Non conoscevo niente di lui. Lo ricevetti. Era magro, non molto alto. Mi disse
che voleva fare del cinema a rutti i costi, che aveva gia lavorato un po’ con
Feuillade come attore, ma che la regia lo affascinava. Aveva lasciato il padre
per non voler diventare fornitore d-albergo. Viveva piuttosto male, scrivendo
per i giornali. I suoi occhi brillavano di_intelligenza e di fede. Amava talmente
il cinema che lo presi come assistente. Firm6 pit tardi i suoi film come René
Clair. Il mio pit grande orgoglio & di averlo fatto debuttare mel cinema come
regista, presentandolo al mio amico Diamant-Berger, che gli affidd Paris, qui
dort,. suo primo film... Caro René, dobbiamo vederci in settimana. Lo vedo
spesso perché gli sono profondamente affezionato ».
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Sens_de la Mort il s’est révélé comme le Dehelly du. septiéme.art ou
mieux comme un huitiéme art & Iui tout seul » !) e la curiosa espe-
rienza con Loie Fuller (nel cui film le negative .v/engono intercalate alle
positive e le danzatrici si animano au ralenti),\l’istinto creativo per-
sonale finora esercitato™in prove letterarie, il fascino di un linguaggio
immaturo ma in evoluzione e ancora assai da scoprire, la dimesti-
chezza acquistata col cinema anche in un consueto discorso critico
— esercitato d’abitudine, e specialmente nel biennio 1923-25 — fanno
di René Clair,. che ormai ha rinunciato alla carriera d’attore, non al
nome, 1’tomo che pud con tranquilla coscienza ‘e non improvvisata
preparazione (sull’esempio di Abel Gance e Jacques Feyder) affrontare
la regia cinematografica. - .

Il suo primo esperimento & Paris qui dort ou Le Rayon invisible,
realizzato nel 1923. Il soggetto, scritto dallo stesso René Clair, come
& avvenuto per la maggior parte dei suoi film, & basato sull’invenzione
di un vecchio scienziato, il quale ha trovato un raggio che pud fer-
mare qualsiasi movimento, in un dato spazio. : .

« Una notte, a Parigi, tutto si ferma: la guardia che std per ac-
ciuffare ‘un ladruncolo e i festaioli ¢he escono da un locale motturno;
mentre I’equipaggio d’un aereo sfuggito al raggio magico ne approfitta
per rubare la « Gioconda » dal Louvre e per occupare il terzo piano della
Tour Eiffel. Il produttore — narra Denis Marion (2) — find 1 danari pri-
ma dell’ultimo colpo di manovella. Per filmare Place de la Concorde e gli
Champs Elisées assolutamente deserti, che dovevano servire da am-
biente per talune scene, René Clair prendeva un taxi alle tre del mat-
tino, col suo operatore, e si fermava all’alba... o al momento,in cui
una ‘vettura attraversava il campo. Poi faceva il ,giro dei suoi amici e
conoscenze per pagare il prezzo della corsa. Si ritrova il ricordo di
queste avventure non infelici nei versetti del Million:

‘Le temps passe malgré tes cris
Le compteur en marque le prix ».

_Clair presento il film agli « Amis du Cinéma » con queste parole:

« Non vi troverete molte ricerche.tecniche né primi piani. Gli attori
. non hanpo da esprimere quasi nulla dei loro sentimenti personali. Essi
sono soltanto sottomessi al movimento dell’azione. L’azione- stessa &
fondata sulla immobilitd e sul movimento. ‘Ho voluto, con cio, tornare
alla base, fare una specie di dimostrazione per assurdo del valore delle
immagini animate. Del résto, tutto questo, influenzato dalle necessitd
commerciali, - indebolito dalle lacune della realizzazione, non ha che
un valore di ‘saggio. Spero sinceramente di non fare ancora per lungo
tempo soltanto dei saggi ». ’ ‘ - ,
Paris qui dort ebbe una carriera breve e poco fortunata. Quell’ar-
_resto del movimento e del corso stesso della vita, che Clair doveva aver

(2) I «ritratto » di Denis. Marion pubblicato in « Magasin du spectacle »
{v. bibliografia) & stato pifi volte di prezioso ainto, specialmente per certe infoi-
mazioni inedite o meno note, all’estensore del presente saggio. A
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appreso da M onsteuwr Stop di Emile Cohl e che poi riv_edrémo nei Deux

_+ timides, non poteva ancora essere capito e accettato dal pubblico cine-
"~ matografico, quasi quanto i rallentati e accelerati -di-Entr’acte; benché

René Clair, forte delle sue ésperienze con registi che considerava 1
"continuatori dell’epoca eroica del muto, consapevole che sullo schermo
non si potevano narrare che storie popolari, d’uno stile non ricercato
ma comprensibile, tendesse subito all’inizio della sua carriera Ai regista
cinematografico ad apparire ironico e patetico (che & risultata finora
la 'pit felice espressione del realizzatore- di film),- e portasse il suo
humour istintivo ad una altrettanto naturale tenerezza. .

- Era il periodo in cui, come scrive lui stesso a proposito di un
.« omaggio a Feyder », 1 metteurs en scéne si volgevano verso due ge-

neri precisi: quello- d’avanguardia, con i film di tutta una schiera di”

intellettuali ‘ed artisti, fra i quali ricorderemo, per comodita, - soltanto
I’Herbier e Delluc, da lui conosciyti ‘e frequentati anche in teatro di
posa, e quello d’ispirazione popolare e magari feuilletonesca, come
potevano appartenervi Baroncelli e Feuillade. Feyder (che aveva detto
ad Arnoux: « ecco la formula per un buon scenario cinematografico:
anzitutto un ambiente, una atmosfera. Poi una storia un po’ grossolana,
vicina il pi@ possibile al feuilleton. Infine una esecuzione minuziosa,
raffinata ») fu il primo a capire, come riconosce-anche René Clair, che

‘c’era — fra'le due vie estreme — un’altra strada probabilmente pid

giusta: quella del film popolare realizzato con sentita dignita artistica.
Paris qui dort, forse, non si pud considerare lontano da questa conce-
sione: o almeno ha in sé tutte le intenzioni migliori di questa formula

"pia feconda. Ma ancora Clair non poteva dirsi sulla via stessa di Feyder

cui, come & chijaro, egli doveva essere assai debitore. (Parigi con le
sue vie, le sue case vecchie, le sue scale, & scoperta in Crainquebille,
che & del 1922). Egli doveva scontare, per sé e per il cinema, le ricerche
di linguaggio e d’avanguardia, cui lo spingeva lo stesso fratello Henri
Chomette: e quindi il dadaismo, la familiarita con gli intellettuali, la
educazione letteraria, il gusto e un po’ la ‘moda dell’epoca,: e gli stessi
« ginochi » d’immagini compiuti ‘con. quello straordinario. giocattolo
che sempre pid diventava, nelle sue mani, prodigo di sorprese. Nasce,
dumnque, ‘Entr’acte, cronologicamente posteriore, in Francia, a Faits di-
vers di Claude Autant-Lara (1923), a Retour 4 la raison di Man Ray
ed a Ballet mécanique di Fernand Léger (e Dudley Murphy) che prece-
dono di poco I’« intermezzo » -ideato da Francis Picabia per « R\elﬁche »,

"¢ che, a dire il vero, Clair aveva destinato pit agli snobs del pubblico

dei balletti, che a quelli del cinema. S

Nel numero speciale « La Danse », consacrato ai « Ballets Suédois »
di Rolf de Maré, & apparso nel 1924 in concidenza con « Relache »,
René Clair scriveva del suo film: « Il cinema non & in questo momento
che un divenire. La gente coltivata ama poco i cineromanzi; ma & pos-
.sibile affermare che i cineromanzi sono d’un valore artistico inferiore

ai film fatti per una élite? In nome di che giudichereste, spiriti delicati, -

. P - . D . . - . - . .
il gioioso caos di immagini che minaccia il mondo in misura nuova?
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Pazientate. Il cinema ha qualche opera degna di lui: L’Arroseur arrosé,
Le Voyage dans la lune, ed alcune comiche americane. Gli altri film -
{qualche milione di chilometri) sono stati pid o meno guastati dal-
Parte obbligatoria. Ecco Entr’acte, che pretende di dare un nuovo va-
lore all’immagine. In Entr’aite, I'immagine « distolta dal suo dovere
di significare » nasce- « ad una esistenza concreta . Nulla mi sembra
pil ‘rispettoso dell’avvenire del film ché questi balbettamenti visuali
di cui ho regolato I’armonia. Il mio compito s’¢ limitato a realizzare
tecnicamente i disegni di Francis Picabia... ». .

" E Francis Picabia aggiungeva: « Ho dato a René Clair un piccolo
scenario da nulla. Ne ha fatto un capolavoro: Entr’acte. L’intermezzo
di « Relache » & un film che traduce i sogni e gli avvenimenti non ma-.
terializzati- che passano nel nostro cervello. Perché raccontare cid che
tutti vedono, o possono vedere ogni giorno? Entr’acte & un vero inter-
mezzo, un intermezzo insofferente della vita monotona e delle conven-
zioni piene di rispetto ipocrita e ridicolo. Entr’acté & una reclame in
favore del piacere di oggi, una reclame, anche, per Parte della reclame,
se volete, Perché non si potrebbero scrivere queste parole su un carro
funebre: E’ morto perché non bevéva china-china Dubonnet; od anche:
Non portava scarpe Raoul. Le persone superstiziose permetterebbero
la fortuna .di diverse industrie nazionali.” Entr’acte non crede a gran
cosa: forse al piacere della vita. Crede al piacere d’inventare. Non
rispetta nulla se non si tratta del desiderio di scoppiare dal ridere, per-
ché ridere, pensare, lavorare, hanno uno stesso valore e sono indispen-
sibili 1’uno’ all’altro... ».

~ Si ¢ cercato di dare a questo breve film di invenzione libera molti
ed erronei -significati. Ma qual senso, se non determinato dai ritmi
visivi, pud comunicare Entr’acte? Gli elementi pit diversi, umani e
surreali, vi si intrecciano. Una ballerina sboccia lentamente, come un
fiore, e quindi ¢i mostra la sua barba; ;passa un corteo funebre, ma
accanto alla coperta nera sono appesi dei prosciutti. Gli accompa-
gnatori transitano aw ralenti e il carro & trascinato da un cammello.
Il trasporto, man mano che procede, si fa pii svelto, veloce, rapidis-
simo. Il mesto corteggio diventa una corsa campestre, e il carro stacca
tutti i suoi inseguitori. « In quella corsa assurda e insospettata & nato
René Clair :— dice Francesco Pasinetti —.: un Clair tutto esteriore,
per il momento. L’umanitd verrd dopo ». )

Nel tentare di dare un significato a questa féerie, spesso si & per-
duto il valore, sezionato o, unito, delle immagini: che & soprattutto di
quella tecnica d’illusionismo e prestigio, d’insolenza e allegria (tuttora
in Iui sopravvissute), di miracolo e di stordimento, di mezzi ingegnosi
¢ inattesi (dissolvenze, mascherini, sovrimpressioni, rallentati, accele-
rati, negativi, ecc.) di cui il cinema. si arricchisce o torna ad accor-
gersi.’ Siamo, dunque, piQi vicini che non si pensi a° Méliés e a Cohl.
Basta togliere Dada e Pintellettualismo dj Picabia, Jean Borlin, Pierre
Scize, Georges Charensol, Georges. Auric, Marcel Achard, Erik Statie,
Man Ray, lo stesso Picabia e la ballerina Fiis che fanno da interpreti

8



e comparse, e Si arriva — sulla linea della féerie e del vaudeville — al
Chapean de paille d’Italie, ai Deux timides,-a Sous les toils de Paris:
le prinie tappe sicure di René Clair poeta popolare dello schermo.

11 restd, quel regno del vuoto e dell’assoluto il cui capolavoro &
forse lo stesso Entr’acte, Clair lo lascerd agli altri cineasti d’avan-
guardia: a suo.fratello, per esempio, che fu il primo a spingerlo verso
il movimento di André Breton, e che nel 1925 realizzd Jeux des reﬂets
et de la vitesse, e Cing minutes de cinéma pur. Ma Clair doveva arri-
vare ad.altri traguardi; respinto,- magarl dai suoi stessi amici, che
"dopo averlo ammirato per Entr’acte arrivarono anche a con51derarlo
un disertore del surrealismo. -

* Ma prima di arrivare al vaudeville clanano puro, del perlodo muto,
dobbiamo compiere altra strada. V’¢ anzitutto, Le Fantéme du Moulin
Rouge, che apre la via ai fantasmi, alle SLreghe ed ai diavoli di Clair.

Tutta la sua strada & punteggiata degli stessi- simboli, degli ‘stessi ‘

sogni e delle stesse memorie. Parlando di questo film, che & una storia
di « disincarnazione, talvolta burlesca, condotta con poco sentimento »,
e che & considerato da Bardéche e -Brasillach come una favola, non
si pud, ancora, non ricordare l'influenza esercitata da Loie Fuller

(questa ballerina famosa in teatro (3) per le sue danze con bandiere)

nell’opera di Clair: non soltanto per la particolare tecnica cinemato-
~ grafica del regista, non solo per quell’andamento da balletto, che hanno
tutti i film di Clair, quanto anche per il genere che la Fuller af-
frontd nel suo Lys de la vie (scritto da una donna e scrittrice fanta-
siosa, Carmen Sylva regma di Romania). Era, quel film, una leggenda’
~ semplice e non priva di fascino, ambientata in un foresta misteriosa
" popolata da folletti e silfidi. Accanto allo gnomo della foresta (il nano
Tarare dell’Olympia) appariva un bel principe... ’attor. giovane René
Clair. Nel Fantdme du Moulin Rouge questa atmosféra di sogno si
ripeteva, sia pure attraverso la‘evocazione spiritica. Clair mette in moto
« il meccanismo del sogno togliendo ai suoi personaggi ogni peso fisico
per renderlj trasparenti e aerei » (Lapierre). « Essi erano )pi‘esentati e
trattati non come esseri pensanti ma come oggetti, come accessori
suscettibili di vita autonoma ». Torna alla nostra mente un’immagine,
di lui, che @ stata tracciata pit volte, e che va messa anche sul conto
di- Entr’acte, nato nello splendore della rifioritura del balletto, tra
« Parade » e « Mariés de la Tour Eiffel »: quella del maestro del bal-
letto, 0, come dice Lapierre, del giocoliere che lancia successivamente
in aria tutti i pezzi-del suo repertorio: « che sono attori e piccole folle
parigine, come palloni e piatti, clave, cappelli e sigari, regolandone
T’arabesco nello spazio del suo giuoco e, prima di-terminarlo, racco-
gliendo tutto nella sua scatola, di malizie ». In questa festa della danza
e della destrezza, prende posto, intanto, la quadriglia del Moulin Rouge
affiancandosi aj passi e sgambetti -di Entr’acte. La danza tornerd pia
volte nella sua opera: da Chapeau de paille d’Italie, che perfezionera

" (3) Cir. A. G. Bgagagliﬁ, La bandicrata, in « Ricreazione »;‘ n. 7-8, Roma 1949.
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quella quadrlgha al balletto finale del Million, popolato di credlton
di ‘agenti di polizia e di malandrini; dal valzer d1 Quatorze Juillet alla
ronda’ del Dernier Milliardaire.

Fa seguito al Fantéme du Moulin ROuge un’altra favola, Le Voyage
imaginatre: e gid vi si comincia a riconoscere qualche « parola uma-
nizzata » di Clair, che diverrd in lui abituale: gli attori Albert Prejean
{che & con luj ﬁn da Paris qui dort), Paul Ollivier, Jean Borlin, Mau-
rice Schutz, Jim Gerald. Sorio di quelli che egli preferisce scegliere
fra elementi che non vanno per la maggiore e che non appartengono
alla retorica del melodramma (e in questo & fedele a quel principio
suggeritogli da Feuillade, nemico delle grandi stelle -del teatro). Le
altre « parole », quelle fatte di cose, saranno anch’esse rlpetute tante
volte, nei suoi ﬁlm da diventare altrettan.to sue: e cioé i cappelli-a
: cilindro, i palloncini delle feste da ballo, le ghirlande di foglie di carta,
i guanti bianchi, gli alamari e i chepi. Potremo, poi, riconoscerle una
ad una. - ' .- _

In Voyage imaginaire i personaggi vivi vengono contrapposti a
quelli destinati a restare immobili e a possedere soltantole apparenze
della vita: le statue di cera del museo Grévin.

La storia comincia in un ufficio, dove due 1mp1egat1 uno ben plan—

tato e avvenente, ’altro con51derato timido- e sciocco, sono innamorati
della datt1lografa Sono le due del pomeriggio ed il timido Jean china
Ia testa. Esce all’aperto, incontra una vecchia assalita dai malfattori,
sale su un albero, si getta sui malandrini e la salva. Essa lo premia
- conducendolo in un giardino incantato dove sono tante altre vecchie.
Baciate dal timido, una ad una; esse si trasformano in belle fanciulle.
" -Non' a torto qui viene a mente 11 film di Clair I Married a Witch (Ho
sposato una strega).-La pritha vecchia, divenuta una fata, fa apparire
la dattilografa Lucie in una nuvola, e passa al prode Jean un anello
col quale potrd superare ogni perlcolo Jean diviene, cosi, il protago-
‘nista di impressionanti avventure, che continuano a Parigi, sulle torri
di Notre*Dame, al museo Grevm Ma il giovane,, infine, si sveglia, e
si accorge che in mano non ha che ’anello ‘della tenda_d1 una finestra.
Il collega, che lo guarda,.ride dello sciocco, ma il timido non esita a
‘reagire. Nel Sogno comphcato, non privo d1 simboli ‘psicanalitici, egli
ha acquistato una nuova fiducia in se stesso. Si trasforma in uomo
energico e capace di conqulstare la propria feliciti.

« L’audacia di Clair — scrivono Jeanne e Ford a proposito di Voyage
imaginaire — & qui meno felice e pifi pesante; soffocata, si direbbe,
nella atmosfera di sotterraneo dove deve muoversi. A volte rasenta
anche il macabro, quasi che René Clair non sia riuscito a sfuggire com-
‘pletamente ai sort11eg1 dei film d’oltre Reno, che sono di moda, e il
macabro non pud convenire a gquesto talento che & fatto soprattutto -
di chiarezza e leggerezza ».

Benché, con questa allusione, Jeanne e Ford pensmo a qualcosa
come al Museo delle figure di cera di Paul Leni, la favola, pit danzata
che recitata, non ha soltanto interni oscuri, ma la dolce luminosita
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delle torri di Notre Dame, né soltanto. gelidi esseri inanimati, ma, se
mai, trasformati — al tocco di una bacchetta magica. — in cagnohm

~(come avviene per il timido che diventa un cane); e pud. far pensare

ancor meglio al mondo fantastico e flabesco di Le Lys de la vie, giuocato
— come abbiamo visto — da una vestale della danza, e scritto da una
maestra della favola. Ma nel film vi sono anche divertenti inseguimenti
alla Mack Sennett, trucchi e illusioni che prendono i} nome dal Museo -
Grévin, un tribunale d’uomini di cera che ricorda i fantasmi, i morti,
e gli scheletri di Mélis, con la loro comicitd a volte macabra; e insieme,
1)1ogg1e di petali b1anch1 che anticipano quella del- Million, sostitu-
zione d1 vecchie in giovani fate, soluzioni scenografiche antl(i‘uate non
si sa sSe ricercate o involontarie. Allora & il mondo dei pionieri che
rlprende il sopravvento e si sposa al fantastico clariano, e che deter-’
mina elementi che saranno in lui piG@ propri: un fiore che passa di
mano in mano e che & guizzante e fondamentale per la narrazione come
lo sfuggente carro mortuario di Entr’acte, come il pr0551mo cappello-.
di paglia e come la giacca del Mullion; e personaggi-macchiette come
il capoufficio, che in Clair sono infiniti, da Pére-la Tulipe a Le Frisé,
dal baritono Sopranelli a Célestin, al proverbLale «.timido » clariano,
che nasce in Voyage imaginaire, e si ripete in C hapeau de paille d’Italie,
nei Deux timides, e altre volté ancora..

Il mondo di Entr’acte non & ancora abbandonato (e forse non lo
sard mai): il balletto che trascina, senza’ che .si possano -distinguere,
esseri reali e finti, in una gioiosa baraonda ¢ un po’ la-indispensabile
« festa ». che chiude ogni filmr di Clair, e che soprattutto, ricorda gli
esseri veri, come i piccoli commercianti e cred1t0r1 di Le Million,
e 1ncred1b111 come Pére-la-Tulipe, come 'uomo in mutande e in bom-
betta, ché danzano un allegro girotondox

Nel 1926, viene affidata a René Clair la versione cmematograﬁca
del romanzo di Armand Mercier « L’extraordinaire aventure de Pierre
Pignal », storia concordemente definita dai critici « poco brillante »,
oltre che esegulta per commissione. Fu da lui chiamata La Proie du
vent, e vi parteciparono Charles Vanel, Jean Murat e Sandra Milo-
vanov, gid sua partner nei film con Protozanov e che Clair aveva chia-
mata anche nel Fantéme du Moulin Rouge Non & ancora questo film
a renderlo celebre, benche le pagine pit brillanti, quelle del sogno e
dell’lnsegulmento -automobilistico, che stilisticamente e come materia
di racconto si richiamano ai suoi film precedenti, gid contribuiscano
a farlo riconoscere al pubblico, sia per il mondo che rappresenta, sia
per i mezzi tecnici con cui lo esprime. Nell’assieme, le avventure di
questo film sono a carattere mondano-misterioso (che lo riporterebbero
a un poliziesco del genere Feuillade, con cui si incontrerd di nuovo,
pia tardi, in And then They Were None (Dieci piccold indiani). Sol-
tanto un interesse tecnico & la traccia che pud lasciare questo film: dal
personaggio che camminando, senza che noi lo vediamo procedere, si
rivela -soltanto attraverso cid che guarda, all’aereo che atterra in con-

_ dizioni pericolose, dalle ornbre che avanzano alle luci che si spengono.

~
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Ma la scenografia leccata, 1’eleganza dei personaggi, i colpi di scena
feuilletoneschi, denunciano un lavoro che non ha riflessi nel sentimento
del regista, forse un disaccordo fra le sue possibilitd inventive e la
materia accettata, non si sa quanto liberamente.

Queste ricerche tecniche, che in Proie du vent sono forse I’unico
punto all’attivo di Clair, si rinnovano in un breve documentario inti-
tolato La Tour, esempio scintillante — attraverso il perfetto montaggio
e la danza delle immagini sulle intricate strutture della Torre Eiffel —
di quelle sinfonie visive teorizzate da Canudo e dalla Dulac, e di cui
avevano dato esempio Eggeling, Richter, e Ruttmann. '

A proposito de La Tour, di cui riferisco per via indiretta, avevo
trovato, nelle storie del cinema, pit d’una notizia contradditoria. Bar-
déche e Brasillach, nella loro «Histoire », affermano che « Le Voyage
imaginaire raggiunge Entr’acte attraverso Les Mariés de la Tour Eiffel »,
mostrando quasi-di credere che il testo di Cocteau, contemporaneo di
« Parade » e di Enir’acte, sia stato portato in film, e si identifica con
La Tour. Altri scrittori, riprendendo superficialmente il giudizio dei
due storiografi, cadono in errori anche pit gravi. Proprio nell’occa-
sione del presente saggio, scritto nei primi mesi dell’anno SCOrso, pensaj
di ricorrere all’amico Jean George Auriol, che mi aveva gia aiutato

-~ . . .q . + . . 3 .
in simili circostanze, e che mi scrisse' I'11 marzo, qualche settimana

prima della sua morte, dandomi i seguenti precisi ragguagli, « control-
lati con lo stesso Clair'»: « La Tour & ’omaggio a un monumento mo-
derno di cui alcuni negavano ancora la bellezza al tempo in cui Clair
vi situd Paris qui dort. La costruzione della Tour Eiffel per ’Esposi-
zione Universale del 1889 vi & evocata con I’aiuto dj documenti foto-
grafici. Il film diviene, di poi, una descrizione in continuo movimento
(con carrelli girati negli ascensori della torre e panoramiche) di questa
architettura trasparente attraverso la quale il panorama di Parigi &
sempre presente ». - N

L’anno della realizzazione di tale cortometraggio coincide .con
un ritorno alla letteratura: 1’insuccesso della Proiec du vent, il passo
indietro della Tour, nel senso di un nuovo inserimento nel cinema
d’avanguardia e di rinuncia al racconto cinematografico che I'esperienza
dell’ultimo film ha rischiato di fargli considerare come volgare, sem-
brano ricordargli-le sue origini ‘e le sie aspirazioni glovanili. Scrive
« Adams », « balletto.di personaggi costruiti da Adams attorno al loro
-creatore, come c’informano Bardéche e Brasillach, e, per finire, grande
- farsa dell’americanismo « trustant » fino alla religione. Esso valeva pitt

- per le intenzioni che per il risultato » (4).

Questo ribollire d’invenzione creativa e di rivolta al commercia-
lismo cinematografico, che diventa qualcosa come una schiavitd, questo
amore per il ritmo della danza, che-diventa sinfonia visiva nella Tour e

(4) Un altro romanzo, « De fil en aiguille », & del 1047, € ‘L‘i Princesse de
la: Chine » & stato pubblicato a puntate da « Les -Nouvelles Littéraires », a partire
dal n. 1233 (19 aprile 1951).
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satira dell’americanismo in « Adams » (una satira che ritroveremo pit
tardi in Ghost Goes to West) lo portano finalmente al delizioso girotondo
del Chapeaw de paille d’Italie, dove pud rivelare la sua vera per-
sonalitd di creatore, i suoi temi piti genuini, la maturitd di uno stile
che non si perdera piti. Il tempo delle ricerche & finito. '

Finora il regista, sdlvo Entr’acte e Proi¢ du vent, che.sono film
per cui & stata richiesta la sua regfa, non da lui stesso inventati, ha
portato sullo schermo soltanto i propri scenari. Egli'si considera, soprat-
tutto, uno scrittore, ed anche il cinema, per lui, diventa uno scrivere.
Se ¢’ una letteratura non propria, tuttavia, che pud accettare e cui
anzi aderisce incondizionatamente, & quel genere teatrale che viene
definito come vaudeville (« leggera commedia comica, fondata su un
- intrigo complicato d’equivoci, br_i,ll}hte d’una comicitd tutta esteriore
e fine a se stessa, talvolta non senza una piccola dose di sentimenta-
lismo » dice D’Ammico (5); « varietd secondaria dell’opera comica » nella
" definizione di Schlegel). Sard il vaudeville a dargli la materia per il suo
nuovo film, il vaudeville dove le persone che 'si vogliono ihcontrare non
si trovano mai, e.quelle che si cercano non si incontrano. Ma poiché
le cose, nella sua arte di metteur en scéne, diventano come « parole »
(e gli uomini, abbiamo visto, come cose) con cui scrive il suo film,
cosi sono le cose, e pifi'spesso gli stessi vestiti, che accentrano la carica
comica. Sono i cappelli che arrivano dove non devono, o che diventano
introvabili. per chi 1i ha smarriti e vuole tornarne in possesso; sono
gli abbigliamenti e i loro elementi che determinano le interruzioni, gli
impedimenti, gli equivoci: i corpetti che non si chiudono, le scarpe
che stringono, i cilindri che vengono schiacciati. Domani sard la volta
di una giacca (Le Million), poi delle pagliette scambiate coi cappelli
duri di Break the News (protagonista Maurice Chevalier), quando non
¢ tutta una famiglia borghese vestita di bianco che esce per una pas-
' seggiata all’aperto e trova la pioggia, che indossa impermeabili neri,
e trova il sole (Quatorze Juillet). Il castello di Ghost Goes to West,
nonostante che sia abitato da uno dei soliti fantasmi clairiani, & trat-
tato, anch’esso, come uno di questi vestiti e oggetti, sfuggenti come
cose, Impacchettato pezzo a pezzo, minacciato di furto da parte dei
gangsters — col suo inquilino incorporeo — nello stesso piroscafo ‘che
lo trasporta in America, arriva alla fine sano e salvo a destinazione.”
Pare la storia stessa di quel carro funebre, parato a lutto, che & la
carica del meccanismo di Entr’acte. ' '

(5) Il « vaudeville » deriva da « vau de Vite ». Fu nella valle di Vire (Bassa
Normandia) che al principio del sec. XVI sarebbero state intonate canzoni
contro il giogo straniero. Per lungo tempo « vaudeville » non significd che can-
zonetta satirica. Ma questi couplets e canzomette, che spesso si giovanc di arie
. gid note d’operetta, passano. dalla campagna alla cittd, -dai rioni popolari alle
sale di corte, e finiscono per fare ingresso nella commedia comica, che ha
stretti iegami col melodramma. Cosi la commedia, fiorita di wvaudevilles, o
canzonette, diventa essa stessa vaudeville, T1 12 gennaio 1792, a Parigi, nasce
il Teatro del Vaudeville. Tra gli autori pit ",famosi, sono Scribe e Labiche.:
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. L’azione del Chapeau de paille d’Italie non tradisce le origini di

" marca labichiana. Una giovane donna in scampagnata sentimentale si
vede divorare il cappello da un cavallo. Impossibile rientrare a casa
senza un copricapo, a rischio di perdere la reputazione, .e il proprie-
tario del’ cavallo, minacciato dal compagno délla dama, nonostante che
stia per sposarsi, deve errare per tutta Parigi onde trovare un cappello
simile: ma la pista che segue non lo riconduce che al ‘cappello che &
stato manglato Il movimento scenico di Labiche e Michel serve a- mon-
tare un meccafiismo burlesco che non pud non ricordare “il g1uoco di
Entr’acte. L’assurdo che era in. quel cortometraggio si‘sposa qui, pero,
al convenzmnale studiato — affermano Bardéche e Brasillach — con
una minuziositd da orologiaio e realizzato con gravitd imperturbabile:

il convenzionale necessario a riprodurre il carattere d’una borghesia _
« Troisiéme Repubblique », con-le sue .caratteristiche sale da pranzo '

e da letto, colsuo tipico appartamento da giovani sposi con vasi e can-
delieri, pendolo e paravento. Negli ambienti, ideati da Lazare Meerson,

che Clair ha arricchito con una allegria non priva di sagacia, creando,

con questi stessi elementi un proprio e quasi rinnovato tessuto della
vicenda, sono cosf numerosi i nuovi « gags », accessori e personaggi,
da restituire pressoche per intero la vicenda alla fantasia di Clair.

Situata nel 1895, per ubha pittoresca evocazione di questa epoca - '

felice, I’azione vuol essere anche una parodia dello stlle déi primi film,
delle loro scene affollate di attori gesticolanti, alla Méliés, dei fondah
di tela dipinta (Che ritroveremo anche in Million e nel Silence est d’or).
Una leggenda, riferita da Denis Marion,. pretende che un esercente di
provmcm che aveva noleggiato il ﬁlm senza averlo visto, riportd il
giorno dopo la copia al distributore, indignato’ per la pretesa d’essere
stato ingannato: esso affermava che gli era stata data la copia di un
* vecchio film anziché del recente successo parigino che gli era stato
" promesso.

Con la grazia del costume fin di secolo (cu01to da un vecchio sarto
scoperto da Clair « & la Samaritaine ») Chapeau de paille d’Italic &
tutto una danza di abbigliamenti. Vediamo: una sposa sta infilando
il velo nuziale, ma uno spillo si perde nel busto; il padre della sposa
combatte con-le scarpe. che non entrano; il cuglno con -il guanto gmar-
rito. Lo sposo, invece, trova l’orlglne di tutti i suoi guai nel cappello
di paglia rinvenuto in una siepe.e morso dal cavallo della sua car-
_ rozza. Il dragone che esce con la dama, propnetarla del cappello da
una siepe, esige un cappello nuovo e lo sposo, in una serie d’avven-
ture, tenta invano di procurarne un altro finché uno .zio sordo arriva
col cappello nuovo, evitando la vendetta, di un marito tradito, che
proprio a causa del solito cappello sta per ‘scoprire la relazlone del
dragone con la propria moglie. -

Il cameriere entra in upa stanza dell’appartamento dello - sposo

— ed ogni volta ne esce, imbarazzato dalle scene che vi si svolgono™—
' per conseghare una ‘tuba e un paio di guanti. Uno degli invitati sta
perdendo la cravatta, e la moglie, per avvisarlo, porta lo scompiglio
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nella panca di chiesa dove, con molti altri, essi siedono. Il sindaco, che
parla agli sposi, non riesce a capire il consiglio della dama, che ¢ a lui
dirimpetto, € si aggiusta la cravatta, poi rispedisce a sua volta il cenno
al marito, e tutti nella sala credono che il suggerimento sia loro diretto.
L’unico a non capire & linteressato. -

Poi ci sono i cappelli della modisteria e-la sostituzione delle scarpe

strette, e le caricature, attraverso i vestiti, del dragone, degli invitati
allo sposalizio, del vetturino. E un robivecchip porta, anclie lui, un
cappello di paglia in testa. . ' :
" Tube, festoni.per le nozze, baffi, famiglie borghesi, bambini tirati
per mano dalle madri, portieri con mazzi di fiori, divise, carrozze, mo-
diste,” dame che svengono, al ritmo festoso e concitato del Chapeau
_de paille d’Italie; ed & tutto il mondo di René Clair.

Dal « timido » di Voyage imaginaire, attraverso il Fadinard del"
Chapeau de paille d’Italie, Clair passa ai Deux timides inventati, an-
cora, una volta, da Labiche e Michel. Anche qui il 2audeville, portato
in un ambiente di provincia, riesce a diventare, soprattutto, visivo,
senza che la sua freschezza e comicitd originarie siano tradite. « Ab-
biamo girato Deux timides nella Valle di Chevreuse — narra Jim Ge-
rald — dove René Clair m’ha coperto per sempre di ridicolo facendomi
passeggiare per una giornata nel villaggio con un pesce di carta appun-
tato al mio vestito... ». In Deux timides, film improvvisato in sostitu-
zione di un altro che il produttore non aveva voluto o potuto realizzare,

_ si annoverano sequenze di grande piacevolezza, per esempio la evoca-
zione contrastata degli stessi fatti secondo la requisitoria del Pubblico
Ministero e Varringa dell’avvocato difensore, con i singolari effetti
ottenuti a marcia indietro o al rallentatore. Benché 1’abuso delle sedu-
zioni di montaggio sia sembrato a ;a]{mi eccessivo, questo breve film,
fatto alla svélt_a e senza tante_pretese, lascia sentire, nei limiti dell’opera
minore, una consumata padronanza del mestiere, che & anche dimo-
strazione di tatto e disinvoltura, qualitd indispensabili per chi .cerca
di ottenere la perfezione, e un umorismo che, raggiunto mediante i mezzi
tecnici, diventa specificamente cinematografico. Soprattutto piace nei
Deux timides 1’arguta descrizione del mondo provinciale, la~-caratte-
rizzazione dei pretendenti: l'uno violento e balorde, 1’altro ingenuo
e timido; i personaggi che fanno da contorno alla vicenda: il notaio,
la cuoca, la guardia campestre, i testimoni. Al contrasto iniziale dei
due sposi in lite fa riscontro, nel finale, la ingenua felicitd dei due inna-
morati. Il film, cosi ricco di ironia, si chiude con un ultimo scherzo,
e della parodia, questa volta, fa le spese Abel Gance (a meno che non’
si tratti d’un ricordo di piti dell’opera di Méliés, motivato dalle tre
scene simultanee di La Justice). Pochi mesi avanti, infatti, era apparso
sugli schermi il N apoléon, col celebre, o per dir meglio, col. noto trit-
tico d’immagini: e Clair chiude anch’esso il suo film con le tre scene
finali in cui D’epilogo appare differente per i vari . protagonisti, simpa-
tici o no, soccombenti o vincitori. '

. Da Deux timides a Sous les toits de Paris, dall’umorismo’ vaudevil-
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lesco ad un umorismo pit profondo e quasi melanconico, vi sono due
anni di silenzio. Clair non era preparato alla rivoluzione.del songQro e
Denis Marion ricorda. di averlo’ trovato, a quell’epoca, ,assai scorag-
giato e reticente: « Assicurava che tutto cid ¢he i suoi film contenevano
di interessante € di significativo vi era stato introdotto all’insaputa dei
produttori, nel margine di imprecisione che. separava lo scenario. e la
realizzazione, margine che la presenza di un dialogo fissato a priori
riduceva al ~minimo._Il .progresso che il cinema non aveva cessato di
fare per arrivare a raccontare una storia con l’aiuto delle sole imma-
gini e senza ricorrere al trucco delle parole, progresso cui aveva per-
sonalmente contibuito, era ridotto a niente dalla nuova-invenzione. Era
convinto che la sua carriera di regista era terminata e voleva limitarsi
a « supervisionare » il lavoro dei colleghi pifi giovani ». « Il sonoro?
"E’ un po’ doloroso per noi — affermava, —: eravamo sulla via delle
realizzazioni poetiche ed umane col film muto, che permetteva d’intra-

vedere un avvenire pieno dj speranza. Ora bisogna, invece, cercar altro,

tentando di limitare il pitt possibile il.danno ». . )
Méliés aveva detto: « Il cinema & un teatro per sordi », e Clair,
_che si considerava il fedele prosecutore dell’opera dei pionieri, ed aveva
fatta propria questa convinzione, pareva incapace, ora, a reinserirsi nella
pratica evoluta del fonofilm. Ma fu uno scoraggiamento di breve durata
e, dopo poco, Clair non esitd ad accettare di lavorare per conto di una
firma che voleva impiegare un nuovo sistema di registrazione del suono,
la" Tobis. Certe scene del copione del nuovo film — che si chiamava
Sous les toits de Paris — avevano lo scopo di mostrare 1’eccellenza
tecnica del procedimento: per esempio, quella in cui i cantantj della
strada sono intesi prima dal sesto piano, poi,- sempre pit da vicino, col
-suono che si approssima e si fa pit distinto, al diminuire della distanza
visiva. Ma anche in questo film Clair si fece un dovere dj non rompere
del tutto con le tradizioni del muto, evitando.il suono sincrono ogni
" volta che gli era possibile, dimostrando quel che poteva apportare il
silenzio al fonofilm in espressivitd, presentando una conversazione sotto
un rurhore di fondo e dietro una porta a vetri. Una rissa, ad esempio,

veniva girata vicino alla ferrovia, col fumo e i rumori dei treni che -

rendevano indistinto il tumulto., .

‘A Parigi, al Moulin Rouge, il film fu accolto con freddezza. Ma
tre mesi dopo, a Berlino, dove il cinema, in prosecuzione della sma-
gliante affermazione dell’espressionismo, era .all’avanguardia, otteneva
.un trionfo che presto si ripercuoteva in tutta I’Europa, facendo dj-Clair
il pid stimato cineasta-francese. « Importante quanto il Dottor Ca-
ligari » diceva Conrad Veidt. Non mancarono 1 registi che accettarono
la lezione di Sous les toits de Paris: tedeschi (Pabst), italiani (Genina
e Gallone), francesi (Feyder per Nouveaux Messieurs, Berthornieu per
Femme idéale, Gréville). Né mancarono le offerte di mezzi finanziari
messi a. disposizione. Clair poté approfittarne per realizzare uno dei
suoi capolavori: Le Million. :

Prima ancora di iniziare Sous les toits de Paris, Clair si era accinto
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a dirigerne un altro, ideato da Pabst/Prix de Beauté (Miss Ewropa 1930)
con Louise Brooks' (la Lula di Das Buchse von Pandora) e Georges
Charlia. Ma dopo ayer curato lo scenario, che & la storia di una bal-
lerma vincitrice di un premio: di bellezza cui il successo monta la
testa, tanto da respmgere il proprio mnamorato finché questi nonla
uu:lde,\Clmr lo passo -ad Augusto Genina — forse per il disagio, cui
abbiamo accennato, di trovarsi di fronte al sonoro o alla prospettiva
di un dopplagglo a film ultlmato —. Il soggetto, del resto, era pia’
nell’ispirazione e nello stile pabstiani che clairiani. Genina lo realizzo
con rispetto delle idee espresse nello scenario, mantenendo quel carat-
tere tipico dei film muti di ‘Clair, dove l'azione si frantuma in uno
zampillio continuo.

In Million Vesperienza fonofilmica di Rene Clair 'si.fa pit com-
pleta e sicura, ricca d’invenzione e padrona del nuovo mezzo a dispo-
sizione. La musica, col celebre motivo del « millionaire », con le scene
dei cantanti, in presenza dei quali i lampadari tremano, tesse il rac-
conto d’un contrappunto sonoro che arricchisce le immagini e ne pro-
voca infinite altre. : }

La vicenda inizia sul tetto di una casa (accanto ai comignoli, sia
Clair che Meerson, suo scenografo, stanno a proprio agio) dove due
operai assistono da un abbaino a una insolita festa.popolata da gente

_ nei pit svariati costumi. Chiedono il perché di‘tanta allegna e il rigat- ~

tiere Pére- la-Tulipe splega che si tratta della vincita di' un milione alla
lotteria da parte di un giovane p1ttore Michel. 11 blghetto perd, &
andato perduto: si trovava in una giacca tenuta in - consegna dalla

_ ballerina dell’Opera Beatrice, che I’ha data a _un ladro-rigattiere per

" salvarlo dalla polizia. Il'.ladro ha venduto I’indumento ‘a Sopranelli,

che canta al’Opera, e quando Beatrice ricerca la giacca, Pére-la-Tulipa
da ordine alla sua banda di recuperarla, in pieno spettacolo operistico.
Una vera gara si accende in palcoscenico, durante la esecuzione, e guar-
die, figuranti, accoliti del rigattiere, Michel e I’amico Prosper, vi par-
tecipano, con andamento a volte violento e ritmato come una partita
di rugby, che la musica accentua con alcune.trovate sonore. Ma la
giacca sfugge di mano a tatti i ricercatori per finire prima sul tetto
del taxi nell’interno del quale si trovano Beatrice e "Michel, poi selle
mani di Pére-la-Tulipe che infine Ia riconsegna | a Beatrlce e questa
a Michel. Ma il biglietts non c’¢, e soltanto alla richiesta d1 Beatrice
Pére-la-Tulipe lo estrae da una delle sue tasche: « Mi avevate detto

" di procurarvi una giacca, non un biglietto di lotteria ». E consegna.

la cartella, mentre la gioia esplode e in una ghirlanda di fiori e di gente
festante tutti danzano una gioiosa sarabanda, tenendosi per mano.

11 vaudeville trova in questo film clairiano la sua espressione cine-
matografica pi brillante. Come il cappello del film muto, ¢ la giacca,

.qui, che offre una materia visiva sempre nuova, coi suoi immediati

passaggi di proprietd. I g1uoch1 dei vestiti’ continuano negli abbiglia-

~menti dei coristi dell’opera, dei compari di Pére-la-Tulipe che, con le
. loro facce poco rassicuranti, 1ntervengon0 allo spettacolo in abito da

. . .
¢ .
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sera, dei partecipanti alla festa a casa di Michel, uno in tuba, uno in
mutande e bombetta, uno in grembiule da negoziante, mentre una
donna porta urio scialle variopinto. Il ritmo @ tutto in chlave di balletto,
* di giuoco di abilitd in cui ogni elemento compie, nelle mani di Clalr,
gli arabeschi pit impensati, per ricadere al punto giusto nelle mani
del gigcoliere. Il melodramma di motivo a Clair, che detesta ogni pa-
rata retorica, ‘di creare una ironica sequenza dove la serieta dei can-
tanti contrasta con la animazione dej ricercatori della giacca, e con la
preoccupazione dei direttori del teatro (simili ai macchinisti di scena
del Silence est d’or) che dalle quinte fanno cenni agli intrusi, ormai
in palcoscenico, di non dlsturbare dlsavvedutamente la rappresenta»

. zione.

Dal sogno di'Paris qui dort e dall’audacia di Entr’acte, dove rin-
viene i mezzi del Suo linguaggio, al Chapeau de paille d’Italie e al
Million, in cuj porta il vaudeville cinematografico a perfezione: questa
potrebbe essere la prima tappa della regia e dell’arte di Clair. 4 nous
la liberté, che segue di poco Le Million, appartiene ad un nuovo ge-
nere: si direbbe che Clair, dopo aver « sognato », « inventato », e
« giuocato », voglia continuare il suo messagglo guardando a certi
. aspetti della realtd e della societd, che prima non gli erano noti che
come oggetti per compiere un giuoco di -abilitd. Il primo motivo di
questo periodo, che direi di preoccupazione e di intenzione sociale, &
quello* del lavoro moderno, del progresso, délla meccanizzazione. Poi
verra la 'caricatura — peraltro estetizzante e ottimista — delle ditta-
‘ture, nel Dernier Milliardairé, e una farsesca rivoluzione in uno stato
fantastico, in Break the News (A noi la celebrita), col tribunale rivo-
luzionario che giudica un povero attore che ha finto di sparire, perché il
mondo parli di lui, e che nell’attesa del compagno che deve autenticare
il suo racconto, e rivelarne la vera identitd, rischia.di morire giustiziato.

Pit tardi vorrd gridare il suo richiamo accorato all’Air pur, per i.
bimbi di Parigi che non la conoscono; e, pii lontano, ancora un indice
puntato verso il progresso, la scienza, la bomba atomica: nella Beauté
du diable.

« A nous la. liberté — scrive Francesco Pasmett1 — & un’opera p1u
complessa, e in un certo senso di maggiori pretese di Le Million; voleva
avere delle intenzioni satiriche, cui corrispondevano d’altra parte tro-
vate della-fantasia piQi pura. Gli stessi mezzi coi quali Clair dimostrava
la sua tesi non avevano alcuna base reale: quelle architetture razionali
(create da. Meerson) che fan nascere il paragone tra la fabbrica di dischi
e la prigione, servivano, in fondo, allo scopo. Ma la gente va a fare
I’amore in un Luna Park dove tutto € finto e i camini della fabbrica spun-
tano in fondo a un prato dove i fiori cantano. L’assunto programma-
tico si' va sperdendo, riaffiora, ma ecco le fughe dei personaggi in co-
lonna, accompagnati dal ritmo della musica, ecco ’adesione ai motivi
.di qualche vecchia comica. Lo stesso personaggio dell’operaio timido
¢ in fondo un po’ somigliante di carattere a Charlot. Ma del film non

N

¢ il solo protagonista. Son due, i protagonisti: due amici che stanno

‘
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insieme in prigione. Uno riesce ad evadere, l’altro, il timido, rimadne.
L’evaso diventa poco a poco direttore di una fabbrica di fonografi. La
fabbrica non ¢ altro, in fondo, che una prigione; gli operai sono obbli-
gati al lavoro in ‘setie dinanzi a un tappeto scorrevole; in prigione cia-
scuno doveva mettere un pezzo ad -un cavalluccio di legno; nella fab-
brica, al cavalluccio & sostituito un fonografo, ma il procedimento e
analogo I due amici si 1ncontrano, ma ecco che anche i vecchi com-
pagm di prigione si fanno vivi e tendono un ricatto al direttore il quale
non trova di meglio che tentar di fuggire. Ma prima che i due ex-
compagni ‘di cella intraprendano un nuovo cammino, avviene l’inau-
gurazione del nuovo sistema che permette la esecuzione dei fonografi
senza che vi intervengano gli operai. Il direttore di le sue dimissioni
in pubblico -perché ormai ritiene compiuta la sua opera, e un perso-
naggio importante si mette a fare un discorso, quando dall’alto del tetto.
della fabbrica cominciano a piovere biglietti da mille, dalla valigia che
uno dei ricattatori ha rubata e messa 1 per poi passar'e a prenderla.
S’¢ levato il vento, la valigia s’¢ aperta, e i biglietti cominciano a vol-
tegglare per. aria; qualcuno dei signori in tuba e vestito da cerimonia
comincia ad afferrarli, altri fanno lo stesso, tutti si mettono a correre
. dietro ai biglietti che volano, il movimento acquista il ritmo di un bal-
letto. E’ questa una delle sequenze pitt geniali di Clair e del cinema
francese. Nasconde una intenzione satirica, ma questa superata -dallo
stesso compiacimento per la forma spettacolare Cosi in ogpi punto del
film, dove affiorerebbe la satira, la corrispondente trovata comica riesce
di per se stessa attraente. Si veda a questo proposito il pranzo a casa
del direttore in cui il cameriere rovescia la crema sugli abiti dei convi-
tati, senza accorgersene, il violinista zazzeruto che accompagna il tenore
che ha gesti da cantante sulla scena, I’amante che si prepara a scap-
pare con un giovanotto. Quando il servo annuncia la fuga al direttore
questi esclama con gioia: « No? Fuggita? Davvero? ». Una trasposi-'
zione del tipo di quella di Le Million, in cui la giacca diventa quasi
una palla ovale, si ha arche qui: il detenuto che evade ruba una bici-
cletta, si mette a correre, e si trova dopo un tratto di strada in mezzo
ad una folla plaudente che, a giudicare dal numero che egli porta sulla
schiena, lo crede uno dei corridori. Risolta in modo. buffo & la sequenza
del lavoro standardizzato nella fabbrica; deve I'operaio timido, attratto
dalla ragazza che sta passando, dimentica di mettere la vite al fono-
grafo che passa sul tappeto scorrevole, e si precipita al posto del com-
pagno vicino, il quale perde tempo e non pud mettere il suo pezzo
e quindi tutti e due vanno dal terzo, e infine tutti e tre dal quarto, e
cosf via, generando lo scompiglio e sconquassando il grammofono ».
Pasinetti ritiene che A nous la liberté ¢ meno omogeneo e piti fram-
mentario di Le Million. Si & portati ad apprezzare le singole sequenze,
le singole scene e trovate, pluttosto che l’opera nel suo complesso, o
le situazioni dei personaggi i quali, per far concentrare su di loro
P’attenzione dello spettatore, dlvengono parte del rltmo esteriore del
film. . .
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11 significato di 4 nous la liberté, in ogni caso, non pud essere che
questo: ognuno cerca la libertd, ma avendola trovata, fatalmente finisce
per mettere in prlglone gli altri (I’evaso divenuto dlrettore della fab-
brica). Soltanto il rltorno alla: natura garantisce la vera liberta. Questo
titorno alla natura & lo .stesso che cercheranno i giovani protagonisti
di. Beauté du diable, in contrapposizione alle tentazioni e agli incanti
del denaro, offerto dal coadiutore del diavolo.

Come sorpreso con se stesso di aver trovato tanto coraggio per diri-
gere A mous la liberté — sorpreso anche che un film simile non tro-
vasse posto in Europa, tanto che fu proibito da tutte le censure — Clair
torna a ripiegarsi in se stesso, e facendo ancora appello alle piazze, ai
comignoli; alle vie popolari della sua Parigi, disegnata da.Meerson, crea
Quatorze- Juillet: come dire che questa data squillante non significa
rivoluzione, ma soltanto festa degli uomini liberi, balli nelle strade,
noia magari della gente elegante che sbadiglia nei grandi locali not-
turni; ma gioia dej pitt modesti, felicitd degli umili. Quella nota acre
che ormai ha fatto apparizione nella sua opera — la goccia di sangue

.di colui che cercando la libertd si ferisce 'alle mani — non.pud perd

sopprimersi nel suo apimo: e v’é nella storia ingenua di un amore
popolare, tra una venditrice di fiori e un autista, un autista di quelli
che Clair si compiace si spesso di descrivere, quell’eplsocho della madre
di Annabella che muore, con le bottigliette delle medicine che cadono:

nuovo doloroso punto esclamativo nell’aria del dolce valzer ‘'di Jaubert.
Torna il motivo antico del trasporto funebre di Entr’acte: ma questa
volta l’insolenza ¢ sparita, la commozione diventa autentica.

I motivi clairiani, da A nous la Liberté a Dernier Milliardaire, che
grosso modo abbiamo definito di critica e satira alla organizzazione
sociale, piuttosto impegnativi e di maggiore significazione che -essi
stessi non cerchino, sono anche in segulto affrontati dal regista con una,
critica né assoluta né eccessivamente seria: ma ancora in tono vaude-
villesco, sottolineati da graziose canzoni. Clair non pud inveire o scher-
nire, ché il suo tratto ¢ del gentlluomo che sa gingillarsi e commuo-
versi: allora.i suoi operai, rassomiglianti a carcerati, lavorano can-
tando; i suci vagabondi si beano della libertd della lunga strada per-
corsa, non importa, a piedi; mentre il dittatore, in Dernier Milliardaire,
&, se mai buffonescamente - paran01co non malvaglo (6). I denaro, in

‘

(6) « Con Demier Milliardaire René Clair provb un curioso scacco. Era un
film satirico d’una vena leggera, ma originale. Quando, secondo P’abitudine,
fu proiettato alcune settimane avanti V'uscita ufficiale in una sala rionale per
provare le reazioni del ,pubblico popolare non prevenuto, la prova fu assoluta-
mente soddisfacente. Il giorno della prima, in una sala dei Champs Elysées,
scoppi® uno dei pif bei secandali della storia del cinema. Gli spettatori ruppero
le poltrone e bombardarono lo schermo con vari proiettili.. Ecco la sola spiega-
zione che i competenti trovarono per giustificare questa reazione inattesa. L’azio-
ne si svolge in un régno di fantasia — Casinario — dove un tiranno folle impone
-ai suoi soggettl le leggi pitt assurde. In particolare, obbliga g11 uomini’ barbuti
a camminare su quattro zampe e abbaiando. Ora, qualche giorno dvanti, era

avvenuto a Marsiglia ’attentato contro il re di Jugoslavia,* nel corso del quale
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questi film, ha lo stesso valore di quei fogli da mille che in A4 nous la
liberté scappano via, inseguiti da tube rotolanti; mentre i vestiti da ceri-
monia sono destinati a creare imbarazzi e a finire nel ridicolo. Altret-
tanto bonaria ¢ la critica di Clair al capitalista ameritano che fa incar-
tare, pezzo a pezzo, il.castello scozzese — in The G host Goes West —
che. trapianta in America, fra gondole e altri -« souvenirs » europei;
nella stessa favola in cui riesce, nel prologo a prendere garbatamente
in giro anche la guerra. E’, questo ﬁlm,\reahzzato in Gran Bretagna
dopo ’ostracismo datogli da1 produttori francesi in seguito alle vicende
del Dernier Milliardaire, il migliore, forse, di quelli da lui realizzati
all’estero. In quel tempo, siamo nel 1936, Korda aveva covato il sogno
ambizioso di creare a Londra una seconda Hollywood, ed aveva chia-
mato presso i suoi studf registi francesi, tra cui Clair e Feyder tecnici
ungheresi e tedeschi, attori americani.
. The Ghost Goes West (Il fantasma gal‘ante) nacque in un clima
di grande fervore, su un soggetto che Clair sentiva, poiché la sua satira
antiamericanista era gid segnata nel suo « Adams », e fortunata fu la
collaborazione che il regista ottenne dal drammaturgo Sherwood per lo
scenario, da Vincent Korda per la sceniografia, da Robert Donat, Jean
Parker, Eugene Pallette per la recitazione. Ancor oggi la sceneggiatura
~ di The Ghost Goes West viene citata tra le esemplan Breaks the News,
realizzato anch’esso in Inghllterra due annj dopo, dette molto a spe- .
rare per Pincontro che vi si stabiliva tra i due « assi » di Parigi: Clair -
e Chevalier; ma il successo fu rinviato al Silence est d’or. P1acque di
questo film, di cui abbiamo accennato p1u sopra. la trama, la trovata
dello scamblo dei cappelli per- sfuggire sia ai « nvolumonan » che ai
« lealisti », e lo Chevalier vi rese ancora piG celebre la sua indimenti-
cabile paghetta Ironia e allegria contrassegnarono lo spirito delle due
regie britanniche di Clair: forse meno ironico, pitt commosso, egli sa-
rebbe stato di fronte ai fanciulli di. Parigi, chiusi in quelle strade senza
« aria pura », ai quali avrebbe voluto dedicare, in un sentimentale
ritorno, la sua nuova produzione parigina, nel 1939. '
« Per migliaia di essi — scriveva a proposito di questo nuovo film,
Air pur, iniziato e non terminato — la scena della vita non & composta
che dalla pietra delle case e dai selciati delle strade. Essi non cono-
scono né le pianure, né i fiumi, né le colline. Non sono mai vissuti che
nell’atmosfera viziata delle c1tté. Non hanno mai respirato una boc-
cata d’aria pura. E’ Pavventura ‘di alcuni di questi fanciulli — pic-
coli e grandi — che in questo film vogliamo raccontare ». Non sembra’

/
il ministro Louis Barthou aveva, come il re, perso la. vita. Louls Barthou era -
barbuto ed un certa stampa aveva l’abitudine di attnbmrgh dei gusti spec1a11 e
‘di chiamarlo Medoro Bar-thou-ton. Il pubblico vide in un gag innocente, imma-
. ginato molti-mesi avanti, un insulto alla memoria del morto, e la sua collera
provocd P'insuccesso del film. René Clair non trovd pid in Francia un solo
produttore che gli prestd fiducia, e fu obbligato ad espatrlare per continuare il
suo lavoro » (Portrait de René Clair d1 Denis Marion, in « Macrasm du specta-
cle », n. 1, Parlgx, 1946). .

N
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un nuovo A" nous la liberté, questa volta immaginato per i pit piccoli?
Non v’¢ il miraggio di quella strada percorsa cantando dai due vaga-

~bondi, in mezzo alla campagna, e il riposo beato, distesi sull’erba,

- guardando il cielo? - :

Ma la guerra doveva costringerlo ad abbandonare al pia. presto la
Francia e il suo onesto.progetto. Ripard in America e diresse, qui, un
gruppo di film di altra ispirazione, di sola fantasia (1941-45): qualcosa
come una vacanza impaurita — in mezzo al clamore delle armi — che
lo distogliesse dalla realtd della guerra e della Vita; quasi- un ritorno
al sogno, poiché la realtiy, su cui aveva scherzato, si era rivelata cosi
atroce: e quindi — come ai tempi dei stoi primi film — streghe sim-
patiche, (I Married a Witch), angeli in terra (It Happened to-morrow),
belle ammaliatri¢i (The Flame of New Orleans), e una vicenda poli-

ziesca (And then They Were None), in attesa di' quello che sarebbe

« avvenuto domani ». Neppure 1’episodio, senza importanza, che dirige
nel 1941 per il film in collaborazione Forever and a Day (Per, sempre
e un giorno ancora) — quello del corteggio della Regina Vittoria: non
visto, ma intuito dalla finestra sotterranea, parato da gonne, da cap-
pelli, da fazzoletti — si distacca dallo spirito di questa parentesi (7).

The Flame of New Orleans (L’ammaliatrice), il primo film del
gruppo americano, non raggiunge il-livello delle sue opere migliori,
ma secondo qualche critico anglosassone ha delle eccellenti qualita.
Giova dire, a questo punto, che la critica europea ha sempre trattato
con sufficienza I’attivitd hollywoodiana di Clair, ma il regista rnon ¢&
troppo convinto dei giudizi negativi dei suoi censori. A parer suo la

parentesi americana, pur con i suoi limiti, non & affatto da rifiutarsi in

.blocco. E non mancano di quelli che mostrano d’essere assolutamente
- dello stesso parere. Fra questi, ad esempio, 1’avvertito Gavin Lambert,

che gli dedica un ampio studio in Sequence, n. 6: « Il soggetto di
Flame of New Orleans — egli scrive — ha un' certo fascino novelli-
stico, e racconta (autore Norman Krasna) le vicende di una avventu-
riera (Marlene Dietrich) attorno .al 1840. Essa & combattuta fra un bel
marinaio, che rappresenta il vero amore, ed un infatuato banchiere di
mezza etd, e lo forza a mascherarsi come cugino, habitué d’un caffé

(7) Dalla cortesia di Roger Régent ho avato il chiarimento che il film
Forever and a Day ebbe per collaboratore René Clair nell’episodio del giubileo
vittoriano. E sapendo che Clair non “ama troppo il film storico, e le parate in
particolare, apprezzai che la {fanciulla (Ida Lupino) cercasse di V-‘*dere, senza
nulla vedere, da una finestrina sctterrahea, attraverso innumeri -pantaloni e
‘sottane. Ma mnel saggw di Gavin Lambert (v. bibliografia) leggo che. P’episodio -
diretto da Clair, in tale film, & quello cui prende parte Charles Laughton nel
ruolo di un cameriere, il quale caratterizza col modo di camminare, ¢oi t1c, con
P’amore per la cantina, un marcato personaggio, fedele dipendente di un colle-
zionista di farfalle. Ritengo .doveroso rettificare questa informazione, anche se
lo sketch non pud essere considerato -un apporto all’opera di Clair, sia per lo
scenario non suvu, sia per la scelta dell'episodio, da lui non effettnata. I film,
infatti, fu realizzato /nell’ottobre :541, a heneficio di una istituzione di carita,
ed attori. e registi vi dettero gentilmente il loro concorso senza condizioni di
nessun genere. !
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equivoco e pittoresco. Il trattamento di Clair, foggiato e sottomesso al
suo stile, la suggestiva scenografia di Jack Otterson e la fotografia dif-
fusamente romantica di Maté, col quale egli aveva prima lavorato in
Dernier Milliardaire, fanno di Flame of New Orleans un film di som-
messo e nostalgico richiamo. La rispettabile e ricca famiglia di New ¢
Orleans, capeggiata da Roland Young,\ ha vicine connessioni con la
borghesia del Chapeau de paille d’Italie: e le scene del porto e il
finale hanno una qualitd poetica che Clair non raggiungerd ugualmente
mei successivi statunitensi ». .

Fu poi la volta di T Married a Witch (Ho sposato una strega), la
strega liberata da un fulmine dalla quercia secolare in cui lo spirito s’era
rifugiato dopo essere stata arsa viva, in tempi remot1 in una pubblica
piazza. Lo spirito prende semblanze umane e fa 1nnamorare di sé un
discendente della famiglia che ha voluto il suo supplizio: ‘suo scopo &

"la vendetta, ma finisce di restar vittima, anch’essa del gluoco, e di-
venta una modesta e premurosa moglie.

Benché la realizzazione del film — prodotto da Preston Sturges e
ispirato da una novella di Thorne Smith — sia accurata e spiritosa, e-
non imanchino scherzi, sparizioni, sorprese, non si pud dire che la ripe-
tizione di un tema simile nell’opera di Clair (fate e fantasﬁi, angeli e
dlavoh) non abbia fatto piu d’una’ volta, proprio per questa insistenza,
arrlcc1are il naso. Non si sd bene se Clair vuol farci vedere degli esseri -
soprannaturah ' coperti di lunghe caplghature\ di stoppa, come nei film -
di Méligs, oppure se vuol trattare stil serio questi temi fiabeschi, come
la Carmen Sylva i cui personaggi principeschi- anche- Tui” 1nterpreto
In ogni caso, Clair & fatto anche di queste cose: e le sue creature
soprannaturah se partono da Lys de la vie o dalle innumeri maschere
del primo favolista del cinema, Georges Mélies, giungono tuttavia a
personaggi di ben pit alta statura: ricordiamo 11 Mefistofele, interpre-
tato da Michel Simon, di Beauté du diable.

Saltando Forever and a Day, di cui abbiamo dato un sommarlo
accenno ed il quale non era che la storia di' una casa, attraverso pit
generaz1on1 (un soggetto sulla linea di Cavalcade e Our Happy Bread),
eccoci all’angelo di It Happened to-morrow (Accadde domani), tutto
servizievole nel fornire al giornalista di cui prima di morire fu collega
le notizié che si verificheranno . ..il giorno dopo. Il giuoco non manca
di diavoleria, specmlmente alla ﬁne quando il cronista si vede costretto

a prevedere la propria morte. Fortunatamente non muore che un altro
1nd1v1duo che porta abusivamente il suo nome, e -alla dlsperazmne

— che r1corda il finale d1 Break the News — succede la riacquistata
tranquillita. b
« La logica cartesiana di questo film — ha detto Georges Charen-

sol — non perviene dalla atmosfera di semi-sogno, di poesia sensuale,
che & caratteristica di I Married a Witch (dove il sex- aﬁpeal di Veronica
Lake & un elemento gid di: per sé.conturbante). La ricerca di una logi-
.cita del racconto si fa tanto pit serrata quanto & il desiderio del reglsta
di far dimenticare un punto di partenza assolutamente fantastico ».

{ : . \
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I « piccoli negri » di Agatha Christie offrono a Clair lo spunto per
And then They Were None, il film poliziesco, sceneggiato da Dudley
Nichols (come Il Happened To-morrow), dove una piccola comunitd oc-
casionale e bizzarra, raccolta in una villa, in un’isola solitaria, muore
regolarmente, anche se in una atmosfera sottilmente umoristica, quan-
to macabra. Si direbbe che quel tanto di ariditd, di crudeltd, che la
guerra dette ad ognuno di noi (il film & del. 1945) sia provato anche nel-

kS

I’opera del piti puro, del piti angehco dei registi europei: di colui che’

ha creduto nella -liberté e nel sacro giorno del 14 luglio, non nella for-
za militare, che anzi ha riportato sempre alla matrice dell’operetta,
nella satira del dittatore che abbaia, non nella sua condanna a morte,
nella comica riduzione del rivoluzionario, come in Break the News,
non nella sua esaltazione. . :

Ma qui non vi séno pitt pesci d’aprile attaccati alle giacche, o gen-
darmi che fumano dove & scritto defense de fumer, o truppe a cavallo
e ufficiali con bianche piume, come nella mascherata finale del Silence
est d’or: qui la gente muore davvero, una dopo l’altra — con un certo
senso di giustizia, magarx poiché i colpiti’ sono i cattivi — e pare,
nello spirito di questo gentiluomo, di questo signore -della burletta,
proprio come uno sfogo, di quelli, ripeto, che ognuno’ che « attese »,

_in quegli anni, qualcosa — la vittoria o la sconﬁtta la l1beraz1one o sem-
plicemente la fine della guerra — scontd.nel proprio petto, senza toccare
un capello a nessuno, senza amimazzare una mosca. Questa uccisione
dei malvagi, come nel simbolo di un golem, non poteva preludere che
al nuovo incontro con la patria liberata. o

Il ritorno a Par1g1 fu quanto mai accorato. E’ il rimpatrio di un
uomo che ha cmquant annj, in una cittd diletta dove ¢ cresciuto, ha
lavorato, ha amato. E’ il ritorno vicino a quegh « studi » dove hanno
girato gli artigiani del periodo « eroico ». LA si incontrano ancora i
vecchi tassisti di Parigi, i fornitori di quartiere, le portinaie, -e quelle
fanciulle amate in giovent(, raggiunte da un quartiere all’altro infor-
cando la motocicletta. E Cldir, preso dai suoi ricordi, da qualche ca-
pello bianco, dagli amori cui si & ispirato pit volte, torna all’umorismo
triste dei suoi film par1g1n1 costruiti su scenograﬁe finte, che “ricor-
dano spesso i fondali dei pionieri. Qui nasce Le Silence est d’or; ne &
interprete Maurice Chevalier, che & all’incirca della sua generazione, e

che — come lui — conta qualcosa nell’anima di Parigi; che, come lui,

«non & pit giovane ». I1 film, nel descrivere un episodio della vita di .

un regista che ha ormai superati gli anni migliori, non. pud non essere
considerato un po’ autoblograﬁco .

Comincia —' riprendo da una critica pubblicata su - « Bianco e
-Nero » -— con immagini di tenue malinconia: piove e i personaggi si
presentano con l’ombrello aperto, per d1fenders1 dal cielo d’autunno.
Maurice Chevalier ha un cappello largo, un cap_potto a manteéllina, gli

occhi miopi su cui dovrd apporre lenti da vecchio maestro.' La gio-

‘stra gira, ma un bimbo’, accompagnato per mano, passa con un ber-

»
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retto di ‘carta gualcito e bagnato. E’ la tristezza della festa che "non
riesce, del buon tempo che muore. Ploggla e malinconia.

>~ In una delle baracche della fiera ¢’¢ il cinema. Gl spettaton sono
in piedi sotto la tenda sbattuta dal vento. L’operatore gira la mano-
vella e un vecchio attore, come Fregoh da voce alle ombre, Emilio,
reg1sta romantico, assiste alla pr01ez1one Si tratta di uno di quei film
che ci mostrerd lui stesso come si girano, coi treni di cartone che si
rovesciano, con false marine dove i bagnanti hanno costumi a righe e
paglietta, con barbuti Visir e belle Sulamite prigioniere, con apaches
pronti all’angolo di un vicolo:a trarre il coltello mentre fliocca la neve
*di cotone idrofilo. o . . :

" Lo spettacolo & cominciato partendo da qualcosa come un’immagine
di Quatorze Juillet: forse in quella piazza innaffiata, .vicino a- quella
casa.dove la vecchia madre di Annabella moriva, c’era gid tutta la
- malinconia di Le Silence est d’or. L’ironia, invece, era quella di Le
lel"ton La il mondo caratteristico del palcoscenico e dei.trucchi da
palcoscenico, la stessa caduta di petali di fiori sul melodramma, ’azione
intrecciata fra Annabella e il pittore, rimasti sulla scena per errore;
qui il « si gira » di Passione d’Oriente. E intorno, tutta quella curiosa.e

cara umanitd che grava attorno ai teatri dove si costruiscono mondi di-

fantasia, mondi migliori: direttori, buttafuori, macchinisti, sarte, carpen-
tieri. Tutta quella gente che nop- chiede di passare la sua vita che in
un palcoscemco da melodramma.o da varietd, che in un teatro a veétri,
~ magari per fare il mestiere pitt umile, pur di appartenere a quel mondo.
" Come I'uomo che arriva con la capra, chiamato per attraversare una
volta la scena, e che restera attaccato tutta la vita, come per una fat-
‘tura, alle tavole di quel teatro.

Se I'inquadratura, I’immagine filmica, ¢ una frase, dove. cose per-
sone, luci, vestiti, acquistano valore di parola Le Svlem:e est &'or ¢ il
film in. cui Clair, dopo la parentesi d’America, torna al suo vecchio
dizionario di casa. (Ecco perché Clair, perché Ren01r perché Duvivier,
cj sono appar51 attraverso le loro esperienze americane, come trasfi-
cruratl essi non avevano- possibilitd di esprimersi con le loro parole,
con quel lmguagglo cui erano abituati. Le loro esperienze. fuori di
Francia, non-saranno tutte condannabili, tutte sbaghate ma diverse dal
loro abltuale modo d’esprimersi, si: perche essi scrivevano con la stessa
penna, ma le parole a disposizione non erano quelle che erano soliti dire).
In Le Silence est d’or le immagini ritmiche di Clair sono tutte composte
di quelle parole che conosciamo, e il regista René, miope come Emilio,

- anche lui cinquantenne, anche luj parigino come Maurice dei bei tempi,

pare dettare una moralitd dedicata a se stesso. Le parole che Emilio
rivolge al Visir nella finta Passione d’Oriente sono quelle -stesse che

Clair dice a René: « Tu non sei piG giovane. E’ venuta l’ora di la-
sciare il passo. Ha1 goduto abbastanza. Ognuno di noi deve passarc1
‘Spetta a loro — ai’ glovam — la felicita ».

E’ una morale cui Emilié crede fermamente. Poi, di nuovo solo,

tornato se stesso, di fronte a una nuova proiezione sotto il solito barac-
H

.
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C(;ne prende sotto il braccio un’altra ragazza, una nuova avventura.
E il gluoco ricomincia. Tecmca ‘da vaudeville, in cui 1uomo di spirito
non si arrende mai. :

Come il pittore di Le le'lwn i vicini chiamano Maddalena. dalla
finestra per un ballo: mostrano coI linguaggio mimico e coi gesti, l6n-
tani come sono, come si fa. Gli uomini del teatro a vetri, invece, fanno
cenni dal cielo, dai lati, dietro le costruzioni di cartone o di legno, come
nel palcoscenico del Million il direttore avverte gli incauti, da una
quinta, che non si muovano dal cespuglio che li copre, ora che lo spet-
tacolo & cominciato. Le platee sono punteggiate da file di palloncini
come in tutti i film di Clair. Il violinista di. strada porta la tuba
ammaccata di Quatorze Juillet o di A nous'la liberté. Il primo amoroso,
al' ritorno dal reggimento; ha una di- quelle giacche militari, con gli
alamari, che piacciono tanto a Clair: che ci ha fatto vedere anche nel
Chapeau de paille d’Italie e in Dernier Millia/rdaire, la protagonista,

" vestita da Christian Dior, ricorda ancora quel film, tratto dalla fortu-
nata comredia di Lablche

_ Costumi e mascherate piacciono a Clalr ;e i collari distribuiti dai
n}imstrl agli uomini del « teatro a vetri » — durante il ricevimento
ufficiale negli studi « Fortuna » — vengono a rendere ancora pia festosa
quella dei dignitari, delle truppe, e del Sultano con piuma bianca sul
chepi' mascherata che ricorda, ancora, il finale di Le Million, che per(‘)
¢ pitt clamoroso. Non per nulla Emlho 0 Rene avevano sed1c1 anni
~di ‘meno. _

Come in quel film avevi tutto il mondo del melodramma, qui ritrovi
anche tutto quello del music-hall: con le ragazze del can-can, Celestino
truccato come un clown, il ballerino coi baffetti coltivati, i mamfestl di’
,Cheret e delle Folies Bergeres E vi ritrovi anche quel mondo degli inizi
del cinema, fiorito nelle fiere e nei music- -halls, di pionieri, di uomini
di scienza e di fantasia, come Lumlere Mehés e Reynaud: mondo
enunciato anche da quel finestrino posterlore della carrozzella: dove
passano, come film di tre minuti, ancora tube, cavalh ombrelh Sem-
bra dire Clair: « Non & anche questo cinema? ».

E’ facile riconoscere in Le Silence est d’or, oltre lo scherzo vaude-
villesco cui Clair c¢i ha abituati, uria vena assai pit melanconica che
in passato. Invero, per un uomo che ha atteso e che ritorna, il ritorno
non pud essere che amaro. Anche presso le cose amate, se riviste a
distanza di anni preziosi, ci si sente pit vecchi, pitt disposti alla no-
stalgia: P'incontro non da una felicitd piena, ma stringe la gola e
brucia gli occhi. Per di pifi, Clair trova i suoi genitori pitt anziani e
pit stanchi. Inizia il suo film e muore la madre; ancora qualche giorno,
¢ muore il padre. E’ come la pioggia cHe spruzza la Mezza Quaresima
di Le Silence est d’or. )

« La madre di René Clair & morta — scrive Maunce Chevaher in
« Tempes grises » (pag. 200) —. Per un terribile concorso di circo-
stanze, la cerimonia & stata fissata per il giorno in cui dovevano essere
girate alcune scene della Mezza Quaresima, che necessitavano di mille
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comparse. Clair ha lavorato-e fatto lavorare questa folla, poi & scap-
pato per andare a pregare in chiesa dove non si & fatto sopraffare dal
dolore. Soltanto la sua voce mi ha detto debolmente, in un abbraccio:
" So quanto amavate la' vostra, Maurizio!’’. Tornd quindi a girare i
- suoi esterni e riempi la glornata senza alcun rltardo ottenendo scene
in cui tutta la gaiezza del vecchio Carnevale r1emp1e lo schermo. Questa
¢ coscienza professionale! ».

. E poco dopo (pag. 201): « Siamo in teatro. E’ stata appena girata
una scena-comica. Arriva la moglie di René Clair, angosciata. Si avvi-
cina a suo marito e gli dice: ”’ Bisogna che vieni immediatamente ”’
Clair ha presentito un dramma. Cambia coloré e domanda: > Che ¢’&?”
La mogliée’lo fissa come pazza, senza rispondere. >’ Mio padre? ». Ac-
cena di si con la testa. *’ Morto? ” Abbassa la fronte. René non dice
pitt una parola ed incassa il-colpo'di questo secondo dei due grand1
decessi umani, in. meno di tre settimane: prima sua madre, poi suo
padre. Per dominare il ‘dolore, fa delle smorfie che gli sono abituali e
personali: serra le labbra e le riapre come se la bocca fosse di caout-
chouc. La notizia si diffonde tra gli artisti e gli operai sul teatro dove
un minuto prima risuonavano le risate. Si sente dire: >’ E’ troppo!”’.
Tutti sono costernati. Quest’uomo, partito dopo il 1939 — sette anni —

torna a fare un film in Francia e perde, in questo momento, il padre -

¢ la madre. Ed il filln deve continuare, il film deve essere dlvertente
o Clair sara ritenuto un regista finito. Che abbia tutte le disgrazie che
vuole, basta che sullo schermo non ci se ne accorga. Altrimenti... E]
la'storia di noi tutti, e tutto questo gira, accade, se ne va... Gli diro
che & meglio per loro; per i due vecchi. L’uno & partito per rivedere
l’altra, e che per René ci sia stata almeno la consolazione di averli
rivisti e abbracciati prima del grande viaggio ».

Con Le Silence est d’or Clair ha regolato il conto tenuto in sospeso
col proprio passato, e ha dato il suo « bonjour » alla patria lasciata e
ritrovata. « E’ I’« Ecole des femmes » — ha detto lui stesso — nella
scenografia di Sous les toits de Paris ». Poi.inizia un nuovo periodo:
quello che potrebbe diventare il periodo « classico » di Clair, che dovra
portarlo, forse definitivamente, ad una svolta .della sua opera, che pud
rinnovarlo per intero come Monsieur Verdoux & un rinnovamento di

I3

Chaplin. E’ la volta di La Beauté du diable, che scrive con Armand

Salacrou ‘e realizza in Italia. Un nuovo capitolo della sua arte, in cui
accetta I’aiuto di un drammaturgo di valore (anche lui, fin dalla « In-
connue d’Arras » affezionato ai fantasmi) ispirandosi con lui, a sua .volta,
alla_immortale leggenda di Faust. Autore della maggior parte degh
scenarl dei propri film, per i migliori dei quali assimild la grazia
vaudevillesca di’ Labiche e Michel, o di Berr e Guillemard, forse Clair
non ha-avuto nella Beauté du dmble con Salacrou, il suo collabo1atore
ideale. Non perché ’apporto di Salacrou non -sia significante, ché anzi
S ‘spes‘s'b riconoscibile, nel film, Pimpronta dello scrittore, ma proprio
perché la presenza dell’uno riduce, forse, il messaggio dell’altro, non
togliendone i valori, ma trasformandoli e portandoli, spesso, pit all’in-
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venzione di Salacrou che al tocco e allo stile di Clair. La disparita .di
provenienza degli attori, italiani e francesi, reputati e scadenti, con-

. sumatissimi e novelli, diminuisce anche, in pit punti, il valore col-

lettivo della recitazione, che tuttavia, per parte dei protagomstl Michel
Simon e Gerard Philipe, ¢ioé Meﬁstofele -ed Enrico, & del pit alto
livello (mentre il Cordy, fedele collaboratore di Clair, riappare fin dal-
I’inizio). La scenografia di Léon Barsacq, portata a fusmne con 1 diversi
esterni romani dal vero, non fa, peraltro, dimenticare altre eccellenti
riuscite del passato: e .piti precisamente il castello di Le Dernier Mil-

liardaire. Cosi anchie la corte del principe e 1’oro di Faust, hanno lo

stesso valore del Milliardaire o di A nous la liberté.
) La sequenza pit bella, nella addolcita armonia dei passaggi-e dei

-risultati, resta nello specchlo di Mefistofele, premonitore dell’avve-

nire. I temi principali del film — gli uomini sono padroni del. loro

destino, il potere dell’oro va rifiutato, non v’¢, come nel finale, che

il ritorno alla natura che possa salvarci — sono pit vicini che non
appaia a prima vista allo spirito di A nous la liberté, realizzato mel
1931. Ma la struttura intera del film, in ogni caso, indica .con preci-
sione questo problema critico: ch’esso non pud essere piti giudicato,
accanto alla precedente opera di Clair, se non frammentariamente:

- come il Verdoux, del resto. Nell’insieme, esso appartlene ad una nuova.

epoca del lavoro del regista.

Musica e trucco, scenografia e costume da Entr’acte a Le Million,
da Le Chapeau de paille d’Italie a A nous la liberté, da Deux timides
a La Beauté du diable, hanno, come abbiamo visto, in Clair una parte
che non & mai sussidiaria, ma che assume a volte un ruolo fondamen-
tale: & nel trucco la carica dell’intermezzo di « Relache », come della
prima esperienza cinematografica di Paris qui dort; & la collaborazione

di Auric (A nous la liberté), Jaubert (Quatorze Juillet), Van Parys (Le

- Million e Le Silence est d’or), Vlad (La Beauté du dzable) che vivifica
e prolunga musicalmente le sequenze dei suoi film; sono i copricapi o

gli innumeri accessori dell’abbigliamento che assumono il ruolo di bat--
tuta o di vero e proprio pretesto narrativo; e i décors, dove anche le
biciclette sono dipinte sul muro (Le Million), o dove le piazze parigine,
i tetti, gli abbaini, sofio ricostruiti, legano programmaticamente — at-
traverso Meerson e, poi, Barsatq — la poesia delle sue ambientazioni,
volutamente false quanto poetxche a quelle del cinema primitivo. Ma

- quale parte, allora, hanno gli attori nei film di Clair? Sono collabora-

tori creatori, o creature che si modellano nelle. mani del regista, uomini

‘divenuti — quasi — cosé, per contribuire ai suoi' innumeri giuochi,

come gli oggetti, nei suoi film, sembrano quasi umanizzarsi? Per rispon-

dere a questo interrogativo non c’¢, forse, migliore testimonianza di

quella di Gaston. Modot, che con Clair ha collaborato fin- da Sous les
toits te Paris, e che rivediamo in Le Silence est d’or, nella parte del-
Poperatore: « Un film di René Clair ¢ un complotto contro la noia,
una congiura contro la tristezza. Egli invita gentilmente la sua équipe

a cdspirare con lui, ed i suoi attori divengono immediatamente i suoi
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complici. Il compito dei congiurati & attraente: fare trionfare il buon
umore. Quello di René Clair ‘¢ contagioso. E’ lui che conduce il giuoco,
ammiccando con una complice strizzatina d’occhio. Non cerca sotti-

" gliezze psicologiche. Non invoca le viscere in rinforzo al subcosciente.

Sa il valore espressivo delle sopracciglia che si alzano, la tenerezza, d’un
gesto abbozzato. Ha fiducia nel viso della sua ingenua, nel fascino del
suo primo amoroso, nella prestanza del suo vegliardo. Una immagine
non acquista la sua piena intensitd che in virtd di quella che la pre-

cede e di quella che la segue: montaggio preciso di cui detiene il se-

greto magico... In teatro di posa, il .pesce d’aprile rinasce tutte le
mattine, col suo seguito di frizzi, di astuzie, di trabocchetti. I soli-

loqui incomprensibili, la ‘sedia ostensibilmente libera, e le chiamate

al telefono, sono altrettante trappole in cui inciampano sia i pit furbi
che i pit creduli.
-In ‘questa allegria contmua gli attori trovano la loro forma. La

gaiezza dell’ambiente entra con loro nella scenografia. La scena da

\

girare & altréttanto divertente quanto 1’intermezzo; essi scivolano dal-

T’uno’ all’altro. senza transizione, in un.ritmo costante. La commedia

continua.

11 .silenzio regna, ed essi ne conoscono il valore aureo. Attenti, -
i complici sono pronti. Il capo li ha comprome551 al punto che- desi-
derava. La scena che indica & ancora una connivenza in cuj gli affi-
liati si comprendono con una mezza parola. E la parola d’ordine: « Si
giral» seguita dallo stxmolante « Avanti! » sferra 1’azmne delle buone
volonta.

. Se” gli attori devono come si dice, entrare nella pelle della loro

‘parte essi non sarebbero trovare clima pia favorevole a questa meta-

morfosi. I personaggi che René Clair domanda' ad essi’ d’incarnare sono
autentici, nati dalla vita popolare, estratti dalla fauna cittadina. Essi
P’accompagnano in tutti i suoi film come una mafia devota al suo ser-

.vizio: sono gli invitati alle mnozze di Chapeaw de paille d’Italie;

cantano per via e danzano au musette.in Sous les toits de Paris; corrono
all’inseguimento della giacca e mettono a soqquadro l'opera in Le
lehon, evadono dalla prigione, dalla fabbrica, e partono per la strada,
if A mous la liberié; sfilano nel corteo di Mezza Quaresima, salgono
sull’nnpenale dell’omiibus, -piantano le scene e proteggono gli inna-
morati in Le Silence est d’or. '

Al tempo del melodramma, gli appassionati attendevano il tradi-
tore, all’uscita del teatro, per rompergli la faccia. Gli eroi di René
Clair non incontrano che la simpatia. In essi, lo spettatore d’ogg1 rico-
nosce se stesso, il suo collega, il suo fannhare e se potesse raggiun-
gere quelle ombre, all’uscita dallo ‘schermo, sarebbe senza dubbio, per
invitarle a una cena in famiglia. Ma gli attori di Réné Clair, per, mime:
tismo, si confondono sempre con la folla... ». '

Esegulto con questo spmto festoso, giullaresco fino all’angelicita,
il lavoro di élalr diventa una gioia 'di agire e un atto di fede e di amore:
amore per il suo mestiere e per coloro che con lui collaborano; amore
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per la sua Parigi e per un’epoca ideale, che si situa alla fine dell’otto-
cento; amore per il vawudeville e per ’epoca eroica del cinema, per le
“mascherate e per il balletto; amore per 1a povera gente e per le fan-
ciulle ingenue, eppure presto scaltrite dal sentimento, dalla vita, come
in Le Silence est d’or; amore per la favola e per i bimbi, per cid che &
Sovrannaturale e per cid che & puro. Anche il cinematografo diventa
per lui una cosa da amare, e lavora con fervore a scoprirne il mecca-
nistho, anche prima di Entr’acte. Le buone fate e gli esseri provviden-
ziali, come Pére-la-Tulipe, che arrivano portando la felicita, sono i suoi
" personaggi preferiti. In Le Silence est d’or tutti i suoi amori si river-’
sano e si assommano, come in un grande prontuario clairiano: e sic-
come la"sua arte & tutta immagini, egli si esprime con immagini di
amore per tutto cio che fa parte del suo mondo; prima di tutto: Parigi.
Ma qui, -come abbiamo visto, I’etd lo costringe a dare I’addio ai suoi
giovanili moti del cuore: resta I’amore per la creatura umana, questo
amore che ' ’'uomo freddamente « logico » di oggi — creatore e cri-
tico — cosi facilmente dimentica; e nel sacrificio di qualcosa che rap-
presenta la giovinezza, questo- sentlmento diventa ancora pit dolce,
ancora” piti profondo. Nella serenitd ‘della sua espressione, sgombra
— come-¢ raro oggi — di cupi presagi, di amare contemplaz'ioni di
torve medltazmm, che sono frutto-delle preoccupazioni e dei veleni
‘dell’epoca, egli offre al suo pubblico fedele una delle ultime immagini,
nell’arte contemporanea, della vera letizia, e della vera purezza. Poiché
Clair non crede a gran cosa: ma forse, come ha detto Picabia, « al pia-
cere della vita ».

Mario Verdone -

Uno speciale ringraziamento va rivolto da queste pagine a René Claiy, che
ha concesso_ gentilmente la traduzione della scemeggiatura del Silenzio & d’oro,
ed a Guido Aristarco, che ha messo a dzsposzzwne della presente pu‘bblwazwne
la propria fototeca.
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Premessa

«“]I Silenzio & d’oro,,

N

, v
. Se ci fosse bisogno di illustrare con un nuovo esempio la dissomi-
glianza fra spettacolo teatrale e spettacolo cinematografico, basterebbe
ricordare che, in ogni tempo, le pieces di teatro furomo stampate, men-
tre le opere concepite per lo schermo non-sono quasi mai offerte al lettore.
La ragione di questa anomalia & senza dubbio nel fatto che la forma
in cui Uopera cinematografica & scritta ne rende disagevole la letlura.
Il film, anche parlato, resta un mezzo d’espressione che tocca pit viva-
mente lo sguardo che Uudito. Ora, se Vimmaginazione d’un lettore pud
essere commossa dai dialoghi, cui presta il suomo.della voce wmana,
rifiuta di commiuoversi davanti alla descrizione di movimenti, di espres-
sioni, di fisonomie, di ambienti e di tutti i dettagld visuali dell’azione che
ne sono spesso gli eélementi pui drammatics.

Quando, si legge una piéce di teatro, si-apprende in qualche riga
quando e dove ¢ situata la storia. Per esempio: « Una villa nellg costa
normanna. Estate. In fondo, una veranda che da sul mare, ecc. n. Cid
inteso, il lettore, senza preoccuparsi oltre del quadro o della stagione,
non si interessa pith che ai personaggi: i quali, ne & certo, verranno alla
stessa ora e mel luogo descritio, per j)mlax/e dei loro j)zccolz 0 grosst

_problems.

Ma 3otto il testo d’un’ opem scritta pe1 lo schermo quante tmppole
per un distratto! L’azione si muove con angzta attraverso lo spazio e il
tempo. Nessun ambiente la imprigiona, nessuna wmisura ne ording la
durata. Ricorderete un film muto della bella epoca in cui Buster Keaton
aveva la parte d’un proiezionista di cinema. Esso si addormentava du-
rante il suo lavoro, scivolava nel raggio luminoso della sua macchma,
entrava nello schermo e si mescolava ai personaggi del dramma che vi
st svolgeva. Da allora Dinfelice sognatore era smarrito in mezzo a Un
mondo le cui immagini si succedevano 4ntorno a lui in un ordine
imprevedibile. Si buttava dall’alto di una roccia per salvare una bionda
eroina che si dibatteva nei flutti. Cadeva nella sabbia del deserto e sotto
Pocchio stupito d’un leone. Cosi il lettore d’un’opera cinematografica,
se non & attento ai cambiamenti di tempo e di luogo, rischia di perdersi
nel corso di una storia che gli sembrerd incoerente, mentre il film che
la racconta gli apparira ordinato senza sospetto.

La liberta cmematogmﬁca di disporre di tempo e di spazio & pro-,
pria anche del romanziere. Nel romanzo come nel ﬁlm\ una serata puod

s

\

31 » !



" occupare tutta Uopera, ma piti anni possono passare, qui in qualche riga,
la in qualche secondo. I passaggi vi si compiono con la medesima como-
dita. Quando si legge per esempio alla fine d’un capitolo della Educa-
zione sentimentale: « Il suo viso gli si mostrava nello specchio. Si trovod

" bello e restd un minuto a guardarsi ». Poi, al pfrincipio del capitolo se-
guente: « All’idomani, prima di mezzogwmo s’era acquistato una sca-
tola di colori, di pennellz un cavalletto... ». Si vede che il passaggw da
una scena all’altra si compie come in un ﬁlm e con dﬂs«pfrezzo delle unita
di tempo e di luogo.

. Tuttavia il romanzo, destinato a un lettore che pud chiudere il
libro a suo piacere e quando la sua attenzione si rallenta, non & sotto-
posto alle regole dello spettacolo nel quale autore deve intrattenere lin-
teresse dell’esposizione fino allo svolgimento e in una maniera ininter-

_rotta.. Nell’osservanza di queste regole I'autore di film mon & diverso
dall’autore drammatico, per quanto- differenti siano le tecmiche impie-

vgate dall’uno o dall’altro E’ per questo che si puod dire, se si vuol
defintre per paragone il carattere del racconto cinematografico, che essg
si apparenta al-teatro per la sua struttura e al romanzo per la sua forma.

L’azione de Il silenzio & d’oro & situata all’epoca eroica del cinema
francese. La vicenda di questa industria non & il soggetio della com-
media, ma tutt’al pitt la tela di fondo davanti alla quale la. commedia
stessa viene recitata. :

L’autore dello scenario, che non prova che un gusto moderato per

i soggetti-di ectezione, pensa infatti che sarebbe assai pericoloso di fare

un film dedicato al cinematografo, come una picce teatrale i cui eroi sono

vdegl-i attori, o un romanzo il cui protagonista é uno scritiore.

" L’autore sarebbe felice, tuttavia, se il lettore comprendesse che, evo-
cando il ricordo, di quegli artigiani che, fra il 1900 e il 1910, fecero na- .

'scere in ancm la prima industria cinematografica del mondo, il loro
allievo ha voluto rendere a questo ricordo un omaggio che si potra dire

-senza valore, ma che tuttavia non potra esser creduto privo di sincerita.

~ o René Clair

‘
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[ Silenzio ¢ d’oro

.

-~

{Le Silence est d’or) — produzione: S. N. Pathé-Cinéma, 1947 — Distribu-
zione per VItalia: RKO.— scenario e regia: René Clair — fotografia:
Armand Thirard — scenografia: Léon Barsacq — musica: Georges Van
Parys — suono: Antoine Archimbaud — direttore di produzione: Edouard
Lepage — assisiente: Pierre Blondy — i costumi di Marcelle Dermen sono
ideati da Chrxstlan Dior. .

Attori ;. j .

Maurice Chevalier - Emilio

Frangois Perier ~ Giacomo -
Marcelle Derrien . Maddalena '
Dany Robin ’ Lucette

Christiane Sertilange - Marinette

Roland Armontel Célestin

Raymond Cordy : Le Frisé

Paul Demange il Sultano

Max Dalban ’ operaio .

Jean Dauran operaio ’
Bernard Lajarrige operaio ~
Gaston Modot . Poperatore

Paul Ollivier il contabile

Robert Pizani “Duperrier '

(Dissolvenza di apertura)
Una strada - Giorno - _Pioggié

Lastricati bagnati. Una pozzanghera. Una strada. Due bambine cam-

minano sotto la pioggia: una col costume di Pierrette, I’altra vestita da
Alsaziana. Dietro di loro i genitori, vestiti a festa. Un soldato attraversa
la via. Passa una carrozza. Siamo a Parigi, un giorno di festa o una
domenica. L’anno? Uno dei primi del secolo. Forse, 1906. Lontano,
una giostra.

Una fiera sui viali

Alcuni passanti sotto gli ombrelli. Dei fanciulli si tirano confetti.

Una coppia che corre si ferma davanti a un baraccone sul cui frontone
si legge: « Teatro cinematografico ».

P. P. — La coppia ferma davanti a un manifesto.
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LA DONNA Il cinematografo, ci siamo andati una volta ,T1 ricordi?
L'UOMO-: Ed ora saranno due. .
LA DONNA: M’ha fatto male agli occhi. )

\

L’UOMO: Li chiuderai. L’importante & mettersi al coperto.

La coppia passa davanti al controllare nel momento in cui riceve dei
confetti nel viso. Esso scuote la testa con un’aria infastidita.

IL. CONTROLLORE: Entrate, signore e signori! Il cinematografo, 1’inven-
zione- del secolo. Un’ora di allegria, un’ora di oblio.

Interno della tenda

)
La coppia entra attraverso una porta situata accanto allo schermo:
Si sente la musica del piano. La sala € quasi vuota. Si proietta un film
comico. Sotto lo schermo, I’imbonitore e la pianista. L’imbonitore com-
menta il film, durante le seguenti scene. :
P. P. — La pianista guarda alternatlvamente lo schermo e il soﬁitto

Tende la: mano. Piove?
P. P. — L’imbonitore, commentando lugubremente il ﬁlm ‘comico,
tende nello stesso modo la mano. .
P. P. — 11 proiezionista, che gira la manovella, guarda il c1e10 con
- aria 1nqu1eta
~P. P. — La tela che copre la tenda. ¢ formata una pozza d’_acqua
che cola gogcia a goccia.
P. P. — La coppia che & entrata si 51ede soddisfatta di essere al co-

. perto. L’uomo ride guardando il film; improvvisamente guarda in
" alto. Inquietudine.. Piove anche qui?

C. T. — Alcuni’ spettatori visti di spalle. Uno d’es51 afferra un om-
brello e ’apre. - -
P. P. — Lo spettatore con ’ombrello, di faccia.: E’ un uomo d’una cin-

quantina d’anni (Emilio Clément, detto signhor Emilio). Offre gra-
-ziosamente il riparo del suo ombrello a una vicina, una affascinante
fanciulla.. Essa ringrazia con un sorriso, ma guarda con aria inquieta
verso P’altro vicino, visibilmente un marito geloso, che si volta verso

Clément. '

C. T. — Sopra gli spettaton si vede ’ombra enorme d1 un ombrello
sullo schermo. '

P. M. — Clément e i suoi due vicini, di facc1a Il marito pone la mano

-sulla spalla della' moglie come per proteggerla, poi, urtato, si volge
) verso Clément. La giovane, con uno sguardo, fa comprendere a que-
- st’ultimo che non ¢& sola. Clément sorride: Tanto peggio...

(Dissolvenza incrociata)

L’ingresso- della tenda

C: T. — Il controlloré continua tristemente il suo 1nv1to it sxgnor
Emilio esce dalla tenda e chiude il suo parapioggia.

~ IL 'CONTROQLLORE: Entrate, signore e signori. Entrate. Un’ora d’oblio.
Un’ora di allegria. Entrate, entrate.
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EMILIO (ad alcuni passanti immaginari): Entrate, avanti. Sentite che cosa

vi dice? (al controllore): Non entrano.

IL CONTROLLORE: E’ mezza quaresima. Vanno tutti a vedere 11 passag-

glo dei carri. E p01, bisogna che ve lo dica, signor Clément. Blsognerebbe che
voi non faceste pid film tristi. To li preferisco a quelli allegri. Ognuno” ha i stioi
gusti, beninteso. Ma io comosco il pubblico... .

Mentre il controllore parla Emilio si d1r1ge verso il manifesto attac-

cato all’estefno della tenda e davanti al quale si & fermata un’altra fan-

ciulla. Emilio apre I’ombrello e ripara la giovane donna che si volta e

sorride ringraziando. Mentre la giovane sta per entrare nella tenda,
" Emilio la ferma.

EMILIO: Non ci andate.
LA GIOVANE DONNA: Non & un buon film?
EMILIO (galante) Non abbastanza buono per voi. (E siccome la giovane

donna sorride, aggiunge): Andate a vedere i carri. E’ meglio.
~ LA GIOVANE DONNA: Piove.. '

EMILIO: Mettetevi al mio braccxo, bambina, ed io vi riparerd. (escono

insieme).
/
- * Un viale di Parigi
C. T. — Una folla di-ombrelli aperti. (Nota: in tutta questa scena non

C. T. — La via dove passano i carri. Dappertutto ombrelh Gente alle
. fnestre. , o
P. M. — Particolari di' un carro. Una regina tira baci. Una cameriera
. le tiené un parapioggia sulla testa.
P. M. Altre ragazze del corteggio lanc1ano fiori verso la folla riparata
da altri ombrelli. Particolari del corteo. -
P. M. — Emilio e la sua conquista sotto un ombrello.
LA RAGAZZA: Strano essere sola in- mezzo aha folla con uno che.non
conosco.

-~

si,deve vedere la pioggia cadere con violenza. Tentare di dare l’im-

pressmne della pioggia con i riflessi, come nelle attualitd). Si sente
la musica del corteo mascherato

EMILIO: Non avete nulla da temere con me, bambina. (La prende per

la vita). Potrei éssére vostro padre.

C.
P.

P.

T. — Passa un altro carro dove si trova un coro. Il carro si ferma
M. — Particolari del carro. Alcuné ragazze danzano. Una di esse,
una graziosa fanciulla (Lucette), résta in campo-sola.

M. — Appollaiato su una carrozza, un operatore (Gustavo) gira la

manovella. Accanto a lui, un giovane (Giacomo) tiene un ombrello
per proteggere la macchma

GUSTAVO: Non mi dispiace girare con un tempo simile (smette d1 g1rare

Giacomo, visibilmente mteressato da qualcosa che vede, mnon risponde).
Dico a te. '

- GIACOMO (a se étesso) Ah! Mica male' (A Gustavo): 'Asp.ettami, ritorno.

(Tende I’ombrello a Gustavo e scende dalla carrozza).

" P.

'P.

M. — Giacomo, in mezzo alla folla si fa largo-a stento, malgrado
le proteste. Al 11m1te del marc1ap1ede un agente lo ferma.
P. — Giacomo e ’agente. La musica cessa.
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GIACOMO: Lasciatemi passare. Vi dico che & mia sorella

--I’AGENTE: Tua sorella? Ti burli di nie? )
. P. — Lucette sul carro. Ha riconosciuto Giacomo e smette di

ballare.
. P. — Giacomo e 1’agente
GIACOMO: E’ un’amichetta. : /

L’AGENTE (dopo aver guardato. Lucetta): Vai, allora!

. M. — L’agente lascia passare Giacomo, ma accompagnandolo. Gia-

como arriva vicino al carro. Lucette si volge verso di lui.
GIACOMO: Che fai lassti?

LUCETTE: Come vedi, prendo l’aria.

GIACOMO :- Non potevi trovarti un altro mestiere? .
LUCETTE: Non inquietarti per me.

GIACOMO: Perché non hai risposto alla mia lettera?
LUCETTE: Ho dimenticato il tuo indirizzo.

GIACOMO: Te lo riscriverd. Vieni a trovarmi. Posso aiutarti.

Giacomo prende una matita dalla tasca e scrive su un polsmo ina-

midato. La musica ricomincia.

C.

P.
C.

T. — 11 carro dove si trova Lucette. La musica suona molto forte.
Il carro si rimette in cammino.

P. — Giacomo scrive sul polsino. Se lo toglie e lo tende a Lucette
T. — Giacomo corre dietro il carro, mentre P’agente lo segue.

Da il polsino a Lucette che ridendo se lo infila al braccio. L’agente
impedisce a Glacomo di continuare. Lucette lanc1a fiori nella loro
direzione.’

s P. — Giacomo afferra un mazzohno lanciato da Lucette. Qorrlde

all’agente.

(Dissolvenza di chiusura) - ‘

Esterno dello stabilimento - Via - Giorno

(Dissolvenza di apertura)

. P. — Una larga insegna porta l’iscrizione: « Ateliers du Cinéma-

tographe Fortuna ». In quiesto momento una vettura passa sotto 1*in-
segna che sormonta la porta dello studio. Un pannello pende dal-
I’insegna. Danni e grande fracasso. .

. M. — 1l cavallo si ferma. Di fronte, un uomo in tenuta da lavoro

sembra. indignato. Un compagno viene dietro di Iui. ~
I UOMO (al cocchiere): Be’, nott puoi fare attenzione?

- VOCE DEL COCCHIERE: Non sapevo..

L’UOMO: Non sapevi... Quando non si sa lavorare 51 resta 'a casa propria.
IL. - COMPAGNO (dietro di lui): Andiamo, tocca a te.

Il compagno si muove e si vede che ha in mano due bocce. Anche
1’uomo che ha protestato ha una palla che prima non avevamo vista.
Mira con cura e Ia tira.

. M. — La palla fallisce il colpo, ma urta una tavola situata a ridosso

della parete de] teatro di posa. La tavola oscilla.e cade contro uno
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dei vetri de] teatro, che rompe. Grande rumore. Una testa d’uomo
(Alfredo) appare dalla apertura del vetro rotto.

ALFREDO: Bravi, siet¢ buoni solamente a far danno. Andate a divertirvi
nella strada, se non avete nulla da fare.

" Interno del teatro

P. M. — Alfredo si allontana dalla parete a vetri e raggiunge la tavola
attorno alla quale sono seduti tre operai che giuocano a carte. )
ALFREDO (sedendosi): Come se ci fosse troppo danaro in casa! (a un

compagno) : Tocca a te. . T
Giuocano. Uno dei giuocatori si ferma, con lo sguardo fisso su

qualche cosa che non si vede.

P. M. — Il giuocatore che si & fermato (Léon) e il suo vicino (Paolo).
PAOLO: Su, tocca a te.

LEON : Guardate che coppia, guardate! Il piccolo Giacomo con una ravaz7a
TUTTI A (soggetto) : Non gli succede spesso. S’¢ svegliato. Ecc.
Tutti guardano. In fondo vediamo Giacomo e Lucette.

P. M. — Giacomo e Lucette, che s’¢ méssa il suo migliore vestito,
assai chiassoso. Si avvicinano ad una macchina .da presa.
GIACOMO (a Lucette): Ecco la macchina... ' .
LUCETTE: Sai glrare la manovella? .

* GIACOMO: Un po’. Qui bisogna saper fare tutto. Faccio un po’ di tutto.

_ Giacomo e Lucette si allontanano. In un angolo un personaggio

sta seduto vicino a una capra.

i

\

P. M. — 1 personagg10 (Le Frisé) ha un aspetto compiaciuto d1 con-
tadino furbo.
Si dlza all’avvicinarsi di Glacomo, trascinando la capra. ,

LE FRISE" (a Giacomo): Scusate, siete voi che avete ordinato una capra
la scorsa settimana?

GIACOMO: Ma no! C’¢ un errore! Avevamo chiesto un cammello!

LE FRISE’:-Io non ho cammelli. Ho soltanto capre.- L’avete tenuta otto
giorni. Mi dovete pagare lafﬁtt?

GIACOMO: Rivolgetevi al contablle - \

Le Frisé parte trascinando la capra.

P. M. — Giacomo e Lucette vicino alla porta del teatro che da su
un corridoio (che noi chiameremo, per comoditd, il corridoio dei
‘camerini) al quale si accede salendo alcuni scalini.

LUCETTE: Com’¢ il tuo padrone? -
GIACOMO: E’*un tipo in gamba, ma bisogna saperlo prendere.

I due giovani salgono. gli scalini che portano al corridoio. .

Corridoio dei camerini
P. M. — I due giovani vi'sti._di spalle. Ip fondo, il contabile esce dal-
I’ufficio di Emilio e ritorna sui suoi passi.

IL. CONTABILE (a Emilio che non si vede): E’ importante, sapete.
VOCE DI EMILIO: Se & importante vedremo dofnani.

. I1 cantabile parte e torna ancora sui suoi passi.
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II. CONTABILE: Non avete tempo oggi?
VOCE DI EMILIO: Neppure un minuto. Somo occupato.
Il cortabile parte e se ne va contrariato. s
Emilio appare € lo guarda andarsene..
GIACOMO: Padrone.
EMILIO (lo guarda). .
EMILIO (a Giacomo): Che cosa vuoi?
P.P. — Giacomo e Lucette di fronte.
GIACOMO: Padrone, é per la parte dell«angelo, sapete, di cui mi avete
parlato Credo che la signorina potrebbe recitarla..
P. P. — Lucette, sotto lo sguardo di Emlho prende l’arla pitt ange-
lica possibile.

‘P. P. — Emilio la guarda severamente, ma il suo sguardo la percorre :

visibilmente dall’alto in basso.

EMILIO: Bene, entrate. . . 1
P: M. — Emilio entra nel suo ufficio. ~ - .

Lucette lo segue, ma si Volta verso Glacomo fingendo apprensione.
Lucette chiude la porta :

Interno- dell’ufficio di Emilio

P. M. — Emilio siede dietro il suo tavolo. Lucette si ferma davanti '
a lui. _ \ |
- EMILIO (a Lucette): Mostrate le vostre gambe. (Si comprende che Lucette
alza 1’orlo del vestito. Emilio~ guarda senza interesse v151b11e) Bene (Il vestito
si abbassa) Camminate. . -

P. M. — Un po’ sorpresa, Lucette ride-nervosamente, poi avanza
verso Emilio, guardandolo con disinvoltura. ‘

P. P. — Emilio la guarda con un occhio meno professionale.

P. M. — Controcampo. Lucette si allontana da Emilio roteando un

po’ i fianchi, poi torna e si siede sull’angolo del tavolo, molto vicina
a Emilio. Guardandolo ride con un piccolo riso confuso.

P. P. — Emilio serio. Poj ride con un piccolo riso, come Lucette.

EMILIO: Che fai questa sera? - -
P.P.. — Lucette abbassa gli occh1 e sorride.
LUCETTE: Nulla.

. C. T. — La porta si apre dietro Lucette e appare il contablle Avanza

e 1mprovv1samente si ferma, vedendo Lucette. N

IL CONTARILE: Oh,.scusate!

EMILIO (alzandosi): Scusate? Scusate ? Scusate che?

IL CONTABILE: To non sapevo.

EMILIO: ‘Che cosa non sapevate ?

II. CONTABILE: Pensavo che voi Iavoraste :

EMILIO (freddo): Ma io lavoro, amico mio, lavoro. (Si alza e si volta verso -
Lucette). Se volete attendermi, sighorina.. (esce Jlasciando la porta aperta).

Corrldom de1 camerini

P M. — 11 contablle ed Emilio. = .
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EMILIO: Che c¢’¢ ancora? ‘ . i
IL CONTABILE: C’¢ un uomo nel mio ufficio.- Non voglio condurvelo qua.
Voi comprendete il perché. Ho dovuto aprire le finestre.

Escono da una parte. Giacomo appare mnel corridoio e, vedendoh N
allontanarsi, entra nell’ufficio di Emilio. 4 - -

I,:[ﬂ‘icio di Emilio »

P. M. — Giacomo entra e corre verso Lucette.
’ GIACOMO: E allora?
LUCETTE: Credo che si possa combinare.
GIACOMO: Te l’avevo detto. Bisogna saperlo’ prendere.

Lucette approva con la testa.

Corridoio dei camerini

“«

P. M. — Em111o sulla soglia della porta del contabﬂe col contablle
e Le Frisé. Chiama. .

EMILIO: Giacomo! (a Frisé): Rivolgetevi a” quel 51gnore To non conosco
la storia della’ vostra capra. Io ho chiesto un cammello. (Sbuffa con una smorfia).
E poi non lasciate qui questo animale! (Se ne va). .

P. M. — Emilio torna- nell’uﬁicm da dove, in fondo, si vede uscire
Giacomo. o
" Giacomo corre verso il padrone e lo ferma

EMILIO: Che facevi nel mio ufficio ? g '
GIACOMO": Nulla, ero entrato per caso.
- EMILIO: Conosci la piccola? .
GIACOMO: Un po’.
EMILIO: E’ tua amica? :
GIACOMO: Oh, non quel che credete. E’ una ragazza a posto. Conoscevo
la sua famiglia. Abitavamo la stessa strada.
"EMILIO: Dimmi, hai una cotta?
GIACOMO (sorridendo): Non ancora. . .
EMILIO (pensieroso): Non ancora... ti faccio i miei auguri. . (Se ne va
bruscamente). - ) .

~P. M. — Emilio si ferma all’ingresso del suo ufficio e chiama.
EMILIO: Signorina! (Guarda verso Giacomo e alza le spalle).
Lucette appare nel quadro della” porta. ,

EMILIO (a Lucette): Bene. Ve ne potete %ndare. Lavorerete qui domani.

LUCETTE:. Grazie, signore. (A bassa voce): E stasera?

EMILIO: Stasera non siete libera. - .

EMILIO: Avete un appuntamento... col vostro amico Giacomo. (Rientra
bruscamente nel suo ufficio, e chinde la porta con violenza). .

«

(Dissolvenza di chﬂ{tsu,m)

N Interno dello stabilimento - Giorno

(Dissolvenza di adaertum)

C. T. — Una scena che rappresenta und chiesa. dipinta su tela, da-
vanti alla -quale un vecchio Vmendlcante suona l’organetto. Alcum
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passanti e bamb1n1 Si sente la musica dell’organetto. Ermho dirige
la scena. In fondo, sopra le passerelle, due macchinisti.

P. M. — L’operatore inquieto guarda in aria. Un’ ombr_a.pas_sa sulla
scena. Il sole ¢ tramontato.

EMILIO: i Basta, basta, 'E’ inutile sprecare la pellicola. (Si volta verso

Glacomo che non si vede): Non ci potevi dire che il sole tramontava ?

P. M. — Giacomo vicino alla porta del teatro aperta sulla corte. Guar-
da il cielo. Lucette vestita da angelo gli sta vicino. Giacomo acco-
moda un’ala del costume di Lucette. -

GIACOMO: Le nuvole oggi non sanno quello che vogliono. (A Lucette)

T’accomodo 1’ala. )

P. M. — Emilio vicino alla macchina da presa.

Un personaggio di una certa eta, accuratamente vestlto gli si avvi-
cina. E’ Duperrier.

- DUPERRIER: Non ci si pud occupare allo stesso tempo del cielo e degli

angeli.

EMILIO (distratto): Che dite? (Non ha visibilmente compréso la battuta).

DUPERRIER: Niente, niente, il Cielo, gli angeli... Era- una facezia.
(Pausa. Emilio lo guarda). . . .
P. M. — Giacomo e Lucette (stessa recitazione).

LUCETTE: Chi & quel vecchio che ci guarda?

GIACOMO: II signor Duperrier.

LUCETTE: E’ un attore?

GIACOMO: No. E’ il produttore Qualcosa come il proprietario dell’affare.

- LUCETTE: E’ ricco?

GIACOMO: Sembra. Non ti fidare di lui. Corre sempre dietro alle ragazze,

‘dietro le sceme. o . ,
_LUCETTE: E tu? !

GIACOMO: Io non guardo mai le ragazze (Lucette ride). Ne guardo una
per volta. (Ride anche lui guardandola, ma Lucette guarda da un’altra parte).

\ Corridoio’ dei camerini

P. M. — Duperrier, fantasticando. Vede qualcuno arrivare e sorride.
Lucette, di spalle, passa vicino. E’ vestita da angelo. Duperrier sor-
ride al suo passaggio. Lucette gira all’angolo del corridoio.-- Si
intende un grido e una caduta. Duperrier corre nella direzione presa
da Lucette. _ :

P. M. — Lucette tira su il suo vestito allo scopo di lasciarsi guardare
le gambe. Duperrier accorre e si inginocchia vicino a lei. Una delle
due ali del costume & caduta. :

DUPERRIER: Vi siete fatta male}

LUCETTE: No signore. E’ il vestito... (sorride con falsa confusione).
DUPERRIER : Permetfetemi di aiutarvi. (I’aiuta ad alzarsi e raccoghe P’ala).
LUCETTE: La mia ala!

DUPERRIER: Ora ve I’accomodo... (Sorridono guardandosi).

(Dissolvenza di chiusura)
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- Camerino di Lucette - Giorno

(Dissolvenza di apertura)

P. P. Attaccato allo specchio del tavolo di trucco, il costume di angelo
con le ali. .
Lucette lo stacca per veder megho nello specchio la sua nuova

pelliccia. Un busso alla porta. i
VOCE DI GIACOMO: Lucette, posso entrare?

LUCETTE (toglie la pelliccia che attacca vivamente a un attaccapanni):

Avanti.

P. P. — La porta del camermo si apre e appare Giacomo con una
poltrona

GIACOMO: Cosi potrai riposarti nel camerino, ;poi_ché sei cosi debole...

LUCETTE : Grazie, Giacomino, ma io mi sento benissimo.

GIACOMO: Benissimo? E’ una settimana .che non vuoi uscire la sera.
(Invitandola) : «Io sono troppo stanca ». (Si avvicina a Lucette). Perd hai fatto
bene ad andare a dormire di buon’ora. Non sei mai stata cosi bella. (La
guarda con attenzione). Ed elegante. E’ un nuovo vestito?

LUCETTE: Un’occasione. . -

Giacomo sospira di ammirazione. Si volta per posare la poltrona in
un angolo e si trova di fronte alla pelliccia. b
P. P — Giacomo porta la poltrona accanto all’attaccapanni.

GIACOMO E la pelliccia? Un’altra occasione? T’¢ costata cara?

P. M. — Lucette e Giacomo.

LUCETTE: Non troppo. .
~ DUPERRIER (appare alla porta el camerino, con una poltrona) Volevo
" farti una sorpresa... (si ferma vedendo Giacomo): Buon giorno amico. ,
P. P — Giacomo, che ha sempre la poltrona nelle braccia.

GIACOMO: Buongiorno. (A Lucette) Il signore voleva farti una sorpresa.
Potresti ringraziarlo.

P."M. — I due uomini e Lucette. Giacomo posa a terra la poltrona.

GIACOMO (a Duperrier): Soltanto, ho Iimpressione che lo spazio sia
piccolo. Uno di noi due & di tréppo. (Avanza verso Duperrier) Allora, se per-
" mettete.. (spinge la poltrona di Duperrier nel corridoio del camerino).

Corridoio dei camerini

P. M. — Corridoio dei camerini. Duperrier indietreggia.
DUPERRIER: Volete lasciare que<ta poltrona? Volete smettere di spin-
germi? .
Tira la poltrona. Glacomo la’ lascia. Duperrier va a colplre in una
parete che, disgraziatamente, non € una parete, ma una tela di fondo
che separa il corridoio dal teatro. La tela cede.

In. teatro
(ON T — La tela cede. trascinando i fili d’un complicato meccamsmo
che alcuni operai stanno montando.
P. M. — Emilio, che guarda dentro la macchma ‘da presa, si drizza

e contempla 11 disastro.
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EMILIO: Chi & questo imbecille?
C. T. — Nel fondo, Duperrier si rialza. R

EMILIO (vedendo D,uper’rier): Oh! siete voi? Che cosa fate 1a?

DUPERRIER : Signor Clément, io non sono mai intervenuto nell’ammini-
[Strazione di questo affare, ma se voi non licenziate immediatamente quel
cretmo -

EMILIO : Quale cretino?

DUPERRIER (indicando Giacomo): Quel signore.

. . - / .

~Giacomo, che contemplava 14 scena, corre subito verso una parete

“caduta su una tavola.

P. M. — Aiutato da un macchinista, G1acomo solleva la parete che
ricopre non soltanto un tavolo da giuoco, ma anche i quattro giuo-
catori che abbiamo visto precedentemente. Essi non abbandonano
i loro posti e riprendono la partita. '

UNO D’ESSI: Tocca a te. (Si sente la discussione tra meho e Duperrier

che continua).
*

- - - Esterno dello studio - Via

C. T. — Una vettura davanti al cancello dello studio.” Lucette at-
tende. Duperrier arriva dopo di lei. Essi salgono nella vettura.

Corridoio dei camerini

P. M. — Giacomo nel. corridoio dej camerini. Emilio arriva dopo di
lui. Gidcomo cerca di darsi un contegno inchiodando il pannello
che & stato rimesso a posto.

EMILIO: Imbecille.

GIACOMO : Padrone, sono desolato. )

EMILIO: Puoi esserlo. (Giacomo continua a inchiodare). Innamorarti come"
un collegiale alla tua eti. Non conosci ancora le donne? '

GIACOMO: Credevo che non fosse come le altre. .

EMILIO: Non era come le altre. Era peggio.

. GIACOMO: E’ la mia sorte. ' }

EMILIO: Non fare quella faccia. Non ne vale ld pena. Per nessuna donna,
varrebbe. (Emilio prende Giacomo a braccietto). Ricordati sempre di questo:
una perduta, dieci trovate..

GIACOMO: E come le trovate voi?

EMILIO (sorridendo): Vuoi saperlo? (Lo porta con sé).

Una via --Noite

N

C. T. — Passa un omnibus con l'imperiale. ' .

Impériale Omnibus - Notte

P. P.. — Giacomo triste, seduto al centro dell’lmperlale Emilio da
un’occhiata a Glacomo e tossisce.

P. P. — Emilio é seduto accanto ad una v1agglatrlce assai elegante.
Dietro di loro, Glacomo che non-perde una parola della conver-
sazione.

-~ EMILIO: Scusate, signora, & la direzione della Bastiglia?
* VIAGGIATRICE: No, signore, ¢ la direzione opposta.
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EMILIO: Non 1mporta Non vado "alla Bastxglla Volevo soltanto sentire

- la vostra voce. Non vi ricordate di me?

VIAGGIATRICE (senza guardarlo): No, signore.

EMILIO: Non temete. Non sono di quegli uomini che si permettono di
parlare a persone che mnom conoscono. Io vi conosco. Ma perché dovreste ricor-
"darvi di me? Non sono che un passante, un uomo che non si nota...

VIAGGIATRICE: Dove ci siamo incontrati? :

EMILIO: Ci sono dei visi che non si posano dimenticare. Non protestate.
Il vostro ¢ umo di quelli. Nessuno ve lo ha mai detto? No, non rispondete.

VIAGGIATRICE (confusa, ma sorridéente): Signore, vi prego!

EMILIO: Non dite nulla, non dite quelle cose che dicono le altre donne.
‘Voi.non somigliate alle altre donne. . N

Interno di un caffé concerto - Notte

P. M. — 11 direttore d’orchestra e una parte dell’orchestra: Si sente

la voce ‘sentimentale di una cantante.

C. T. — La cantante vista da lontano. Giacomo ed Emilio, sulla cor-
sia, la guardano.

P. P — Giacomo ascolta la canzone con arla lugubre. Emilio lo
guarda. -

-

EMILIO : Queste canzoni sono fatte per gh imbecilli come ge che credono
all’amore, che si lamentano, e che si gettano a ﬁume

GIACOMO: Voi esagerate. .

EMILIO: Io ti ho visto, dacché ti conosco. Sel il tipo timido che sta in
un angolo, con un mazzetto di violette (alza le spalle). Risultato: tu pxang1
come nella canzone. Per*una donna, una sola, quando ce ne sono tante altre..
C. T. — Alcune ballerine, sulla scena, cantano in coro alla fine del

Joro numero. Applausi. -

P. M. —— Escono di scena una dopo Valtra.
Emilio e Giacomo stanno dietro una quinta. "

P. P. — Emilio e Giacomo. Le ballerine che escono di scena sﬁlano
davanti a loro. .

EMILIO: Le ragazze, qua, non mancano... (a una ballerina) : Buona sera,
bellezza. (A un’altra): Questa & la pif gmzmsa (A Giacomo): Non te ne' va
una? Passa ad un’altra. (All’ultima ragazza): Non vorreste insegnarmi a bal-
lare? (A Giacomo con un tono professorale) Tu le fai ridere... Non ¢ che un
giuoco, ma si tratta di vincere.

C. T. — In un angolo del palcoscemco, una ballerlna fa qualche pas-
so. Si avvicina a un pianoforte. Il pianista suona. La ballerina (Ma-
rinette) canticchia la- canzone: Vicino a lei, un attore in costume

" grottesco (Célestin). :

MARINETTE' No! Ancora una volta. Non so .pitt che faccio.

-

. P. P. — Célestin canta e danza con gesti appropriati. -
CELESTIN.: .Par le p’tzt bout par le p’tit bout, par le p’tit bout de la
lorgnette.

CELESTIN : Emilio!

MARINETTE (fermandosi): Che?

:CELESTIN : Emilio Clément. Non. lo ‘conosci ? (Avanza verso Emilio. e
Gxacomo Marinette balla sull’aria della etrofa) . )

‘P. M. — Célestin stringe le mani di Emlho con effusione.
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CELESTIN: Mio buon Emilio, vecchio amicone.

EMILIO: Come stai? , .

CELESTIN (cambiando fisionomia): Male, molto ‘male. Conoscevi mia so-
rella? o

EMILIO: No! - .

CELESTIN: E’ morta, laggid nel suo paesello (Piangendo). Non l’avevo
vista da venti anni! Non sono potuto -neppure andare al funerale. Tu conosci.
questo mestiere.. - : -

Dietro a 1111 il pianista ha termmato la strofa.
VOCE DI ‘MARINETTE: Célestin!
CELESTIN (sempre piangendo, a Emilio): Un istante... Scusami.

P. M. — (;,‘elestln riprende il suo posto vicino al pianoforte e rico-
mincia a. cantare il ritornello con smorﬁe e gesti. Marinette danza-
intorno a lui.

CELESTIN (cantando): Par le p’tit bout, par le p’tit bout, par le p’tit

bout de la lorgnette... (S’interrompe e torna verso Emilio. Di nuovo, strofa
e danza di Marinette). :

P. M. — Célestin, Emilio e Giacomo. ,
CELESTIN (d1 nuovo ‘pronto a piangefe): E’ mia figlia, la mia povera
figlietta. La conosci? ;
EMILIO: No.

CELESTIN : Adesso'¢ sola sola. Mia sorella I’ha allevata e voleva farne una
istitutrice... Che sara di lei? To non ho il tempo d’occuparmene... Il lavoro,
il mestiere di artista... (piangendo). Povera piccola. ’

P. M. — Marinette attende.il ritorno di‘\Célestin.
MARINETTE : Célestin! Vieni?
P. M. — Célestin, Emilio e Giacomo.

CELESTIN (a Emilio):, Un minuto. (Riprende a cantare, con le stesse
parole. Esce cantando. Emllxo resta solo con Giacomo). .

EMILIO (a Glacomo) Guardalo bene. 1o vedi? Ebbene, anche lui, Célestin,
ha avuto successo con le donne. Dunque, non scoraggiarti. -

CELESTIN (di nuovo triste a Emilio): Si, chi si occupera di mia ﬁgha?
(Cambiando di tono). Sai che ho avuto un gran successo qui? Parto in fournée..
(Triste di nuovo). E’ la’ vita! Null’altro che disgrazie, da .quando .mia moghe
ci ha lasciato per sempre. Povera donna... Te ne ricordi?

P. P. — Emilio muta- espressione.
EMILIO:. Buona sera, vecchio mio. /
¥. M. — Emilio se ne va, seguito da G1acomo Célestin, un po sor-

preso, lo guarda partire.
CELESTIN (a Emilio): Aspetta, dove vai?

In fondo, dietro Célestin, Marinette chiama.
MARINETTE: Célestin!

Célestin corre verso Marinette cantando il solito ritornello.

~

Interno del caffé’ concerto - Notie

* P. M. — Emilio di nuovo in corsia. Sembra pensoso. Si sente la mu-
sica dell’orchestra. La rappresentazione continua. La macchina da
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‘presa indietreggia, mostrando Giacomo accanto ad Emilio. Giacomo
osserva Emilio. Emilio guafda Giacomo.

GIACOMO : Adesso siete voi triste!

EMILIO (sorridendo): Oh, jo... non & nulla, un ricordo.

GIACOMO (sorpreso): Una donna?
EMILIO: Oh, molto tempo fa... E’ morta, oggi. Il mio solo r1mp1anto

L’unica sconfitta. E sai perché? Perché quella volta ero innamorato, sincero,-

altrettanto scemo quanto te... Voleva sposarsi! E sai chi ha finito Per sposare?
GIACOMO: Célestin?
EMILIO: Célestin! Ti dico, non blsogna mai prendere le donne sul serio.
(Scuote melanconicamente la testa e Giacomo lo .imita), :

Lo (Dissolveriza di chiusura)
Interno del teatro - Giorno -
(Dissolvenza di ape'rtw.a,)
P. M. — Gustavo, l'operatore, gira la fmanovella. Si sente la.voce di

Emilio che da istruzioni durante la ripresa. Emilio avanza verso la
scena gridarido ordini. Si vede la scena in cui si agitano diversi
attori alla fine di una scena burlesca. Escono gli uni dietro gli
altri attraverso una porta laterale. In testa, Le Frisé e la capra, poi
Giacomo. (che porta la barba) e alcune delle comparse gia ~viste,

VOCE D’EMILIO: Basta. Fermatev1 .Bravi ragazzi. -

1LE FRISE: Ehi! Credete che abbia recitato bene la mia capra? E poi,
avete visto quel che ho fatto? Sono stato bravo, no?

P. M. — Gustavo ed Emilio. _ '

GUSTAVO (a Emilio): Avete inteso il capraio? Sono due gi;:)rni che gira
ed ¢ gia il pit in gamba di tutti.

EMILIO (a Gustavo): Non scoraggiare gli artisti. (Agli altri) Potete spo-
-gliarvi.

P. M. — Giacomo e gli altri attor1

GIACOMO: Avrd fatto tutti i mestieri: anche quello del barbuto. (Si tocca
la barba). E’ sicuro che il film & finito, padrone?

VOCE D’EMILIO: Finito. Al prossimo. .

GIACOMO: Per Valtro farete a meno di me.

P. M. — Emilio e Gustavo vicini alla macchina da presa.
EMILIO (a Giacomo): Buon viaggio. :

GUSTAVO: Dove va.il ragazzo?
EMILIO: Ci lascia. Sta per. entrare nell’esercito francese.

P. M. — Giacomo e gli altri attori.

GIACOMO: Per ventotto giorni soltanto. . !

GLI ALTRI ATTORI: Allora vai a fare il soldato, eh!

Saremo difesi bene!

Penserd a te all’ora della sveglia.

(Altre battute del genere, mentre uno degli atton suona la sveglia con
una tromba immaginaria e gli altri danno spinte a Giacomo).

Interno di una carrozza - Notte - Leggera pioggia

P. P. — Emilio e Giacomo nell’interno di una carrozza in movimento.
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EMILIO: Allora, ci rivedremo fra un mese... Divertiti-bene. '

GIACOMO: D1vert1rm1 Sono sicuro che rimpiangerd i -miei compagni...
e voi.
EMILIO (al cocchiere) : Son/o arrivato. Fermatevi. (A Giacomo): Arrivederci..
- GTIACOMO: Padrone, volevo dirvi... (esita). Nulla (sorride imbarazzato).
Si... volevo dirvi, grazie. . . o i

EMILIO: Perché? ) :

GIACOMO: Per... per -tutto. Voi siete sempre buofio con me, anche con
tutti gli altri, ma, infine, io, io volevo dirvelo... . . )

EMILIO: Vuoi fare il sentimentale adesso? -(si alza per scendere dalla
carrozza). Non con me. (Esce). .

Esterno facciata della casa di Emilio - Notte

P. M. — La carrozza ferma sul bordo del marciapiede. |

. EMILIO (scendendo dalla carrozza): E neppure con le ragazze, eh? Ricor-

dati quello che ti ho detto. (Fruga nelle tasche, cercando del danaro).
"GIACOMO : Lasciate. Tengo la vettura fino alla stazione.

" EMILIO (dando del danaro a Giacomo, che protesta): Questo & per la
vettura. (D2 a Giacomo tutto cid che ha trovato nelle tasche). E poi questo &..
¢ per le amichette. (Al cocchiere): Stazione dell’Est (se ne va)

GIACOMO: Ma padrone, voi non avete pid un soldo.

VOCE D’EMILIO: Il denaro ¢ fatto per essere ‘speso, € le donne sono
fatte per... ¢ : i

GIACOMO (vivamente): Mi ricordo tutte le lezioni. (La carrozza parte).

M. C. T. — Vicino alla perta di casa. Emilio, -voltato verso la car-
rozza che si vede sul fondo. )

EMILIO: Qual’¢ la prima? .

GIACOMO (da lontano) : La prxma lezione ? Non sposarti mai! (fa un segno
con la mano, cui Emilio risponde. Emilio si volta verso la camera. Sembra
sorpreso, guarda nella direzione della porta. Si sente una voce femminile).

LA VOCE: 11 51gnor Clément ? \

- EMILIO: Si, sono io. “Ebbene ? Che Volete ?

P. P. — Vicino alla porta una ragazza vestita semphcemente guarda

Emilio con timidezza.

LA RAGAZZA : Vorrei parlarvi.

EMILIO: A quest’ora? Chi siete?

‘LA RAGAZZA: Non mi conoscete. Mi chxamo Maddalena Célestin.

P. P. — Emilio di fronte.

- EMILIO Ah! E che cosa avete da dirmi?
MADDALENA: Soro venuta a Parigi per vedere mio padre.-Ma & partito.
EMILIO : Partito? L’ho- visto pochi giorni fa.

P. M. — Maddalena ed Emilio.
MADDALENA : E’-partito in fournéde. Cosi m’han detto al teatro.
EMILIO: Ebbene, aspettatelo! )
MADDALENA: Non conosco nessuno a Parigi.
EMILIO: Cosa ci posso fare io?
MADDALENA :- Nulla. Vi chiedo scusa.
EMILIO: E perché siete venuta da me?
MADDALENA : Credevo che foste un amico di... (s’ interrompe).
EMILIO: Di vostro padre? Sf (evaslvamente) certamente
MADDALENA: Ma non soltanto di mio padre.
'EMILIO (comprende D’allusione. Silenzio. Poi, con voce un po’ cambiata).
Vi aveva parlato di me?
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MADDALENA ; Si. Mi aveva parlato di voi. E pensavo che . (interrompen-
dosi ancora) Ma & inutile. o

EMILIO (raddolcito): Venite a trovarmi domattina. Se posso esservi utile...
- Buona sera. -

MADDALENA : Buona sera, signore. - A

Emilio spinge la po\rta semiaperta ed entra in casa. .

Interno vestibolo casa di Emilio - Notte

C. T..— Emilio entra. La portinaia esce dal suo stanzino. .

PORTINAIJA : -Signor Clément? Avete visto la giovane che vi cercava?

"EMILIO: L'’ho vista, grazie. - -
PORTINAIA: E’ rimasta un’ora davanti alla porta, poverina. .
EMILIO: Se n’¢ andata, 51gno;a Victor. Potete dormire tranquilla.

Chiude la porta che da sulla via. La portinaia rientra nello stanzino.

P. P. — Emilio vicino alla porta. Guarda attraverso- il vetro.

C. T. — Maddalena sul marciapiede. Non s’era visto finora che aveva .
con sé una valigia. Piove.

P. P — Emilio indeciso. Guarda di nuovo. :

C. T. — Un passante si accosta a Maddalena. Dialogo muto. Il pas-
sante offre il.- suo ombrello. _ .

P. P. — Emilio inquieto. -

C.T.—11 passante prende la valigia e parte con Maddalena, che
tiene l’ombrello.’

P. P. — Emilio vuole aprire la porta E’ chiusa. Emlho chlama

EMILIO: ‘Signora! Signora Victor!
~ VOCE DELLA PORTINAIJA: Che cosa c'¢?
EMILIO: Quanto tempo ci vuole pet aprirmi la porta> b

La porta si apre. Emilio esce rapidamente.

'

Esterno via - Notte

M.C.T. — Emlho esce e chiama.

EMILIO: Ehi! Signorina, fermatevi! Signorina Celestm' (Corre dietro la
coppia che si vede in fondo).
P. M. — Maddalena e il passante si voltano. Emilio li raggiunge.

EMILIO: Dove andate?

PASSANTE: Che cosa ve ne importa ?

EMILIO: Vi consiglio di cambiare tono. Avvicinare cosi una ragazza per
strada... Non vi- vergognate?

. PASSANTE: M’ha detto che non sapeva dove andare

EMILIO : Ed io so dove andri a.finire il mio piede, se non filate.

PASSANTE (con falsa buona fede): Che cos’¢ questa storia? Rimprove-
rarmi per voler fare un piacere! (getta via la valigia a terra e se ne va, pon
torna sui suoi passi e dice a Maddalena): Vi d1sp1ace di rendermi il mio
ombrello? (Prende l’ombrello e se ne va). -

MADDALENA : Ma non ha fatto nulla di male. Sono io che gli ho detto..

EMILIO:. Che cosa gli avete detto? .

MADDALENA : ...che non sapevo dove dormire. .

EMILIO: Non si dicono cose simili! : -

MADDALENA: E’ la verita. : .

EMILIO: Non si dice la veritd a uno qualsms: (Pausa). Avete del denaro?

47



MADDALENA: Un po’.

EMILIO: Quanto? ~

MADDALENA: Mi restano due franchi.

EMILIO: Due franchi! E dove volete andare con”due franchi? (Fruga nelle
tasche e si ricorda che ha dato tutto a Giacomo). Ah! Va bene! (In collera,
a Maddalena) : Allora, che cosa volete fare? (Si allontana. Maddalena resta sola).

VOCE D’EMILIO: Restare nella strada, aspettando vostro padre sotto la

pioggia ?
MADDALENA (Si volta come per muoversi).

Interno studio Emilio - 'Gviomo

P. P. — Lo schermo & nero, poi appare un raggio di luce. E’ il gior-
no. Attraverso le tende che vengono aperte la' luce della finestra
rischiara Emilio che ha dormito a disagio sul 'sofa. E’ in pigiama,
avvolto in una coperta..Si siede. La schiena gli fa male. Vede di
fronte a lui..

P. P. — ...vicino alla finestra aperta la governante (Rosa) che prende
sul tavolo il vassoio della colazione e si ferma, guardando Emilio,
dritta come la statua della Giustizia.

P. P. — Emilio, imbarazzato sotto lo sguardo di Rosa.

EMILIO: So che volete,dirmi. Siete andata in camera mia?... Si? Ebbene,
la ragazza che vi si trova € una amica... No, piti esattamente, io sono un amico
di... No, sono stato un amico di sua madre... (irritato) E poi, che? Io mon devo
darv1 spiegazioni. _

Rosa si avvicina al sofd col vassoio.

ROSA: Non c’¢ bisogno di spiegazioni. La ragazza m’ha gid detto tutto.

EMILIO: Cid che non vi ha detto & che se ne andrd di qui, e anche presto!

ROSA: E’ pronta. Ha il cappello in testa e atténde che sxate alzato per
andarsene.

EMILIO : Andarsene? E dove andrid? Non conosce nessuno. Non' sa niente.
E’ un pulcino. (Rosa fa -segno ad Emilio di parlare pitt piano. Emilio a voce
bassa). Vado a telegrafare a suo padre, e aspettando la risposta, che non si
muova di qui! (minaccioso, a Rosa) Ne siete responsabile.

(Dissolvenza di chﬂusum)

Sportello di ufﬁcm postale a Marswha

(Dzssolv enza di aper tum)

P. P. — L’impiegata dell’ufficio postale rilegge a voce alta (con forte
accento dialettale) un telegramma. }
IMPIEGATA: «Ordino a Maddalena » (s’interrompe). Va bene « Mad-

dalena »? ' -

VOCE DI CELESTIN: Si, Maddalena.
IMPIEGATA: «Ordino a Maddalena tornare a Brives immediatamente.

Ho Triportato... » (L’;mplegata esita). -

P. P. — Célestin davanti allo sportello. ' _
CELESTIN: Ho riportato graside successo Marsiglia. o
P. P. — L’impiegata continua a leggere.

IMPIEGATA : «Grande successo Marsiglia. Tournée continua. Partiamo
Algeria. Firmato: Célestin ». (Alza gli occhi verso Célestin). Siete voi Célestin?
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P. P. — Célestin compiaciuto, credendosi conosciuto.

CELESTIN: Si, sono io Célestin.
VOCE DELL’IMPIEGATA: Ah! potete dlre d1 scrivere male!

(Dissolvenza di chmsum)

Studio Emilio - Notte

. (Dissolvenza di apertura) .

P. P. >~ Maddalena legge un telegramma, seduta su una sedia. In-
torno, le sue valigie e il cappotto.~

MADDALENA: Non tornerd a Brives.

EMILIO: Avete inteso gli- ordini di vostro padre.

MADDALENA: Ho inteso. ' ’

EMILIO (solenne): A suo nome, vi ordino di partire.

MADDALENA (alzandosi) : Me ne andrd di qui, ma resterd a Parigi.

EMILIO: Che cosa farete a Parigi?

MADDALENA (si alza e si allontana da Emilio. Si accosta al muro. Senza
guardare Emilio). Voglio fare l’attrice.

P. P. — Emilio vicino a un muro coperto di fotografie di attrici.
EMILIO: Attrice! E chi vi dice che voi potete diventare una attrice? E

\

anche quando fosse, non & un mestlere adatto per... per una fanciulla che...
(Non trova le parole).

P. M. — Maddalena accanto a un moblle dove si trova un ritratto.
MADDALENA: La mamma era un’attrice.

P. M. — Emilio.

EMILIO (preso alla sprovvista): S1 & vero! (Esplodendo). Risultato: ha
sposato vostro padre. (Rendendosi conto di avere esagerato). Non volevo dxrlo
Vi chiedo scusa.

P. M. — Maddalena guarda la fotograﬁa Emiljo, dletro di lei, si av-
v1c1na

MADDALENA: Che parte faceva con questo vestito?

EMILIO: Una commedia. Non ricordo il titolo.

MADDALENA: Voi l’avete vista recitare?

EMILIO: Recitavo con lei. Ero attore in quel tempo

MADDALENA: Molto tempo fa?

EMILIO: Prima del suo matrimonio. .

MADDALENA: Sono stata allevata lontano da Parigi. Mamma veniva a
trovarmi. Mi sembrava la pitt bella di tutte le donne. Mi sbagliavo?

EMILIO: No. Affatto. (E’ commosso. La guarda di sfuggita). _

MADDALENA (sorpfendendo il suo sguardo): Se vivesse ancora, credete
che mi ordinerebbe di tornare in provmc1a7 -

EMILIO: Non lo so. . o

MADDALENA: Voi la conoscevate. Era buona... Non voleva che io fossi
infelice. :

EMILIO: No certo. Ma vi darebbe dei buoni consigli. -

MADDALENA: Se mi avesse dato degh ordini, avrei obbedito — ma a
lei sola (se ne va).

M. C. T. — Maddalena si dirige verso la poltrona, prende il .cap-
pello e il cappotto.
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EMILIO: Bene. Lasciamo stare gli ordini. Ma dei consigli posso darvene.
Ne avete bisogno. (Maddalena prende la valigia). Lasciate ‘qui la vostra valigia.
(Maddalena posa la valigia e si dirige verso la- porta). Non vi ho detto di
partire. Ascoltatemi. Voi non sapete che cosa sia Parigi. Ignorate i pericoli
che vi aspettano ad ogni angolo di strada. )

. MADDALENA: Quali pericoli? (vicino alla porta):

P. P. — Emilio.

EMILIO (imbarazzato): Vostra madre avrebbe potuto rispondere a questa
domanda. Non sta-a me spiegarvelo.

C. T. — Maddalena esce. Emilio le corre dietro.

EMILIO: Andiamo! Venite. dalla provincia e non sapete nulla della vita.
Non conoscete gli uomini..

Marciapiedi Caffé - Notte

P. M. — Un violinista' ambulante suona un’aria molto sentimentale
~ davanti ai clienti di un caff¢ seduti all’aperto. :
P. M. — Fra i clienti, Emilio e Maddalena sedutj a un tavolino.

EMILIO: Non li credete mai.
" MADDALENA: (Presta pifi attenzione alla musica e allo spettacolo del

viale che al sermone di- Emilio). Chi?

EMILIO: Gli uomini. Yo li conosco. Vedono una ragazza innocente, si fanno
avanti verso di lei, le dicono: « Siete meravigliosa, siete la sola, ’unica... »

EMILIO (s’interrompe. Poi): Non c’¢ niente da ridere. (Ha perso il filo
del suo pensiero). Che cosa -dicevo? i

MADDALENA: Voi siete la sola, l'unica...

EMILIO: Si. E non pensano una parola. Cid che vogliono é... (s’interrompe).

MADDALENA : Che cosa vogliono?

EMILIO (scoraggiato): Oh! (sfoga la sua irritazione verso il violinista che
suona davanti al tavolino) : Puoi smettere, con la tua musica. Sai che non mi piace.

P. M. — 11 violinista non smette di suonare.

VIOLINISTA (confidenzialmente): Non posso. Non ho ancora fatto la
questua, qui. .

P. M. — Emilio e Maddalena.

EMILIO (al violinista): Tieni, prendi questi e lasciami in pace, march! (Si
fruga in tasca, trova del danaro, lo da al violinista). Via! (Riprendendo la con-
versazione) : Si, a Parigi, quando una ragazza carina esce sola, in qualunque
posto, in tram, al caffé... (Maddalena sorride. Emilio se ne accorge e s ’inter-
rompe ancora) Ma 1nsomma, perché sorridete? :

MADDALENA : Allora, secondo voi, sono carina?

EMILIO: Ma no! (riprendendosi) Non ho detto questo!

MADDALENA (desolata): Mi trovate brutta, non' & cosi?

EMILIO (fuori di sé): E’ un’altra cosa... Vi sto spiegando... (E’ interrotto

' dalla voce gioviale di un passante). .

VOCE DI UN PASSANTE: Buonasera Clément.

‘EMILIO alza gli occhi.

P. M. — Emilio, Maddalena, e il passante (Léon).

EMILIO: Buonasera, Léon. .

LEON (guarda Maddalena ed Emilio, e sorride): Non disturbo mica? Per-
mettete ché mi sieda? (salutando) Signorina... (Siede. Guarda alternativamente
Maddalena ed Emilio, poi strizza ’occhio a quest’ultimo, e sorndendo) Questo
vecchio Clément! (A Emilio) Complimenti! E’ giovane!.
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- P.

P. — Maddalena ed Emilio, che & molto seccato.
EMILIO: E’ glovane, evidentemente. E’ una ragazza' La signorina ¢ la

ﬁgha del nostro amico Célestin.

P.

P — Léon -che ride forte.
LEON: Ah ah! Il vecchio. Célestin! E fa del teatro 'come il papa?

. VOCE D’EMILIO: No, non ancora.

LEON: Che aspettate? Jo cerco una donnina per la. mia rivista. Perché non

venite a trovarmi domani? (strizza 1’occhio).

P. ]

M. — Tutti e'tre. Emilio si alza. S L

EMILIO (a Léon): Buonasera.
LEON: Ve ne andate gia?

“EMILIO: La signorina va a letto presto.’

LEON {(ridendo di nuovo): Ah! Vecchio Clément! Complimenti!
EMILIO (alzando il tomo): Deve coricarsi presto perche domani lavora..

(trascmando Maddalena, se ne "va).

P

Studio Emilio - Notte

M. — Rosa esce dalla camera di Emilio pbrtando con sé abiti ma-
schili e un cappello a cilindro. Avanza nello studio e raggiunge

" Emilio. Emilio, con due paia di scarpe in mano, sembra impacéiato

P.

vicino al divano trasformato in letto. S1 sente la musica d1 un piano

" e rumori. di festa.

ROSA: Vado a sistemare i vostri abiti nell’armadio del corridoio.
EMILIO: Va benissimo; non ha importanza... E’ per qualche-giorno...
ROSA ‘(mostrando il divano): Potrete dormire qui stanotte?
EMLIIO: Ma si, ma si, ci dormird... Se finird quello strazio di musica.

* Camera di Maddalena - Notfe

M. — La finestra di Maddalena @& aperta e si vede Maddalena, vi-
cina alla finestra, che sta sistemando le sue cose. In fondo, nella
corte, una finestra illuminata.

Una finestra nella corte - Notte

. M. — La finestra di fronte. Dei giovanotti si divertono. In fondo,
-un pianoforte. Uno dei due vede Maddalena, chiama un amico.

Si avvicinano alla finestra e tentano di attrarre attenzione di Mad-
dalena, tirandole baci.

.

. Esterno finestra Maddalena - Notte -

M. — Maddalena, che- & vicina alla- ﬁnestra guarda nella dire-
zione dei giovani. Gira gh occhi, poi guarda d1 nuovo. Emlho ap-
pare. dletro di lei. Vede..

M. — ... i gilovani che continuano dalla finestra in faccia la loro
gesticolazione. Un terzo si unisce ad essi.

N
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P. M. — Emilio scanza bruscamente Maddalena dalla finestra -e si
mostra. : . .
EMILIO (ai giovani): Non vi incomodate! Venite qui! (mmaccmso) Vi
ricevo io! (A’ Maddalena): Non potreste chiudere la- ﬁnestra?
Chiude la finestra e tira-le tendl_ne.

(Dissolvenza di chiusura)

Esterno stabilimento - Giorno

(Dissolvenza di apertura)

P. M. — L’insegna con I’iscrizione « Atelier du Cinématographe For-
tuna ». Due operai che abbiamo gia visto riparano P’insegna.
L'UOMO N. 1: Buongiorno, signor Emilio.’

VOCE D’EMILIO: Buonglorno, buongiorno...

UOMO N. 1: Sempre glovane, signor Em1ho'

UOMO N. 2: Complimenti, signor Emilio.

I M. — Emilio e Maddalena nella corte dello stabilimento. Emilio
si volta, scontento, verso i due uomini.

EMILIO: Vi prego di tenerveli per voi. E venite subito da me. Debbo
_parlarvi. (Se ne va, con dignita, seguito da Maddalena). :
P. M. — Emilio e Maddalena avanzano verso I’ingresso del corridoio

dei camerini. Un impiegato fuma una sigaretta. Esso grida ad un

altro (che non si vede): »

UOMO N. 3: Oh oh! Attenzione! II padrone ne ha trovata una tuova.

(Emilio e Maddalena gli passano accanto). Allora, signor Emilio, & primavera?
EMILIO: Non ti ho chiesto che tempo fa. (Passa, seguito da Maddalena).

Corridoio dei camerini

P M — Emlho e Maddalena incontrano un altro impiegato che si
lascia scappare un fischio di ammirazione guardando Maddalena.
Emilio passa lanciandogli uno sguardo furioso.

P. M. — Controcampo del precedente.

Emilio. e Maddalena arrivano davantj alla porta di un camerino.
A questo punto passa Le Frisé con la capra.

EMILIO (a Le Frisé): E voi, che avete da dire?

LE FRISE’: Io? Niente!

EMILIO: Fate bene! Se dite una parola vi metto. alla porta (Le Frisé &

. stupefatto Emilio - fa entrare Maddalena nel, camerino, di cui chiude la porta.
Voltato verso la corte, chiama): Tutti in teatro!

-~

Interno del teatro

C. T. — Una scena in. costruzione. Gli operai smettono di lavorare
ed ascoltano Emilio, che fa un piccolo discorso.

EMILIO: Allora, siamo intesi? E’ una ragazza per bene, e conto sulla
vostra lealtd.
VOCI: Si, padrone.
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D’accordo.
. Abbiamo capito,- ecc.

P. P. — Emilio. Dietro di lui, Alfredo & visibilmente divertito. Il
suo vicino, con un colpo, gli fa cenno di taceré. Emilio si volta. I
due compagni si ricompongono.

EMILIO: E se vedete qualcuno che le gira mtorno . gli farete capire che
sarebbe meglio cambiare aria..

ALFREDO: A calci... di dietro..;
EMILIO: Proprio cosi.

Corridoio dei camerini’

P. M. — Maddalena, che si annoia nel camerino, socchiude la porta
e guarda fuori. Uno degli operai (che senza dubbio € in ritardo
per la riunione) passa e ritorna indietro vedendola.

UOMO: Desiderate qualche cosa, piccina?
‘ MADDALENA : No, signore.
UOMO: Chiamatemi sempre, quando s.vete blsogno (Le pizzica il mento

e se mne va). .

‘

Interno del teatro
EMILIO: In assenza della sua famiglia io mi considero come..

ALFREDO: Suo padre.

EMILIO: ...come responsabile dell’avvenire della ragazza E voi dovete
considerarvi come.. -

LE FRISE’:. ... suoi genitori... .

EMILIO: ...responsabili al pari mio. Grazie.

La macchina indietreggia, mostrando tutto il gruppo, mentre Emi-

lio se ne va.

VOCI: Intesi, padrone.

Faremo buona guardxa
Saremo seri.
Parola d’onore, ecc. .

L’uomo n. 1, dal corridoio, arriva in mezzo al gruppo tutto ec-

citato.

UOMO. N, 1: Ragazzi miei, ho incontrato una piccina nel corridoio... Non
vi dico altro! . : :

ALFREDO: E le hai parlato? )

. UOMO N. 1: Le ho anche pizzicato il mento. (Gli altri si avvicinano
¢ lo‘circondano) Stasera sard occupato. ’

VOCI DIVERSE: Ah! Le hai pizzicato il mento? (Saltano sul malcapitato
che non Caplsce) Noi siamo i responsabili. del suo avvenire. Che nessuno le
faccia la corte. Siamo i suoi genitori. (Lo scuotono per convincerlo della loro
sincerita). - :

' (Dissolvenza di chiusura)

Ufficio di posta algerino - Giorno

(Dissolvenza di aperiura)

P. M. — Alcum 1nd1gen1 intorno a Celestm che, davanti allo spor- -
tello, parla all’impiegato.
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CELESTIN: Se non sapete leggere, fate un altro mestiere. (Riprende il
testo d’un telegramma appena redatto e legge) « Gravemente contrariato per
disobbedienza Maddalena. Successo .obbligami prolungare tournées. (All’im-
piegato) : Quanto costa la parola? .

IMPIEGATO: Cinque centesimi. :

CELESTIN. (dopo riflessione) : Cmque centesimi soltanto? Allora mettete :
Grande successo.

(Dissolvenza di .chiusum)

Interno -teatro - Scena Casino Montecarlo
(Dissolvenza di apertura)

La scena in costruzione & finita. Rappresenta un’ala del Casino

di Montecarlo.

P. M. — Un tavolo di roulette.~ Qualche comparsa mtorno Fra di
essi, un uomo dai grandi baffi, e Maddalena vestita da donna di
mondo IL’uomo (Alberto) getta sulla tavola un fascio di b1g11ett1
di banca.

C. T. — Sj gira la scena. Emilio da alcune 1ndlcaz1om ad Alberto.
Alberto finge la disperaziorne. Ha perduto. Si pone di fronte- alla
‘macchina da presa.

P. M. — Maddalena ﬁnge lo spavento e Alberto la disperazione. Al-
berto estrae una rivoltella dalla tasca. _

C. T. — Alberto si suicida. Maddalena si getta sul suo corpo.
EMILIO: Alt' Brava Maddalena! Si direbbe ché non hai fatto altro in

vita tua!

In fondo, Maddalena e Alberto si rialzano. .

P. M. — Maddalena e Alberto, che si spolvera.

ALBERTO: E’ la prima volta che girate, signorina? :
MADDALENA (allontanandosi, seguita da Alberto): Si signore.
ALBERTO: Avete tutte le qualitd per riuscire. Parlo delle qualitd fisiche.

(La prende per le bracc1a) E se posso darvi qualche consiglio...

Due uomini seguono Alberto. Lo prendono ciascuno per un brac-
cio e gli fanno fare una giravolta.
I DUE COMPAGNI: Di qua, di qua...

Interno del teatro

La scena rappresenta una spiaggia. Mare dipinto. Scogli artificiali.
P. M. — Maddalena e altre due attrici in costume da bagne 1906

corrono sulla scena e si siedono sugli scogli. Si sente la voce di

Emilio.

VOCE DI EMILIO: Entrate, correte. Divertitevi. Maddalena, apri il
paniere dei granchi. Ridete. La vita & bella. ) .
P. M. — Emilio e Gustavo vicini alla macchina da presa. Sono ap-

pena fuori dal teatro, protetti dagli ombrelli. Dietro di essi, la corte

dove cade una pioggia torrenziale. '
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EMILIO (contlnuando a far provare la scena): Che bella giornata! _Il' sole
brilla... .

GUSTAVO (disgustato, a Emllxo) Non vi affaticate. Impossibile girare.
E’ troppo scuro!

EMILIO: Ah! Bon sang de bon sang! Rxposo (Entra nel teatro)

Angolo del teatro

P. M. — Duperner avanza verso Emiho

DUPERRIER Allora, caro Clément. Sono felice che questo piccolo malin-
teso si sia chiarito. (Sorridendo) Mi piace, questa scena. Le ragazze somo
affascinanti. (Si allontana. Emilio lo segue cogli occhi).

P. M. — Maddalena acce}nto a una scena dipinta al cui lato sono due

sedie. Maddalena'si siede: Duperrier passa:

DUPERRIER: L’aria del thare non vi stanca, slgnorma?

MADDALENA : No. Perché? .

- DUPERRIER: Scherzavo... Questa splaggla Queste rocce... Non manca.
che il sole. Non temete i colp1 di sole?

MADDALENA : No, sxgnore

DUPERRIER: Non ¢’é da fidarsi (va per sedersi accante a Maddalena) :
Su una pelle bianca come la vostra, una pelle cosi fina...

Nel momento in cui tocca il braccio di Maddalena, la sedia su cui
sta per sedersi sparisce. Duperrier cade. Alfredo, nascosto dietro 1la
scena dipinta lo afferra a tempo e lo posa per terra.

ALFREDO: Vi chiedo scusa. Non avevo visto che volevate sedervi..

“

Interno del téatro

Scena: una via dipinta sulla tela.

C. T. — Al disopra della scepa due uomini gettano neve artificiale.
La ‘macchina panoramica dall’alto in basso mostrando una via di-
pinta dove nevica. Maddalena & sola nella via. Un attore, vestito
da apache, si lancia su di lei e le toglie la borsetta.

VOCE DI EMILIO (che dirige la scena): Avantl, git la neve! Pit forte!
Maddalena, a te! Sei sola per la strada. Hai patdra. Che cos’®é questo rumore?
Avanti, apache, a te. Maddalena, difenditi. ‘Apache, alza il coltello! T’ha preso
il denaro. (L’apache scappa. Maddalena. resta sola) Non sai p1u ‘che fare. E’
notte. Il vento soffia.

P. M. — Emilio ¢ Gustavo accanto alla macchina . da presa. Dletro
di essi, porta aperta e sole sfavillante. Emlho in camicia, si sventola.”
EMILIO: E tu sei sola, sola... Fa freddo... Fa cosi freddo... Va bene!

L3, fermati! (Emilio si getta sulla sedia. Voltato verso Gustavo, si asciuga

1a fronte). Ah! Fa troppo caldo.. Non si pud lavorare.

P..M. — All’estremita della scena, Maddalena si riposa. Il sedlcente
apache le viene dietro.’ :

APACHE: Spero di non avervi fatto male.

MADDALENA: Oh! No, signore. |

APACHE: Signore? Ma io'non sono signore per le donne. E’ molto tempo
che siete in arte?

MADDALENA: Giad tre settlmane
APACHE: Oh! Siete nuova...- Ditemi...
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Un braccio .esce di dietro la scena e afferra ’apache per il colletto.

L’wpache tirato dietro, sparisce. Gran rumore. La- macchina pano-
ramica lateralmente All’altro lato della scena si- vedono due womini
che portano via I’apache, mentre un altro si volta verso Emilio.

C.

TERZO UOMO: Non vi inquietate, padrone. Aveva finito Ja scena.

Esterno corte, visto dalla finestra di un camerino : Giorno

T. — Fine del giorno. Comparse semivestite passano ridendo. So-

_no giovanotti e ragazze. Una coppia in abito da passeggio si incon-

tra, si abbraccia e parte a braccetto. Maddalena, di spalle, guarda

: dalla finestra. E’ in sottana da passegglo e in corsetto. Sembra triste

e siede davanti al tavolo di trucco, pénsosa. Dalla finestra, si vede
Emilio che passa. Torna sui suoi passi, getta uno sguardo all’interno
della stanza e fuori, sente una parola, chiude la finestra.

Interno Caffé concerto - Notte

. P. ——.Maddalena di faccia, accostata col gomito alla sbarra della
- corsia. Sembra in sogno. Si sente, dalla scena, una canzone. Accanto

a Maddalena Emilio guarda, come sorveghando la ragazza.

. T‘ — Emilio e Maddalena. In fondo, sulla scena, un cantante.

— Maddalena ¢ ad uguale d1stanza fra Emilio e un giovane coi
baﬂi da conquistatore. Tutti e tre- osservano la scena, poi il gio-
vane guarda Maddalena, Emilio sorprende lo sguardo del giovane.
Quando Emilio guarda di nuovo la scena, il giovane si accosta alla
balaustrata in modo che la sua spalla tocca quella di Maddalena.
Emilio, passando il suo braccio dietro le spalle di Maddalena, lo
allontana con un gesto. Il giovane cambija posizione e si appoggia
sull’altro angolo, allontanandosi da Maddalena. Emilio s’accorge
di avere la propria mano sulla spalla di Maddalena, che non ha
tolto.

CT — GIli stessi. In fondo, la sceﬁa, dove una canzonettista ha

E.

P

C

preso il posto di un cantante.

M. — Emilio e Maddalena non hanno cambiato posto. Maddalena
sembra affascinata dalla canzone. Emilio ritira la mano daila spalla
di Maddalena e si stacca da lei. Il giovane si avvicina a Maddalena.
Maddalena, istintivamente, si sposta e viene a porsi di nuovo con-

‘tto Emilio che, perso nei suoi pensieri, non ha visto l'incidente.

Macchlnalmente pone di nuovo la mano sulla spalla di Maddalena,
poi se ne accorge. Guarda Maddalena che & intenerita dalla can-
zone. . :

Studio Emilio - Notte

P — La mano di Maddalena suona .al piano la melodia preceden-
temente ascoltata.
T. — Emilio seduto in poltrona. Maddalena, al piano, continua .
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distrattamente a suonare. Cessa di suonare e 51 dmge verso la pro-
pria camera, di cui apre la porta.

EMILIO: Buonasera.
MADDALENA entra nella camera senza rispondere.

- Camera di Maddalena

N

P. M. — La camera & oscura.- Maddalena entra e, senza darsi la pena
di rianimare la fiammella del lumino, si siede sul letto. Nella pe-
nombra, non si vede che la sua silhouette.

VOCE D’EMILIO: Maddalena! (Maddalena non risponde) Maddalena!

‘Attraverso la porta, che si apre, un raggio di luce si posa sul letto.
P. P. — Nella porta, la silhouette di Emilio. )

EMILIO: Che cos’hai? Perché non mi rispondi?

P. P. — Maddalena seddta sul letto: & sempre nell’ombra. La porta
si apre di pidq, e il raggio di luce rischiara il suo volto. Gli occhi
di Maddalena sono pieni di lacrime. Maddalena abbassa la testa.

P. M. — Emilio e Maddalena.

EMILIO: Sei malata?

MADDALENA: No.

EMILIO: Hai ricevuto una cattlva notizia ?

MADDALENA : No. .

Emilio avanza verso Maddalena e siede accanto a lei.

P. P. — Emiljo e Maddalena seduti accanto sul letto-

-EMILIO: Su, parla, di qualche cosa, non preoccuparmi pit a lungo.

" Maddalena ricomincia a piangere. Emilio passa il l)r_accio sulla
spalla di Maddalena. Essa si appoggia contro Emilio.

MADDALENA : Nessuno mi ama.

EMILIO: Nessuno ti ama? Perché dici cosi?

"MADDALENA : Non so... nessuno si interessa a me.

EMILIO: Io non mi interesso a te?

MADDALENA : Non piaccio a nessumno. -

EMILIO: Che ne sai? Pud darsi che quelli a cui tu piaci... non te lo
dicono.. .

MADDALENA (smghiozzando) Noén sono carina... :

EMILIO: Non sei carina? Ma sei meravigliosa, mia cara! (Maddalena scuote
la testa)., Ascoltami. Ho conosciuto molte ragazze, ne vedo ancora ogni giorno.
Non ce n’¢ una che ‘ti somigli. .

MADDALENA: Lo dite per consolarmi. .

EMILIO: Lo dico perché lo penso (tiene Maddalena fra le braccia. Com-
mosso. Improvvisamente, si rende conto dell’equivoco del suo atteggiamento.
Si raddrizza e, dolcemente, si stacca da Maddalena) Devi dormire. Lavorerai
domattina.« Non voglio che tu abbia gli occhi rossi. (Maddalena annuisce con
la testa. Si alza). - C

P. M. — Emilio va verso la porta. Al momento d'uscire si‘volta.

EMILIO: Buonasera, Maddalena.

MADDALENA: Buonasera, Signore.

EMILIO: Signore?

MADDALENA: Vi ho. sempre chiamato signore..

EMILIO: E’ vero... Ma, tutt’a un tratto, mi sembra strano .
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MADDALENA : Come volete che vi chiami?
EMILIO: Non so, non ci ho pensato... Ma bisogna trovarmi un nome.
(Esce e chiude la porta). :

(Dissolvenza di chiusura)

Interno teatro - Giorno
(Dissolvenza di aperiura)

C. T. — Alcuni operai di Emilio lavorano alla costruzione di una

scena il cuj fondale & una prospettiva dipinta. Fra gli operai, Emilfo,
visibilmente distratto. Un operaio, da una scala, lo interpella.

UOMO N: 1: Padrone! (Emilio non sente).
P. P. — Emilio sognante.

VOCE DELL’UOMO N. 1: Padrone! (Emilio guarda distrattamente). Si
lavora stasera?

EMILIO: Stasera? (Non pensa a quel che dice) Si, naturalmente! (Ripren-
. dendosi) No, non posso stasera.-Sm‘lo occupato.

C. T. — Emilio si alza. .
EMILIO: D’altronde, ho lavorato abbastanza, oggi. Me ne vado.

Parte verso il corridoio. Gli altri lo guardano partire.

Corridoio camerini

C. T. — Emilio, venendo dal teatro, si dirige verso la porta del ca-
merino di Maddalena. Si sente 1a voce di Maddalena che canterella
la canzone della vigilia. Emilio si arresta e ascolta-

VOCE DEL CONTABILE: Signor -Clément? (Emilio si volta).

P. M. — Contabile ed Emilio. Il contabile ha con sé un fascio di carte.

CONTABILE: Potrei patlarvi un istante? A proposito di... (mostra le carte).
EMILIO: E’ importante?

CONTABILE: Si.

EMILIO: Bene, allora ci vedremo domam .

Si apre la porta del camerino. Appare Maddalena 11 contablle se
ne va. .

C. T. — Emilio e Maddalena Avanzano nel corr1d01o

EMILIO: Mi aspettavi...

MADDALENA : Si, ma posso attendervi ancora.

EMILIO (sorridendo): Alla tua etd non si pud attendere. La giovinezza
non dura sempre... : :

P. M. — Le Frisé e Alfredo lo guardano passare.

LE FRISE’: Che cosa ne pensi?

ALFREDO: Di che?

LE FRISE’: Di quel che succede -al padrone.

ALFREDO: Ti riguarda quel che succede al padrone?

LE FRISE’: No. ) )

ALFREDO: Non riguarda neanche me. (Ricomincia a lavorare) Ma penso
come te.
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Esterno via di Parigi - Giorno

P. M. — Emilio e Maddalena in carrozza scoperta.

"MADDALENA (con gli occhi verso il cielo): Parigi & sempre pifi bella.
EMILIO: Ti piaceva tanto ed eccoti qua. . .
*  MADDALENA: Grazie a voi.
EMILIO: Volevi fare l’attrice? Sei.sulla buona strada
MADDALENA : Grazie a voi.
EMILIO: Cosa ti manca ancora?
MADDALENA (sospirando): Niente... - .
EMILIO: Si, Qualcuno che ti ami, vero? (Maddalena colpisce leggermente
la mano di Emilio, come per chiedergli di non parlare pift dell’incidente della
vigilia. Emilio afferra la mano). Ma troveremo anche - questo.

‘Esterno - Marclapledl Caffe - Glorno

'P. M. — 11 violinista ambulante sul punto di suonare. D1etr0, alcunl
passanti.
P. M. — Emilio e Maddalena a un tavolo sulla terrazza. .

EMILIO: Vedi tutti questi uomini che passano? Se te ne placé'uno gli
domanderd: « Volete sposare la signorina Maddalena Célestin? ». (Maddalena
ride). Vuoi quello alto con le lenti? (Imita i passanti descrivendoli). O il
grasso, cosi imponente? O il g1ovanetto, vedi, col colletto alto?

MADDALENA (ridendo): Perché vi burlate di me?

EMILIO: Se tu dovessi scegliere, sposeresti un uomo.., molto ricco?

MADDALENA : Non ci ho mai pensato. .

EMILIO: Molto bello? .

MADDALENA: Un uomo non ha bisogno d’essere bello...

EMILIO: Molto giovane?

MADDALENA : L’etd non ha importanza.

Emilio resta come sognante. Il cameriere passa dletro di lui.

) EMILIO (al cameriere): Dammi un altro Vermuth. (Finisce il bicchiere
che ha davanti. Restano entrambi silenziosi. Si continua a sentire la musica
d1 violino). Riconosci quest’aria ? ) )

MADDALENA : Si.

EMILIO: E’ quella che)abbiamo udita la prima volta che siamo venuti qu1

MADDALENA: Non I'ho dimenticata.

Ascoltano. Emilio ¢ rap1to. :
P. M. — Il musicista si avvicina. Riconosce Emilio e smette di
suonare. :
MUSICISTA : Vi chiedo scusa. Vado a suonaie plﬁ lontano So che - voi
non amate la musica.
P. M. — Emilio.
EMILIO: Chi ti ha chiesto di andartene? Contmua, continua!
Si sente di nuovo il violino. Emilio posa il braccio sullo schienale
della sedia di Maddalena e felice si lascia cullare dalla melodia.

Interno studio Emilio - Notte =

C. T. — Lo studio & Vuoto, ma si sente la voee di Emilio éanterel-_
lare il seguito della melodia suonata precedentemente dal violino.
Emilio appare camminando, gaio e ringiovanito.
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Camera di Maddalena

. M. — Maddalena nella sua camera si & tolto il. cappello. Si toglie
il mantello. Si sente attraverso la porta la voce d1 Emilio che can-
terella la’ canzone.

. M. — Emilio va verso lo studio. S1 avvicina a uno specchlo Si

guarda. Un po’ inquieto, guarda i capelli, le rughe... Liscia i ca-
pelli, si raddrizza, erge il corpo, si sforza di apparire pii giovane
possibile, poi rlprende a camminare.

Arriva alla camera di Maddalena quando la ragazza passa la testa
attraverso lo spiraglio della porta.

EMILIO: Buonasera, Maddalena..

MADDALENA : Buonasera...

EMILIO: Mi chiami ancora signore?

MADDALENA: No.

EMILIO: Allora ti vuoi decidere a chiamarmi col mio nome?
MADDALENA : Bisogna che mi abitui. Mi sembra strano chiamarvi..,
EMILIO: « Emilio»? Non & un gran bel nome. Ma non ne ho altri.
MADDALENA: Mi proverd (chiude la porta).

EMILIO : Buonanotte, Maddalena.

VOCE DI MADDALENA: Buona notte. Emilio...

Emilio sorride. Si allontana dalla porta, sorridendo. Arriva da-

vanti allo specchio e vede la propria immagine,

verso un’altra porta.

F.

Si raddrizza, erge il busto e sforzandosi d1 apparire giovane, esce

\

(Dissolvenza di chiusum)

Interno teatro - Giorno

(Dissolvenza di apertura)

M. — Emilio, in vestito chiaro, ’andatura glovamle entra attra-
verso la porta del palazzo di una scena. in cOstruzione, canterellan-

-do P’aria udita precedentemente. Il contabile lo segue portando

delle carte.

. T. — La scena in costruzione. Gl StESSl operai lavorano.
TUOMO N. 1: Padrone, non so come faremo ad esser pronti per domani.

EMILIO (assai allegm) Saremo pronti.
ALFREDO: Son gid le cinque.
EMILIO: Ebbene! Lavoreremo tutta la notte, se serve. Resterd con voi,

ragazzi. Andrd tdtto bene. (Parte allegramente).

P.

M: — Le Frisé e Paulo.

LE FRISE’ (guardando partire Emilio): Gli & riuscito.
PAULO: Che? .

LE FRISE’: Niente.
PAULO: Si, gli & riuscito.

Corridoio camerini

M. — Ermho socchiude 1a porta d1 Maddalena. Il contabﬂe si fer-
ma dietro di lui.
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EMILIO: Allora, queste prove? i B

MADDALENA (sporgendosi fuori della soglia): Non vanno.

SARTA : Bisogna rifare tutta la cima del busto. .

EMILIO : Rifate, rifate! Tutto andrd bene! (Se ne va, seguito dal contabile).

P. M — Nel corridoio, il contabile riesce a fermarlo

CONTABILE : Allora, signor, Emilio?

EMILIO: Ho detto: una gratificazione a tutto il personale.
CONTABILE : Noi dobbiamo loro gid mezzo mese di salario.
EMILIO: Ebbene, dovremo- loro un mese intero (esce).

P. M. — ‘Alla porta del suo ufficio, Alfredo lo ferma..

ALFREDO: Padrone, una seccatura.

EMILIO: Non voglio seccature, |

ALFREDO: Dufresne, che doveva fare la parte dell’esploratore, & malato
e non pdtrd venire domani.

EMILIO: Ne troveremo un altro.

ALFREDO: Ne ho trovato un altro, ma volevo mostrarvelo. E’ qua.
{Mostra ’ufficio. Emilio_entra). ’

Interno ufficio Emilio

- . A -
P. M. — Emilio, entrando, vede Giacomo vestito in uniforme.

EMILIO Giacomo!

GIACOMO: Buongiorno padrone

EMILIO: Credevo che tu non tornassi pit.

GIACOMO: Volevo divenire generale Ma ho cambiato idea... Allora,
lavoro domani? . S

ALFREDO (che ¢ entrato): Farai beme a .provare il costume. (Giacomo
prende il costume posto sopra una sedia. Si toghe il suo). Sbrigati. Se questo
non va, blsogna trovarne un altro prima che i negozi chiudano (esce)

-

Corridoio camerini

P. M. — Alfredo esce dall’ufficio di Emilio al momento in cui Mad-
dalena esce dal suo camerino. Si ferma davanti all’ufficio. -
ALFREDO (a Maddalena): Vi consiglio di bussare prima di entrare.

P. M. — Emilio e Giacomo semisvestito, seduto vicino alla porta.
Maddalena passa la mano dalla porta socchiusa.

EMILIO: Chi & 1a?

VOCE DI MADDALENA (dietro la porta): Sono io.

EMILIO: Non entrare. C’¢ un uomo che si spoglia. Puoi dirgli buongiorno,
ma senza guardarlo.

VOCE DI MADDALENA: Buongiorno, signore.

’

P. P. — La mano di Giacomo tocca la mano d1 Maddalena Essi non *

si vedono.
VOCE DI GIACOMO- Buongiorno signora o signorina.
P. M. — Emilio e Giacomo. '

EMILIO No, non signora. Signorina. Una bella signorina. (Esce)

Corridoio camerini

P. M. — Emilio esce e fa qualche passo con Maddalena.
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EMILIO: La scena non & pronta. Bxsogna che io rest1 qui stasera

MADDALENA: Non volete che vi attenda?

EMILIO: No, non finitemo prima di’ mezzanotte. Cenerai senza di me.
Non ti annoia?

MADDALENA: Un poco..

EMILIO . (incantato) : Questa ¢ una buona  parola. Grazie... (rientra in
afficio). . v

Ufficio Emilio
P: M — Giacomo continua a provarsi il costume. Emlho entra

VOCE DI MADDALENA : Arrivederci.

EMILIO: Arriederci. .

GIACOMO: Il costume va molto bene (si veste). .

EMILIO: Allora, dimmi, e gli amori? -

GIACOMO: Niente! ' :

EMILIO:- Cosa?

GIACOMO: Non ho avuto occas1on1 Sono stato tre settlmane all’Ospedale.

EMILIO: E le infermiere? '

GIACOMO: Rellgxose

EMILIO: E’ cosi che approfitti delle mie lezioni? )

GIACOMO: Alla prima uscita ho provato. Tutto & andato bene fino al
momento in cui ho sapufo che la ragazza si sposava l’indomani. Ho una bella
fortuna!

EMILIO: E allora?

GIACOMO: Allora..... che potevo dire?

EMILIO: Che ignorante! (recita la scena che Giacomo avrebbe dovuto re-
citare). Arrivo a tempo. Non & un miracolo che ci siamo incontrati, stasera? Voi
vi sposavate senza feliciti, genza amore... non protestate, senza amore, lo
indovino! Senza quell’amore che si incontra una volta sola. -Non aspettate.
Approfittate della vostra gloventu effimera, .e come.dice il poeta Ronsard « co-
gliete fin da oggi le rose della vita » eccetera eccetera. E dxcev1 una cosa
qualunque.

GIACOMO: Non ci avevo pensato. Ma prendero la rivincita. Sono a Pa-
rigi, ora: .

EMILIO: Ed in uniforme.

GIACOMO: Non per molto. Domattina sard in borghese

EMILIO (mostrando il costume che Giacomo ha lasciato) : Domattina sarai
in costume. .

GIACOMO: Pronto alle otto. A domam padrone.

Esterno dello stébilimento - Via

C. T. — Giacomo fa un segno di addio nella direzione dello stabili-
mento e parte. Una giovane donna gli passa vicino. Giacomo si ar-
resta, si volta. Esita. Espressione: « No, si pud trovar meglio ».
Se ne va. ' '

Via
C. T. — Un’altra giovane donna, incrocia Giacomo. Si volta. Questa
- volta, é piti interessante. Segue la ragazza, che raggiunge un grup-
po di persone che salgono in un omnibus fermo.

P. M. — Ia ragazza. che Giacomo ha notato sale per ultima. Gia-
como la segue. .
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- Imperiale omnibus

p. M — La ragazza arriva sull’imperiale e si siede fra due v1aggla-
* tori. Giacomo, confuso, cerca un altro posto. L’omnibus si mette
in cammino. G1acomo va a sedersi accanto ad un’altra ragazza.
P. M. — E’ Maddalena. Giacomo la guarda, la paragona alla prima.
Decisameinte, Maddalena & meglio. Esita, guarda-ancora, tenta di
ricordare le lezmm di Emilio, poi si decide a parlare.

GIACOMO: Scusi, signorina, & la direzione di Montesauris ?
" MADDALENA: Non credo, signore.

GIACOMO: Non fa niente. Non vado al parco Montsauris. Volevo soltanto
séntire la vostra voce. Non vi ricordate di me?

MADDALENA (dopo, uno sguardo verso Giacomo): No, signore, nonvcredo.
(Maddalena volta la testa).
-~ 'GIACOMO: Non temete. Non sono. uno di quel giovanotti che r1volgono la
parola alle donne che non conoscono.

P. M. — Il fattorino si avvicina.

FATTORINO: Signori, biglietti.

GIACOMO (a Maddalena): Dove andate?
MADDALENA : Boulevard Montmartre.

GIACOMO (al fattorino): Due Boulevard Montmartre.
MADDALENA" Signore, vi prego.

GIACOMO: Tacete, crederebbero che non “ci conosciamo.

Il fattorino da i biglietti e passa®oltre.

. MADDALENA: Ma... dove mi avete vista?
GIACOMO: Ci sono de1 volti che non si possono dlmentlcare Non prote-
state. Il vostro ¢ uno di quelh Non ve lo hanno detto ? C. "
MADDALENA : No, mai.
GIACOMO: Non protestate. (Esita, non ricorda pifi, poi rapidamente).
Non dite una di quelle parole che dicono le altre donne. Voi non somlghate
alle altre donne. .

Marciapiedi calfé - Giorno-

P. P. — 11 violinista ambulante sul punto di suonare ‘un’aria molto
sentimentale. )
P. P. — Giacomo e Maddalena seduti a_ un tavolino.

" GIACOMO: E quando sard solo nel deserto dell’Africa, la sera, mi ricor-.
derd di quest’ora squisita che una giovane ;sconosciuta ha voluto dare a un
‘povero soldato.

- MADDALENA: Lasciate Parigi domani?

GIACOMO: Domani mattina, e forse non ci ritornerd plll Sotto le armi,
non si sa mai.

MADDALENA : Vi auguro buona fortuna. Ora bisogna che me ne vada.
(Si alza. Si alza anche Giacomo).

GIACOMO: Un istante. Il tempo di nspondere a una domanda. (Si risiede..
Le prende la mano. Essa teme che il gesto sia visto dai vicini e si risiede).

MADDALENA: Vi ascolto. ’

GIACOMO :- Perché non volevate venire in questo caffé? C’eravate gia
venuta, vero?

MADDALENA: Si.

-GIACOMO: Con qualcuno? : ’

.MADDALENA: Si.

GIACOMO: Ah! (Pausa) C e qualcuno nella vostra vita? Voi ’amate.

L.
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MADDALENA (vivamente): No. (Si nprende) Ho dell’affetto per 1u1

GIACOMO: Si dice sempre cosi. E lui vi ama?

MADDALENA : Credo. ) .

GIACOMO: E’ meglio di me. (Essa lo guarda). Infine, voglio dire, ¢ un .

ragazzo ?...

MADDALENA: Oh! No!

GIACOMO: Giovane!

MADDALENA: Oh! No!

'GIACOMO: Allora, & ricco?

MADDALENA: Oh! Not! .

GIACOMO : Come, né bello, né giovane, né ricco, ed ha 1’audacia... Vuole

sposarvi ? ’
MADDALENA (si alza. Si al7a anche Giacomo): Forse.

Giacomo riflette. La musica del violino continua a farsi sentire.
Ascoltano entrambi. Subito, Giacomo si ricorda I'ultima lezione rice-’
vuta. Giacomo si risiede. Anche Maddalena.

GIACOMO: Arrivo.a tempo. Non & un miracolo che ci siamo incontrati
questa sera? Stavate per sposarvi senza feliciti, senza amore... non protestate,
senza amore, lo indovino, perlomeno senza quell’amore che si incontra una

volta sola. Non aspettate. Approfittate della vostra giovinezza effimera. « Co-
gliete fin da ora le rose della vita'». E’ Ronsard che ha detto questo Un poeta...

be

—

P. M. — 11 violinista in piena effusione sentimentale.

Un ristorante-birreria - Notte

P. M. — Un’orchestra tzigana suona un’aria ancora piéi sentimentale
della precedente.
P. P. — Giacomo e Maddalena (di fronte) sul punto di cenare.

GIACOMO: Tutto cid ve I’hanno gia detto?

MADDALENA: No.

GIACOMO: Non vi hanno mai detto che siete carma> ~

"MADDALENA: Me I’ha detto una volta. .

GIACOMO: Chi? 11 vecchio? (si riprende). Vi chiedo scusa. Il vostro...
fidanzato ? R : ‘

MADDALENA : Non siamo fidanzati.

GIACOMO: Spero che non lo siate mai. I vecchi hanno avuto il loro tempo.
Ora & il vostro turno. Se volete assolutamente sposarvi, prendete me.

MADDALENA (sorridendo): Voi partite domani.

GIACOMO: E’ vero. L’esercito. L’Africa:.. Avevo dimenticato. Accanto a
voi, dimentico tutto...

Moulin de la Galette

P. M. — L’orchestra del Moulin. .
C. T. — L’orchestra e i ballerini. Giacomo e Maddalena ballano.
MADALENA: Che ore sono? ,
GIACOMO: Non dimenticate niente, voi! Io non sapevo pilt che ci fosse
un’ora, un domani, un avvenire, un passato...
MADDALENA: Vi ho detto che devo rientrare prima di mezzanotte!
GIACOMO: La sera comincia ora per noi. E anche la vita.
Una coppia urta Maddalena.

MADDALENA : Oh! (Giacomo la guarda). Non ¢ nulla. Qualcuno ha cam-
minato sul mio vestito.
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GIACOMO (Parlando a qualcuno che .non si vede): Quando -non si;»sa
ballare si resta a casa!
MADDALENA : Tacete!

P. P. — La coppia ripassa vicing. L’uomo & corpulento e in etad ma-
tura. La donna ¢ pid giovane: : '

" DONNA (all’uomo): Non fare attenzione a’ questo ragazzmo'
P. P. — Giacomo ¢ Maddalena fermi.

GIACOMO (a Maddalena): Guardatelo! Potrebbe essere suo padre! Gra-
zioso, no? (Si allontana ballando con Maddalena).

MADDALENA: E’ tardi.

GIACOMO: Volete sapere lora? Signora' o ~

P. M. — Giacomo, Maddalena e, una fioraia.

GIACOMO: Domandatelo' Io non sono interessato alla questlone
MADDALENA (alla fioraia): .Sapete lora?

'P. P. — La fioraia, che porta un vassoio sul quale sono tre mazzolini.
FIORAIA : E’ l’ora di andarvene a letto.- Non'ho pil niente da vendere.
P. P. — Giacomo e Maddalena.

MADDALENA : Vedete. Dice che & tardi. ’ L
GIACOMO: Affatto. Dice che vuole andare a . dormire. E’, diverso. Che
ore-sono?

Dietro le: spalle d1 Maddalena Giacomo mostra nove dita alla
fioraja. -
P. P. — La fioraia comprende il cenno di Giacomo.

FIORAIA : Uno, due, tre, quattro... Sono le nove! )

Alcune monete cadono nel vassoio della fioraia.
P. M. — Giacomo prende i fiori.

GIACOMO : Ora non avete pidl nulla da vendeére. Andate a letto. (S1 volta
verso Maddalena). Li conserverete almeno fino a domani. Sapete che ciascuno
d’essi significa una parola lDandole un mazzolino) Pensate... (un altro) a... ’
(il terzo) me.i .

MADDALENA ; Grazie. ‘

GIACOMO: Oh! Essi non dicono tutto cid che penso, & si.pud dire molto
in tre parole Per esempio (mostrando ognuno dei mazzolini tenuti da Madda-
lena) : (si stringe Maddalena e dice P'ultima parola all’ orecchlo della
:Eanc1ulla 51 allontanano danzando). :

Angolo di una via - Notte

C T. — Un cantastorie ¢ un violinista. Un cerchio di b1ghellon1 in-
‘torno. Si capta. Lontano, sul marciapiede, passano Giacomo e Mad-
dalena a braccetto. Si fermano a una porta.

P. M. — Giacomo e Maddalena.

GIACOMO: Mi sembra naturale che mi chiamate Giacomo. E a v01?
MADDALENA : Naturalissimo.

GIACOMO: Per me, non potete .pili essere. s1gnora o signorina. No, siete..
MADDALENA : Maddalena

GIACOMO: Avrei cercato tanto, e nom avrei trovato nome pill grazioso.-

Oggi ci diamo del voi, domani ci diamo .del  tu. Supponiamo: «Stai bene?. Mi

<ami? Hai dormito bene? ». Quel giorno non arriveremmo .a credere .che ci

eravamo dati,” come si dice, del voi... Non credi?... Pardon. Non.ci.credete?
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(Maddalena risponde con un cenno della testa). Pare che in inglese non si
dica né voi né tu. Deve mancargli qualcosa agli inglesi, no? (Altro cenno di
consenso di Maddalena). E’ talmente bello dire a qualcuna: «Siete graziosa »
e un’ora pil tardi poter domandare: « Mi ami? ». (Altro cenno di consenso).
C. T. — Giacomo e Maddalena lontani.

- In primo piano il cerchio dei bighelloni e il cantante, che sembra
allontanarsi mentre si vede una casa, dal basso in alto, fino all’ultimo
“piano.

Una finestra vista dall’esterno - Notte

P. M. — La finestra & aperta e Maddalena si appoggié al davanzale. Die-
tro, Giacomo~_ esce dall’oscuritd. Dalla via si alza il canto udito nella .
scena precedente.

GIACOMO: Vedete, & come se avessi il Pantheon e la Torre Eiffel con
me, e tutte le vie di.Parigi, e le loro luci. (Passa il braccio sulla spalla di Mad-
dalena) Avremmo potuto vivere degll anni senza incontrarci in queste vie.
Un gxorno sareste stata a I’Etoile ed io al Giardino delle Piante. Un altro glorno
mi sarei trovato a Montrouge, e voi a Piazza Clichy. Avremmo potuto vivere
vent’anni cos{. Avremmo potuto morire senza conoscerci (stringe Maddalena
pitt da vicino. L’orologio di una Chiesa lontana segna le ore). Invece, no; la
sorte & stata gentile. Ci siamo incontrati questa sera.

MADDALENA: Mi avevate detto che ci eravamo gid incontrati.

GIACOMO: Si, ve 'ho detto. Ma non era vero. Vi trovavo bella. Volevo
parlarvi. Me ne volete? .

MADDALENA: No. (Giacomo prende la-testa di Maddalena e sta per .ba-
ciarla. Maddalena, che ascolta il suono dell’orologio, allontana Giacomo). Dieci,
undici, dodici... E’ mezzanotte!

GIACOMO. Avete contato male!

MADDALENA : Ho contato ogni colpo!

GIACOMO: Ah, io non ho.sentito niente!

MADDALENA: Mi avevate detto che non era tardi.

GIACOMO: Temevo di perdervi.

Maddalena lascia la finestra.. Giacomo la trattiene con la mano.
P. M. — Durante questa scena, Maddalena va verso la porta, seguita
da Gijacomo.

MADDALENA: Non mi trattenete.

GIACOMO: Non vi trattengo, se mi promettete di tornare domanl

MADDALENA : Domani voi lasciate Parigi.

GIACOMO: No, resto.

MADDALENA: Voi me l’avete detto. -

GIACOMO: Ho mentito.

MADDALENA : E l’esercito? L’Africa?

GIACOMO: L’ho detto per fermarvi un istante di pid.

MADDALENA: In qual momento non avete mentito, stasera?

GIACOMO: Voi lo sapete bene. '’

MADDALENA : Fermatevi. Voglio andarmene sola._

- GIACOMO: Tornerete ? S .

MADDALENA : Arrivederci.
: GIACOMO: Tornerete. Domani sera ti aspetterd qui. (Somo giunti al pia-
nerottolo. Maddalena scende la scala. E51ta Si ferma). Maddalena, non mentisco
pid. E’ la prima volta che ho passato una’serata-cosi bella. E voi?

MADDALENA: E’ la prima volta. (Giacomo si avvicina e la bacia. Mad-
dalena si stacca dolcemente e se ne va).
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Via - La porta dove Giacomb ‘e Maddalena si erano fermati - Notte

P. M. — La porta si apre ed esce Maddalena. Avanza Verso la mac-
‘china da presa e si ferma sentendo..

VOCE DI GIACOMO: Maddalena.

Maddalena alza la testa verso la finestra.
P P. — Giacomo alla finestra. Ha in mano i tre mazzolini. Li lan-
) cia uno dietro Paltro.
GIACOMO: Voi sapete che cosa 51gn1ﬁcano

. P. P. — Due mazzolini sul marciapiede. Un terzo cade accanto ai
prlrm Maddalena si ferma accanto ai mazzohm el raccoghe

Intemo studio Emilio - Notte

P. P. — I tre mazzolini sul caminetto. '
P. P.'— Emilio davanti al caminetto guarda i mazzohnl Ha il -cap-
pello in testa. E’ appena rientrato. Un rumore di porta lo fa voltare.
C. T. — Emilio, di spalle. In fondo, Maddalena (senza cappello) en-
tra con un vaso pieno d’acqua. ,
EMILIO: Non sei ancora andata a dormire? ,
MADDALENA : Ho cercato in tutta la casa un vaso da ﬁon Non ho trovato
che questo. Non ¢& troppd bello.
EMILIO: Giacché ami i fiori, avresti- potuto comprarne un gran mazzo.
MADDALENA : No, non amo che i mazzolini come questi. (Porta via i fiori).
C. T. — Maddalena si dirige verso la proprla camera. Emilio resta
accanto al tavolo. = -
MADDALENA : Permettete che li metta nella mia camera?

EMILIO:. Naturalmente. Avrex ~dovuto pensarci prima.
MADDALENA A che?

. ., Bottega fioraia - Giorno
P. P. — Una fila di vasi su uno scaffale. Poi la fioraia che presenta
una vaso ad Emilio. Sul tavolo dei fiori. .
EMILIO (alla ﬁoraiaj Si, anche questo, (Mostra tre vasi e due mazzi di .

fiori). Mandate i vasi a casa. Anche quei fiori. (Prende un mazzolino incartato).
~Questi, i porto. . ' ‘ S

Corte dello stablhmento - Giorno

C T. — Emilio, col mazzolino, si dirige verso il teatro, venendo dalla
' via. E’ allegro Canterella. Improvwsamente nasconde il mazzolino
dietro le spalle vedendo venire verso di lui un 1mp1egato Entra
nel corridoio e incontra Giacomo, metd vestito in costume, che
arriva_correndo.

EMILIO: Buongiorno, picéolo!
- GIACOMO: Buongiorno, padrone!

EMILIO: La vita & bella?

GIACOMO: La vita & bellissima.
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Corridoio camefini

C.T. — Em111o entra nel suo ufficio mentre Giacomo corfe verso la
porta di un camerino canti¢chiando l’aria suonata dal violinista del
caffé. Giacomo entra nel suo camerino. Appena entrato, la sarta
arriva correndo, portando un velo. Apre la porta del camerino di
Maddalena. .

SARTA: Ecco il velo. Vi aspettano

Interno camermo Maddalena - - .

P. M. — Maddalena, in costume or1entale, richiude la porta. S1 mette
il velo sul viso. Anche lei pare allegra. Canta la stessa aria e si
annoda. il velo davanti allo specchio. C

’ - \

. - Camerino di’ Giacomo

P. M. — Giacomo nel suo camerino (separato da quello di Maddale-
na da una porta murata). Si veste. Attraverso la porta, si sente la
canzone cantata da Maddalena. Giacomo alza la testa, sorpreso.
Lanta anche lui mettendosi un costume blanco da colomale

Camerino dl Maddalena

P. M. — Maddalena, sorpresa, alza la testa verso il finestrino, La
voce di Giacomo si ferma. Maddalena continua a cantare.

Camerino di Giacomo _
P. M. — Giacombo ascolta sorridendo. E’ chiaro che non sa chi canta.
Riprende la canzone.

’

Corridoio. camerini

P. M. — Emilio esce dall’ufficio. Anche lui canta la stessa canzone.
Passa davanti alla porta di Giacomo e si-ferma davanti a quella‘ di
Maddalena. Le tre voci cantano insieme. A questo punto Madda-
lena esce dal suo ¢amerino cantando. '
EMILIO: Quando si canta, tutto va bene.

MADDALENA , (sorridendo) : Tutto va bene.

Maddalena se ne va nel corridoio, mentre Emilio la guarda. Si
sente la . voce di Giacomo che. contmua a ‘cantare.. La porta si’ apre e
Giacomo appare in costume.

P. M. — In fondo, Maddalena si allontana. Giacomo si avvicina ad
Emilio.

GIACOMO: Padrone, sono innamorato.
EMILIO: Ancora? -
GIACOMO : Questa volta ho avuto fortuna, una fortuna unica.

Escono nella direzione opposta a quella presa da Maddalena.
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’

P. P. — I due uomini. Durante ia conversazmne che segue; arrlvano
in teatro, alla scena dove ci-si appresenta a girare.

GIACOMO: Ieri sera, ho incontrato una piccola... Non saprei descriverla..
Non comprendereste. ‘
EMILIO: Non la descrivere. Hai fatto ancora 1’imbecille? - )
GIACOMO: Affatto. Ho seguito i vostri consigli. Audacia e ancora audacia.
EMILIO: Dove I’hai mcontrata?
GIACOMO: In omnibus.
EMILIO: Come?
GIACOMO: Le ho raccontato una storia. Per una sera a Par1g1 Riparto
sotto le armi, ecc., il grande sentimento.. ’
EMILIO: Niente male. ) ,
GIACOMO: L’ho portata’in un wcaffé.
EMILIO: Bene.
GIACOMO: Cena al ristorante. Musica tzigana, belle parole...
EMILIO: Benone.
- GTACOMO:; Abbiamo ballato.
EMILIO: E poi? :
GIACOMO : E’ salita a casa mia.
EMILIO: Bravo!
GIACOMO: Abbiamo guardato .il panorama di Parigi dalla mia finestra...
EMILIO: Abbreviamo. E’ andato tutto bene?
GIACOMO: No... Non & accaduto niente. .
EMILIO: Cosa? o . ' !
GIACOMO: Era tardi. Ha voluto andarsene. ‘
EMILIO (scoraggiato, si stacca da Giacomo, che lo segue):. Bisognava
trattenerla! -
GJACOMO.: Non ha voluto. Era la prima sera. Sapete non ¢ quel che'
pensate. E’ una- p1ccola assai gentile.
EMILIO (fermandosx) ‘Eccoci! Tu I’ami! Sei incorregibile!
GIACOMO :» Non vi 1nqu1etate‘ Torna- da me stasera. Vi chiederd di andar-
mene presto.
EMILIO: Se ritorna, non perdere tempo a guardare il paesaggio. Cerca
_ d’essere meno sciocco di ieri.
* GIACOMO: Ve lo ‘prometto!
.- EMILIO: Audacia! Sempre audacia!

'

‘ - .
_ Interno teatro - Scena orientale

C. T. — Emilio e Giacomo sono giunti in teatro dove le comparse,
in costumi orientali di fantasia, aspettano. Quattro giocano a carte.
In P. P. la macchina da presa e ’operatore. In fondo la scena: At~
traverso una porta laterale aperta si vede Maddalena in costume. La
sarta finisce di appuntare cogli spilli il velo, che non lascia vedere
che gli occhi di -Maddalena.

EMILIO (a Giacomo): Ed ora, siamo in Turchia o in Arabia. Gli spettaton
decideranno. (A Giacomo): Tu vieni a presentare i tuoi omaggi alla princi-
.pessa Fatima. (Chiamando): La principessa! (Conduce Giacomo attraverso la
scena. ‘A Giacomo): Tu, sei qui. La principessa entra camminando lentamente.

Maddalena avanza. La sarta la segue appuntando il velo.
P. P. — Maddalena avanza fino al limite della strada dove cammina.

VOCE D’EMILIO: Lentamente. Dignitd. Indifferenza. Tu non ti interessi
partlcolarmente a quell’esploratore. Fermati.
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- Mentre Emilio parla, Maddalena guarda Emilio e Giacomo. Ri-
conosce quest’ultimo. I suoi occhi si spalancano.
P. P. — Emilio accanto a Giacomo.

EMILIO (a Maddalena): Ma, no! Non quella espressione! Tu hai V’aria
sorpresa. Non devi avere l’aria sorpresa! Dignitd. (Giacomo non ha riconosciuto
Maddalena, il cu1 viso & celato. A Maddalena): Ma che cos’hai? (Lascia Giacomo).

P. M. — Emilio sale nel palco della scena, accanto a Maddalena.

EMILIO: Non puoi fare quel che ti dico? Eppure & semplice! (Recita la
parte di Maddalena). Guarda, tu entri. Ti fermi. (Vede la sarta che accomoda
il velo). Volete lasciarmi provare o no?

SARTA: Aspettate. C’¢ qualcosa che ®*non wa... (Ritira il velo e se ne va.
Maddalena vuol seguirla. Emilio trattiene Maddalena)

EMILIO: No, tu resta qui, continuiamo. (Riporta Maddalena al suo posto.
A Giacomo): A te, vieni avanti! Stai molto curvo.

P. P. ~— Giacomo avanza verso Maddalena. Si curva. Quando si rialza,
vede Maddalena senza velo. La riconosce.

GIACOMO  (stupefatto): Oh! Siete voi?

P. P. — Maddalena sbalordita, continua a guardare Giacomo. Ac-

canto a lei, Emilio. .

EMILIO (a Giacomo): Benissimo. L’aria stupita, meravigliata. Ma mnon
dire: « Ah! Siete voi!». Non parlare. Sei di fronte alla prmcxpessa d1 Persia.
Tu Pammiri. Credi sognare..

P. P. — Giacomo guarda Maddalena. :

GIACOMO, (a Maddalena con intenziozie): Si, credo di sognare.

P. P. — Maddalena ed Emilio di fronte a Giacomo.

MADDALENA (a Giacomo con .intenzione): Anch’o. ¢

EMILIO: (a Maddalena): Ma no! Tu non credi di sognare! Tu sei la prin-
cipessa. Quando lui ti vede... & abbagliato. Ma per te, ¢ un uomo come un
altro. Tu non sai chi &. .
C. T. — Emilio scende dal palco della scena.

EMILIO: Avanti! Tutti in teatro! '

. Emilio & accanto alla macchina da presa e continud a dare ordini.
.Giacomo, dopo aver salutato la principessa, si ritira. Esce dalla porta
di scena. La principessa, dopo un istante di esitazione, lo segue.

P. M. — Dietro la scena. Maddalena, appena fuori della vista di Emi-
lio, corre verso Giacomo.

MADDALENA (a voce bassa): Nessuno deve sapere che c¢i siamo incon-
trati ieri. T ’

- GIACOMO: Vi vedrd stasera?

MADDALENA : Alle sette da voi.

Maddalena se ne va. Giacomo resta solo, felice e Q'cupefa’tto Sente
un -fischio ed alza la testa.
P. M. — In cima a una scena dipinta Le Frisé, che non s’era visto
' prima, guarda Giacomo e con un dito alzato. gli fa un segno nega-
tivo e minaccioso.
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Interno stabilimento - Giorno

C. T. “— Gli operai demoliscono la scena gid vista, “mentre un’altra

ne viene costruita.
C. T. — Angolo dello stabilimento verso la porta che da sul corridoio

dei camerini. Giacomo, in costume da passeggio, e un altro portano -
- una scena che posano addossoc a un muro. In fondo al corridoio,

passa Maddalena, anche lei in costume da passeggio. Vede G1acomo
e gli fa un segno.

C. T. — Giacomo di spalle In fondo, Maddalena se ne va. Si sente
un ﬁ<ch10 Giacomo si volta e vede

P. P. — ...Le Frisé che, come alla fine della scena precedente, fa un
segno minaccioso. '

P. P. — Giacomo, indeciso, s’avvicina a Le Frisé.

GIACOMO: Che vuol dire? (Imita il gesto).

LE FRISE’: Vuol dire: « Non toccare ».

GIACOMO: Parli della piccola? o

LE FRISE’: Niente storie con lei. Son due volte che ti vedo fare delle
smorfie. Son due di' troppo. ’

/ GTACOMO: Ti riguarda? . i

PAULO (dietro Giacomo): Ci riguarda.

LE FRISE’: Ci & stata affidata.

GIACOMO: Da chi?

ALFREDO: Dal padrone.

GIACOMO: Vi burlate di me?

ALFREDO: Va a chiederglielo se non.ci. credi.

GIACOMO;: Falso! (va verso la porta). )

ALFREDO: Ehi! Ascolta! (Giacomo non risponde. Alfredo gli corre dietro).

Corridoio camerini - Giorno

P M — Glacomo si dirige verso Pufficio di Emilio. Alfredo lo rag—
giunge. :
ALFREDO: Aspetta... (cammina dietro Giacomo). Non .¢ uno scherzo. Il

padrone & innamorato. !

GIACOMO: Non & vero.
ALFREDO: La pxccola abita con lui da un mese.
GIACOMO (che non ci crede) Va bene... Va bene... (arriva alla porta del-

Vufficio di Emilio. La porta & aperta). :
VOCE D’EMILIO: Bon sang de bon sang, che sciocco! Ho comprato dei

fiori per te, stamani... (Giacomo si ferma).

Interno ufficio Emilio - Giorno

. M. — Emilioc e Maddalena. Emilio di4 a Maddalena il mazzolino
incartato. /

EMILIO: Ho dimenticato di darteli. Dove avevo la testa? Mi hai detto che
ami i mazzolini... (Vede Giacomo che sta entrando. A Giacomo): C’¢ bisogno
édi me in teatro? :

.GIACOMO: Si, un momento..

EMILIO (a Giacomo): Vado. (A Maddalena) Lascia qui i fiori. Ne troverai
altri a casa. Vedi che ho pensato a te. :

MADDALENA : -Grazie. Ve ne andate, ora?
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~

P.

EMILIO : No, non subito. Vuoi attendermi?

P. — Maddalena svolge la carta che contiene i tre mazzolini.

MADDALENA : Quanto tempo resterete qui?
EMILIO: Non so. Dipende dalla nuova scena. Forse ﬁno alle 10 o alle 1I.

Che ne pensi, G1acomo?

P.

P. - 'Giacomo, preso allo sprovvista.

GIACOMO: Niente, niente...

VOCE D’EMILIO: Come niente? :

GIACOMO : Inﬁne, voglio dire... Non si sa mai. o o .
P. — Maddalena guarda i mazzolini. --

MADDALENA : Allora, non vi attendo (mostra i tre mazzollm a Glacomo

e li posa su un tavolo). Buonasera.

P.

C.

P. — Giacomo, urtato, volta la testa.

VOCE D’EMILIO: Non ti annoierai, sola sola?
VOCE DI MADDALENA: No, non temete.
VOCE D’EMILIO: Fai attenzlone alle vetture, traversando

T. — Emilio accompagha Maddalena alla porta.
MADDALENA (imitando Emlho) E agli uomini che tentaro di farti la

corte... So la lezione.

“fa,

EMILIO Buonasera, Giacomo.
MADDALENA : Buonasera, signore.

" EMILIO: Oh, «signore »... Chiamalo Glacomo

GIACOMO: Buonasera, slgnorma
EMILIO .(a Giacomo): Si chiama Maddalena...

Maddaléna esce. Emilio la guarda andar via, gli fa un segno d’addio
e le manda un bacio.

. P. — Giacomo vicino alla porta. Infastidito, alza gli occhi al cielo.
VOCE DI EMILIO: Allora? .
GIACOMO: Allora?
VOCE D’EMILIO: Che ne pensi?
GIACOMO: Di che? :
VOCE D’EMILIO: Di Maddalena!
-GIACOMO: Di Maddalena? Non ho opinioni. Non la conosco.
.M. — I due uomini. Emilio ha preso un vaso che si trova in un
ripostiglio fra- vari accessori e si avvicina alla tavola.
EMILIO: Tu l’hai conosciuta! ,
GIACOMO: Non I’ho mai vista prima.
'EMILIO: Lo so bene, e percxé la tua opinione m 1nteressa Che impressione
quando la si vede per la prima volta?
Dispone i mazzolini in un vaso e si dirige verso la-porta. Giacomo
segue.

lo

GIACOMO: Oh, voi mi conoscete... .Quando vedo una. ragazza...
EMILIO: La trovi graziosa?

“GIACOMO: Oh, no, non particolarmente.

EMILIO: Non la trovi graziosa?:
GIACOMO: Ma si, certo.
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Corridoio camerini - Giorno

P. M. — Emlho e Giacomo. Emlllo si dirige verso 11 camerino di Mad-
dalena.

-EMILIO: Se tu la incontrassi per via, tenteres‘u di farle la- corte?

GIACOMO: Oh, no!

EMILIO: Perché no? (Si ferma davanti ad un rubinetto e r1emp1e il vaso
d1 acqua. Giacomo non risponde). Perché ha l’aria onesta?

GIACOMO: Si, pud darsi.

EMILIO: Innocesite ? |

GIACOMO: Si, innocente. E™ la parola.

EMILIO : Perché tu sentiresti, anché senza’ conoscerla, ch’e ssa mon é come

le altre!

GIACOMO: Ah, si; & vero, non & come le altre! (Il vaso ora & pieno.
Emilio lo tende a Giacomo). ’ :

EMILIO (intenerito): Va a portarlo nel suo camerino, vuoi? (Giacomo esce.
Emilio si volta verso di lui). Per un ragazzo che non conosce le donne, hai
visto giusto... Non & come le altre. .

P. P. — Giacomo, col vaso d1 fiori in mano, . sente 1’ultima risposta
di Emilio," uarda i fiori e parte perplesso. 51 ferma di nuovo. Guar-
da i ﬁori, con un gesto di collera, lancia a terra il vaso, che si
rompe. . :

P. P. P. — A terra: tre mazzolini, aggruppati come sul marc1ap1ede,
il giorno avanti. Giacomo li disperde.

- , TInterno stabilimento - Notte

P. P. — Alfredo, .sul punto di lavorare a una nhuova scena, sussulta
sentendo il rumore di un colpo e guarda con stupore... '

C. T. — Giacotiio che cammina eccitato dando calci fur1051 alla scena.
Un fischio interrompe questo esercizio. Giacomo vede Alfredo, e
se ne va senza parlargli, sforzandosi di apparire pitt naturale pos-
51b11e )

. C. T. — Giacomo entra in un angolo della scena e si 51ede con l’aria

' disgustata. Emilio guarda nella macchina da presa e vede Giacomo.
EMILIO: Allora, Giacomo ? Qualcosa ‘che non va? (In fondo, Giacomo si

alza e viene di corsa verso Emilio).

GIACOMO: Va bene, va benissimo. Avete bisogno di me!
EMILIO: No, grazie (indicando gli operai). Questi giovanotti non hanno

bisogno di nessuno, non hanno neanche bisogno di me. Posso andarmene a

spasso. In un’ora la scena sara pronta. (Passa dietro la macchina, e va accanto
a Giacomo).

P. P — Glacomo ed Emilio, di fronte, guardano la scena. Emilio
‘guarda Giacomo.

EMILIO: Non sei d’ accordo>

GIACOMO (sforzandosi di sorridere): Si, si, sono d’accordo... (Riprende la
sua aria annuvolata. Emilio lo guarda di nuovo. Giacomo si sforza di nuovo:
di sorridere).-

EMILIO (a un tratto ricordando) E il tuo appuntamento?

EMILIO: Quale appuntamento?

EMILIO-: Quello con la tua conquista di ieri. Mi avevi chiesto d’andartene
prima. Non ci ho' pit pensato.
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GIACOMO Non ha importanza.

EMILIO: Non fare 1’imbecille. Per una volta che hai fortuna'

GIACOMO: Per una volta che ho fortuna, & vero... Non. ci pensiamo pifi.
(Se ne va, seguito da. Emilio).

P. M. — Giacomo di fronte. Emilio lo raggiunge. La macchina da
presa 1li precede

"EMILIO: A ‘che ora dovevi rivederla?

GIACOMO: Non avevamo fissato I’ora.

EMILIO: Allora, ti attende, forse, a casa tua, in questo momento?
GIACOMO: A casa mia?

EMILIO: Ma si, a casa tua. Sei tu che me lo hai detto!
GIACOMO (staccand051) Non ci andro.

EMILIO: Non ci andrai? . .

P M. — GIli stessi, di spalle.

" EMILIO: E- poi pretenderai che & stata colpa mia. Dirai: «come “sono
fortunato! ». Ci tormenterai tutti... Corri!
GIACOMO: No, & troppo tardl'
EMILIO: Troppo tardi! Non ¢ mai troppo tardl' (A un tratto, gli da un
calcio dietro). A calci di dietro ti ci manderd, se serve! (Lo trascina. verso la porta).

Una via - Notte

C. T — Una carrozza passa a tutta corsa. Il cocchiere frusta il ca-
vallo i ,
P. P. — Emilio affacciato al finestrino.

EMILIO (al cocchiere): Il mio amico ha fretta. Non vuole fare attendere
una signora!

-

Interno carrozza - Notte

P. P. — Emilio e Giacomo dentro la carrozza. Giacomo & lugubre.

EMILIO: C¢ qualcuno a casa tua per riceverla?

GIACOMO: No.

EMILIO: Ti avra aspettato!

GIACOMO: Non credo.

EMILIO: Che pessimista! Sai che meriti? Che io salga con te e te la port1
via sotto gli occhi!

GIACOMO: Preferisco salire da solo.

EMILIO: Non temere. Ti lascio tutte le donne. Per me & finita.

GIACOMO (con una improvvisa speranza): Davvero?

EMILIO: Tutte le donne, salvo una. E non & neanche una donna. E’ una
piccina, una fanciulla... (Giacomo capisce). Vedi, accade cosi. Ognuno deve
pensarci. Sono innamorato... (guardando Giacomo) come te. Ma credo che sia
pil serio. :

La via davanti alla casa di Giacomo - Notte

C T. — La carrozza. s’¢ fermatar Giacomo esce, come un condannato.
Emilio lo segue. Si sente lontano la musma del cantastorie, allo
stesso posto della vigilia.

EMILIO: Beh, che aspetti? Va, corri, vola! (Paga il cocchiere). Se fossi
al tuo posto e alla tua etd sarei gid in cima alla scala!
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GIACOMO (inquieto): Non tenete la carrozza? - :

EMILIO: No, voglio camminare. Mi sento giovane. La vita & bella. (Scuo-
tendo Giacomo). La vita & bella... 0 no?

GIACOMO: Si, la vita & bella. .

EMILIO: Non perdere un momento. (Lo spinge). A -domani. (Giacomo esce
di campo).

\
b

Facciata casa Giacomo - Notte

P. M. — Giacomo arriva alla porta d’ingresso.

VOCE D’EMILIO: Un momento.. (Giacomo si ferma. Emilio lo raggiunge).

EMILIO: Se non ti ha aspettato, che farai? Ti metterai 11 lutto, mi
maledirai... . .

GIACOMO ‘No, vi. assicuro.

EMILIO: Ti conosco.. Se non c’¢, scendi subito. Andremo a bere un
bicchiere insieme, un blcchlere di consolazwne

GIACOMO: E se c’é¢?

EMILIO: Mi fai un piccolo cenno dalla ﬁnestra ed io me ne vado discre-
tamente... (lo spmge ancora). Fila! E’ buona fortuna!

Glacomo se ne va. Emilio sorrlde ascolta la musica, felice.

C. T. — Il marciapiede. Passa una coppia di 1nnamorat1 Emilio sor--
. ride ancora. Una ragazza passa. Emilio, per abitudine, sta per se-
guirla, ma si ferma Per lui ¢ finita. “

Scala casa Giacomo - Notte

C. T. — Giacomo ‘sale la scala a testa bassa. Incontra Maddalena che
sta scendendo. .
GIACOMO: Maddalena! - :
MADDALENA (continuando a scendere): .Vi siete fatto aspettare troppo.
GIACOMO (correndo verso di lei): Non scendete! (Pid calmo). Restate,
restate, vi prego!

P. P. — Maddalena e Giacomo. Maddalena, che si impressiona per
il tono angosciato di Giacomo, lo guarda.

MADDALENA : Sareste infelice se non restassi?
GIACOMO: Si, e ti dird perché...
MADDALENA : Inutile. Non voglio che siate infelice.

Maddalena cade nelle braccia di Giacomo. Bacio. Giacomo la re-
spinge ‘bruscamente,

GIACOMO. No! No! No!

MADDALENA : Non volete abbracciarmi? : .

GIACOMO: Ma si... (Maddalena si avvicina di nuovo). Ma no... Madda-
lena, so tutto! :

MADDALENA : Che cosa sapete?

. GTACOMO: Anche qualche altro vi ama.

MADDALENA : Ve l’ho detto... )

GIACOMO: Ma non sapevo che era il mio migliore amico. Maddalena,
bisogna separarci. Addio.

C. T. — Maddalena, ‘interdetta, lo guarda. -

MADDALENA: Come volete, Giacomo. Addio! (Sta per scendere ia scala.
Giacomo le corre dietro). ’
GIACOMO: No, non scendete. .

~

o
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MADDALENA (fermandosi): Che volete ? Che me ne vada o che resti?
GIACOMO: Che... che restiate!

Facciata casa.Giacomo - Notte

P. M. Emilio davant1 alla porta. Cammina 1n lungo e in largo sem-
pre sorridendo.

C. T. — Emilio visto da lontano. Si vede il cantdstorie e i passant1

P. M. — Emilio fischia I’aria popolare. Guarda in alto

Finestra camera Ciacomo ‘

P. M. — Flnestra v1sta dall’esterno, poi llnterno della camera dove
entrano Maddalena e Giacomo. )
Maddalena si avvicina alla ﬁnestra.

GIACOMO: Non vi mostrate! (Maddalena si ferma). Capitemi, Maddalena.
Emilio ¢ sempre stato buono con me...

MADDALENA : Anche con me.

GIACOMO: Allora’ dobbiamo essere onesti con 1u1

MADDALENA : Che possiamo fare?

GIACOMO: Ah, non lo so!

MADDALENA : To lo so. Vado a dirgli tutto. (Si dirige verso la ‘porta).

_GIACOMO: Vi ho chiesto di restare! '

MADDALENA : Non dobbiamo essere onesti?

GIACOMO: Si... ma .c’¢ tempo per tutto. Non vi muovete. (Avanza verso
la finestra, si affaccia e agita il fazzoletto).

f

Facciata casa Giacomo - Notte

P. M. — Emilio ha visto il seonale Sorride e strizza 1’occhio in: di-
rezione di Glacomo

" Facciata camera Giacomo - Notie ’

P. M. — Giacomo risponde con un sorriso forzato e, ritirandosi dalla
finestra, prende una espressione desolata: )

GIACOMO: E’ partlto Tutto felice... fiducioso...

MADDALENA: Povero Emilio!

GIACOMO: Povero Emilio! (Si lascia cadere su una sedia davanti a un .
tavolo sul guale si accascia con le mani nei capelh)

MADDALENA (venendogli dietro): Non vi intenerite troppo. Tutto cio
diventa penoso. (Mostrandogli lo specchio). Guardate come siete brutto..

P. M. — Giacomo e Maddalena, di fronte allo specch10

GIACOMO: Non ho mai detto d’esser bello. ’ :

MADDALENA : Non siete bello... (Giacomo prende un pettine). Datemi il
pettine (lo pettina guardando , nello specchlo) Che- faremo stasera? :

GIACOMO: Tornerete da Emilio.

MADDALENA : Tornerd da Emilio pifi tardi.

GIACOMO: Se rientrate tardi, che ‘gli direte?

MADDALENA': La verita. '

GIACOMO :” E’ impossibile.

MADDALENA : Bisognera pur ‘dirgliela un giorno. (Guarda Glacomo, assai-
mal _pettinato. Ride). No, non state davvero meglio cosi:
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. GIACOMO (scontento): Sono come sono. E se non vi piace...
MADDALENA: Non ho detto che non.mi placete (Giacomo riprende il
pettine e si accomoda i capell‘l)
. GIACOMO: Mi avete detto ieri che eravate sul punto di sposare qualcuno...
MADDALENA: Ho detto: «forse ».
- GIACOMO: Era di Emilio che parlavate?
MADDALENA: Si.
GIACOMO: Allora? .
MADDALENAs Allora, 51ete glunto in tempo. Stavo per sposarmi senza
felicitd, senza amore... (Giacomo la guarda. Maddalena chiude gli occhi come
per ricordare meglio una lezione appresa a memorla) . o perlomeno senza quel-
* I’amore che-si incontra una volta sola.. (Glacomo & pettinato. Urtato dal ricordo
. delle sue stesse parole, si alza). Siete voi che l’avete~detto!

P. M. — Giacomo avanza verso la finestra. Maddalena lo segue.

"MADDALENA: Non & un miracolo che ieri ci siamo mcontratl?

"GIACOMO: Oh! Un. miracolo..

MADDALENA Eravate -voi a dlrlo, ieri. (Giacomo si accosta alla finestra.
Maddalena lo imita, poi si sporge per veder meglio il suo viso e si mette a
ridere). Mi fate ridere. C ,

GIACOMO: Davvero. '

“MADDALENA: Vi sforzate d’essere triste. ' Ditemi... vi piaccio meno. di .
ieri? S S
. GIACOMO - (dopo uno sguardo) :

- MADDALENA: Non mi trovate p1u bella ?
GIACOMO (dopo uno sguardo): Si.
MADDALENA : Avete ancora voglia di darmi del tu? Datemelo.
) GIACOMO: Non si da del tu sénza una ragione: (Maddalena si volta verso
di lui e lo bacia).

"MADDALENA: E’ per darti una raglone di darmi del tu. (Giacomo la
guarda, intenerito. L’crologio udito il giorno avanti suona lontano). ’

GIACOMO: Sentite?

MADDALENA : Mi dai del voi?

GIACOMO: Senti? .

"MADDALENA : No, non sento niente. .

GIACOMO: L’orologio... Devono. essere le nove. ‘

MADDALENA : Ieri non sentivi suonare mezzanotte.

GIACOMO: Ma ieri non sapevo... (Si ferma, scoraggiato). Allora non avete
cuore? -

: MADDALENA (richiamandolo all’ordine-): Tu... )

GIACOMO: Allora, non hai cuore? . : :

MADDALENA : E’ colpa mia se non amo Emilio?

GIACOMO: Non voglio che sia infelice. (Lascia la ﬁnestra Maddalena si
volta verso di lui).

P. M. — Maddalena e Giacomo.

--MADDALENA : Emilio ha avuto il suo tempo Ora & il nostro turno. Me
1o dicevi ieri.

GIACOMO: Non rlcordo pit cid che ho detto ieri. (Riflette con le spalle
voltate a Maddalena, chiude gli occhi e sembra sforzarsi a parlare). Non ho
fatto che mentire. Non ti ho detto altro che sciocchezze, quelle che tutti gli
uomini inventano per sedurre una ragazza. (Maddalena avanza dolcemente dietro
Giacomo).

MADDALENA: Lo so. Me lo hai gia detto.

GIACOMO: Allora? : .

MADDALENA (curva sulla spalla di Glacomo) Ma so anche che non men-
tivi pit quando ci siamo baciati, quando mi ha1 detto: « E’ la prima volta che
ho. passato una serata cosi bella ». -

’
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GIACOMO Anche questa era una menzogna. Di serate simili ne ho passate
a centinaia. (Si volta verso Maddalena)
P. M. — Maddalena e Giacomo, una dj fronte all’altro.

GIACOMO:: e ne passerd ancora, domani forse, con un’altra.
MADDALENA (indignata): Oh! (D’improvviso lo schiaffeggia. Se ne va
verso la porta d’ingresso).

Pianerottolo piano di Giacomo

P. M. — Maddalena esce, chiude la porta e al punto di scendere la
scala, si ferma - R .

Camera di Giacomo

P. M. — Nella camera, Giacomo scoraggiato.

Pianerottolo piano di Giacomo

P. M. — Maddalena torna sui suoi.passi. Si avvicina alla porta. Sta
per suonare. La porta si apre dolcemente. Maddalena si affaccia.
Giacomo esce, non vede Maddalena. Si sporge sul vano della scala.
No, non deve seguire Maddalena. Torna verso la porta, si trova
di fronte a Maddalena.

P. P. — Maddalena, umile, pentita.

) MADDALENA (dolcemente): Schiaffeggiami.

P. M. — Giacomo afferra Maddalena per le bracaa
GIACOMO (fuori di sé): Andatevene!.
. MADDALENA (sempre pentita): Vi chiedo perdono. .
GIACOMO (piﬁ calmo): Bene. Non ne parliamo pid. E' tardi. Dovete
rientrare. :

MADDALENA: Non voglio.

GIACOMO (dolcemente): Vi condurrd io. (La prende per le braccia. Mad-
dalena tenta di baciarlo. Poi, imitando Emilio, gli di un calcio dietro. Giacomo
furioso) A calciy vi c¢i condurrd, a calci, se occorre! (Maddalena scende la scala
spinta da Giacomo). .

Una via - Notte

C. T. — Passa una carrozza. 11 cavallo trotta lentamente.
P. P. — Giacomo, affacciato al finestrino. :

GIACOMO: Non potete andare piti presto?
VOCE DEL COCCHIERE Credevo di far bene. (Si sente la frusta del
cocchiere).

Interno carrozza - Notte K

P. P. — Giacomo molto ‘serio. Nell’altro angolo, Maddalena piange,
col viso nascosto nel fazzoletto. Giacomo la guarda. Anche lui na-
sconde il volto fra le mani, desolato. Maddalena lo guarda furtiva-
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mente. Giacomo riprende un atteggiamento severo e indifferente.
Maddalena ricomincia a piangere.

Esterno facciata casa Emilio - Notte.

L3

C. T. — All’angolo della via, non lontano dalla casa di Emilio, 'la-
carrozza si ferma, si apre la porta, e scende Maddalena.

MADDALENA: Non vi perdonerd mai. . :
GIACOMO (apparendo alla porta della carrozza): E’ tutto quel che vi chiedo.

Maddalena va verso la casa di Emilio. : .

’

Scala casa Emilio - Notte

C. T. — Maddalena sale la scala. Si épre una porta del pianerottole
ed appare Emilio.

MADDALENA : Vi siete gia?

EMILIO: Sono due ore che aspetto. Sono quasi le nove e mezzo.

MADDALENA : Non dovevate rientrare che alle dieci... (Entra nell’ap-
partamento). '

Studio Emilio - Notte

C. T. — Maddalena passa davanti ad Emilio, che chiude la porta e
la segue.

EMILIO: Allora, quando non ci sono vai a passeggiare sola per Parigi?

MADDALENA : Chi vi fa credere che fossi sola?

EMILIO (resta interdetto per un momento, poi si riprende): Non scherzare,
- potrei “offendermi.

MADDALENA : Offendetevi, se vi fa piacere...

EMILIO: Ora, non voglio offendermi. Ma potresti avvertirmi quando esci.
Ero inquieto.

MADDALENA: Non mi é accaduto nulla, rassicuratevi. Nessun unomo ha
tentato di farmi la corte. (Si avvicina a un tavolo, dov’¢ un telegramma aperto).

‘EMILIO: Un telegramma di tuo padre. Arriva domani mattina a Parigi.

MADDALENA (legge il telegramma): Bene. (Sta per rientrare nella sua
camera. Emilio la chiama). :

EMILIO: Maddalena! (Maddalena si ferma).

P. P. — Emilio. E’ visibilmente sconcertato dall’atteggiamento di
Maddalena. . ' .

EMILIO: Haij riflettuto su cido che dirai a tuo padre?

VOCE DI MADDALENA: A che proposito?

EMILIO: A proposito... (Emilio esita) del tuo avvenire.. Ti-chiedera forse
" di tornare a Brives o di andare a vivere con lu1 Che risponderai ?

P. P. — Maddalena.

MADDALENA (avvu:inandosi) Risponderd... 'Non so ancora che cosa ri-
'sponderd, ma né lui né nessun altro detterd la mia condotta.

VOCE DI EMILIO: Non grldare' Nessuno vuole dettare la tua condotta!

MADDALENA (gridando piti forte): Non sono pii una. bambina e non
voglip pift essere trattata da bambina. « Dove vai? Da dove vieni? Fai cosi. Non lo
fare. Sii gentile con questo. Non'dar fastidio a quello ». E chi pensa a non far

[
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soffrire ‘me? (Maddalena & quasi sul punto di piangere e volta ‘le spalle ad
Emilio). :

P. P. — Emilio stupito. . ' -
EMILIO: Maddalena, che cos’hai, che vuoi? '
P. P. — Maddalena si volta verso Emilio.

MADDALENA Voglio... (e, d’1mpr0vviso ricordando le parole di Giacomo),
voglio approfittare della mia giovinezza effimera! Non voglio attendere! Voglio
cogliere da oggi le rose della vita!

P. P. — Emilio, stupefatto di’ ascoltare le sue stesse parole 'abitua_li.
EMILIO: Chi t’ha insegnato a. dir cosi? : '
C T. — Maddalena sulla soglia della sua camera.

MADDALENA : E’ Ronsard, umn poeta' (Fugge nella sua camera e chiude
la porta. Emilio sta per seguirla, si ferma, cammina in lungo.e in largo,
perplesso). '

(D’bssolv.enz'a di \ apertura)

Interno teatro - Giorno

(Dissolvenza di chiusura)

P. M. — Visti attraverso un vetro, Alfredo e un .giocatore di' carte
guardano '
P. M. ..Giacomo che passegg1a nella corte Si ferma, sembra pat-

lare con se - stesso, torna sui propri passi.

Esterno. corte . stabilimento

P. M. — Giacomo avanza resente il muro e si ferma all’angolo del-
P’edificio. Si scopre Emilio che cammina lentamente, come Giacomo.
Emilio si ferma ugualmente all’angolo dell’edificio. Giacomo ed
Emilio non si vedono. Tutti e due sono evidentemente in preda
a una discussione intetiore e-senza via d’uscita. Se ne vanno, cia-
scuno da una parte.’ !

Corridoio dei camerini

P. M. — Glacomo entra, venendo dalla corte. Incontra Alfredo che

non lo saluta e si- volta al suo passaggio.
P. M. — Controcampo del precedente. Giacomo entra nel camerino.

In fondo al corridoio, Le Frisé mostra la testa.  Gilacomo ¢& eviden-
temente sorvegliato. Un operaio passa fischiando I’aria della scena '
del caffe.

Cameririo di Maddalena

P M. — Maddalena nel suo .camer\ino. Sente il ,ﬁschio, si alza, va
alla porta, P’apre.
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Corridoio dei camerini

P.M. — Maddalena apre la porta. Davanti a lei, Giacomo apre la’

sua. Guardano, credendo ciascuno che sia l’altro a fischiare I’aria

favorita. Giacomo si volta, vede Maddalena, e rientra nel suo ca-
merino. Maddalena corre verso la porta di Giacomo.

P. M. — Maddalena tenta di aprire la porta di Giacomo. Le Frisé

appare in fondo al corridoio. Maddalena lascia la porta.
. /

. Camermo di Giacomo
P. M. — Glacomo che stringeva la maniglia della, porta, la lascia.

Torna a sedere davan‘a al tavolo di trucco Si. sente del rumore nel
camerino vicino.

P. P. — Parte superiore della-porta murata che separa i due carnerini.
La mano di Maddalena strappa la carta che tiene il posto del vetro.
P. M. — Giacomo s’¢ alzato e vede la testa di Maddalena apparlre

nel quadro della carta strappata.

MADDALENA : Devo parlarvi. :
GIACOMO (a voce bassa): Piano! Potrebbero sentlrv1 .
MADDALENA : Salite sul tavolo! (Giacomo sale sul tavolo).

P. P. — Giacomo e Maddalena Parlano a voce bassa.

MADDALENA : Vi ho detto ieri che non vi perdonerd mai.

GIACOMO (impaziente): Ebbene?

MADDALENA (tenera): Ho- riflettuto. Vi perdono.

GIACOMO: E’ tutto? : : R

MADDALENA @ Si. : L . )

GIACOMO - (disperato) : Ma perché vi attaccate a' me? Guardatemi. Che
ho di straordinario? Non sono nulla, non ho denaro, non sono neanche _bello!

MADDALENA: Lo so.

GIACOMO: Emilio & mtelhgente, ha dello charme e vi ama..

MADDALENA: Lo so.

P. M. — Giacomo di proﬁlo In fondo, la porta che da sul corridoio.
GIACOMO: Ma c’¢ una cosa che non avete l’aria di sapere. E’ che io non
w amo!
Giacomo, dicendo queste ultime parole, s’é avvicinato con enx_rgia
al quadro aperto. La porta 51 spalanca ed entra Le Frlse Giacomo ha
’aria di baciare Maddalena.

P. P. — Giacomo, voltato verso Le Frisé. Fa finta di riparare la carta
strappata. Guarda di nuovo.. ' .
P. M. — ...Le Frisé sulla. sogha della porta che, con un cenno, lo

invita a seguirlo. Giacomo scende dal tavolo ed obbedisce.

‘Corridoio dei camerini

P. M. — Nel corridoio, tre compagni -asp'ettano ’uscita di Giacomo,
“che appare accompagnato da Alfredo. o

~LE FRISE’ (a Gxacomo) Sei stato avvisato. Non hai voluto dar retta. Ora
siamo- obbligati ad avvertire il padrone.

~

81



GIACOMO: Avvertirlo di che? ’ '

ALFREDO (indignato): Di che? Lo domandi? (Agli altri): Su, andiamo.
C. T.-— Giacomo tenta di sbarrare la strada ai compagm

GIACOMO No, no, vi prego. Aspettate un po’.

Lo spingono, e Giacomo avanza 1nvolontarlamente verso-la porta.
ALFREDO E GLI ALTRI: Abbiamo atteso troppo. Ne abbiamo abbastanza
di fare la sorveglianza. Non & il nostro mestiere! * .
Giacomo li ferma.

GIACOMO: Preferisco andarci da me. Gli parlerd.
. GLI ALTRI: Vuoi andarci? Lo preferisco. Vacci subito. Non ci piace fare
la spia.

Seguono Giacomo fino alla porta dell’ufficio di Emilio, che ¢ aperta.
Dayanti alla porta, Giacomo esita. Spingono. Giacomo entra.

Ufficio di Emilio .

C.T. — Giacomo & entrato. In fondo, gli operai si raggruppano da-
vanti alla porta aperta. Giacomo si avvicina ad Emilio e al conta-
bile. Emilio (che appoggiato a un leggio volta le spalle alla porta)
non presta attenzione al contabile. Questi stringe melanconicamen-
te le sue carte, sta per andarsene, ¢ torna sui suoi passi.
CONTABILE: Il signor Duperrier ha detto che verrd. questa mattina.
EMILIO (indifferente): Bene, bene. ’ .

Il contabile se ne va e chiude la porta. Glacomo prende una riso-
luzione e si avvicina ad Emilio.

P. P. — Giacomo non sa come cominciare.

GIACOMO: Vi disturbo? : T

P. P. — Emilio si accorge della presenza di Giacomo.
EMILIO: No. (Guarda da un’altra parte)

P. P. — Giacomo 51 mette accanto ad Emlho Emilio lo guarda.
EMILIO: Sei malato?
GIACOMO: Oh! No.
Silenzio. Emilio si passa la mano sulla fronte.

GIACOMO: Qualcosa che non’ va?
EMILIO : Niente, niente.

Silenzio. Giacomo prende coraggio.
GIACOMO: Devo parlarvi.

Emilio lo guarda. Intimidito, GlaCOIIlO si ferma e volta le spalle
ad Emilio.

EMILIO - Non c’¢ bisogno che parli. Ho capito. (Giacomo si volta di nuovo
verso Emilio, stupefatto. Ma Emilio non sa ancora nulla...). Anche tu, hai
delle noie? : .

GIACOMO: Si.

EMILIO: D’amore?

GIACOMO: Si.
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EMILIO: Il tuo appuntamento di ieri, eh? (Giacomo abbassa la tésta affer-
mativamente). Non €. andata come volevi?
GIACOMO: No, non & andata come volevo.

C. T. — Emilio si separa da Giacomo, fa qualche passo.

EMILIO: E’ esasperante' Ma dovrai fartene una ragione! Non riuscitai mai
con le donne.

GIACOMO: Non ¢ proprio cosi..
EMILIO: Ma perché ti ho dato de1 consxgh? Non 11 segui!
GIACOMO: Oh! Li ho seguitil... Bel risultato!

EMILIO: Hai dimenticato 1 pit utili: « Non prendere mai una donna sul
serio ». -

GIACOMO:. « Una perduta, dieci trovate ».
7 EMILIO: D’accordo.

GIACOMO: Non va con uno?

EMILIO: E tu pensi a un’altra.

GIACOMO: D’accordo.

Emilio torna ad appoggiarsi al legglo Giacomo va a porsi all’al-
tro. lato del mobile.
P. P. — Emilio e Giacomo.

- GIACOMO: Allora, se siamo d’accordo, posso continuare? (Emilio si acco-
sta al leggfo con gli occhi bassi. Giacomo, all’improvviso): La piccola che ho
incontrato su un omnibus 1’altro ieri, quella con la quale avevo appuntamento
ieri, & Maddalena. (Emilio alza gli occhi su-Giacomo).

EMILIO: Quale Maddalena?
GIACOMO: Maddalena? (Indica verso il camerino). Maddalena!
C. T. — Giacomo si volta e va verso la finestra. .
Emilio lo guarda, incapace di parlare. In fondo, la porta si apre,
Jasciando passare Duperrier vestito con cura.
DUPERRIER : Caro Clément, ringraziate la vostra buona stella. Siete un
nomo fortunato. Vi ‘devo dare una notizia sensazionale...
P. P. — Duperrier, agitatissimo.
DUPERRIER: Avete sentito parlare del sultano di Socotora, fortuna colos-
sale, le pid belle perle del mondo..
P. P. — Emilio ascolta d1strattamente e sorrlde in modo vago. .

VOCE DI DUPERRIER: Il sultano, che & ospite della Francia, visita in

questo momento Parigi. .
Emilio guarda dalla parte di Giacomo.
P. P. — Giacomo alla finestra. Da un’occhiata timida.

VOCE DI DUPERRIER: Sua. Maestd ha manifestato 11 desiderio di assi-
'stere a una ripresa cinematografica. E domani...

P. P. — Duperrier continua:

DUPERRIER: ...il presidente della Repubblica e S. M. il Sultano di Soco-
tora, accompagnati da1 loro ministri, verranno qui. Che ne pensate?
P. P. — Emilio, che pensa a tutt’altra cosa.

EMILIO (vago): Molto interessante... (cambiando tono) ma dite, non si
potrebbe parlarne un- altro giorno... i

C. T. — Duperrier ed Emilio.
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DUPERRIER (sorpreso) Un -altro giorno?
EMILIQ: Si, oggi sono occupato. (Lo prende per le braccia e lo spinge

verso la porta)

DUPERRIER: -Ma deve venire domani!

EMILIO: Domani? Allora ne riparleremo fra poco.

DUPERRIER: Non abbiamo un minuto da perdere. ;
EMILIO: Infatti, non ho un minuto da perdere! E ne sto perdendo uno.

(Lo spinge fuori). Volete scusarmi, no? (Chiude la porta dietro ed avanza verso
Giacomo. Emiho, con un tono compiacente) Allora, ¢ Maddalena che hai
incontrato in omnibus? Convieni che & strano quel che ci succede

P.

P. — Giacomo voltandosi verso Emilio. ' -

- GIACOMO: Giuro che non sapevo chi era.
P.

P. — Emilio di fronte a Giacomo.

EMILIO: E-per lei eri uno sconosciuto! E’ questo che ¢& strano! (Si avvicina

a Giacomo inquieto). Tu le hai raccontato una piccola storia... E lei ti ha
sorriso ?

Giacomo' indietreggia. Emilio lo segue. Emilio sorride, pit ama-

bile .che possibile.

GIACOMO: Ve I’ho detto~
EMILIO: E lex ti ha 'seguito. Senza conoscerti, benmteso Al caffé, al

ristorante..

GIACOMO: Ed io credevo-.che fosse non so quale giovane passante...
EMILIO: E'per lei eri un qualsiasi giovane passante... E avete ballato?
GIACOMO: Lo sapete.

EMILIO: E poi?

GIACOMO: E poi?

EMILIO (dolcemente): E poi & salita da te... (Si avvicina a Giacomo).

Corridoio dei camerini

M. — Vicino alla porta dell’ufficio di Emilio, Alfredo e i com-
pagni vagamente inquieti.
UNO DEI COMPAGNI: Non si sente niente.

- UN ALTRO: Non ha osato.

A questo punto, si sente un gran rimore che viene ‘dall’ufficio,

come ‘se un mobile fosse lanciato in uno specchio.’

{

P.

ALFREDO: Ha osato.
Se ne vanno, soddisfatti.
(Dissolvenza di chiusura)

Studio Emilio - Giorno

(Dissolvenza di apertura),

P. — Emilio, considerando 1’ suo pugno bendato, con dignita. Alza
gli occhi. .
T. — Maddalena esce dalla propria camera, portando dei vestiti.

Anche Maddalena ha D’aria assai degna. Attraversa l'ufficio e di-
spone i suoi vestiti nella valigia. e
MADDALENA: Alla vostra eta!
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EMILIO: Che.vuol dire: « Alla mia eta! ».
MADDALENA : Dare dei pugni!

P. P. — Emilio.
EMILIO: C’¢ ‘della gente a cui non si possono dare dei -‘pugni. -Si abbassano.
E voi non avete pit nulla davanti a voi {guardando il puguo) salvo una
finestra. : '
C T. — Maddalena ha chiuso la val1g1a Va verso la porta d’ingresso,
dove & un cocchiere cui consegna la valigia. )
‘C. T. — Maddalena passa accanto ad Emilio e si dirige di nuovo

verso la camera.

.EMILIO: E se tuo padre non ¢ in albergo?

MADDALENA: Lo aspetterb

EMILIO: E se riparte in viaggio?

MADDALENA : Partird con lui. Dopotutto, & mio padre, e non.ha pitt che me.
EMILIO: Non s’¢ mai occupato di te.

MADDALENA : Non domando che una cosa: che nessuno si occupi di me.

(Ritorna pella camera. Emilio la segue).

T ' Camera Maddalena

P.

P.

P.

C.

P.

M. — Maddalena avanza verso il letto, dove, accanto a una caf-
fettiera vuota, sono disposti alcuni oggetti, che essa prende. Emi-
lic appare dietro di lei. '

EMILIO: Non ti metto alla porta...

MADDALENA : No. Sono io che me ne vado:
EMILIO: -Non t’ho fatto alcun rimprovero.

- MADDALENA: Con quale diritto me ne fareste? (Esce dalla camera).

) Studio Emilio
M. — Maddalena passa davanti ad Emilio.
EMILIO: Ed io credevo che tu non fossi come le altre!

P. — Maddalena chiude un’ultima valigia.
MADDALENA : Parlate delle donne? Ricordatevi di cid che mi avete detto

degh uomini (citandolo). « Vedono una ragazza, avanzano verso di lei, le dicono:
voi siete la sola, 'unica. E non pensano una parola »,

Va verso la porta e di 'ultima valigia al cocchiere.

* P. P. — 1l cocchiere, con la valigia in mano. Siccome ha inteso le ultime

parole di Maddalena, scuote la testa melanconicamente.
T. — 11 cocch1ere se ne va. Maddalena si avvicina a Ennho
MADDALENA Arrivederci, Emilio.

*EMILIO: Arrivederci, Maddalena.
MADDALENA (con esitazione): Vorrei dirvi che rnnplango

P. P. — Emilio.

EMILIO (non dice nulla)
MADDALENA: Vorrei ringraziarvi per...
EMILIO: No.

P. — Maddalena.
- MADDALENA: Vorrei baciarvi.



Si.avvicina a Emilio, che la bacia sulle due guance. Si separa da

lei per primo. Maddalena gli volta le spalle e si allontana....

P. P. — ...e si ferma. davanti al ritratto di sua madre.

' MADDALENA': E’ tutta colpa vostra.
EMILIO: Colpa mia?

-P. P. — Maddalena. ‘
MADDALENA: Se in un altro momento... (si volta verso Emilio) Voi

avreste dovuto essere mio padre?

P. P. — Emilio. La sua emozione cade d’improvviso.

EMILIO: Io? Tuo padre? Ah,_ no!l... (Una rabbia fredda).
P. M. — Emilio e Maddalena.

~EMILIO (furioso): Non sono ancora pronto a fare la parte del padre con
una ragazza della tua etd! Non sono tutte come te, piccola! Non sono tutte-
abbastanza-stupide per innamorarsi del primo sbarbatello che passa! (Maddalena,
. sconcertata, lascia Emilio e si dirige verso la porta d’ingresso. Emilio, conti-
nuando) : Non tutte pensano come te che avrei dovuto essere loro padre! (Si
volta verso il muro).

P. P. — Emilio, davanti al muro tappezzato di fotografie di donne.
EMILIO: Vedi questo muro? Vedi tutte queste ragazze? Ce ne sono anche
. di quelle che .erano pit carine di te. Ebbene! Te lo dico io, c’¢ ancora del posto
su questo muro! . .
P. P. — Maddalena, alla porta d’ingresso. Il cocchiere della carrozza
si avvicina, ' .
COCCHIERE (a Maddalena): Non bisogna guastarsi il sangue. Tutti ghi
uomini sono uguali quando sono in collera. .
P. P. — Emilio, che ha udito.
EMILIO (al cocchiere): Di che v’impicciate, voi? )
P. P. — Il cocchiere scuote la testa amichevolmente e, con un gesto,
invita Emilio a calmarsi. -
COCCHIERE (verso Emilio): Pss!

C. T. — In fondo, il cocchiere con Maddaléna. Emilio 1i segue. Ar-

riva alla porta e si ferma.

P. M. — Maddalena esce, seguita dal cocchiere. Quando la porta si
richiude, Emilio si avvicina. La porta si apre di nuovo. Appare il
cocchiere. , . .
COCCHIERE (a voce bassa, ad Emilio): Non ve la prendete. (Gli tende

la mano con simpatia. Emilio stringe la mano senza capire). Ne ho viste di scene
di rottura! Bisogna sempre ricordarsi una cosa: una perduta, dieci trovate!

Esce. Emilio, urtato, sbatte la porta furiosamente.
' : Dissolvenza

Interno teatro - Giorno

C. T. — 11 teatro & vuoto, ‘eccettuati due personaggi, specie di uffi:
ciali, con un cappello alto, che stanno sul fondo. Duperrier entra,
molto agitato, seguito dal contabile.

5
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DUPERRIER: M’ha detto: «Ne r1parleremo subito ». Ed io non l’ho pid
‘rivisto da stamattina! (Al contabile) : Dov’¢? Dov e? .
CONTABILE: Dov’¢?

Passano accanto al gruppo abituale dei giuocatori d1 carte, che
non rispondono alla domanda del contabile.
P. M. — Duperrier, seguito dal contabile, arriva accanto.ai personag-
gi ufficiali.

DUPERRIER: Un momento di pazienza, signor ministro, e tutto si acco-
modera. Dite, si rimetterd qui la decorazione?

MINISTRO: Si, in presenza di Sua Maesta.

DUPERRIER: E’ un collare, vero? .

MINISTRO: Il gran collare della Luna d’argento.

DUPERRIER : Sentite! E nulla & pronto per il ricevimento di Sua Maesta!

MINISTRO (tirando fuori l’orologio): Temo, signore, che non -possiate
essere prontor per domani. -

DUPERRIER : Vi supplico... (decidendosi) Vado a dare gli ordini. Signori!

. C. T. — L’appello non scuote i giuocatori di carte. Duperrier corre
© verso di essi, seguito dal contabile.

. DUPERRIER (ai giuocatori): Bisogna costruire una strada! Dare il colore.
Al lavoro! Sbrighiamoci! ) :

UNO DEI GIUOCATORI: Attendiamo gli ordini del signor Emilio.

DUPERRIER: Vi metto alla porta se non mi obbedite! Sono jo che pago
qui! Sono io che comando! (Se ne va, seguito dal contablle 1 giuocatori conti-
nuano la partita).

‘.

-~

Interno ufficio Emilio

C T. — Duperrier entra seguito dal contabile.

DUPERRIER: Non & ancora qua! (chiamando) Signor Giuseppe! Signor
Giunseppe! .

CONTABILE (chiamando anche lui): Signor Giuseppe!

DUPERRIER: Ma siete voi il signor Giuseppe!

CONTABILE (imbarazzato): Si, somo io.

DUPERRIER : Se questo ricevimento non si fa, io ritiro il mio denaro. Metto
la casa in fallimento e tutti alla porta. .

CONTABILE (eccitato): Si, alla portal

DUPERRIER : Anche voi!

CONTABILE (entusiasta): Anche io!

Duperrier si volta verso la finestra e grlda a qualcuno che non
si vede. ¢
DUPERRIER : E voi lo stesso, vi schiaffo alla porta.

Esterno stabilimento

C. T. — La corte. Giacomo, in direzione della strada, si volta e ri- .

conosce Duperrier.

GIACOMO: No, non & possibile.
DUPERRIER: E perché?
GIACOMO: Perché il padrone mi ha gia’ messo alla porta stamani.

Si vede Giacomo andare verso la strada, nell’inquadratura che’

forma un quadro spezzato.
) (Dissolvenza di chmswru)
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‘ Camera Maddalena - Notte
(Dissolvenza di apertura)

C.T. — Il letto, con una cappelliera vuota.

In fondo, la porta aperta. Dall’apertura si vede lo studio, dove
Emilio passeggia. Avanza verso la camera e si ferma alla sogha Emilio
avanza nella camera, melanconico. Un rumore d1 porta lo fd voltare
verso lo stud1o

Studio Emilio -

C. T. — Rosa & sola nello studio.
. ROSA Dormite nella camera; stasera?
€. T. — Emilio avanza verso il divano.

EMILIO: No, sto bene qui. Ci ho preso ’abitudine -(mostrando il divano).
ROSA: A che ora volete cenare? :
EMILIO : No, sto bene qui. Ci ho preso 1’abitudine.

P. P. — Emilio di spalle.
*VOCE DI ROSA: Volete sapete che penso? o
EMILIO (voltandosi): No! - :

" P. P. — Rosa di fronte.

3

ROSA: La vita da giovanotto sta bene quando si & giovani. N

P. P.. — Emilio davanti al ri_t‘ljatt_o della madre di Maddalena.
. VOCE DI ROSA: Da tempo avreste dovuto sposarvi...

EMILIO (calmo): Vi, ho detto che non voglio sapere che cosa pensate.
‘(Va bruscamente verso la porta).

C. T. — Emilio attraversa lo studio, andando verso la porta d’ingres-

so, e passa accanto a Rosa. o .
ROSA (imperturbabile) : Oggi avreste avuto dei ragazzi grandi...
EMILIO (si ferma, sul punto di uscire): Una ﬁgha, come Maddalena? Non

& cosi? {Esce rapidamente).

(Dissolvenza di chiusura)

Interno caffé concerto - Notte

(Dissolvenza di aperiura)

C. T. — La scena, vista da un lato della corsia, come precedente-
mente. In scena, delle ballerine cantano un coro allegro.

P. P. — Emilio solo. La canzone lo disturba visibilmente. Guarda
da un lato. :

Accanto 4 lui, una ragazza col suo. compagno, il cuj braccm é sulla
spalla di lei. Emlho si volta e se ne va.

Marciapiedi caffé - Notte

P. M. — Seduto a un tavolino del marciapiedi del caffé, Emilio & na-
scosto dietro un giornale. Non si vedono che il cappello e le mani.
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P.

P

Si sente P’aria suonata dal violinista ambulante. II giornale si ab-
bassa lentamente, fino a che non si vede il volto dii Emilio.

T. — In fondo, il violinista si avvicina ad Emilio; suonando Emi-
lio fa segno al violinista che gli si ferma davanti.

’ v

. P. — Emilio da qualche moneta al violinista.
EMILIO: Non potresti smetterla?
P —11 violinista si ferma un istante. ,
VIOLINISTA Non posso. Sono stato pagato in- antu:lpo
P. — Emilio. _ ‘
EMILIO" E’® un’ora che suoni la stessa aria. Suonaue un’altra.
P. — 11 violinista.

VIOLINISTA :* Non posso Un ubriaco’ mi ha detto di suonare sempre la

stessa aria tutta la sera.
P. M. — Il violinista ricomiricia a suonare. Emilio, esasperato, si

P.

alza e se ne va, lungo la terrazza del caffe. Il v1011n15ta lo segue.
M. — Un consumatore di.spalle.
In fondo, passa Emilio. Si ferma, fissa il consumatore che, a que-

sto punto, si china su un tavolino e si appoggia col gomito facendo
cadere un bicchiere. Emilio avanza verso di lui.

EMILIO: Beh? Che ti succede? Guardami un po’. ,
P. — II' consumatore. E’ Giacomo che si raddrlzza e, con dlgmta

P.
" tende la mano ad Emilio.
GIACOMO :° Buonasera, signore.
La mano di Emilio, fasciata, si tende yersd Giacomo sorpreso.
GIACOMO (indicando la mano): Un accidente?
P. P. — Emilio guarda severamente Giacomo.
EMILIO: Non ti ricordi?
P. P. — Giacomo guarda Efnilio senza comprendere, poi si ricorda
- dell’incidente e scoppia a/ rldere cambiando fisionomia.
P. P. — Emilio. Dietro di lui passa il violinista.
" EMILIO: Sei tu che hai chxesto d1 far suonare questa aria?
P. P. — Giacomo. ‘
" GIACOMO: Si, mi ricorda una sera... in cui tutto .andava bene, una volta
tanto
P. P. — Emilio, sempre p1u severo.
EMILIO : E stasera va tutto male, eh?
P. P. — Giacomo, sempre seduto.
GIACOMO: Si, e a causa vostra!l ) o
P. M. — Emilio in piedi. Giacomo si alza per parlargli. Intorno ad

essi dei consumatori guardano la scena. Il violinista si avvicina.

GIACOMO: _Occofreva proprio che ci foste voi, voi!, con tutte le vostre

lezioni! Non prendere le donne sul serio... Mi sono sacrificato per voi!

.EMILIO:. Taci! Tutti ¢i guardano.
GIACOMO Possono guardare! Posso dire a tutt1 che ’'amo. Anche a voil! -

(Si china confidenzialmente verso Emilio).



;P‘ P. —-Giacomo ed Emilio.

GIACOMO: Non ha pift importanza, poiché vado a gettarmi nell’acqua. Si,
si... Mi butto nella Senna. (Si risiede).

P. M. — Emilio e Giacomo che si risiede.

EMILIO: Mi disgusti, buonasera. (Se ne va. Giacomo esita un istante).
GIACOMO: Aspettatemi! Vengo con voi. Non mi lasciate solo.

N

Giacomo si alza senza difficoltd, ma, passando fra due tavollm
inciampa in una sedia e cade su un tavolo fra i consumatori spaventati.

Una via - Notte

C. T. — Una carrozza passa in una strada deserta.

Interno carrozza

P. P. — Dentro la carrozza, Emilio e Giacomo. Emilio guarda Gia-
como severamente. Giacomo ha un po’ smaltita I'ubriachezza.

EMILIO: Non sapevo che tu fossi dedito al bere.

GIACOMO: E’ la prima volta. (Pausa). Ma ricomincerd domani. (Pausa).
E dopodomani. E tutti i glorm successivi. Perché mon ho fortuna. Non ho
fortuna con le donne. O io mon piaccio a loro, o loro..

Si ferma guardando Emilio. .

GIACOMO: No, non temete Non ve ne parlero pit. Non penso pit a lei.
Potete dirglielo...
EMILIO: Sara d1ﬂic11e Non la r1vedro
GIACOMO: Mentite!
EMILIO:, Se n’¢ andata!
. GIACOMO : Dov’é?
EMILIO: Non lo so. Se vuoi, puoi correrle dietro...

Giacomo si lancia verso la portiera della carrozza.

»

Una via - Notte

C. T. — La carrozza passa. La portiera si apre. Emilio trattiene Gia-
como e richiude la portiera.
. Camera Giacomo - Notte
C. T. — La camera ¢ illuminata. Giacomo, svestito, & seduto sul suo

letto. Emilio posa su una sedia i vestiti di Giacomo dispersi nella
camera. :

GIACOMO: Voi siete sempre gentile...

EMILIO (che comincia ad averne abbastanza): Lasciami in pace. Se ti
rivedrd a bere... (Costringe Giacomo ad allungarsi nel letto).

GIACOMO: Ah, non mi riprenderete pid. Non mi rivedrete pid.

EMILIO: Non parlare. .

GIACOMO (raddrizzandosi): Mi avete messo alla porta!

EMILIO: Gia, ho avuto torto. Torna al lavoro, domani, se-ti & passata.
{(Vedendo Giacomo che si & seduto di nuovo). Ed ora coricati, hai capito? (Lo fa
allungare di nuovo e, perché 'stia tranquillo, rincalza il letto). E’ finita. Non
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parliamo pit di questa storia. Dimenticherai ‘Maddalena, e la dimenticherd anche
jo... Buona notte. (Prende il cappello su un mobile. Giacomo non.si muove.
Emilio sta per andarsene senza rumore. Si sente la voce di Giacomo).

GIACOMO: Voglio dire qualcosa. (Emilio si ferma. Giacomo, alzando la
testa fuori delle coperte). Per me, voi siete pifi che un padrone, siete pit che
un compagno. Per me voi siete come, come... (Non trova l’epressione adatta).

EMILIO (fuori di sé): Come un padre, lo so! (Se ne va in fretta. La porta
shatte).

(Dissolvenza di chiusura)

Esterno facciata casa Emilio - Notte

(Dissolvenza di aperiura)

P. M. — Célestin accanto a una carrozza ferma davanti alla casa di
Emilio. Parla a qualcuno che & dentro la carrozza e che non si vede.
CELESTIN: Eccolo, eccolo! Vedi che abbiamo fatto bene ad aspettare.

Doveva pur rientrare a dormire. (Fa un passo e torna verso la carrozza) Ancora

un minuto di pazienza! Me ne sbarazzerd:.subito! (Va verso Emilio, che sta
avvicinandosi}. N

P. M. — Emilio .e Célestin che lo ferma e gli stringe la mano con
effusione.
CELESTIN : Mio buon Emilio, vecchio camerata! Nessuno a casa tua. Sono
qui da quasi un’ora. .

EMILIO: Non sapevo che..,

CELESTIN: Non ti scusare. Capisco. Non volevo ripartire senza dirti arri-
vederci, senza ringraziarti per..

EMILIO (mterrompendo) Rlpartl? Sei appena arrivato.. ‘
) CELESTIN: 1l lavoro, vecchio mio, il mestlere d’artl@ta Slamo debitori
del pubblico.

P. P. — C(Célestin.

CELESTIN : Non mij compiangere. Un successo folle. Ho una niova canzone,

mio caro! Non credo che tu la conosca... (Canticchia).:
Par le p’tit bout, par le p tit bomt

(Continua senza fermarsi): ...E sflj questa piccola Maddalena, sei stato
cosf buono con lei. Hai agito verso di lei come.. )
P. P. — Emilio, che sente che la parola « padre » sta per essere pro-

nunciata, lo interrompe.

EMILIO: Lo so... _
P. M. — Emilio e Célestin. - . ' .

CELESTIN:. E che responsabilitd! Jo non dormivo. Una ragazza sola, a

Parigi, con tutti gli uomini, come io 1i conosco... Ma, con te, io sono tranquillo,
vecchio mio! Non corre nessun pericolo. Posso ripartire cond lo spirito in pace.

P. P. — Emilio sorpreso. , : ‘ \
EMILIO: Riparti, e non la porti con te? C
P. P. — Célestin.

CELESTIN (dolorosamente) : Ma’ no, non posso portarla, mio povero amico.
I viaggi, il mio lavoro, la vita di famiglia...

VOCE DI EMILIO: Tu hai una famlglla> :

CELESTIN : Sto per averne una... (Si avvicina ad Emilio. Gli dice all’orec-
chio) : Sono fidanzato.
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EMILIO : Cén chi?

P. M. — La carrozza. Al finestrino appare Marmette con Y’aria assai
contrariata.

MARINETTE (con voce aspra) : Allora, & finito? Vieni o no?
P. M. — Emilio e Célestin. '

CELESTIN (a Marinette): Subito, amor mio.

EMILIO: Tu ti sposi con... (Gesto verso la carrozza).

CELESTIN : Affascinante, non ti pare? E se tu sapessx No, non posso
d1rt1 tutto... (Confidenziale e sorridente) Ma, con lei, mi sento come un gio-
vanotto! : : o

P. P. — Emilio considera Célestin con tristezza.
EMILIO: Povero c... (si ferma a tempo) cretino.

P. M. — Emilio e Celestm

CELESTIN (colpito) : Scherzl? Che vuoi dire?

EMILIO: Ti rendi conto del ridicolo? Sposare questa ragazzina? Alla
tua eta!

. CELESTIN: Alla mija eta! Abblamo la stessa etd, noi due...

EMILIO: Si, ma ijo... (si ferma, riflette). E’ wvero, abbiamo la stessa eta.

P. M. — Marinette al finestrino della carrozza.

MARINETTE (al cocchiere) : Partite! Non aspettate pit! (A Célestin): Se
non vieni subito, me ne vado. ’ ‘ ,
P. M. — Emilio e Célestin.

CELESTIN (a Emilio): Vedi! Non pud stare senza di me neppure un
minuto. (A Marinette): Vengo, angelo mio! (A Emilio): Allora, tu ti occupi di
Maddalena. To le ho spiegato la situazione. Ha compreso benissimo...

EMILIO: Non voglio pit fare la guardia a tua figlia. Vada dove le pare.

CELESTIN: Veramente, mi stupisci, mi deludi. Non sono io che ti ho
chiesto di accettarla. Se non volevi tenerla, avresti potuto dirmelo prima. Ora
mi prendi alla sprovvista.

EMILIO: Basta con le chiacchiere! Co

CELESTIN: Che sara di quella povera pxccola, ora?

EMILIO: Levati dai piedi!

CELESTIN: Ci sono delle persone che non hanno il senso della responsa-
bilitd. Ti credevo un amico! )

. VOCE DI MARINETTE: Arrivederci! )

CELESTIN (vede la carrozza partire): Aspettami, angelo mio! (A Emilio) :
Arrangiati tu, con Maddalena. (Prende le mani di Emilio) Arrivederci, vecchio
amico e grazie di nuovo!

C. T. — Célestin lascia Emilio e corre dietro la: carrozza, che & par-
tita. Emilio lo guarda correre, poi si volta. .

EMILIO (a qualcuno che non si vede): Perché sei tornata? '

P. P. — Maddalena & accanto alla porta. Emilio di fronte a Mad-
dalena. _ A
MADDALENA : ‘'E’ mio padre che mi ha ricondotta qui. M’ha detto che...
EMILIO: Ascolti gli ordini di tuo padre, ora? Non sapevi dove andare, &

cosi? Come la prima volta che ti ho incontrata...
MADDALENA : Volevo parlarvi.

P. P. — Emilio.

EMILIO: Sono le parole che hai detto quella sera. Ed io ho detto: «A

quest’ora? Chi siete? ». .

’
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P. P. — Maddalena. \ '

MADDALENA: Ed io ho nsposto «Non mi conoscete. Mi chiamo Mad-
dalena Célestin ». .

P. P. — Emilio di fronte, Maddalena di spalle

EMILIO: E’ vero, non ti conoscevo allora. Ora ti conosco. E conosco un
po’ meglio anche me... Questa & la differenza. ’

P. P. — Maddalena.

EMILIO: Ma, come allora, ti posso domandare « Che avete da dirmi?»;
MADDALENA Non so pid. '

P. P. — Emilio di fronte.
EMILIO: Se tu fossi partita, io avrei forse potuto dimenticarti. Ma ora...
Che ne faccio di te?
P. P. — Maddalena, abbassando la testa, guarda Emilio.
MADDALENA.: Cio che vorrete.

P. P. — Emilio la guarda e volta la testa.
P. P. — Maddalena abbassa la testa di nuovo.
MADDALENA: Se lo volete ancora... sposatemi...

P. M. — Emilic e Maddalena.

EMILIO: Jo sposarti? Sposare una monella? Mi cred1 sc10cco quanto tuo
padre?

MADDALENA: Mio padre' Non parlate pit di lui. Non ho padre. Non-
ho pit che voi... (Si avvicina a lui).

EMILIO: Basta, basta! So-che cosa vuoi dire. Tutti mi vogliono come padre!
(La conduce verso la porta). -

- Esterno stabilimento - Giorno

C. T./— Sui viali la fanfara delle guardie repubblicane a cavallo. Mu-
. sica” squillante. Nella carrozza pre51den21ale scoperta, il Pre51dente
della Repubblica e il Sultano salutano la folla.

C. T. — L’entrata dello stabilimento. In fondo, le carrozze ferme.
Il Presidente della Repubblica e il Sultano entrano -e passano, se-
- guiti da1 ministri del Sultano.

P. M. — 1 corteo ufficiale entra nello stabilimento. Duperrler apre
la porta. Uno dei ministri orientali si ferma davanti a lui. Viene
dietro un servo, con un canestro di fiori. Intorno, alcuni aiutanti.

P. P. — Duperrier, il ministro, il servo. :
IL MINISTRO (al servo): Namak sikoui bolwarchem?

IL SERVO: Namak. .
DUPERRIER: Si, sono io, Duperrler il proprietario dello stabilimento.
DUPERRIER: Oh! io'sono confuso. Non me lo aspettavo... Eccellenza,

questo giorno & il pit bello della mia vital' (Se ne va, felice. Dietro di lui gli
operai, che ammirano la scena).

IL MINISTRO (al servitore): Dabik loutiforam touzé ?
IL SERVO Namak.

- Gl a1utant1 del ministro passano-dei collari -al collo di tutti gli
operai, un po’ stupltl.
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- Interno teatro

C T. — Gradinate sono state innalzate sul teatro, di fronte alla sce-
na. Il Presidente, il Sultano e il loro seguito hanno preso posto. Si
continua a sentire la musica delle guardie repubblicane.

P.. M. — 11 Sultano, a sinistra di un ministro francese in cilindro.
It bultano si china verso d1 lui amabilmente.

IL SULTANO (mdlcando 1a scena) Lassik bouzoum? (Il ministro non capi-
sce visibilmente, ma annuisce.
Il ministro non capisce visibilmente, ma annuisce.

IL MINISTRO: Si, perfettamen{e, Vostra Maesta ha ragione. (Voltandosi
verso un interprete seduto accanto a lui): Lassik bouzoum?
L’INTERPRETE: Lassik... Aspettate. (Consulta il vocabolario).

P. M. -— Duperrier, ai piedi della tribuna, parla ad alcuni invitati
chs passano e che non si vedono. Accanto a lui, Lucette

DUPERRIER : Di qui, eccellenza, signor ministro..

Si ferma, cont empla il suo collare con gioia, poi i suoi occhi si
fermano con meraviglia su..

P. M. — ...il contabile Che .anche lui, contempla 11 collare che porta.
Il contablle capisce. il senso dello sguardo di Duperrier e toglie ti-
midamente il suo collare. Le Frisé passa e vede. il collare.

LE FRISE’ (al contabile): Non ti piace?
II. CONTABILE: E’ al signor Duperrier che non piace.
LE FRISE’ (prendendo il collare del contabile) : Dammelo. (Mostra il suo).

Ne avrd duer Dard 1’altro a mia moglie. (Se ne va verso la scena).

ALFREDO: Avanti! Tutti al proprio posto! (Arnva accanto. a Maddalena,
aiutata dalla sarta a fissare il velo).

ILLA SARTA: E’ fatto. Non siate nervosa (sorrlde) Il Saultano vi guarda
molto.

P. M. — Nella tribuna, 11nterprete mostra il suo dizionario al Mi-
mstro
INTERPRETE: Lassik bouzowm? Vuol dxre «La bella ragazza & in

vendita ? ».
MINISTRO: Oh! C& un errore. (Si china verso il Sultano, con amabilitd,

e mostrando Maddalena) Lassik... (il Sultano approva con la testa) lassik... non
bouzoum! (Il Sultano sembra stupito). .
P. M. — Gustavo ’operatore, con un collare al collo, guarda il sole.

Emilio gli sta accanto.

GUSTAVO (a Emilio): Bene, che si aspetta?
EMILIO: Tutti sono pronti. Si gira. (Si volta e fa qualche passo per la
tribuna)._

C. T. — 11 teatro visto dagli. ultimi gradini. In fondo, la scena dove
sono Maddalena, Glacomo e un personaggio che chiameremo il
Gran Visir.

EMILIO (parlando agli a551stent1) Sire, signor rPreéidehte, signori mini-
stri, signore, signori..

P. M. — Emilio che parla.

EMILIO: Abbiamo ’onore di girare davanti a voi la scena finale del nostro
film Passione d’Oriente.
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C. T. — Emilio si volta verso la scena.
EMILIO Pronti? Si .giral

Nella scena vuota, Maddalena (vest1ta da principessa) e G1acomo
(da esploratore) arrivano ciascuno da una parte, guardano se non sono
sorvegliati, e si avvicinano 1’uno all’altra.
P. M. — Giacomo e la principessa mimano una dichiarazione d’amo-
re reciproca.

Si baciano timidamente e si separano subito.
P. M. — Emilio accanto alla macchina.

EMILIO: Continuate! Continuate! Non avete avuto neanche il tempo di
baciarvi.

P. M. — Giacomo e Maddalena si bamano di nuovo. Questa volta ap-
pass1onatamente
C. T.

EMILIO (a Giacomo e Maddalena) Basta! Basta! Separatevi! Mandate il
Gran Visir! )

Giacomo e Maddalena si tengono per mano. II Gran Visir entra
dal fondo. Con un gesto, maledice la fanciulla. Due servi immobiliz-
zano Giacomo. Maddalena fa una mimica di spavento e si dirige verso
un vano aperto su una tela di fondo che rappresenta un fiume e sei
minareti.

P. M. — Maddalena manda un ultlmo sguardo a Glat.omo e si lancia
nel vuoto.
P. M. — Giacomo sfugge ai suoi guardiani e, staccando una %pada da
*  un trofeo d’armi, 1i fa indietreggiare.
C. T.. — Giacomo si passa il pugnale attraverso il corpo. Cade. Il (xfan
" Visir mima ’abbattimento. I servi lo portano via.

EMILIO: Alt' Alt! (all’operatore):. E’ finito. (Si volta verso la tnbuna)
E’ finito.

P. M. — Nella tribuna, il Sultano non sembra contento.

SULTANO: Bizon labuchké senfroinik.

bl suo vicino, il ministro, si curva ansiosamente verso Pinterprete,
che sfoglia il dizionario.
P. M. — Maddalena davanti alla tela di fondo, coricata su un mate-
rasso che ha attutito la sua caduta. Si alza e attende.
P. M. — Giacomo, che era a terra, si alza egualmente ed estrae la
~ spada ché gli attraversava il .corpo.
P. M. — L’interprete ha trovato il senso della frase del Sultano. Parla
a bassa voce al Ministro, che si alza e impone il silenzio.
IL MINISTRO: Sua Maesta il Sultano ha detto: « Una ragazza cosi bella
non dovrebbe morire ».
P. M. — Emilio di fronte alla tribuna.
EMILIO: Per me, sono d’accordo. Ma c’¢ della gente che crede che la .
grande arte & di rendere'gh spettacoli tristi.
C. T. — Emilio si volta verso la scena.

EMILIO: Tutti al posto! (A Maddalena e Giacomo): Tenetevi per mano.
(Va al fondo della scena Al Gran Visir) : Vieni con me. L
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P. M. — Vicino alla porta, in fondo alla scena.
EMILIO -(al Gran Visit) : Tu entri. Li vedi tenersi per mano...

C. T. — Giacomo e Maddalena si tengono per mano.

Emilio avanza verso di essi, seguito dal Gran Visir, che ascolta le
sue istruzioni.

EMILIO: Il tuo primo gesto & un moto di collera! E’ naturale, Tu P’ami,
la piccola. (Maddalena cotre verso la finestra. Emilio al Gran Visir). E, in que-

"sto momento, tu ti accorgi che la stai per perdere, forse perderla per sempre.
GRAN VISIR: Tanto peggio!

P. M. — Emilio e il Gran Visir.

EMILIO: Come tanto peggio? Se l'ami veramente, vuoi che sia infelice?

GRAN VISIR: La dignitd del mio personaggio mi ci obbliga.

EMILIO: La tua dignitd! Vuoi che questi. due giovani siano infelici per
causa tua? !

GRAN VISIR (stupito): Mi hanno offeso! .

EMILIO: E dopo? - '

P. P. — Emilio solo:

EMILIO (sempre al Gran Visir): Tu non sei piti giovane. Hai avuto il
tuo tempo. Conservi i tuoi ricordi.:.

P. P: — Maddalena che ascolta.

VOCE DI EMILIO: Essi, sono giovani tutt1 e due. Non hanno per sé che
r avvemre

P. P — Glacomo che ascolta.
VOCE DI EMILIO: Tocca a loro amars1 ed essere fe11c1
P. P. — Emilio solo.

EMILIO: E se soffri un po’, beh!, non sarai il primo a cui succede. Ci
si crede assai forti, ma ognuno di noi deve passarci, un giorno o Paltro.

P. M. — Emilio e il Gran Visir sempre pii stupito.

EMILIO: Perché vorresti essere un’eccezione, eh?

GRAN VISIR: Ma, io, non voglio niente... !

EMILIO: Allora, se non vuoi niente, perché discuti? (Voltato verso 1’ope-
ratore): E’ pronto, Gustavo? : ‘
P. M. — L’apparecchlo da presa e Gustavo che guarda il sole at-

traverso un vetro.

GUSTAVO (a Emilio): Quando volete. Il sole ha I’aria di reggere.

Gustavo si accinge a girare. Si sente la voce di Emilio che parla
al Gran Visir.
VOCE DI EMILIO Approﬁtt1amone' L’inizio della scena & lo stesso, ma,
questa vo]ta, quando Maddalena si avvicina alla finestra..
C. T. — Uno schermo sul guale & proiettata la scena che Emilio ha
cominciato precedentemente a descrivere. La musica della Guardia
& svanita e non si sente che un pessimo pianoforte. Sullo schermo,
Maddalena si avvicina alla finestra, il Gran Visir fa un gPsto verso
di lei. Maddalena, che stava per “gettarsi nel vuoto, si ferma 11
Gran Visir va verso di lei.. /
C. T. — Lo schermo & ¢ in fondoad una baracca da fiera. Il proiezio-
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nista gira la manovella. Sullo schermo, il Gran Visir ha preso Mad-
dalena per la spalla e la conduce al :centro della scena.

. M. — Giacomo si avvicina a Maddalena. In fondo, il Gran Visir
si ritira. Giacomo si avvicina a Maddalena che prende tra le sue
braccia. .
. M. — Emilio & fra gli spettaton accanto .a una graziosa fanciulla
dall’amma sen51b11e che sorride asciugandosi le lacrime e sembra
assorta dallo schermo che guarda. Emilio si curva verso di lei.

EMILIO: Vi pxace quando finisce bene?
RAGAZZA (sospirando): Oh, si, signore. p
EMILIO: Anche a me. ) A -

(Dissolvenza di chiusura)

FINE
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Filmografia

1919-23 Attore in L’Orpheline, Parisette, Lex Deux Gamines di Louis Feuillade;

1923

1924

1925

1926

1926

1926
1927

1928

Le Sens de la Mort, Vers -la Lumidre, Pour une nuil d’amour di Yakov
A. Protozanov; Le Lys de la Vie di Loie Fuller. Assistente di Feuillade,
poi di Jacques de Baroncelli in Le Carillon de minuit e Amour.:

Paris qui dort ou Le Rayon invisible — scenario e regia di René Clair —
fotografia di- Maurice Desfassiaux ¢ Paul Grichard — adattamento musi-
cale di Gaby Coutrot (1924) da opere di Saints-Saens, Lalo, M. Yvain e
Mendelssohn — attori: Albert Préjean, Marcel Vallée, Henri Rollan, Ma-
deleine Rodrigues, Pré Fils, Stacquet, Martinelli, Myla Seller.

Entracte — scenario ¢ scenografia di Francis Picabia — musica di Erik
Statie — assistente: Georges Lacombe — fotografia di Jimmi Berliet —
attori: Jean Borlin, Georges Charensol, Georges Auric, Marcel Achard,
Erik Satie, Man Ray, Francis Picabia, Marcel Duchamp, la ballerina
Friis, Pierre Scize.

Le Fantéme du Moulin-Rouge — scemario di René Clair — fotografia di
L. Chaix ¢ Berliet — scenografia di Robert Gys — attori; Albert Préjean,
Sandra Milowanoff, Georges Vaultier, Maurice Schutz, Davert, Paul Olli-
vier, Madeleine Rodrigues. :

Le Voyage imaginaire — scenario di René Clair — produzione: Films
Lourau — scenografie di Robert Gys — fotografia di A. Morrin ¢ J. Berliet
— assistente: Georges Lacombe — attori: Jean Borlin, Dolly Davis, Mau-
rice Schutz, Albert Préjean, Jim Gerald, Yvonne Légeay, Margaret, Paul
Ollivier, Madys. ]

La Proie du wvent — scenario basato sul romanzo « 1’Extraordinaire Aven-

ture de Pierre Vignal» di Armand Mercier — assistente: Georges La-
combe — scenografia: Lazare Meerson e Bruni — fotografia di Gondois e

Roudakoff — attori: Lilian Hall Davis, Jean Murat, Charles Vanel, San-
dra Milowanoff con la collaborazione, per le scene di aviazione, di Albert
Préjean, Rocques, Bajac ¢ Batton.

La Tour — cortometraggio — fotografia di GForges Jacombe.

Le Chapeau de paille d’Italie (Il cappello di paglia di Firenze) — scenario
di René Clair basato sulla « piéce » di Labiche e Michel — scenografia di
{.azare Meerson — jotografia di Maurice Desfassiaux e Nicolas Rouda-
koff — attori: Albert Préjean, Paul Ollivier, Jim Gerald, Alice Tissot,
Marise Maia, Vital Geymond, Alex Allin, Yvonnek, Olga Tchekova.

Les deux timides (I due timidi) — scenario di René Clair basato sulla
« pitce » di Labichere Michel — scenografia di Lazare Meerson — fotografia
di Batton e Roudakoff — assistenti: Georges Lacombe e G. Lampin —
attori: Maurice de Féraudy, Véra Flory, Jim Gerald, Francois Rosay,
Pierre Batcheff, Yvette Andreyor, Pré Fils, Madelein Guitty, Stacquet.
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1930

1930

i932

1933

1935

i936

1638

1939
1041

1942

1943

“Prix' de beauté (Miss Europa) — regfa di Augusto Gemna — soggetto di

G. W. Pabst — scenano di René Clair —. attori: Louise Brooks, Georges
Charlia. \

Sous les toits de Paris (Sotto i tetti di Parigi) -— scenario’ di René Clair
basato sulla « pidce'» di Georges Bertr ¢ Guillemard — fotografia di Georges
¢ Raulet -— scenografia di Lazare Meerson — musica di Armand Bernard,
Georges Van Parys e¢ Philippe Parés — attori:" Annabella, René Lefevre,
Louis Allibert, Vanda Gréville; Paul Ollivier, Constantin Stroesco Odette
Talazac, Pitouto, ]ane Pierson.

A nous la liberté (A moi la libertd) — scenario di René Clair — sceno-
grafia di Lazare Meerson — fotografia di George Périnal — musica di

. Georges Auric -— montaggio di Le Hénaff — attori: Raymond Cordy,

Henry Marchand, Paul Ollivier, Rolla Fffnce, Germaine Aussey, Léon
Lorin, Jacques Shelly, André Michaud, William Burke.

Quatorze Juillet (Per le vie di Parigi) — scenario di René Clair — sceno-
grafia di Lazare Meerson — wmusica di Maurice Jaubert — smontaggio di
Lé Hénaff — fotografia di Georges Périnal — attori: Annabella, Pola
Illery, Georges Rigaud, Paul Ollivier, Raymond Cordy. .

Le Dernier Milliardaire (L’ultimo md?amano) — scenario di René Clair
— scenografia di Lucien Aguettand — wmusica di Maurice Jaubert — foto-
grafia di Rudolph’ Maté — attori: Raymond Cordy, Max Dearly, ]ose

. Noguero, Renée Saint-Cyr, Paul 0111v1er

The Ghost Goes West (Fantéme & 'uendw I'antasma galante) — scenario
di Robert Sherwood ¢ René Clair basato su un racconto di Eric Keown
— adatiamento di Geoffrey Kerr — fotografia di Harold Rosson — musica di
Michael Spoliansky — scenografia di Vincent Korda. — atttori: Robert
Donat, Jean Parker, Eugéne Pallette, Elsa Lanchester, Ralph Burker,
‘Patricia Hilliard. . .

Break the News (Fausses nouvelles, A mnoi’'la celebritad) — produzione :
René Clair — scenario di Geoffroy Kerr basato su un racconto di Loic de
Gouriadec — scenog?aﬁa di Lazare Meerson — fotografia di Philip Tan- -
nura — attori: Maurice Cheyalier, Jack Buchanan, Gertrude Korda Musgro-
ve, June Knight, Martha Labarr, Charles Lefaux Rabb Wilton, Gibb
McLaughlin — Rifacimento di Mort en fuite di André Berthomieu (1936).

Air Pur — scenario di René C1a1r e Georges Neveux — fotogmﬁa di
Michel Kelber — attori: Jean Mercanton, Elina Labourdette, Jeanne Mer-
ken, Paul Ollivier, Raymond Cordy, Jane Pierson, Yvonne Leduc. — In-

terrotto all’inizio della guerra.

The Flame of New-Orleans (La Belle Eunsorceleuse, La Bella adescatrice)
— Scenario di Norman Krasna — fotografia di Rudolf Maté — scenografia
di Jack Otterson — wmusica di Frank Skinner — attori: Marlene Dietrich,
Bruce Cabot, Mischa Auer, Roland Young, Andy Devine, Frank Jenks,
Laura Hope, Crews, Gitta Alpar, Frank Pangborm, Melville Cooper.

I Married a Witch (Ho sposato uma strega, Ma Femme est una sorciére)
— Scenario di Robert Pirosh ¢ McConnelly basato su una novella di Thorne

. Smlth — scenografia di George Sawley — fotografia di Ted Tetzlaff —

direzione musicale di Roy Webb — effetti speciali di Gordon Jenning -
— attori: Fredrich March, Veronika Lake, Robert Benchley, Susan Hay-
ward, Cecil Kellaway, Ellsabeth Patterson, Robert Warrick.

Forever and a Day (Per sempre ¢ un giorno ancora) — priduzione : RKO
Radio Films — film realizzato in collaborazione dai seguenti registi: René
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Clair, Edmund Goulding, sir Cedric Hardwicke, Frank Lloyd, Victor
Savxlle, Herbert Wilcox, Robert Stevenson — L’episodio diretto da René -
Clair ¢ quello interpretato da Ida Lupino — Partecipano al film i
seguenti attori: Brian Aherne, Robert Cummings, Charles Laughton, Ida
Lupino, Herbert Marshall, Ray Milland, Anna Neagle, Merle' Oberon, sir
. Cedric Hardwicke, Victor MacLaglen, Claude Rains, Cecil Aubrey Smith, -
-Buster Keaton, Ruth Warrick, Roland Young, Arthur Treacher, Gene .
Lockhart, Reginald Owen,. Anna Lee, Edward Everett Horton, June
Duprez, - Elsa Lanchester. '

1944 It Happened Tomorrow (C’est arrivé demain, Avvenne domani) — sce-
nario di René Clair e Dudley Nichols — fotografia di Archie Sat e Schuff-
tan — miusica di Robert Stolz — attori: Dick Powell, Linda Darnell, Jack
*QOakie, Dig Rumnan, Edgard Kennedy.

1945 And Then They Were None (Dix Petits Indiens, Dieci piccoli indiani) —
scenario di Dudley Nichols basato sul romanzo di Agatha Christie — foto-
grafia di Lucien Andriot — direzione wusicale di Charles Previn — attori:
Barry Fitzgerald, Walter Huston, Louis Hayward, Roland Young, June
Duprez, Misha Auer, Queenie Leonard Richard Haydn, ]udxth Anderson,
Cecil Aubrey Smith.

1947 Le Silence est d’or 1 silenzio & d’oro) — produzione: S. N. Pathé-Cinéma
— scemario di René Clair — fotografia di Armand Thirard — sceno-
grafia di Léon Barsacq e¢ de Gastyne — musica di George van Parys —
suono di Antoine Archambault — montaggio di Hautecoeur ¢ Taverna
— costumi di Christian Dior — attori: Maurice Chevalier, Francois Périer,
Marcelle Derrien, Dany. Robin, Christiane Sertillange, Robert Pizani,
Jean Duran, Gaston Modot, Paul Ollivier, Max Dalban, Bernard Lajarrige,
Raymond Cordy, Roland Armontel, Paul Demange.

1949 La Beauté du Diable (La bellezza del diavolo) — produttore: Salvo d’An-
gelo — scendrio di René Clair ¢ Armand Salacrou — fotografia di Kelber
— scenografia di Léon Barsacq — costumi di Mayo — consulenza arti-
stica d# Veniero Colasanti — attori: Michel " Simon, Gerard Philipe, Si-
" mone Valére, Nicole Besnard, Raymond Cordy (8).

'

(8) In alcune filmografie (v. « Sequence », n. 6, Londra, 1949) viene aggiunto
il documentario Un Village dans Paris, dxretto da Pierre Hartz, che sarebbe
stato prodotto da René Clair per la « New York World Fair ». Rene Clair, in-
vece, si limitd a supervisionare il film, a patto perd di non 1mpegnare in alcun
modo il proprio nome e la proprid responsabilita. . .

\
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