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Avviso ai lettori

.

Questo di ottobre & un fascicolo normale: il successivo sard doppio
¢ conterra la sceneggiatura; tradotta in italiano a cura di Fernaldo Di
Giammaitteo, del film Viale del tramonto, con un saggio critico sul regi--
sta ¢ una filmografia completa, cosi come & stato fatto nei nuwmers 2-3
per La terra trema di Luchino Visconti ¢ in quelli 8-g per 11 silenzio &
d’oro di René Clair. . . g '

Il successo di questi numeri speciali ci ha indotto a dare pilh ampio
sviluppo per il futuro a tale iniziativa, non limitandola alla pubblicazione
di sceneggiature di film classici o moderni di particolare interesse, ma
includendovi anche testi importanti per gli studiosd di cinema. Si alter-
neranno cosi ai consueti fascicoli antologici della rivista, il cui materiale
saggistico potra essere ancora maggiormente selezionato e che 'daranno
pur sempre alla Direzione e Redazione la possibilita di seguire com
ampi panorami critici sia i film che le pubblicazioni sul cinema e di
fare il punto sui maggiori problemi del momento, numeri speciali che
- conterranno testi di fondamentale importanza per gli studiosi.

Questa iniziativa non visponde solo_a fini-di carattere culturale e al
desiderio di offrire al lettore, in capo a ogni amno, un complesso di
saggi e di studi indispesabili ad- ogni persona colta, come la rivista del
‘resto ha fatto fin dai suoi inizi ormai lontani, ma anche a scopi pii pra-
tici. Infatti ’Editore intende, in questo modo, metiere alla portata des

lettori ed abbonati di Bianco e Nero, e conseguentemente di un pubblico
sempre pii vasto, opere che. stampate. isolatamente, dovrebbero purtrop-
po, dati gli attuali costi della carta e della stampa, venire poste in ven-
dita a prezzi non accessibili a molti: e sono forse i pid-tra gli studiost
ed amiatori del cinema. ' ' ' '

L’attuale crisi del libro non consente a nessun editore, con le sole.
proprie forze, di andare adeguatamente incontro ai bisogni culturali di
guelle categorie che dispongono di mezzi sempre pith ridotti da distrarre /
alle esigénze materiali della vita, né tanto meno in un settore particolare
come & quello degli studi cinematografici; che non ha un numero tale
di lettori da permettere collezdoni a caratiere popolare. Il libro, pur-
troppo, resta da noi ancora un lusso e il suo acquisto & possibile solo
per coloro che nel bilancio domestico hanno una voce, con relativo con-
gruo stanziamento, destinata alle * spese voluttuarie . Ma si tratia in
genere di persone che non comprano ldbri, in special modo quando sono
di-studio.. . . : . :



L’iniziativa della rivista, siamo sicuri, incontrerd zl gradimento e
Papprezzamento di tutti i lettori ai quali possiamo annunciare fino da
oggi di esserci assicurati © diritti di traduzione di alcune fra le maggzom
opere apparse in questi wltimi anni e delle sceneggmture di quei film
che fanno testo nella stona del cinema. -

Spiace, per contro, all’Editore avvertire che col prossimo anno sara
costretio a limitare, al massimo il numero dei cambi e degli omaggi della
11vista anche in considerazione del maggior onere che viene ad assumere
con questo nuovo e pih importante indirizzo redazionale. Ritiene che 4
lettori se ne rendano conto e comprendano come solo una decisa volonta
di giovare alla cultura cinematografica lo abbiano indotto, anche a costo.
di sacrifici, a non abbassare il tono della rivista per fini commerciali di
smercio e di pubblicitd, realizzando i facili guadagni di certa piacevole
e coccolata stampa in rotocalco. - .

Bianco e Nero ha una tradizione e un prestzgw da difendere: essa
esercita una funzione importante nei confronti degli studi cinemaio-
grafici, che per prima ha promossi in Italia; & stata la voce e la palestra
della parte spiritualmente pid avanzata degli womini di cinema e di-
quegli intellettuali maggiormente sensibili alle espressioni della vita
contemporanea; 1appresenta in questo strano mondo del cinema Iesi-
-genza della cultura. A questa funzione la rivista non intende venire
meno, sicura di trovare 'appoggio e il conforto dei suoi lettori e di
quanti apprezzano ancora l’onesto lavoro condotto con seneta e indi-
pendenza.

Luigi Chiarini
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11 fattore tempo nel film

Profilo di teorie . ' .

E’ risaputo che le discussioni inerenti alla natura del tempo hanno
- affaticato le menti degli antichi e dei modernj filosofi, e, di esse tuttora
¢ nell’aria qualcosa di pid di una eco, il che sembra dimostrare 1’im-
portanza e la vitalita dell’argomento. ) S o
Sarebbe fuori luogo in questa sede pensar ad un’analisi approfon-
dita delle varie correnti di pensiero, basterd cogliere qualche aspetto
che si riallacci idealmente all’argomento,-in esame. E’ .all’antichita
cui si fa per prima ricorso: Aristotele considera il tempo come un’en-.
tita indipendente, o successione secondo un primo e secondo un dopo,
_ entitd ch’egli ritiene misurabile e che, per usar una frase attuale, si
esprime come: esperienza di un rapporto irreversibile ed indipenden-
te dalla volontd umana e che nel succedersi dei prima o dei dopo, ciod
degli eventi, non postula fra essi un nesso necessario di causalita.

A secoli di distanza, Sant’Agostino, pensoso sull’intima, misteriosa
natura del tempo, dopo essersi chiesto che cosa esso sia, 'risponde' in
un celepre passo delle « Confessioni »: « se nessuno me lo domanda lo
so, se voglio spiegarlo a chi fme ne domanda non lo so pitt. Tuttavia
senza esitazione affermo che se nulla passasse non esisterebbe il tempo
passato, e se nulla non arrivasse nom esisterebbe il tempo futuro, e se
nulla fosse non esisterebbe il tempo presente ». ’

Questa posizione concettuale « relativizza » per cos{ dire il tempo
in genere, il che parrebbe, se non si erra, ridurne, se non annullarne
quell’indipendenza cui si riferiva lo Stagirita, e Desistenza del tempo
¢ condizionata dai mutamenti che in concreto ne diventano la misura,
sia che definiscano la durata di un singolo evento, o quella che inter-
corre fra il principio e la fine di due eventi in successione intervallata,
intendendo per durata: un fluire di tempi-limiti, o tempi che consen-
tono la piti fugace delle sensazioni in un dato istante, ma' pur sempre
ben limitata. Ma, alla logica del Dottore della Chiesa non poteva stug-
gire la contraddizione che si- appalesa considerando oggettivamente il
tempo come unidirezionale ed unidimensionale, infatti: il tempo doveva
allora risultar composto di una estensione passata ed una futura, divise
da un punto intermedio che rappresenta il presente privo di durata (1),

(1) M. Todeschini.: La teoria .delle apparenze, pagg. 37-38. 1l Todeschini.
inoltre, ammesso che il tempo ¢ sia rappresentabile con una certa retta indefi- _
nita generabile per accrescimento di tempuscoli di giunge alla rappresemnta-
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altrimienti parteciperebbe alla natura del passato, del futuro, un pre-
sente dunque senza durata, il che pone sulla via dell’assurdo perché:

.il presente & 'unico tempo nel quale esiste la- realtd del soggetto e

.del mondo esterno, stante che il passato non esiste piti e l’avvenire
deve ancor giungere (1). Il tempo presente & pertanto costituito da
durate finite, diverse da zero, esso cio¢ varia per salti; Questa dimo-
strazione del Todeschini introduce pel témpo la nozione di quanto do-
vuto nel campo della fisica al Plank e pit oltre si vedré come questa -
‘concezione si attagli alla dinamica del film.~

Per contro, il tempo & da Kant considerato insieme allo spazio,
una delle due forme pure dell’intuizione sensibile, forma del senso
intimo, come lo. spazio & la forma pura del senso esterno e Kant re-

-"spinge la dottrina che il tempo. abbia realtd assoluta, e cioé contraria
tanto a Leibniz che a Newton che rltengono il tempo come esistente
in se stesso, per Kant invece esso & un a priori, non ricavabile dal-
1’esperienza.

Si giunge cosi ai contemporane1 ¢ fra quest1 spicca il Bergson -la -
cui teoria del tempo-memoria, & in maniera sorprendente scolpita in
un frammento di Leonardo; infatti il Nostro -Sommo ha scritto che:
-« A torto gli uomini si lamentano della fuga del tempo mcolpandolo
di troppa velocitd mentre & di bastevole transito. Una buona memoria
di che natura ci ha dotati fa si che ogm cosa lungamente passata ci _
parra esser presente ».

) Il Bergson poi in Matze're et Mémoire, insxsté sul fatto che le
questioni -relative’ al “soggetto ed all’oggetto, alla loro distinzione ed
alla loro unione sono da porsi in funzione del tempo piuttostoché dello
spazio; rilievo questo che sembra perder un po’~della sua consistenza -
ove lo si riferisca al film per il quale permane la soluzione del problema .
di conferirgli la terza dimensione, d’altro canto non sembra conforme
alla-realtd asserire che: n01 percepiamo praticamente solo il passato, .
giacché il presente pure ¢ I'inafferrabile progresso del passato che rode’
Pavvenire. La natura quantica del tempo, e per render I’immagine, si
vorrebbe dire, la sua fine struttura granulare, sembta risolvere, questa
preoccupazione del Bergson.

Per quanto concerne la realti, Jeans pensa che: deve esseré for-
nita di stabilitd altrimenti non sarebbe tale, (il che ¢ falso perché non
¢ contradditoria una realtd instabile colla realtd in se stessa, osserva
lo scrivente) e noi non potremmo avere cognizione di essa, dletro ai

zione di esso colla relazione
T dt=t+ K (1)
dt & l’attimo del presente, piccolo a piacere. ma diverso da zero. Se fosse
uguale a zero sarebbev
o=t+K . t=—K (2) .

per la (2) il tempo rimane costante il che & in- antitesi col fluire del tempo
presente che va continuamente ad accrescere quello passato. Poiché all’origine
dei tempi K = o e se & sempre dt = o la (2) porterebbe alla T = o (3); il
tempo cioé non esisterebbe.

(1) Vedi nota a pag. precedente. - '



cambiamenti caleidoscopici della natura deve esistere un caleidoscopio
permanente che dia unitd allo scorrere degli eventi. Per questa ragione
_taluni filosofi hanno insistito che la realtd deve esser senza tempo, ed -
il tempo, definito coll’immagine di Platone & « una nobile immagine
dell’eterno' » (1). Ma non & difficile constatare che se il tempo in sé non
¢ causa di qualsiasi evemto, nessun evénto pud darsi- se non entro il
Tempo. Bradley dopo aver scritto che ogni cambiamento deve esser
relativo a qualcosa di permanente ammette che senza dubbio v’é una
contraddizione insolubile e soggiunge che rimane il fatto che il dive-
nire richiede ’essere e il permanere con cui & possibile la' successione.
Ma come si concilia il fatto della successione sé, pitt oltre lo stesso A
scrive che il tempo non & reale e proclama la sua non realtd per il suo

+ stesso inconsistente tentativo di esser un aggettivo del non tempo? .

~ E si tace qui della concezione fisiologica del tempo enunziata da
Von Cryon, il quale, riteneva che a quel modo che i tre canali semi-
circolari colla loro triplice orientazione forniscono la sensazione dello
spazio; la chiocciola invece comie apparecchio analizzatore dei suoni
" funziona come organo algebrico, ed eseguendo le sue .operazioni in suc-
cessivi momenti, di la sensazione del tempo; ed ancor non & possibile
soffermarsi su quanto /‘hanno scritto sul tempo fisici come Einstein;
astronomj come Eddington, matematici e filosofi come Russell, fisio-
logi come Lecomte de Nouy e perfino romanzieri come Wells e Werfel.
Davvero si ¢ tentati di pensare alla natura, ed al ruolo del tempo come -
a qualcosa di « mefistofelico » e in maniera, forse non corretta si po-
trebbe definitlo: come memoria del passato, sensazione-limite del pre-
sente, intuizione del futuro. : . '

II

Relazioni fra tempo e film
I cenni rapidissimi profilati nel paragrafo precedente, e il tenta-
tivo di render il concetto di téempo considerandolo in tre momenti em-
pirici: memoria, sensazione, intuizione, permettono sostituire ad una
determinazione trascendentale di quello, una concezione basata sui
movimenti e sui cambiamenti, che sembra intrinseca al film. Se tempo
. & lo sbocciare di una corolla, il fluire fino della sabbia in una clessidra,
il moltiplicarsi di una cellula, lo stabilirsi dell’arco diastaltico, il ritmo
di sistole e diastole cardiache, se tempo ¢ la velocita della luce che
perfino dopo milioni di anni giunge a noi ‘da universi spenti, se témpo
¢ ogni fatto che scandisce la vita, tempo sara il film, ed in modo parti-
colare, giacché immagine, movimento, luce ed il mutarsi sono fusi in
esso per dar vita ad un destino diventato evento dei pitt rivoluzionari
sotto l’aspetto, estetico, artistico, morale, sociologico, economico. Nel
caso allo studio il concetto di tempo prende le mosse, ai fini dell’ana-

(1) J. Jeans:'I nuovi orizzonti della Scienza, pag. 100.
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lisi cui s’intende sottoporlo, dalla piti elementare esperienza che lo
rappresenta cioé: jl fotogramma isolato, unico. Ciascun di questi si
identifica in un tempuscolo-limite capace di. fornire attraverso la spa-
zialitd o immagine cui aderisce, una sensazione dotata di sufficiente
- chiarezza. Tuttavia il fotogramma in sé & solo un momento statico, un
momento puntualizzato, & solo un presente che ben poco pud infor-
mare sui residui del passato.che lo ha preceduto, ed altrettanto lasciar
congetturare sugli sviluppi del futuro che lo accompagnera. In tale
ipotesi il tempo assume, sembra prevalentemente, caratteristica fisica,
ricorda il tempo dell’orologio che enumera gli istanti del suo fluire in
maniera per tutti uguale. Varierd invece la sensazione che I’immagine
isolata provoca in quanto carica di un « momento estetico . risultan-
done di conseguenza una sensazione piacevole o spiacevole, intesa nel-
significato che ¢ nell’'uso comune. Ma sotto I’aspetto di una concezione
pura della vita, cioé slegata dalla temporalita, il considerare separata-
mente ogni immagine di cui consta il film porterebbe alla conclusione,
contraddetta dall’esperienza, che tutte sono sullo stesso fondo, espres-’
sioni. del presente, giacché se il prima ed il poi sono collegati da un
ordine logico che & loro congruente, essi sono in effetti distinti e segnati
nei loro confini da un salto quantico, che neppure € colmato dalla
azione tendenzialmente unificatrice ed organizzatrice della memoria,
volta ai ricordi, alle singole sensazioni. Viceversa. immagine elemen-
tare e tempuscolo elementare costituiscono un cronotopo, cioé uno
spazio-tempo che, secondo le moderne vedute, si identifica colla famosa
quanto discussa quarta dimensione. Cid che conta in definitiva di rile-
vare rispetto alla immagine, o fotogramma singolo, & che esso acquista
un completo significato logico ed estetico allorquando appare relativiz-
zato rispetto a quello che lo precede ed a quello che lo segue, ossia in
quanto esso contiene ’elemento di un passato ed a sua volta crea in
quello che ¢& il presente un altro elemento destinato a diventare eredita
per un futuro. In pratica la mancanza di questa logicitd temporale & .
percepita ogni -qualvolta la vicenda svolta nel film rivela fratture di .
concetto e di forme e segna percid un susseguirsi di tempi incongruenti, "
e semplicemente giustapposti e non correlati. Non pud tuttavia sot-
tacersi che il processo di segmentazione or ora profilato & in. parte
artificioso -giacché Passumere la sola caratteristica di sezione limite,
di tempo passato o di presente o di futuro. per ogni fotogramma, & me-
ramente questione di classificazione di comodo, in quanto in ciascuna
immagine collegata sono compresenti in varia misura le tre diverse
sezioni del teinpo. ’ o

Se dall’immagine si passa ora a considerare una serie di imma-
gini, sufficienti a delimitare uno « sviluppo elementare » dotato di una
sufficiente autonomia estetico-artistica, si avrd un quadro che altro non
¢ se non una successione di tempuscoli, ciod una durata intesa nel
senso bergsoniana. Anche a tale proposito qualche obbiezione potrebbe
sollevarsi nei confronti di detto criterio; ’inizio infatti e la fine di
detta durata parrebbero in funzione della sensibilita di chi, nel suo
subbiettivismo, 1i determina. '



A tutto rlgore in pia di una eventuahta décidere nell’uno o nel-
Taltro senso, cio¢ restringer od allargare i limiti, appare talora mag-
giormente frutto di intuizioni rapidissime che di cauto raziocinio, €
Pispirazione artistica coi suoi sforzi, la sua 'logica dell’imprevisto e
dell’inconscio sorretta dalle innumeri risorse della tecnica di ripresa
cmemwtogmﬁca riesce a creare una complessitd nuova, una dinamica
di sensazioni, vale a dire in ultima analisi, una dma,mzca di tempi.

Ma Vurno nel molteplice e il molteplice nell’'uno, riferiti alla varia-
bile fisionomia del tempo e intesi, ora come causalitd ed ora come cor-
relazione, si ritrovano appieno solo nel film in toto considerato. Altra
cosa & analizzarne i singoli quadri, altra & invece tentar una sintesi che
rispetto al tempo miri a delimitarne, sia pure in via' approssimativa,
la relativa uniformitd, o il modo secondo cui essa varia. Purtroppo
questo valutare riesce impreciso poiché avviene secondo criteri quali-
tativi, subbiettivi, ~variabili non solo da soggetto a soggetto, ma in uno
~ stesso soggetto in differenti circostanze, perché & da sottolineare che
la natura del tempo nel film ¢ »essenzmlmente tempo-sentimento: ma:
sentimento, secondo Gemelli, & una reazione allo stato 'di forza pro-
vocato soggettivamente e provoca a sua volta un adattamento. Quindi

non ha alcun significato come voleva Raul affermare un rapporto fra
" seritimento e consapevolezza ‘di forza, bens{ ha significato ’affermare

 che il sentimento agisce come un regolatore dell’azione e che esso rea-

gisce a seconda delle varie circostanze e condizioni in cui ’azione si
esercita (1) e pit oltre lo stesso A. giustamente dfferma che: siamo
dunque di fronte ad una materia fluida che invano pud taluno sperare
di fermare in formule bén fisse e determinate, la cristallizzazione in
mamfestanom precise e proprlo cid che non si riscontra mai negli stati
affettivi, vi & una enorme variabilitd temporale delle reazioni affettive;
vi ha un passare pii o meno rapido da uno stato all’altro, it che di
rivela che bisogna andar cauti nel servirci di schemi per descrivere gli
stadi affettivi, questi schemi troppo logici sono ben lungi dalla real-
ta (2). Queste osservazioni si attagliano senza difficoltd -al film, che in
s¢ inteso, & fra le pit importanti fabbriche di sentimenti- del mondo
moderno, d’altro lato, nel corsivo alcune parole pongono in rilievo il
fluire del tempo conaderato in maniera discontinua, e in definitiva si
potra dire che.il tempo nel film, appaia esso come coordinata md1pen-
dente entro cui la vicenda si svolge, ovvero lo si veda come espressione
di un dinamismo psicologico, ha rispetto al film stesso la caratteristica
di una imprescindibilitd. Questa imprescindibilitd che in concreto di-
venta un elemento a contenuto.estetico caratterizza la.cosi detta « se-
quenza » concetto-col quale si vuol stabilire il rltmo psicologico all’a-
zione svolta nel film.

Anche in questo caso non € possibile formre una deﬁnlzlone esatta

(1) A. Gemelli, G. Zunini: Introduzione alla psicologia, pagg. 241-242, Mi-
lano 1947. /Corsivo dello scrivente).
(2) Vedi nota 1. _ o -
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del concetto accennato; per lo pit si parla di ritmo lento, veloce, di
azione incerta, slegata, e cosi via. Ora & evidente che il definir lenta
o veloce la sequenza, intesa come tempo psicologico non ha alcuna rela-
zione col tempo fisico, che per sé &-del tutto neutrale, ed.allora ci si
chiede se non esiste qualche criterio che soccorra. Sotto 1’aspetto sub- )
-biettivo, e quello empirico si nota che ’azione lenta & contraddistinta
da una uniformitd tradotta in un complesso di sensazioni che tendono
ad esser spiacevoli o addirittura lo sono e questi poi si identificano nella
noia o nell’altra evenienZa per cui il tempo dell’orologio sembra si
allunghi, 'opposto invece pare aversi quando si tratta di un ritmo
a sequenza veloce, tuttavia non ¢ chi non veda come I’allungarsi o
Pabbreviarsi del tempo fisico in relazione ad un fattore puramente
estetico, la sequenza, non risolve il problema posto all’inizio, perché
necessariamente ad un ritmo lento e ad uno veloce non corrispondono
sensazioni, sentimenti spiacevoli e piacevoli. 'Tutto cid denota che ta-
lora il voler porre definizioni ad ogni costo, rasenta se non Passurditi,
ma una inutile pretesa, ed & solo concesso di far riférimento ad una
specie di giudizio medio espfesso dalla generalitd, visuale critica questa ,
piuttosto sconfortante ed aggravata dalla discrepanza di giudizi che si
stabilisce fra il giudizio dei critici e quello delle folle in cui I’irrazionale
e la passionalitd influiscono notevolmente. Pud in conclusione osser-
varsi che I’intuizione del tempo-psicologico collegata al film & unica--
mente empirica. e cioé a posteriori e non & — & bene séttolinearlo an-
cora — né necessaria, .né universale, come succede per gran parte delle
proposizioni della geometria e: la differenza fra tempo e cambiamento
.mon ¢ in fondo che una differenza logica, il primo non essendo che il
secondo concepito come intuizione empirica (1). Cs N

.+ L’analisi ulteriore di alcuni momenti tecnico-artistici inerenti al
film servira a chiarire quelle che si potevano considerare come gene-
ralitd sul tempo-psicologico del film. La rassegna, non si. illude d’esser,
completa, essa dovrebbe anche considerare la serie di rapporti che sor-
gono dall’aver dato voce e soprattutto musica al film, e ’aver aggiunto
,un’altra sequenza e accoppiato alla spazialitd delle immagini in coor-
dinato movimento le vibrazioni .sonore considerate come espressioni
dello scorrer del tempo secondo una teoria fisiologica, non solo ma
‘psicoestetica e accentuando che il .tempo e le sue suddivisioni hanno
nella musica alla loro base una struttura squisitamente matematica per
cui le espressioni, lento, veloce, e simili, acquistano significato ben
pit preciso di quello che si rileva pel film inteso come dinamica di
spazi. Sembra chiaro che lo stabilire in ogni caso una ideale correla-
zione fra i due tempi accennati sollevi in teoria ed in pratica una
serie di problemi di vasta portata, la cui ‘esistenza particolarmente si
appalesa allorquando, all’azione cinematografica vera e propria, si tratta
di adattare una’ musica improntata allo spirito di quella. Tale situa-
zione che per-certi films parrebbe risolta all’inizio, si pensi ad un’opera

(1) G. Demaria: Sul concetto di tempo, pag. 31, Bari 1933. Si veda anche
A. Tilgher: Il tempo, in rivista Logos, 1933,.fasc. IV. :

I0



-

musicale filmata, non ha per contro entusiasmato nei suoi tentativi
non numerosis poiché altro & cinematografo ed altro & teatro cinema-
tografato e cid mostra che i criteri in genere validi per uno non- lo
sono per ’altro. In sintesi & la staticita della rappresentazione teatrale
racchiusa fra le quinte la causa di cio, essa mon solo non offre, ma
per natura intrinseca impedisce la gamma infinita di risorse che sgor-
gano nella « sequenza», dalle piti impensate acrobazie della macchina
da presa:* Per quanto concerne il film esso & stato lo stimolante per .
nuove forme ed espressioni, di musica sulle quali sard compito dei critici
puntar le loro lenti e le loro frecce, forme ed espressioni che comunque
sono innegabili. Esplorare un simile campo non & compito di chi. scrive
queste righe, ed inoltre esorbiterebbe dall’argomento specifico. E’ neces-
“sario ora invece constatare che la soluzione del problema sta nella correla-
zione e non nella semplice giustapposizione del tempo-musica, -rispetto
a quello scandito dalle immagini, cioé dal film nella sua complessa
totalitd strutturale, Fatta tale premessa si & al tentativo di profilare in
termini di tempo, taluni momenti del film pid sopra definiti tecnico-
artistici; résta perd sottinteso che non si intende con cid svincolare il
tempo dallo spazio (immagini) sino a renderlo autonomo, cid che sarebbe:
‘del resto impossibile, e svuoterebbe di ogni contenuto la analisi che
-segue. E’ solo per comoditd ed opportunitd di indagine che il tempo
viene, sino ad un certo punto;isolato; taluno potra soggiungere che vi
& dell’arbitrio, in questo limite, ed ancora si noti che i punti oggetto
'di indagine sono esemplificativi, la- loro enumerazione neppur stabi-
lisce una gerarchia di importanza e non esaurisce la loro: totalitd empi-
rica, praticamente illimitata. Come conseguenza il costruirvi sopra una
-coordinata teoria appare quanto mai problematico.-,

Si considerano ora: il primo ed il primissimo piano cinematografici.
 Ambedue esprimono .una esagerazione di una realta, e in un tempo,
- fisico usualmente breve cercano di ottenere un effetto artistico in sé, ed -
‘uno psichico, meglio si ‘dird una sensazione, massimi, ma un film di
soli primi e primissimi piani apparirebbe un assurdo artistico e psico-
logico, sicché quella tecnica offre si I’esempio di una specie. di principio
di minimo mezzo sui generis, e come mezzo vi sarebbe per una parte
il tempo, ma condizionato_nella durata "da .un fattore indefinibile di
discrezionalitd. Cid & stato generalmente percepito dai vari registi, e
nel film moderno, forse si nota un minor uso, rispetto al passato, dei
primi e primissimi piani, allorquando tale genere di ripresa, rappre-
sentd un’innovazione su cui si fu portati ad insistere. '

Il tempo psicologico che essi -creano, "tempo si oserebbe dire foca-
lizzato, se 1’esprimersi cosi non apparisse paradossale, tende ad incider
per lo pit in modo rapido, e la sensazione piacevole o la repulsione
suscitate .da alcune situazioni recate nei primi e primissimi piani, pare
perfino raggiungere un wurto psichico, e osservando perd attentamente .
si pud forse ritenere che nella continuitd dinamica del film, quelli rap-
presentino una discontinuita, un salto, destinato a colorire vieppit
un presente. ’ :
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Un altro e diverso 51gnlﬁcato rispetto al tem,po alla sequenza assu-
mono invece le « dissolvenze » sia che ’immagine o le immagini sva-.
niscano gradualmente lasciando il posto ad un 'altra, che compaia, con
contorni subito.chiari e normali, sia che allo svanire graduale di una,
salga in sostituzione, quasi da un fondo, un’altra i cui contorni invece
si delineano per gradi. E’ evidente che nelle dissolvenze del primo tipo
si intendono evitare passaggi altrimenti bruschi, e il tempo della dissol-
venza € un tempo che tende ad allungarsi raggiungendo lo scopo di
ammorbidire le sensazioni, di protrarle; in quelle del secondo si ha
invece la contemporaneita d1 due tempi di cui un paesente che perde
di consistenza, ed un futuro che diventando presente via via invece ne
acquista. , ‘

Altrove (1) si & scritto, e qui ¢ sufficiente ricordarlo, quanta arte
abbiano mnei film - psicanalitici, o a sfondo psmanahtlco le tecniche
fini di dissolvenze, di sovrapposizioni di immagini, rallentamenti nel
trattare quel 1nondo soffice e morboso dei sogni che, & oggetto, fra
i principali, di indagine nella dottrina freudiana. Solo 11 film colle sue
tecniche  poteva renderne il senso della paranormalitd descritta entro
un tempo che ne assume I’identica caratteristica,- e la speciale astra-
zione. La sequenza. cosi stilizzata nel film e in quanto & contemporanea
alla spazialita sembra poi esprimere che la famosa quarta dimensione,
cioe lo spazio-tempo pud subire delle deformazioni: 1’uomo infatti sotto
qualche aspetto avrebbe violato la barriera del’ tempo fisico continuo
e unidirezionale. Ma st avra occasione di ritornar. piti oltre su questo
punto.

Nel determinare il cosiddetto ritmo del film, hanno pure ragglunta
importanza piti che considerevole, le carrellate. In linea generale esse
sono una somma di velocitd e quella impressa alla macchina di ripresa
accentua la naturale dinamica dell’azione sia che questa riguardi per-
sone, o gli oggetti, o aspetti della natura cui si vuol conferire un appa-
rente movimento. Ma dato clie la velocita -altro non ¢ che la derivata-
dello spazio rispetto al tempo, ne segue che si avranno tanti tempi
quanti sono le velocitd di spostamento impresse ‘dalla macchina, temp1
s’intende cui & contemporanea una. diversarsensazione, tempi cioé psi-
chici, che segnano ad esempio ora 1’avvicinarsi velocissimo rettilineo
d’immagini verso chi & ¢ spettatore, ora al contrario un altrettanto rapido
annichilimento; I’uno e ’altro certamente sono irreali, ma creano uno
stato d’animo nuovo, un tempo-meroria nuovo.

Gli effetti, che si ottengono poi variano a seconda che gli sposta-
menti siano or1entat1 entro una delle tre coordinate dello spazio, o, rea-
“lizzino moti compost1 ad esempio quando la macchina e le strutture
su cui ¢ montata, siano a loro volta collocate su un mezzo mobile:
praticamente si viene in tal modo a moltiplicare 1ll1m1tatamente le pos-
sibilita delle carrellate; piti di una volta inoltre un’accorta combinazione
di immagine di moti e di ritmi musicali, crea 1’illusione che le imma-

N

(1) R. Maggi: Riﬂéssi dell’attuale posizione PS'ngSOC‘falG del film, in Bianco
e Nero, febbraio 1950.
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gini stesse siano delle paradessali note che si spostand sopra un ipote-
tico e mobile pentacrramma

Ma il trionfo pieno del film sopra il tempo lo si ha nel processo di
rallentamento e di acceleramento, e pi ancora nell’avergli comunicata
la reversibilita. In sintesi, i primi due processi avvengono in tal guisa:
utilizzata una velocitd massima di ripresa di 64 fotogrammi al secondo,
il film viene invece proiettato, nel caso sia muto ad una velocitd di 16
fotogrammi al secondo, e di 24 se sonorizzato; come effetto.di questa
tecnica la durata reale del fenomeno in ripresa, viene dilatata sullo
schermo, e pil ancora lo potrebbe essere se si possedessero macchlne/
capac1 d1 un numero maggiore di 64 fotogrammi al secondo. I movi-
menti originari sono cosi decomposti in un ritmo nuovo. che permette
di coglierne particolaritd altrimenti impercettibili, siano essi conside-
rabili come pregio, o difetti. Col rallentamento si.possono ad esempio
studiare lo stile di un campione di nuoto nella coordinazione dei suoi
movimenti, i volteggi, i passi pit estrosi di una danzatrice, il colpo
micidiale’ di un pugile, e tant’altre manifestazioni che sfuggono nei
loro dettagli alle capacitd visive. Nell’acceleramento la tecnica & op-
posta e cioé la ripresg avviene con un numero di fotogrammi inferiore
a quello che definisce il fenomeno nel suo ritmo naturale, reale e cioé
se 24 fotogrammi di ripresa al secondo, danno in pro1e210ne il ritmo
naturale, .in rlpresa se ne faranno solo I2, per passare a 24 in proiezione;
in tal caso le immagini proiettate appaion saltellanti e si accentua la
,dlscontmmta che ¢ invece diminuita nel primo. Dei due processi il
primo & il pia usato ed & esso che in taluni film di carattere scientifico .
e con speciali macchine ha consentito, quando accompagnato da intelli-
genti montagygi, di seguire la crescita di una pianta, il fermarsi di un
cristallo in soluzione, il moltiplicarsi di un tessuto-in brodo ‘cultura
e cosi via... In venerale con ragione, si pud pensare che la macchina
da presa pmmette di osservare un femmeno in un intervallo di tempo -
assolutamente indipendente dalla durata del femomeno stesso (1).°

La macchina di ripresa e quella di proiezione creano pertanto ri- -
spetto al tempo una loro relativita, un loro ordine di durata, di semsa-
zioni>» di risposte intese nel senso psicologico, che creano in un loro
tempo, dilatato e ristretto. "

Tutto cid 51gmﬁca che in concreto il principio di causalita, sulle
cui limitazioni oggi si discute molto e quello della correlazione subi-
scono uno snaturarsi, o vengono annullan, al contrario sembra che il
film rallentato crei un tempo che migliora la conoscenza’di certi feno-
meni, la cui dinamica & solo sotto un aspetio indipendente dal tempo,
e cioé quello- dialettico, al di fuori dello stesso tempo Tuttavia a ben
riguardare il successo massimo consentito pel film & di esser riuscito’
a rendere reversibile il tempo, mediante la proiezione all’indietro, col-
P’assurdo-logico apparente di vedere il presente ultimo che sv11uppat0
normalmente era um futuro fluire verso un passato che invece era un

(I) F. Monticellis II cinema nell’indagine temuco-sczentzﬁca, in Rivista
“d’informazione e di tecmca ed. Pirelli, febbraio 1950.
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bresente, e uno sdopplamento del vettore orlgmale unico, ed unidire-
zionale tempo; cosi dalla morte si potrebbe “risalire alla vita, dall’in-
dividuo perfetto all’embrione e tutto senza che nulla venisse alterato
nei dettagh, il che & davvero ricco di significato. se si pensa che mai
0 quasi & concesso il ripetersi di uno stesso fenomeno colle identiche
caratteristiche; e qu1 non solo esse si ripetono in maniera identica, ma
‘rovesciate nel tempo. Di tante vittorie del film questa che in realtd non
esige tecniche speciali, sembra possieda la grandiositd delle cose sem-
p1101 e grazie ad essa l’intima natura del tempo viene cdlta e di pit
lo ¢ ancora se la proiezione all’indietro & reahzzata o con vicende di

rallentamento o di accelerazioni, ) -

A guisa di conclusione

Per quanto scheletrica e ridotta a pochi punti caratteristici ai-quali
sarebbe fuori luogo pensare come ad una teoria, 1’analisi del fattore
tempo nel film sembra aver posto in sufficiente rlsalto ch’esso ha dato
fisionomia ad un suo tempo. Tempo che & quanto mai complesso e che
& pensabile solo secondo. una concezione eclettica e ciod: fisica, fisio-
- logica, psichica, e quest’ultima come memoria, sensazione, intuizione,
giusta quanto si & profilato nel primo paragrafo. A loro volta questi tre
momenti vanno fusi nella visuale generale, di un tempo relativizzato,
¢ invero questa una espressione apparentemente contradditoria, infatti
con essa’ si intende che il tempo relativizzato varia da 1nd1v1duo ad

individuo, o per certe collettivita in durate diverse della loro vita.
' - Sotto tale aspetto si pud dire che la dinamica.del film risulta con-
dizionata dal tempo. Ora nei riguardi di questo si & notato che: se esso

.

passa o cresce, o si accumula, o si perde, o fa qualunque altra cosa che °

non sia il rimanere rigido ed immobile davanti ad-un osservatore
fisso nel tempo, dev’esserci un altro tempo in base al quale si pud
valutare quell’attivitd che & del primo tempo, o che avviene lungo

quel primo tempo, ed un altro tempo ancora in base al quale si muove ‘

quel secondo tempo e cosi via in una serie che sembra andare all’in-
finito (1). Non solo si ha qu1nd1 una serie di tempi, ma un valore che

& seriale. Le varie tecniche del film hanno variamente modificato il-

tempo fino a renderlo reversibile. Sia chiaro perd che tale asserzione -si
riferisce al tempo del ﬁlm, o vicenda considerata come una somma di
durata, giacché il tempo in sé permane 1rrever51b11e, in ogni modo sono
state ragglunte gamme nuove di sensazioni, e non & forse arrischiato
pensare che da altri perfezionamenti, altre siano per affiorare, e cid
indipendentemente dal fatto che il film dovunque -attraversi una crisi
di valori artistici ed etici, e regni un senso-diffuso ora di stanchezza,
ed ora di vano contorcersi ispirato ad idee deteriori. A decidere da
ultimo sard soltanto un Tempo: quello storico. :

(1)Dunn J. W.: Esperimento col Tempo, pag. 149, Milano, 1946. .
‘ Raffaello Maggi
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. Che Carlo L. Ragghiantj r1tenga ﬁlosoﬁcamente impossibile fare
la storia d’un’arte qualsiasi, come la musica o la pittura,o ’architettura,

" 0 semplicemente la storia della’ letteratura; che egli rltengaxsempre
filosoficamente, assurdo parlare di teatro, visto che il teatro sarebbe un
genere letterarlo, e i generi letterari non hanno, filosoficamente, esi-
stenza: tutto cid significa che anche lui, come la massima parte degh

vstudlosn italiani d’ogg1d1 ¢ fedele a quanto Beredetto Croce ha inse-
gnato a tutti, da circa mezzo secolo in qua; e a me non resta che pren-
derne atto, come di cosa d’ordinarissima amministrazione.

) Un certo stupore pud invece suscitare il fatto che, con queste con- -

vinzioni, il Ragghianti si. sia messo a leggere una storla del teatro

dramimatico (la mia):. storia ch’egli- crede. a pmon impossibile, d’un

: soggetto ch’egli ritiene inesistente.

Ma 1o stupore si muta in sblgottlmento quando si scopre che il
Ragghianti legge, in quelle pagine, cid che non v’¢; deduce, da pre-
messe immaginarie o spostate, conclusioni cervellotiche; mi accusa, in
parole povere; di cose che non ho mai detto; oppure si mette a 1nse-
gnarmi, come sue personali scoperte, altre cose che io ho chlarlssnna-
mente detto, e diffusamente delucidato. : '

Verlssxmo che tutto cid avrebbe mediocre entitd se si esaurisse in
un fatto personalé, fra lui e me. Ma siccome in questa sua critica egli
tocca argomenti -d’interesse generale, sul modo di concepire un fatto
importante, qual’é appunto il fenomeno teatro e la sua storia, non sard
male coglier ’occasione per riproporne qualche punto all’ esame del
lettore paziente. ’ -

* % %

Di che m’accusa il mio critico? D’avere scritto un’opera "che
— a parte (egh dice), la lodevole « copia di dati, e informazioni com-
petenti di prima mano, € anahsl e ricerche posmve » le quali « ren-
dono sempre utile la sua consultazione » — io avrei tuttavia concepito
e svolto con criteri derivanti da vecchi, .superati e dannosi pregludle
delle pia scxagurate provenienze.

(*) Pubblichiamo assai volentlen il presente scritto con cui Silvio d’Amico
replxca ad alcune osservazioni fatte da Carlo L. Ragghianti nel n. 6, giugno 1951,
di questa r1VISta, intormo alla sua Storia del teatro. All’articolo del d’Amico
facciamo seguire una lettera di chlarlmento dello stesso Ragghlann (N. d. R.).
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11 Ragghianti vi denuncia anzitutto « alcuni atteggiamenti fasti-
- diosi di pruderie cattolica, ‘che riflette I’angustia antistorica propria
del confessionalismo »: donde.(egli dice) le mie inaccettabili deplora-
zioni di certe feste farsesche, buffonesche, orgiastiche, e usi d’origine
pagana, persistenti in pit secoli del Medloevo e col tempo. invadenti

" anche il Dramma sacro. C

Poi m’accusa di « residui’romantici » per aver detto che anche
allora (nel Medioevo) « il teatro, come sempre, doveva sorgere dalla
folla »; e, nello stesso tempo, « evoluzionistici », per aver distinto tre
“stadi essenmah nella storia del Dramma sacro (dramma liturgico, dram-
ma misto, dramma in volgare su soggetto religioso), e¢ per aver io con-
dannato come « guazzabuglio » un’opera quale la .Cena Cypriani,. in
quanto essa non rientrerebbe nell’« ordinato andamento lineare e pa-
rabolico » di tale evoluzione.

Ancora: asserisce il mio critico ch’io faccio «risiedere il valore
del teatro non tanto nel testo drammatico quanto nello scopé di esso »;
e pure lodando cortesemente la frequente bontd delle miie analisi dei
testi, mi accusa di considerare il teatro com « una forma d’arte mista,

' cui concorrono la parola, ma anche la scena ed altri fattori ». Contro
il mio giudizio che nel teatro medioevale il testo « di solitoc non & ope--
ra d’arte compiuta e perfetta », ma un semplice « libretto » il quale
attende il suo compimento dagh abbondanti sussidi spettacolari, mi
cita come « perfette opere d’arte » i testi dell’ Abraham di Rosvita, del
Pianto della- Madonna di Jacopone, dell’addio di Cristo alla Madre
nella Passione di Gréban, e della Celéstina; affermando che la compiu-
tezza espressiva di questi testi & valida di per sé, al di fuori dell’inu-
tile questione, se essi siano o non siano atti alla rappresentazione sce-
nica. Egli deplora che, per un simile pregiudizio, io abbia rifiutato
valore drammatica al teatro di Rosvita, e si scandalizza dell’aver io
definito « di gusto goffo e barbarico » una certa scena del Dulcitius.
Pertanto mi esorta ad, abbandonare, nei miei giudizi sui testi, il cri-
terio delle loro- magglon o minori capacitd sceniche, 1nsegnandom1 che
un’opera di poesia va considerata come opera di poesia e basta.

Infine — se non ho capito male, perché qui le sue parole mi son
parse meno chiare — egli non concorda con le mie osservazioni circa
il fatto che la scena riedioevale, invece d’essere unica, fosse multipla,
procedendo grazie alla 51multane1ta dei quadri, per cont1nu1 « muta-
menti » di luogo (anzi il Ragghlantl non so perché, per due volte mi
fa scrivere « movimenti »). E qui finalmente il mio critico tocca terra
scoprendo in questo, ch’egli chiama « il modernizzamento della tecni-
ca », non solo un’affinitd, che tutti abbiamo sempre constatato, ma
addmttura una identita, col cinema. '

Che cos’e dunque il teatro?
Che cosa sia per Ragghianti, confesso di non averlo inteso bene.’
Quanto a me, mi contenterd di rammentare modestamente che con un
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'

tal vocabolo si suol designare, da pi(i che due millenni a quesfa ‘parte,

quel fenomeno per cui, presso i popoli civili, alcune creature umane,
collocandosi in luogo esposto alla contemplazmne e all’ascoltazlone
d’una piccola o grande folla, propongono la concreta e vivente « rap-
presentazione » di certe vicende (storiche, o leggendarie, o immagi-
narie, poco importa) alla ilare, o commossa, o dolorosa, o comunque
interessata, attiva partecipazione di quella folla. In tali rappresentazioni,
durante certi periodi e presso certi popoli, ha prevalso la parte visiva
—— mimica, danza, coreografia, scenografia, ecc. —;-in altri, la Parola
con la P maiuscola. Quest’ultimo-caso si & avuto particolarmente quando
il testo che serviva alla rappresentazione & stato fornito, ai recitanti,
dai poeti; alcuni dei quali, tra i pit grandi, si son valsi di tal mezzo
pér i loro messaggi spirituali al mondo.

Che cosa ha tentato di fare il sottoscritto nell’ opera in questione,
se non di prospettare per sommi cap1 le fasi di questo fenomeno, quale
s’¢ svolto.nei principali paesi di ‘cui si conoscono le vicende? cho il

" fenomeno per cui i recitanti hanno proposto al loro pubblico un testo,
genencamente definito dramma (donde il t1tolo della mia opera: Sto-
ria del Teatro Drammatico).

Come dunque e perché il Ragghianti si sente in dovefe di spiegare

a-me che un testo drammatico & un’opera in sé compiuta e perfetta, e
che non va giudicata in relazione allo spettacolo che un’altra arte, o
un complesso d’altre arti, potrd trarne? Proprlo nell’Int’roduzzone della
mia opera in questione, al paragrafo 4, & detto testualmente:

2\

E’ evidente che il Dramma, in quanto opera letteraria, & intero e
compiuto nelle pagine del poeta. A teatro interviene una sua traduzione
materiale in forma scenica: cOmpito degli interpreti, i quali la « realiz-
zano ». Vero & che Vestetica moderna, dal Croce al Pirandello dei Sei per-.
sonaggi, nega la possibilitd di artisti che «interpretino » altri artisti; e
dichiara che la -tosiddetta «interpretazione scenica» & un’illusione. Se-
condo un detto giapponese, gli attori non possono essere altro che «se
stessi e basta »; se assumono un qualunque testo scritto, se ne servono
unicamente di pretesto per manifestarvi la loro personalitd. Questione
grossa, che abbiam trattato altrove; non la riapriremo qui. Ma si tratti
pure d’un’illusione, d’un equivoco, d’un gioco & Yillusione di cui, da
ventiquattro secoli, il Teatro drammatico vive. E il presente libro non ha
altro scopo che esporre la storia di questo -equivoco pit che due volte mil-
lenario.

D’altra parte, il fatto che.un drammaturgo abbia espresso la sua
visione in quelle determinate forme, predisposte per - llntegranone sce-
nica, non & cosa Contlngente, accidentale, e senza n€ssuna importanza
estetlca Al contrario, & cosa che ha avuto una importanza determinante
nell’espressione, e nella stessa concezione, del poeta. Sarebbe impossibile
rendersi conto dello stile, della prospettiva, dei procedimenti, e insomma
dell’arte d’un drammaturgo, -trascurando i modi della rappresentanzione
per cui i suoi drammi furono praticamente compostl Quindi anche una
semplice storia del Dramma, fatta da un punto-di vista meramente let-
terario, non potrebbe mai ignorare la storia della Scena e del Teatro.

‘Naturalmente cid non significa chie il poeta, anche facendo i suoi conti
coi mezzi, i limiti e le strettoie della Scena, li abbia subiti passivo. Anuzi,
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in tanto 1i ha accettati, in quanto ha potuto e saputo servirsene come
d’altrettante energle di collaboratori, o anche di suggerimenti, per espri-
mersi con piena efficacia. Dove i mezzi scenici gli divenivano un osta-
colo, il poeta vero ha sempre finito col p1egar11, mod1ﬁcarh, adeguarlx ai
fini suoi. Insomma nel Teatro drammatico in principio fu, ed ¢, il Verbo.

'Ed & ancora Bernard Shaw che ne ha fissato V’evidenza con una ovvia

formula: «E’ il Dramma che fa il Teatro, e non il Teatro che fa il
Dramma ». _

Nella ‘mia opera io mi sono dunque studiato di raccontare ai let-
tori in quali circostanze, in quali ambienti, il fenomeno .« teatro dram-
matico » avvenne; e come fu che, non di rado, alla sua, rappresenta-
zione fossero affidati alcuni fra i massimi capolavori della poesia umana;
mentre in altre occasioni esso si ridusse a una pratica dove lo « spet-
tacolo » prevalse, e il testo divenne un pretesto, un semplice sche-
‘ma, un « libretto ». Ma se io ho detto (non per il primo: il pit insigne

studloso vivente del teatro medioevale, Gustave Coben, 1o ha asserito . -

pitt volte) che « di solito » cid avvenne per il Dramma sacro medioevale,
quando mai mi son sognato di negare i suoi indiscussi, per quanto rari,
capolavori? Fra essi non porrei certo le opere di quella soave quanto
labile Rosvita, che il -Ragghianti difende con tanto calore, ma forse
conosce pochino (p. es. egli crede, pensate un po’, che Dulcizio, il prota- .
gonista della sua opera pit famosa sia un vescovo!), Né d’altra parte
nasconderd che qualche pit vivace dubbio sulla generlca competenza
_del Rvagghia‘nti in questa materia vien suscitato in me dalla sua sor-
prendente affermazione, che la Celestina sia un dramma sacro. Ma per-
ché mai egli sente il bisogno di rivelarmi la bellezza dell’addio di Cristo
alla Madre nella Passione di Gréban, che proprio io cito per disteso, con
parole di stragrande ammirazione, nel primo volume della mia opera
(pagg. 259-263)? o si presenta a farmi riconoscere 1€ virtd ‘del Pianto
della. Madonna di Jacopone, che puré ho riprodotto per intero (pa-
gine 273-277), e di cui tra I’altro ho detto: « Come si vede, qui gia
si & espresso un capolavoro... Poche volte la poesia religiosa giunse
ad altezze paragonabili-a queste. »?

Non riesco poi a capire dove maj il Ragghianti scopra, tra le mie
pagine, i sintomi della « pruderie cattolica » e del « confessionalismo ».
Altri m’aveva. rimproverato precisamente del contrario: e cioé di giu-
dizi estetici troppo tiepidi (a sua detta) verso il teatro cattolico — ap-
punto Rosvita, e il Dramma sacro medioevale come ora si & visto;
ei grandi spagnoh e il teatro gesuitico; ‘e Corne111e e perfino Racine —
in confronto alle mie esaltazioni d’autori d’1sp1ra21one opposte — da_
Machiavelli fino a:Shaw, a Gorkij, a Pirandello. —. Ma'io non mi fer- -
merd ad addurre queste o altre prove della indipendenza dei miei giu-
dizi estetici. Piuttosto mi permetterd di ricordare al Ragghianti che il
teatro, prima di essere talvolta un fatto artistico, € sempre un fatto di
di costume: anche a uno storico che, per dannata ipotesi, non professi
la morale cristiana —-quella da cui, dice Don Benedetto, non possiamo
piG prescindere — sarebbe impossibile farne la storia sensa tener conto
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di tutti gli elementi sociali, politici, spirituali,-réligiosi, con cui esso

" ha inevitabili, strettissimi rapporti. E d’altra parte: che certi residui

della piti bassa e volgaré carnalitd pagana. siano persistiti nel Medio-
evo, non sono i6 a indicarlo: & la cronaca. E che, poniamo, certi motti
e lazzi e situazioni sceniche, su cui volentieri puntavano'i nostri co-

mici dell’arte, fossero di una violentissima sconcezza, non & la mia

Storia- a dirlo: i documenti ne sono arcinoti. Per quale buffo pregiudi-
zio di storicista io non dovrei registrarli?

Meno che mai s’intende come il Ragghianti possa accusare d1 « re-
siduo romantico » la innegabile constatdzione storica che il teatro con-
siste nella comunione d’una. folla, o quanto meno d’un pubblico, con
uno spettacolo vivente. O come possa accusare di « evoluzionismo »
chi accenna, naturalmenite in modo sommario, dlle tre principalissime
forme che via via assunse, nell’Europa cattohca il Dramma sacro. Ho
forse io detto che cid avvenne in metodlco rigoroso ordine cronologico?
Oppure ho’ attribuito, al verificarsi di questo\fatto tecnico, e di qua-

lunque altro consimile, un valore estetico,” di progresso artistico? Di~

evoluzionismo si potra tacciare quel nostro critico d’arte il quale una
volta scrisse la storia della Madonna nella pittura, illudendosi. di mo-
strare .che, dalle imperfette esecuzioni della immagine .di Maria per
opera dei primitivi, si giunse a poco a poco alla sua perfezione durante
il Rinascimento, per poi decadere nell’etd. barocca: questo si ch’¢ un

assurdo estetico. Ma, a quel modo’che il riconoscere “una maggiore com--

plessitd nella’ tecnica drammatica, poniamo, dell’Elettra di Sofocle,
non implica affatto — e io I’ho detto apertis verbis — una sua supe-
rioritd sulle pit semplici Coefore di” Eschilo, a questo stesso modo io

‘non i son mai sognato di far credere che le pitt complesse e raffi-

nate e letterarie rappreséntazioni sacre fiorentine dei’ secoli XV e XVI
siano, es‘geticamente, superiori alle rozze, ma altrimenti passionate e
vive, laude umbre del Due e del Trecnto. Che se io ho definito di

gusto « goffo e barbarico » una certa scena ultrafarsesca del Dulcitius,.

o « guazzabuglio » la Cena Cypriani, I’ho fatto perché codesti soggetti
_mi paion tali in sé; e cioé prescindendo da qualsiasi « genere » in cui
altri intenda, o rifiuti, di classificarli. -

Rnnane la- questione della diversita fra scena classica (unica) e
scena medioevale (multipla): - punto cruciale della Storia del Teatro. -
sul-quale io ho avuto occasione d’insistere (e piti a lungo in altre sedi
che non in questa mia Storia). Ma anche qui ho posto bene in chiaro
che, contro la sentenza materialistica di troppi moderni scenotecnici,
non fu una tale diversitd a suscitare la nuova tecnica ‘drammatica Tei
poeti: al contrario, fu la diversa concezione dei poeti che determind
la nuova scenotecnica. Il che ho esposto senz’affatto pronunciarmi per
la superioritd dell’uno o dell’altro metodo: restando fermo al,concetto
espresso fin dall’inizio della mia opera, che ¢ lo spirito a creare la forma,
e che ogni poeta si sceglie, o crea, la forma sua.

Che poi la scena multipla (simultanea, e cioé ancora fissa, per

quanto frlazionata in tanti luoghi) possa addirittura identificarsi, come -
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vuole il Ragghianti, con quella continuamente mobile dell’odierno Ci- .
nema, questo & problema il quale a trattarlo presuppone una compe-
tenza nel campo cinematografico, ch’io non ho: sicché a questo punto

rinuncio alla parola. ,

Silvio d’Amice

Caro Chiarini,

Firenze, 5 ottobre 195I

ti ringrazio .per la cortese sollecitudine con la quale mi hai comu-
nicato la mota polemica del d’Amico relativa al mio saggio da te pub-
blicato sul n. 6, giugno.1951, di « Bianco e Nero ».

Qiello scritto, come sai, ha data antica; ma I’ho nondimeno stam-
pato, perché mi sembra che abbia ancora attualitay il problema che vi
svolgevo, prendendo argomento da alcume opere assai note.

Io non ho mnessuna voglia di ’polemizzare’” col d’Amico, che &
‘persona che stimo per il suo lavoro, anche se ne mostro certe insuffi-
cienze di impostazione. o

Inoltre, io capisco benissimo lui: egli dichiara di non capire me;
non resta che attendere che egli raggiunga lo stadio della comprensione,
foggiandosi gli strumenti adatti, e facendo le esperienze- mentali ade-
guate. Cid che, probabilmente, lo condurra a darmi-piena ragione.

Desidero aggiungere soltanto due o ire cose. .

Che 1o abbia deformato il pensiero del d’Awmico, non & cosa credi-
bile in se stessa, e non & evidentemente esatto: basti, allo scopo, riscon-
trare 1 testi. La mia analisi & stata del resto condotia passo a passo su
citazioni estese ed integrali, nonché assolutamente esplicite. Ho inolire
avvertito che, pith di una esposizione personale,” intendevo far parlare,
anche nell’efficacia delle loro confusioni e contraddizioni, i testi che
esaminavo. M4 dispiace, anzi, che il d’Amico abbia voluto forzare su
questo punto non sostenibile. ,‘

Ma il d’Amico trascrive ora un passo della Introduzione alla sua
Storia del teatro drammatico: e questo nuovo documento non solo con-
ferma, ma avvalora singolarmente, per leclettismo e il semplicismo
che contiene, le osservazioni che gli facevo. Conoscevo del resto gquel
passo, ma di proposito non Pavevo citato, parendomi anche pith debole
e incerto di altre analoghe formulazioni dell’autore. E questi voglia
credermi, se gli dico che egli ha fatto assai di pii e di meglio, nella
sua 'vasta, tnformata e sempre meritoria opera, che esporre quella che
egli chiama, candidamente, *’storia di um equivoco’ !

Alcuni argomenti di spicciolo contrasto il d’Amico li ha tolti, non
senza qualche fretta e irriflessione, da errori di stampa contenuti nel-
Varticolo del quale, come puoi attestare, non ho corretio le bozze. Per
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evitare altri possibili equivoci di questa specie, mi sembra percido ulile
. darne una nota: pag. 5, pag. 7: non Rickhoff, ma Wickhoff; pag. o,
7. sestultima: si legga significativo; p. 10, r. 7 ante Vultima: si cor-
regga cosi: .in quanto essa € una; p. 12, 7. 26, si legg: non « del ve-.
scovo Dolcizio », ma « del farsesco Dolcizio »; p. 15, 7. 4: non E chi, ma
E si; p. 15, ». sestultima, si legga: « nel suo aspetto anche di esterio--
rizzazione dinamica e cinetica ». . _
Ti ringrazio per la pubblicazione, e credimi coi piti cordiali saluti

Carlo L. Ragghianti
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Chiunque abbla dimestichezza con la tecnica della costruzione di
un’opera letteraria, di un romanzo, di un dramma, di un film, non
ignora l’importanza estrema che deve annettersi alla elaborazione di
un sapiente e coerente finale.

" Nel cinema, in particolare, il finale & spesso determinante di tutta
Popera. Non & raro il caso di spettatori, che pur avendo seguito inte-
ressati tutto un film, sono malamente impressiohati da un finale con-
trario alle proprie aspettative ed alla logica del racconto. Il fatto stesso.
che la maggior parte della produzmne cinematografica tenda al cosi--

" detto « lieto fine » & indice preciso dell’importanza attribuita da pro-
duttori e pubblico agli ultimi metri di pellicola. Eppure, il « lieto fine »
non pud essere giustapposto ad un’opera qualsiasi, come non pud es-
serlo un altro tipo di finale. « Un tipo di finale piuttosto che un altro
non .pud prospettarsi indipendentemente dai bisogni intimi dell’opera,
se non per i film di confezione » (x). '

Non pare dubbio che la cinematografia che oggi pone con partico-
lare frequenza e rilievo i termini di questo problema & quella ameri-
cana. In primo luogo per I’intensitd della sua produzione e I’altissima
percentuale di opere di confezione. In secondo luogo, perché quel ci-
nema, pia di qualsiasi altro, si & sviluppato- quasi esclusivamente su
basi indusfriali: « Se si pensa che ad Hollywood si smerciano dai’ 500
ai 600 film all’anno e che i sette od otto registi di rinomanza ne diri-
gono essi soli da 50 a 60 apparird evidente che nessun « genio » sarebbe
capace di un tale sforzo se dovesse tener conto anche della buona qua-
1itd, e che la’ sola standardizzazione a oltranza pud permettere d1 sod-
disfare al bisogno del consumo ».(2). :

. Da questo tipo di organizzazione & derivata non solo una standar-
dizzazione del: prodotto dal punto di vista tecnico, ma anche una stan-
dardizzazione dei contenuti. Tant’é vero che lo stesso Pabst nel citato
articolo afferma, quasi profeticamente, che «lo stretto conformismo
della produzione non potrebbe essere pifi sicuramente definito che da

(1) Umberto Barbaro: «Film a soggetto e sceneggiatura ». Ed. « Bianco e
Nero ». Roma. ) ; s )
B (2) Georg Wilhelm Pabst: ‘«Serviti e grandezza di Hollywood », su «Le
réle intellectuel du Cinéma », Paris, 1937; riportato da’ « Bianco e mnero»,
‘anno terzo, n. 2, pag. 118 - Roma, 1939. ’
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simili metodi di lavorazione ». Non. c¢’¢ da meravigliarsi, dunque, se

oggi si arriva all’assurdo che un regista come Frank Capra copi se

stesso, senza nulla aggiungersi ed anzi togliendosi qualcosa (la fre-

schezza, se non altro). Vogliamo dire di- Riding High (La gioig della

- -vita, 1950), che tenta di ripetere il successo a suo- tempo ottenuto.da
Strictly Confidential~ (Strettamente confidenziale, 1935). Si potrebbe
avanzare 1’ipotesi, certo non molto lusinghiera per il regista, che Capra
sia stato colto da una senile nostalgia dei vecchi successi. Ma questa
~ipotesi non. pud spiegare il vero e proprio « caso » di Howard Hawks,

che a distanza di pochi anni, con gli stessi scenegg1ator1 e con gli ste551'
«caratteristi realizza due film identici, variando solo i due interpreti prin-.
pali e la professmne del protagomsta filologo il Gary Cooper-di 'Ball
«of Fire (Colpo di fulmine, 1942), musicologo 11\Danny Kaye d1 A Song
4s Born (Venere e il professore, 1948).

Meno clamoroso forse, ma sicuramente pid md1cat1vo di un co-

- stume che nasce dalla stessa organizzazione standard della produzione
&1l caso di-alcuni registi i quah piuttosto che copiare se stessi, prefe-
Tiscono copiare gli altri. Di casi ce ne sono a diecine (3): pud bastare
«qui il rifacimento ‘da parte di Fritz Lang di La chienne di Jean Ren01r,
e-non ¢& valida la glustlﬁcazxone della preesistenza ai due film di™un’o-

. pera letteraria che mantiene in Renoir il stio ambiente-e che -subisce un
- molto .libero cambiamento in Lang (Scarlet Street - Strada scarlatia).

Ancora pit 51gn1ﬁcat1vo ¢ il caso di un modesto film, presentato
recentemente da noi. Si tratta di Streets of Laredo (I caxua,lzen dell’o-
nore, 1949), -copia conforme di Texas’ Rangers (I cavalieri del Texas,
1936) di King Vidor. La coincidenza non ¢& affatto casuale, in quanto
«entrambi i film portano la ‘marca di fabbrica Paramount. Sono qui evi-
denti anche le attuali necessitd di Hollywood che, mentre da un. lato
cerca la tranquillita commerciale, dall’altro & costretta a ridurre al mi-
nimo i costi’ di produzione. Sfruttando lo stesso soggetto, pagando meno
gli sceheggiatori e utilizzando un regista (nel caso specifico Leslie Fen-
“ton) dalle pitt modiche pretese, si spera di.ottenere lo stesso successo
finanziario dell’originale. Ma tra I cavalieri del Texas e I cavalieri del-
Ponore ci sono tredici anni. In questi anni molte cose sono avvenute.

Y

Intanto, € camblato il gusto del pubblico, che al facile entusmsmo di

* (3) Eccone un significativo e certo incompleto elenco: Libelled Lady (La.
donna del giorno) di Jack Conway che ¢ stato rifatto da Edward Buzzel col titolo °
_ .Easy to Wed (Sposarsz facile ma...); One Way Passage (Amanti senza domani)
di. Tay Garnett & stato rifatto da Edmund Goulding Till we meet Agam (Tro-
-varsi ancora); The Good Fairy, (Le vie della, fortuna) di Williami Wyler & stato
- . -replicato da William A. Seiter (It’s All Yoms - Brivido d’amore); One Sunday
" .Afternoon (Convegno d’amore) di Stephan Roberts ‘¢ stato rifatto da Raoul
Walsh (The Strawberry Blonde - Bionda fragola); Of -Human Bondage (Schiavo.
.d’amore) di John Cromwell & stato rifatto con identico titolo da Edmund
Goulding ; Front Page ‘di Lewis Milestone ‘¢ stato rifatto da Howard Hawkh
. {His Girl Fryday - La signora del veperdi); Wife, Husband and Friend (Siamo
fatti cosf) di Gregory Ratoff & stato rifatto da Edmund Gouldmg ‘(Everybody
~Does It - Se mia maglze lo sapesse).
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una volta oppone la critica indifferenza di’ oggi (lo stesso film di Capra
¢ stato un insuccesso nella medesima America); né si puo dire che 1
due film siano perfettamente identici. I tredici anni trascorsi hanno

portato ad un cambiamento nel soggetto del film e proprio nel finale.

Ecco, in breve, di che si tratta In entrambi i film, la storia & im-
perniata sui casi di tre personaggi, tre amici banditi. Per un susse-

. guirsi di eventi, due di essi entrano a far parte dei Texas Rangers (una

sorta di mlhzla volontaria che, in carenza della legge si era assunto
il compito di far rispettare I’ordine nel Texas). In principio, i loro scopi
sono puramente spionistici, ma lentamente i due si compenetrano delle
loro nuove funzioni, favoriti in cid dal fatto di non avere particolari
gravi colpe sulla coscienza. Il terzo banditq, il pit compromesso, con-

_tinua nella sua opera delittuosa, mettendosi praticamente contro i pro-

pri ex compari. Avviene che, ad un certo punto, il bandito ucc¢ide uno
dei suoi due amici. L’altro si assume allora il compito della vendetta
e, dopo un drammatico inseguimento, uccide il fuorilegge. Questo av-
veniva nel vecchio film di Vidor. Ma nella nuova edizione le cose cam-
biano, la logica del racconto viene improvvisamente meno: il bandito
& ucciso non pia dal proprlo ex amico, fma dal personaggio femniinile,
che compie il gesto per salvare la V1ta del Texas Ranger.

Tutta la logica del racconto avrebbe voluto un finale alla Vidor.
E non c’¢ dubbio che il cambiamento susciti nello stesso pubblico una
certa perplessitd. Eppure, esaminando analiticamente i due finali, si
possono. trarre interessanti indicazioni. Appare - chiaro 1nnan21tutto
che, comunque, il bandito doveva essere punito. E’ questa una delle»
conclusmnl sulle quali il codice di produzione non ha mai ammesso ec-
cezioni.. Nello Stesso film di Vidor, infatti, Ia norma era perfettamente
rxspettata Ma'li il bandito era ucciso proprio per la sua attivitd cri-
minale. Si & creduto, evidentemente, che questo non fosse un motivo,
sufficiente, anzi che non fosse neppure un motivo.  L’attivitd criminale
del bandito non viene affatto_esaminata in maniera critica e I’amico,
semmai, agirebbe, soltanto sotto lo stimolo della vendetta (l’altro Texas
ranger ucc1so) Il nuovo motivo & assai diverso: la ragazza & stata insi-
diata dal bandito, che le ha rivolto proposte inaccettabili per una ragaz-
za americana di seri prlIlC1pl E’ in questo momento soltanto che il
bandito viene presentato in maniera « antipatica » e cid dovrebbe far
prevedere, ad uno spettatore spericolato, il finale. La ragazza spara,
nell’attimo stesso in cui spara il tutore dell’ordine, ma ¢ lei,a colpire.
L’altro, -in definitiva, sparava a malincuore, come a malmcuore era
andato a caccia del bandlto Non & chi non veda ’ipocrisia di un simile
modo di affrontare il problema. Si considera come motivo valido per un.
omicidio, il fatto che un uomo faccia proposte ardite ad una donna,
indipendentemente dalla sua attivitd criminosa. C’¢, vedendo laltra.
faccia del problema, qua51 una difesa dell’omerta e del favoreggiamento-
ai banditi stessi. ) ’

Agli effetti del discorso che cerchiamo dj fare occorre rilevare che
tutta questa problematica sorge dall’esame particolare del finale. In
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I cavalieri del Texas, Fred Mac Murray, dopo aver ucciso I’amico ban-
dito, chiedeva perdono a Dio. Oggi non ne ha pit bisogno. La situa-
zione, infatti, & stata risolta in altro modo e sembra quasi che sia ldi .~
a perdonare la ragazza di avergli ucciso I’amico, pur risparmiandogli un
fastidio di coscienza. D’altra parte, essendo 'il regista giunto ad una
conclusione diversa da quella a cui era giunto Vidor, doveva trovare
- anche una giustificazione per la posizione di inferioritd in cui si viene
a trovare Peroe nei confronti della donna. E la g1ust1ﬁcaz1one é pron-
tamente trovata:-nél corso del film si sottolinea pit volte la maggiore
destrezza del bandito rispetto all’altro.nell’uso della pistola. '

Ma esiste una spiegazione, che si pud aggiungere a questa gia data,
circa il brusco cambiamento di finale e l'intervento della ragazza. Ed
¢ che il motivo della vendetta, che avrebbe potuto spingere il tutore
dell’ordine a uccidere I’amico non & considerato assoluta\rnente. ammis-
sibile dal codice di produzione, il quale, al comma C del paragrafo
« delitti contro la legge », avverte: « la vendetta nell’epoca moderna
non deve essere giustificata ». Tredici anni hanno’influito ancor pia
negativamente sull’applicazione del ferreo codice. E si ¢ perduta per-
fino ’accezione limitativa -dell’« epoca mioderna ».

Non & questo d’altra parte, il caso piG significativo o scandaloso
di intervento, in extremis, delle clausole del codice di produzione. Sem-
bra chiaro cioé che, se pur talvolta i registi si prendono, nel corso del.
film, certe libertd ‘di deroga al codice, essi debbono quasi sempre fare
onorevole ammenda in uno di quei ﬁnah che appaiono gmstappost1 e
talvolta lo sono realmente. , .
Di finali giustapposti ce ne sono esempi ovunque. C’¢, per citarne
uno paradossale, il caso di quella canzone militare in cui si vede fucilare
un disertore mentre si attende la grazia. Il « finale alla Grlﬁith » sta-
volta non ha effetto, poiché
gli schioppi fan lo sparo
il militar si cade
‘e tutto il sangue invade
la giubba ed il chepi
Ma ecco che, su quest’ultima sfrofe, se ne inserisce un’altra, che
sembra proprio il finale di un film americano: -
Tosto la grazia arriva - '
e il militar contento
torna al suo reggimento
a- fare il suo dover. ‘
Dove non si sa se apprezzare pit la ingenuitd del poeta popolare
costretto a’ fare il conformista o la forza incosciente della satira. )
D’altra parte, questi finali obbediscono quasi ad una'necessitd della
societd americana, quella appunto, che ha creduto indispensabile darsi
il malfamato codlce Né crediamo ci possa essere alcuno che ritenga
il codice il semplice parto di una fantasia malata oppure 1a soddisfa-
zione di malintese istanze di moralita. -1l codice di produzmne nasce da
un potere politico ed economlco che si da leggi proprie e ne pretende

'
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I’obbedienza. Il codice di produzione nasce come garanzia di conser-
vazione di una classe sociale egemonica, che trova nel cinema uno dei
fondamentali mezzi di propaganda e di coercizione politica.

Basta a spiegare questo il lampante esempio di una delle clausole
fondamentali del codice: il divieto alla promiscuitd délle razze. Il raz- .
zismo & a tutt’oggi uno dei mali pidi perniciosi della societd americana
ed & noto‘che esso viene alimentato e favorito, particolarmente in certi™ -

“Stati del sud. Orbene, il razzismo trova nel codice il suo crisma uffi-
ciale: « La promiscuitd delle razze (relazioni sessuali tra elementi di
razza bianca e nera) & vietata ». Il divieto & ripugnante, ma non c¢’&
da farne meraviglia: perché la clausola del codice non mnasce a caso:
la promiscuitd delle razze & realmente vietata, e il cinema deve, con la
sua capillare influenza, rendere normale questa situa'zione

Non vogliamo discorrere qui dei film in cui & gid scontata 1a divi-

“sione tia le razze (& il caso di Hallelu]ah! e, per altro verso, di Stormy

Weather). A noi interessano i film in cui il problema, invece, viene,
‘affrontato e trova un improvviso ostacolo ed una difforme conclusione
nel finale. Diciamo subito che non esiste a tutt’oggi film tanto corag-
-gioso da affrontare direttamente il problema dei rapporti sessuali o per
lo meno sentimentali tra bianchi e negri. Per far questo si ¢ dovuto
scegliere una categoria®« intermedia », e cioé il fenomeno dei cosidetti
negri bianchi, fenomeno effettivamente assai esteso e maggiormente
tollerato. Il pii importante tra i film del genere & Pinky (Pinky, la negra
bianca, 1949), realizzato da Elia Kazan, il regista cui si deve un prece-
dente film sull’intolleranza razziale (Gentlemen’s Agreement - Barriera
invisibile, 1947). In questo film si avverte, in numerosi particolari, una
violenta polemica. Ma appunto per questo si deve sottolineare maggior-
mente lo str1dore del finale, la falsita della soluzione del dramma. Vi &,
in Pmky, la negra biance, un duplice filone drammatico ed una duphce
problematica: vi & il problema sociale di ordine generale (il processo cui
Pinky ¢& sottoposta per aVer ficevuto un’ereditd da una donna bianca)
e vi & il problema sentimentale (’amore di Pinky per un bianco che:
‘ignora inizialmente ’origine negra della donna). Ambedue questi pro-
blemi ricevono una -soluzione stranamente conformista:- chiaramente
conformista la soluzione.del problema sentimentale, che non vede il
tradizionale « lieto fine », ma la -inequivocabile separazione dei due
fidanzati. Conformista la soluzione del problema sociale, che indica
come la strada migliore per Pinky quella di erigere un ospedale per
negri-e svolgere la sua attivitd soltanto nell’ambiente- ‘negro. Vi & dun-
que una rinuncia, di Pinky e del regista. :

Il nome di Kazan & tale da far dubitare fortemente della volonta-
rietd della rinuncia; Si di il caso, appunto, che il regista sia ebreo e
che senta, percid, direttamente il problema raziale (Barriera invisibile
&, appunto, un film sull’intolleranza verso gli ebrei). Non & possibile

- - credere che Kazan veda la soluzione del suo problema razziale in una

rinuncia. Altrimenti non dovrebbe nemmeno fare film su questi argo-
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menti. Ma la. legge del codice ¢ ferrea e Kazan deve rispeftarla, anche
contraddicendo nel finale del film quanto ha detto precedentementer In
particolare, come non si pud rilevare ’assurditd del fatto che una po-
polazione, rappresentata come ciecamente razzista, violenta, intollerante,
si pieghi tranquilla ad una sentenza di tr1bunale? E come si pud spie-
gare una simile sentenza in quell’atmosfera? Tutto cid & chiaramente
spiegato da una clausola del codice, secondo cui « le corti del paese non
devono essere presentate come ingiuste, e soprattutto non deve essere
intaccato il sistema giudiziario del paese ». Il tribunale ammette (e non
potrebbe fare altrimenti, a rischio di apparire ingiusto data 1’imposta-
zione del film) che Pmky possa diventare propr1etarla di una casa, ma
il regista sente stranamente la necessitd di temperare la sentenza: Pmky
rinuncia alla proprleta come tale trasformandola in un’opera di pub-
‘blica utilita.

- Sullo -stesso problema nei negri blanch1 il c1nema americano ci
ha dato recentemente un’opera minore, ma egualmente interessante ai
fini. della nostra analisi: Lost Boundmzes (La tragedia di Harlem) di
Alfred L. Werker. La tragedia di Harlem ha una forza polemica sen-
sibilmente diluita rispetto a Pinky, la negra bianca. Innanzitutto, lo
" svolgimento del film sembra- suggerire come soluzione per i negri di
pelle bianca quella ‘di.farsi passare pet bianchi (4): rinunzia, percio,
alla lotta contro un sistema sociale ingiusto e abbandono di coloro che,
invece, non hanno possibilita, per il colore della propria pelle, di supe-
rare artificiosamente la barriera razziale. Si presume cioé che la diffe-
renza razziale esista realmente e che si debba fraudolentemente elimi-
narla. Cosf, quando al protagonista, arruolatosi in marina allo scoppio
della guerra, vienne negato l’arruolamento. per la sua origine negra,
egli non ha alcun visibile moto di protesta contro il sistema, ma mostra
soltanto 1’irritazione e il rimpianto perché la sua pretesa frode & stata
scoperta. Inoltre, per, quanto riguarda il nucleo drammatico sentimen-
tale; non esiste qui, come vi era in Pinky, la negra bianca nonostante
il finale difforme, un problema dei rapporti tra bianchi e neri: e la cosa )
& facilmente spiegata, poiché alla storia occorrevano non due fidan-
zati (come in Pinky, la negra bmnca) ma due coniugi con prole. In-
~ fatti, il. problema centrale del film & quello di un negro bianco che igno-
"ra di esserlo e che lo scopre improvvisamente (il figlio). L’esistenza di’
un figlio presuppone l’esistenza di due coniugi e di un rapporto. ses-
suale completo, proprio quel rapporto vietato dal codice tra persone
di razza diversa (in Pinky, la negra bianca il codice & osservato: i due
fidanzati di razza diversa non si baciano abitualmente, si abbracciano -
soltanto). Percid i due protagonisti adulti di La tragedia di Harlem
appartengono entrambi a famiglie di negri bianchi.

' Ma, anche qui, 1nteressa soprattutto il finale.

Nonostante quanto si & detto, infatti, nonostante i 11m1t1 entro 1

quali il regista ,Vol_ontariamente si muove, 11 ﬁlm resta, come impo-

(4) Un interessante precedente si ha nel film Inntatzon of Life (Lo specchio -
della vita) di John M. Stahl, che & del 1934 .
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stazione, un- documento di denuncia delle condizioni dei negri e dei

negri bianchi in America. Ma ecco il finale: il figlio, resosi improvvi-
samente conto della propria origine negra, fugge di casa e,. dopo una
crisi, torna dal padre, che svolge clandestinamente la sua attivitd in
“un ospedale per negri: qui i due hanno una spiegazione, non nel senso
di-convincersi reciprocamente della necessita 'di lottare per I’eguaglian-
za e per 'inserimento dei negri nella vita sociale normale, ma nel senso
di- chiudersi in se stessi, nel prendere coscienza di essere « diversi » dagli
altri, per.lo meno nel colore della pelle. Cosi” vediamo troncato imme-
diatamente il romanzo d’amore del ragazzo con una bianca e quello della
‘sorella con un bianco. Cosf il film non ci indica cosa fard in avvenire
la famiglia, ma sj conclude con una' singolare esortazione alla tolle-
ranza che, per essere accettata dalla popolazione bianca in nome della
religione e non della convivenza sociale, stride terribilmente con tutto
il resto del film, che vede negri e negri bianchi circondati dall’ dio,
dal sospetto, dal terrore

Ben diversa & I'impostazione e la forza di- No Way Out (Uomo

bianco tu vivrai, 1950) di Joseph L. Mankiewicz. Qui il problema &
preso di petto ed affrontato con forza dal regista. Per far questo si &
scelta la situazione pit avanzata, pitl evoluta; si & scelto cioé uno Stato
ed una situazione in ¢ui non solo esistono disposizioni contro la discri-
nazione razziale, ma talvolta si riesce anche ad applicarle: qui, infatti,
i! medico negro pud esercitare la sua professione in un ospedale per
bianchi. Ma come la esercita? Tra difficoltd continue, odi, offese ed
insulti sanguinosi. Il nucleo drammatico del film & nel contrasto tra
il giovane medico negro ed un gangstef bianco. Il bianco, accecato dal-
’intolleranza, odia il negro cui pretende di addossare, per partito preso,
la responsabilitd della morte del fratello. In un drammatico finale, i
bianco ferito cerca di uccidere il negro; questi, invece, fa di tutto per
strapparlo alla morte. Il bianco, tuttavia, per51ste fino in fondo nel suo
odio cieco.

Tutto cid sarebbe molto forte, e in effetti lo &, se nel finale non. so-
praggiungesse un’inattesa quanto. strana rivelazione sul compertamento
del bianco: egli ¢ pazzo, e percid non responsabile delle proprie azioni.
Ia cosa ¢ strana e incomprensibile, in quanto il contrasto tra il bianco
e il negro non dovrebbe essere, e non &, un contrasto individuale, ma
- assurge a simbolo dell’intolleranza razziale, del contrasto tra una parte
della popolazione e I’altra. La spiegazione confonde le idee e cambia
le carte.in tavola: se il bianco ¢ pazzo, sono pazzi tutti i suoi amici,
quelli, ad esempio, che nello stesso film preparano la spedizione squa-
dristica contro i negri? Cid non & possibile e il regista certamente non
lo crede. Egli & su posizioni assai avanzate, e ci fa addirittura’ com-
prendere che tutte le sue simpatie non vanno al protagonista negro,
animato da spirito umanitario e facile alla rinuncia: il regista pone,
infatti, un’alternativa importante, nuova completamente in film di que-
sto genere: ’alternativa della lotta contro 1’oppressione e I’intolleranza,
impersonata nel fratello del medico negro e in sua madre. Non per
nulla la sequenza pid efficace ed interessante del film, anche dal punto
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di vista stilistico, & quella ché vede i negri'passare al contrattacco con:
tro.gli squadristi bianchi. Ancora una volta, dunque, un film assai im-
portante ed interessante & improvvisamente costretto a segnare il passo
dalle leggi della produzione, con una soluzione drammatica completa-

mente estranea alla logica del racconto-e, forse, alle stesse idee del )

regista. ’

, Un particolare interessante ci sembra da rilevare nei tre film sul
problema negro in America fin qui esaminati:-in tutti e tre, i registi
si sono preoccupati di dare ai loro personaggi la pifi umanitaria e bene-
fica delle professmm un’infermiera e due medici. Cosi, evidentemente,
il realizzatore s’¢ sentito con le spalle sufficientemente coperte da molti
strali contro i suoi personaggi.

" Nello stesso ambito dei problemi razziali ¢’¢ un’altra categoria di
film americani meritevole di esame, sempre per quanto riguarda il con-
trasto tra le opere c1nematograﬁche ed 1 propri finali: si tratta dej film
sul problema indiano. o

‘Di film in cui compaiano indiani ce ne sono stati un’infinita, dalla

nascita del cinema americano, e la cosa & comprensibile in quanto
essi fanno parte del filone dei westerns, forse tra i piti ricchi e prolifici
della letteratura cinematografica di oltre Atlantico. Ma giova ricordare
che nella quasi totalitd di questi film non esiste nessun vero problema
indiano: gli indiani vengono presentati come ‘« cattivi » indiscutibili,
come un elemento drammatico gia scontato, senza alcuni rispetto per la
verita storica e. sociale, con le pii ampie ‘e inconscie concessioni al
conformismo. Non ¢ di questi film, naturalmente, che parlaremo, tanto
pitt che essi in generale non escono dai limiti dei film di confezione.
E’ ‘fuor di dubbio, infatti, che un regista il quale voglia inserire in un

- suo film 1elemento « 1nd1an1 » non soltanto per calcolo spettacolare

o per esigenza di-avventura, debba necessariamente porsi il problema
storico e sociale della questlone indiana. Questo avviene, del resto, sulla

scia di una letteratura che a pit riprese, dai romanzi di Fenimore Cooper

a quelli di Howard Fast, ha posto nei suoi giusti termini la questlone
della lotta tra indiani e é6lonizzatori bianchi.

Esamineremo qui soltanto due film, che ci sembrano particolar-
mente significativi ‘ed esemplificativi. Le considerazioni che si possono
fare per essi, il lettore potrd facilmente ripeterle per una serie di altri-
film che, ma;'ginalmente, affrontano gli stessi temi. Broken Arrow
(L’amante indiana, 1950) di Delmer Daves ¢ di gran lunga il film pid
interessante. tra quelli che affrontano il problema indiano.-Lo affronta
decisamente e dichiaratamente, sotto molti aspetti: da quello storico
(i1 problema della  pace e della guerra e dell’aggressione dei colonizza-
tori alle pacifiche popolazioni indiane) a quello razziale (I’odio cieco
dei bianchi e, per contrasto, I’amore che nasce tra il protagonista bianco
e la protagonista indiana). Nei riguardi del problema storico, il film
offre due alternative, per gli indiani, alla soluzmne della loro questione: -
la prima, presentata con simpatia dal regista, & ’alternativa di Cochise,
che vuole la pace con i bianchi e sji batte per dlfendere la vita p_ac1ﬁca
del suo popolo La seconda alternativa offerta.da Geronimo, il quale
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non crede che i bianchi manterranno 1e promesse di pace € /parteggla
per una guerra di liberazione. Nel finale del film si assiste pratlcamente
al fallimento dell’iniziativa di pace di Cochise. Rimane, dunque, aperta,
e cid & storicamente esatto, Paltra-alternativa, I’alternativa di Geronimo.
Ma quello che non sembra esatto e giusto storicamente & la presenta-
zione del personaggio di_Geronimo come un sanguinario, ‘un bandito..
Cid toglie alla sua azione, dopo il fallimento di Cochise, ogni ‘valore
di lotta di liberazione del popolo indiano dall’dggressione dei bianchi.
Se Cochise ¢ il simbolo della-rivolta anticonformista di Delmer- Daves,
Geéronimo ¢ il simbolo dei suoi 11m1t1 della sua schiavitfi al codice di.
produzione, al conformismo. ) '

Questi legami pesanti con il ¢odice si fanno sentire con ancor mag-
giare evidenza nella soluzione del romanzo sentimentale tra-il bianco
€ I’indiana. Il regista, per tutto il film, non lesina le simpatie a questo
rapporto sentlmentale (la scelta dell’attrlce Paffettuoso studio di usi
e costumi indiani e, particolarmente, della cerimonia nuziale). Il re-
gista giunge fino al massimo dell’audacia: fino a far sposare, e secondo
il rito indiano i due protagonisti. Ma ecco, improvvisamente, violenta
-~ come un trauma, la soluzione: l'indiana muore, uccisa dai bianchi,
prima di consumare le nozze. Se questo, per la drammaticita con cui
¢ presentata 1’uccisione, ‘costituisce un motivo di idealizzazione "della
protagonista, & pur vero che la soluzione obbedisce strettamente alla
clausola del codice gia citata, che nega la rappresentamone di rapporti
sessuali tra persone di-diversa « razza ».

Il film americano, che cosi difficilmente sa rinunciare al « lieto
fine », qui lo fa, non peritandosi di mandare lo spettatore a casa con
la bocca amara. E la morale, la conclusione che lo spettatore deve
trarre, & proprio inconsCiamente « razzista »: egli & invitato a meditare
sulla « impossibilitd » che due persone di razza diversa possano rag-
g1ungere la felicitd. Del resto, ad orientare lo spettatore-in tal senso,
c’¢ la profezm di Cochise al protagonista, quando lo avverte che la
sua vita tra i bianchi diventerd impossibile cén una moglie-indiana (5).

Lo stésso problema dei rapporti sentimentali tra indiani e bianchi
traspare in una altro film: Indian Scout (Rocce Rosse, 1950) di Lew
* Landers. Si tratta di un film di confezione con hmm molto precisi.

(5) E’ inutile a questo prop051to osservare come, quando questo problema
& stato accennato in film europei, ha “spesso ricevuto und soluzione diversa,
ottimistica. C’¢ un esempio nell’ultimo eplsodlo di un recente. film di H. G.
Clouzot (I’episodio specifico, veramente, ¢ diretto da ]ean Dreville) : Retomf a
Ta vie (Ritorno-alla vita), o nel film 1nglese di Basil Dearden, Frieda: in ambedue
si nega con forza llmposslbﬂxta ‘di convivenza tra persone di razza diversa. Si
 pud osservare che nei film citati non si ‘tratta tanto di persone di «razza»
diversa quanto di diversa «nazionalitd » Ma il cinema americano di oggi assai
‘difficilmente tollera anche questa situazione. Pud bastare per tutti, lesemplo
di East Side, West Side (I wmarciapiedi di New York) in cui il regista si preoc:
cupa di fugare accuratamente~nel finale qualsiasi dubbio che possa essersi insi-
nuato nello spettatore circa Vorigine italiana del -protagonista, destinato a
sposare umna americana pura. :
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Ma & 1nteressante esammarlo poiché offre un esempio dell’assurdo com-
portamento di certi registi quando si trovano di fronte ad un pro- ;

" blema, che viene fuori loro malgrado, e che deve.essere risolto secondo

le regole del codice di produzione. In" Rocce rosse si di una situazione
inversa di. quella‘ di L’amante indiana: c’é un indiano segretamente
“innamorato di una bianca. Per tutto il film lo vediamo spasimare per
lei senza.dichiararsi, e tutto farebbe prevedere un amore infelice ed un
finale del tipo L’amante indiana. Eppure c’¢ il « lieto fine » e i due
si sposano. Cosa & accaduto? Improvvisamente si scopre che la bianca
non & una bianca bensi la figlia di un gran cdpo indiano che si faceva
passare per biahca. Cosf, con un’ artifizio estremamente ridicolo, il
regista s’¢ messo a posto con le esigenze del codice, giustificando nel
contempo il fatto che la protagonista aveva fino ad allora partegg1ato
per-gli indiani giungendo- fin al punto di . prestarsi allo splonagglo in
loro favore. '
11 problema fin qui esaminato. dei film sulle questioni razziali rien- -
tra nella piG generale concezione che il cinema americano ha dei rap-
porti sociali. La questioﬁe razziale & la piti appariscente, quella che
magglormente rischia di mcappare nelle ‘maglie del codice di produ-
zione. Ma c’¢ tutta una serie di problemj Sociali che viene affrontata '
in una quantitd di film, d’arte e di confezione, e che deve essere ine-
quivocabilmente risolta secondo certi canoni: non esiste, infatti, sol-
tanto un problema dei rapporti sentimentali tra perséne di razza diversa,
ma anche quello dei rapporti tra persone della stessa razza, visto in
relazione a\ll istituto del matrimonio ed alla concezione che d1 questo
istituto si ha in America. Esistono cosi tutti gli altri probleml .che -
investono la vita e la mentalitd del cittadino americano: i probleml
del delitto e della corruzione, “del v1210, rei rapporti di classe e cosi.
via. Molti registi, negli u1t1m1 anni, hanno voluto affrontare questi

problemi, dando vita addirittura ad una scuola cinematografica (del

cosidetto « realismo obiettivo ») Ma anch’essi si sono trovati di fronte
a gravissimi ostacoli ed i,pit hanno dovuto sensibilmente attenuare
la loro denuncia e il loro esame: il compromesso pit semplice & stato,
ancora una volta, quello di modificare il finale rispetto al film. °

11 caso pit 51gn1ﬁcat1vo che viene in mente a questo proposito &

quello di alcuni film sulla corruzione politica negli Stati Uniti. Qui

gli ostacoli sono evidenti e sono, appunto, d’ordine squisitamente poli-
tico: in ogm momento si corre il ‘rischio di intervenire direttamente
nelle campagne politiche in corso, di nuocere alla politica del gruppo

-dominante e di attirarsene percid le rimostranze e i fulmini. E poiché

¢ proprio il gruppo dominante il « proprietario » di Hollywood, realiz-
zare film di questo genere con.idee ben precise significa quasi il suici-
dio. Ancora fa scuola il caso™di Orson Welles, il quale, per aver realiz-
zato un film oscuro e confuso, in cui si alludeva al gruppo di stampa
Hearst' (che tra T’altro, 1nﬂuenza direttamente la produzione di Holly-
wood) & stato sottoposto lungamente a persecuzioni di varié genere:

Il film piG recente, che pud offrire interessanti spunti di discus-
sione sulla vita politica americana ed i suoi rapporti-con il cinema &
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ALl the King’s Men (Tuiti gli womini del re, 1950) di Robert Rossen.
Quando il film fu anhnunciato di imminente programmazione sugli

" schermi italiani, il giornale in lingua americana degli americani a

Roma, il « Rome Daily American », pubblico la lettera di una lettrice:
« Come americana residente a Roma ho appreso con viva sorpresa che
il film Tutti gl womini del re, recentemente proiettato in inglese, &
stato tradotto e sard tra breve proiettato in italiano. Se questo & vero,
occorrerebbe, a mio modesto parere, fare qualcosa per impedirlo. In -
passato, io.credo, noi abbiamo chiesto al governo italiano di censurare
i film italiani che vadano a detrimento degli’interessi americani. Per-
ché, allora, noi dovremmo permettere la circolazione all’estero di un

. film americano che va a detrimento del buon nome dell’America, come

Se fosse stato redlizzato per i fini di propaganda dei russi? Tutii gld
uomini del re, ritrae il nostro sistema politico americano come immerso
nel vizio e nella corruzione, Non dovtebbe mai essere esportato. Chi

.avesse dei dubbi in proposito avrebbe dovuto, ascoltare,”io credo, i com-

menti dei pochi italiani presenti alla proiezione della versione ori-
ginale ».
Si, le preoccupazioni della lettrice erano giustificate, e il ﬁlm dava

_un quadro abbastanza crudele della vita politica di uno Stato americano.

Ma la lettrice mostrava di essere' addirittura piti americanista degli

-stessi produttori se pensava che le sue preoccupazioni non fossero gia

state considerate e non avessero influito abbastanza sulla fattura stessa
del film. : ,

(L’influenza dell organizzazione -della produzlone sui rcgls‘a si fa
sentire in ogni momento ad Hollywood. Gii nel 1937 Pabst scriveva:
« I1 regista riceve il soggetto del film sotto forma di un « découpage™»
estremamente minuzioso. Egli non pud cambiarne una parola né modi-
ficare un angolo di ripresa senza autorizzazione ». Dal controllo sulla
sceneggiatura si passa poi al controllo sul film realizzato per il caso che
i registi si siano permessi qualche libertd o abbiano usato tendenziosa-
mente il materiale loro afhidato. Cos{-la produzione impone, molto spes-
so, la sostituzione appunto, del finale del film o il taglio o ’aggiunta
di qualche metro di pellicola, che valga ad addolcire una polemica
troppo vivace. Il caso di tagli, scandalosi tagli, che mutilano un film,
¢ il pia frequente. The Boy with Green Hair (Il ragazzo dai capelli
verdz) di Joseph Losey, secondo quanto attesta un critico italiano (6)
¢ stato ‘sottoposto-ad una vera orgia di censura. ).

Per Tutti gli uomini del re, la stessa influenza si & fatta sentire, con
evidenza. Il film appare, a chi.abbia un minimo di discernimento .cri-
tico, come una denuncia del pericolo fasc1sta in America. Il protago-
nista del film & appunto un fascista,-un demagogo che, animato ini-
zialmente da un vago ideale di omestd, si compromette definitivamente
con tutti i gruppi pit retrivi, si lega a loro, esercita il suo poteré poli-
tico mediante la dittatura personale, la polma la’ corrumone Al ter-

" (6) Vinicio Marinucci: Capelli verdi ¢ occhiali meri. Su il « Momento » di
Roma - n. 154 del 4 giugno 1951. ) -

32 ;



i
3

mine dei suoi seprusi, che vanno da un atto di forza contro il libero

-verdetto di una Corte, al tentativo di, soffocare alcuni scandali, aila

corruzione privata, il dittatore sard ucciso. Conclusione logica e perfet-
tamente coerente. Ma ecco che, prima di morire, I'uomo fa una strana
dichiarazione: « Voleva far del bene Willie Stark Era buono Wiilie
Stark. Perché hanno ucciso Willie Stark? ». Questa frase sopravviene
proprio nel finale, nel punto cioé pid drammatico del film, in quello
che pifi direttamente pud influire sulle conclusioni dello spettatore.
La frase & quella di cui pit lentamente si spegne I’eco nelle orec-
chie di chi vede il film. Essa insinua nel pubblico un dubbio asso-
Tutamente illegittimo, soprattutto perché riduce il caso politico ben
localizzato ed i cui addentellati sono evidentissimi, al caso personale di
un womo: da un problema di organizzazione e di azione politica siamo
discesi ad esaminare un normale problema psicologico e morale: il pro-
blema della « bontd.» del personaggio, che non era né posto né svilup-

- pato nei precedenti del film. Ed & assai significativo in questo senso, che

T’uccisione del dittatore avvenga non ad opera di un personaggio con-
trapposto per compiere un atto di giustizia politica. Si tratta soltanto
di una vendetta « privata »: ’uccisore & il fratello di una donna sedotta
da Stark. E anché qui torna appunto opportuno il rilevare come, men-
tre non si ritiene motivo sufficiente per una punizione ’aver ammini-
strato con la corruzione un intero Stato, si giudica piG che sufficiente
allo scopo la seduzione di una ragazza pit che consenziente.

Dalla corruzione politica discendendo alla corruzione morale, viene
facile il considerare come sia costante preoccupazione della produzione
di ridurre tutti i casi che abbiano comunque un’origine nella struttura
sociale a casi squisitamente personali dei protagonisti. Per questo 11
cinema americano ha chiesto cosi frequentemente aiuto a teorie scien-
tifiche e pseudoscientifiche, le quali, tirando in ballo I’ereditarietd della
delinquenza o il trauma infantile e gli altri ingranaggi ps1cana11t1c1,
sostituiscono 1’analisi patologica a quella sociale.

The Lost Weekend (Giorni perduti, 1945) di Billy Wilder é forse
T’unico film americano che si sia occupato in maniera diffusa del pro-

" blema dell’alcoolismo: problema fondamentale della societd: americana

se ha dato origine alle note leggi proibizionistiche. Il romanzo di

‘Charles ‘Jackson, da cui il film & tratto, & una delle pit importanti e
felici inchieste americane sull’argomento. Eppure non altrettanto si

pud dire del film di Wilder, e non lo si pud dire soprattutto per il finale

attribuito dal regista alla sua opera. : .

La storia del film & semplice, la storia di un alcoohzzato non
resiste al vizio e precipita sempre pid in basso, nohostante i tentativi
di una coraggiosa ragazza per redimerlo. Questo da 1’occasione per
un’occhiata ad una clinica per intossicati dall’alcool: un quadro pau-
roso. Quando 1’alcoolizzato. esce dalla clinica; s’ reso conto dell’am-
piezzd del male sociale dell’alcoolismo, della sua gravita del suo orrore,
della necessitd di combatterlo. Ma ecco che il regista ci fa compren-
dere, in poche inquadrature, che tutto cid non pud servire a ‘nulla e

Py

che del resto non & importante: I’alcolizzato continuerd a bere: la
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' cosa appare ‘niente affatto orr1b11e ma ci viene presentata, piti o meno,
con i soliti colori della sbornia de1 film americani.

11 dlalogo del film & stato in pi@ punti rimaneggiato dalla censura
in modo da rendere almeno un poco plausabile lo strambo « lieto fine »:
il problema sociale dell’alcolismo viene di colpo destituito di ogni
realtd, e tutto viene ristretto neanche al problema individuale del pro-
tagonista, ma addirittura ad un caso da commedia: il fatto che 1’alco-
-lizzato, alla fino del film, nasconda la bottiglia fuori della finestra &
infatti una tipica trovata da commedia. Il pubblico ride, come ad una

“ battuta di spirito. E’ esattamente cid che il regista voleva, o cid a cui &

" stato costretto: deviare con una battuta di spirito ’attenzione dello
‘spettatore dal problema dell’alcolismo e delle sue conseguenze sociali.

. Si puo ricordare, a questo punto, che il codice di produzione, nelle
sue due successive edizioni, e quindi non sotto la spinta del proibizio--.
nismo, limita 1’uso dei hquor1 nella descrizione d1 « scene d1 v1ta ame-
ricana ». : !

- Le stesse osservazioni si possono fare per il problema della pro-
stituzione. Non vi .& dubbio che si tratti di un problema assai grave
e perv1cace nella vita sociale d’America. Eppure pochissimi sono i film
che -ci mostrano le vicende di prostitute, a meno che non si tratti di
_ un particolare tipo di « donne perdute », eleganti' e complicate. In"
. questo il codice & assai esplicito, poiché pone il problema delle « donne
che vendono la-loro virtd » tra gli argomenti' da ‘trattarsi « nei limiti
del buon gusto ». Evidentemente basta che una prostituta sia ben ve-
stita perché ’esigenza del buon gusto si consideri soddisfatta! (Resta
inteso che tutto cid si riferisce soltanto alla vita americana. Quando, per
le necessitd del racconto, & indispensabile la presenza di una prostituta .
di basso conio & molto semplice darle una nazionalitd straniera. Cid
accade, ad esempio, nel film Anna Lwcasta,)

Ma vi sono i casi pitt avanzati, quelli in cui si riesce ad enunciare -
se non ad affrontare i termini.del problema Anche qui, come vedremo,
il regista déve passare per le forche caudine del finale. Esaminiamo,
ad esempio, un film minore The Lady Gambles (La roulette, 1949) di
Michael Gordon. In esso, la protagomsta Barbara Stanwyck presa
dal demone del gluoco, scende ad uno ad uno i gradini della scala
sociale, fino al limite pit basso della prostituzione. La denuncia e 1’esa-
me sono forti e decisi e, come al solito, c’é da aspettar51 una brusca ~
correzione. In questi casi, come abbiamo detto, il cinema chiede aiuto
alla. psichiatria, o meglio alla psicanalisi. Ed -ecco, anche nel film in
questione, saltar fuori, nel finale, il solito diavoletto freudiano a ren-

- derci edotti di un s1ngolare trauma 1nfant11e della protagonista, fugato
-1l quale tutto tornerd normale..

I1 ricorso ai traumi infantili ed alla pazz1a & largamente 1mp1egato
per quello che riguarda quasi tutti'i casi di delinquenza. Si pud dire
che-non ci sia un solo caso di film americano di produzione recente
in cui non venga chiaramente detto, o per lo meno accennato, al fatto
che il delinquente agisce sotto 1nﬂuss1 di pazzla Abbiamo c1tato Uomo
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* bianco- tu vivrai; potremmo citare, tra i piti indicativi in’ questo senso:

White Heat (La furia umana, 1949) di Raoul Walsh e Gun Crazy (La
sanguinaria, 1949) di Joseph H. Lewis (7).

’ Ed ecco, infine, il problema pid consueto dei film americani: quel-
lo dei rapporti sentimentali ¢, di conseguenza, del matrimonio. Pro-
blema consueto, poiché viene adombrato in quasi tutti i film, in quasi
tutti i generi. Sarebbe lungo, ma interessante, esaminare come in que-
sto campo il codice di produzione venga scrupolosamente osservato, se-
condo i dettami di una legge che sembrerebbe moralissima, se. non
fosse cosi distante dalla rappresentazione della realta.

Un caso estremamente -indicativo, per la sua complessité e per le
difficolta delle sue molteplici soluzioni, & quello di un film recentemente
proiettato in Italia con il titolo Non voglio perde'rtz (No Man of her

procinto di avere un figlio da un poco di buono sta facendo inglorioso
ritorno al proprio paese. In seguito ad un incidente ferroviario, ella
viene scambiata per la moglie di un diplomatico, figlio di ricca famiglia.
Accolta in casa daj genitori del presunto marito, perito nell’incidente,
la donna accetta ospitalitd e 1’affetto dei suoceri, ricambiandoli ben

.presto di eguale affetto. Per di pidi, s’innamora del fratello del defunto.
‘Ma improvvisamente torna in scena il 'sefiuttore che ‘la ricatta. Ella

lo uccide. Poi chiama in aiuto 'uomo di-cui ¢ innamorata e che cor-
rlsponde al suo amore e insieme $i sbarazzano del cadavere. Fin qui la
storia piti o meno -attendibile. Ma come si pud giungere ad un finale

con una storia di questo genere? Ecco entfare in moto il meccanismo -

del « permesso.» e del « vietato ». Si poteva giungere ad un finale tra-

"gico: la protagonista, avendo commesso delitti perseguibili legalmente,

dovrebbe morire (E’ il caso del protagonista di One Way Street - Ap-
puntamento con la morte - fatto ‘morire in un inaspettato, incidente stra-
dale all’ultimo minute. di proiezione). Ma qui si voleva giungere al
« lieto fine ».. Ed ecco il primo passo. La suocera della protagonista,
prima di morire, ladcia una dichiarazione in cui si assume la respon-
sabilita della morte del ricattatore. La protagonista € gid scagionata di
fronte alla legge. Ma non basta, perché il pubblico sa che la donna ha
ucciso e 'non deve rimanere con ’impressione che un’assassina rimanga
impunita. Eccoci al secondo atto'del finale. L’uomo, quando la donna
gli ha sparato, era gid morto, ucciso da un’altra. E’ un ulteriore passo
avanti, ma non basta. Se l’uomo non -fosse gid stato morto, la donna
lo- avrebbe ucciso. Ed ecco il terzo colpo di scena: 11 proiettile sparato
ddlla protagomsta non ha colpito-’womo. 11 gluoco ¢ fatto: la protago-
nlsta innocente e puo convolare a giuste nozze con-il fratello del pre-

(7) B’ interessante osservare come simili espedienti fossero assolutamente
ignorati dai film sui gangsters realizzati negli anni dal 1933 al 1936. Questi film
rispondevano evidentemente ad alire esigenze che non fossero quelle odierne

* Own, 1950). Occorre raccontarrie in breve la trama: Una donna in

di una rappresentazione della violenza per la violenza. Da cid anche la fonda- .

mentale “onestd  di quei film, volti a combattere una ben individuata e reale
piaga sociale.
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sunto marito. Tanto pit. che il fratello in questione aveva scoperto
gid da tempo il segreto della donna. Giova qui notare come tutto cid
non torni affatto al servizio della moralizzazione dello spettatore, il
quale, al contrario, ha 'impressione che i fatti, che il finale vuole na-
scondere, siano non soltanto avvenuti davvero, ma potrebbero avve-
nire in un qualsiasi momento della vita di una donna americana senza
che questo possa sconvolgerla.

Piti reciso ¢ il cinema americano nei riguardi del famoso « trian-
golo ». Il codice di produzione dice: « Per riguardo alla santita del

- matrimonio e del focolare domestlco, il triangolo, cioé I’amore di"un
terzo per una persona gia sposata necessita di riverente trattamento ».
Il trattamento rispettoso giunge.al punto che, nel caso in cui uno dei
due coniugi sia un_delinquente, 1’altro, sia pure chiaramente innamo-

_rato di un’altra persona, non lo bacerd mai, né avra con esso rapporti
meno che casti. [Ed ecco sopraggiungere il finale che, mediante un
opportuno, quanto illogico, decesso (piti ancora che l’emanazione di
una sentenza di divorzio), liberera i protagonisti da ogni vincolo. Pos-
siamo-qui citare tre film recenti: Paid in Full (La mia vita per tuo
. figlio), In pact (Ho rilrovato la vita,), Woman in Hiding (Donna in
fuga)]. o

_ Sull’argomento sono assai 1ndlcat1ve le parole pronunciate da Ri-
chard Collins: « Non potremo mai fare un film come Breve incontro

poiché non potremo mai ammettere che ci siano donne della media
borghesia americana con tanto di casetta, marito e figli, che aspirano

a mettere un poco di romanzo nella loro vita, senza che questa diventi

una cosa vile e odiosa ».

Concludiamo: ’argomento non pud certo considerarsi esaurito. La
stravaganza dei finali nei film americani piQ avanzati non & che un
aspetto di tutto il serio problema del dilagante conformismo di quella
cinematografia. Né abbiamo avuto l’intenzione di sottoporre al lettore
una casistica che potrebbe essere assai piti ampia ed informata. Abbia-
mo volutamente esaminato soltanto alcuni film di recente produzione e
" programmazione, editi in Italia, perché il lettore possa rendersi conto

di persona degli esempi citati. !

Quel che abbiamo detto ci sembra abbastanza mdlcatwo di certi
metodi e di molti pericoli. Disparati interessi intervengono a rigettare
sul pubblico la colpa dell’attuale decadenza della cinematografia ameé-
ricana. Non & cos{. Ed & bene che, accanto alla voce della critica pit
severa, vi sia una voce di incitamento e di speranza. E’ la voce di
Adrian Scott, il produttore di ino dej pitt importanti film americani
del dopoguerra:. « Non ¢& vero che il popolo americano ami soltanto
divertirsi, come suol dirsi, quando va al cinema. Il popolo americano
vedrebbe con piacere film che toccassero e illuminassero la sua vita: se
non glieli dessimo, con i nostri ditbbi e le nostre paure, non rende-
remmo un buon servizio né a lui né a noi. Se non combattessimo oggi
gli ‘sterili controlli che cji si vuole 1mp0rre domani dovremmo chiu-
dere la bocca per sempre ».

: T. Chiaretti - L. Quaglietti -
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nguagglo ed espressione
nella storla del ﬁlm

Il problema della resistenza del linguaggio all’espressione d’arte
¢é stato generalmente trascurato dall’estetica. E’ stato trascurato per il
solo fatto che ’estetica & sorta quando nelle arti maggiori la resistenza
del linguaggio all’espressione era stata superata in quella che pud essere
considerata come la sua fase bruta. La tecnica del linguaggio era gia stata
perfezionata; in.tutte le arti, dalla poesia alla pittura, dalla scultura
alla musica, i suoi problemi puramenté materiali erano gia risolti e la
resistenza del linguaggio all’espressione .era teoricamente annullata,
cioé si identificava in ogni singolo artista con la resistenza del fantasma
a tradursi in una forma, cioé'in una realtd artistica.

La nascita di una nuova arte, quella del film, quando I’estetica
aveva conquistato da tempo la sua architettura logica e catalogato i
problemi della sua indagine, ha inaspettatamente riproposto il problema
della resistenza del linguaggio all’espressione d’arte, ed in termini par-
ticolarmente recisi. Il linguaggio del film, con51derato sotto 1’aspetto
tecnico, & certamente il pii complesso fra i linguaggi suscettibili di
un’espressione d’arte. E’ complesso a tal punto che almeno fino a ieri
se ne sono ignorate la vera struttura morfologica e le vere possibilita
di resa. L’avvento del sonoro & stato accolto con scetticismo ‘anche da
grandi artisti, i quali erano fermamente convinti che la parola ed il
suono fossero estranei al linguaggio del film in quanto tale. Molti crea-
tori di film, come si ricosderd, hanno inoltre ripetutamente confessato,
in base ad un esperlenza personale, che la macchina da presa restituisce
immagini belle ed. immagini brutte indipendentemente dalle intenzioni
del regista, secondo una sua legge misteriosa. Non si pud evidente-
mente pensare che la macchina da presa abbia una propria. forza crea-
trice; ma soltanto che il grado della sua cedevolezza all’espressione
: d’arte & un fattore rimasto per gran tempo, e forse ancora oggi, almeno
in parte, sconosciuto. )

Un fenomeno simile nel campo dell’arte da secoli e secoli non si
era pit riprodotto ed & naturale che 1’estetica lo abbia ignorato. Nella
migliore delle ipotesi I’estetica ha tentato di risolvere I’arte del film
nei suoi schemi precostituiti, ma non ha mai tentato fino ad oggi, tran-.
ne rari ed isolati tentativi, di trarre dalla nuova arte gli insegnamenti
_che un’esperienza storica cosi.straordinaria poteva porre. La storia del
film, che al momento attuale & in fondo la storia di una preistoria, non
pud ignorare il fenomeno. '
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In realtd questa storia & tutta da scrivere. E’ tutta da scrivere, '
perché si ignorano ancora le regole della storiografia del film. Tutti i
problemi di indagine, che per quanto riguarda le altre arti sofo stati.
risolti nel concreto esercizio della ricostruzione storica, sono ancora vivi
ed urgenti per quanto riguarda il film. La storia del film deve essere
concepita come illustrazione monografica delle personalitd dei singoli
artisti oppure comé storia di movimenti artistici? Bisogna considerare '
. Pespressione artistica in sé oppure nei suoi rapporti con il mondo ‘pra-
tico nel quale essa si determina? Ognunc di questi problemi, che ap-
" plicato alle arti piti antiche assume ormai un valore squisitamente dia-
- lettico, diviene di importanza preliminare quando sia applicato all’arte
" del film. Come distinguere la personalitd di un regista dal movimeénto
nel quale egli viene ad inserirsi anche sotto l’aspetto puramente tecni-
co, in quanto si serve, per esempio, della collaborazione di un operatore
che ¢ presente anche in altri film? Si ricordi a questo proposito il caso
limite di Gabriel Figueroa, che con la sua fotografia ha indubbiamente
creato un’atmosfera e 1’ha imposta ai registi. E come non considerare
nella nascita di un film l’'influenza esercitata, quasi sempre in senso
limitativo, dal fattore economico?

L’esemplificazione potrebbe continuare; ma a noi interessa sempli-
cemente porre in rilievo che nella storia delParte del film un aspetto
che non potrd essere trascurato, per il mezzo secolo gii trascorso, & ap-
punto quello della resistenza del linguaggio -all’espressione. E ripetia-
mo che questa resistenza non & identificabile con il travaglio di ogni
singolo artista per dar forma ai fantasmi vagheggiati, ma si pone come:
un fatto oggettivo: & la resistenza di un linguaggio i fieri, di un lin-
guaggio grezzo, di un .'linguaggio amputato come quello del film muto,
di.un linguaggio che conquista lentamente e-faticosamente, procedendo
da opera ad opera, da artista ad artista, tutta la sua, duttlhta e tutto
il suo nitore. '

Questo problema della resistenza del linguaggio all’espressione &
nell’arte del film assai piG complicato e piG vasto di quanto una super-
ficiale riflessione non potrebbe far credere. Sotto un certo aspetto, esso
ha un contenuto meramente tecmco e rlguarda, per esempio, ’impiego
della macchina da presa, delle luci, dei differenti tipi di pellicola, del
colore, ecc. Ma, sottd un altro aspetto esso &€ un problema che ri-
guarda una tecmca di grado pida elevato in quanto si volge particolar- '

mente all’espressione d’arte. -

Uno degli strumenti del- hnguagglo nell’arte del ﬁlm é l’attore.
Almeno fino ad un certo limite I’attore & per il creatore del film-sol-
tanto materiale plastico, come gli oggetti e il paesaggio. Ma, contra-
riamente agli oggetti e al paesaggio, ’attore ¢ dotato di una propria
personalitd ‘e di una propria volonta. Fra le intenzioni del creatore del
film ed il valore plastico che egli vuole ottenere dall’attore, esiste sem-
pre questo diaframma che & costituito dalla sua personalitd e dalla sua -
volonta. L’attore ideale non per il teatro, ma per il film sarebbe certa-

mente quella supermarionetta sognata da Gordon Craig, cioé un volto ed
. P

a



" un corpo sensibilissimi come possono esserlo soltanto un volto e un corpo

abitati da un’anima, ma assolutamente pr1v1 della benché minima pos-
sibilitd di reazione personale un attore, in ‘definitiva, che sia uno stru--
mento del linguaggio e non anche un dlaframma

La stotria dell’arte del film & anche la storia dei tentativi tenaci che
i creatori di film hanno compiuto per piegare 1’attore alla sua funzione
di strumento sensibilissimo, ma involofitario .di un linguaggio. Alcuni
periodi della storia del film si spiegano ed acquistano una logica soltanto
alla luce di questo presupposte. La storia- del film muto italiano -in-
torno alla prima guerra mondiale non & prevalentemente o esclusiva-
mente, come spesso si crede, .la storia della magniloquenza dannun-
ziana che si traduce in immagini; ma & essenzialmente la storia di uno
strumento del linguaggio, 1lattore, che si ribella, con tutta la violenza
di un tardo ed anemico romanticismo, .al creatore del film. '

La ricerca dell’attore preso dalla vita, che & invalsa nel film neo-
realista italiano dopo la seconda guerra mondiale, non & soltanto la
ricerca di un volto autentico,-effettivamente rlspondente ad una de-
terminata situazione umana e soc1a1e Noi non possxamo crederlo, per-
ché sappiamo comn certezza che nell’arte nulla & pit falso del vero. La
ricerca dell’attore preso dalla vita & la ricerca di.uno strumento di lin-
guaggm sfornito di possibilitd reattive, sfornito di personahté doc11e

per inesperienza.

Considerato in tal senso, anche il problema dell’attore & un pro-
blema di resistenza del hnguaggm all’espressiorie d’arte ed & un pro-
blema eminentémente. tecnico, ma di una tecnica che si riferisce alla
psicologia, alla psicologia dell’attore e insieme’a quella dello spettatore.
La storia di questo problema & di straordinario interesse per 1’arte del

N

film ed & ricca’di.infinite diversioni. Molte volte, infatti, i creatori del

film hanno -creduto.di trovare una resistenza 14 dove essa non esisteva
e si sono accaniti contro ostacoli che erano puramente illusori, anche
per quanto riguarda Pattore.

La scoperta di Pudovchin, che una determinata espressione del
volto umano assume un orientamento ed un valore in rapporto alle im-
magini che la seguono o la precedono, & veramente indicativa. Essa
dimostra che il diaframma opposto.dalla personahta dell’attore al crea-
tore del film & in alcuni casi senza conseguenze sulla formazione del-

1 . U . . . ) . . .
Uespressione d’arte, cio¢ in alcuni casi l’attore, qualunque cosa egli si

illuda di pensare e di volere, & sempre uno strumento inerte nelle mani

del creatore del film, come lo & lo scalpello nelle mani dello scultore. -
Le sue possibilita di resa dipendono unicamente dal .creatore. del film:
I’attore & puro materiale plastico; in ogni caso la sua personalitd non
sensibilizza la pellicola E questo fenomeno, esaminato dal punto di

vista inverso, spiega perché attori sforniti di personahta e forniti di

certe qualita ﬁ51che abbiano dato la sensazione di essere grandi o gran-

dissimi attori a chi non riflettesse sufficientemente:

Il caso tipico & quello di. Marlene Dietrich. La sua immagine ri-
mane incisa nella storia di un’epoca del film, cosi come Joseph von

.39



Sternberg I’ha ritratta in Der blaue Engel: & un’immagine perfetta,
senza opacitd, senza sedimenti, senza sbavature, nella quale tutto il
‘mondo spirituale di una creatura poeticamente intuita ha trovato la sua
compiuta espressione. L’attrice Marlene Dietrich & apparsa una grande
attrice, perché in realtd non lo & stata ed era nella impossibilita di
esserlo: essa & stata uno strumento eccezionalmente docile di linguag-
gio, proprio nel momento storico meno favorevole cio¢ nel periodo -del
trionfante divismo.

E a questo punto noi dobbiamo fare un’osservazione che ci sembra
essenziale per dimostrare quale importanza il problema della resistenza
~ del linguaggio all’espressione d’arte abbia nella storia del film.

. Una grande diva domina lo schermo nel periodo in cui Marlene
Dietrich trova una sua misura perfetta ad opera di Joseph von Stern-
berg: ¢ Greta Garbo. Senza dubbio Greta Garbo & una attrice raffina-
tissima e dotata, in quanto attrice, di una straordinaria intensita espres-
siva. Basterebbe ricordare  Camille: (Margherita Gauthier) per esserne
convinti. Ebbene, mentre Marlene Dietrich rimane, oggigiorno di pid,
legata ad un’opera, che ¢ appunto Der blaue Engel, ed appare sempre
pit chiaramente come l’interprete completa di quest’opera, Greta Gar-
bo al contrario ci si rivela come la diva che ha dominato un periodo
della storia del film con il suo fascino personale, cioé con una forza
che-non rientra nell’ambito dell’arte. Mentre di Marlene Dietrich indi-
chiamo ’opera, come pud indicarsi il titolo esemplare di un poeta (e
poco importa per il nostro ragionamento che il poeta sia Joseph von
Sternberg), di Greta Garbo noi possiamo indicare soltanto alcune im-
magini, alcuni momenti, alcuni frammenti. Marlene Dietrich ¢ indub-
" biamente pid legata alla storia dell’arté del film, mentre Greta Garbo
¢ piG legata alla storia del costume del film. Eppure Greta Garbo &
pit grande attrice, se noi prendiamo questo termine nella sua acce-
zione tradizionale, cio¢ nell’accezione creata per la sceéna. Ma la ra-
gione & propria questa. Greta Garbo, per essere grande attrice, cioé
dotata di una propria personalitd, non ¢ mai stata un docile strumento
di linguaggio. Fra le intuizionj del creatore del film e le immagini che
Greta Garbo & stata chiamata ad impersonare, & sempre esistito il dia-
framma della sua prepoténte  personalitd. Vedute oggi, a distanza di
anni, fuori dalla suggestione della moda, le creature alle quali Greta
Garbo ha dato vita appaiono tutte opache tranne che in alcuni mo-
" menti: quelli fugaci nei quali Greta Garbo ha avuto la forza di sosfi-
tuirsi allo stesso creatore del film, distruggendo cosi ogni diaframma.
Ecco il caso di Camille che & una delle opere pitt compiute di Greta
Garbo, perché & un ritratto personale, una storia di carattere, lo studio
di una psicologia femminile, senza amblente senza racconto, senza
azione.

La storia di Greta Garbo & la storia di tutti i divi. La storia di
Marlene Dietrich -¢ la storia di tutte le interpreti che hanno avuto la
fortuna di essere, magari senza saperlo, supermarionette.

L’epoca di resistenza oggettiva del linguaggio all’espressione d’ar-
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te, intesa nel senso che abbiamo tentato di comunicare se non di defi-
nire, & certamente prossima a chiudersi nella storia del film. In piﬁ
di mezzo secolo di accanite esperienze il linguaggio del film, ha acqui-
" stato una struttura grammaticale e sintattica, ‘ha scoperto le sue leggi,

ha infine ragglunto una duttilitd’ che appare sorprendene.

Al pl‘lIlClplO la lotta contro la resistenza del linguaggio era dispe-
rata. Ogni autentica espressione d’arte assumeva un carattere di for-
tunata casualitd, cioé il creatore del film riusciva, una volta su ‘mille
o su diecimila, ad esprimere il suo fantasma perché inspiegabilmente
il linguaggio cedeva, lasciava aperto un varco, del quale il creatore
del film non riusciva ad individuare-la logica. Oggi il creatore del
film & in grado di dominare pit o meno consapevolmente questa forza
bruta del hnguag io. Il linguaggio & diventato suo. Egli deve com-
battere soltanto, e .almeno prevalentemente contro una resistenza sog-
gettiva che ¢ tutt’altra cosa: questo, come abbiamo gia accennato, & il
problema, radicalmente diverso, della sua personahta e delle sue ca-
pacitd individuali d’artista.

‘Percid noi pensiamo che il momento attuale sia un momento fon-
damentale nella storia del film. Si chiude o sta per chiudersi un ciclo,
che & appunto quello della conquista del linguaggio, e se ne apre o
sta per aprirsene un’altra, che & quello in cui il creatore del film si
-trova finalmente padrone di quest’arma micidiale che € il linguaggio,
e deve, in perfetta liberta, decidere 'che cosa deve farsene. Alcuni artisti
hanno persino paura di questa libertd, come alcuni uomini avevano
paura della polvere da sparo da-poco inventata. Avrebbero quasi pre-
ferito che la scoperta non fosse stata fatta, perché temevano di saltare
per aria. Esattamente allo stesso modo, alcuni artisti temono di saltar
per aria ed ecco allora che si vedono film dove il linguaggio & voluta-
mente umiliato e rlportato ad un’epoca primitiva, film con la foto-
grafia sfocata, carichi d’ombra, senza contorni esattamente disegnati.
E’ piG o.'meno lo stesso caso degli scultori c¢he ritornane al graffito,
perché avvertono la propria incapacitd di padroneggiare una tecnica
che & diventata troppo complessa. e minuta. Anziché adoperare la ela-
borata macchina della coniugazione dei- verbi, delle proposizioni prin-
cipali e dipendenti e degli incisi, preferiscono ‘esprimersi peér proposi-
zioni staccate con il verbo all’infinito, come i negri emigrati. E’ la
paura del linguaggio, tipica, in questo momento, di un'settore dell’arte
del film. Molti film neorealisti — e lo abblamo gia detto implicita-
~ mente parlando del problema dell’attore poc’anzi — sono film di paura
.d1nanz1 alla conqulstata perfe21one del linguaggio. Ed infatti un regista
- neorealista, forse il primo in ordine cronologico dei registi italiani del
neorealismo, - Luchino Visconti, che non sente la paura del lmguagglo,
ha portato con La terra tremia il neorealismo ad una squisitezza e prec1-
sione pittorica esasperata, adoperando una materia popolaresca e pri-
mitiva come quella dei pescatori di Acitrezza. Questo vuol dire che la
+ sciatteria formale, ’umiliazione del linguaggio non ha nulla a che ve-
dere con la sostanza spirittiale e morale e percid anche. artistica del neo-

41



reahsmo inteso come rnovunento E’ la paura. del hnguagglo paura’
ben,s’intende non piG oggettiva, ma jndividuale. Al contrario gli artisti, -
che questa paura non sentono, provano 1’euforia del linguaggio con-
quistato e si abbandonano alle nuove possibilitd di espressione con il
fervore dei neofiti. Accade, su un piano di maggiore maturitd e soprat-
tutto su un piano discorsivo, quel che in un altro momento importante
della storia del film in rapporto al linguaggio accadde quando fu sco-
perta l'autonomia espressiva del film. Si scatend l’ondata dei film
astratti. Prima si era creduto che il' film servisse soltanto a riprodurre
un’altra realtd e che non possedesse una propria realtd. Compiuta la
scoperta, alcuni artisti vollero assolutamente escludere dalla realtd del -
film ogni e qualsiasi riferimento ad un’altra realtd e soprattutto a quella
fra tutte Ie realtd -che & pitt invadente, cioé la realtd della vita. .Ma
tutte le ondate di euforia ad un certo momento decadono. Anche 1eu-
foria degli scopritori del linguaggio presto o tardi decadrd, cosi come
" passera lo spavento ai timidi nel senso che saranno travolti.

Nel quadro di queste considerazioni appaiono particolarmente si-
gnificativi alcuni film recentemente proiettati. Per esempio, il tanto
discusso Journal d’un curé de campagne di Robert Bresson. L’impor-
tanza di questo film ¢, secondo noi, molto notevole ma non dal punto
di vista della pura creazione artistica.

Come opera d’arte anzi, il Journal d'un curé de campagne & assoluta-
mente incompiuto. Il contrasto tanto suggestivo e invitante tra 1’acceso
e-l’intransigente misticismo del giovane curato e 1’incancrenito egoismo
del piccolo monde nel quale egli vive, & molto vagamente rappresen:
tato nel film; scaturisce in tutta la sua forza solo per accenni, in alcuni
momenti. Appena  disegnaté e soltanto nei loro tratti esteriori sono le
figure del Conte, aridamente chiuso nella sua sete di solitario dispoti-
smo ed abituato a considerare il cleto come un alleato delle gerarchie
sociali, la figura della Contessa che vive esclusivamente del ricordo
quasi sadico, sensuale del figlio morto, la figura della giovane figlia
Chantal cresciuta senza affetti, compressa, e infine a stessa figura del
curato. Il dramma del curato esplode improvvisamente, & stroncato dal-
la ‘morte con un taglio netto, senza cheé la narrazione si concluda:
tutto il vasto mondo di personaggi evocato rimane sospeso nella nebbia
di 'un limbo. Ma, nonostante questa sua incompiutezza artistica, il
Journal d’un curé de campagne & un’opera importante, importante
nella storia del linguaggio. Robert Bresson ha sentito ’euforia della
scoperta del linguaggio ed ha avuto il coraggio di affrontare un’espe-
rienza in un' certo senso eccezionale, quella della annotazione sottile,
minuta, puntigliosa di alcune variazioni psicologiche fugaci, incerte,
quasi impalpabili. Tutto il film & pervaso dal desiderio di superare
quello che noj non sapremmo definire altrimenti se non il limite figu-
rativo del hnguagglo del film, per conferirgli un respiro .assoluto ed

“un eloquenza precisa anche nella registrazione dei sentimnti pitt mute-
voli e piG parziali. Il linguaggio nel Journal d’un curé de campagne &
articolato con una ricchezza di variazioni, di accenti e di risonanze,
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che ha un valore puramente formale, ma che incanta per la sua ine-
sauribile fluiditd. Non sapremmo trovare un paragone valido per sotto-
lineare questo aspetto dell’opera di Robert Bresson. Ma, per quanto il
. raccostamento possa sembrare bislacco, vogliamo confessare che essa
¢i ha ricordato la duttilitd che assume il verso ne La pioggia sul pineto
di Gabriele d’Annunzio. V’¢ il gusto sensuale del linguaggio scoperto,
posseduto e piegato ad ogni atteggiamento espressivo e ad ogm I>nodu-
lazione.

. ‘Sullo stesso piano, ma all’estremo limite oppdsto, si pone invece
un altro film, Rasho-Mon di Achira Curosawa. Questo film & il tipico
prodotto di una cinematografia evoluta, ma giovane ed inesperta, nel
senso che ha acquistato le scoperte della tecnica e del linguaggio dalla
. c1nematograﬁa occidentale senza viverne e senza soffrirne il travaglio
della scoperta e della formazione. Achira Curosawa ha un linguaggio
impeccabile per il suo nitore e per la sua esattezza architettonica, ma
un linguaggio che nella sua perfezione formale e strutturale é 'preso
in prestito di peso da una civiltd diversa da quella nella quale egli &
nato. Percio egli sente questo linguaggio fino ad un determinato limite
delle sue possibilitd espressive. Ma questo limite -— ed il particolare &
estremamente importante — ¢ in lui naturale, spontaneo, oggettivo,
necessario, storico. Non dipende da un fatto di incapacitd personale, ma
da un rapporto di civiltd. Achira Curosawa non rileva una resistenza.
‘nel 'suo linguaggio; ma adopera il llnguagglo del film, scoperto, espe-
rimentato e sofferto dagli occidentali, né pid e né 'meno. come pud
adoperarlo un giapponese. Questo hnguagg_io nelle sue mani diviene
pifi asciutto, piti elementare, piti semplice, vorremmo dire pit strana-
mente infantile; ma egli.non se ne accorge e, percid, la sua feli¢ita, la
sua grazia di artista sono totalmente salve. In tdl modo Rasho-Mon ha
contemporaneamente due caratteristiche: quella di una semplicita, di
una ingenuitd, di un candore di racconto, che nel momento attuale del-
I’arte del film & ben difficile ritrovare, e quella di una indiscutibile evo-
luzione formale. In-sostanza Achira Curosawa & un ingenuo che si &
aggiornato senza avere perduto la sua ingenuitd. E da questo contrasto
in termini scaturisce il fascino indiscutibile del suo film, che svolge la
storia di ufi assassinio con il ritmo di un’epopea. Rasho-Mon & un ro-
manzo giallo cantato come un poema cavalléresco e messo in scena co-
-me una sacra rappresentazione. E’ un frutto 'stranissimo, anacronistico,
e noi pensiamo irrepetibile; un frutto nato in quella zgna estremamente
variabile dello 'spirito umano dove fenomeni e correnti di civiltd diverse
si incontrano misteriosamente, dando luogo a risultati tanto sbalor—
d1t1v1 quanto passeggeri. .

Non potremmo concludere il corso delle nostre conmderazwm sul
sigmﬁcato del particolare momento al quale & arrivata 1’arte del film
in rapporto al linguaggio senza illustrare almeno brevemente un’altra
posizione che ci sembra essere anch’essa interessante.

Lo faremo citando ancora una volta due film recenti, Big Carnival

di Billy Wilder e Fourteen Hours di Henry Hathaway. E’ la posizione
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degli artisti che, scoperto un linguaggio duttile, eloquente, espressivo,
docile, se ne servono per narrare ex abundantia cordis e per riversare
fiduciosamente nella narrazione tutti i loro pensieri senza alcuna pre-
occupazione di selezione e di approfondimento.- E’ una posizione victor-
hughiana, che rasenta i limiti del romanzo di appendice; quella, ap-
punto, di Billy Wilder e di Henry Hathaway nei film che abbiamo
citati. Sono, questi film, due grandi romanzi di vita contemporanea,
costruiti con indubbia grandiositd, ben tessuti, ricchi di personaggi,
forniti nella giusta misura di un contenuto filosofico e sociale, due narra-
zioni allettanti, ritmate con rispetto delle misure fondamentali, speZ-
zate da momenti di tensione abilmente creati. Si vedono con inte-
resse, con piacere, con gusto. Sono due romanzi a forte tiratura.
L’arte con I’A maiuscola probabilmente non vi ha gran parte; ma
il }inguaggio-corre spedito, avvincente, espressivo, chiarissimo, otti-
mamente organato in tutti.i suoi congegni. Solo un’arte che ha vinto
o quasi ogni resistenza del linguaggio pud offrire questi prodotti, dove
una carenza di qualitd artistica & compensata largamente da una pie-
nezza di maestria tecnica. Proprio perché la maestria tecnica & un.in-
gredienté essenziale in questi prodotti, essi sono totalmente ignorati
nelle epoche delle origini: sono il portato-del progresso di un’arte e
della sua conseguente industrializzazione.

Mentre un’opera come il Journal d’un curé de ca,mpagne dlmostra
che la resistenza del linguaggio & vinta sul piano della pid raffinatd
ricerca psicologica, opere come Big Carnival e Fourteen Hours dimo-
strano che essa & vinta anche sul piano dell’ordinaria amministrazione.
L’esemplificazione potrebbe continuare all’infinito, ma sarebbe ormai
inutile. .

Il nostro discorso. voleva portare sia pure con qualche fatica, a
un’ultima conclusione di ordlne generale. Abbiamo individuato, un pro-
blema critico dell’arte del ﬁlm uno dei numerosi problemi che atten-
dono di essere studiati, e, senza avere minimamente la pretesa né di
impostarlo con rigore dialettico né tanto meno di esaurirlo, abbiamo
cercato di far vedere come il suo chiarimento da una parte comporti
una revisione di certi canoni dell’estetica tradizionalmente accettati
e da un’altra parte sia essenziale per costruire la storia del film con

BN

quel senso critico senza il quale la storia di un’arte non & BOSSlblle.

Sono questi due punti che noi riteniamo esseqmali: una storia
del film non puod essere scritta se non si ha la consapevolezza che, scri-
vendola, bisogna anche risolvere un problema di metodo e il metodo
non pud essere definito senza rivedere i principi dell’estetica in rap-
porto all’arte del film.

- . : Giovapni Calendoli
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‘Dramma e lezione dei vinti:

«“ Rasho-mon,, e “Der Verlorene,,

Ci appare oltremodo difficile una analisi approfondita e completa
del film giapponese « Rasho-mon », I'opera di Achira Curoshawa che &
stata onorata ultimamente oltre che del Gran premio Leone di S. Marco
anche, ex-aequo con « Le Journal d’un curé de campagne » di R. Bres-
son, del Premio della critica italiana. Quasi nulla, infatti, ci & noto del -
cinema glapponese sappiamo ancor meno della cultura contemporanea
di tale paese, e, soprattutto, della condizione spirituale di esso in questo
dopoguerra. Quel film, comunque, ci ¢ sembrato che abbia un preciso
- significato, un determinato valore, in sé. Non alludiamo- al 11nguagg10
del regista, e non ci poniamo, per un momento, problemi di stile: & piut-
tosto Jlo spirito, il senso, il contenuto dell’opera, che ci fa meditare
ancora su di essa. Vi abbiamo visto il. riflesso di una condizione sociale,
spirituale, umana; che ci & parsa quella d’un intero popolo, e tale da
assumere una portata universale. Sentiamo di attribuire al film un senso,
un valore, attuali: un messaggio che ci mteressa direttamente, anche

se ci giunge avvolto di mistero:

« Rasho-mon » ha l’impostazione. d’un’antica favola drammatica:
e quando il dramma ‘comincia a svolgersi, esso sembra-fondarsi sui mo-
tivi eterni della grande tragedia primitiva: il bene e il male, la vio-
lenza, ’onore, la giustizia, il tradimento, la fedeltd, il rispetto umano.
Pare che il problema centrale possa esser definito come il problema della
veritd, posto da quattro interpretazioni di un oscuro episodio di violenza:
" ¢’¢ del giallo come ce n’¢ in « Edipo Re ». A chi si deve credere, tra
. quattro persone che danno ciascuna la. propria versione dei-fatti? Forse
qualcuno mente, forse mentono tutti: ma forse ¢’¢ qualcuno che dice
il vero, qualcuno cui credere. A questo punto si pone il vero problema
del ﬁlm si pud credere ancora, in questo mondo? ) _

Il dramma si porta su un piano metafisico, superando quello stesso
fatto di wolenza e i protagonisti di esso. Questi ultimi, e quel fatto,
anzi, divengono simbolici d’una condizione sociale, di una situazione
politica. .Siamo in un periodo di dopoguerra; nel Giappone dell’alto
Medio Evo barbarico: stragi, ruberie, violenze d’ogni genere, ovunque,
¢ che paiono senza fine. Sottolineata da un coro di tre personaggi, tale
situazione & la premessa, realistica, partendo dalla quale la tragedia di
Curosawa si porta su un piano metafisico, onde quel misterioso fatto-di
violenzg di cui si parla; diviene, come dicemmo, non pitt importante
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in sé€, come sarebbe nel giallo moderno, bensi un fatto smtoma'aco come
quelli- delle parobole, degli apologhi.
Man mano che si svolgono le quattro versioni di quel fatto di vio-

~ lenza, diviene dominante un altro dramma, posto dalla situazione poli-

tica: attorno al coro & la giungla, & lo smarrimento, la crisi estrema,

di tutti i valori umani, spirituali, di tutti i punti fermi della vita sociale:
-la vita ed ogni bene dell’uomo non sono pid nulla, poché regnano lar-

bitrio, la violenza, e I"uomo & divenuto una bestia. Vediamo il panico,
4l tormento spirituale di due uomini, in quel coro cui fa da contrap- -
_punto un terzo personaggic, un uomo ignobile: il primo di quei due
uomini — un prete, ’intellettuale dell’epoca — & cosciente, e I'altro —
un semplice,- un boscaiolo — ha la sensazione di quella tragedia collet-
tiva, ne soffre, ne intuisce i motivi superiori. Sono tutti e due sullo
stesso piano spirituale, in fondo: anzi, ¢ il semplice: che alla fine risol-
vera positivamente, luminosamente il problema umano, splrltuale col-
‘lettivo additando, con un suo atto di bontd, di fede, la via della salva-
zione, in un clima di parabola evangelica.

Mentre si intrecciano le 1nterpretazlom di quel fatto-di violenza,
sembra pitt misterioso in sé ma sempre piQ trag1camente chiaro nel suo
censo, come fatto, ciog, "di’ cronaca quotldlana d’un <dato momento. sto-
rico, si fa pid acuto il tormento dell’intellettuale e del semplice. Essi
gridano, e qui & I’apice drammatico del film, la loro ansia di credere,
il loro bisogno splrltuale di credere di nuovo. La loro & un’esigenza spi-
rituale che va oltre i concetti di bonta, di rlspetto umano, di carita,
intesi su un piano morale 1nd1v1duale interiore: & un’esigenza sociale,
collettiva. -~

Anche 1a loro fede religiosa tradizionale & in crisi: oo un momento
‘in cui si dubita perfino della veritd delle parole d’una maga, d’una voce
ultraterrena,  illuminata, sacra. E’ la fede dell’uomo nell’uomo, del-
"T'uomo nell’uomo sociale, quella cui si aspira: & un bisogno, altissimo

e concreto, di giustizia, di ordine sociale, di pace. Una reazione profon-
da al dominio dell’arbitrio, della violenza, che & la guerra: reazione ad
una degenerazione dell’'uomo, ad una.disintegrazione di-una societa,
e al dissolvimento di un patrimonio di tradizioni degenerate; le cui con-
venzioni, le cui maschere sono cadute mostrando un volto orrendo, il
volto d’una bestia scatenata, furente, in una rovina che ha travolto'
anche tutti i valori positivi, umani, sdciali, spirituali, di quella societa.
Vediamo il mito crollato, infangato, o almeno oscurato, e per sem-.
pre, del samurai: la simbolica carne e dignitd umana d’una donna calpe-
stata, tormentata: la bestialitd scatenata di un ex-uomo divenuto una
belva con la spada, subdolo, braccato, assetato di preda, e che deride
la giustizia: e la empietd di un altro uomo, il terzo del coro; altrettanto
degradato del samurai, della di lui moglie violata, e del brigante aggres-
sore — i.protagonisti del fatto di violenza — nonché del boscaiolo che
menti alla giustizia per paura, e del prete che non crede piti: ’empio
scardina gli infissi di un tempio per scaldarsi per far fuoco. E’ il dram-
ma totale d’un paese primitivo, esaltato, fanatlzzato scatenato, imbe--
ctlato e p01 vinto, massacrato, che non crede pifi, non solo, ma anche

-
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volendo non sa 'pid a cosa crédere Pit che il Giappone vinto, della
guerra e del dopoguerra di oggi, c’¢ la ‘guerra, il dopoguerra d1 ogm
paese che sia caduto in quella tragedla e non si ‘tratta solo di paesi
vinti, poiché la violenza, I’inumanitd, le aberrazioni della guerra, con-
tagiano vinti e vincitori, mettono in crisi la- umanita, la civiltd intera.

C’¢ nél film la p1u profonda la pif elevata, la vera morale, fonda-
mentale, che upa coscienza trae dalle esperienze della guerra. L’opera
di Curosawa. & pitt importante, a nostro giudizio, di una che ci avesse
mostrato le rovine materiali di Hiroshima: tale cittd si pud ricostruire
.comunque — cosi come Hitler ricostrui la Germania di Guglielmo —
mentre una civiltd si ricostruisce, rinasce, solo quando un popolo, postisi
quei problemi, acquisita quella coscienza, ritrovata la propria umanita,
_torna o diviene civile. Per lo stesso motivo « Germania anno zero », con
la tragedia del piccolo Egmund, & pifi importante di molti film tedeschi -
pieni di macerie ma vuoti di coscieza. Nel film giapponese c’¢ la co-
scienza di un isolato, o di una minoranza intellettuale avanzata: ma.
I’esigenza - drammatica, spirituale e sociale moderna, che ¢ il motivo
centrale del film stesso, & collettiva, anche se ancora inconscia, ‘certa-
mente, in quel popolo. Slmbolegglato vagamente nella donna — fedele
ed mfedele ad un tempo al suo signore — e mnel boscaiolo, il popolo
giapponese di oggi, con i suoi problemi attuali & sostanzialmente assen- ,
te, nel film: se fosse stato presente, il finale avrebbe assunto un ben
‘piti vasto e concreto progressivo significato. Comunque, per quanto piena
‘di patetismo,’ di semplicismo, e alquanto convenzionale, e-con il suo
mistico ricorso ‘biblico, la conclusione di « Rasho-mon » & altamente
positiva: come ¢ altamente positivo, profondamente significativo, co-
mungque, questo nuovo film giapponese. N

I problemi spirituali, gli ideali,' i motivi tragici> di « Der Verlorene »
di Peter Lorre sono dello stesso ordme di quelli del film” glapponese
Vi & una differenza nello spirito di queste due grandi opere cinenfato-’
grafiche del dopoguerra, ambedue di paesi vinti, ‘disfatti: il film giap-
ponese, che pure pone comé, problema immediato quello di far luce
nelle tenebre di un crimine, non & tanto una tragedia della colpa quanto
della fede, mentre il film tedesco, che pure mostra la lotta di 'un uomo
contro il male che & penetrato in lui, non & tanto una tragedia della
fede quanto della colpa. Il giapponese Curosawa non & tormentato dal
problema delle’ responsabilitd allo stesso modo del tedesco Lorre: “in
« Rasho -mon » tale problema & posto su un-piano mistico, pur con radi-
ci-su 'un piano umano e sociale, mentre in « Der - Verlorene » & posto
su. un piano razionale, sociale concreto.

Dietro ambedue i film, e-alla base di e551 c’é il crollo di-un mondo
spirituale: il crollo del mondo spirituale tradlzlonale del Giappone, pae-
se primitivo, ha provocato, pur in un intellettuale moderno come Curo-
sawa, una reazione mistica, mentre la crisi nazista della civiltd tedesca
ha provocato nell’intellettuale europeo Lorre una reazione razionale,
illuminata da una differente luce spirituale. Il préblema pér Lorre si &
posto nei seguenti termini, come appare dal suo film: siamo arrivati a
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questo, e a questo, che & I’estremo del male, non si deve giungere mai
piGi: occorre prima scoprire la natura del male, se si vuol combatterlo
e stroncarlo per sempre. Quindi, posto in termini concreti, in forma
‘razionale, su un piano sociale e politico, ecco il poblema dominante
delle colpe, delle origini del male, di quel male, e non del Male sulla
- terra, la cui tragedia & dibattuta invece nel mistico film asiatico.

Siamo pero, come dicemmo, nello stesso ordine di problemi spiri-
tuali, sociali, e sullo stesso piano elevatissimo di umanitd e di civilta,
in ambedue questi film, i quali ci vengono da paesi che fino a pochi
anni fa hanno insanguinato se stessi € il mondo con i crimini pit orrendi
contro la civiltd, contro I'umanitd, degradando i loro popoli fino  allo
estremo, fino ad un barbarico paganesimo, subendo poi fatalmente la
disfatta pit totale, precipitando nel baratro piti profondo, nel vuoto pit
orrendo. ' ' o o

Il personaggio di Lorre, il dr. Rothe, dice, al contrario di quello
del noto film di Wolfgang Staudte: tutti noi eravamo stati ridotti, chi
* pitt chi meno, ad assassini. Ma Lorre sa e dice anche, chiaramente, chi

sono stati i colpevoli della degenerazione del popolo tedesco: lungi da
oscure, nebulose interpretazioni mistiche, luterane, della crisi morale
di tale popolo, quella di Lorre ¢ una denuncia concreta, precisa, impla-’
cabile, del nazismo: l'origine del male & individuata, nel suo film, che
¢ un’analisi fredda e spietata, logica e terribile, del processo mnazista
di disumanizzazione dell’uomo tedesco. Sotto tale aspetto, l’opera di
" Lorre & una manifetsazione altissima di coscienza umana, sociale, civile.

L’idea del finale, in cui «l’uomo perduto », acquisita piena co-
scienza delle proprie colpe, e individuato nel nazista il responsabile della
propria degradazione, lo uccide e poi si suicida, & d’una terribile logica,
d’una lumindsa, tragica suggestione, ed ¢ altamente giusta e positiva:
saranno uomini nuovi, infatti, dopo la spietata, totale e sacrosanta puni-
zione dei colpevoli, e la fatale autoeliminazione della generazione dei
succubi, a ricostruire un mondo nuovo. Preferiamo « Der Verlorene » a
« Rasho mon », quindi, pur ritenendo che il film piG retto, pid profon-
do e piti completo, e piti avanzato, datoci dai tedeschi nel dopoguerra,
rimanga « Nostro pane quotidiano » (« Unser taeglich Brot ») di Slatan
Dudow, realizzato nella Germania orientale. Tale film, che &il dramma
attuale di una famiglia media berlinese, non si ferma infatti all’acqui-
sizione collettiva d’una coscienza delle responsabilita, e-ad una giusta
localizzazione graduata di esse: né si conclude con I’autoeliminazione
degli elementi della famiglia incapaci .di mettersi oggi su una strada
retta e nuova. Il film di Dudow, anche se pecca talvolta di schematismo
ideologico programmatico, ha il grande valore di mostrare chiaramente
_qual’é tale strada, presa dagli elementi sani di quella famiglia, e mostra
altrettanto chiaramehnte come va costruita, e seguita, tale strada, e
dove porta. -

Comunque, considerato il fatto che il film di Peter Lorre ¢ stato
realizzato nella Germania occidentale, quella dei G.I.”s.e delle segnorine,
della borsa nera, della depravazione morale, della corruzione sociale,
dei criminali di guerra dei gerarchi e degli industriali hitleriani di
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nuovo .in circolazione; assieme a Winkler, ai-Klitzsche, ai Veit Harlan
" del cinema nazista, in un clima di dlssolv1mento di dlsperazmne e di
ingiustizia, di demorahzzazmne spaventose: e cons1derat1 anche i pre-
cedenti cinematografici, di Stemmle o di Kautner, ad esempio, con mani-
festazioni- terribili di immoralitid, di inerzia, d1 asocialitd; di cinismo
e di spirito qualunqulsta e subdolamente nostalglco, come « Ballata ber-
hnese » 0 « La mela & caduta », il film-di Peter Lorré assume un parti-
colare. ed alto valore: anche se si tratta, nel cmema tedesco occidentale,
dell’opera di dn isolato. )
Spetiamo che cid non sia per lungo tempo ancora: speriamo che
- una coscienza nuova si formi e si diffonda di qua-comé di 13 dell’Elba,
preludio ad una unitd sp1r1tua1e, sociale ‘nuova, civile e democratlca
" del popolo tedesco.

R o . Paolo _Jacchia
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Centro Sperimentals di Cinematografia
3 BIBLIOTECA

Note

Dell’insinuazione

- La sincerita non ¢ la qualitd predominante della presente genmera-
zione, trovatasi in condizioni difficilissime, e costretta ad imparare la
difficil arte del simulare e dissimulare... Né la libertd ha potuto indurre
negli scritti e nella parola Uonesta e leale franchezza. Finché stai su’
generali, ti si lascid dire; ma scendi al particolare e tocchi la persond,
ti viene il sudor freddo e ti arresti e non ti senti pit libero. L’atmosfera
in mezzo a cui vivi & tale, che, senza saper come e perché, ti vedi tirato
o usare le pitk ingegnose cautele, i pith scaltri avvolgimenti ne’ biasimi...
Ci & una parola caratteristica, venuta oggi molto in voga, ed ¢ insinua-
zione: cioé a dire un’accusa lanciata con tante scappatoie e sotto cost
mutevoli apparenze, che non vi & parola o frase dove tu possa coglierla, -
arrestarla e riconoscerla: senti la trafittura e non vedi la spada. Né reca
meraviglia che quelli 1 quali per manco & cultura .o d’ingegno si sen-
tono inetli a questi giochi di scherma, a queste finezze e ipocrisie che
si chiamano abilita, corrano all’altro punto, e riescano cosi grossolami e
plateali, come gli altri sono scaliri e falsi. Tutto questo non mi par
bello: anzi mi sembra qualitd di popoli in decadenza; in Italia mi paiono
avanzi per lunga consuetudine di costumi servili; e se la liberta dee
Jruttificare, desidero che gl'Italiani possano cancellare quell’opinione
di falsité' che di essi & sparsa nell’Europa civile, e acquistare i modi
schietii e virili che son proprio delle mazioni forti e libeve.

’

Arte, gusto. critica

Nel discutere che si fa, specie nel campo diel cinema, intorno all’arte
e alla critica da parte di chi vuol posto Uaccento sul contenuto dell’ope-
ra e di chi, invece, sulla forma & nella.confusione che spesso ne deriva,
st che da una parte e dall’altra ci si atiribuiscono posizioni estreme che
nessun contendente si & sognato mai di tenere, mi sembra che si trascuri
il momento del gusto, che & poi il punio su cui arte e critica si in-
contrano. -

(Si veda come esempio di una tale confusione la critica che e. c. ha
dedicato su Il Messaggero del 15 ottobre 1951 al libro di Guido Avi-
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starco Storia delle teoriche del ﬁlm di cut si parla in alira parte di questa
rivista. Secondo il recensore Aristarco propugnerebbe ’una critica -la
quale esamini i film non soltanto sul piano dell’arte, ma anche su quello
della cultura, che & morale, sociale, educativo, politico; vale a dire una
- ¢ritica sociologicamente contenutistica per la quale il contenulo, anziché
identificarsi con la forma, la condiziona asservendola alle esigenze dei -
temi e delle tesi. Cio che in pratica si risolve in un rifiuto del vecchio
formalismo precettistico e calligrafico a vantaggio di un formalismo ideo-
logico e, per cost dire, allegorico e che & assai peggiore del primo’’. Ora.
I’ Aristarco nel suo libro ha detto chiaramente che il recensore cinemar
tografico dei periodici seriamente divulgativi non pud e non deve occu-
parsi soltanto dej filih che sono sul piano dell’arte giacché gli sfuggi-
rebbe la gran parte della produzione che su questo piano non &, ma che
pure pone e agita problemi (positivi e anche negativi) sul piano della
cultura. E a sostegno della sua tesi, chiarissimamente enunciata, I’Ari-
starco stesso riporta un brano di un editoriale apparso su questa rivista
nel numero dell’aprile 1951 — A proposito di una discussione sulla
critica cinematografica — in cui & detto esplicitamente che la critica
cinematografica non deve esplicare la sua funzione esclusivamente nei
confronti dei cosiddetti film d’arte, ma occuparsi di tutta la ’produ-
zione cinematografica’’, quindi anche dei film mediocri, brutti, pessimi,
limitando, pero, in questo caso,-il discorso sul piano della cultura, che
& morale, sociale, educativo, politico, invece di fare sfoggio e spreco di
dottrina estetica per film la cui importanza & di altra natura.

. Non & chi non veda come da queste enunciazioni ad affermare che.
Amstafrco od altri propugnino *’ una critica sociologicamente contenuti-
stica per la quale il contenuto, anziché identificarsi con la. forma, la
dondiziona asservendola alle esigenze dei temi e delle tesi’ ci corre
assai. Tanto & difficile far intendere le distinzioni e la legittimita, ac-
canto a una critica estetica. di una critica sociologica nei confronti d?
uno spettacolo che anche quando non raggiunge Uarte ha un’importanza
enorme per la sua particolare diffusione e suggestione.) .

Ma tornando al rapporto fra arte e critica e al gusto, che ne é per
cost dire Vanello di congiunzione, credo che gioverebbe agli scrittori di
cinema studiare pith attentamente quei critici che, in altri campi, costi-
tuiscono un. modello esemplare di metodo. Anche lasciando stare il De
Sanctis, variamente interpretato e spesso frainteso, si poirebbe impa-
rare, ai giorni mostvi, da un Longhi che ha instaurato per le arit
figurative il metodo pit-valido, proprio perché non trascura il momento
del gusto. Analisi filologicd, analisi del contenuto dell’opera come an-
tecedente, ‘identificazione del gusto e comseguente illuminazione del
contenuto concreto attraverso la ricreazione dell’opera stessa. :

Vedano gli womini di cinema il Carpaccio, documentario da lui rea-
lizzato in collaborazione col Barbaro, e ne seguano il procedimento che
il testo parlato di Longhi condiziona: per quanto in sintesi, data la bre-
vits del film, avranno chiara un’idea della personalita dell’artista, della
sua formazione e delle influenze che ha subito, del mondo in cui & vis-
sutd; intenderanno la bellezza e il perché della sua forma nell’eﬁettwa
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. animazione del contenuto delle sue opere, che diventano un mondo vivo,
coerente, unitario ove ogni particolare & mecessario e significante. Dal
mondo in cui-visse Carpaccio al mondo del Carpaccio. Ma senza.il dono
del gusto la critica ci pud spiegare tante cose meno che il prodigio del-
Parte nella sua insc¢indibilita di forma-contenuto.

La Mostra cinematografica di Venezia

La Direzione della rivista si scusa,con i suoi lettori, italiani e stra-
nieri, di non poter dare un ragguaglio critico della Mostra cinematogra-
fica svoltasi Iestate scorso a Venezia e che dai resoconti pubblicati &
apparsa per tanti versi interessante. Il Direttore di questa rivista, qualche
mese primia che si svolgesse la-manifestazione, aveva pubblicamente cri-
ticato una aggiunta al regolamento che escludeva i film politici e di pro-
paganda: tale critica; obbiettiva e serena, gli tird addosso da parte di
giornalisti, pervasi da zelo "ufficioso’”’, insolenze grossolane e la - facile
accusa politica con la quale oggi i furbi tendono a costituire dei lazza-
retti‘per galantuomini.

Conseguenza o no di quello scritio, sta di fatto che la rivista Bianco
e Nero mon ¢ stata invitata a Venezm e che una lettera in proposito,
inviata . al Dzrettore della M ostra nella quale si chiedeva se era possi-
bile durante Pultima settimana visionare almeno i film pit importants

" proiettati in precedenza, & rimasta senza risposta.
Cost stando le cose e non potendo, d’altra parte, una rivista di studi
- pubblicare i bollettini pubblicitaii e i comunicati degli uffici stampa sulla
manifestazione e sul suo esito, né essendo in grado di emetiere giudizi
sui’film e sul verdetto della Giuria, si vede costretta a tacere: e questo,
forse, & il risultato che si voleva raggiungere da parte di coloro che con-
siderano la critica e la discussione come un’offesa personale o un peri-
.coloso atto di sedizione.

Questa spiegazione dovevamo ai nostri letton perché il szlenzzo Su
‘un avvenimento importante come la Mostra d’arte cinematografica di
Venezia non venisse fatto passare per un atto di sabotaggio.

L. C.
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libei

-GUIDO ARISTARCO: Stona delle teonche del fibm - Einaudi editofe,
Torlno, 1951, :

'

Conseguenza e, al tempo stesso, « superamento » dell’antologia -
che Guido Aristarco pubbhco I’anno scorso-(L’arte del film, Bompiani,
Milano), questa « Storia » si colloca in un ordine di interessi che sard
bene mietter subito in rlhevo essi infatti vanno oltre il caso particolare
o I’indagine specificd, ed illuminano smgolarmente la situazione della -
cultura cinematografica in Italia. Cultura che & uscita, o sta uscendo,
dai limiti del suo mediocre (e fino a.ieri connaturato) provincialismo,
che dimostra di $aper mettere a frutto — per la prima volta con coe-
renza — i risultati di fondamentali ricerche estetiche -(recenti e meno
recenti), che si inserisceé non solo supeérficialmente, 6 passivamente o
. perchié trascinata da preconcetti piuttosto che da -autentiche convin-
zioni, nella storia del nostro tempo. Non si vuol fare questione di parti-
colari tendenze, si giudica in generale, valutando lo sforzo in atto nel
suo complesso. Parlare, oggi (come ha fatto- qualcuno) del provincia-
lismo della cultura cinematografica italiana costituisce gid un relativo
nonsenso, poiché & proprio quella posizione che sj-sta cercando di
superare, e il fatto di avvertirne sempre meglic ’angustia e I’inutilitd’
indica che il punto morto & stato oltrepassato. Altrettanto ingiustiﬁcato
(Io nota lo stesso Aristarco nella sua « Storia », pag. 253) & l’atteggla-'
mento di Carlo Lizzani, il quale osserva che « al contrario di quanto
¢ avvenuto nella-produzione, la critica cmematograﬁca in Italia, salvo
alcune eccezioni, & receduta da quella posizione di avanguard1a che °
aveva saputo raggiungere negli anni della fronda ». Diremmo invece
che si sta compiendo uno sforzo per precisare le intuizioni di allora
degli anni di fronmda, che si §ta cercando di sistemare con criteri dl
maggiore organicitd uno sparso e confuso materiale. Non ¢ possibile
— d’accordo — fornire un giudizio realmente motivato e sicuro della -
situazione odierna della critica cinematografica, poiché mancano risul-
tati definitivi e come tali controllabili; ma cid non significa che si

debba parlare di regresso. Ché, semmai & vero il contrario;, anche se

N

- mnon ci & ancora dato scorgere dove andri a sfociare il lavoro in corso. .

Ottimismo préconcetto? Non sembra. Certo, questa potrebbe essere
soltanto un oplmone personale, ma perché dovremmeo dimenticare che
qualche prova. 'gia l’abblamo e che su di essa riesce in fln dei cont1
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meno difficile, e arbitrario, discutere. L’lndagme di cui si fece pro-’
motore Ar1starco su Cinema, per una revisione dei metodi cr1t1c:1 ha
dato risultati interessanti.E non era una .iniziativa ;solata, non si
muoveva nel vuoto. Una prova assai pid decisiva — chie pure con
quella citata si collega, non solo materialmente —. & appunto la « Sto-
ria » di cui.ora ci occupiamo. « Storia » che -susciterd inevitabilmenite
discussioni. Si noti: fino a ieri — diciamo, fino alla guerra — un’opera
. di questo genere avrebbe avuto un’accoglienza pressoché uniforme e
pacifica. -Sarebbe apparsa come una storia che consentiva di inqua-
drare con esattezza un processo di pensiero (tutt’altro che lineare e
conseguente) da cui era uscito il tentativo di offrire Gna giustifica-
zione estetica del fatto cinematografico: piani e sfumature sarebbero
stato visti — grazie alla fatica critica dell’autore — al loro posto, con-
siderati nella giusta, e proporzionale, importanza. Al pit, la cultura
« provinciale » di allora avrebbe tratto beneficio da questo « allarga-
mento di visuale », ma ‘soltanto da un punto di vista 1nf0rmat1vo, o
storico nel senso d1 documentario. Difficilmente avrebbe fatto di pid.
La novita della « Storia » sarebbe statd considerata, allora, di una
sola specie: ‘sotto il profilo della sistemazione, insieme erudita e cri-
tica, di una materia assai vasta, quasi una rlcapltolazu)ne ragionata,
rigida e conclusa di quanto collet‘avamente s’era fatto, nel corso degh
altimi trent’anni, nel campo della teoria cinematografica. Non vi sa-
rebbero state scorte « aperture » sull’avvenire, anche se naturalmente
lo sviluppo della teoria fino a quel momento non sarebbe stato giudi-
cato un punto fermo, insuperabile. Ma la direzione del superamento,
o anche solo la -sua p0551b111ta sarebbero stati ritenuti fattori trascu-
rabilf di giudizio. Oggi, la situazione & diversa, e la novita non puoé non
essere avvertita di doppia specie, proprio perché il secondo elemento
— I’« apertura sull’avvenire » — assume un filievo notevolissimo, se
non preminente. Sicché anche la prima specie di novitd — che pure
sussiste giacché nulla di tal genere era stato ancora fatto per la storia
- della teoria — acquista una speciale coloritura, vista sotto questa luce.
Non v’é altra strada, oggi, per intendere la Storia delle teoriche
del film, risultato (e quasi compendio esemplare) del lungo e metodico
lavoro che ha condotto Guido Aristarco ad una dellé « posizioni di
punta » della cultura cinematografica, e non soltanto di quella italiana.
E che, cid sia, consciamente o inconsciamente, avvertito da tutti, o
quasi, gli studlos1 del cinema in Itaha (non adoperiamo la parola
-« critici p perché troppo spesso per -critici si intendono anche.i sem-
plici cronisti, e peggio; e non vorremmo con una ingenua confusione
fornire spunt1 agli errati rag1onament1 di chi va parlando di « provin-
cialismo ») dimostra quanto cammino sia stato fatto sulla via che con-
duce alla esatta impostazione di certi problemi..Gioverd sempre aver
alla mente le due specie di novita rappresentate dall’opera — due
specie che concorrono a formare una unitd — sia che si voglia indiriz-
zare lo sguardo su cid che risulta dalla documentazione critica nei
confronti del passato, sia che si voglia esaminare la consistenza della
base, che il libro fornisce, per un ulteriore incremento della ricerca.

¢
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Tanto il primo quanto il seconiio aspetto verranno qui esaminati
sulla scorta di alcuni punt1 part1colar1 quelli ¢he 'si presumono pit
s1gn1ﬁcat1v1 Intanto, un’osservazione generale di avvio, che riguarda
il primo aspetto: la « Storia » documenta con rigore e evidenza gli
effetti di quell’isolamento in cui — per usare, un poco adattata, una
espressione di Aristarco — & vissuta gran parte delle letteratiira cine-
matografica. Isolamento — si legga “— dalla cultura. Di qui gl infon-
dati punti di partenza, P’arruffio metodologico, le incongruenze in cui
" sono caduti quasi tutti i teorici del cinema, fin -quasi negh ultimi, anni:
Di qui il valore limitato che deve attribuirsi alle varie teorie: limitato
non solo perche deve essere storicamente - inquadrato (la limitazione &
quindi necessaria per una esatta 1nd1v1duamone) ma anche perché il_
‘contributo alla evoluzioné della teoria &, per ‘molti autori, scarso-o
‘mediocre. « Le teorizzazioni — nota Aristarco a pag. 223 — si identi-
ficano con i metodi di lavoro, con lo stile di questo o quel regista in
questa o quell’opera: nascono sulla base di pratici esperimenti; dai
film dej teorici stessi, come Pudovchin e Eisenstein, o da film di altri
come nel caso di Balazs o Arnheim, la cui attivitd spec1ﬁcamente pro-
duttiva (pratica) o & assai esigua o del tutto inesistente. Nell’un caso
dunque come nell’altro, la genesi ¢ analoga: si tratta, in fondo, “di
analisi, di sagg1 fatti pit o meno direttamente sulle opere; ed € appunto.
dai limiti in cui tali saggi si muovonos o dalla manchevolezza delle
opere stesse, che derivano, nei teorici, lxncomprensmne di cert1 fe-
nomeni ».

E’ vero, ma c’¢ di pid. Qua51 tutti 1 teorici (fossero essi stessi
registi o non) si trovarono fin dall’inizio in una situazione di disagio
nei confronti di.quella cultura — non parliamo, beninteso, solo ‘della
cultura ufficiale e accademica — nella quale non erano riusciti ad inse--
rirsi, e furono costretti ad impegnarsi esclusivamente sul terreno della
dimostrazione dell’artisticita.” La polemica che ‘essi intrapresero fu
condizionata dalla situazione storica; .era una polermca di carattere
generale che riguarda, tutto il cinema. Ora, il ricavare argomenti dai
film esistenti (propr1 o altrui) per controbattere le tesi degli avversari
— che negavano in blocco Partisticita al cinéema — fu ottima cosa in
s&: non ci si poteva logicamente comporiare in altro modo, e questo
fu il merito iniziale dei teorici. Senonché, e qui si profila l'errore,
essi contrapposero agli avversari non i film, ma gli schemi dimostrativi
tratti dai film. E generalizzarono. Furono indotti a farlo (indotti e non
costretti, occorre dire a- questo punto) poiché si trattava di dimostrare
Partisticitad del film (in generale e in assoluto) e non di questo o quel
film. Come sarebbe stato opportuno, invece, e come essi stessi avreb-
bero compreso se si fossero appellati alle ragioni della cultura e nom
_alle ragioni della tecnica (o della forma, qualora si faccia convergere
T’attenzione su un altro aspetto del problema estetico). « I principi dei
sistematori e di altri studiosi — ribadisce Aristarco a pag. 250 — non
sono, in fondo, che la teorizzazione, a postemon e-incompleta (ciog
soltanto formale), dei film da loro realizzati, e quindi dei loro partl-
<olari metodi; stili, maniere ». L’insostenibilitd di questi principi — si

-
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pud aggiungere: per chiarire quanto abbiamo accennato sopra — sta
nella illecita trasposizione operata da tali teorici, che pretesero di
trarre sicure leggi estetiche dai propri metodi di lavoro e trasformarono
i presupposti di un metodo — di una tecnica — personale (siamo su
un piano inferiore anche alla « poetica ») in trattati di estetica, E.
chiaro che, cos{ facendo, si inibivano automaticamente la possibilita

di uscire dai confini entro cui si mubvevano, e senza avvedersene da- -
vano forza e autorevolezza all’equivoco. Equivoco destinato ad influen-

zare, sotto varie forme, la successiva speculazione teorica: i nomi di
Pudovkin e di Eisenstein; di Arnheim e_di Balizs diverranno i punti
di riferimento obbligati di tutti gli altri studiosi. Si tertarono varia-
zioni, ma in linea di massma non si rinunzid — almeno fino a un certo
punto, assaj recente — ai principi fondamentali, L’impostazione del
problema restd la stessa. : , o N
Questa lunga e complessa vicernda — che acquista oggi un interes-
se storico di grande importanza- per giudicare del cammino stesso del
cinema come arte — viene da Aristarco seguita ed analizzata con cura

-attentissima. In cid egli trae partito da una sempre vigile facoltd discri-

minatrice e comparatrice. Le derivazioni e 1 « debiti » molto pesanti
di-gruppi interi di teorici da questo o da quel caposcuola (se cos{ pos-
siamo chiamarlo), risultano chiati, persuasivamente dimostrati. Detto:
questo, osserviamo i due punti che sembrano pit indicativi delle ra-
gioni determinanti 1’equivoco suesposto: ci riferiamo. (capovolgendo:
per comoditd I’ordine cronologico, e 16 possiamo fare poiché non le
vogliamo mettere a confronto) alle teorie di Arnheim e di Eisenstein.

Per quanto riconosca la maggiore importanza di Eisenstein, e con’

- lui di Balazs e di Pudovkin (« Con Balazs, Pudovkin ed Eisenstein il

contributo del film pud gid dirsi esauriente ») nei confronti di Arn-
heim, Aristarco dedica allo studioso tedesco una disamina assaj pia dif-

fusa che non al regista del Potiomkin. Ed ¢, secondo noi, nel giusto,,.

poiché in Arnheim si intravvede — pur tra erori e false idee — un.
sistematico tentativo di inserire la questione in un mondo di esperienze:
influenzato da serie preoccupazioni estetiche. E’ vero che:il tedesco:

‘muove da principi gid enunciati da Balazs (le « forbici poetiche ») e da.
Pudovkin (« Tra gli avvenimenti reali e la loto riproduzione esiste una. .

grande e significativa differenza; e in questa differenza sta tutto cié che
fa del film un’opera d’arte »), e che egli stesso ritiene « debba essere:
possibile dedurre in linea teorica le possibilitd virtuali di un’arte dalle
caratteristiche del suo specifico mezzo di. espressione », ma & altret-.
tanto vero che orgdnizza la materia, comune a sé a Pudovkin e a Balazs,

con un rigore assal pii pronunciato e ¢on una visione piG chiara dei’

problemi estetici generali. Afferma per esempio: « Proprio le appa--
renti manchevolezze, consentono al cinema « possibilitd creative » e:
spesso parla delle « necessitd di cui 1’artista non pud che avvantaggiar--
si»; e sono affermazioni di cui bisogna cogliere, pia che la lettera,

1o spirito.

Si noti la differenza fra Iui e Pudovkin. - Per quest’ultiﬁlo, il mon-
taggio & la vera lingua” dell’artista cinematografico (« quello che per
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uno scrittore € lo stile, per il regista & il suo particolare e individuale -
.modo di montaggio »), la realtd esiste nei.diversi pezzi di pellicola
ma il regista montandoli,. crea una nuova realtd, « cinematografica »;
infine v’¢ per il regista stesso la p0551b111ta di dare una evidente rap-
.presentazione del partlcolare dirigendo Ja macchina da presa al punto
centrale della scena, ed ecco un’altra caratteristica specifica dél cine- "
ma. Arnheim amplia il quadro, dal montaggio risale alla .inquadratura,
cerca nelle radici stesse della rappresentazione filmica l’esistenza del-
P« elemento differenziale » dalla realta, ciog, per lui, I’artisticitd del
film. Aumenta inoltre il numero delle « poss1b111ta » d1 montaggio, in-
tegrando e sistematizzando le tabelle proposte dagli altri, e tende a di-
mostrare che soltanto da un processo « totale » nasce l’arte nel film.
Nasce; in altre parole, da un distacco assoluto dalla realtd, da una con-
trapposizione netta, giacché arte e realtd si trovano su piani diversi (il
problema del loro rapporto & un’altra questione, che qui non pud essere
toccata). Che cosa-significa questo se non che Arnheim cercava di indi--
-viduare ’arte nel film e non di stabilire i principi dell’arte nel film,
come gli altri avevano fatto? Arnheim non istituisce una corrispondenza
_ fra lo stile dello scrittore e il montaggio del regista (come fa Pudovkin,
che 'in tal modo apre la via alla determinazione degli « specifici » di
questa e di quell’arte, invece di fissare il concetto di arte) ma tenta di
affermare la possibilitd artistica del film, ossia di vedere nel film la
" possibile esistenza di un valore « totale » d1 arte, e non di un’arte sin-
gola. Per cui, le numerose affermazioni che a prima vista sembrereb-
~ bero collocarlo sullo stesso piano di ‘Pudovkin (ad esempio: « Col
" bianco’e nero si pud ottenere quel che ottengono i pittori: il senso
prez1oso della materia »), acqujstano invece un diverso significato, e
non si tratta di-diverse sfumafure ma di sostanziali differenze.

Che Arnheim ‘effettui con notevole coerenza questo tentativo lo
"si pud vedere in molti punti, e soprattutto laddove,.nello studiare il
problema del fonofilm, non rimane entro i confini di uno « specifico » .
pitt largaimente inteso, ma affronta la questione basilare dei rapporti
fra diversi-mezzi di espressione ed esamina, da. un punto di vista assai
pitt comprensivo, la possibilitd della loro coesistenza. Tutto cid sta a
provare la natura dello sforzo del teorico tedesco, anche se al tempo
stesso denunc1a quanto la sua indagine si lasci irretire da -gravi pre-
concetti e sfoci nella insostenibilitd delle conclusioni. Il .rifiuto del
fonofilm e del film a colori, mostra la limitatezza della sua concezione,
e, insieme, quell’appoggiarsi continuo al « modo di ragionare delle
scienze sperimentali » che non poteva certo giovargli. Il giudjzio su
Arnheim & negativo, ma non va pronunciato prima di aver messo in
rilievo (cosif, almeno, pare a noi) I’esigenza che motivd la sua ricerca,
e. 1’1ntulzlone (confusa ma inelithinabile anche nei momenti in cui
maggiore & l’aridita tecnicistica delle tesi esposte) della necessitd di
una teoria plu organica e pia strettamente connessa a certi vitali pro-
blemi di estetica. Intuizione rimasta tale, non sv11uppata anzi svilup-
pata aecondo linee che in fine giunsero a negarla; ma intuizione auten-
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tica, che situa lo sforzo di Arnheim in una zona alla'quale né Pudovkiu
né Baldzs erano, allora, pervenuti.

Secondo punto: Eisenstein. Chi scrive’aveva gxé ricordate di sfug-
gita (nell’introduzione a Teoria e tecnica della sceneggiatura di John
Howard Lawson, Edizioni di « Bianco e Nero », 1951) i dubbi che non
pud non suscitare I’opera teorica del regista:russo. Dubbi che ora gli
sembrano confermati dall’analisi che di tale opera conduce Aristarco,
sebbene questi propenda alla fine per un giudizio largamente positivo.
Giudizio positivo che si pud comprendere pensando a certe improv-
vise « illuminazioni» che si colgono qua e 12 negli scritti di Eisenstein
e che affermano — non per via di esatti ragionamenti ma appunto
per virtd di immediata, felicissima penetrazione nel cuore stesso del
_problema — il senso di parecchie situazioni che per il cinema risultano
fondamentali. Ma & certo che il valore di Eisenstein lo si dovra cer-
care anzitutto (per non dire esclusivamente) nei suoi film: se vi fu
un artista, nella storia del cinema, che meno fu adatto a trarre dalla
propria opera registica spunti per meditazioni e sistemazioni teoriche
— e cid per la natura stessa del suo temperamento di artista — questi
non pud essere che lui. Le sue considerazioni teoriche nascono dall’en-
tusiasmo dell’esperienza’ creativa, e, quasi sempre, solo di questo entu-
siasmo portano il segno; pensando alla possibilitd di ricavare un film
dalla American Tragedy di Dreiser scriveva: « Solo il film ha a sua
disposizione i mezzi per presentare. adeguatamente i rapidi pensieri
di un uomo in preda all’agitazione... Perché solo il film sonoro & ca-
pace .di ricostruire tutte le fasi e la specifica essenza del processo men-
tale... Che splendidi abbozzi di sceneggiatura erano quelli! Come il
- pensiéero, procedevamo ora per mezzo di immagini accompagnate dal
suono, sincronizzate o non sincronizzate. Poi come suono, senza forma
visiva alcuna oppure con immagini tiferentisi a suoni: suom che sim-
boleggiano oggetti. Poi tutto a un tratto coniando parole formulate-
cerebralmente e freddamente pronunciate. Mentre sullo schermo pas-
sava un film tutto nero: una visibilitd senza forme. Ecc. » (pag. 81).
Quando cerca’ di mettere ordine nelle sue riflessioni, o.tenta di rifarsi
ad impostazioni estetiche dei vari problemi, aggiunge assai pit con-
fusione che chiarezza alla teoria. Riferisce ad esempio Aristarco (pa-
gina %74) che Eisenstein intende 1’arte come « conflitto » per la sua
funzione sociale (oltreché per il contenuto, per il quale fornisce un’al-
tra spiegazione) « in quanto la finalitd dell’arte & quella di rendere
palesi i conflitti dell’esistenza per promuovere conflitti analoghi nel-
’osservazione e foggiare emotivamente un concetto intellettuale con-
creto_ attraverso la collisione dinamica delle passioni in contrasto, otte-
nendo cosi una percezione precisa ». Eisenstein stesso ebbe a scrivere:
« Si tratta di realizzare una serie di immagini composte in modo tale
che provochino un movimento affettivo e suscitino, a loro volta, una
serie di idee. Dall’immagine al sentimento, dal sentimento alla ‘tesi.
Procedendo cosf, evidentemente, si rischia di diventare simbolisti: ma
voi non dovete dimenticare che il cinema ¢ la-sola arte concreta che sia
nel tempo stesso dinamica e che possa mettere in movimento le ope-
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razioni del pensiero. La dinamica del pensiero non .pud essere eccitata
come avviene per le altre arti, che sono statiche e che possono soltanto
dar replica al pensiero senza svilupparlo realmente ». Dove si vede
come. la formulazione del pensiero sia contorta e per certi aspetti con-
traddittoria: confusamente si riesce ad afferrare il nucleo di un’idea
(per quanto discutibile) ma non si pud mai seguirne lo sviluppo con
esattezza, per tutto cid che di indimostrato resta sempre al fondo del-
1’esp051z1one Si osservino, anche le giustificazionj che Eisenstein for-
nisce di certe sue stravaganze, come quella (pag. 82) sulla forma dello
schermo cinematografico, e sulle composizioni verticali che hanno avuto
« una parte importante nello sviluppo dell’uvomo », il" quale, diventan-
do erectus, abbandono il « basso e lo strisciante », indice di « spre-
gevole », e cosi via.

[A tal propos1to per terminare con questi appunti sul carattere del-
la teoria di Eisenstein (pur senza dare alcun significato conclusivo ad
un quadro appena sbozzato) vorremmo accennare fra parentesi ad una
-questione pratica. Vi sono fondate ragioni per temere che non sia le-
cito proporre alcun giudizio definitivo sull’argomento, fino a.quando
non sard stato risolto convenientemente il problema delle traduzioni
dei testi. Quasi sempre, per la conoscenza dei testi stessi ci si rife-
risce a traduzioni inglesi, voltate poi in italiano con approssimazione,
se non addirittura inesattamente. Il linguaggio "di Eisenstein & di
difficilissima versione. Jay Leyda che ha lavorato sui testi russi per
The film semse (Faber and Faber, Londra), lo attesta ricordando la
collaborazione di quanti, perfettamente conoscendo la lingua russa,
lo aiutarono a superare gli ostacoli. E la traduzione del Leyda non
¢ sempre un modello di perspicuitd. Nel passaggio dall’inglese al-
l’italiano, le cose si complicano ancora, come lo dimostra, ad esem-
pio, questa frase tratta dal.capitolo « Colore e significato » del citato
libro e riferita da Aristarco a pag. 83 e, con una variante, ripe-
tuta a pag. 201: « La comprensione emotiva e la funzione del colore
nasceranno dalla determinazione del tema cromatico dell’opera in co-
incidenza col processo pratico dei moti vivi dell’intero film ». E’ una
frase di malagevole interpretazione. Non soddisfa del tutto nemmeno la
sua forma nella traduzione di Guidarino Guidi (S. M. Eisenstein:
Tecnica del cinema, Einaudi editore, 1950): « L’intelligibilitd e 1la
funzione emotiva del colore nasceranno dall’ordine naturale seguito
nello stabilire la raffigurazione coloristica dell’opera coincidente con il
processo formativo del movimento vitale dell’opera intera». -Il testo
inglese suona cos{: « The problem is not, nor ever will be, solved by
a fixed catalogue of colour-symbols, but the emotional intelligibility
vand function of colour will rise from the natural order of establishing
the colour imagery of the work, coticidental with the process of shaping
the living movement of the whole work ». Anche qui la dizione & tut-
t’altro che limpida, ma ad ogni modo si comprende che il nocciolo’
-dell’interpretazione risiede nel.valore da attribuire a « intelligibility »
e a « imagery ». Per il primo, piG che « comprensibilitd » o « intelli-
gibilitd » penseremmo a « efficacia », sempre sottintendendo che « emo-
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tivo » si riferisce ad- entrambi i sostantivi (efficacia e funzione) senza
ombra di dubbio. Per « imagery » si deve ricorrere al contesto; appa-
rird allora che la maggior .approssimazione di significato la si ottiene
con « struttura figurativa » (nei confronti del colore), in un certo senso
equivalente a quel « sistema .di immagini » cui Eisenstein pitt volte
ricorre per chiarire il suo pensiero, Non & il caso di parlare di « tema
cromafico »,» come non ¢ il caso di dimenticare quell’« ordine naturale »
. da cui nasce la « determinazione della struttura figurativa, (nei confron-
ti del colore)». La seconda parte della frase non pud esser resa altri-
menti che — seguendo il Guidi — con « il processo formative del mo-
vimento vitale, ecc. »]. :

Per u1t1mare con un altro caso partlcolare, Pesame del prlmo
aspetto presentato dalla « Storia » (la documentazione critica nei con-
fronti del passato) osserveremo con quanta opportunitd Aristarco abbia
insistito sul « contributo italiano ». L’importanza obiettiva di esso ri-
sulterd' palmare qualora la si metta in rappérto con le considerazioni”
generali fatte all’inizio,_prima che ci accostassimo agli esempi di Arn-
heim e di Eisenstein. Avverte giustamente Aristarco che « il.contri-

- buto italiano alla cultura cinematografica (e non a caso non diciamo

teoria) consiste nell’avere noi tra i primi. inserito il film nei problemi
dell’arte, e quindi in quello dell’unitd dell’arte: di avere inteso lo
specifico filmico non come legge dogmatica ma come tendenza. « Se
si afferma l’esistenza di uno specifico cinematografico — scrive Um-
berto Barbaro — si deve intendere che esso ha-solo una portata pratica
e solo un wvalore di tendenza. Comé quando si sostiene un teatro tea-
trale 0 una pittura dipinta. Pretendere un maggior rigore significhe-
rebbe nuovamente postulare l’esistenza di limiti fra le arti e negare
quindi 1’unita. dell’arte ». Barbaro e Chiarini iniziano, insomma, 13
dove altri, in un certo senso avevano finito: almeno nell’ambito ac-
cennato ». Che ¢ 'un ambito di estrema importanza, come pud dlmo-
strare il capitolo che a Barbaro e Chiarini ’autore dedica.

E’ intervenuta una divisione netta ‘fra il prima e il poi: le limi-
tazioni cui era soggiaciuta la cultura cmematograﬁca cominciano a ca-.
_dere. Lo sguardo del teorico e del critico si fa piti acuto e pud spaziare
su un pid vasto orizzonte. Ma questi problemi, ora appena sfiorati, gia
escono da quel primo aspetto dell’opera di Aristarco al quale ci siamo
fin qui limitati. Giacché siamo giunti al punto di passaggio che ci con-
duce ad affrontare, ‘brevemente, il secondo aspetto_(la consistenza della
base che il libro fornisce per un ulteriore incremento della ricerca
critica). Sollevatici al piano di una genuina discussione estetica” per
merito essenziale ‘del « contributo italiano » —. che da questo punto
di vista appare superiore all’opera svolta, in disparati sensi, dagli stra-
nieri, proprio per quella.chiara coscienza della « necessitd di superare »
il- tecnicismo e I’empiria che mai era giunta a grado cosi alto — tutti
i problemi sono da riproporre e da ristudiare accuratamente. Il capitolo
conclusivo della « Storia », sintomaticamente intitolato « crisi di una
teoria e urgenza della revisione », assolve a questo compito prelimi-
nare come meglio non si potrebbe. La scelta e la disposizione dei testi
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(film ¢ osservazioni sui film) risulta adeguata alle diverse esigenze che
© . si presenteranno (e, in parte si sono gid presentate); 1’apparato critico,
«che vi & connesso, ha fondatezza e controllo sufficienti per consertire
un persuasivo, non forzato e aprioristico, inquadramento della materia.

Indichiamo alcuni problemi, senza pretendere di svilupparli, giac-
ché, se tentassimo questa strada, dovremmo affrontare direttamente il
dibattito in corso e sconfineremmo in un terreno non pid proprio alla
recensione (cid valga anche a spiegare il minor spazio riservato all’esa-.
me del secondo aspetta della « Storia »). Vediamo, anzitutto, il pro-
blema basilare, quello su cui tendono a convergere tutt1 gli altrl « Ri-
mane ancor oggi aperto e insoluto, da noi, un problema pr1nc1pe Am-
_ messa l'unita dell’arte si tratta di vedere quale estetica sia-quella vera-
" mente valida. Problema latente nella cultura contemporanea, divisa
com’¢ in due fronti distinti e contrastanti: quello della filosofia ideali-
stica e quello del materialismo dialettico » (pag 224), Aristarco analizza
pazxentemente il contrasto, diremmo quasi che tenda — per ottenere..
_una maggiore chiarezza nel discorso — a schematizzarlo. « E’ su tale
quesito, non ancora su un piano generale, che la letteratura cinema- -
tografica deve. indirizzare le indagini ».. Questa impostazione ha soprat-
tutto il pregio dell’utilitd: mette il lettore di fronte alla realtd, gli
impedisce di distogliere -lo sguardo, restringe il dibattito intorno a
due soli punti nettamente distinti. Avverte, al’ tempo stesso una crisi
in seno all’idealismo ed una significativa incertezza nel campo di quella
che si.suol definire estetica marxistica. L’autore, al termine del capi-
tolo, asserisce che D’estetica validd™ « non pud certo basarsi, in ogni
caso, su principi del tutto formalistici ed esclusivamente su una filoso-
fia idealista ormai da sola insufficiente a soddisfare le istanze della vita
e della cultura'contemporanee ». Allo stesso titolo —e non. solo pet
amore delle contrapposizioni ma riflettendo sulle stesse « manchevo-
lezze » che Aristarco riscontra’ nei postulati e nelle ricerche dell’este-
tica marxistica — si pud dire che i principi non potranno e non do-
vranno essere del tutto contenutistici (come v’e'perlcolo che siano) e
ché il materialismo - dialettico ‘non si dimostra in grado. di risolvere, -
totalmente, il problema. Il fatto si & che da questo punto in poi — af-
fermata cioé ’esistenza della contrapp05121one — rimane un difficile
.lavoro di approfondimento-da compiere. Ci.sta dinanzi un ’opera alla
quale tutta la cultura d’oggi & chiamata a collaborare.

Quando s’¢ detto idealismo e marxismo si & « bloccata » ’inda-
gine su questo piano non serve pit insistere. Per. « sbloccarla » oc-
correra .operare tutta una serie di distinzioni che, lungi dall’essere
pedantesche o eccessivamente sott111 -getteranno a poco a poco luce
- sulla zona che si intende esplorare. D1re idealismo & restare nel vago:
la’ corrente non ‘¢ unitaria, non offre — per ognuno di quelli che vi

- hanno contribuito .e vi contr1bu1scono — le medesime soluzioni. Lo
stesso, anche se in misura piti limitata (ma si pensi alle divergenze
fra un Lukasc o un Lawson e il sovietico Scerbin che Aristarco cita
ampiamente) si’ pud dire della-corrente opposta. ‘A questo proposito

+
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sara bene ricordare il caso di Gramsci, la cui posizione culturale ha -un
significato part1colar1551mo. '

Del resto non ‘& possibile, una volta che siano state individuate le
posizionj di partenza, limitarsi a « vedere quale sia ’estetica veramente
valida »: il problema non consiste nello scegliere, o nell’avviarsi in
un senso piuttosto che in un altro. Il processo per 1’elaborazione di
una dottrina estetica & caratterizzato dal confluire di numerosi apporti,
difficilmente schematizzabili, o schematizzabili solo .a patto di « for-
zare » e alterare le tesi ché li distinguono. Inoltre, uno studio critico
delle attuali posizioni non potrd prescindere-da una ricerca storica in-
quadrata nell’ambito pitt vasto delle origini del pensiero comtempora-
neo: altrimenti tutto diviene arbitrario. E la critica cinematografica

peccherebbé di presunzione (e di anticultura) se volesse ignorare tale

“esigenza. E’ gid stato fatto qualche tentativo di superare le due ten-
denze contrastanti in una sintesi tale da consentlre un effettivo passo
innanzi, e non un semplice compromesso: & la zona su cui hanno po-
larizzato le loro ricerche Chiarini e Barbaro entrambi assertori con-
vinti (anche se per ragioni diverse) della p0551b11e « fusione degli op-
posti metodi ».

A questo poblema si possono ricondurre — si d1ceva — tutte le
altre questioni secondarie. Quale debba essefe lo sbocco della dottrina
dei « fattori differenzianti » lo si rileva non solo dalle -conclusioni cui
& pervenuto Aristarco, ma, in fondo, da tutta la sua indagine. Quello
che fu sino a ieri un problema centrale (tutta la « Storia » vi ruota
intorno, com’¢ necessario), ogg1 appare subordinato alla soluzione di
alcune questioni preliminari; in certi casi, dinanzi a particolari opere
cinematografiche, pud essere giudicato d’ 1mportanza trascurabile. Ma
errore sarebbe darlo senz’alto ‘per scontato quando esso serva ad illu-
minare (sia pure-di riflesso) qualche punto controverso; e di cid ben si
avvede Aristarco che partitamente e acutamente analizza la « fotoge-

nicitd » di un Hamlet di Olivier (si vedano le pagine 202-205). Non
¢ per nulla ovvia o inutile — come certuni, troppo impazienti, vorreb-

bero — una considerazione di questo genere: « I mezzi formativi o
fattori differenzianti vengono inoltre diminuiti, in un certo senso, dalla
soliditd (derivante dal pan-focus: dalla profonditd di campo). Ma anche
un esame condotto su questo piano non porta a dar ragione a chi nega
-una natura fotogenica al film di Olivier: gli elementi in esso ritenuti
negativi non escludono del tutto tale natura e noh possono comunque
‘compromettere il giudizio artistico. E’ impossibile contestare ad una
prosa carattere e valore di poesia, soltanto perché non poggla sulla

_ metrica: cos{ come, per rimanere nel nostro ambito, non si pud negare

tale valore .a Chaphn per il fatto che i suoi ﬁlm non si basano sul
montaggio ».

Altra questione da trattare durante il corso delle future ricerche
& quella deélle « traduzioni » cinematografiche. Gia a proposito del film
di Olivier, Aristarco osserva: « Hamlet raggiunge una fusione fra le
due tecniche: quella teatrale e quella cinematografica; entrambe si

integrano per raggiungere la traduzione accennata. E si tenga presente
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che la traduzione di un testo, come avverte il Croce, & una variazione,
e, se bella, una nuova opera d’arte » (pag. 205). Sul discorso qui ap-
pena accennato, ’autore torna quando deve esaminare film come La
terra trema, Le silence est d’or, L’edera (pagg. 233-242): ed i ragio-
namenti qui svolti’ vengono ad allacciarsi direttamente con i problemi
basilari di estetica di cui si diceva. Un problema si inserisce nell’altro,
pit generale. ‘

Si ¢ detto in principio: questo libro sollevera parecchie discus-
sioni, inevitabilmente. Abbiamo giustificato 1’affermazione con una
prova esterna, cercata nelle mutate condizioni della nostra cultura ci- -
‘nematografica. A quella abbiamo aggiunto — come sard apparso chiaro
dalle osservazioni fatte — una prova interna, dedotta dalla indubbia
vitalita dei problerm che la” « Storia » affronta Si sono cosf toccati
senza troppo 1ndug1are ‘(e non si poteva far altro in sede di recensione)
i punti che sembrano di maggior rilievo, avanzando fin dove era pos-
sibile le varie ipotesi di interpretazione che si imponevano con mag-
giore evidenza. Ora, in luogo di un giudizio conclusivo (che implicita-
mente & gid stato dato e che non si’potrebbe comunque condensare in
poche parole), vorremmo ribadire una convinzione nata a poco'a poco
durante la lettura, e dalla quale dovrebbero essere improntate, se non
erriamo, gueste pagine; la convinzione, cioé del carattere realmente
« fondamentale » che la ricerca storico-critica di Guido Aristarco assu-
me nell’ambito della letteratura cinematografica, Ed & convinzione che
pensiamo'possa essere tranquillamente condivisa da tutti. '

Fernaldo Di Giammatteo

NOTA — Pubblichiamo la recensione di Di Giammatteo al libro di Aristarco.
anche se riteniamo di dover fare alcune riserve di impostazione metodologica
e di giudizio critico, perché 1’Aristarco svolge da tempo un’intelligente e seria

- attivita di studio intorno al cinema che merita pubblico riconoscimento. .Ci
rallegriamo, per tanto, che a lui sia stato assegnato il « Premio Pasinetti »,
‘ma non possiamo fare a meno, per dovere di schiettezza & serietd critica, di
rilevare l’inesattezza della motivazione che parla del -« maggiore contributo
italiano agli studi storici "ed estetici sul cinema » senza specificare, come- si
dovéva, che si trattava di un premio da attribuire ad opere uscite dal movem- -
bre 1950 al novembre 195I. ’

Cio & capltato probabilmente perché il corpo giudicante non era nella sua
quasi maggioranza qualificato ad emettere giudizi su studii critici, storici ed
estetici: uno dei pochi era,” appunto, I’Aristarco, che pur ‘non partecipando
alla riunjone per motivi evidenti di correttezza, il suo giudizio lo aveva dato ed
esplicitamente nel capitolo Il contributo italiano del libro che.qui si recensisce.
Possibile che i giudici non avessero letto neppure i libri di Aristarco?

- Del resto, sistemi di giudizio che fanno ottenere, inoltre, ben tre nastri d’ar-
gento a Prima comunione quando ci sono in lizza Miracolo a Milano, Il cammino
della speranza, San Francesco, giullare di Dio e Cronaca di um amore portano
al risultato di distribuire nastri a metraggio come una mercena, anziché essere
la valutazione di nomini qualificati. (L. C.}
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I film

-Riprese di vecchi film

Mesi fa, su « Cinema », Guido Guer-
rasio sosteneva, con evidenza di argo-
menti, ’opportunitd della creazione' di
un «repertorio » cinematografico di
immediata consultabilitd, come avvie-

. ne per le biblioteche o le pinacoteche.
E registrava i sintomi di.un lento e
forse. inconsapevole avviarsi verso que-

' sta meta, sintomi al fiorire dei quali
erano state in qualche modo premesse

certe prese di posizione della stampa, -

specie specializzata. Guerrasio si rife-

riva, sostanzialmente, ad uno sporadi-

co fiorireé di «riedizioni» di opere del
passato, scelte, in gener€, secondo un

_ criterio decisamente commerciale (im--

perando la sigla M.G.M.), ma pur sem-
pre significanti, se non altro, sotto il
riguardo del costume e del gusto, e
talvolta - in grado di riserbare pure
qualche sorpresa. Del resto, un carat-
tere decisamente « retrospettivo » ave-
vano avuto ed hanno tuttora i lanci di
alcuni film, che ragioni di censura e
d’altro genere avevano tenuti lontani
dai nostri schermi e che hanno comin-
ciato ad affluire dopo la liberazione, tal-
volta contribuendo solo ad aggravare
il peso della molta zavorra circolante a
scopi pil o meno fortunatamente spe-
culativi, ma tal’altra colmando la clas-

.

sica lacuna. Tipico il caso di Scarface
(1932) di. Howard Hawks, I’opera chia-
ve del filone gangsters. Ed ¢ di ieri
la diffusione di due film di King Vidor,
So Red the Rose (La rosa del sud)
(1936) e An American Romance (1943-
44), fin qui inediti e il -primo fra i quali’
chiarisce ottimamente certi aspetti del-
la crisi del regista, nel suo nascere, e
tanto pit li chiarisce: rifacendosi al
mondo e perfino alle immagini di Hal-
lelujah! Per tacere di quel piccolo ca-
polavoro della seconda epoca del ci-
nema sovietico che & Biancheggia uma
vela solitaria... (1937) di V. Liegoshin.

Ma questo & in parte un altro di-
scorso. Ora ci si vuol riferire a un certo
numero di importanti riprese, scorse
negli ultimi quindici o venti mesi su- -
gli schermi italiani: You Can’t Take
It with You (L’eterna illusione, 1938)
di F. Capra; The Lloyds of London (I
Lloyds di Londra, 1936) di H. King;

-Cleopatra (id., 1934) di C. B. De Mille;

The Texas Rangers (I cavalieri del

" Texas, 1936) di K. Vidor; Mutiny on
‘the Bounty (Gli ammutinati del Boun-

ty, 1935) di F. Lloyd; Captain Blood
(Capitan Blood, 1935) di M. Curtiz; The
Charge of the Light Brigade (La carica
dei seicento, 1937) di M. Curtiz; 4
Tale of two Cities (Le due citta, 1933)
di F. Lloyd; Romeo and Juliet (Giu-

(*) Per mancanza .di « novitd » che abbiano un interesse tale da giustificare
un esame in questa sede (mancanza dovuta in gran parte alla stasi estiva),
rimandiamo al prossimo fascicolo la consueta rassegna dei film redatta da Fer-
naldo Di Giammatteo. In suo luogo pubblichiamo uno scritto di Giulio Cesare
 .Castello sulla ripresa estiva di vecchi film.

Inseriamo, inoltre, in questa nota una correzione da apportatsi alla rasse-
gna pubblicata nel fascicolo di luglio. A pag. 71 nel brano che riguarda The Boy
with Green Hair, prima colonna primo' capoverso, si legge: « Lo diciamo senza

parlare della nonrartificialita del film... »

« non-artisticitad ». © -

A « non-artificialitd » si deve sostituire
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lietta e Romeo, 1936) di -G. Cukor;
Viva Villa! (id., 1934) di J. Conway.
Come si vede, quasi tutti «superco-
lossi», quale- pit quale meno invec-
chiato (particolarmente fresco e ga-
gliardo parve ai pid Vive Villal), qua-
le pilt ‘quale meno sostenuto dal vir-
tuosismo di determinati interpreti, ma
ain gran parte passati senZa.troppa glo-
ria ‘e, a quanto so, senza troppa sod-
disfazione per la cassetta. Caso limite
di un disinteresse da parte del pubbli-
«co fu il delizioso Movie Crazy (La fre-
‘mesia del cinema, 1932) di’ C. Bruck-
man, che ripropose invano ad un pub-
bhco dimentico o addirittura ignaro il
«candido talento di Harold Lloyd, spre-
giato anche nella recente occasione of-
ferta dal film di Preston Sturges Mad
Wednesday (Meglio un mercoledi da
leone..., 1947-50).

Onde nacque forse un senso di dif-
"fidenza 'da parte dei distributori, per
cui i rinnovati tentativi-di « riedizioni »
{resi necessari dall’isterilirsi di certe
formule spettacolari hollywoodiane, sia
per quanto riguarda il racconto sia so-
prattutto per quanto riguarda la mito-

logia umana) sono stati effettuati cau-.

tamente, nei mesi estivi. L’esito della
gran maggioranza tra essi- credo sia
stato tale da invogliare ad un nuovo
esperimenté in grande stile.

Vediamo un po’. E’ chiaro che i di-
stributori, gente spesso nuova arrivata,
.:sono mossi da stimoli di natura esclu-
sivamente pratica. In molti casi re-
«centi, tuttavia, il loro calcolo ha coin-
«ciso con linteresse dello studioso. Ab-
biamo cosi potuto rivedere gli « arche-
‘tipi.» di certi generi glor1051 -oggi de-
«aduti, ovvero rinascenti in base a nuo-
ve formule Non definiremo certo tale
Tovarich (id., 1937) di Anatole Litvak,
«corretta e piacevole edizione in scatola
-.della celebre « piéce » di Deval, che
Boyer, la Colbert, Rathbone e i loro
:spiritosi partners minori sostengono
con elegantissima misura. Ci riferiamo
-piuttosto a Desire (Desiderio, 1936),

-opera di un Borzage talmente influen- -

:zato dalla supervisione di Lubitsch -da
indurre a considerarla unicamente frut-
to del talento di  quest’ultimo.  Sotto

«certi aspetti, il film ha una eloguenza:
vale a dimostrare con °

manualistica :
-che maliziosa finezza di gioco -allusivo
ssia  possibile trasformare e- rendere

- scintillante una commediola non nuova

alle riduzioni cinematografiche. Un gio-
co, s’¢ detto; ma come ricco di «ai-
sance », nel suo .ammiccante sogghi-
gnare. L’avventuriera di lusso e il. sem-
plicione (ma non poi -tanto): un tema,
vetusto, esausfo, che Lubitsch- ha reso -
di una sfreschezza inedita. Valgano i .
ritratti dolcemente beffardi del gioiel-
liere e del neurologo, l'uno -e altro
celebre, l’'uno e l’altro compiaciuto,
1’uno e l’altro corbellato, come risulta
dal " loro stranito confronto. E quel
Gary Cooper pid che mai sapotito e
giuggiolone. Quélla Marlene, soprattut-
to, appena uscita dall’orgia barocca e
decadente di Sternberg, ed ora immer-
sa in una tonalitd enigmatica e lunare,
che ne conserva lo splendore mitico,
pur mentre il regista la contempla e,-
.cosa pitt singolare, fa si ‘ch’essa si
contempli con una punta di ironica e
corrosiva condiscendenza.

Passiamo ad un altro filone. I gang-
sters. Per The Petrified Forest (La fo-
resta pietrificata, 1936) di Arc_hie Mayo
vale un discorso analogo a quello te-
nuto per Tovarich. Le origini teatrali,
pur nella levigatezza dell’adattamento,
qui pesano. Pesano pit che altro perché
la commedia & invecchiata, con quel
suo messianismo, profetico fin che si

- vuole, ma un poco' retorico e compia-

ciuto, se pur tutt’altro che privo di
fascino. Restano, si comprende, Ho-
ward, la Davis, e un esordiente dal
ceffo sinistro e dalla récitazione aspra:
Humphrey Bogart. G.Men (La pattu-
glia dei senza pauwra, 1935) di William
Keighley ¢ altrimenti tipico. Fu ’esem-
pio pia illustre di una certa schiera di
film, volti ad esaltare le imprese della
polizia, a contrasto ed antidoto contro
la fioritura dei film sulla delinquenza,
che'"avevano potuto sembrare anche
apologetici, per un loro compiacimento
sadico, talvolta” alonato di romantici-
smo. Ma la musa era un’altra, ed assai
meno pittoresca ed invogliante. G.Men
fu cosi solo -un film serrato, abile, moz-
zafiato, con certe memorabili sparato- .
rie, ¢ I’centrain » di quel James Ca-
gney sorprendentemente ambidestro
rispetto -al bene ed al male. Con I'm
a Fugitive from a Chain Gang (Io sono
un evaso,-1932) di Mervyn Le Roy -si-
entra nel « pantheon » delle autentiche
, glorie hollywoodiane. Qui il film di
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gangsters non era ancora diventato un
¢ genere », non aveva, cioé, ancora tro-
vato. una formula in cui imprigionarsi,
non si era ancora risolto in una can-
zone di gesta macabra ed esasperata-
mente veristica, ma priva di profondi
contatti con la realtd meno epidermica,
e legata ad un lieto fine troppo spesso
non soddisfacente. Io sono wun evaso
non & un film di gangster, possiamo
dire. E’ la storia di come un uomo di-
venti fuori legge perché sospinto in
tale direzione dalla societd nel cui seno
vive. L’esordio. potrebbe essere queilo
di un romanzo umanitario alla- Victor
Hugo. II protagomsta si lascia coin-
volgere in un’impresa goffamente la-
dresca perché ha fame. E’ un Jean
Valjean americano. Che non trova perd
il suo vescovo Myriel. La pittura della
vita nelle galere ¢ quanto di pid spie-
tato, pur senza gratuiti sadismi, ci
abbia proposto inm questo campo lo
schermo d’oltre oceano. La fatica be-
stiale, ’umiliazione, il senso di ribel-
lione trasudano letteralmente
schermo. E ‘la fuga giunge, preparata
con una magistrale sequenza, retta dal
pift equilibrato senso di « suspense ».
L'uomo, si costruisce una’ vita nuova,
in un' altro stato, diventa — «self-
made man » — una persona rispettata
ed importante, nel giro di alcuni anni.
E: allora si verifica il "crollo, la dela-
zione, il conflitto tra i due stati, I’'uno
~che difende un cittadino di cui rispetta
Ioperositd, senza iriterrogare il passa-
to, Paltra che reclama un evaso attac-
‘candosi alla lettera di una legge. Ii
conflitto & risolto. dalla buona fede

dell’uomo, che si consegna, fidando in

una proruessa interpretazione compren-
siva della legge. Ma la trappola gli
_ scatta alle spalle. E allora, di fronte
allo spettro del’abbrutimento in un
carcere inumano, egli sceglie la via di
un altro abbrutimento, quello cui lo
porterd il suo miserabile e perenne gi-
rovagare di fuggiasco, costretto a car-
pire col furto il pane quotidiano. Ho
voluto ricordare sommariamente la tra-
ma, perché solo da essa pud intuirsi la
carica polemica, schietta, esplicita, co-
raggiosa, che si sprigiona da un rac-
conto tutto nerbo e non niinato da al-
cui conformismo. L’ardimento di certe
denunce (il sistema carcerario, la gret-
tezza di taluni governanti) & tale da

. grandi « stelle »,

dallo’

* 1o della Cranwford,

glt altri...

.attrice pid coraggiosa,

far toccare con mano quale vertiginoso
cammino abbia compiuto i1 conformi-
smé ad Hollywood, dove un film si-
mile sarebbe oggi impensabile. Giova
soggiungere che mai Paul Muni ci &
apparso cosi dolorosamente nudo, in
quella sua duttile maschera troppo
spesso piegata alle smorfie di un pur
sapiente istrionismo.

Sorvoliamo su Peter Ibbetson (Sogno
di prigioniero, 1935) di Henry Hatha-
way, artificiosa e romanticamente. indi-
gesta storia di un amore che vince il
tempo e lo spazio, e veniamo ad occu-
parci di un certo gruppo di film su cui-
pit si- &' concetata, spiegabilmente,

. 1d curiosita del pubblico. Si tratta di

film recanti il richiamo di una o pift
di quelle stelle che
un giorno costituirono mito e che oggi
Hollywood pid non riesce a sostituire
efficacemente, pur cercando di perpe-
tuarne il modulo: Greta Garbo, i Bar-
rymore; Marie Dressler, Wallace Bee-
ry, Jean Harlow, Joan Crawford, Mar-
lene Dietrich. Morti o inattivi o mu-
tati dal tempo. Il caso migliore & quel-
che, cessando di
essere la tipica «self-made girl», &
riuscita, stagionandosi, a creare un
tipo di « self-made woman » anche pif
singolare e maturo artisticamente. Ma
Dov’¢ oggi una Greta Garbo?
Qualcuno dird: « E la Davis? ». D’ac-
cordo, forse & pifi brava ancora, ¢ una
pit macerata,
pit completa, tutto quel che volete.
Ma non sard mai un mito. Io penso che
Pincontro con Greta Garbo, oggi, per
un giovanissimo (la Garbo di Ninotch-
ka e specialmente di Two-Faced Wo-
man era grande si, ma tutt’altra cosa,
un’immagine che esercitava P’iconocla-
stia  pit virtuosa nei confronti di se
stessa) debba costituire una sorta di

folgorazione. Anche se talvolta, in que-

ste visioni, il pubblico si’ permette di’
beccare certo suo insistente corrugar
di sopracciglia . (forsé 1’unica nota in-
vecchiata di una recitazione che tocca
il magico), certo suo «fataleggiare »,
senza accorgersi che, in Grand Hotel,
la Garbo abbozza quel ritratto ironico
di se stessa, che pit tardi porterd a
compimento con autentico e quasi com-
piaciuto furore.

L’etda dei miti ¢ chiusa. Lo si era
capito rivedendo, "anni fa, alcuni film
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di Valentino (L’aquila nera, 1l -figlio
dello sceicco): che dimostravano due
cose, pur nella loro intrinseca poverta:
primo, che quel giovane « bello e fa-
tale » era anche un attore (incredibile
a dirsi), un attore limitato, ma in fon-
do sufficiente a soddisfare- le richieste
dei suoi ruoli stereotipatamente roman-
zeschi; secondo, che i vari .« belli»
che hanno cercato in prosieguo di tem-
po di sostituirlo, da Novarro a Taylor
a Power e via dicendo, non erano e

non somno che dei garzoni da parruc- .

chiere, quanto a fascino fisico (oltre
a rimanere lontani da lui sul piano
- della recitazione).

Il ritorno di Greta Garbo era comin-
ciato, un paio d’anni fa, con Camille
(Margherita Gaulier, 1936) di- George
Cukor, che rimane tuttora la sua « se-
rata d’onore » pill accortamente com-
‘posta, a dispetto di. molti errori di
gusto sommamente americani. Ed ora
abbiamo rivisto Anna Karenina (Anna
Karenine, 1935) di Clarence Brown,
film anche questo dove il pretesto- let-
terario era volto al servizio di un'gran:
. de volto tragico. Non sono d’accordo
con coloro che ostentano disprezzo as-
soluto per questo film: esso & quale
pud essere un film per la Garbo, tratto
da un celebre romanzo a cura della
M.G.M., per la regia di un prat1cone
come il Brown Su questa linea, si trat-
ta di uno spettacolo che funziona a
dovere. Il personaggio di Anna, per
esempio, & introdotto con notevole ac-
cortezza, con quella gran nuvola-di va-
pore che cela dapprima il volto e ne
rende pit vaga e prestigiosa ’appari-
zione, ed ¢ seguito, grazie soprattutto
alla prodigiosa carica emotiva, ora ap-
passionata ora esaltata ora disperata é
stremata, dell’attrice, con qualche fe-
lice continuitd. Non altrettanto pud
dirsi, certo, per XKarenin, ridotto ad
un manichino odioso, € neppure per
Wronskij, forse; e gli scadimenti di
gusto non mancano (la solita Venezia
da oleografia). Ma nel complesso ’ope-
ra & accurata, se pur illustrativa, ha
diritto ad un certo rispetto, e ¢i ha
riportato una Garbo ‘al suo apogeo.

" Della Garbo di Grand Hotel (id.,
1932) di Edmund Goulding ho gia fat-
to cemno. Si tratta di
vaghissima prefigurazione della Norma
Desmond di Billy Wilder. Questa gran

una sorta di-

1
ballerina al tramonto — consapevole,
perd, del suo crollo, se pur pronta a
riesaltarsi per virtdi d’amore — ¢& sen-
za dubbio un personagglo La Garbo
gli ha conferito un alone stupefacente,
con una delicatissima melanconia con-
trastata da un’eccitazione febbrile e
pimentata da una ben graduata e fine-
mente ironizzata’ « pososeria ». Fragi-
le, .in tutd, come una ballerina di De-

. gas in atto di danzare « La morte del
cigno », la Garbo appare, nelle sue ra-
pide, autorevoli traversate della hall
dell’albergo, come un imponente le-
vriero di gran razza, dalla falcata mae-
stosa. E quelle sue apparizioni pub-
bliche sono astutamente presentate dal
motivo ricorrente e capriccioso « ’auto
di Madame Grusinskaja », « madame
Grusinskaja non vuole pifi ’auto », che
si propaga per I’albergo, creando il
senso di un’aspettazione favolosa intor-
no al personaggio.

Non sorprenda che si consideri il
film un po’ in funzione di esso. Di
fronte alla Garbo (qui, come nel film
precedente, provvidenzialmente dop-
piato, anzi che dalla tenebrosa Lattan-
zi, da un’attrice di sensibilitd moder-
namente vibratilé: Anna Proclemer)
rischia di - oscurarsi perfino l’aristo-
craticissima misura di John Barrymo-
re, perfino la corposa caratterizzazione-.
di Wallace Beery, perfino’ la piccante
freschezza di Joan Crawford.’ Che costi-
tuiscono altrettanti pregi di un film,"
in cui- Lionel Barrymore, nel perso-
naggio del retorico vecchio provinciale
morituro che vuol godersi i suoi ultimi
giorni, porta una nota sovraccarica e
falsa, rion diversamente da’ Lewis Sto-
ne cui sono affidate quelle- incredibili
parole-epigrafiche: - « Grand Hotel.
Gente che viene. Gente che va. Tutto
senza scopo ». Il guaio del film & ap-
punto questo: di denunciare le sue
origini, di romanzo da sartine non an-
cora rifornite da fumetti. Il « roman-
zo della palma» ha lasciato le sue
tracce abbondanti, in una sceneggia-
tura tutt’altro che raffinata, volta alla
ricerca da un lato dell’effetto, dall’al-
tro di’ una’ simbolistica pensositid a
buon mercato. Manca, nel film, quella
che poteva esserne la vera protago-
nista: la Berlino del primo dopoguer-
ra, un mondo sul tipo di quello sa-
pientemente analizzato da Pabst in
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Die Freundlose Gasse, che poteva es-
ser visto attraverso il caleidoscopio
del Grand Hotel, nido-di pescecani,
di spostati, punto focale di tante vité
disperse e dissimili tra loro. Nel film,
invece, non c’é che il romanzo per il ro-
manzo, e con un deteriore gusto degli
accostamenti brutali ed effettistici. Ma
esso si riscatta, come dicevo, per virtd
dvattori; e per qualche sporadica in-
tuizione : il personaggio. della ballerina
ne fruisce sopra tutti.- Si veda anche
in proposito l’agitarsi intorno a lei
di quella piccola corte. -

Un mondo si intuisce, invece, se
pur non lo si vide, dietro i personaggi
di Dinner at Eight (Pranzo alle otto,
1933) di George Cukor: si tratta della
New York travolta nella grande crisi

testo teatrale e ne segue puntualissi-
mamente le orme, giovandosi delle
risorse di "un dialogo estremamente

dalla vaporosamente stonata Billie
Burke alla trionfalmente pittoresca

« Marie Dressler; per concludere con il

 del 1929. Pranzo alle otto masce da unm:

vivo e spiritoso. Ma & senza dubbio’

un esempio di traduzione filmica di
un lavoro teatrale effettuata con accor-

tezza e con senso del « montaggio rac’

corciato », tipico di certa commedia
cinematografica americana. Senza dub-
bio, - Posservazione di dfammaturghi
come Kaufman e la Ferber era parti-

ta, come sempre, da una realtd, spre-

giudicatamente giudicata. Da questo
deriva che i personaggi, convitati al
disgraziato pranzo-di casa Jordan, so-
no;, pur nella loro tipicitd, qualche
cosa di riferibile ad una fealtd pid va-
sta. Cominciando dai padroni di casa
(quello stanco bue da lavoro, quella
moglie sciocca e vanesia, quella figlio-

la borghesemente esaltata), passando -
attraverso a quei due tipi di attori (la -

vecchia -istriona in- disarmo, stoccatri-
ce e loguace, il mediocre e affascinante
illuso, cui 1’avvento del sonoro ha chiu-
so le ultime porte), per arrivare a
quella coppia singolare - dell’arricchito
e della sua volgare bambola donatrice
d’amore, la’ galleria umana & senza
dubbio di prim’ordine. Sopra tutto, in
ognhuno si avvertono i segni, palesi o
latenti, di quella- crisi del paése da
cui il racconto ‘riceve giustificazione.
In questo modo, i limiti della comme-
dia filmata sono, fino ad un certo
punto, riscattati. Il cast & un splen-
dore: dal qui umanissimo Lionel Bar-

" rymore al sottilmente istrionesco John;
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.vare come,

tandem Wallace Beery-Jean Harlow,
i cui duetti appartengono, nella loro
aggressiva virulenza, alla sfera del
pit sbalorditivo virtuosismo. Unico se-
gno di invecchiamento in questo cast
& Magde Evans: dove si vede che le
attrici -giovani sono le piit legate al
proprio tempo (specie, s’intende, quan-
do il loro talento sia mediocre). )

Con -Shanghai Express (id., 1932) c¢i
¢ ritornata la Marlene di Joseph von
Sternberg, quella.contro cui Lubitsch
reagi con Desiderio. Ma certo Shan-
ghai Express reca gia paurosamente
impressi i segni della decadenza del
mito di Lola-Lola. Decadenza non tan-
to del personaggio in sé, cui I’elegan-
tissima Marlene conferisce un fascino
magnetico, quanto del’ mondo sempre
pit fasullo, nel suo esostismo d’accat-
to, entro cui viene collocata e fatta
vivere artificialmente. Le cineserie di
questo scadente romanzaccio d’avven-
ture sono veramente .risibili:; il rac-
conto & infarcitp dei soliti luoghi co-
muni relativi alle rivoluzioni e connessi
obbligatori che rendono quel paese
popolare presso i cineasti; i perso-
naggi sono in massima parte .affidati
ad una convenzione macchiettistica; 1
rapporti psicologici tra i due protago-
nisti sono alquanto imprecisi, ed in
particolare il personaggio maschile &
poco pift che un manichino.

Ultima ripresa estiva: Monsieur
Verdoux (id., 1946-47) di Charles Cha-
plin. Non ¢& il caso di ritornare diste-
samente “sopra un film relativamente
recente e su cui sono gid stati versati
fiumi d’inchiostro e noi stessi abbiamo
gid espresso la mnostra opinione su
queste stesse colonne. Ci basta osset-
a distanza di un lustro,
quel tremendo messaggio di Chaplin,
che quando venne formulato poté ma-
gari sembrare "anarchicamente eccessi-
vo, si sia rivelato, alla prova dei fat-
ti, di una agghiacciante saggezza. Don-
de, la rinnovata attualitd del film.

Vediamo di tirare le somme dal
rapido bilancio. Questa scorsa alle
riprese ha tuita l’aria di non, voler
costituire un avvenimento sporadico.
Il favore del pubblico sta invogliando
i distributoti a darsi al saccheggio dei



magazzini delle case produttrici. E
non ¢ detto che, pian piano, dal film
a, grande spettacolo, accentrato’intor-
no a qualchn grossa figura del divi-

smo, non si passi ad opere pit lar-.

gamente valide, anche se talvolta so-

stenute da un nome favoloso ed illu-.

stre. Si parla di un ritorno de L’angelo
azzurro e anche di.Ragdzze in unifor-
me, per tacere di All Quiet on the
Western Front di Milestone, cui pare
che la censura odierna abbia rinnovato
_V’opposizione di quella d’un tempo. I
‘segni di- una elevazione nel gusto del
pubblico non mancano. A New York,
-a Parigi Le luci della citta di Chaplin
hanno spopolato (che si aspetta d ri-
presentare il film anche da noi?). Si
dird che Chaplin ¢ sempre stato un
‘fenomeno particolare. Sia pure. Ma
alla recente mostra di Venezia nessun
film in gara ha riportato le clamorose
ovazioni che hanno salutato la riedi-
zione, in un nuovo montaggio, che si
spera venga diffuso, di-uno dei capo-
lavori di Réné Clair: 4 nous ld liber-
té. E ‘sempre alla mostra veneziana
eccezionali esauriti, inconsueto
resse ed emozioni hanno suscitato le
proiezioni di alcuni grandi film di
Robert’ Flaherty, poeta, questo, quan-
t’altro mai puro e rigoroso e non certo
. sospettabile ‘di adescare i favori del
pubblico. : .

Il cinema, lungo venticinque anni
di sonoro, si & impoverito paurosa-
mente nella sostanza, se pur ha fatto
' proprie. alcune conguiste tecniche. Og-
gi si trova ad_una svolta, minacciato
dalla televisione e da tant’altri pe-

ricoli. Il ritorno al passato & una delle’

vie tentate per bloccare la situazione,
Si riaccostano allo schermo divi cre-
duti arcisepolti, come la Swanson; e
riscuotono un successo clamoroso. Ad
altri divi riesumati si chiedono addi-
rittura in- prestito sequenze  di loro
vecchie opere, e queste sequenze si
rivelano pitt fresche di quelle girate

" oggi (Mad Wednesday di Preston Stur-.
ges, con Harold Lloyd). Un altro film .

rispolvera alcuni « two-reel » dell’au-
reo Mack Sennett e ne rievoca il gioio-
so mondo popolato di « bathing beau-
‘ties ».
felicemente, sia pure, si sforzano di
evocare fantasmi ‘gloriosi come quelli

di Pearl White, di Texas Guinan, di -

inte- ~

Altri film ancora, pii o meno

Rodolfo Valentino, di Al Jolson, e ora
di Jean Harlow, e via dicendo. E’ la
rivincita del passato. Un passato dal

quale pud venirci una salutare lezione,

di cui faremo bene a non privarci.

’ G. C. Castello

Tovarich (Tommch) - origine: U.S.A.
scenario basato sulla commedia omo-
nima di Jacques Deval - regfa: Ana-
tole Litvak - interpreti: Claudette
Colbert, Charles Boyer, Melville
Cooper, Basil Rathbone, Anita Poui-
se - produzione: 1937 - Casa produt-
trice: Warner Bros.

.

Destdemo (Desire) - origine:
scenario di Hans Szekely e R. A.
Stemmle, basato sulla commedia "I
bei giorni d’Aranjuez - vegfa: Frank
Borzage .- supervisore : Ernst Lubit-
sch - interpreti: Marlene Dietrich,
Gary Cooper, John Halliday, Ernest
Cossart, Melville Cooper - anno di
produzione: 1936 - casa produttrice:
Paramount.

La foresta 'pietw‘ﬁcata (The Petrified
Forest) - origine: U.S.A. - scenario
basato sulla commedia omonima di

Robert E. Sherwood - regfa: Archie .

Mayo - interpreti: Bette Davis, Le-
slie Howard, Humprhey Bogart, Ge-
nevieve Tobini, Charles Grazewin -
anno di produzione: 1936 - casa pro-
duttrice: Warner Bros. »

La pattuglia dei senza paura (G. Men)
. - origine: U.S.A. - regia: William
Keighley - interpreti: James Ca-
gney - anno di produzione: 1935 -
casa produttrice: Warner Bros.

Io sono un evaso (I’m a Fugilive from
a Chain Gang) - orvigine: U.S.A." -
scenario di Sheridan Gibney e Brown

- Holmes, basato su un romanzo di
Robert Burns - regia: Mervyn Le
Roy - interpreti: Paul Muni, Glen-
da Farrell, Helen Vinson, Preston
Foster, David Landau - amno di pro-
duzione: 1932 - casa produtirice:
Warner Bros. ' ) -

Sogno di prigioniero (Peter Ibbetson)
- origine: VU.S.A. - scenario basato
sul romanzo Peter Ibbetson - regia:
Henry Hathaway - interpreti: Ann
Harding, Gary Cooper, John Halli-
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day - anno di produzione: 1935 - casa
produttrice: Paramount.

Anna Karewina (Anna Karenina) -ori-
gine: U.S.A. - scenario di Clemence
Dane e Salka Viertel basato sul ro-
manzo omonimo di L. Tolstoi -*re-
gia: Clarence Brown - interpreli:
Greta Garbo, Friedric March, Basil
Rathbone, Freddie Bartholomew,
Reginald Owen, Maureen O’Suili-
van, May Robson, Reginald Denny -
anno di produzione: 1935 - casa pro-
duttrice: Metro Goldwyn Mayer.

Grand Hotel (Grand Hotel) - origine:
U.S.A. - scenario di William A. Dra-
ke, basato sul romanzo omonimo di
Vickie Baum regia.:: Edmund
Goulding - interpreti: Greta Garbo,
Lionel Barrymore, John Barrymore,

Wallace Beery, Joan Crawford, Le-

vis Stone, . Jean Hersholt, Rafaela
Ottiano - anno di produzione: 1932 -
casa produttrice: Metro Goldwyn
Mayer. S

Pranzo alle otto (Dinner at .eight) -
origine: U.S.A. - scenario di Fran-
" ces Marion e Herman J. Mankiewicz
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basato sulla commedia omonima di
Edna Ferber e George S. Kaufman'
- regia: George Cukor - interpreti:
Jolin Barrymore, Lionel Barrymore,
Marie Dressler, Jean Harlow, Wal-
lace Beery, Billie Burke, Karen Mor-
ley, Edmund Lowe, Magde Evans,
Lee Tracy - anno di produzione: 1935
casa produttrice: Metro Goldyn
Mayer. )

Shanghai Express (Shanghai Express)

-« - origine: U.S.A. --scenario di Jules
Furthmann basato su un soggetto
-di Harry Hervey - regia: Joseph von
Sternberg - interpreti: Marlene Die-
trich, Clive Brooks, Warner Oland,
Anna May Wong, Eugene Pallette
- anno di produzione: 1932 - casa
produtirice : Paramount.

Monsiewr Verdoux (Monsieur Ver-
doux) - origine: U.S.A.” - ‘scemnario
di Charles S. Chaplin, da un’idea
di Orson Welles - regia: Charles S.-
Chaplin - interpreti: Charles S. Cha-
plin, Marilyn Nash, Martha Raye,
Isabel Enson, Robert Lewis - anno

~ di produzione: 1946 - casa produt-
trice : Charles S. Chaplin Film Corpn.
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Rass\egnd della ‘stampa

Dal numero speciale di Le Courrier
dell’Unesco dedicato al cinema vipor-
tiamo i seguenti articoli:

« Il cinema italiano e la compren-
sione internazionale. »

L’importanza -del film per la mutua

comprensione fra i popoli sorge, a mio
avviso, da tre fattori fondamentali: in- .

narizitutto Penorme diffusione dello
spettacolo cinematografico; secondaria-
mente il suo carattere visivo che lo por-
‘ta_ad essere una forma di conoscenza
immediata e concreta; in fine il suo
aspetto artistico e la conseguente esi-
genza di individuazione che gli fa co-
gliere nel particolare l’universale.
Tutto cid implica la concezione di un
cinema volto a fini educativi, culturali,
scientifici, da una parte, e ricreafivi in
quanto spettacolo artistico, dall’altra:
un cinema, dunque, purificato da tutti
gli elementi che lo fanno decadere al
rango di volgare passatempo fondato
sull’eccitazione degli istinti pit bassi
o a mostruosa macchina per il « bom-
bardamento » dei cervelli al servizio di
dogmatismi ideologici e politici, senza
rispetto per la dignitd umana dello
spettatore al quale si rivolgono in quan-
to non ne stimolano le facolta critiche.
Alla luce di queste idee occorre valu-
tare ’apporto del film italiano, in que-
sto dopoguerra tanto travagliato e cosi

pieno di aspri “conflitti, -all’opera di

mutua comprensione internazionale e
di vigorosa affermazione e difesa dei
valori fondamentali della personalitd

umana, presupposto mnecessario di un.

effettivo progresso.

E’ opportuno restringere l’esame al
film spettacolare e per la necessaria
_ brevita dello scritto e per la risonanza
che hanno avuto all’estero i nostri film

\

'

neorealisti; d’altra parte nel campo del
documentario culturale, scientifico e di-
dattico non molto & stato fatto da.noi
mentre difficoltd di carattere commer-
ciale e di libera circolazione, che ci si
augura di veder superate, impediscono
lo scambio e la diffusione tra i vari
paesi di questi importanti yeicoli di
conoscenza, come sarebbe sommamen-
te auspicabile e come avviene per i film
a soggetto.

Come non e51ste un’arte morale o
immorale cosi non esiste un’arte edu-
catrice: il che non significa che I’ope-
ra sia una vuota forma, ma che tutti
i valori umani vi sono conternuti nella
loro efficienza, proprio-e solo in quanto
arte. Questa, infatti, & libera e piena
affermazione della personaliti, per sua
intrinseca essenza, ed espressione sin-
cera e totale, nel particolare individua-

. to, dello -spirito umano. Cosi Parte ¢&

di per se stessa sempre morale, sempre
educatrice, sempre consolatrice in quan-
to ci innalza al di sopra delle umane

" passioni e attinge un linguaggio uni-

versale nella gelosa fedeltad allo spirito
nazionale.

L’eco che i recent1 film 1ta11an1 han-
no avuto nel mondo si deve proprio
al fatto di essere stati motivati esclu-
sivamente da un’esigenza artistica: il
bisogno di esprimere il tumulto' di sen-
timenti generato dall’esperienza cru-
dele della guerra, di ritrovare nella
rappresentazione queéi valori umani che
erano stati stritolati e sommersi, di
combattere -la violenza, l’ingiustizia e
la miseria col rivendicare il rispetto
della persona umana. Per questo i film
di cui si discorre, a qualunqué tenden-
za politica appartengano i loro autori,
sono tutti compenetrati da un effettivo
spirito cristiano. Pud sembrare a prima
vista che per questi film V’arte non sia
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neppure la cosa pi. importante tanto
urge ai registi di trovare un’espressio-
ne immediata ed efficace, lontana da
.ogni complicazione e raffinatezza tecni-
ca, si da parere impegnati pid in quel-
1 che devono dire che nel modo di
dirlo. Ma questo ¢ proprio dell’arte che
nell’attingere la sua essenza.umana ri-
pudia ogni formalismo.

Cosi Roma, citta aperta, pur essendo
un episodio della capitale italiana du-

vamente sulla massa. 11 neorealismo di
questi due atori € meno ideologico e
pit cdldo di umana comprensione, pid
coticreto direi, giacché dagli schemati-
smi del popolo e delle differenti cate-
gorie sociali scende al loro effettivo

- componente: l'uomo, nella sua totale

rante l’occupazione tedesca, pur aven- .

do dei personaggi individuati fin nelle
loro caratteristiche dialettali, ha potu-
to essere unijversalmente inteso perché
nell’italiano, nel romano ciascun. spet-
tatore di qualSiasi nazionalitd ritrova-
va l'uomo, con le sue passioni, i suoi
sentimenti, le sue  sofferenze, vittima
della cieca brutalitd della guerra, ma
non vinto e rassegnato sibbene capace
di combattere fino al sacrificio per la
affermazione di un mondo migliore in
cui 'uomo non sia lupo tra i lupi.

Cosi Paisd dello stesso Rosellini, rap-
presentando gli' italiani nella loro va-
rieta dalla Sicilia alle paludi di Co-
macchio, con le loro-debolezze, le loro
miserie, i loro eroismi, la loro fede re-
ligiosa, durante lo sconvolgimento pro-
vocato dalla guerra nell’avanzata delle
triuppe alleate dal sud al nord, ha dato
si il doloroso travaglio di un popolo,
ma in esso quello di tutti i popoli che
hanno “vissuto e sofferto la guerra.

In altri film e particolarmente quelli
di Visconti (La terra trema), De San-
ctis (Riso amaro), Germi (Il canunino
della speranza) sono rappresentati nel-
la loro cruda e commovente realtd al-
‘cuni aspetti della vita italiana e da tale
rappresentazione sorge spontanea e
senza retorica
maggiore giustizia sociale. Problema,
questo, veduto in concreto  nell’Italia
d’oggi, dove certo i dislivelli economi-
ci sono impressionanti pid che altrove,
‘ma, comunqgue problema non_ solo ita-
- liano. : .

Nei film di De Sica e Zavattini
(Sciuscia, Ladri di biciclette, Miracolo

umanita, che & si lavoratore, ma anche
via via figlio e padre, marito e com-
‘pagno, cittadino e membro di una col-
lettivitad religiosa, l'uomo che ha dei
sentimenti, crede, pensa, opera: il no-
stro simile per dirla con un’espressio-
ne evangelica.

Questi film privi degli artifici, delle
lusinghe e degli studiati effetti che so-
no propri dello spettacolo, a volte ad-
dirittura di nuda semplicitad, hanno
contribuito - da un lato a far conoscere
meglio il nostro popolo cosi qual’¢ oggi
e dall’altro a porre umanamente, per-
ché sul piano dell’arte e, quindi, -al
di fuori del propagandismo politico, un
problema universalmente sentito: una
giustizia sociale che coincida coi dirit-
ti della personalitd umana. Questi film
sone l’espressione di un nuovo uma-
nesimo: essi chiedono e propongono
agli vomini un’effettiva comprensione.

Tale, mi sembra, il maggior contri-
buto del recente cinema italiano per
una comprensione internazionale: aver -
fatto dello schermo uno specchio in
cui gli uomini potessero vedere riflesso -

immediatamente ogni loro” atto si.da

I’invocazione. ad una -

a Milano) la polemica sociale si con-:

centra dal coro sull’individuo: si iden-
tifica nel protagonista e nei personaggi
" della.storia e attraverso la rivendicazio-

-mne dei diritti del singolo si irradia nuo-,

legarli il pit fortemente possibile alla
responsabilitd. della vita. Come si vede
proprio il contrario dello spettacolo in-
teso quale evasione. )

‘Non si esclude che anche i film di ca-
rattere storico o musicale, fatti in- que-
sto periodo, abbiano dato il loro con- -
tributo per una maggiore conoscenza
all’estero della nostra tradizione e del-
la nostra arte, ma oggi mi sembra che
siano pift importanti duelle opere il
cui accento cade non tanto su cid che
ci distingue dagli altri popoli quanto
su cid che c¢i accomuna. -

Se riuscird a proseguire in questo in-
dirizzo il cinema italiano darid un ap-
porto mnotevole per la formazione di
una conoscenza reciproca da cui possa
nascere una- coscienza comune, base in-
dispensabile per la comprensione  fra
i popoli al di sopra delle diversitd na-
zionali e delle ideologie politiche e re-
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ligiose. La lezione dell’arte € sempre
una lezione di umanita.

Accanto all’impegno per i film a sog-
getto c’¢ da augurarsi che.in avvenire
si 'dia un -maggiore impulso ai docu-
mentari di carattere artistico, .scienti-
fico, culturale: essi possono costituire
un importante mezzo per far conoscere
all’estero la nostra tradizione, il nostro
genio, le nostre caratteristiche nazio-
nali, in una parola la nostra anima.

, - Luigi Chiarini

< Tutto va bene. »

Pud il Cinema promuovere una mi-
gliore conoscenza e comprensione fra
i popoli? Ecco un bel tema offerto agli
“amatori di .disquisizioni, che richiama
irresistibilmente i pi@ ottimistici luoghi
comuni. Certo, lo potrebbe... ma la pro-
duzione cinematografica ‘¢ organizzata
e controllata in tal maniera, da pre-
cludere ogni possibilitd in questo senso.
Proprio per il fatto che lo schermo po-
trebbe offrirci confidenze e confessioni

preziose sulla vita di ogni paese, tutti

i governi tendono a dare dei .territori
ch’essi controllano un’immagine rive-
duta e corretta. -

Dobbiamo sempre ricordarci che il
.cinema ¢& il mezzo d’espressione meno
libero che ci sia sulla terra, stretto
com’¢ ;
odiose: una che sovraintende alla pro-
duzione dei film, 1’altra allo sfrutta-
mento delle pellicole straniere. La pri-
ma impedisce che sia toccato qualsiasi
argomento passibile di discussione, la
seconda rifiuta al proprio pepolo il di-
_ritto di informarsi su quel chie si pensa
all’estero dei problemi pitt scottanti.
Cosi, ogni nazione risponde alle altre:
son molto curiosa di sapere cid che il
vostro governo vi autorizza a dire, ma
alla condizione- che il vostro pensiero
sia conforme punto per punto a quello
che il mio governo mi autorizza a for-
mulare. "Su questa base, nulla di pid
augurabile che informarsi, comprender-
si-meglio... E con tutta serietd, c’¢ chi

fra due censure . ugualmente

meglio le particblarité sociali, intellet-
tuali o religiose.

sti alla medesima legge. Questi ultimi
poi, che per definizione non dovrebbe-
ro conteneré altro che documenti, sono
pit che mai al servizio di coloro che li
commissionano, e sarebbe azzardato fi-
darsi senza grandi cautele della loro
testimonianza.

I film e i documentari sono s‘otto'po;

, .

E’ lo stesso dappertutto. La censura
soffoca le opere non .conformiste, la
paura” della censura paralizza i cineasti.
Cosa possono avere insegnato di nuovo,
per esempio, ai paesi anglo-sassoni i
film girati a Parigi da dieci anni a.
questa parte? Che i grandi caffé hanno
terrazze ché si spingono fin sui mar-
ciapiedi, che si ballano strane danze
nelle « caves », che gli sposi si ostinano
a dormire nello stesso letto e che ci
vogliono degli individui perversi per
innamorarsi di donne che non hanno
sposato. E’ poco. Ma cosa hanno detto
delle inquiétudini, dell’angoscia fran-
cese? E quale cineasta francese avreb-
be -l coraggio .di parlarne? - Quando
Autant-Larat, regista di Le diable au
corps, viuol raccontare la storia di un
obbiettore di coscienza, quando André
Cayatte, regista di Justice est faite, —
e cito di proposito due registi cele-

-bri — pensa di‘elaborare ’affare Seznec

si chiede quale sia il ruolo che spetta

al cinema nel nobile compito ri ravvi-
cinare i popoli, facendone conoscere

n
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(un disgraziato brettone, condannato a
venti anni di bagno penale per un de-
litto che non aveva mai commesso),
urtano entrambi in tali ostacoli che de-’
vono rinunziare ai loro progetti: non
si deve parlare della guerra, non si
deve parlare della giustizia! Stiano
attenti alla censura, se vogliono espri-
mere il loro particolare punto di vista
in ‘materia . di religione, sul denaro,
sulla libertd, sull’amore, sulla vita o
sulla morte! E allora, che valore di
informazione possono avere all’estero
film che esprimono unicamente tutto
cid che v’¢ di conformista e banale?
« Tutto va ben, Madama la Marche-
sa... » E tutti a intonare la stessa can-
zone. A frequentar le sale di proiezione,
si ha ’impressione che tutto vada bene
nel migliore dei mondi: il documen-
tario e il film sono pronti a soffocare
I’inquietudine destata dai giornali-
luce... . .
Se dunque la vita profonda,-segreta

-
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della nazione & rimasta vergine di ogni
contatto, hanno. almeno i cineasti fran-
_cesi collaborato all’avvicinamento fra
“i popoli con opere ispirate a un gene-
roso pensiero di riconciliazione con il
vecchio nemico? Cos’altro si pud cita-
re, se non La grande illusione? Essa
poneva faccia a faccia, senza odio, Te-
deschi-e Francesi, nel preciso momen-
to in cui gli eventi storici ne avrebbero
dovuto fare dei nem1c1 accaniti. 11 film
fu proibito in Gerinania, e quando esso
venne proiettato a Parigi, subito dopo
Pultima guerra, una violenta campa-
gna di stampa tento di 1mped1rne le
successivé visioni... b1sogna onestamen-
te convenire che il'cinema, d’ispirazio-
ne nazionalista, serve male la causa
dell’informazione universale- e della
comprensione reciproca, che per sua
" propria natura f)otrepbe invece aiutare
niolto bene...

Tinto pit vivo & allora, il nostro
rimpianto... Non & purtroppo affar mio,
se, come gli animali che di fronte alla
propria immagine non nascondono “un
senso di disagio, gli uomini d’oggi han-
no paura di quel terribile specchio del-
la realtd che & lo schermo.

Charles _Spaak

« Film per ragazzi. »’

Molti sono gli adulti che deplorano
il posto occupato oggi dal cinema nella
vita dei ragazzi. « Ai miei tempi... ».
Un simile atteggiamento evidentemen-
te & sterile. Buono o cattlvo, perlcoloso
o benefico, il cinema esiste; esso & un
elemento della vita quotldxana, almeno
per i cittadini, ed ha preso nelle nostre
abitudini un posto che non gli pud es-
sere contestato.

In pid — ed ¢ un altro fatto contro
il guale non si pud far nulla — i ra-
gazzi vanno al cinema: costituiscono
.anzi una percentuale cospicua delle sale
di proiezione. Una inchiesta condotta in
Gran Bretagna da Henriette Bower da
a questo riguardo delle cifre probanti:
su un totale di 7 milioni di ragazzi dai
5 ai 15 anni, 1.200.000 vanno al cinema
almeno due volte la settimana, 550.000
almeno tre volte, il che significa per
questi ultimi un totale di 1.560 proie-

zioni ogni 10 anni. Senza contare na-
turalmente le proiezioni educative or-
ganizzate nelle scuole.

Da queste constatazioni si pud legit-
timamente ‘trarre la conseguenza che
ormai il cinema ha la sua parte nella
formazione del ragazzo. Se ¢ vero che
esso contribuisce a dare agli adulti de-
terminate concezioni del mondo, la sua
influenza & ancora piii profonda quan-
do si esercita su degli esseri facilmeén-
te malleabili, particolarmente sensibili
alle, emozioni, vulnerabili agli shocks
psicologici e che ne conservano tracce, -
delle quali spesso non siamo in grado
d ivalutare tutta l’importanza.

Ma sarebbe eccessivo sostenere che
i ragazzi trovano soltanto al cinema la
occasione ela condizione favorevole per
provare tali shocks, delle emozioni di
questa natura. Senza considerare che
la vita stessa se ne incarica assai spes-
so, -il ragazzo ha a sua disposizione al-_
tri mezzi per formarsi una immagine
del mondo, come per esempio i libri e
i giornali Le cose tuttavia si presen-
tano in maniera differente per il ci-
nema, e si arriva a comprenderne me-
glio efficacia proprio paragonandolo
ad esempio alla letteratura. Noi abbia-
mo creato da secoli- una letteratura per
ragazzi. Essa ha i suoi pregi e i suoi
difetti, ma almeno & scritta col preciso

~scopo di giovare al suo pubblico, di
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istruirlo, edificarlo o semplicemente di-
strarlo. Ha i suoi autori illustri: Fé-
nelon, Andersen, Lewis Caroll, Jules
Verne. In generale, ¢ certo che i ra-
gazzi leggono pit i libri scritti apposi-
tamente per essi che 'quelli per adulti.
Lo stesso dicasi per i giornali.

Per il cinema avviene esattamente il
contrario. Sono film per adulti quelli
che pifi spesso i ragazzi vanno a ve-
dere. Vanno al cinema pifi vicino, il
pomeriggio del giovedi o della dome-
nica. Ci vanno anche con i loro geni-
tori. Westerns, film di gangsters, film
di avventure; o sentimentali, ‘attualita,
documentari e cartoni animati scorrono
davanti ai loro occhi con la forza ipno-
tizzante che emana dallo schermo lu-
minoso posto al centro di uma oscu-
rita -che impedisce la distrazione.

Anche la produzione di film per ra-
gazzi pone problemi vari e complessi.
Anzitutto problemi finanziari: quale



produttore accettera di giraré dei film
che sain anticipo di non poter sfrut-
tare sui circuiti normali? Le spese non
sarebbero coperte che al termine di
quindici o veriti anni. La soluzione pro-

posta da Henriette Bower per supera-’

re questa difficoltd ¢ che investimenti
del genere vengano effettuati dai go-
verni, che “creerebbero a tal fine -un
«pool internazionale dei film per ra-
gazzi». Per quanto interessante, non
si tratta che di un suggerimento, e
noi dobbiamo prospettare la situazione
come si presenta oggi.

La scarsezza di film specializzati fa
si che i Cine-club o associazioni che vo-
gliono organizzare proiezioni per ra-
gazzi, devono selezionare, tra i film

" per'adulti, quelli che meglio si adat-
tano_al loro pubblico. Compito assai
delicato.

E’di moda, in certi amb1ent1 accu-
sare il cinema di tutti i misfatti. Lo si

1

Accusare il cinema di favorire la de-
linquenza minorile, vuol dire jgnorare
le condizioni sociali e psicologiche che
danno vita agli. atteggiamenti asociali:
inadattazione psicologica, cattive con-
dizioni di vita familiare, miseria, pro-
miscuitd. E’ difficile pensare che un

film di gangsters conduca al delitto un

accusa delle debolezze e talvolta dei

delitti commessi da ragazzi. A sentir
loro, esso li conduce sempre, se non
proprio alla delinquenza, per lo meno

all’immoralita, insegnando loro a com- ,

portarsi da gangsters. Le sue audacie
erotiche — quasi sempre molto timide
e limitate al bacio — turberebbero-gra-
vemente i giovani spettator1 -Che dire
di tutto cio?

Noi abbiamo la tendenza a giudicare
I’influenza che il cinema determina
sulla gioventt in base a quella che eser-
cita su di noi..Si tratta, invece, di cose
differenti. Il dott. Le Moal, che ha

condotta in Francia un importante stu-

dio- in proposito, rivela che dall’eta
di cinque ann fino alla puberta i pro-
blemi sessuali e le complicazioni senti-
mentali suscitano nei ragazzi profonda
indifferenza e una certa noia. Se, oltre
i quindici anni, le ragazze preferiscono
i film sentimentali, le preferenze dei
ragazzi della stessa eta si rivolgono ai
film di avventure e storici.

I1 dott. -Le Moal cita anche la storia
di un bimbo, infelice perché la madre
non l’ama, che dopo aver visto Poil
de Carotte tentd di impiccarsi, proprio
come il disgraziato erce di Jules Re-
nard. Cos’¢ cid in confronto agli innu-

merevoli suicidi che seguirono — si
“dice — la pubblicazione del « Wer-

ther »?
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bimbo che, uscendo dal cinema, ritrova
attorno alla tavola una famiglia unita,
felice e prospera:. Quanto a quello che
vive in una baracca o nella strada e
che, ogni sera, assiste ai litigi dei suoi
genitori dediti all’alcool, ha proprio
bisogno del cinema per essere avviato
al delitto? :

Sarebbe tuttavia errato dire che il
cinema . non ponga, riguardo all’infan-
zia, dei gravi problem1

Assai spesso i giovani vspettatorl de-
vono ad esso degli shock emozionali
di cui potranno conservare le tracce.

I numerosi studi condotti su questo
problema portano a conclusioni spesso
assai discrepanti. Cosi Richard Ford,
nel suo libro « I ragazzi e il Cinema »,
cita i risultati di una inchiesta effettua-
ta presso direttori di Cine-clubs che gli
ha permesso di stendere una lista di
soggetti che hanno maggiormente spa-
ventato i ragazzi: scene di mistero e
d’ignoto, di spavento, sceme che si
svolgono nell’oscuritd o che mostrano
dei fantasmi, degli scheletri, degli esor-
cismi, scene di guerra, di sarabande in
cui compaiono personagg1 dalle facce
patibolari. )

Possono considerarsi come definitiva- -
mente acquisiti 1 risultati di questa -
inchiesta ? Par bene di no. Risponden-
do a delle domande poste da Henriette
Bower, un ragazzo ha scritto (e la
Bower considera la. risposta come ti-
pica): « Mi piacciono i film di fanta-
smi, perché tanto so che queste cose
non possono accadere ». Osserviamo che
il ragazzo non dichiara che queste sce-
ne non gli fanno paura, egli anzi ama
la paura. .

Prendiamo degli esempi pif precisi.
Ecco tre film particolarmente indica-
ti per un pubblico di ragazzi: Pinoc-
chio, Biancaneve, Il-ladro.di Bagdad.
Armand Lanoux ha individuato in que-
ste tre pellicole delle sequenze suscet-
tibili di provocare shocks violenti e
ha notato l’intensa emozione che esse
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provocano: quando Pinocchio & ingoia-.

to dalla balena, i ragazzi hanno paura
del mostro- e provano- un terrore vio-
lento dalla chiusura delle fauci (non
bisogna dimenticare clie i giovani spet-
tatori 'si immedesimano mnel protagoni-

sta assai pil profondamente dell’adul--

to); in Biancaneve & la trasformazione
della fata in strega che impressiona di
pit; nel Ladro di Bagdad tutti sono
spaventati dalla lotta col ragno, che ¢,
in effetti, una lotta da incubo.

Inoltre, & stato notato che i colori
dei cartoni animati contribuiscono a
determinare nel ragazzo- una .violenta
eccitazione che differisce profondamen-
te dal piacere. )

Tuttavia, tali esempi sono presi da

Im girati espressamente per ragazzi.
Che dire di quelli che mostrano conti-
- nue scene di violenza, che ne fanno- il
lofo tema principale? In proposito M.
P. Mayer nota in « Sociologia del Film »

che assai spesso i ragazzi dichiarano di
essere stati impressionati a tal punto
da conservare un ricordo persistente
accompagnato” da incubi e insonnie.
Certi film lasciano anche nei loro. ri-
cordi una traccia che non si.cancella
per molti mesi. ‘Che i ragazzi subiscano
dei violenti- shocks emozionali -alle
proiezioni di film per adulti — e tal-
volta anche in presenza di film conce-
piti espressamente per loro — & un
fatto che .non pud essere negato. Ma
non vi & accordo sulla gravitd dei trau-
mi psichici prodotti da simili emozioni.

_Alcuni pensano che essi possano essere

la causa di turbamenti stabili. Altri,
come il dott. Elliot Jach, sono del pa-
rere opposto. Quest’ultimo  pensa, in
effetti, che «le scene orripilanti sono
forse una’ buona cosa nel senso che
permettono ai ragazzi di liberarsi dei
loro complessi di angoscia o degli istin-
ti che covano dentro».

J. Bloch Michel
(a cura di P. Chiarini)



Ha avuto termine il 30 giugno presso
il Centro Sperimentale di Cinematogra-

fia il Corso- di, Filmologia, indetto dal .

Centro stesso e dedicato  ai

rapporti
tra cinema e gioventi. :

Diamo la relazione conclusiva tenuta .

in questa occasione dal signor Nicolas
Pillat, Vice Presidente del C.I.D.A.L.C.:

« Ce n’est pas une conférence que je
compte tenir devant vous aujord’hui.
Puisqu’il m’incombe I’honneur d’étre,
en ce 30 Juin, le dernier & prendre
la parole dans le cycle du cours de
filmologie commencé le 27 Mars der-
nier par Mme la Députée Pia Colini
Lombardi, je ne veux vous soumettre,
dans le cadre qui m’a été tracé: « Le
Cinéma Educatif et la Collaboration
Internationale », que des idées généra-
les, des idées de base, des principes
essentiels de ce sujet dont I’importance
n’échappe i personne.

Quil me soit tout d’abord permis
de remercier M. de Pirro, Commissaire
Extraordinaire de cette Institution, et
M. Sala, qui en est_le Directeur, de
m’avoir procuré l’occasion de me trou-
ver aujourd’hui parmi vous. .

Qu’il me soit ensuite permis
m’excuser de prendre la parole aprés
tous ceux qui m’ont précédé i cette
tribune, - personnalités dont le savoir a
illustré les noms.

Qu’il me soit enfin permis de vous.

exprimer ‘la grande satisfaction que
je ressents de vous parler d’un sujet
qui m’est cher, dans cette Ecole unique
dans son genre et qui résume; dans
ses activité les qualités du peuple ita-

lien: travail, discipline, gofit, art, créa-
tion, esprit, sentiments humains et
généreux ’ :

(*) I testi di que-sta rubrica sono

de

‘Attivita del C.S. C.0

Ce sont ces qualités qui devraient pri-
mer’ toutes autres considérations, qui
devraient étre profonément ancrées en
tous et en chacun et qui devraient étre
l¢' fondement inébranlable de notre ci-~
vilisation. C’est vers ces qualités, pour

ne parler que de celles-ci et qui sont

I’apanage de I’homme quellesque soient
sa race et ses origines, que ‘doit tendre
1’éducation qu’il nous incombe de don-
ner aux enfants, 4 la jeunesse et aux
adultes. .

La science nous a apporté, pour: par-
venir A celd, un instrument merveil-
leux et unic: le Cinéma..

Nous serions impardonnables de ne
pas nous en servir’ pour atteindre -notre .
but quelque rude puxsse étre le chemin
qui y meéne. *
« Charité bien ordonnée commence
par soi-méme », dit un vieux proverbe
frangais. Applxque au su]et qui nous
occupe ce proverbe est mis en pra-
tique par presque tous les pays, les-
quels, selon leurs™ possibilités petites
ou grandes, font un réel effort pour
developper sur leur- plan national le
cinéma éducatif: réalisation de films,
projections, écoles. specialisées, diffu-
sion du 16 mm, etc... Chlaque pays
tourne sa caméra de l'enfant & la jeu-
nesse, de la jeunesse & l’adulte, des -
sciences & la géographie, de la géo- |
graphxe a Dhistoire fouillant ainsi tous

.Jes coins’ et -recoins des, activités hu-

ufficiali

maines: agriculture,
sais-je encore... et tous-les coins’ du gé-
nie humain: art, littérature, mu51que,-
bref chaque pays tourne sa caméra
vers toute chose pouvant étre gravée
sur la pellicule et que la pellicule, par
sa projection sur l’écran, peut graver

industrie.. que

e ci vengomo rimessi diretta-

mente dal Centro Sperimentale di Cinematografia.-
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3 son tour dans l’esprit du plus jeune
au plus age

Chaque jour dans leurs recherches,
dans le perfectionnement méme des
moyens que le cinéma met & leur
disposition, des hommes de bonne vo-
lonté, altruistes, annimés d’un idéal
qun est aussi le notre, inlassablement,
infatiguablement apportent, grice au
cinéma, leur contribution concréte a
1’élargissement de notre savoir.

De tous les arts, puisqu’on I’ap-
pelle le 7éme, le cinéma est de loin
le plus jeune. En comparaison avec
les autres ce n’est qu'un trés petit
enfant. Mais c’est celui dont la crois-
sance a été la plus rapide, dont les
progrés sont les plus grands, dont

‘Pévolution est la plus prodigieuse et
dont la diffusion est la plus universel-
le. Et déja venant le compléter, ve-
nant lui inculquer une universalité
- plus grande encore, venant précipiter
d’avantage son mouvement, la télé-
. vision, sortie des limbes, est sur le
point d’apporter au cinéma un rebon-
dissement dont nous ignorons les li-
mites.

« Il faut de tout pou'r faive un mon-
de », dit un autre proverbe francais.
On ne peut juger le bien Qu’en le
comparent au mal, la bonté a la mé-
cnancete, la beaute a la laideur. C’est
pourquoi- Je pense que tout film, bien
entendu jusq’da une certaine limite,
peut apporter dans l’oeuvre éducative
sa contribution. C’est 13 que la filmo-
logie doit nous rendre de grands ser-
vices. Elle peut nous guider, nous ini-
tier nous apprendre ce que nous devons
apprendre aux autres a notre tour.

- Tous les problémes que pose la filmo-
.-logie sont des problémes qu’il faut ré-
_soudre car- leur solution nous améne
4 comprendre des faits sous leur angle
plus réel nous permettant ainsi d’en
tirer des legons pratiques pouvant amé-
liorer -ceci ou modifier celd. La filmo-
logie augmente nos connaissances et
nos conceptions pédagogiques dans le
domaine du cinéma éducatif.

Ce qui est nécessaire sur-le plan na-
tional devient indispensable sur le plan
international.

« Pour se connaitre il faut se voir et
se voyant il faut s’entendre ». Aujor-
d’hui le cinéma nous permet de réa-
liser cette affirmation.

A sa naissance, en 1930, le Comité
International du Cinéma d’Enseigne-

- ment et de la Culture — CIDALC — a

" fdcteurs communs qui

pris pour devise: « Le rapprochement
des peuples par Vimage ». Plus tard il
en a pris une autre qui est ’ultima
verba du Président Franklin Délano
Roosevelt: « Pous devons Ctultiver la
science des relations des howmmes entre
enx ». S

Cette phrase prononcée par le Prési-
dent des Etats-Unis en 1945 peu avant
sa mort, résume tout le programme du
CIDALC, résuine aussi le sujet méme
de ce que aujourd’hui j’ai 1’honneur
de ftracer en grandes lignes devant
vous.

Le CIDALC qui a pu, grace a 1’Ita-
lie, comme vous le savez, ouvrir & Ro-
me dé&s le 1er Juillet de l'an dernier
le Centre International qui éxécute son
programme, a déja réalisé sur le plan
qu’il s’est assigné, en accord avec
IP'UNESCO et avec l’aide de nombreux
pays et de nombreuses -organisations,
des dctivités concrétes qui ont permis
une large collaboration entre les peu-
ples dans le domaine du cinéma édu-
catif. Le CIDALC continue i travail-
ler dans ce sens avec l’espoir de voir
se développer plus encore ses ‘buts et
ses moyens,

Il est bien entendu que 1’éducation
des enfants, de la jeunesse et des adul-
tes "doit &tre adaptée a la mentalité,
aux uses et coutumes, aux conceptlons,
aux différentes contingeances qui font
le particularisme de chaque entité hu-
maine, de chaque race, de chaque peu-
ple, de chaque pays. Mais il y a des
facteurs éducatifs -qui -sont communs
4 tous quelque soit le coin de terre oit
on est né. Le méme soleil apporte a
tous ses-rayons bienfaisants.

Il en est de méme.pour le cinéma
éducatif. Ce sont ces facteurs communs -
que nous avons le devoir, chacun dans
notre spécialité, chacun dans nos -ef-
forts et dans notre bonne volonté, de
faire rayonner de plus en plus sur un
monde lequel, malgré son désaroi ac-
tuel, est avide de savoir et de con-
naissances nouvelles. Ce sont ces’
doivent dicter
notre devoir, qui doivent nous obliger
4 nous pencher sur ’enfance pour lui
tendre la main, sur la jeunesse pour
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. dans celui

’

la guider, sur les adultes pour les
éclairer.

Cette tdche est considérable, pleine
parfois d’embiiches, mais si pleine de
satisfaction lorsque le but en est atteint.

Dans Desprit des Nations Unies,
de I'UNESCO, dans celui
de ceux qui nous donnent l’exemple
par leur abnégation, leur travail, vé-
ritable apostolat, nous devons perséve-
rer, car perséverer c’ést réussir.

Dans ce domaine devrait régner
Punion universelle la plus totale. Dans
ce’ domaine devrait étre bannie toute
politique. Dans ce domaine les efforts
de tous ne devraient faire qu’un seul
effort.

Ce n’est qu’alors que ce secteur du
cinéma ne sera plus «le parent pau-
vre » de l’auntre. Ce n’est qu’alors que
comme lautre ce secteur du cinéma
pourra - toucher, des masses de plus
en plus nombreuses.

Cette union, cette collaboration que’

je considére indispensable a déji eu
un commencement d’exécution. Nous
devons nous en réjounir et .souhaiter
un élargissement -toujours plus grand
de cette coordination d’efforts ~com-
muns. ) ,

En effet, i1 s’est tenn sur Iinitiati-
ve et sur linvitation de I'UNESCO,
du 2 au 7 avril derniers, a4 Paris, une

réunion internationale des Experts du’

film. A cette réunion furent invités
également & titre d’observateur les or-
ganisations internationales non gouver-
nementals.

Le CIDALC, 'qui a lorigine s’appel-
lait le Comité Internatwnal pour la Dif-
fusion des Arts, des Lettres et des
Sciences par le Cinéma, et qui depuis
la guerre s’appele le Comité Interna-
tional du Cinéma d’Enseignement et
de la Chlture dirige ses activités exclu-
sivement dans le secteur dia Cinéma
Educatif, d’Enseignement et Culturel.

A la réunion de 'UNESCO 1¢' CIDALC
a pu prendre pendant une semaine des
contacts journaliers non seulement
avec 'UNESCO et les Experts Inter-
nationaux du Film mais encore avec les
dirigeants des organisations internatio-
nales 4 carcactére privé,. spécialisées
chacune dans une des branches du Ci-
néma Culturel.

Ainsi, le CIDALC,
Fédération

17 0.CIC, la
Internationale du Film

d’Art, la Fédération Internationale du
Film Scientifique, la Fédération Inter-
nationale des Archives du Film, la Fé-
dération Internationale des Ciné-Clubs,
PInstitut International de Filmologie,
ont pu confronter leurs activités, ont
pu, pour la premiére fois, jetter les
‘bases d’une ' collaboration, ont pu en-~
fin soumettre en*commun i cette réu-
nion des Experts du Film leurs voeux
et leurs suggestions, dont cette confé-
rence de Paris a largement tenu
compte.

En outre les dirigeants de ces orga-
nisations non gouvernementales, quoi-
que a /avxt été invité comme observateur,
ont pris part aux travaux des commis-
sjons créées pendant cette conférence -
de Paris.

~~ Le CIDALC a pu faire valoir son
point de vue et soumettre ses sugges-
tions ‘et notammient. en ce qui concerne
le cinéma pour les enfants, points de
vue et suggestions que la Conférence
des Experts a adoptés dans ses réso-
lutions finales.

Comme je vous lai dit il faut se
réjouir .de ce résultat qui marque et qui
souligne ‘dans le domaine du cinéma
éducatif le commencement d’une col-
laboration internationale. .

Déja avant la guerre  le CIDALC
s’était attelé a cette tache. Il avait. pris
I’initiative d’un film sur «le Danube »
et tous les pays riverains, Allemagne,

- Autriche, Hongrie, Yougoslavie, Bul-
garie, Roumanie avajent ‘accepté de
collaborer 4 cette ceuvre de rapproche-
ment entre des peuples de race, de re-
ligion, et de civilisation différentes.

Ils avaient accepté de mettre en
commun l’apport de leurs paysages, de
‘leurs richesses naturelles et industriel-
les, de leurs arts, de leur folklore, de
leurs coutumes, de leur esprit, afin de
pouvoir, dans une méme bande -ciné-
matographiqué, apporter -4 travers le
plus grand fleuve d’Europe, aux en-
fants, a la jeunesse et aux adultes du
monde, la connaissance de leur ame et
celle de leur. esprit. .

Malheureusement le manque de sa-
gesse de certalns par le déclanchement
d’une guerre, dont nous subissons en-
core aujourd’hui les effets, a obligé le’
-CIDALC de rennoncer a cette magni-
fique réalisation et comlsien utile.
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Néanmoins le CIDALC est entété
dans ses idées, lorsque ses idées doi-
vent apporter aux humains des con-
naissances pouvant transformer mnon
seulement leur mentalité mais encore
leur sentiment. R

C’est pourquoi le CIDALC avec la
collaboration de la France, de la Suis-
s€, de PAutriche, de la Yougoslavie et

surtout avec -celle’ de 1'Italie est en-

train de réaliser avec les « Alpes» ce .

qu’il' n’a- pu faire avant 1939 avec «le
Danube ». .

Il espére que ce film «La Commu-
nauté des Alpes », lorsqu’il sera termi-
né, illustrera sa devise et servira a une

meilleure compréhension des hommes
entre eux et qu’il apportera donc ainsi

Iy

sa contribution a une meilleure entente

. entre les peuples.

Le cinéma éducatif et culturel, dont
la dénominatioh aride effraye & pre-

. mier abord car on semble y voir une

chaire. professorale et lennui d’une
longue legon, le cinéma éducatif et cul-
turel par ses images mouvantes et so-

.mores grave profondément dans ’esprit
- du plus jeune et dans celui du plus

agé les disciplines, les gofits, les créa-
tions, les génereux-élans ‘qui font du
savoir ce que nous autres hommes
avons de plus- précieux ».
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