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Commiato e prefazione

Le bozze di questo fascicolo, compresa la prefazione, stavano Sia
per andare in macchina, quando mi & pervenuta inaspettatamente la
comunicazione dell’esonero dalla direzione della rivista. Aggiungo. per
tanto un cordiale saluto ai lettori e agli abbonali-italiani e stranier:

che hanno mostrato di apprezzare la mia modesta fatica e sopralutto

la serietd e lobbiettivita della rivista, che & sempre rimasta fedele al
suo originario prograinma. Un particolare ringraziamento tivolgo a
luttt quanti han dato alla rivista il contmbuto della loro preziosa
collgborazione e del lovo prestigio. ’

Non ¢ senza dolore che abbandono questa pubblzcazw'ne dopo averla
jondala e diretta dal 1937 ad oggi: mi consola il riconoscimento dé
quanti hanno a cuove la cultura cinematografica, senza sottintesi di
sorta, e che sanno come la collezione di Bianco e Nero, di una wmole
ormai rispettabile, costituisca-una vera e propria biblioteca del cinema,
indispensabile per tutti gli studiosi. Mi conforta la coscienza di aver
sempre, anche in itempi difficili, mantenulo fede alla dignita e alla
liberta. della. cultura. ~ Vo

P che una prefazione questa vuole essere una preventiva risposta
Jalla domanda che certamente qualcuno avanzerd sui motivi che ¢i hanno
mdotto a pubblicare la sceneggiatura di Sunset Boulevard nella tradu-
zione accurata di Di Giammatteo. Infatii, col vento che soffia, molta
‘critica, scardinata dalle ragionevoli fondamenta necessarie per un cor-
retto’ giudizio artistico, ha accolto questo film di Billy Wilder con molta
riserve, determinate unicamente dal suo contenuto.

Col vento che soffia sulla critica, abbiamo detto: € per la verita
¢ da credere che seguitando di questo passo a giudicare i film per il
loro contenuto ’apparente’’; cioé la storia, secondo il metro di un’ideo-
logia politica o di una morale dogmatica e giustificando linforme con
una capziosa interpretazione dello *’specifico filmico””, le acque fini-
ranno per intorbidarsi a tal segno che il pubblico non vedendoci pih
chiaro fra giudizi cosi contrastanti gli uni con gli altri e con lo siesso
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valore del film, toglierd alla critica cinematografica anche gquel poco

di-credito. che era. riuscita faticosamente a congquistarsi.

Non che si voglia escludere, trattandosi di un’espressione artistica

che tanta influenza ha sulle masse, un giudizio politico e movrale, ma

si vuol dire the esso nom & un giudizio estetico e che mon puod né deve

influenzarlo. E, in effetti, coloro che seguono codesto metro moralistico .

finiscono assai spesso per sbagliare anche -dat punto di vista ﬁohtzco e



morale giacché spostano il giudizio dal mondo che I’opera rappresenta
all’opera stessa. - o )

- E’ strano come coloro che mon tralasciano pretesto per far di tutto
una questione politica — e dai loro diversi punti di vista potra essere
anche politicamente opportuno — perdano, poi, tante occasioni che
proprio i film, se giudicati da un rigoroso- punto di vista estetico, po-
trebbero loro offrire. E’ proprio annullando quelle distinzioni (distin-
guere non significa dividere), base di ogni riflessione filosofica e in
vitti delle quali il pensiero moderno ha potuto affermare I'autonomia
dell’arte, invece di approfondirle ricercandone i pith intimi rapporti
nell’unita dello spirito umano, che si finisce per distruggere non solo
il concetio dell’arte, ma anche quelli di moralita e di politica (1).

Qualcuno ha scritto, e qui si wvuol ricordare- per la veste wuffi-
ciale da lui ricoperta, che Vestetica crociana sarebbe un’estetica amo-
rale, di fronte a quella cristiana e alla stessa estetica marxista che sono
" piene di motale’” e hanno in comune “’la preoccupazione -contenmuti-
stica’ anche se la prima & *’una morale con Dio”’ e altra una “’morale
con un idolo” (2). Ora é proprio segno dell’angustia in cui- si Jdibaite
il moralismo’ non intendere Ualia moralita ‘di un’estetica che affer-
mando 'autonomia’ dell’arte rivendica di per cido stesso la libertd e la
dignita wmana, e della poesia ci da il concetio-pith nobile ed elevato rag-
" giunto fino ad oggi da mente wmana. *!Gl zelatori della locupletazione
della poesia... fastidiosi non per altro che per il contrasto -tra la loro
apostolica presunzione e effettiva e totale inintelligenza di quello di
cwi discorrono’ leggano e meditino il paragrafo V del I capitolo de
La poesia di Benedetto Croce, da cui le parole tra virgolette somo tolte,
e, forse, capiranno come sia sciocco andare *’lamentando, e a frusto a
frusto mendicando, della moralita da introdurre nella poesia, quando la
legge morale vive nel sentimento perché & il centro di tutta la vita pra-
tica’”’. Non molto diversamente aveva detto il Gentile nei paragrafi
8-9 cap. IV, parte IT' della sua opera La filosofia dell’arte (3), paragrafi

(1) La battaglia per una nuova cultura non pud né deve cominciare con un
atto di grave incultura quale & quello di non intendere il valore dell’arte.
Gramsci nei suoi appunti (Letteratura e vita mazionale) ha messo in guardid
ripetﬁtamente'i marxisti dal cadere in questo -grave errore: rimandiamo al suo
libro senza ripeterci nelle citazioni. : _ .

(2) Ugo Sciascia, Segretario generale dei centri cattolici cinematografico,
teatrale e radiofonico: Estetica con Dio, estetica senza Dio, in Eco del Cinema
Anno II, n. 10, ottobre 19s5I. ' -

- E’ sintomatico che . in questo stesso scritto, nel quale si condannano all’in-
ferno i crociani, si legga: « Il fatto ché il marxismo abbia copiato- atteggiamenti
della dottrina cattolica (fratellanza umana -- dogmatismo - misticismo - ecc.) e
perfino dal punto di vista formale le sue’ strutture ‘riproducano quelie della
.Chiesa cattolica (semso gerarchico) porta mnella prassi a strani accostamenti ».

V. anche su L’Eco del Cinema del 15 gennaio 1952, la risposta di L. Chiarini:
2° comandamento. ) N . i :

" (3) L’influenza stimolatrice del libro di Gentile su quanto scritto da Bene-
- detto Croce, specie-a proposito del sentimento, & rilevata dal Garbari nel volu-
me Genesi ¢ svolgimento storico delle prime tesi estetiche di B. Croce, Fussi,
Firenze, pp. 114-115. . .
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anche.questi che converrebbe rileggere o leggere a tutti gli *’zelatori’”
pieni di morale e preoccupati del conteniuto dell’arte. - = .-

In un recente comvegno di studi cinematografici, riproponendosi
.questi problemi. da parte di taluni partecipanti non fu difficile dimo-
strare che anche per rilrovare. quello che essi cercano nelle opere d’arte
la vita in tutta la sua complessa costituzione, col suo valore morale,
con i suoi ideali, con la scienza, con la filosofia, col suo contenuto reli-
gioso”’ (GENTILE) e potremmo aggiungere la realtd, la natura. — pur-
ché s’intendano mel loro retto significato — occorre.che vi penetrino
attraverso la forma e che lo vivano e rivivano nella poesia. Unico cri-
terio, dunque, di valutazione dell’mte resta sempre ‘e solo il gzudzzto
‘estetzco :

Tutto cid non significa che sul pumo pmtzco non si debba mteme-
nirve (famiglia, scuola, censura) ponendo delle lumtazwm alla. circo-
lazione dell’opera d’arte suggerite da conszdemzwm morali: e. certo le
edizioni purgate per i ragazzi delle scuole medie dell’Orlando furioso
o del Decamerone rispondono a una giusta esigenza come certi diviets
della, fin troppo larga in questa senso, censura cmematagmﬁca 7est.
necessari dallo scarso controllo che le famiglie esercitano sui. giovani.
Ma Vimmaturita di un determinato pubblico di spettatori o di. lettori,
che suggerisce siffatte cautele non inficia la moralita delle opere, né pud
essere fondamento di un giudizio estetico. E’ da credere che anche que-
gli ‘accesi moralisti, giacché in questi atti pratici & questione di misura,

. che vanno ponendo foglie di fico sui nudi delle statue non pensino con
ctd di. dare un giudizio artistico e nemmeno morale. .

Forse questa divagazione e i cenni e le citazioni che si son fatte
wntorno al problema arte e morale poiranno apparire sproporzionate a
proposito di un film il cui valore artistico: certamente ha dei limiiti.
D’altra parte esso rappresenta un caso tipico e dimostrativo della peri-
_colosa china su cui sta scivolando la crilica cinematografica: quella
ctitica che mega a Sunset Boulevard validita artistica alla stregua di
un’interpretazione politica o' morale del suo contenuto, che travisa o
non intende proprio p\er‘twerne trascurata la forma, rappresentata da
uno stile magistrale e coerente, menire ésalta, per esempio. Linciaggio,
sempre per le stesse ragioni, che & opera informe e assolutamente da
respingere sul piano estetico. '

Pubblichiamo, dunque, questa scerieggiatm'a non soltanto perché
da un punto di vista tecnico pud essere studiata come un ottimo esem-
pio di strutiura narrativa. cinematografica, ma cmche perché intendiamo
ribadire su una rivista come la nostra, che non ¢ politica, ma di studi
cinematografici, il principio del rispetto dell’opem artistica, della sud
valutazione e comprensione e quello della liberta stessa dell’artista,
principt che somno pure un fondamenio -essenziale anche per ogm pos-
sibile ”fmtellanza umana’’ :

- R " Luigi Chiarini
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L’audacia | di_ 'Billy' Wilder

PN

Un giudizio complessivo su Billy Wilder & prematuro. Non si pud
prevedere che cosa egli sard indotto a fare, quali compromessi dovra
accettare, quali adattamenti e compensi escogiterd. Uomo assai abile e
scaltro, pieno di risorse inventive, Wilder ha saputo imporsi all’atten-
zione con mezzi inconsueti. Questa potrebbe essere una formula sotto
cui comprendere tutta la sua attiviti, passata e futura, se immediata-
mente non ci si accorgesse -— appena accennata l’ipotesi — che cos{
argomentando ci si mette gia fuori strada. D’accordo, fra i registi ame-
ricani (tale aggettivo gli spetta di diritto e non sapremmo definirlo in
diverso modo anche se domani — previsione non azzardata — .lo ve-
dessimo impegnato altrove) egli si distingue nettamente: per certa sua
vena ribellistica, certa volontd di conquistarsi una propria autonomia,
certo fondo culturale non completamente assimilabile dalla « media »
intellettuale di Hollywood.

La difficoltd - del giudizio complessivo — sorte comune ad ogni
uomo di cinema, persino quando l’opera sia esaurita fisicamente (un
Griffith o un Eisenstein per esempio) o quando la primitiva vena sia
praticamente inaridita (un Vidor, forse un Pabst) — pud provocare di-
storsioni nei giudizi singoli, e pericolosi fraintendimenti. Non si sta .
mai .abbastanza attenti alle conseguenze che possono derivare dalla
troppa luce gettata su di un particolare, e dal successivo predominio
di tale particolare su tutto il resto, anche su quei nuovi elementi che
dovessero emergere. Si finisce per con51dera«fe la « nov1té », la «cosa
nuova » come transitoria, 1n51gn1ﬁcante il 'giudizio & gia dato con-
cluso e codificato. Billy Wilder & uno di quelli che potrebbe far pitt
duramente le spese~di queste affrettate conclusioni.

Alla fine ci si trova in un vicolo cieco. Ecco qui alcuni punti ﬁ551,
gia prossimi a trasformarsi in pregiudizi: la soliditd e I’efficacia del-.
Pimpianto narrativo dei film, la crudeltd come maniera e consuetudine,
il cinismo, il sostanziale disprezzo dell’uomo, ’abilissimo conformismo,
Pipocrisia. Anche le qualitd positive (oltre a gquelle piti strettamente
formali. e tecniche gid indicate. nella soliditd dell’impianto narrativo) .
potrebbero dar consistenza al pregiudizio in formazione: si & gid pronti
a parlare di « capolavoro » dinanzi alla potenza dell’introspezione psico-
logica, al (cosi si dice) coraggio delle sue « indagini », a quel suo met-
tere a nudo ’atroce assurdita di certe situazioni- umane

Sunset Boulevard si & trovato al centro di questi ‘contrastanti inte-
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ressi critici. Ha fatto coagulare le interpretazioii sommarie di cui si
¢ detto, ne sta preparando il passaggio all’immobilitd del pregiudizio.
Si & convinti che, con questo film il regista abbiaisvelato compluta-
mente se stesso, le virtd per gli uni, gli 1rreparab111 « vizi di origine »
per gli altri. Anche Wilder si avvia ad essere catalogato nella cosid-
‘detta « storia del cinema », dove i giudizi si rincorreranno sempre
uguali, fabbricati in precedenza e utilizzabili in tutti i modir-Occorre
reagire. Ma, basta questo? Limitarsi alla reazione (giusta e urgente)
significherebbe in fin dei conti appellarsi a un principio generale pre-
costituito, a un andar controcorrente per il gusto, ¢ anche per la neces-
sitd, di andarci. Capovolgere — & la via pid facile — giudizi che si
ritengono affrettati e pericolosi non & ancora un apporto posmvo all’o-
pera di comprensione. Per cui, tutto sommato, & meglio accingersi al
lavoro muovendo da un’altra parte, penetrando nel « mondo » di Wil-
der per scoprire su quali elementi poggi e in qual maniera si comporti

dinanzi all’ambiente, alla cultura in cui vive. Le conclusioni, verranno .
a suo tempo, e se pure qualcosa occorrerd anticipare, non si dimentichi’

il valore provvisorio e instabile di quanto si verrd dicendo. Se non si
adotterd (per Wilder come per gli altri) questo metodo, non si verra
mai a capo di nulla. E la « storia. del cinema » rimarrd sempre lna
immobile e inutile cosa, nata dalla stratificazione di giudizi contingenti
e di.breve respiro ai quali si & attribuito un’importanza eccessiva. Non
per nulla si parla cosf spesso di « revisioni » per questo e per quello.
A torto e a ragione. A ragione perché molto di-quel che & stato detto
appare oggi chiaramente insostenibile, o goffo; a torto perché in realtd
non si tratta di « rivedere », aggiornare o mutare giudizi precedenti,
ma si tratta di cominciare una buona volta a « giudicare », con tutto

¢id che il giudizio comporta dinanzi alla responsabilitd di raccogliere

un materiale sicuro per una autentica « storia del cinema ».

Fuori di questa paziente ricerca restano, o la disinvoltura del giu-
dizio formulato prima di aver acquisito tna preparazione- specifica, o il
resoconto cronistico, 1’utile, ma insufficiente cronistoria. Tanto vale
preferire il-secondo metodo, quello. di cui abbiamo il piG recente esem-
pio nella parte aggiunta (« The Film since then ») al vecchio « The
Film Till Now » di Paul Rotha. A proposito di Wilder, Richard Griffith,’
autore dell’aggiunta, scrive « A producer-writer-director team which
has caused widé interest is Charles Brackett and Billy Wilder, with
Double Indemnity and The Lost Week-End. Wilder, an Austrian who
worked first as a writer in Berlin (People on Sunday) and then as a
director in Paris, went to' Hollywood in 1933 and collaborated with
Charles Brackett on- the scripts of Ninotchka and Ball of Fire, among
others. His first direction assignments did not cause comment; The
Major and the Minor (rg42) and Five Graves to-Cairo. (1943), but the
next vear Double Indemmty showed Wilder as a first-rate craftsman
with a fine sense of movie for melodrama. The film -was in the same

style as the other ’psychological’ thrillers, The Blue Dahlia and The-

szml ‘Staircase with tough clipped dialogue by Chandler and fast-
movmg continuity reminiscent ‘of Rowland Brown’s Quick Millions in

9
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1931. Indeed in. technique_ these films rediscovered many. of the techn1~
cal v1rtues that made the early gangster cycle so well remembered.
Wilder’s next picture was from. Charles Jackson’s notorius The Lost
Week-End, in many ways a disappointing adaptation which failed to
transmit to.the screen the subtleties of the original.

.« Muchadmired by the aesthetes, it caused a sensation because
of its subject'of a pernicious alcoholic, but it was no- step forward
for Brackett and Wilder. The last film of this team, The Emperor Waltz,
is a semi-musical in the worst possible, taste, conforming to all the
well-worn Hollywood clichés. Wilder’s most promising work to date is
certainly the dynamic Double Indemnity ».

Preparare, dunque, un materiale sicuro per una « storia », non
fare storia: né con l'insolenza del giudizio definitivo, quando «cid non ¢
p0551b11e né con lelencazwne superficiale dei datl e delle fonti. In-

. questo caso, pensiamo ancor piti che all’inserimento di Wilder nella

« storia del .cinema'», al tentativo — sempre piQi preciso, a mano a
mano che il materiale viene selezionato — di comporre una « storia

.personale ». Il regista-austro-americano la pud pretendere a buon di-

ritto, giacché, ‘quali che siano le conclusioni cui .domani si arrivera,

egli rappresenta fin d’ora qualcosa da ricordare per sé, un « fenomeno »

degno di studio. Nell’istituire il rapporto fra lui e I’ambiente, i due
elementi appaiono bene individuabili; e dal rapporto nasce una perso-
nalita; l’influsso dell’ambiente provoca reazioni che non hanno un. ca-
rattere standardizzato. Resterd da stabilire — ecco il punto primo della
ricerca — se ci si trova di fronte a reazioni soltanto esterne (appari-
scenti e, in un certo senso, clamorose) oppure se Wilder reagisce. con
forza e impegno maggiori, se & in grado di lasciare un segno durevole.
Anche a noi — come & accaduto a qualche altro .- sembrerebbe di-
poter gia risolvere questo problema, e decidere subito in uno dei due
sensi. Ma ce né asteniamo -ancora, per i motivi che si son detti.
‘Accettate queste doverosé limitazioni, ¢i si puo tuttavia chiedere:

esiste almeno, considerando le ‘opere « maggiori » di Wilder, una co-
stante rmtraccmbllea con sicurezza sufficiente, un’impronta gid grosso
modo definibile ¢ che ci chiarisca in linea d1 massima il significato di

"questa personalitd? Crediamo di si. E pensiamo che tale impronta la

si debba trovare esaminando i risultati cui ha dato origine il coritatto
tra una formazione culturale europea (in particolare tedesca e con ’ap-
porto « decisivo » dell’espressionismo) e il « nuovo mondo » della cul-
tura americana (di quella pit influenzata dalle preoccupazioni critiche,
nei confronti di una societd e di un costume). Questo contatto’ distin-

gue Wilder dai registi americani che hanno battuto strade in apparenza-
affini alla sua, dal docurhento « realistico » (il ciclo del gangsterlsmo,
per citarne una specie sola e per adottare 1’espress1one pit su riferita,

di Richard Griffith) alla satira pifi o meno aspra. E lo distingue pure

. dai registi tedeschi emigrati — da un Lang del miglior periodo ame-

ricano, ad esempio — che bene ‘o male si presentavano negli Stati Uniti

10



denunciando una preparazione culturale. nata nel medesimo ambiente,»
" sotto I’impulso delle medesime correnti-di pensiero.

In. Wilder si ¢ andata operando a poco a poco — attraverso scosse

violente, oggi tutt’altro che placate’ — una specie di fusione tra i due
fattori concom1tant1 Il risultato della fusione, riconosciamolo, & in-
’certo, non lo si pud isolare con facilitd dalld massa di elementi etero-.
genei che confluiscono. Ma c¢idé non impedisce che si possa tentare
un mterpretazmne secondo una linea abbastanza conseguente. I mo-
tivi .maggiori dell’espressionismo tedesco del primo - dopoguerra sono
connaturati allo spirito del regista. V?’¢'in lui — e affiora di continuo nei
suoi film — la rabbiosa impotenza dell’intellettuale dinanzi ad una realtd i
_in cui le forze operanti (dell’individuo, della societd, delle ideologie)
sono giunte al grado estremo di ténsione; ed & una tensione volta a
distruggere, a ‘disgregare, a sovvertire. Come, ed in qual senso? E’ la
- domanda che ha paralizzato ’azione dell’espressmmsmo Wilder nasce
di qui, yiene immediatamente dopo che la domanda & stata posta.

La realtd suscitd un senso di orrore, e cid avvenne quando I’epoca
guglielmina, in Germania, si avviava al tramonto, alla catastrofe della
guerra. I bersagli degli 1ntellettuah pit vivi allora (una vita effimera,
esaurita tutta nella veemenza estériore: si tenga presente questo fatto
guando ci si accosta a Wilder) furono I'ipocrisia, il filisteismo borghese,.
la crassa autosoddisfazione di .chi pensa di-aver raggiunto il meglio
di se stesso in un’esperienza rigorosamente ordinata al di fuori e piena
di soffocati contrasti interni, il predomlmo delle macchine nell’organiz-
zazione del lavoro,. il pauperismo sempre piti diffuso e giudicato una
conseguenza, appunto, di quella eccessiva meccanizzazione. Tutto cid,
ai prifi espressionisti parve mostruoso. ‘E non solo lo accettarono come
tale, ma ne esasperarono il tono: lottare contro il filisteismo significava,
per essi, avere il coraggio di affondare le mani in quel putridume, di
portarlo alla luce senza pietd, di gettarlo in faccia a chi non voleva
vedere. Riaffiord il gusto della necrofilia, non fnuovo nella letteratura
tedesca, e fu condotto alla massima esaltazione; nacquero — indichiamo

il prodotto pit significativo — le atroci poesie di Gottfried Benn, che,
- con quel loro analizzare la decomposwlone del corpo umano, si trova-
rono pericolosamente in bilico fra la scienza e la pazzia.

Al furore dell’orrido seguf la ribellione contro la societd. Era inter-
venuta la guerra, poi la sconfitta e il crollo delle:vecchie impalcature
sociali. L’espresswmsmo entrd ‘nella fase piQ attiva, assunse una colo-
ritura umanitaristica, di redenzione dalla schiaviti delle convenzioni
e dai vincoli della miséria; si lottd per la distruzione di quel putridume
che pnma era stato soltanto denunciato, si evocod ’immagine di una
vita pit libera, pit sopportabile e umana, Dalle scene dei teatri tuo- -
narono Hasenclaver, Kornfeld, Toller, Kaiser e molti altri. Ora, & im-

portante osservare che Wilder — a Vienna e a Berlino — assistette a
questa seconda. fase dell’espressmmsmo e alla successiva rapidissima
dissoluzione. Ma la sua opera — parecchi anni dopo — avrebbe dimo-

strato una cosa sintomatica: lo spirito del regista era maggiormente
sensibile alla prima fase, quelld dell’esplosione delle forze piQt basse,
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, demolitrici e spietate, dell’intelligenza tedesca. L’orrido e la necrofilia”
erano destinati ad esercitare una influenza assai pitt profonda che non
le fragorose invocazioni per una umanitd redenta. Questo anche perché
egli fu testimone dell’inutilitd realmente tragica di quegli sforzi, e vide
frantumarsi ad una ad una le illusioni degli espressionisti. Cié fu impor-
tante per la sua formazione culturale, in due sesi: da una parte egli
acquistd la convinzione che quell’agitarsi convulso e disordinato non
avrebbe mai potuto avere effetto sul terreno pratico e sarebbe sfociato
in opposti estremismi incapaci di risolvere il problema; dall’altra com-
prese che quel punto di partenza ideologico aveva conseguenze gravis-
sime per qualsiasi « espressione » che tentasse di sollevarsi sopra la cro-
naca o la declamazione esagitata del retore. Fu, per lui, un implicito
rinnegare il secondo espressionismo, mentre veniva riconfermato un
istintivo attaccamento alla prima fase ,. che meglio cornspondeva alle’
sue personali tendenze.

Non & tutto. Un altro aspetto dell’espresswmsmo ci sembra abbia
agito su Wilder. Respmgendo ogni contatto con quanti condussero I'e-
spressione teatrale *(e, insieme, poetica, romanzesca ed anche cinema-
tografica: Das -Kabinett des_Dw. Caligari) ad un balbettio incoerente
ed esasperato, egli si avvicinava a coloro che ponevano la pit vigile at-
tenzione ai problemi della struttura drammatica, che tentavano di disci-
plinare I’empito incontrollato della rivolta- in una reale forza rappre--
sentativa, in una « macchina » perfetta e potente. In effetti, costoro
non seppero creare lo sperato equilibrio se non in rarissime occasioni
e per lo pi risolsero le loro opere in un senso tutto esterno: nello
sforzo di disciplinare c¢io che forse — per sua stessa natura — non si
poteva disciplinare, guadagnarono in consistenza strutturale quanto per-
dettero in sincerita e in vigore, Una accreditata — e, pare a noi, sostan-
zialmente giusta — interpretazione dell’opera di Georg Kaiser, pone
questi, che fu il .pit noto degli espressionisti teatrali, nella categoria
di cui appunto si ¢ detto. E da Kaiser, il futuro regista di Sunset Bou-
levard qualcosa dovette imparare. Non cerchiamo fra i due corrispon-
denze dirette, né motivi dj ispirazione comuni; cerchiamo piuttosto una
comune tendenza a costruire robustamente, ad armonizzare gli elementi
della composizione senza rinunciare alla violenza drammatica dei. fatti,
e cid in contrasto con quegli espressionisti che — contemporanei per

~Kaiser, quando lavorava per il teatro, e presenti nel ricordo a- Wilder,
regista cinematografico — di tutto si preoccupavano meno.che di dar
comprensibilita logica e saldezza alle proprie opere.

Dalla letteratura polemica, se non propriamente espressionista, del-
la Germania pre e postbellica, Wilder trasse spunti fondamentah per
la sua. preparazione. Dopo gli accenni precedenti, ci restringiamo. ad .
uno solo, che ebbe un’eco diretta anche nel cinema ed acquistd percid
un significato particolare nei confronti dell’allora esordiente sogget-
‘tista e sceneggiatore (Menschen. am Sonntag, cui.Wilder collaboro,
del 1929). Heinrich Mann scrisse nel 1905, con Professor Unrat, un fe-
roce atto di accusa contro la mentalita imperante nel sistema educativo
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tedesco: era un motivo che ricorreva spesso, uno di quelli in cui pren-
‘deva forma piti drastica la volontd di'ribellione e di rinnovamento, so-
c1a1e € umano, propna di certa cultura germanica nei primi lustri del -
secolo.

Venticinque anni dopo von Sternberg trasferira questo motivo nel
cinema, accentuando. e al tempo stesso impreziosendo la ferocia dello
scrittore. Di mezzo v’erano stati la guerra perduta ed un convulso dopo-
guerra, eppure quel tema era ancora sentito attuale: in pid, le tinte
si erano ulteriormente incupite, ’atmosfera di instabilitd morale risul-
tava pitt cruda, pid beffardo l’atteggiamento di condanna verso quel
simbolo di tutta.una educazione sbagliata. Allo sdegno .era subentrato
il cinismo, un disprezzo compiaciuto. Intorno v’era un’aria pesante di
corruzione, di disfacimento fisico (un richiamo al primo espressionismo)
che sollec1tava la fantasia del regista oltre ogni limite e lo induceva a
levigare raffinatamente il quadro che componeva. Ci si poteva addirit-
tura sovvenire — con un salto pauroso e impensato nel tempo — di
certi inverosimili compiacimenti del Seicento barocco, che so, di qual-
-che descrizione atrocemente accarezzata dal Marino nella « Strage degli
innocenti ». Tutto questo, in Wilder, non lo troveremo pi, o semmai
16 troveremo sotto forme ben altrimenti sorvegliate. Ma si pensi ad al-
cune descrizioni d’ambiente in Sunset Boulevard, o a qualche « visua-
lizzazione » di stati d’animo in The Lost- Week- End e la coincidenza
salterd immediatamente agli occhi.

Quando si parla di un Wilder sorvegliato, sempre attento a conte-
neré P’espressione entro solidi argini, ad evitare gli eccessi o almeno
a risolverli nella maggior possibile secchezza di tono, si viene gid a
contatto con il secondo elemento. della sua formazione culturale: 1’ele-
mento americano. Dinanzi ad una letteratura, e ad un’arte in genere,
tanto disadorna‘e « cronistica » (almeno nel complesso e per tendenza)
quanto enfatico era stato 1’espressionismo ‘che aveva dominato i suoi
.anni giovanili, Wilder subisce un graduale processo di « riadattamento-»
spirituale. Forse, sono i problemi della forma che pid lo interessano
non appena prende contatto con I’ambiente americano. Non proprio di
una forma specifica (quale poteva gid essergli offerta da certo cinema
di ambiziosi sociali o dal filone appena affermatosi del film gangsters,
intorno al 1934 allorché ‘egli giunse negli Stati Uniti), ma piuttosto di
un modo di esprimersi veduto ancora molto genericamente, e colto qua
e 13 nella nuova cerchia culturale. Verrebbe fatto di ricordare, per sup-
posizione, i nomi di un Dreiser, di un Cain o, in misura minore, di un
Faulkner. Si operd comunque — ed i film che pia tardi dirigera lo con-
fermeranno — un distacco dal nucleo piti propriamente lirico dell’espres-
sionismo, da quella violenza verbale con cui si intendeva dar libero corso
alla piena indistinta dei sentimenti. Il fallimento dell’espressione tea-
trale tedesco fu dovuto anche a questa incapacitd. (o a questo rifiuto
programmatico) di dare una vera e .propria organizzazione strutturale
al conflitto drammatico: le parole dei personaggi restavano allo stato
di sfogo e di imprecazione, non si distendevano in un dialogo realmente
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efficace, siéché 1’autore parlava per bocca dei personaggi con un solo
tono, sempre uguale e privo di sviluppo. Wilder volse le spalle a guesti
conati, prese semmai la via di Kaiser, piti sicura o che pitt sicura sem-
brava., Conservd parecchi degli -impulsi espressionistici, ma cercd di

_adattarli alla nuova situazione (ammaestrato dagli errori di quelli che,

in Germania, si erano votati all’insuccesso), 1i organizzé secondo for-
mule collaudate (non si dimentichino le esigenze pratiche della produ-
zione - industriale hollywoodiana, e non era certo un Wilder che si sa-
rebbe potuto sottrarre ad esse), in parte li dilui. Quel che era accaduto
a Kaiser, il quale aveva portato l’espressionismo — movimento di po-
chi — al successo popolare accade a Wilder.

Che cosa, propriamente, & rimasto in lui dell’espressmmsmo? Dii-
ficile’ r1sp0ndere con sufficiente precisione. I suoi film maggiori (trala-

. sciamo naturalmente le divagazioni, eome The Emperor Waltz o A Fo-

reign Affair) contengono troppe cose, a volte contrastanti fra loro, per-
ché si possa gid adesso veder chiaro. Di innegabile v’é che egli ha tra-

. sfuso alcune sue’ fondamentali preoccupazioni « da espressionista » net

temi americani scelti di- volta in volta con non poca coerenza. Se si
guarda con attenzione, si finisce per scoprire che bene si inquadrano
nell’ambito ideologico tipico ‘dell’espressionismo, problemi come quello
del sesso e del delitto (Double Indemnity), o quello dell’alcolismo, (The

Lost Week-End), o, ancora, quello del crollo psichico d’una donna che

sopravvive a se stessa e alla sua giovinezza; e di piti diremmo che vi si
inquadra I’altro, del feroce individualismo dell’uomo pronto ad ogni
bassezza pur di affermare la propria potenza, di quel tragico superomi-

smo borghese che gli espressionisti condannarono e al tempo stesso,

inconsciamente, subirono (The Big Carnival). L’ultimo caso & vera-
mente.indicativo, e riflette meglio degli altri quel curioso contrasto che
pare esser proprio, e distintivo, -della personalita di Wilder, sempre
incerto se condannare con gesto sprezzante o se cedere alla seduzione
_esercitata da quel cinismo quasi eroicizzato cui si informa I’azione dei
personaggi. E questo strano dualismo, questa indecisione che vorreb-
bero sembrare un attegglamento di superioritd « al di 1a del bene e
del male », non li sapremmo giustificare altrimenti che istituendo un
parallelo cofi ’intima contraddizione che gia aveva d11an1ato V’espressio-
nismo.

Su alcuni particolari 51gn1ﬁcat1v1 ~— che potrebbero addirittura dar
luogo ad un esame a sé — non insisteremo. -Qua e 1a vi abbiamo gia
accennato, e qui li richiamiamo soltanto per indicare una speciale « per-
sistenza » che & lungi, ancor oggi, dal venir meno. Vogliamo dire, ii
gustg dell’orrido e del repulsivo, che fa“capo al « fenomeno » tipizzato
in Gottfried Benn, anche se non direttamente a lui:- il pipistrello
evocato dal delirio di Don Birman in The Lost Week-End, i topi neila

piscina vuota e il cadavere dello scimpanzé in Sunset Boulevard, il vet--

tile che striscia sulla volta del cunicolo in cui & imprigionato Leo Mi-
nosa, in The Big Carnival. Si potrd obiettare che di fronte alla spaven-
tosa necrofilia del Benn, questo & ben poco. Naturalmente, ma 1’animo
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-non ¢ dissimile. Che il risultato sia diverso lo comprendiamo'pensando
non solo ‘alla impossibilita di immaginare sullo schermo, dinanzi ai mi-
lioni di spettatori, quelle nefande crudezze, ma anche - all’atteggiamento
di Wilder nei riguardi dell’espressmmsmo, e in linea generale abbiamo
gia visto qual’e.

Dopo le osservazxom fatte, sorge un dubbio: se sia, questo di W11-
der, P’atteggiamento da assumere dinanzi al « mondo » americano, per
comprenderlo. L’atteggiamento giusto — intendiamo — utile e capace
di dar frutti. Se, cioé, attraverso ’espressionismo si possa giungere a
contatto con la vita americana, e interpretarla nell’intimo, sf da rica-
‘varne opere di duraturo valore. Ecco un altro problema fondamentale
da risolvere per poter decidere del posto che tocca  a Wilder nel qua-
dro del cinema statunitense. Intanto, se dovessimo precisare ancora il
riferimento alla cultura americana con cui il regista ha piG familiariz-
zatg, metteremmo in secondo piano, —, depo l’opportuno ma fugace
accenno-iniziale — i Drieser, 1 Cain e i Faulkner. Punteremmo invece
su uno scrittore come Scott-Fitzgerald, e andremmo a cercare, ad esem-
pio, in un romanzo come Tender Is the Night l’ausilio per penetrare un
- po’ pitt a fondo nel rapporto fra ’europeo Wilder e quella societd di
cui sembra essersi fatto giudice. E’ un fatto che non sard sfuggito a
nessun lettore di Scott Fitzgerald: il progressivo disfacimento intellet-
tuale del medico, profagonista di Tender Is the Night adombrava due
problemi-cardine .della moralita americana:- la donna e il denaro. Il
romanzo vi ruotava intorno senza mai staccarsene e finiva per esempli- .
ficare una_ « sconfitta » (i1 medico cede alla donna e alla ricchezza, e
annienta con le sue stesse mani la propria personalitd) che ad un euro-
peo non poteva non apparire giustificata troppo sommariamente. Di-
nanzi a problemi analogh1 s’é trovato Billy Wilder, il quale si-é accon-
‘ciato a risolversi suppergii secondo il metodo di uno Scott-Fitzgerald
(& appena necessario notare che il Joe Gillis di Sunset Boulevard .se-'
gue una parabola’simile a quella del medico di Tender Is -the Night).
Inoltre, fedele alla sua preparazione espressionistica, 1li ha esasperati,
mcrudelendo fin che gli era possibile sui personaggi, e preoccupandom
solo'in via secondaria delle giustificazioni.

Wilder mostra di credere all’esistenza di un solo tipo umano, arido,
spietato, sconvolto nell’intimo, corroso da un’atavica tendenza all’im-
moralitd, negato all’ideale. E’, in fondo, la speranza delusa degli espres- .
sionisti, con questa- differenza: che egli, per cosi dire, si compiace della
delusione e vi si immerge. The Big Carnival ci svela senza pi equivoci
cid che avevamo sempre sospettato: che nel compiacimento v’¢ anche
oltre la tendenza connaturata, un sottile calcolo. L’effetto che se ne
ottenne riscuote successo, in una misura che non si sarebbe potuta im-
maginare; allora lo si insegue a bella posta, e a questo scopo si affilano
le armi. L’obiettivo da raggiungere é c_hiaro davanti_ agli occhi di
Wilder. - .

Chi si salva dalla condanna? Nessuno, se non dei fantasmi, perso-
naggi di poca consistenza umana: la ﬁdanzata di Don Blrnam (The
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Lost Week-End), Betty-(Sunset Boulevard), il direttore del giornale di
Albuquerque (The Big Carnival). Tipi fondamentalmente « sani », ma
Wilder sembra tenerne poco conto. Si vede bene che non & convinto
della loro vitalitd: essi sono ancora fuori dal suo mondo. Se entrano
nei film, & pid per esigenze di chiaroscuro (esigenze strutturali, di com- -
"posizione) che per costituire il polo attivo del dramma. S’¢ detto: dei
fantasmi. E per Wilder sono ancora dei fantasmi I’abnegazione e I’ener- -
gia vitale (la fidanzata di Don), il limpido entusiasmo -dei giovani
(Betty), la solida, istintiva e perfino rozza moralitd dell’uomo (il diret-
tore del giornale). Fantasmi, o schemi. Resta, dunque, pressoché sola,
la condanna. Abbiamo visto di che genere &, quali conseguenze pro-
voca. Wilder sembra chiuso dentro di essa, vqlontariamente.

'Fernaldo Di Giammatteo
N. B. — Per un ragguaglio pia diffuso e particolare su Sunset

Boulevard, si veda « Bianco. e Nero », numero 5 del maggio I1951I:
«I film », a pagina 73. . - :
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1 - (continua l’inquadratura con
cui il film si & iniziato, sotto i ti-
toli di testa). Panoramica wverso

- Palto, 'sino ad inquadrare tutto il

Sunset Boulevard. Vengono verso

la m. d. p. due motociclette, se
guite da tre automobili della po-
lizia.

Panoramica rapidissima per segui-
re il « corteo », che passa oltre.

Dissolve in:

2 (C. L.) - Sunset Boulevard. Le
motociclette e le macchine della
"polizia vengono verso la m.d.p:

v

Dissolve in:
3 (C.L.) - Sunset Boulevard. I due

(Musica. Sirene. Rombo di motori.)
VOCE DI GILLIS: Si, ¢ il Sunset
Boulevard, a Los Angeles, California.
Sono le cinque del mattino. Ecco la
squadra mobile... con i giornalisti.

(Musica. Sirene. Rombo di motori.) -
VOCE DI GILLIS: In una di que-
ste grandi ville, alla periferia, & stato
commesso un assassinio. Se ne occupe-
ranno le ultime edizioni dei giornali.
(Musica. Sirene. Rombo di motori.)
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motociclisti - entrano in campo e
svoltano in una strada laterale.

4 (C.L. dall’alto) - L’esterno-della

villa di Norma Desmond. Entrano

in campo i due motociclistj e si fer-

mano. Seguono le macchine della.
polizia. Ne scendono gli agenti, i

giornalisti e i fotografi. Sciamano

verso l’ingresso della villa e sal- -
gono la scaletta che conduce alla

piscina. (La m.d.ps segue quelli’
che si avviano per ultimi).

~

5 (C.L.) - Agenti, giornalisti e fo-
tografl (che fanno scattare le mac-
chine) intorno alla piscina; in cui
galleggia il cadavere. '

4 .

6 (C.M. dal basso) - Il cadavere
di Gillis nella piscina, inquadrato
-di sotto. Sul fondo, visti attraverso
P’acqua, gli agenti e i giornalisti.
Si scorgono i lampi delle « vacu-
blitz ». '

Si passa alla rievocazione.

Dissolve in:

7 (C.L.L. dall’alto) - Hollywood. 4
Ivar Street sino a Hollywood Bou-
levard. Animazione.

\

VOCE DI GILLIS: Ne sentirete
parlare alla radio, vedrete.i particolari
alla televisione. C’¢ di mezzo una
«diva» del «muto»... una delle pit
famose.

(Musica. Sirene. Rowmbo di motori.)

VOCE DI GILLIS: Ma prima che
la notizia vi giunga « gonfiata » e alte-
rata, prima che ci mettano le mani
i giornalisti di Hollywood, forse non
vi dispiacera sapere come sono andati,
realmente, i fatti. E’ cosi? Allora, ecco
I’occasione buona:. Nella piscina della
villa dove abita la «diva », galleggia
i1 cadavere di un giovanotto... con due
pallottole nella schiena e una nello sto-
maco. -

S

. (Musica.)

VOCE DI GILLIS: Non & una per-
sona importante, vi assicuro. Si tratta di
un soggettista cinematografico che
aveva all’attivo un paio di film di se-
condo piano. .

(Musica. )

VOCE DI GILLIS: Poveraccio. Ave-
va sempre desiderato una piscina. Beh,
alla fine ce I’ha avuta... ma 1’ha pa-
gata un po’ troppo cara. .

/
Facciamo un passo indietro. {

o (Musica termina.)

.

VOCE DI GILLIS: Tutta la storia
& cominciata sei mesi fa.

~
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'Panommzca verso un. ed1ﬁc1o "di
« Alta Nida ».

La m.d.p. penetra nell’altoggio di
Gillis attraverso la finestra.

Dissolve in:

8 (C.M.) - Alloggio di Gillis. Que-

sti, in pigiama, & seduto sul letto.

SCI‘IVG a macchina. . Carrello avan-
ti, attraverso la finestra.

;

La m.d.p. si ferma inquadrando
Gillis: L

Gillis-si alza. La m.d.p. lo segue,
mentre va alla porta, apre. Entra-
no due uomini,

\

T due guardano in giro. Uno dei
due "consegna a Glllls un carton-
Can

- I1  secondo esattore indica un

forrho
‘Consegna il foglio a Gillis.

9 (P.M.) .- Gillis getta in un cantd
it foglio, ma trattiene il carton-

. cino.

10 (P.M.) - T due.

(Musica di piano).

Abitavo in una casa che dominava le
vie Franlkin e Ivar. Era un periodo
brutto per me. Da molto tempo ero
sema lavoro.

v

Me ne stavo a'casa, a spremermi dal
cervello soggetti originali... due alla °
settimana. ,

(Cessa il "piano).
(Musica).
(Ticchettio della macchina da scrivere).

~

VOCE DI GILLIS: Perd, sembrava.
non_fossi pilt in vena... Forse i soggetti
non erano abbastanza originali. Forse
lo erano troppo. Non lo so. So soltanto
che non riuscivo a venderli.

(Suona il campanello). "\
GILLIS: Si. ’
(Nuova scampanellata).

-

(Quando si apre la porta, la musiéa.

. cessa).

PRIMO ESA'l'lORE ]o%eph C. le—

. lis?

GILLIS: Esatto.

SECONDO ESATTORE: Siamo ve- -
nuti per la’ macchina.
GILLIS: Che macchina?

SECONDO ESATTORE:
mouth apribile. Immatricolata
fornia 40 R 1-16 ».

PRIMO ESAT'lOI\E -Dove sono le

1946, Ply-
« Cali-

chiavi? .
GILLIS: Perché dovrei darvi fe
chiavi? .
PRIMO ESATTORE (f. ¢.): Perché

la societd ¢ stamca di aspettare.

Pefché, lei non ha pagato le ultime
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11 (P.M.) - Gillis, con il carton-
¢ino in mano.

’

12 (P.M.) - I due si scambiano
un’occhiata.

Gillis piega il carton-

13 (P.M.) -
cino.
14 (F 1) - Gllhs ei due

T due ‘escono-e chiudono la porta.
Gillis getta il cartoncino sul contd.
Carrello indietro. Gillis affetra i
‘calzoni.- Panoramica in basso. Dal-
la tasca cadono le ch1av1 Gillis le
raccoglie.

. Dissolve in:
15 (C.L.) -

il lustrascarpe.
Gillis, nel parcheggio. Avanza Gil-
lis traversaq_do il parcheggio.

Gillis conduce la macchina fuori
del parcheggio. La m.d.p. panom—
mica verso Rudy, seduto, che sta
lustrando un paio di scarpe. Tor-
na in campo la macchina dj Gillis.

La bottega di Rudy,
La macchina di

tre rate. E perché abbiamo un ordine
di sequestro. Avanti.s. le chiavi.

SECONDO ESATTORE: O preferl-
sce che la solleviamo e ce la rimor-
chiamo via? -

GILLIS: Calma, ragazzi. La macchit
na non & qui.

PRIMO ESATTORE (f. Oh-
guarda.

GILLIS: L’ho prestata ad un amico
che & andato a Palm Springs.

c):

PRIMO ESATTORE: Un viaggio
per ragioni di salute, immagino.

N

GILLIS: Se non mi credete, gua'r-.
date nel garage.

PRIMO ESATTORE: Certo, cerfo,
le crediamo. Ma ora lei creda a noi:
sara bene .che la macchina sia qui do-
mani’ per ‘mezzogiorno, altrimenti ci
sard da stare allegri.

GILLIS: In gamba lei.

PRIMO ESATTORE (g?ugmsce)
(Musica.)

’
2

VOCE DI GILLIS: Ecco, mi occor-
revano centonovanta dollari, e mi oc-
cortevano subito. Se no, perdevo la
macchina. Non era a Palms Springs e

(Musica. )

non era in garage naturalmente. Ave-
vo preso le mie precauzioni. Ero certo
che quelli della societd. si sarebbero
_fatti vivi, ed io non avrei saputo come
cavarmela. Cosi tenevo la macchina
per strada, in un parcheggio davanu
alla bottega di Rudy.

(Motore che si avma)

Rudy non faceva mai domande’ (clac-
son) sulle tue condizioni finanziarie.
-Gli bastava guardare i tacchi delle
scarpe.

I due si scambiano un saluto agi-

tando la mano.



Gillis si dirige verso I’Hollywood

Boulevard. =~ .
Dissolve in:

16 (C:L.) - Gillis viene avanti, si

_volta e si_dirige verso gli Studios

Paramount. Animazione tutt’intor-

no. La m.d.p. lo segue.

- Dissolve in:
17 (F.I) . Ufficio di Shéldrake.
Questi & seduto allo scrittoio. Pren-
de un sigaro, ne stacca coi_denti
un’estremitd e lo infila nel bocchi-
- no. Carrello indietro per inquadraZ

.re Gillis seduto in primo piano.

Sheldrake accende il sfgaro.

Sheldrake si appoggia allo schie-
nale della poltrona, fumando.

Si accosta alla scrivania quando

entra la segretaria con un bicchie-
re di latte. L.a ragazza estrae una
pillola di vitamina da una boccetta.

'

La -segretaria porge la pillola a

Sheldrake.

(Rombo del motore.)

>

(Musica.)

VOCE DI GILLIS: Avevo un sog-
getto originale che girava per gli uf-
fici della Paramount. Il mio agente mi
aveva detto che era morto e sepolto,
ma io conoscevo un pezzo .grosso la
dentro che aveva sempre avuto sim-

patia per me: era il momento di ap-

profittarne.

(Musica.) - ' ?

N

Si chiamava Sheldrake. Era un pro-
duttore coi fiocchi, come dimostrava la
sua bélla serie di ulcere.

(Cessa la musica.)

SHELDRAKE: Dundue, Gillis, hai
cinque minuti di tempo.Che cos’® il
tuo soggetto? !

GILLIS: Si tratta di un giocatore
di baseball, un tipo in gamba.

SHELDRAKE: Ah, ah...

" GILLIS: Il poveretto si immischio

* una volta in un pasticcio, ma ora cerca

di filar dritto.

SHELDRAKE: Ah, ah...

GILLIS: Senonché una banda di
speculatori non lo lascia in pace.

‘

SHELDRAKE: E cosi lo costringo-
no. ad entrare in una faccenda losca,
no?

GILLIS: Pit o meno, tolto il finale
per cui ho uha trovatina veramente
buona. - '

SHELDRAKE: Ah, ah... E il titolo?

GILLIS: « Basi occupate » (1). Sono
una quarantina di pagine. .

SHELDRAKE (alla  segrelaria):
Chieda all’ufficio soggetti che cosasan-
no di « Basi occupate ». )

(1) E’ un’espressione tecnica del « base-ball »; indica una situazione parti-

colarmente difficile. Pit avanti (inq. n.

. I
« basi occupate ».

184) si fard un -gioco di parole sulle
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Questi inghiotte la pillola. La. se-

gretaria esce. Gillis si alza e viene
avanti. S. beve il latte. Gillis si
volge verso di lui.

18 (P .
pritho piano. Gillis viene avanti e
si ferma. '

’

Gillis passeggia avanti e indietro.

Si ferma dinanzi a Sheldrake. Qu“e-
sti beve un sorso di latte.

Si apre la porta. Entra Betty
Schaefer con una cartella, 51 avvi-
cina a Sheldrake.

Sheldrake prende la cartella,

'

la dpre.

Gillis si fa avanti. Betty si volge
verso di lui, impacciata.

Lancia un’occhiata a Sheldralief

19 (P.P.) - Gillis. ‘
20 (P.P.) - Betty. g
Gillis.

21 (P.»P.) -

M.j . Sheldrake seduto in-

GILLIS: Alla Fox se ne interessano,
ma io credo che Zanuck abbia torto.
Ce lo vede lei Ty Power nella parte
di un giocatore di «baseball »?

SHELDRAKE: .Uhm?

GILLIS: Qui c’¢. l'uomo che fa per
noi: Alan Ladd. Un’altra cosa. E’ abba-
stanza facile da girare: & pieno di
'« esterni ». Riuscirebbe a farlo per me-
no di un milione.

a

SHELDRAKE (fa un rutto) : Scusa.
GILLIS: Poi c¢’¢ una grande parte
di fianco per Bill Demarest. Uné degli
allenatori, un .vecchio giocatore, che
- ha ricevuto una botta in festa... e ogni’
tanto vaneggia. '

BETTY: Buon giorno, signor Shel-
drake.

SHELDRAKE: Buon giorno.

BETTY: Di quel «Basi occcupate »
ho fatto un sunto in.due paginette.

SHELDRAKE: Grazie.

BETTY: Per conto mio lascerei per—
dere.

SHELDRAKE Cos’¢ che non va?

BETTY: E’ una porcheria.

SHELDRAKE: Non c¢’¢ una parte
per Ladd? )

BETTY: Oh, ¢ una rimasticatura di
qualche vecchio pasticcio inutilizzabile.

SHELDRAKE: Sono certo che lei
sard leta di conoscere il signor Gillis.
E’> Pautore. La signora Kramer.

BETTY: Mi chiamo Schaefer. Betty
Schaefer. E in questo momento vorrei
sprofondare sotto terra.’ :

. GILLIS: Se la posso aiutare...
BETTY: Mi rificresce, -signor Gillis,
"ma non mi piace proprio il suo sog-
getto. L’ho trovato vuoto e banale.

GILLIS: Lei guale tipo di argomen-
-to consiglierebbe ? ]ames Joyce? Do-
stoxevskl?

\
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29 (P.P.) - Betty.
23 ‘(P.P.) - Gillis.

24 (P.M.) - Sheldrake.

25 (P.M.) - Betty, Gillis e Shel-
drake.

Betty si dirige verso la porta.

iBetty apre la porta, esce.

26 (P.M.) - Sheldrake, inquadra-
to di sopra la spalla di Gillis. Shel-
" drake si alza.

Panoramica per seguire Sheldrake
che si dirige verso il divano,

Sheldrake si sdraia.. Gillis entra in
campo, '

Cor

27 (P.P.) - Gillis.

BETTY : Io penso che i film debbo-
no aver qudlcosa da dire.

GILLIS: Anche lei per il « messag-
gio », dunque. Raccontare una storia
non basta. Lei avrebbe respinto « Via
col vento ». :

SHELDRAKE: No, I’ho respinto io.
Ho detto: «A chi volete che interes-
si un film sulla guerra civile? »

1

BETTY : Ma, forse « Basi occupate »
non mi & piaciuto perché conoscevo il
suo nome. Ho sempre sentito dire che
lei ha. dell’ingegno. ,

GILLIS: L’anno scorso l’avevo.
Adesso cerco di guadagnarmi da vi-
vere.

BETTY: E cosi prende il soggetto
27 A, lo ripulisce e lo rimette a nuovo...

SHELDRAKE: Ah, ah, ah! Acci-
denti, che ferocia. Parla come un bran-
co di critici newyorkesi. Non c’¢ altro
signorina Kramer... Schaefer. :

BETTY: Buon giorno, signor Gillis.
GILLIS: TLa prossima volta scriverd
« Il nudo e il morto ».

SHELDRAKE: Bene...

SHELDRAKE: Sembra che Zanuck
faccia un film sul « baseball ».

GILLIS: Signor Sheldrake, non vor-
rei pensaste malé: non mi sono mai so-
gnato che questo soggetto potesse vin-
cere un Oscar.

SHELDRAKE: Certo, noi... noi sia-
mo sempre in cerca di una nuova Bet-
ty Hutton. Non credi- che possa anda-
re per Betty Hutton? )

GILLIS (f. ¢.): Decisamente, no.

.

SHELDRAKE: Vediamo un po’. Se .
prendessimo una squadra di calcio fem-
minile, e ci mettessimo gqualche numnie-
ro di varieta. Ne potrebbe venir fuori
un bel film musicale. « Accadde in una
caserma... Storia ‘di una donna ».

GILLIS: Non ho voglia di ridere,

“aa



M.) - Sheldrake. - ,

v
29 (P.P.) - Gillis.

30 (F. I.) - I due. Sheldrake si
alza e passa un bfaccio intorno al-
le spalle di Gillis.

Vengono avanti, passano dinanzi
alla m.d.p." e si dlrldono verso la
porta.

Dissolve in:
31 (C.M.) - Sunset Boulevard e

signor Sheldrake. Ho I’acqua alla gola, -
ho bisogno di trovare un posto.
SHELDRAKE: Io non posso farci
niente. '
GILLIS (f.- ¢.):
Ajuto dialoghista. -
SHELDRAKE: Non ho nulla. Pa-
rola. - (

Un posto qualsiasi.

- GILLIS: Senta...
drake, se potesse
lari, in prestito...

ehm... signor Shel-
darmi trecento dol-

SHELDRAKE: Come? Gillis... 1’an-
no scorso mi hanno fatto comprare un
ranch nella «valle ». Ho preso il de-

_ mnaro a prestito dalla banca. Quest’anno

I’emporio di Schwab. Gillis per- -

corre il viale a bordo della sua
maéchina e si ferma dinanzi al-
T’emporio, dalla parte opposta del-
la strada. Animazione tutt’intor-
no. Gillis scende dalla macchina,
traversa la strada dirigendosi ver-
so il fondo. La. m:d.p. lo segue in
carrello. '

i
N

Panoramica verso I’alto stho ad in-
quadrare P’insegna: « Schwab’s
Pharmacy », escludendo Gillis.

Dissolve in:

39 (F.I.) - Gillis nella cabina del

telefono. Intreduce i gettoni nel-

I’apparecchio.

Compone diversi numeri. In primo
piano,” davanti alla cabina, passa
il proprietario dell’emporio.

ho dovuto ipotecare il ranch per poter
mantenere . 1’assicurazione sulla vita e
ottenere dei prestiti.., _

VOCE DI GILLIS: Dopo me ne 4n--
dai al « quartler generale ». Cosi mol-
ti di mnoi chiamavano l’empono di
Schwab... una specie di agenzia di af-
fari, di luogo di ritrovo, d1 sala di
aspetto... ;

VOCE DI GILLIS: Presi una deci-
na di gettoni e cominciai a lanciare

I’'S.0.S. Non riuscii a rintracciare il
mio agente, naturalmente. Telefonai
ad un collega, Artie Green... un tipo
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- Gillis riaggancia con collera il ri-
cevitore.

* 33 (C.M.) - L’interno dell’empo-
rio. Due uomini dinanzi al banco.
,Gillis esce dalla cabina. La m.d.p,
lo segue mentre si avvia all’uscita,
passando accanto -a diverse per-
sone. :

34 (Part.) - Una palla da golf.
* Panoramica per seguirla nella bu-
ca. Entrano in campo i piedi i
Morino, ’agente. Quando i piedi
"si fermano, la m.d.p. compie una
panoramica wverso lalto, inqua-

drando Gillis e Meorino, che si chi-

na per raccattare la palla. I due
prendono a passeggiare. Carrello
indietro: sul fondo il campo di
golf. - ' '

I due si fermano.

P

Morino getta la palla.in aria.

Gillis Pafferra él volo, con gesto
di st@zza. . ’ '

Gillis getta la palla.a Morino e si
avvia verso il fondo.

in gamba, aiuto regista. Poteva dar-
mene venti, ma venti non bastavano.
Dopo, parlai con due della Metro che.
non dicevano mai no a nessuno. A me
dissero no. Alla fine rintracciai il mio
agente. Quello sporco truffatore.

(Musica.)

N

VOCE DI GILLIS: Forse che si af-
fannava per trovare un posto al po-
vero Joe Gillis? Si... stava sgobbando
a Bel-Air... '

...con le mazze da golf.
(Cessa la musica.)

MORINO: Dunque, hai bisogno di
" trecento dollari. Io potrei darteli, na-
turalmente. Ma non "ho alcuna inten-
zione di farlo.

’

GILLIS: No?,

MORINO: Gillis, mettiti in testa
questo. Io non sono il tuo agente. Non
1o faccio per 4l dieci per cento. Io sono
tuo amico.

GILLIS: Amico?

MORINO: Non sai che le cosé pid
belle sono state scritte a stomaco vuo-
to? Se un ingegno come il tuo si-lascia
trascinare dalla vita del Mocambo o
del Romanoff, sei finito.

GILLIS: Lascia stare il Romanoff.’
Io parlo della macchina. Perdere la
macchina vuol dire tagliarmi le gambe.

MORINO: E’ quello che ci vuole.
Cosi dovrai stare appiccicato alla mac-
china da scrivere. Dovrai lavorare per
-forza. ‘

GILLIS: Cosa credi che abbia fatto
sinora? Ho bisogno di trecento dol-
lari. " '

MORINO: Caro, forse tu hai biso-
gno -di un a}tro agente. ‘

(Musica.)
4
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Dissolve in:

35 (C.L.L.) - Stone Canyon. Su
_una targa si legge « Sunset Blvd.».
La macchina di Gillis avanza. dal
fondo, svolta in Sunset Boulevard.

36 (P.M.) - Gillis nella macchina,
in movimento. Sul fondo, anima-
zione. Lento carrello avanti. .

Si ferma al semaforo.

Gillis guarda in giro e vede: .

37 (C.M.) - Due uomini in un’au-
tomobile chiusa -attendono il « via
libera ». La m.d.p. si avvicina ad

essa. Uno dei due indica qualcosa,

all’altro. \

38 (P.M.) -vGill“is abbassa preci-
pitosamente il parasole. ‘

39 (C.L.) - La macchina dei due
scatta non appena c’¢ via libera.
Altre macchine sul fondo.

40 (C.L.) - Gillis mette in moto
rapidamente e, mentre gli altri
vengono avanti, inverte la direzio-
‘ne di marcia. Gli-altri lo inse-
guono.

41 (P.M.) - Gillis; sulla macchina

in corsa. Guarda nello specchietto

sopra il parabrezza.
42 I(P.M.) - I due 'ins_e_guit_ori.
43 (C.L.L.) - Gillis avanza werso

(Musica.)

(Rombo di motore.)

VOCE DI GILLIS: Tornando in cit-
ta, feci il bilancio della situazione. C’e-
rano vie di uscita per me? Nessuna.

(Musica.)

Dunque, era andata male. Era venuto
il momento di mandare al diavolo Hol-
lywood e tutto il resto, e di tornare a
casa. Forse, se mettevo insieme tutti
gli spiccioli, ne avevo abbastanza per
il pullmann dell’Ohio. Potevo ripren-
dere il mio posto a trentacingiie dolla-’
ri la settimana, nella® redazione del
« Dayton Evening Post»... se usciva
ancora. Tornare per farmi sfottere da’
tutti i colleghi. Voi che siete furbi,
perché non ci provate a rompervi la

- testa a Hollywood ? Forse, pensate che
a voi aridrebbe tutto bene, eh?

" (Cessa la musica.) I

VOCE DI GILLIS: Oh, oh.

(Musica.)

(Musica.)

(Rumori -del traffico.)

7

(Musica. Rombo di motori e stridio di -
preumalici.)

\
(Musica.)

(Rombo del motore.)

(Mzisica. Rombo del wotore.) -

(Musica.)

la m.d.p., inseguito dalla macchi-



na dei due. Svolta ed esce di cam-

po. Gli inseguitori fanno altret--

tanto. Panoramica.

44 (C.L.L.) - Gillis viene-avanti.
Scoppia il pneumatico di una del-
le ruote anteriori. Gillis svolta nel
vialetto che conduce a una villa.
45 (C.M.) - Gillis viene avanti e
si ferma. Guarda dietro di sé e ve-
de la macchina .degli inseguitori.
passar oltre. Apre la portiera. Si
sporge dalla macchina e da un’oc-

chiata alla gomma, qu1nd1 si' guar-"

da attorno.

46 (C.L.) - Al fondo della strada
una rimessa sconquassata. La mac.
~china di Gillis entra in campo e
si dirige verso il fondo.

Interno del garage.

47 (C.M)

Gillis vi conduce la macchina e si .

ferma.  Scende, dA un’occhiata al-

la gomma, poi attraversa la rimes-

sa per guardare una vecchia Isotta-
Fraschini. Panoramica. '

Gillis esce dalla rimessal-

48 (C.L) -
entra in campo. Panoramica per
seguire Gillis che torna verso il lo-
cale dove ha condotto la sua mac-
chlna

Chiude una delle porte del garage. .

Continua a camminare. La m.d.p.
inquadra la casa di Norma Des-

’

28

(Rombo di wmotori.)
' (Str'idé’re di pneuwmatici.)
. Al

(Musica. Rombo di wmotore. Scoppio,)

\
- (Musica. Rombo del motore.)

VOCE DI GILLIS: Mi ero fermato
sul vialetto di. una di quelle grandi
ville che sembravano disabitate e in
rovina.

(Musica.)

C’era una bella vista davanti a me...
un enorme garage che sembrava stesse
14 solo -per andare in malora. Se ci fos-
se stato un posticino per nascondere
una macchina traballante, con una tar-
ga pericolosa... chissa..

C’era un altro ospite. nel garage:
una imponente automobile straniera.
Ai suoi tempi doveva consumare dieci
galloni al miglio. Aveva una targa del
1932. L’epoca, pensai, in cui'i proprie-
tari.della villa se ne erano andati.
(Musica.) '

Esterno garage Gillis

Pensai anche che non avrei potuto
tornare a cdsa, con quei mastini alle
calcagna. Piuttosto, avevo intenzione
di andare da Artie Gréen e starci fino
a che non avessi potuto prendere quel
pullmann per P’Ohio. Una volta a Day-
ton avrei mandato una cartolina illu-
strata a. quelli della macchina, dicen--

\ . .
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mond, sopra il garage. Gillis si di-
rige verso di essa. Imbocca la. sca-
letta, prosegue.

S ferma, si guarda intorno. Il
giardino abbandonato la piscina
vuota. :

49 (P.M.) - Gillis si guarda intor-
no, stupito.” Fa per muoversi, esi-
ta.e volge il capo.

50 (C.L)

sata. Si intravvede il volto di Nor-
ma. Panoramica verso Ualto.

51 (P.A.) - Gillis.

_ 52‘ (C.L.L)) - Max esce, sul porti-
co e fa un cenno.
53 (F.I) - Gilli.s,. che non si- rac:

capezza. Viene avanti ed esce di
campo.-

54 (C.M.) - Max fa un cehno verso
P’interno.. Gillis entra in campo.

r

'Gr11hs obbedisce ed entra. Max lo
segue.

v55 (F.I.) - Sala d’ingresso e sca-
lone della villa. Gillis entra segui-
to da Max, che ch1ude la porta
dietro -di sé.

- Una finestra; con la>~
persiana di canne di bamb® abbas-

do dove avrebbero potuto andarla a ri-

. tirare.

"Era un posto strano, assurdo.. Una
di quelle case scombinate che la gente

" .del cinema si costruiva all’epoca delle

follie del muto. Una casa abbandonata
ha un aspetto sinistro. Sembrava di
vedere la vecchia di « Grandi.speran-
ze ». (1) quella sigmorina Haversham
con 1’ab1to nuziale ammuffito e il velo-
a brandelli...

(Cessa la . musica.)

N

....che si vendicava a modo suo, per-
ché nessuno pit si curava di lei,

VOCE - DI NORMA :
perché cosi tardi?

(Musica.)

.

" NORMA : Perché mi ha fatto aspet-
tare -tanto?

. (Musica. Si apre una porta,y f.-c.)

(Musica.)
MAX: Di qua. )

(Musica.)

(Musica.)

GILLIS: Ho messo la macchina nel
garage. Avevo bucato una gomma, e
pensavo che forse.. -

MAX: Entri. ,

GILLIS: Senta, forse & megho Lhe-

. prenda la macchina e me ne vada...

MAX: Si pulisca le scarpe. Avanti.
(Musica.)

"MAX: Il suo vestito non & adatto
alla cerimonia. ) -
GILLIS: Che cerimonia?:
NORMA (f. ¢.): Fallo venir su, Max.
MAX: Per la scala!.

(1) Si allude al film Dbritannico Great Expectations (1946) di ,David Lean

(tratto da un romanzo di Charles Dickens).

.

Finalmente! - -



La m.d.p. segue Gillis che sale le
scale di corsa. Max- rientra in
campo. '

56 (F.I.) . Gillis, giunto al sommo
dello scalone, si ferma. Poi si av-
via lungo il corridoio.

57 (C.M.) - Norma, dinanzi ad
una porta "aperta. Fa un cenno,
Gillis entra. Si dirigono verso la
stanza da letto. '

58 (C.M.) - La stanza da letto di
Norma. Entrano i due. Norma con-
duce Gillis verso un tavolo, sul
fondo. La m.d.p. segue in panora-
mica. e carrello.

Si fermano dinanzi al cadavere di
una scimmia, accanto al focolare.

59 (P.M.) - Gillis.

60 (P.M.) - Nofma.

Panordmica verso il basso. Norma
solleva lo scialle che copre la scim-
mia: si vedono le zampe penzo-
lare.

61 (P.M.) - Gillis ha un moto di
ribrezzo.

62 (P.P.) - Le mani di Norma che
tengono lo scialle, lasciando sco-
perto il muso della scimmia.

63 (P.P.) - Gillis.

+ 64 (P.P.) - Norma, che ricopre la
scimmia (f.c.).

GILLIS:
per favore.
MAX: Madame aspetta.

'GILLIS: Aspetta me? E va bene.
(Cessa la musica.) :

Mi ascolti un momento,

[ M

MAX: Se ha bisogno di aiuto per la
cassa, mi chiami. .

(Musica.)

- NORMA (f. c.): Da questa parte.

(Musica.)

NORMA : Qui.
(Musica.)

i

NORMA : L’ho messo sul tavolo del
massaggio, davanti al fuoco. Gli era
sempre piaciuto il fuoco: si divertiva
ad attizzarlo con un ferro. Ho deciso:

* lo seppelliremo in giardino. C’¢ qual-

che legge che lo vieta?

(Musica.) ’
GILLIS: Non saprei.

NORMA (f. c.): Anche se c’¢, non

me ne ifnporta.

NORMA : Voglio una cassa bianca.
La voglio foderata di satin... bianco o

_rosa cupo.

z

NORMA : (f. c.): Oppure rosso fuo-
co. E’ meglio: deve fare allegria.

(Musica.)

(Musica.)

(Musica.)

'
‘
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65 (P.P.) - Gillis.

66 (P.P.) - Norma. Si toglie gl
occhiali scuri e guarda Gillis f.c.

~

67 (F.1.) Gillis accanto alla m.d.p.
e Norma sul fondo. Gillis retroce-
de (carrello indielro) poi si volta e
st i‘iavvi’cina a Norma.

68 (P.M.) - Gillis.

69 (P.P.) - Norma.
70 (P.A.) - Gillis accanto alla

m.d.p. e Norma sul fondo. Gillis
viene avanti e comincia a scendere.

Gillis s si volta verso Norma che gli -

51 avvicina.

71 (P.P.) - Gillis.

792 (P.P.) - Norma.

- lentino. E adesso chi abbiamo?

(. ¢ ...

(Musica cessa.) . '

NORMA : Quanto costera? L’avver-
to: non esageri col prezzo, perché so-

. no ricca.

GILLIS:” Signora, io non sono chi
fei crede. Ho avuto un guasto alla
macchina. Una gomma. Ho approfit-
tato del suo garage... )

fino a che non avessi potuto
provvedere. Credevo che questa casa

fosse disabitata. .

(Musica.)
NORMA : Non 1o é. Esca!

(Musica.)

GILLIS: Mi spiace. E mi spiace che
abbia perduto il suo amico, e non cre-
do che il rosso sia il colore adatto.

Un momento, ma io I’ho vista altre
voite. II suo volto nmon .mi & nuovo.

; NORMA: Esca o chiamo il dome-
stico.

(Musica.)

GILLIS: Lei ¢ Norma Desmond!

L’attrice del Era grande.

NORMA :Sono grande. E’ il cinema
che ¢ diventato piccolo.

« muto ».

(Musica.)

GILLIS: Ah, ah, lo dicevo che qual-
cosa non funzionava.

NORMA : 1l cinema ¢ morto. E’ fi-
nito. C’era un tempo in cui aveva ad-
dosso gli occhi di tutto il mondo. Ma
non gli bastava. Ha voluto avere an-
che le orecchie. "
(Cessa la wusica.)

Allora ha spalancato la bocca ed ha
ha Lommmato a parlare, parlare, par-
lare.

GILLIS: Qui comincia l’affare del-
le noccioline. Uno se ne compra un
sacchetto e »i tura le orecchie (1).

NORMA : Guardatele, queste « laqui'-
le »! Avevano degli idoli e i~ hanno
infranti. I Fairbanks, i Gilbérts, i Va-

(1) Nei cinema americani nacque, e rapidamente si diffuse, 'abitudine di .
vendere « popcorn », che gli spettatori sgranocchiavano in sala durante la proie-

f
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73 (P.P.) - Gillis.

74 (P.P.) - Norma.

N

75 (P.A.) - Gillis porta un dito
" alla bocca. Norma di -spalle.
_Gillis retrocedendo si avvia vérso
la porta.

Si volta ed esce.

76 (C.M.) - 1l salone d’ingresso.
Mar entra venendo dal salotto. Pa-
noramica per seguirlo mentre si di-
rige verso la scala Gillis scende.

Si ferma. v

77 (C.L. dal basso)' - Norma ap-
pare al sommo dello scalone.

=8 (C.L. dall’alto) - Gillis ¢ Max
sulle scale. _ .

79 (C.L. dal basso) - Norma scen-
de le scale. ) ,

La m.d.p. inquadra Gillis e Max.

Norma guida Gillis in salotto. Pa-
noramica che dapprima esclude e
poi includer Max che 1i segue.

80 (C.M.) - Norma e Gillis entra-
no nel salotto. Max 1i segue. Nor-
ma e Max escono di campo. Gillis

(f. ¢.) Delle nullita.
GILLIS: Non dia la colpa a me:. Io
non sono un produttore Sono un sog-

gettista. . .

NORMA : La colpa & anche sua. Lei
scrive parole, parole, e parole. Ecco,
avete fatto una corda di parole e stran-
golato il cinema. Ah, ah! Ma c’¢ un
microfono che registra le .ultime con-
vulsioni, e.c’¢ il technicolor  che foto-
grafa la lingua rossa e tumefatta!

GILLIS: Ssss; sveglia la scimmia.

NORMA : Fuori. Max!

GILLIS: La prossima volta porto
P’album degh autografi... o magari un
blocco di. cemento per fissare le im-
pronte dei piedi.

GILLIS: Va bene, va b‘eneJV,ado.

NORMA (f. ¢.): Ehi! Un momento.

NORMA : Lei ¢ un soggettista, no?
GILLIS (f. c.): Perché?
NORMA: Lo & o non lo &7

GILLIS: Cosi sta scritto sulla’ tes-
sere del sindacato.

NORMA: Ha scritto soggetti cine-
matografici, non & vero?

GILLIS: Certo. Vuole I’elenco de1
miei film?

NORMA : Vogllo chiederle una cosa.
Venga. .

'

. GILLIS: L'ultimo che scrissi pat-
lava ‘di certe querce. Ma nessuno ne

. saprd mai niente, perché quando giun-

se sullo schermo tutto si svolgeva a
bordo di un motoscafo.

710ne qu s’ironizza su quel collettivo muover di mascelle : rumore tanto forte
da coprxre addirittura la voce dell’altoparlante. ) ‘

N
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si volge intorno; sul suo volto si S :
legge la meraviglia. GILLIS: Intimo, no?
Guarda i mobili e lo strano arre-
damento. La m.d.p, inquadra Nor_ _ : '
ma Che indica 1’organo. NORMA: Il vento entra nelle can-,
" ne dell’organo. E’ tutto rotto. Dovrel
farlo togliere. ‘
GILLIS: O insegnargli degli accor-
di pit sopportabili.

Si dirigono verso due tavoli, sul ,
+'fondo, sommersi da- manoscritti. NORMA : Giovanotto, mi dica. Quan-
to & lunga una sceneggiatura, oggi?
Quante pagine? '

Si fermano. " (Cessa la musica d’organo.)
. GILLIS:  Dipende di che si tratta.
Se & Paperino o Giovanna ‘d’Arco.

.81 (F.I) - ’\Jorma e G1111s (con le

sj)a,lle alla m.d. f) ). . NORMA : Questo sard un film molto
. importante. L’ho scritto io stessa. Mi
o ] ci son voluti anni.
Indica i fogli. GILLIS: A vederlo, ce n’¢ per sei
- film importanti.
NORMA: E’ la storia di Salomé.
Credo che la fard dirigere da De Mille.

81 (F.1.) -~ Gillis e Norma (con le
spalle alla m.d.p.). . GILLIS: De Mille? Uh, uhh.
NORMA : Abbiamo fatto parecchx

film insieme.
GILLIS: E lei saré Salome>

83 (P.P.) - Norma. . NORMA : E chi, se no? )

84 (P.P.) - Gillis. GILLIS: Chiedevo. Non sapevo che’
. ' o : . pensasse a una rentrée.

85 (P.P.) - Norma. Stringe i s
“pugni. .

NORMA : Odio questa parola. Sari

un ritorno. Tornerd da quei milioni di

v persone che non mi hanno mai perdo-
nata per aver lasciato lo schermo.

: GILLIS (f ¢.): Bello. . .

Norma gestisce come se fosse in NtOR‘\l’f“& Salomé... che donna. C;l?

: .parte. La principessa innamorata de

teatro-di posa. ' santo. La danza_dei sette veli. Egli la

respinge, e lei chiede la sua testa, su

un vassoio d’oro... e bacia le sue fred-

\ ) ) de labbra!
. 86 (F.1.) - Gillis dinanzi a Norma . L
accanto alla m.d.p. GILLIS: Piacera in provincia (1).

(1) 11 testo reca: « They’ll love it in Pomona ». Pomona & una cittadina
della California.
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Norma prende il manoscrltto e lo
porge a Gillis.

.

‘87 (F.I.) - . Normé dinanzi a Gil-
lis che & accanto alla m.d.p. Que-
sti prende il manoscritto.

88 (F.I.) Gillis dinanzi a Norma
Slede riluttante.

Gillis

<

La m.d.p. esclude Norma.
comincia a leggere.

4

‘Gillis alza 11 €apo.

89 (C.L.)
un carrello da the e viene avanti.
La m.d.p. include Gillis,

Max si. ferma accanto a lui e ar-

meggia con una bottiglia di cham-.

pagne.

90 (P.M.) - Norma seduta al ta-
volo fuma una sigaretta infilata in
uno strano bocchino, fissato ad un
anello.. Scruta Gillis attraverso gli
occhiali: scuri.

Prende altri fogh e li getta a Gll-‘

lis f.c.

61 (F.I) - Gillis. I fogli gli ca-
dono in grembo. Max entra sul

N

- Max entra spingendo

NORMA : Piacerd dovunque. Legga!
Legga la scena che precede l'uccisione
del Santo. .

GILLIS: Attenta a non farlo legge-
re a qualche soggettista. Potrebbe ru-
barglielo.” - '

’

NORMA : Non ho paura. Lo legga.
Max! Porta da bere.
(A _Gillis): Si accomodi.
bastanza? .

GILLIS: Ho dlec1 decimi di vista.

NORMA : Si accomodi, avanti!

C’e Iuce ab-

(Muszca d’organo.)

VOCE DI GILLIS: Beh, non avevo
impegni” urgenti, a parte quelli della
macchina, e lei aveva parlato di qual-
cosa da bere. Perché no? Talvolta &
anche interessante vedere sino a qual
punto si possa scriver male. E questo
sembrava proprio un caso limite. Mi
chiedevo che cosa avrebbe ricavato,
un = grafologo, da quegli scarabocchi
infantili.

(Si sente. aprire una porta.)

: (Musica' d’organo.) ‘

Max portd champagne e caviale. Pid
tardi scoprii che Max era l’unica per-
sona che viveva -insieme a léi in quel-
Porribile castello. E scoprii altre cose

sul conto di Max.

34

(Musica d’organo.)

VOCE DI GILLIS: Quanto a lei, se_
ne stava raggomitolata sulla sedia co-
me una molla pronta a scattare. Aveva
incastrato la sigaretta in un curioso
bocchino. Sentivo su di me i suoi oc-
chi che mi fissavano diétro gli occhia-
li scuri, sfidandomi a disapprovare quel.
che leggevo; o -forse implorandomi,
con quei modi altezzosi, di approvarlo.
Era tatto, per lei. -

(Musica d’b’rgano. )
(Rumore delle tende.)



fondo e tird le tende, accende una

lampada e la accosta a Gillis, che

‘ora scioglie il pacco dei fogli.

- Max esce passando accanto alla
m.d.p.

92 (C.L.L.) - Max si.avvia verso

il fondo, apre la porta e fa entrare .

I’incaricato delle «pompe. funebrin,
che porta con sé una piccola cassa.

Max e V’incaricato salgono al piano

di sopra.
o .
" Dissolve in:
93 (P.A)) - Gillis seduto. Legge e
- fuma. ©

Carrello indietro.

Gillis posa i-fogli sul tavolo. E’ in
campo anche Norma.

Egli prende il bicchiere e beve a
_piccoli sorsi. '

Posa la 51garetta si - alza. Prende

del cav1ale

04 (P.M.) . Norma si toglie gli

occhiali scuri,

- stavo leggendo...

VOCE DI GILLIS: Erdo proprio in
~ un bel pasticcio... quel fascio _di nervi
tesi~-davanti a me, e Max e la scimmia
morta di sopra, e'il vento che sibilava
nelle canne dell organo, di tanto in
tanto.
(Si ode suonare il campanello.)

7

(Musica d’organo.)

VOCE DI GILLIS: Poi — breve pa-
rentisi comica — giunse 1’'uomo che
aspettavano, con una cassa per bam-
bino. Fecero ogni cosa con molta com-
punuone Doveva essere uno scimpan-
z& molto importante... quel pronipote
di King Kong. ’

(Mustca d’organo.)

-VOCE DI GILLIS: Saran state le
undici. Sentivo un po’ di ialessere
allo stomaco, sia per quello champa-
gne ‘dolce sia per quella zuppa che
quello stupido intru-
glio di scene melodrammatiche. Pero,
avevo gid cominciato ad architettare
una scenettina mia.

NORMA : Dunque?

GILLIS: E’ incantevole.

NORMA : Si capisce.
(Cessa la musica d’orgavio).

GILLIS: Forse ¢ un po’ troppo lun-
go, forse c’¢ qualche ripetizione, ma
lei non & un soggettista di professione.

NORMA : L’ho scritto col cuore. .

GILLIS: Certo. Per questo ¢ gran-
de. Forse, occorrerebbero pid dialoghi.

NORMA: A che scopo? Io so dire
tutto cid che voglio con gli occhi.

GILLIS (f. c.): Beh, ci vorrebbera
un paio di forbici e una matita rossa. .

NORMA: Non voglio che sia ma-
cellato.
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.95 (P.P:) - Gillis. Fa qualche pas-
so. Si ferma, mangia.

96 (P.M.) - Norma.
Guarda Gillis. (f.c.) con aria in-
dagatrice.

97 (P.P.) - Gillis.

Traversa la stanza.

Si appoggia ad un cassone massic-
cio ed istoriato.

98 (P

A.) - Norma.

Gillis entra in campo mcmo alla
m.d.p.

s

Carrello avanti.

escluso dalla m.d.p.

i

Gillis &

GILLIS: No, no. Ma bisognerebbe
organizzare la materia. Un lavoro di
montaggio, nient’altro. Ci vorrebbe
qualcuno del mestiere.

‘NORMA (f. ¢.): Chi?

Vorrei qualcuno di cui potermi fida-
re. Quand’® nato lei... voglio dire,
qual’® il suo segno dello zodiaco?

GILLIS (f. c.): Non lo so.

NORMA : Che mese?

GILLIS: {f. ¢.): Dicembre... ven-
tuno. ’
NORMA : Sagittario! Mi_ piacciono

quelli del Sagittario. Ci si pu6 fidare.

GILLIS: Grazie.

NORMA (f. ¢.):

GILLIS: A me?
Io sono occupato. Ho finito adesso una
sceneggxatura ed ho gid un altro im-
pegno. ’

NORMA (f. c) Non m’importa.

GILLIS: Sa, io costo caro. Cmque-
cento..

L’affido .a lei.

(f. c.) ... alla séttimana.

NORMA : Al posto suo non mi pre-
occuperei dei quattrini. Le assicuro
che non avra da pentirsi.

GILLIS: Forse & meglio che mi por-
ti a casa il resto per leggerlo.

NORMA : Oh no. Non pué uscire di
qui. Lo deve finire in casa mia.

GILLIS: Si sta facendo piuttosto
tardi.

NORMA : E’ sposato, signor...?

GILLIS: Mi chiamo Gillis. Scapolo.
(Musica d’organo.)

NORMA : Dove ablta?

GILLIS: A Hollywood, nelle case di
Alto Nido.

NORMA: La sua macchma ha avu-
to delle noie, no?

GILLIS: Proprio cosi.

NORMA : Perché non resta qui? ,

GILLIS: Senta, tornerd presto, do-
mattina.

NORMA : Assurdo C’¢ una camera
sopra il garage. Max le fara strada.
Max!
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Dissolve in:

99 (C.M.) - Dinanzi al garage.
Entra in campo Max seguito. da
Gillis, che ha con sé un pacco di
fogli. Si avviano verso la camera
sopra il garage. :

100 (C.L.) - La camera sopra il
garage. Si apre la porta. Entra
Max seguito da Gillis.

Max accende la luce (una ldmpa-
dina fissata -al muro) che rischiara
appena la stanza.

\

Gillis si guarda intorno.

Getta i-fdgli sul letto.

Max passa dinanzi. a Gillis, vie-
ne verso la m.d.p. e si ferma. Gil-
lis lo segue.

Max si ritira ed esce.

(Musica.)

VOCE DI GILLIS: C’era da -esser
soddisfatti per il modo.con cui avevo
condotto la faccenda. Avevo gettato
l’amo e lei aveva abboccato. Adesso,
la macchina era al sicuro; ed io, -in-
tanto, rattoppavo il soggetto.

(Musica.)

VOCE DI GILLIS: Ci doveva esse-
re un sacco di quattrini in ‘quélla
casa.

(Cessa la musica.)

MAX: E’ da molto tempo che non
si usa questa camera.

GILLIS: Beh, non ¢ propno un mo-
dello, ma credo che per una notte an-
dra bene. '
(Rumore dei fogli che cadono)

MAX: Ho fatto il letto nel pome-
riggio. ’

GILLIS: Grazie, Come faceva a sa-
pere che sarei rithasto ?

MAX: La stanza da bagno & laggit.
Ho messo gli asciugamani, sapone e
uno spazzolino da denti.

GILLIS: Dica... ¢ un bhel tlpo quel-
la Norma Desmond.

MAX: E’ stata' la pid grande di tut-
te. Lei non pud saperlo. E’ troppo gio-
vane. Riceveva diciassettemila lettere
alla settimana. Gli uomini corrompe-
vano il suo parrucchiere per avere una
ciocca di capelli. Ci fu un maharagia
che venne apposta dall’India per avere
una delle- sue calze di seta. Pia tardi,
con quella si strangolé

GILLIS: Beh, ho preso upa strada
interessante, oggi.

MAX: Certo, signore.
signore.

(Musica.)

- VOCE DI GILLIS: Anche lui mi
sembrd un po’ svanito. Un maniaco,
forse. Pensando a questo, mi parve

Buona notte,
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Panoramica per segutre G1111< alla
finestra.

" /Alza la persiana e vede:

101 (C.L.L;) - Un campo da ten-
nis “abbandonato.

192 “(P.A.) - Gillis ché guarda,
colpito, fuori della finestra. Ab-
bassa la persiana. )
Va alla seconda finestra e armeg-
gia con la persiana quando vede:

103 (C.L.L)

- La piscina vuota
e in rovina. :

104 (P.M.) - G1111s che guardav

fuori, ripreso dall’esterno.

‘105 (Part ) - In un canto della pi-
. scina tre topi si stahno contenden-
do una buccia d’arancia.

106 (P.M. come 104) -
stoglie lo sguardo, nauseato. Ia
sua attenzione € attratta allora da:

107 (C.L.L. dall’alto) - 11 patlo
Norma e Max vengono avanti, reg-
gendo una bara. La depongono con
molta precauzione e amore. L’uo-
mo porge a Norma un candelabro
acceso, si cala nella fossa e prende
la bara

~

108 (P.M. come 104) - Gillis.

Lascia cadere la persiana.

~

Dissolvenza di chiusura

Gillis di- -

che tutto 14 dentro fosse stato colpito

da una specie di paralisi progressi-

va... fuori fase col resto del mondo..
e a poco a poco si stava polverlz-
zando. :

(Mus'ica )
C’era un- campo da tennis, o me-
glio...

: (Musica.)

.il fantasma di un campo ,d‘a tennis,

con le righe shiadite e la rete floscia.,

(Musica.) N

VOCE DI GILLIS: E naturalmente
aveva una piscina. Chi non ce Yave-
va, allora? Ci dovevano "aver nuotato
Mable Normand e John Gilbert dieci-
mila anni prima. E Vilma Banky e
Rod La Roche. Adesso era vuota..; vuo-
ta per modo di dire...

(Musica.)
(Squittio dei topi.)
(Masica.)

-Un momento: non era finito.

(Musica.)

Erano le esequie del vecchio, peloso
scimpanzé... recitate con la massima se-
rietd, come se- quella deponesse nella
tomba -la salma dell’unico figlio. Era
dunque cosi vuota la sua vita?

( Musica.)

"Era tutto molto strano, ma le coseﬂ

pil strane erano ancora da venire.
(Rumore della persiana.)



]’zvsol‘uenza di apertwa

109 (C.M.) -
garage. Gillis dorme. Sul ' letto
“molti fogli sparsi qua e la. Gillis
si sveglia. Carrello avanti.

-

Gillis si strofina gli occhi.

Guarda i foglj sparsi. Poi. volge lo

sguardo intorno.

110 (C.M.) - Le valigie e i vestiti
" di Gillis sul-pavimento. Egli si.al-
za, scende dal letto. Traversa la
scena sul fondo, toglie la giacca
dall’attaccapann‘i la indossa. Si
avvia verso la porta, seguito da j;a—
noramica. Esce.

111 (C.L.1I.) - Il garage dallle-
sterno. Gillis scende la scala di

corsa e viene avanti. La m.d.p. |
segue in panoramica mentre si av-
via sulla scaletta che conduce al
giardino.

112 (Part.) - Le mani di Max che
~suonano 1’organo. Gillis_ entra in
salotto, sul fondo, e viene avanti.
E’ in collera. (Le mani continua-
no a suonare). : ’

Max all’organo.

113 (P.M.) -

.Gillis entra in campo.
Max continua a’ suonare.

Norma sdraiata sul

114 (C.M) -

La stanza sopra ii

' pestava sull’organo.

(Musica d’organo.)

VOCE DI GILLIS: Avevo' fatto un
sogno molto- complicato. C’era uno che
Non :vedevo la
sua faccia,  ma lorgano era tutto -co-
perto di drappi neri, e uno scimpanzé
ballava e faceva la questua. Quando
aprii gli occhi sentivo ancora la musi-
ca. Dove mi trovavo? Ah, si, era in
quella stanza vuota sopra il garage.

Solo che adesso non era pit vuota.

C'era stato qualcuno - nella- stanza
Avevano portato tutta la mia roba, i
llbrl, la macchina da scrlvere, i vesti-

. Che succedeva? .

- (Musica d'arémw. )

GILI;IS: Ehi! Max, o come diavolo
siv"chiama... che cosa fa qui la mia
roba? Sto parlando a leil

(f. ¢.): 1 miei vestiti ¢ -la mia roba
sono nella” camera di sopra.

MAX: Naturalmente Li ho porta-
ti io. . i

GILLIS: Ah é cosﬂ

MAX: Perche? Cos’¢ che non’ va?

. Manca qualcosa?

GILLIS: Chi le ha dato il permes-
so? Chi gliel’ha chiesto?
NORMA (f. c.): Io

(Musica d’organo.)
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divano. Nelle mani ha una sigaret-
ta e una lettera.

115 (C.M.) - Gillis e Max. Que-
st’ultimo si alza ed esce. La m.d.p.
_segue in panoramica Gillis che si
dmge verso Norma, .-

Norma guarda la lettera che ha
in mano, con 1’occhialino.

116 (P.P.) - Gillis.

117 (P.M.) - Norma.

118 (F L) -
traversa la scena sul fondo

’

ma. Esce.

- Gillis guarda in bas-
poi alza gli

119 (P.P.)

so, verso Norma f.c.,
occhi alla m.d.p.

Dissolve in:

120 (C.L.L.) - II salotto. Gillis,
seduto al tavolo, lavora sui fogli
del soggetto. Norma, sul fondo, ¢
seduta accanto alla finestra e legge

le lettere degli ammiratori.

Gllhs e Norma. Max .

»

NORMA : Non capisco perché si ar-
rabbia tanto. Smetti di suonare, Max!
(Cessa_ la musica’ d’organo.)

Mi sembrava logico, visto
(f. ¢.) che dovremo lavorare- insieme.

GILLIS: Senta, ammettiamo che io
decida- di occuparmi del suo soggetto.
Questo non significa che debba restar
qui.

NORMA: Vedra che le piacera.
GILLIS: Grazie per l’invito. Ma ho
gia una casa. ’
NORMA : Lei non pud lavorare in
un ailoggio di cui non paga l’affitto da

tre mesi.

- GILLIS: A questo pensero io.

NORMA: Ci abbiamo gia pensato
E’ tutto pagato.

GILLIS: Va bhene. Lo detrarremo
dalla paga. :
NORMA: Su, su, non discutiamo

per una sciocchezza. Non terremo una
contabilitd per questo. -

- Max, metti a posto le cose-del signor
Gillis.,

1nterpellato, si volge verso 1 "\Tor- .

MAX: Gia fatto, Madame,

GILLIS: Benissimo, le rimetta via.
Non ho detto che resto.

NORMA : Rifletta un momento. Que-
sto lavoro lo vuole, si 0. no?

(Musica.)

VOCE DI GILLIS: Lo volevo, si.
Volevo mangiarmi la torta, e poi an-
darmene al pid presto.

VOCE DI GILLIS: Pensavo che se
avessi lavorato di buona lena, me la
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La m.d:p. carrella avanti lenta-
. mente. B ~ .

Gillis getta alcune pagine nel. ce-
stino. Norma segue il gesto, si al-
za e viene avanti.

Gillis scrive a macchina.

Norma'indica le pagine gettate nel
“cestino. Egli si interrompe.

121 (P.A)) --Norma e Gillis.

Norma agita le lettere che ha im
mano. )

Gillis raccoglie le pagine che get-
t0 via e le rimette in sesto. Norma
si avvia verso il -fondo, esce. Gil-
lis si volta e la segue con lo
sguardo. '

122 (P.M.) --II salotto. Norma
entra e siede al tavolo. Firma al-
cune fotografie.

123 (P.M.) - Gillis guarda in di-
rezione di Norma. Si volta e getta
via il foglio che ha in mano.

Ricomincia a scrivere a macchina.

124 (C.1.) - Un angolo del sa-
Iotto, dov’é raccolta un’intera gal-
leria di ritratti di Norma. Carrel-
lo avanii.

Dissolve in:

125 (Part.) Panoramica su innu-

sarei cavata in un’ paio di settimane.
Ma non era tanto facile mettere un po’
d’ordine in quello spaventoso ammas-
so di allucinazioni. E poi, era ancora’
pitt faticoso perché lei mi stava sem-
pre attorno... e .mi sorvegliava per
paura che rovinassi quel suo preziosis-
simo . parto.

(Rumore della macchina da scrivere.)
(Cessa la musica.)

NORMA : Che cos’¢?
GILLIS: Una scena tagliata.

NORMA : Quale scena?

GILLIS: Quella in cui lei va al mer-
cato degli schiavi. E’ meglio passare
direttamente a Giovanni Battista...

NORMA: Senza di me?

GILLIS: Beh, francamente, mi sem-
bra che lei ci sia un po’ troppo nel
film. La gente non vuol vederla in tutte
le scene. }

NORMA :. Non vuole? E allora per-
ché gli ammiratori mi scrivono anco-

" ra, tutti i giorni? Perché mi chiedono
- ancora fotografie? Perché? Perché mi

vogliono vedere. Vogliono vedere me,
Norma Desmond! Ce la rimetta!
GILLIS: Va bene.

(Musica.)

(Musica.)

VOCE DI GILLIS: Non discutevo
con lei. Non si urla con un sonnam-.
bulo. Pud cadere ‘e rompersi il collo.

(Musica.)

Proprio cosi. Si aggirava come una
sonnambula fra le vertiginose altezze
di una gloria perduta... e impazziva

- quando le toccavano il suo chiodo fisso...

AY

la sua essenza di celluloide...la gran-
de. Norma Desmond.

(Musica.)



merevoli fotografie di Norma, nel.
le parti che aveva, interpretato.

_ Dissolve in:.
126 (Part.) .-
Norma. Panommzca che ne scopre
altre ancora. ,

'Dissolve in:
127 (C.L.) - 11 salotto. Entra Max
di fianco alla m.d.p. e va verso
il fondo,.dove c¢’¢ un grande qua-
dro ad olio. Tira una corda.

N

Si scopre uno schermo. _
- 128 (C.L.) - Vengono avanti Not-

ma con una tazza di caffé in mano
e Gillis con un blcchlere d1 11-
quore.

Siedono sul divano. Max entra in
campo ed esce sul fondo per spe-

gnere la -luce e manovrare il pro-

iettore. R

Gillis accende una sigaretta.
Un fascio di luce esce dal proiet-
tore sul fondo.

129 (P.A))
appare Max accanto al proiettore.
'130 (P. 'A.) - Gillis e Norma guatr-

dano lo schermo f.c.
- Norma passa una mano ‘sotto il
braccio di lui e lo stringe.

Norma depone la tazza sul tavolo.

131 (C.L)
proiettato il volto di Norma.

132 (P.M.) - Norma sulo schermo,
nel vecchio film da lei interpreta-

Altre fotografie di.

- Si scosta una tenda, -

Vicino' alla m.d.p.”
Norma™ e Gillis. Sullo schermo &

Come poteva respirare in. quelle stan-
ze cosi piene di Norma Desmond?

’

(Musica.)

.

Altre Norma Desmond... altre anco-
ra... Sempre Norma Desmond.

© (Musica.) _

Non era tutto qui, naturalmente.
Due o tre volte la settimana Max arro- .
tolava quell’enorme quadro ad olio che
le era stato regalato da una Camera
di Commercio del Nevada, o qualcosa
di simile. P

(Musica.) -

E dovevamo vederm un film, pro-
prio nel salotto. E’" molto pit  bello
che uscire, diceva. La veritd era che
-aveva paura del mondo, fuori.. - paura
che le ricordasse che il tempo non si
era fermato. Erano film muti.

(Cessa la musica.)
(Rumore _del proiettore.)

E Max badava alla macchina che
funzionava cosi bene da.. beh, alme-
no gli impediva... ‘
(Rumore del protettore)

.di offrirci l’accompa"namento
quell organo asmatico.

su

(Rumore del proiettore.) ‘

Sedeva stretta.accanto a me.. Odora-
va di tuberosa, un profumo che non
mi piace, che detesto. Quaiche volta
mi afterrava il braccio o la mano, di-
menticando che era la mia padrona.
Diventava .anche lei un’ammiratrice
esaltata di quell’attrice, 1a sullo scher:
mo. Immagino che non c’¢ 1)1<ogno di
dirvi chi era Vattrice.

(Rumore del proiettore.)

Erano sempre film suoi. Non voleva
" vedere altro.

(Ruwmore del f?'oietto1‘e.) .
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to. - Ila didascalia dice

» (1).

catenato il cuore...

133 (P.M.) - Norma sullo scher-
mo. Accende una-candela e muove’
le labbra.

‘134 (P.A.) - Gillis e Norma che

guardano lo schermo f.c.

Scatta in piedi. Panoramica verso
P’alto, escludendo Gillis. Norma
punta il dito verso lo schermo: é
illuminata dal raggio tremolante
del proiettore. :

Dissolve in:
135 (C.L. dall’alto) - 11 salotto.
Norma al tavolo da gioco, insieme
a tre altre persone. Gillis siede ac-
_canto’ a lei. Carrello avanti.

La m.d.p. inquadra Norma e Gil-
lis, escludendo gli altri. Si vedo-
no le mani che raccolgono le carte.
136 (P.M.) - Ann
guarda le carte.

137 (P.M.) .. H..B. Warner.

138 (P.M.).-

Buster Keaton. .

139 (F.I. dall’alto) - Norma e Gil-

« Scaccia
quell’empio sogno che mi ha in-

simi:

Q. Nilsson

(Rumo.re _del proiettore.)’

(Rumore del proietiore.)

NORMA : Ancora magnifico, no? Ed
& senza dialogo Non avevamo  bisogno
del dlalogo, noi. Avevamo il volto. Non
ci sono pid volti come quelli. Forse

* la Garbo. Oh, questit idioti di

‘produttori' questi imbecilli! Non hanno

occhi? Hanno dlmentxcato che cosa
deve essere una diva?
(Musica.) . P

~ Glielo fard vedere io!

Tornerd sullo
schermo. Aiutami! o

(Musica.)

“VOCE DI GILLIS: Qualche volta
si faceva una partita.a bridge, a un
ventesimo di centesimo al punto. Meta
delle sue vincite, le prendevo io. Una
volta arrivarono sino, a settanta cente-
fu ’unica volta, o. quasi, che
ebbi del denaro liquido. Gli altri intor-
no al tavolo erano vecchi attori... pal- ’
lide figure che forse ancora ricordate
dai tempi del muto. Me .le immagi-
navo come figure di cera fatte da lei.
NORMA : Quadri.

(Musica.)
ANN: Cuori.

(Musica.)
WARNER: Picche.

KEATON: Passo.

NORMA (f. c¢.): Tre senza,

ANN (f. ¢.): Passo :

WARNER (f. c.)
sul tavolo.)

KEATON

(Musica’)

(batte un [au\gno

\\Passo.

(1) Si tratta di ﬁna’sequenza di Queen Kelly (1928), diretto da Erich von
Stroheim e inferpretato da Gloria Swanson (si veda: T. H. Wenning - Wilder
e la Swanson nel Sumset Boulevard, in « Cinema » n. 45, 30 agosto 1950; O,
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lis. Gli altri giocano. Gillis pren-
de un portacenere colmo di mozzi-
coni. ' .
140 (C.L.) - Il gruppo intorno al
tavolo. Gillis si alza. Panoramica
per seguirlo mentre si. dirige ver-
so il focolare. Vuota il portacene-
re e viene avanti. Fissa lo sguar-
do in un punto e si ferma.

141 (C.L.L.) - Salone d’ingresso.
Max e due uomini -accanto alla
porta. Questi ultimi se ne vanno
e Max chiude la porta. Viene a-
vanti. )

142 (P.A.) - Gillis. (Sul fondo gli
altri giocano). Max entra in cam-
po, va da Gillis e gli parla con fare
circospetto.

G_illfs si allontana. Max esce.
143 (P.M.) - Norma e Ann Q.
‘Nilsson giocano. Gillis. entra in
campo, -depone il portacenere sul
tavolo.

Norma lo guarda, esasperata.
144 (P.M.) - Warner e Keaton si
scambiano uno sguardo.

meglio, Peter Noble,.« Hollywood Scapegoat

NORMA : Vuota il portacenere, caro.

Pet, pmcere

(Musica.)

(Musica.)

(Rumore della porte che si chiude.)
(Musica.)

(Musica.) '

s

MAX: C’¢ gente -fuori. Hanno chie-
sto. di lei.

GILLIS: Io non ci somo.

MAX: E’ quel che ho detto.

GILLIS: Bene.

MAX: Ma hanno trovato la maccln-
na nel garage e se la stanno rimor-
chiando. via.

NORMA : Dov’¢ il portacenere? ]oe,

" si pud avere il portacenere?

(Cessa la musica.).

i

’

‘" GILLIS (a bassa woce):
larti un momento.

NORMA : Non adesso caro. Sto gio-
cando «tre senza ».
- GILLIS (¢. s.):
macchina! ,

NORMA : Ti prego. Adesso ho di-
menticato quante picche sono cadute.

GILLIS (c. s.): Ho bisogno di-un
po’ di soldi, subitol

NORMA : Non puoi aspettare fino a
quando sard « morta »?

GILLIS: No.

NORMA : Ti prego.

Devo par-

Sono venuti per la

The Biography of von Stroheim »

London 1950. ‘Di‘*questo libro G. C. Castello ha pubbhcato una recefnsione in

« Bianco e Nero », maggio I195I.



,

145 (P. M) Norma (fissa Gillis

- duramente) e Ann che sta <r1ocan-‘

do. Gillis esce di campo.

146 (C-M-)

- Gillis esce sul piaz-

zale e guarda f.c. Esce di campo

passando accanto alla. m.d.p.

147. (C.L:L. dall’alto) - I due del-
la macchina che dirigono la mano-
vra. Il carro-attrezzi solleva la
macchina. Entra in campo, di spal-
le alla m.d.p., Gillis, che si ferma
a guardare. L’autlsta del carro-at-
trezzi sale a l?ordo

148 (F.I1.) - Gillis sul terrazzo
guarda, affranto. Norma esce di ca-
sa, dal fondo e viene-accanto a lui
proprio_nel momento in cui i fari
della macchina gli 111um1nan0 il
volto.

Guarda senza troppo preoccuparsi.

.

149 (C.M.)

- nel garage. Carrello avanti.

Dissolve in:
150 (C.L.) - In esterno sulle col-
line di Hollywood. Max al volan-
te della Isotta-Fraschini. Dietro
Gillis e Norma. La strada ¢
lita. La macchina viene avanti.

151 (P.M.) - Max, Norma e Gil-
lis vengono avanti in macchina.

in sa-

(Ruwmore di gru, f. c.)

(Rumore di gru.)

(Si chiude la portiera. Rombo di mo-
tore.)

(Rombo di motore f. c.)

NORMA : Che c’¢, dunque? Una di-
sgrazia?

GILLIS: Ho perduto 1a macchina.

NORMA : - Oh!

Ed io che credevo si trattasse di
vita o di morte.- o

GILLIS: Per me si. E’ per questo
che sono venuto qui. Per questo ho
accettato il lavoro... il tuo lavoro senza
senso. )

~ NORMA: Ora non essere sciocco.

Non abbiamo bisogno di due macchi-
ne. Una macchina l’abbiamo. E non
& uno di questi aggeggi da quattro soldi
fatti con lo sputo e la cromatura. Una
Isotta-Fraschini. Hai mai...

L’ Isotta-Fraschini -

.(f. ¢.) ...sentito parlare delle Isotta-
Eraschini? Tutta fatta a mano. Mi ¢
costata ventotto mila dollari.

( Musica.)
) (Rombo -del motore.)

VOCE DI GILLIS: E cosi Max tird
fuori quel vecchio catafalco e lo rimi-
se a nuovo. Lei mi. portava a far gite
in collina. La macchina era tutta fode- -
rata di pelle di leopardo. C’era anche
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152 (P.M.) - Norma e Gillis a bor-
do della macchlina. Egli estrae un
pezzo di « chewmg gum » da]]a
tasca.

Gillis caccia in bocea il « chewmg ’

gum ».

Afferra il telefono.

. Riaggancia il ricevitore.

. Gillis’ smette,
- ing gum ».

, Dissolve in:

153 (C.M.). - Gillis dinanzi a uno
specchio a tre luci. Il sarto gli sta
misurando- un vestito. L’aiutante

\

€

per la prova. Entra in campo
Norma.~
L’aiutante esce di fianco alla
m.d.p.
Norma viene avanti, seguita da

Gillis. Panoramica per includere
un altro commesso che porta di-
verse camicie. Si fermano. )

Esce il commesso seguito da Nor-
.ma." Un secondo commesso entra
in campo e si avvicina a Gillis,
con molti pastrani. Carrello avanti

sino al P.P.P.

getta via i1 « chew-

e

~uno .di quei telefoni interni... tutto
placcato d’oro.
(Musica.)

(Rombo del motore.)

NORMA : Che orribile camicia hai.
"GILLIS: Cos’ha che non va?

NORMA: Niente, se-tu lavorassi in
un distributore di benzina. E questa
. giacca sportiva, questi pantaloni ca-
scanti... cominciano. a darmi fastidio.

NORMA : Max, conosci un buon ne-

gozio di ‘abbigliamento maschile in
cittaA? E’ il migliore? Bene, andia-
moci!

- GILLIS: Non h¢ bisogno di vestiti.
E non voglio assolutamente che me
11 compri tu. : -

NORMA: Perché mi vuoi. togliere
una piccola gioia? Voglio solo che ti
presentx bene. Ed & proprio necessa-
rio che tu mastichi gomma ?

poco discosto,. con P’occorrente .

NORMA : Ah, non c’¢ niente di pif
chic della flanella blu per uomo. Que-
sta a un petto solo, naturalmente.
Adesso ci occorfe un pastrano. Mi fac-
cia vedere che cos’ha di cammello.

(@ Gillis): Che ne diresti di qualche
abito da séera? .

'GILLIS: Non ho bisogno dello
smoking. /

NORMA: Ce IPhai, - invece. Uno
smoking e un frack. -

GILLIS; Nl frack. E’ ridicolo!

NORMA :* Ne avrai bisogno pet i ri-
cevimenti... per la festa di Capodan-

" mo. (A4l commesso): Dove sono gli
abiti da sera? - )
COMMESSO: Di qua.

SECONDO COMMESSO (¢ Gillis):
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Gillis lo fulmina con un’ccchiata.
Poi. esce dalla stessa parte da cui
‘& uscita Norma.
Dissolve: in:

154 (C.L.) - Lla villa di Norma
dall’esterno. Piove a_ dirotto. Car-
rello indietro sino a scoprire le te-
gole sconnesse del tetto del ga-
rage. ‘ -

Dissolve in: ' .
155 (Part.) - Il soffitto della stan-
.za sopra il garage. Panoramica ver-

so il basso. Max toghe 1 vestiti. dal_

letto su cui piove.

Max prende ’ombrello, lo apre ed

esce. Gillis entra e fa le valigie.

Prende le pantofole le mette nella
borsa. La chiude, si guarda intor-
no, si-dirige verso. il-fondo e to-
glie il pastrano di v1govna dall’it-
taccapannl
Dissolve in:

156 (C.L.) - Camera da letto, nel-
'la villa. Entra Gillis. Panoramica
per seguirlo nella stanza e scoprire
Max che chiude il guardaroba. Gil-
lis-traversa la stanza e posa la bor-
sa su un cassone. Max si avvicina
‘al letto e raduna i vestiti. Gillis si
toglie il pastrano e lo depone sul
_ letto. .

I_\Jax esce di campo. Gillis passeg-
gia per la stanza. Guarda i vetri
‘della finestra rigati dalla pioggia.

B

Ecco qualche tipo di cammello. Ma
vorrei che lei provasse._questo. E’ vi-

gogna.. Naturalmente, ¢ un po’ pid
caro. o )
GILLIS: Il cammello va bene.

SECONDO COMMESSO: Beh, dato
dato che paga la signora, perché non
prende la vigogna?

(Musica.) ’

(Musica.)

(Rumore  della pioggié.)

VOCE DI GILLES: I’ultima setti-
mana di dicembre vennero le piogge.
A rovesci. Eccessivi, come tutto in Ca-

- lifornia. !

(Musica.)
(Pioggia.)

VOCE DI GILLIS: Entrava dal tet-
to sconnesso della mia camera sopra
il garage. Costrinse Max a trasferirmi
nella villa. L’idea non mi andava mol-
to. L'unico momento in cui potevo re-
star solo era quando mi ritiravo in
“quella -stanza. Comunque, era semipre
meglio che dormire con ’impermeabi-
le e le soprascarpe.

(Musica.)

GILLIS: Di chi era questa stanza?
MAX: Erd la stanza del marito.
Anzi, dei mariti: Madame si &

€ sposata
tre ‘volte.
GILLIS: Scommetto che -di qui si

N
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Continua a passeggiare. La m.d.p.
lo segue. DA un’occhiata allo stan-
zino da bagno,
cosi facendo nota’ che manca la
serratura.

157 (P.A.) - Max accanto al guar.
daroba. Chiude lo sportello, si vol-
ge verso Gillis f.c. e fa un segno
col dito. Panoramica: si vedono al-
cune porte senza serrature, che
Gillis sta esaminando.

158 (F.L.) > Gillis traversa la sce-
na e si dirige verso Max che viene

avanti. Carrello avanti.
Gillis estrae una sigaretta di
tasca.

\

Gillis accende la sigaretta.

Max traversa la scena dietro Gil-
lis. Questi si volta di scatto.

Max prende I’abito da sera.

Max esce. Gillis' si avvicina alla
‘porta che da nella camera da letto
di Norma. Lento carrello indie-
tro. Gillis apre la porta e guarda
lo strano arredamento della stanza.

chiude la porta e -

gode una magnifica vista. Peccato che
non sia la giornata adatta.

Di, che ha questa porta? Non c’¢ la
serratura. -

(Musica.)

MAX: Non. ci sono serrature in que-
_sta casa, signore.
GILLIS (f. c.): Come mai?

(Musica.) N

GILLIS: Ci dev’essere un motivo.
MAX: L’ha consigliato il dottore
GILLIS: Che dottore?

MAX: 11 dottore di Madame. Mada-
"me ha dei momenti di depressione.
Ha tentato di suicidarsi.

GILLIS: Oh.

MAX: Dobbiamo stare molto atten-
ti. Niente sonniferi, niente rasoi. Ab- -
biamo tolto il gas nella stanza da letto
di Madame. ) '

GILLIS: Ma perché? Per la sua car-
riera? Di soddisfazione ne ha avute.
Non ¢ stata dimenticata. Riceve anco-
ra lettere dagli ammiratori. ’

MAX: Al posto suo, non guarderei
i timbri troppo da vicino.

GILLIS: Gliele mandi
Max ?

MAX: E’ megho che stiri il frack,
signore. Il signore non ha dimenticato
il ricevimento di Capodanno, vero ?

GILLIS: No, no.

Immagino che verranno tutte le sta-
tue di cera, no?

MAX: Non saprei.
fatti Madame.

tu. E’ cosi

Gli inviti 1i ha

'VOCE DI GILLIS: Eccola di nuo-
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Chiude 14 porta.

. . Dissolve in:

159 (P.A.) - Lo scalone. Gillis
scende e viene avanti. Indossa il
frack. Movimento di gru verso il
basso e indietro. ,

Viene avanti. Panoramica per se-
guirlo mentre attraversa il vestibo-
lo. Si vede Norma sul fondo, che

balla un tango davanti a una pic-,

cola orchestra. Ha un fiore nella
‘mano. Gillis si ferma accanto alla
“m.d.p. e osserva la scena, sulla’so-
glia del salotto. . :

Norma ballando gli si avvicina.

Gli gira intorno per osservare co-

me gli cada il frack. Cm'rello a-
vanti,

Gillis di fronte a Norma.r

Norma gli infila un' fiore nell’oc-
‘chiello.

160 (P-A.) - I due. Norma sta in-
filando il fiore nell’occhiello del
frack. Sul fondo Max, dietro il
buffet, apre una bottlgha di cham-
pagne.

161 (P.A)) - I due. Norma di fron-

te. Sul fondo 1’orchestra. suona.-

Norma prende Gillis per mano.

162 (F.I) -
m.d.p. Sul fondo lorchestra suo-
na. Entra in campo Norma che

di veli.

provava per me.

Max accanto alla

~

vo... quella stanza carica di tende e
E quel letto che sembrava. un’
mostro dorato. Liambiente ideale per
una regina del « muto ». Poveretta... &
ancora li, impettita e fiera, che assi-
ste a un trionfo.

(Musica. )

. A
VOCE DI GILLIS: Fu al ricevimen-
to di Capodanno che scoprii quello che
Forse ero stato un
idiota a non accorgermi c¢he stavamo
per giungere a questo punto. Una sco-
perta 1rr1tan1.e

semplicemente

NORMA : Joe! Sei
stupendo. :
Voltati.
GILLIS: Ti prego!

NORMA : Perfetto! Spalle magmﬁ-
che! Mi piace questo taglio.

GILLIS: E’ tutta imbottitura.
farti ingannare. -

NORMA : Ecco.

Non

(Musica.)

GILLIS: Sai, io pitt che il vestito
blu scuro non mi sono mai messo.

NORMA: Non mi piace il bottone
dello sparato. Dovresti avere una bella
perla, grossa e vistosa.

GILLIS: Non pretenderai
metta gli orecchini, spero.

(Musica.)

che mi

NORMA (ride) : Spiritoso. Vieni, be-
viamo qualcosa. .

GILLIS: Non dobbiamo . aspettare
gli altri?- . :

NORMA : Max! Champagne!

. (Musica.) - o -
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tiene Gillis per mano. Max versa
lo champagne. I due lo centelli-
" nano. ' ‘

Norma depone il suo bicchiere, to-
glie di mano. a Gillis il suo e lo
posa sul tavolo.

‘Si dirigono verso il centro, bal-
lano.
163 (P.A.) - Norma e Gillis bal-

lano. 11 tulle del cappellino tem-
pestato di gioielli che porta Nor-
" ma solleticano il volto dj lui. Que-
sti si scosta.

La m.d.p., seguendoli, inquadra
anche D'orchestra. Norma si toglie
il cappellino e lo getta lontano.
Ballando i1 due escono di campo.

164 (Part.) - Il cappellino di Nor-
ma sul pavimento. Si
Norma e Gillis, ai margini dell’in-
quadratura, che ballano. Entrano
in campo i piedi di Max. Questi si
china per raccoglierlo, e la m.d.p.

lo segue in panoramica. Max vol-

ge lo sguardo verso la coppia di-
sapprovando.

165 (P

ballano.

f.c.

Norma balla con gli occhi chiusi,
una espressione trasognata sul
volto.

P.) - Norma e Gillis che
Egli guarda 1’orologio,

Alza il capo che teneva appoggia-

to sulla spalla di Gillis e apre gli-

occhi. Egli la strlnge E \orma
reclina ancora il capo e chlude gh
occhi.

scorgono-

Attento, si scivola. Ho fatto dare.la
_cera. E’ per noi. Sai, questo pavimen-
to era di legno, ma io I'ho fatto tra-
sformare. Valentino -diceva che per il
tango-le piastrelle sono 1'ideale. Vieni!

GILLIS: Qui ha ballafo Valentino?
To non posso .

NORMA : Su, vieni.

(Musica.)

NORMA: Non allontanarti cosi.
. GILLIS: E’ questo aggeggio. Mi fa
il. solletico.

NORMA : Ah 51?

(Musica.)

(Musica.)

GILLIS: Sono le dieci e un quarto.
A che ora arriveranno? -

NORMA : Chi?

- GILLIS: Gli altri ospiti.

GILLIS: Non ‘ci sono altri ospiti.
Questa notte & solo per te e per me.
GILLIS: Oh. .

NORMA : Stringimi.

GILLIS: E va bene. Che ne diresti,
a mezzanotte, di. bendare I’orchestra e
di rompere i bicchieri di champagne
sulla testa di Max?

NORMA : Credi che sara dlvertente?

GILLIS: Non c’¢ male.
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. 168 (P.P.)

. scatola:

169 (P.P.)

166 (C.L.L. dall’alto) - Gillis e
Norma ballano. Sul fondo si vede
Porchestra:

/' Dissolve in: .

167 (P.P.) - La mano di Norma
che infila la sigaretta nel suo ca-
ratteristico bocchino. Panoramica
verso Palto sino a scoprire il vol-

‘to. Norma porta la 51garetta alle

labbra.

Si distende sul divano, con espres--

sione mollemente soddisfatta. Car-
rello indietro per inquadrare an-
che Gillis, seduto accanto a lei, in-
differente. Norma tiene i piedi sul-
le ginocchia di lui. _
Allunga una mano, prende una
scatola, la apre e gliela porge.

-- Gillis guarda nella
c’¢ un portasigarette d’o-
ro e-un -accenditore.

- Norma. .

27 ’

170 (P.A.)

--Norma ¢ Gillis. -
Gillis scatta_in piedi, furent; Pa-

noramica Der escludere Norma dal
campo.

171 (P.M.) - Norma: Gillis di
spalle. .

(Musica.)

(Musica.)

VOCE DI GILLIS: S1 trascind -cosi
per un’ora. Mi sentivo in trappola, co-
me quella sigaretta prigioniera del boc-
chino. )

NORMA : Sara un anno meraviglio-
so. Come ci divertiremo. Fard riem-
pire la piscina. Oppure aprlré la mia
casa di Malibu e avrai tutto l’oceano -
per te. E quando il, nostro film sara
terminato ti comprerd un yacht e an-
dremo alle Haway...

_GILLIS: Smettila. Non mi compre-
rai pid nulla.

NORMA :- Non far lo stupido. Guar-
da. Volevo dartelo a mezzanotte.

(Musica.)

GILLIS: Norma, non posso  accet-
tarlo. Mi hai gia comprato troppo.

NORMA : Zitto! Io sono ricca. Pit
ricca di tutti” questi nuovi « cafoni » di
Hollywood. Ho un milione di dollari.

GILLIS (f. c.).: Tienteli.

NORMA : . Posseggo tre isolati -in
cittd. Ho dei pozzi di petrolio a Baker-
sflield.

A cosa vuoi che mi servano se non
posso comprare quello che desidefiamo
noi, che ci fa piacere? |
- GILLIS: Smettila di
«noi». ' T )

parlare ‘di

-

(Musica.)

NORMA : Che ti succede?
+ GILLIS: Che dmtto hai di trattar-
mi cosi?
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172 (P.A.) .- Gillis.

173 (P.M.) - Norma. Gillis di

spalle.

Norma sj altera a poco a peco.

Norma lo schiaffeggia, poi esce di
campo. Gillis si volge a guardarla
e fissa la m.d.p. '

174 (C.L.L.) - Norma, riflessa in
uno specchio,; sale le scale sul fon-
do. Esce di campo,. mentre vi en-
tra Gillis che la segue con lo
sguardo.

175 (F.I.) - Il corridoio al primo
piano. Entra in campo Norma e si
precipita verso la stanza da letto.
Carrello avanti verso il buco, dove
¢ stata tolta la serratura.

176 (P.M.) - Gillis, di spalle guar-
da verso lo scalone. Si volge e da
un’occhiata all’orchestra f.c.

177 (C.M.) - I quattro dell’orche-
stra che cercano di assumere un
contegno indifferente.

178 (P.P.) - Gillis mentre si volta
e guarda verso Max dietro il tavolo
del buffet. Questi finge di essere
occupato a pulire le coppe dello
champagne.

3 A
179 (C.M.) - Il salotto e I’ingres-
so. Gillis si dirige verso l’ingres-
so, traversando la scena. Sul fon-
do 'si vede ancora l’orchestra. Pa-
noramica e carrello per seguire Gil-
lis che viene avanti, verso lin-

NORMA : Che diritto? Vuoi che te
lo dica? :

GILLIS: Non ti € mai passato per
la mente che io possa avere una mia

- vita... che ci possa essere una ragazza

di cui sono innamorato?

/

" (Musica.)

NORMA : Chi? Qualche cameriera, o ,
una comparsa? ' _

GILLIS: Io cerco di farti capire che
non sono adatto per te. Tu hai biso-
gno di un. Valentino... uno che abbia
cavalli per il polo... un ricco sfondato.

NORMA : Tu cerchi di farmi capire
che non vuoi che io ti ami. Dillo!
Dillo! ' .

(M u.s-ica.i )

(Musica.)
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!
gresso. Max sul fondo. Gillis si
dirige~ora verso il guardaroba e
prende il pastrano. Viene avanti.
Panoramica verso ‘la porta. Gillis
apre e si ferma un istante a guar-
dare verso lo scalone. La cateni-

na delle chiavi si impiglia nella®

‘maniglia della porta. Egli la 1i-
bera, chiude ed esce.

180 (C.L.) - Gillis viene avanti
lungo il portico mentre si infila il
pastrano.. '

Scende gli scalini. E’ ora investito
dalla pioggia-che cade a rovesci.

Dissolve in:

181 (C.M.) - Gillis entra in cam-
po, sulla strada. Cerca di fermare
una macchina, ma non cj riesce.
Continua’ a camminare. Casrrello
indietro.
: . = =~ N .

Un’altra mdcchina avanza dal fon-
do, ed esce. Ne passa una terza
Nessuna si ferma.

‘Gillis ‘viene avanti. Passa una
quarta macchina senza fermarsi,
quindi giunge l’autocarro di un

(Cessd la musica.)
( Pioggia. )

VOCE DI GILLIS: Non’ sapevo do-
ve. andare. Volevo solo uscire di la.
Avevo bisogno di trovarmi con gente
della mia etd. Avevo bisogno di sentir
ridere ancora. Mi venne in mente

Artie Green.
" (Pioggia. Rombo di #otore.)

VOCE: Buon anno!

VOCE DI GILLIS: Per Capodanno
ci doveva essere una festa, a casa sua
a.Las Palmas... soggettisti senza lavo- .
ro, compositori senza - editore.’.

VOCI: Buon anno!

fioraio. Gillis fa un cenno. L’auti- -

sta si ferma

Gillis apre la porta e sale.

) Dissolve in:

182 (C.L.) - In casa di Artie, Ani-
mazione. Ray Evans e Jay Living-
stone (al pianoforie) sono seduti in
primo piaho. Giovanotti e ragazze

sono raccolti intorno- a loro Altre’

coppie stanno ballando sul fondo.
Tutti cantano.

VOCE DI GILLIS: ... attrici tanto
giovani da credere ancora alle parole
dei  tirapiedi dei produttori. Ragazzi
che se ne infischiavano di tutto, fin
quando avevano un palo di spiccioli da
dividere con gli amici.

(Musica di piano.)

TUTTI (cantando) : . Non ¢ stato
un buon affare venire 'a- Hollywood
Non abbxamo la’ piscina



- Jay smette di suonare, Le coppie
si fermano.

183 (P.A.) - Folla dinanzi all’in-
gresso. Dal fondo viene avanti, fa-
cendosi largo fra la gente, Gillis.

- Carrello indietro.

Artie entra in campo e stringe ca-
lorosamente la mano a Gillis. In-
torno le coppie ballano.

Artie paséa un braccio intorno alle
spalle di Gillis e si rivolge alla fol-
la f.c.

‘(Applausi,
(Applausi,

abbiam pochi vestiti
guadagnamo quattro soldi.
(Cessa il piano.)

grida.)

grida.)

VOCL: Ehi, Joe!"
Ohe, John.

Hello, Betty.’

Come stai, Joe? .
Mi fa -piacete vederti,
Qila, caro.

Joe.

- (Musica di piano.)
!

ARTIE: G,uafda chi si vede. Joe

© Gillis. -

Gillis stringe il collo di Artie con

una mano, scherzosamente.

Artie tocca il pastrano di Gillis,
mentre questi se lo toglie e resta in

frack? Gillis' getta il pastrano su

uno scaffale sul fondo.

Artle afferra Gillis per 11 collo elo
conduce via, f.c.

184 (F.1.) - Molte persone strette
presso . al tavolo dove si serve il
punch. Intorno si balla. Artie si
fa largo a spintoni.

Artie si rivolge agli ospiti che stan-
no servendosi da una coppa.

Joe prende un bi_cch-iére colmo di
punch. -

GILLIS: Come va, Artie?

ARTIE: Dove ti sei cacciato per
tutto questo tempo? .

GILILIS: Stavo al fresco, caro mio.

ARTIE: Per poco nén andavo a cer-
carti in.Questura. Gente, certo cono-
scerete tutti Joe Gillis, il noto sogget-
tista, contrabbandiere di uranio e in-
diziato come Dalia Nera. (Risate).

ARTIE: Su, dammi il pastrano

GILLIS: Oh, lascia stare per un
po’. |

ARTIE: Ti fermi, no?

GILLLIS: Beh, cosi pensayo.

ARTIE : Bene, muoviti.

Che cos’¢ questo? Visone? Accidenti,
ma chi te ’ha prestato? Adolphe Me-
njou ? )

GILLIS: Ci sei andato vicino.

ARTIE: Di la veritd, ma ti sei dato
sul serio al contrabbando? )

GILLIS: Dov’¢ il batr?

ARTIE: Vieni.

" (Musica di piano.)

" mano la Elsa Maxwell degli aiuto re-
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GILLIS: E’ una bella festa.
_ARTIE: La pii grandiosa. Mi chia-

gisti. Ehi, un momento! Piano com i
ponch. Il bilancio da diritto a tre per
comparsa. Poi, arrangiatevi.

GILLIS: Di, Artie, potrei piantar le
tende per un po’?
- ARTIE: Si capisce. Qui andra avan-
ti tutta la notte.

GILLIS: No, voglio dire,
tenermi un paio di settimane?

potresti



Artie fa scorrere le dita sulla schie-
'na di una ragazza che gli sta ac-

canto. La ragazza si volta: & Betty.

Schaefer. Ella passa un braccio in-
torno alle spalle di Artie. Carrello
avanti.

Artie indica con la mano. Gillis de-
pone il'bicchiere ed esce di campo.
185 (F.I.) - Due ragazze sedute

sul divano ridono convulsamente.
Una delle due sta telefonando. Av-

vicina I’apparecchio all’orecchio
dell’altra, poi se lo riprende con

un gesto brusco ed ascolta. Conti- .
nuano a ridere a crepapelle. Gillis .

entra in campo’ e si avvicina alle
due. Sul fondo si vedono gli altri
ospiti. La ragazza che tiene il te-
lefono annuisce col capo. Gillis
viene avanti. Entra in campo Betty
e gli porge il bicchiere.

(1) Vedi nota a pag. 6.

ARTIE: Sei fortunato: adesso abbia-
mo il divano libero.

.GILLIS: Lo prendo.

ARTIE: Dird al fattorino che si.oc-

cupi del bagaglio. Fatti registrare qui.

BETTY: Salve, 51gn0r GllllS
GILLIS: Salve.
ARTIE: Vi conoscete? ~
BETTY: Aspetti; Paiuto... Betty
Schaefer, ufficio di Sheldrake. '
~GILLIS: Certo. « Basi occupate ».
ARIE: Piano, piano. Questa ¢ la
mia ragazza. Che succede Chi & oc-
. cupato? (1). .
GILLIS: Non preoccupartx E’ una

ammiratrice della mia opera letteraria.
BETTY: « Reparto permalosi ».
GILLIS: Di, per quel bagaglio, dov’é

il telefono?

"ARTIE: Laggit accanto alla stanza
dell’arcobaleno.

"RAGAZZE (f. ¢.): ( (ridono).

\

GILLIS: Quando avrete finito con
questo arnese, potrei averlo?

BETTY: Ehi, ha dimenticato. que- _
sto. . . ’

GILLIS: Grazie.

BETTY: Speravo di incontrarla.

GILLIS: Perché? Per riprendersi il
coltello .che mi ‘ha pxantato nella
schiena ?

BETTY: No, mi sentivo un po’ in
colpa. Cosi ho tirato fuori qualcune
dei suoi vecchi soggetti.

* GILLIS: Perché, carina? 4
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Una coppia passa accanto alla

m.d.p.

Gillis prende il bicchieré.

La conduce nello stanzino da ba-.

gno. La m.d.p. esclude le persone
che si trovano sul fondo.
Artie entra in campo e afferra Gil-
lis per il braccio. .~

Betty. posa la mano sulle labbra di
Artie, affettuosamente.

186 (F.I.) -

da bagno. Entra Betty. Artie e

alcune coppie sul fondo: gli ospiti

Ii trascinano via. Gillis e Betty
. vengono avanti. ’ '

Siedono sull’orlo della \}asca. }

.

. N

187 (P.M)) Betty .di fronte a
Gillis. .
188 (P.P.) - Gillis e Betty. Sul

fondo si vedono le coppie ballare.

Gillis & nello stanzino

BETTY: Ce n’¢ uno che si intitola
« La finestra »... 6 in cui c’entra una fi-

nestra.

GILLIS: « Finestra huia ». Le & pia-
ciuto >

BETTY: Oh, no.

GILLIS: Grazie.

BETTY: Tolte sei pagine. Quando
c’¢ il racconto a rovescio... Non po-

tremmo trovarci un posto dove parlare ?
GILLIS: Che ne direbbe della Stan-

za ‘dell’Arcobaleno ?

RAGAZZE (1. c.): (ridowno).

ARTIE: Ehi, Joe. T'ho detto che
ti potevi prendere il mio divano. Non
t’ho detto che potevi prenderti la mia
ragazza. ) -

/
BETTY: Oh, ¢ un colloquio di af-
fari.

(Musica di ' piano.)

GILLIS: Dunque, se ho capito bene -
c’¢-un brano del mio soggetto che lei
ha trovato degno di attenzione.

BETTY : Quella scena del racconto a
rovescio quando la donna dice d’essere
una maestra. .- .

GILLIS: Ho avuto una maestra cosi.

BETTY: Forse & per questo che la
scena ¢ buona. E’ vera, commovente.
Perché non sfrutta quel personaggio?

GILLIS:. Ma chi vuole la verita?
Chi vuol ecommuoversi?

(Musica di piano.)

BETTY: E la smefta con questa
posa. Qui ¢’¢ della materia che val la
pena di sfruttare. '

GILLIS: Vuol che cominciamo su-
bito? Forse qui troveremo un po’ di
carta. -

BETTY : Sul serio. Ho qualche idea

GILLIS: Anch’io ho qualche idea.

Questa, per esempio: che & la vigilia
di Capodanno. Perché non approfit-

tarne?
BETTY: Sarebbe a dire?
GILLIS: Beh...

BETTY: Potremmo fare delle bar-
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Betty indica con il dito.

Gillis si china su di lei. \

Entrano due ragazze, ridendo.

;

Escono fra scoppietti di risa.

" Gillis si alza e si volge verso Betty. :

2

Anche Betty si alza.

Gillis si-china verso di lei.
esce. -

189 (F.I.) - Gillis entra in cam-
po (siamo nella sala), la m.d.p. lo
segue in panoramica sino al tele-
fono. Sul fondo gente che si diver-
te. Gillis.siede e compone il nu-
mero. Sull’apparecchio & posata la
mano di una ragazza seduta 1f ac-
canto. Gillis la sposta e termina

- di comporre il numero. Carrello
avanti.

190 (P.M.) - In casa di Norma.
Max in ingresso, al telefono.-

191 (P.P.)

vano.

- Gillis, seduto sul di--

chette di carta e organiz7are una .re-
gata. Oppure potremmo aprire la doc-
cia.

GILLIS: Che ne direbbe di impa-
dronirsi della cucina e di harricarcisi
dentro? -

" BETTY: Ha fame?

GILLIS: Fame? Dopo dodici anni
di giungla birmana, io muoio Lady
Agatha... muoio per il desiderio di
queste spalle candide...

BETTY : - Filippo, siete pazzo?

GILLIS: Vorrei dissetarmi alle tue
fresche labbra... -

RAGAZZE : (vidono).
 PRIMA RAGAZZA:
libero, adesso.

RAGAZZE: (ridono). .

BETTY: No, Filippo, no. Dobbiamo

- essere forti. Voi indossate ancora 1'uni-
forme delle’ Guardie! E per di pid,
ora, il telefono e libero. )

GILLIS: Va hene, Per un istante
ho™ avuto una terrlblle paura di per-
derti.” -

BETTY:

I1 telefono &

Non mi perderai. Adesso.
vado -a riempire i bicchieri di questa
porcheria.

" GILLIS: Mi aspetterai?

BETTY: Ansiosamente.

GILLIS: -La vita pud anche esser
bella.

(Musica di piano.)

MAX: Mi spiace signor lells
posso parlare adesso.

Non

" GILLIS (al telefono): Pronto, Max,
sono Gillis. Dovresti farmi un favore.
(Musica di piano.)

GILLIS: -Ma si che puoi. Vorrei che
tu prendessi la valigid vecchia e ci
mettessi dentro la mia roba, quella di
prima... quando sono venuto, con la
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192 (P.P.) - Max al telefono.

193 (P.P.) - Gillis. Si tappa un
orecchio col dito. Sul fondo si ve-
dono gli ospiti.

194 (P.P.) - Max: come 192.
Max riaggancia.

195 (P.P.) - Gillis come 191. Una
coppia dietro di lui lo guarda di

sottecchi. Egli riaggancia lernta-
mente. '

196 (P.A.) - Betty al tavolo del

punch, con’due bicchieri.in mano. ,

Si fa largo fra i ballerini e si diri-
ge verso Gillis che ha ancora il te-
lefono in pugno.

Gillis si alza e si allontana fenden.
do la folla. Prende il pastrano e si

macchina da scrivere.. Manderd qual-
cuno a ritirarla. .

MAX: Non ho tempo adesso. Non
posso far nulla. C’¢ il dottore. -

(Musica di piano.) -
GILLIS: Che dottore? Che succede?

MAX; Madame ha preso -il rasoio
nella sua stanza e si & tagliata le vene.
(Musica.) -(Rumore.secco dell’apparec-
chio riagganciato.)

GILLIS: Max! Max!

(Musica di piano.)

BETTY: Ho avuto la ricetta, sai.
Prendi due pacchetti di pasticche per
la tosse e le fai sciogliere in cinque
litri di succo d’uva tiepido.. . '

dirige verso la porta. Artie entra.

.in campo e salta sul divano.

Dissolve in:

197 (C.L.)-- L’esterno della casa °

di Norma. Si vede la macchina
~del medico. Entra un tassi. La
m.d.p. lo segue in panoramica.
Scende Gillis con un salto, paga
I’autista. e corre verso la scala.

198 (C.L.) - L’ingresso e lo sca-
lone. Scendono il dottore e Max.
La m.d.p. li segue sino-alla porta,
. che Max apre. Entra Gillis.

Gillis si avvia, Max lo afferra per
un braccio.

La m.d.p. segue Gillis che sale
lo scalone.

ARTIE: Ehi, Joe!

(Musica.)
(Pioggia.)

'

AUTISTA : Buon anno!

-

GILLIS: Come 'sta?
MAX: E’ in camera sua.

Piano... non corra sulle scale. I suo- -
‘natori non devono accorgersi di niente.
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- 199 (C.M.) - Gillis entra in cam-
* po, sul corridoio al primo piano.
La m.d.p. lo ségue sino alla porta
"della stanza da letto di Norma:
Gillis esce di campo. T

" 200 (Part.) - I polsi di Norma, fa-
sciati. Gillis entra e viene avanti.
Si ferma ai piedi del letto e guar-
da Norma f.c. Le toglie le panto-

fole. Panoramica per seguirlo men- .
- tre traversa la stanza e getta le

pantofole su una «chaise longuen.
Si ferma’ e si volta. T

Si vede Norma riflessa nello spec-
chio. '

201 (P.M.) - Norma nel-letto. Si

copre gli occhi con un braccio fa-
sciato.

202 (P.M.) - Gillis e Norma ri-
flessa nello specchio. Panoramica
per seguire Gillis che si avvicina
al letto.

Ora & in campo anche Norma. Le
~ tremano le labbra. Gillis si ferma
e la guarda.

Norma volta
parte.

209 (F.I.) - Norma, distesa sul
letto, alza 1’altro braccio e 'si co-
pre il volto. ‘Gillis & in piedi, alla
estremitd del letto, e la guarda.
Poi va a sedersi sulla « chaise lon-
gue »n. (L’orchestra f.c.
« Auld Lang Syne »).

204-(C.L.) - Norma, sul letto, sin-

il capo dall’altra’

suona,

(Musica.)

(Musica.)

NORMA (f. c.): Va.yia.

!

'

GILLIS: Che sciocchezza hai fatto?

NORMA : Innamorarmi di te, ecco
che ho fatto. '

GILLIS: Immagino i titoli sensazio-
nali: « Grande diva si uccide per uno’
“scrittore sconosciuto ». '

(Musica. )

NORMA : Le grandi dive hanno un
grande orgoglio. Va via. Va dalla tua
ragazza. ' ‘

- (Musica.)

N

GILLIS: Senti, io... io ’ho fatto per-
ché credevo che fosse uno sbaglio, pers
te e per me. Non volevo farti del male.
Tu sei stata buona con me. Sei stata
P’unica persona che in questa cittd puz-
zolente -sia stata buona con me.

NORMA ; E allora perché non dici
solo grazie e te ne vai? Va, val!
(Cessa la wmusica.), ’ .

GILLIS: Non me ne vado se non
prometti di comportarti ragionevol-
mente. ’ .

NORMA : Lo rifard! Lo rifard!

NORMA : Lo rifard. (Singhiozza).
(Musica e, ancora, singhiozzi.) :
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ghiozza. Gillis si alza e le si avvi-.

cina.- Carrello avanii. Egli siede
sul letto e le scopre il viso.
Norma si volge lentamente verso
di lui. Si alza, gli circonda il collo
con le braccia e lo attira a sé.

Dissolvenza di chiusura
" Dissolvenza di aperiura

205 (C.L.) - L’ingresso della casa
di Norma. Entra Max, dal salotto.

Panoramica per seguirlo sino al te-

lefono. Alza il ricevitore.

206 (P.M.) - Betty, seduta alla
scrivania del suo ufficio, telefona.

207 (P.M.) - Max al télefono.
208 (P.M.) - Betty.

209 (P.M.) - Max.

Riaggancia.
Esce.

210 (F.I.) - Il patio e la piscina.
Norma, seduta su una sedia a
sdraio, legge 1’oroscopo.

Max entra in campo sul fondo.

211 (P.A.) - Max si ferma.

212 (F.I.) - Norma accanto alla
m.d.p. e Max sul fondo. Fa per
- avviarsi, si ferma.

‘

Max si inchina.

213 (P.A.) - Gillis esce dalla pi-

-4
(Cessa la wmusica.)

GILLIS: Buon anno, Norma.

NORMA : Buon. anno, caro.
(Musica.)

(Musica.)
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(Suona il telefono.)

MAX: Pronto.
(Cessa la musica.)

BETTY: E’ il Crestview 5-1733?
Scusi se disturbo ancora, ma mi & sta-
to confermato questo numero.: Devo
parlare con il signor Gillis.

MAX: Non & qui. .-

BETTY: Dove potrei trovarlo? For-
se 1i ¢’¢ qualcuno che me lo potrebbe
dire..

MAX: Nessuno qui pud darle infor-
mazioni.. E per favore non richiami pid.

NORMA (f. ¢.): Max!

NORMA : Chi era, Max? Chi era?

MAX: Niente, Madame. Uno. che
chiedeva di un cane.smarrito. Il no-
stro numero deve essere simile a quel- -
lo del canile.

NORMA : Aspetta. Dovresti tirar
fuori la macchina. Porteraj il soggetto
alla Paramount e lo conmsegnerai al si-
gnor De Mille, personalmente.

MAX: Benissimo, Madame.



scina. La m.d.p. lo segue in pano-
ramica, mentre si avvicina a Nor-
ma. Egli prende 1’asciugatoio.

Gli porge loroscopo. Gillis viene
avanti e si asciuga.

914 (P.P.) - Gillis. Dietro di lui
Norma che lo sta asciugando.

Norma si ferma, le braccia sulle
. spalle di lui.

Dissolve in:

215 (P.M.) - In macchina lungo
il Sunset Boulevard. Max ‘¢ al vo-
lante. Dietro Norma e Gillis.

216 (PM) < Norma (che sta: ro-
vistando nella borsetta) e Gillis.

N

Estrae il portasigarette: ¢ vuoto.

Gillis trae di tasca il suo portasi-

garette e lo porge a Norma.

<

Gillis si china avanti, verso Max.

'
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GILLIS: Sul serio, vuoi mandare
il soggetto. a DeMille?

NORMA: Si. E’ il giorno. Ecco il
responso degli astri. Il mio astrologo
legge anche l’oroscopo di DeMille.

GILLIS: Ma, il soggetto ’ha letto'? .
NORMA : DeMille é nel Leonel. Io

sono nello Scorpione. E’ da ‘molte set-
timane che Marte esercita il suo influs-
so su Giove. ] .
Oggi & 'il giorno della grande con-
giunzione. Voltati caro. Ti asciugo io.

GILLIS: Spero che ti renda conto,
Norma, che i soggetti non si vendono
in base all’astrologia. .

’

NORMA : Io non vendo il soggetto.

Vendo me. DeMille ha sempre detto
che io sono la pitt grande delle dive.

GILLIS: Quando I’ha detto, Norma?

NORMA : D’accordo, & passato qual-
che anno. Ma l’essenziale ¢ che io non
sono mai stata cosi bella come-ora. E
sai perché? Perché non sono mai stata
cosi felice.

(Musica.)

(Musica.)

VOCE DI GILLIS: Qualche giorno
dopo, di sera, stavamo andando da una
delle statue di cera per un bridge. Mi
aveva insegnato a giocare a bridge,
cosi come mi aveva insegnato qualche

strano passo di tango... o la qualita . °

di vino da bere con quel certo pesce.

PR .

NORMA : Che stupida! Ho dimenti-
cato di riempire il portasigarette/

GILLIS: To, prendi una delle mie.

NORMA: No, no, sono tremende. .

Mi fanno tossire.

-

GILLIS: Passa da « Schwab’s », per
favore.

P



Norma estrae un biglietto di ban-
ca dalla borsetta e ‘glielo porge.

217 (C.L.) - Dinanzi all’emporio
. di Schwab. Entra in campo la mac-
china di Norma. Gillis scende e si
dirige verso ’emporio. Intorno v’&
animazione.

218 (P.A)) - Al 'banco dei tabac-
chi. Gillis entra in campo e si ri-
. volge alla commessa.

.

-

La commessa cerca le sigarette.
Gillis si volta.

219 (P.A.) - Artie (che punta un
cucchiaio su.Gillis) e Betty dinan-

zi, al banco delle bibite.  Animazio-
ne sul fondo.

220 (P.A.). - Gillis. La m.d.p. lo
segue in panoramica mentre si av-
vicina a Betty e Artie.-

B

(a Nm;ma)  Te le comprero.
NORMA : Come sei caro,

(Musica.)

(Rombo di motore.)
(Musica.)

GILLIS: .Mi dia, un -pacchetto di
quelle sigarette turche... ehm... .
(schiocca le dita; cessa la musica) Ab-
dullah. « .

ARTIE (f. ¢.): (imita il rumore del
mitra) Mani in alto, Gillis.

ARTIE: Mani in alto o ‘sparo!

GILLIS: Ola, Artie! Buona sera, si-
gnorina Schaefer. ‘

BETTY: Lei non sa come sono lieta
di vederla. '

ARTIE: Fuggito -tra la . folla. Che
grandioso progetto ti era venuto ‘in
mente ?

GILLIS: Oh, mi spiace ‘per Capo-
danno. Mi credete se vi dico che ho

. dovuto vegliare una vecchia zia?

Betty depone un sandwich sul ban."

co e si volta verso Gillis.’

221 (P.P.) - Gillis. Betty di spalle.

922 (P.P.) - Betty e Gillis.

ARTIE: Si, una zia molto chic che
ha dei calcoli renali di dieci carati.

BETTY : Smettila, Artie, per favore.
(a¢ Gillis): Dove si era nascosto? Ho
una magnifica notizia per lei.

GILLIS: Non mi sono nascosto af-
fatto. Negli ultimi tempi, almeno.

BETTY: Ho cercato il suo agente.

" Poi ho chiesto di lei al sindacato. E

finalmente, mnella casa dove abitava

~prima, mi-hanno dato un ‘numéero.

9223 (P.P7) - Gillis. Betty di spalle.

C’era sempre qualcuno con umn ac-
cento straniero, che mi borbottava
qualcosa. E lei non c’era mai. Con lei
non si poteva parlare: non l’avevano
mai sentito nominare.
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Alcune persone passano dietro di
loro. ‘

“

224 (P.P.) - I due.

995-(P.P.) - Gillis. Betty di spalle.
996 P.P.) - I due.

997 (P.P.) - Artie, con un gelato
in -mano. » o
228 (P.A.) - Artie, Betty e Gillis.

Max entra sul fondo e si guarda

" intorno.

I tre si voltano.

Max esce.

" ca notizia?

GILLIS: Ah.si? E qual’® la magnifi-

BETTY: A Sheldrake & piacinta la
faccenda della maestra. )
GILLIS:. Quale maestra? .
BETTY: «Finestra buia»: Gli ho
fatto venire una testa cosi. E lui pen-

‘sa che se ne potrebbe far qualcosa.

GILLIS: Benissimo. Dove sono i
soldi?

BETTY: Dov’é il soggetto? ITo glie-
I’ho data a bere, raccontando qualche
partlcolare che mi ero inventata. Ma
& solo un punto di partenza. Bxsoona

lavorarci su.

BETTY : Ho raccolto qualche idea,
una ventina di pagine.” Ho anche tro-
vato un ‘personaggio maschile abba-

‘stanza buono. -

VARTI'E: Non potréste metterci mol-

ta gente intorno, per le azioni di sfon-

do? Cosi potrebbero aver bisogno di

‘un ainto regista in pit.

BETTY: Oh, Artie, piantala!
(a Gillis): Dunque, se potessimo met-

terci a tavolino per un paio di setti-

mane e tirar fuori un soggetto...
GILLIS: Mi-spiace, signorina Schae-
fer, ho smesso di- scrivere su ordina-

. zione.
BETTY: Ma se le dlco che & gia
venduto 4 meta.
GILLIS: A dire la verita,.ho smesso

di scrivere, comungque. .
MAX: Signor Gillis..
GILLIS: Vengo subxto
ARTIE: L’accento! L’ho scoperto‘

E’ lui 1’agente al soldo del govetno

straniero! . Avanti, perquisiteli.

- GILLIS: Devo andare. Grazie, ad

ogni-modo, del suo interessamento per

la mia carriera. -

BETTY: Non ¢ per la sua! E’ per
la mia!. Speravo che questa fosse ’oc-
casione buona. Non voglio star tutta la
vita a leggere 1 soggetti degli altri.
Voglio scrivere anch’io.

GILLIS: Mi spiace di averle tagliato

per favore.

' la strada.
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Gillis.

" Gillis esce, sul fondo.

229 (C.L) - L’Isotta-Fraschini
davanti a Schwab. Gillis esce e sa-

_le in macchina.

230 (P.M.) - Norma seduta. Sale

~

La macchina parte.

Norma porge la mano. (Sul fondo
si vede il traffico della strada).
Le restituisce la banconota.

Dissolve tn:

231 (Part.) - Un parasole che ruo-
ta sullo schermo. :

Norma compare da dietro il para-
sole, con mossa furbesca. Carrello
tndietro ¢ panoramica sino a sco-
prire- Gillis sdraiato su di un di-
vano, in salotto. Norma, con uno
strano costume da bagno ¢ in pie-
di sul tavolo

Norma getta wvia il parasole e si -

lascia cadere addosso a Gillis.

232 (P.M) -

Gillis e Norma.

Gillis accende un fiammifero. Nor-
ma gli accarezza il volto, mentre
egli accende la sigaretta.

Gli prende di mano il fiammifero
spento.

A
Gli abbassa le palpebre ed esce.
retta. Cawello avanti.

N

P

-
GILLIS: Arrlvederm.
( Muswa )

(Musica.)

NORMA : Caro, che & successo? Ci
hai messo delle ore. '
(Rombo del motore.y
GILLIS: Oh, ho mcontrato qente che
conoscevo. »
NORMA : Dove sono le sxgarette
"GILLIS: Dove sono...? Norma,
fumi troppo.

tu

(Musica.).

VOCE DI GILLIS: Non appena ave-
va Yimpressione che io mi annoiassi,
Norma organizzava uno spettacolo dal
Vero. )

VOCE DI GILLIS: Le « Follie » di
Norma Desmond. Il primo numero era
sempre quello della « Bathing Beau-
ties » di Mac Sennet.

(Musica.)
NORMA (ride) :
la fila:
mand..
’\Iabel mj pestava sempre i p1ed1
Che ti succede caro? Perché fai quel-
la faccia?
GILLIS: Niente, sto benlss1mo Va
_avanti.

Mi vedo ancora nel-
Marie Prevost, Mabel Nor-

NORMA : Dammi questo. Mi serve
per i, baffi. Adesso, chiudi gli ‘occhi,
chiudili.

VOCE DI GILLIS: C’era qualcosa,
invece. Pensavo a quella ragazza di
Artie... a quella signorina Schaefer.
LEra come tatti noi soggettisti quando
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Gillis aﬁre.gli occhi e si volta.

233 (C.L
betta, i calzoni ¢ una lunga giacca,
entra facendo roteare il bastoncx-
no, alla Charlot.

Gillis,

234 (P.A) sul divano,
osserva Norma. L
235 (P.M.) - Norma finge di pu-

lirsi le ‘unghie ‘con la punta del

.) - Norma con la bom-.

- ta... divorata dall’ambizione...

si arriva a Hollywood per la prima vol-
gia ve-
deva il suo nome sullo schermo. « Sce-
neggiatura di... » «Soggetto originale
di... ».. Hmf! Il pubblico non sa che
qualcuno si mette a tavolino e scrive

il' film. Pensa che se lo facciano gl

. attori mentre recitano.

NORMA (f. ¢.): Apn gh occhi.

( Maisica.)

(Musica.) =

- (Musica.)

'bastoncmo Continua " 'imitazione -

dij- Charlot. Entra. Max con uno

strofindecio in mano, e si ferma

dietro Norma, che si volta.

BRI

Norma si -volta verso G1lhs fc e
- 51 toglie la bombetta

4

236 (P/A.) - Gillis si alza e si met.
_te a sedere. '

237 (P.M

J) -_\Torma é Max.

Max si- r1t1ra Norma esce di fian-
co alla"m.d.p.

238 (P.M:) - Gillis seduto sul di-
vano. Entra in campo Norma, so-
stenuta.

(Cessa la musica.)

MAX: Madame,
lefono. . -

NORMA : Sai che non mi dev1 inter-
rompere,

MAX: E’ la Paramount

NORMA : Chi?

la voghono al te-

MAX: Gli «studi» della Paramount.

NORMA : E adesso mi credi? Che ti
ho detto? DeMille si sarebbe entus1a-
smato. -

MAX: Non ¢& il sxgnor DeMllle E»

uno che si chiama Gordon Cole. Dice

che ¢ una cosa 1mportantlssxma
NORMA Certo -che & importantis-

sima.” Tanto 1mportante che DeMille

. poteva. telefonarmi lui.
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(f. ¢.): Che 1dea' Fartm telefonare da
un aluto'

) NORMA Di che sono occupata e
riaggancia.
MAX: Benissimo, ‘\Iadame

NORMA : Che ne d1c1? Abblamo fat-
to - dodici film insierme... i suoi pit
grandi successit



Getta in terra il bastoncino.

Getta il cappello f.c.’
Dissolve in:

239 (P.M.) - Norma, agghindata
a festa, seduta nell’Isotta che per-
corre Melrose Avenue.
Panoramica per includere Gillis se-
duto accanto a lei e Max davanti,
alla guida. Sul fondo il traffico del-
la strada. Max manovra lo spec-
chietto e osserva Norma.

- 240 (P.M.) : Norma e Gillis ri-
flessi nello specchietto, come 1i ve-
de »M_ax f.c.

241 (PM) - Max accanto alla
m.d.p. e Norma sul fondo. Max
osserva il volto dell’attrice.

Norma ritocca il trucco. Max pro-
segue per Melrose Avenue, quindi
svolta in Bronson Avenue.

242 (C.L.) - L’ingresso degli «stu-
di» Paramount in Bronson Avenue.
Entra: in campo la macchina di
Norma. Max si ferma e suona il
clackson.

243 (Part.) - La mano di Max

che preme il clackson. Dietro il

canceéllo’ d’ingresso si vede 1’agen-

GILLIS: Forse & occupato...' forse

sta girando.

NORMA : Ah, conosco il truéco. Cer-
ca di svalutarmi. Cerca di ridurre le
mie richieste. Ho aspettato vent’anni
questa telefonata. Adesso, pud aspetta-
re- DeMille sin quando fari comodo a
me. :

(Musica.)

VOCE DI GILLIS: Tre giorni dopo

‘non le fece pit comodo. E’ incredibile,

ma vi furono altre telefonate urgenti
dalla Paramount. Cosi, lei si mise mez-
zo chilo di trucco, lo coperse -con una-
veletta

e partl per incontrarsi con DeMille in
persona.

(Mausica.)

MAX: Madame mi .percs]'om: Pom-
bra sopra l’occhio sinistro non é per-
fettamente a posto.

NORMA : Grazie, Max.

(Musica.)

(Clackson.)

(Musica.)

(Clackson.)
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te di guardla con altre persone
Questi si fa avanti. :
Panoramica: & fin campo anche
Max. N

244 (P.A.) - Norma nella mac-
-china. .

~

' Norma fissa lovsguardo f.c.

245 (F.I) -
ziano, si trova nel casotto accanto
al cancello.

Si alza, riconosce Norma f.c. Si

dirige verso il cancello, seguito da .

‘panoramica.

Entra in campo il primo agente.

Aprono il cancello.

246 (C.M. controcampo) .- Jonesy
e P’altro agente aprono il cancello.
la macchina entra, e si ferma ac-

canto a Jonesy. La m.d.p. esclude _

il primo agente. .

Indica DP’agente -f. ¢. Intorno s’é
raccolta gente che segue divertita

la scenetta.

Jonesy, I’agente an- -

AGENTE : Basta con quel fracasso,
ehi!

MAX: Dobbiamo vedere il signor De:
Mille. “Apra il cancello.
(Cessa la muszca)

AGENTE: I signor DeMille sta gi-
rando. ‘Avete ’appuntamento?

MAX: Non ¢ necessario!

MAX (f. c.):

oS Norma Desmond.
AGENTE (f. ¢.): Norma chi?
MAX (f. c.): Norma Desmond!

NORMA : Jonesy!

"NORMA (f. ¢.):
JONESY: .Chi ¢é?
+ Ma & Miss Desmond. Come sta, Miss
Desmond ? ’ ) .

NORMA. (f. c.): Apri il cancello.

JONESY : Certo, M!ss Desmond Vie-
ni, Mac.

AGENTE Non possono entrare sen-
za autorizzazione.

JONESY: Miss Desmond puo Muo-
viti,

Ehi, Jonesy!

(Rombo del “motore.)

NORMA :* Dove gira il signor De
Mille ? . )
JONESY: Teatro 18, Miss Desmond.
NORMA : Grazie, Jonesy. E insegna
I’educazione al tuo amico. Digli che
senza di me non avrebbe trovato Ila-
. voro. Perché senza di. me non ci sa-
_ rebbe stata la Paramount. .
JONESY: Ha ragione; Miss De-
smond. . .
NORMA : Avanti, Max.

Norma alza la mano. )

La macchina esce di campo. Jo-
nesy va nel casotto a telefonare.
La.m.d.p. lo segue.

247 -(C.L.L.) - 11 teatro 18. De

'

(Rombo del motore.)

JONESY : Teatro 8.

67



Mille e la « troupe »
" una inquadratura. .
Animazione intensissima,

‘Luci si accendono e si spengono.

248 (F.I.) - Un mac
lefono. Riaggancia La m.d.p.. lo
segue in panoramica mentre si di-
rige (superando alcune comparse)
verso il secondo aiuto, seduto a un

. tavolo accanto a due ragazze.

Il macchinista esce~La m.d.p. se-
gue il secondo aiuto che, dopo aver
superato un gruppo di persone, si
avvicina al primo aiuto e allo sce-
nografo. -

. .
Il secondo aiuto esce. Panoramica
e carrello sino a inquadrare DeMil-
le, circondato~da tecnici e attori.

DeMille mette ’occhio al mirino.

DeMille si volta di scatto.

949 (P.M.) - L’aiuto e DeMille.
250 (P.M.) . De Mille e l'aiuto.
(ing. corrispondente della 249).

AY

Un macchinista al te-.

preparano

DE MILLE: Va bene, cosi...

(Rumeori sordi.) S

DE MILLE (f. ¢.): Lascialo li. Ades-
so dammi luce laggid. .
(Runori- vari.) ‘

MACCHINISTA: Norma Desmond

" cerca il signor DeMille.

DE MILLE (f.. ¢.): Potreste darmi
un po’ di ldce quaggiti? Alza ua po',
‘alza. Soldati, toglietevi di mezzo. Voi
tornate 1a.

SECONDO AIUTO Norma Desmond
cerca il signor DeMille.

PRIMO AIUTO: Norma Desmond?
- (allo scenografo): Aspetta un momento.

DE MILLE: Harry Wilcoxon!

WILCOXON: Sf?

DE MILLE: Sfodera la spada e sol-
leva quella tenda. Dietro c’¢ Sansone
che dorme (1).

ATUTO: Norma Desmond [ venuta a.
cercarla, signor DeMille.

DE MILLE: Norma Desmond?

AIUTO: Avra mille. annj, no?

DE MILLE: Preférirei non pensar-

“ci. Io potrei essere suo padre

AIUTO: Mi scusi; signor DeMllle

DE MILLE: Sara per quello spaven-
toso soggetto. Che cosa’ posso d1r1e7
Che cosa le. dico?

AIUTO: Potrei dirle Che lei & in
sala di proiezione. Posso. metterla alla
porta. . .

DE MILLE: Trenta milioni di am-
miratori I’hanno messa alla porta! Non
& abbastanza? = . -

AIUTO: Non volevo dir questo...

DE MILLE: Lo so, lo so. Tu non
hai conosciuto Norma Desmond, bella
ragazzina di diciassette anni, con un

(1) -De Mille stava allora girando, alla Paramount, Samson and Delilah.

68



N\
\

"braccia.

DeMille affefra il microfono che gii
porgono e scende dalla seggiola.

"Esce.
251 -(C.L'.) - Viene avanti I'Isotta-
Fraschini, attraverso le strade af-

follate dello stabilimento. Si ferma

accanto alla m.d.p., dinanzi al tea-
tro 18 (Max ¢ escluso dall’inqua-

dratura). )
Gillis stringe 1a mano di Norma

Max entra in campo e apre la por-: |

ta per far scendere Norma.

Mentre Norma scende dalla mac‘-:

china, un agente ‘apre la porta del

’coraggio, una vivacitd e un cuore che
io non ho mai pitt visto in un giovane.
" AIUTO: Dicono che fosse uno stra-_
zio lavorarci insieme.

DE MILLE: Solo verso la fine. Sai,

.; una decina di agenti pubblicitari - al
~ lavoro giorno e notte possono far -per-
dere la ragione a chiunque.

(al microfono): Sospendete tutto.

(Rombo di motore.)

NORMA : Vuoi venire anche tu, caro?
(Si ode aprirsi la portiera, f. c.)
- GILLIS: E’ meglio di no. Il sogget-
to & tuo. Tocca a te. Buona fortuna
NORMA Grazie, amore.

teatro: ‘escono DeMille e il suo se-

guito. Norma corre verso di lui.

959 (P.A.) - DeMille e
aiuti. Norma

i suoi

. Tutti seguono i’ due.

253 (F.I.) - DeMille guida Nor-
ma nell’interno del teatro, tenen-
doia per il braccio. Gli altri se-
guono. Carrello indietro.

gli si butta fra le

' DE MILLE: SalAve,‘ bellezza.

NORMA : . Salve, signor DeMiile.

DE MILLE: Mi fa piacere vederti.

NORMA : L’ultima volta che ci sia-
mo veduti era in un posto molto alle-
gro. Ricordo che la salutai con la mano.
Stavo ballando su un tavolo.

DE MILLE: C’era un sacco di gente.
'Lmdbergh era atterrato a Par1g1 pro-
prio allora. Vieni dentro.

v

DE MILLE: Norma...
se non ti ho telefonato. ;

NORMA : Fa bene a. scusarsi.
molto - arrabbiata.

DE MILLE: Beh, come vedi, sono
terribilmente occupato. :

NORMA : Non ¢ una scusa. Ha letto
il soggetto, naturalmente ?

devi scusarmi-. -

Sono
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. Si fermano.

Riprendono a venire avanti.

Panoramica. DeMille si avvicina
alla sua seggiola. Intorno v’¢ gen-
te affaccendata. . :

\Iorma 51ede alutata da DeMille,

Vlene avanti e parla con 1a1uto
senza che Norma se ne accorga.

Escono di fianco alla m.d.p.

254 (P.M.) - Norma assisa regal-
mente sulla sedia di DeMille.
guarda intorno con espressione di
"sdegno.. Un microfono, passando,
le sfiora una penna del cappellino.
Norma lo allontana da sé, disgu-

stata. P

19255 (C.M. dal basso) - « Occhio di

Si.

DE MILLE: Si, 1’ho letto.
NORMA: E allora avrebbe potuto.
telefonarmi direttamente invece di far-
mi chiamare da uno dei suoi aiuti.
DE MILLE: Eh? Che aiuto?
NORMA : Adesso non faccia la com-
media. Uno che si chiama Gordn Cole.
DE MILLE: Gordon Cole?"
NORMA: E se il soggetto non lo
avesse - iiteressato almeno un po’, quel-
lo non avrebbe.cercato di telefonarm1
“una decina di volte. i

DE MILLE: Gordon Cole? Senti,
Norma. ho una prova, non posso in-
terromperla. Perché non ti accomodi
* qui, sulla mia sedia?

NORMA : Grazie. )

DE MILLE: Qua. Faccio subito.

(al’aiuto) : Portami un telefono e cer-
cami Gordon Cole.
ATUTO: Bene.

(Musica.)

(Ruwmori vari.)

OCCHIO DI 'PORCO -(f. c.):
Miss Desmond. Miss Desmond!

(Musica.) -

Ehi,

. OCCHIO DI PORCO: Sono io! « Oc-
chio d1 POrco ».

porco », un elettricista, su di una
impalcatura.
256 (C.M. dall’alto). Norma

-guarda verso l’alto. -

237 (CM) - « Occhio di porco »
punta su. Norma un. riflettore:

258 (C.M.) - Norma investita dal-
la luce. s

Wilcoxon, Farnum e
in piedi nell_a tenda.

259 (FI)

altri attori,

260 (F.I.)

- Julia Faye e uf grup-

(Musica.) :
NORMA Salve, occhio di porco.

( Muswa )

(Musica.)

OCCHIO DI PORCO: (f. ¢.):
guardar bene.

Si lasci .

FARNLM Guardate, c¢’¢ Norma De-
smond !
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po dx persone sedute. Si al7ano ed
escono di campo

261 (F.I)

pompiere e un agente:

Escono, Venendo avanti,

252 (P.A.) - Norma in piena luce.
Entrano in campo .Julia Faye,
Frank O’Connor ed altrl per salu-
tarla.

269 (P -M.)

I tecnici gli sono intorno.

.

264, -(P.M.) - Cole seduto allo scrit-
toio, nel suo ufﬁcio.‘

- DeMille e i tecnici.

265 (P.A.)

Porge il telefono ad un aiuto. Si
dirige lentamente verso Norma,
circondata dagli ammiratori. Pa-
"+ moramica per seguire il movimento
di DeMille. Egli afferra il micro-
fono, che un ragazzo gli porge.

La gente si allontana. DeMille. st
“avvicina a Norma e :siede su uno
sgabello -accanto a lei. Carrello
avanti, '

266 (P.M.) - DeMille e Norma,
che da le spalle alla m.d.p.

--La. pettinatrice.con un

- DeMille al telefono.

(Musica.)
]ULIA' Norma Desmond. Oh!

( M usica.)

PETTINATRICE : Norma Desmond.
POMPIEREl Guarda,- credevo fosse

~ morta.

TUTTI: (salutano).

(Musica.)

DE MILLE: Oh, Gordon, sono C. B.
DeMille. Hai chiamato Norma - De- |
smond, tu?

(Musica d’organo.)

" COLE: ‘Si, signor DeMille. Per la -
sua macchina... una vecchia Isotta- -
TFraschini. E’ venuto qui il suo autista,
’altro giorno. E’ quel ¢he ci vuole per
il film di Crosby. Vorremmo noleggiar-
la per una gquindicina di’ giorni.

‘ (Muszca)

DE MILLE: Ah, capisco. Bene, mol-\
te grazie.

N

DE MILLE: Occhio di porco. Rl-
metti a posto quella luce

DE MILLE: Ecco ho...
ciato Gordon Cole.

NORMA : Li ha visti? Ha vxsto come
son venuti?

DE MILLE: Sal

h‘o rintrac-

accadono cose da pazzi in questo me-

stiere,- Norma. Spero tu non abbia per-

* duto il tuo spirito.

. NORMA : (singhiozza).
DE MILLE: Che c’¢, cara? .

¢
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267 (P.M.)_-,\To'_rmav, che si porta
un fazzoletto al volto, e DeMille.

268 (P.M.) - DeMille e Norma,
che da le spalle alla m.d.p.

269 (P.M.) - Norma e DeMille,
che da le spalle alla m.d.p.

Norma ripone il fazzoletto, ~

270 ( ) - DeMille e Normav
‘Sul fondo i tecnici. Viene avanti.
un ajuto.

DeMille si alza e si rivolge a
Norma.

'Si avvia Ve_rso il fondo.

271 (P.A.) . Dinanzi al teatro.
Gillis seduto nella macchina. Max

é in piedi, davanti all’Isotta. Si-

dirige verso Gillis e indica una
costruzione in Iegno Carrello a-
vanti,

(Musica.)

NORMA : Niente. Non, riuscivo ad
immaginare che effetto mi avrebbe fat-
to tornare nel vecchio teatro. Non sa-
pevo - quanto mi era mancato.

DE MILLE: Anche tu-ci sei man-
cata, cara.
NORMA : Lavorerem¢o ancora, noi

due. E’ vero, «Capo »? Faremo 11 no-
stro’ pitt grande film!

(Musica.)
DE MILLE: Vorrei patlarti pro-
prio di questo. ) :
NORMA : E’ buono il soggetto, no?
- DE MILLE: Ehm... beh... ¢’¢ qual-
cosa di buono, sf, ma vedi.. .il film

costerehbe troppo.

(Musica.) .

- NORMA': Oh, non bado al denaro.
Yo voglio torrare al lavoro; e basta.
Lei non sa che significa sapere che ha
ancora hisogno di mie.

DE MILLE: Nulla mi farebbe.mag-
gior piacere, Norma, se... se fosse pos-
sibile.

(Cessa la musica.)

NORMA: E r1corda, caro, io mnon

lavoro prima delle dieci del mattino e

‘dopo le quattro e mezza al pomeriggio.

(Musica.)

_ AIUTO: Siamo pronti per girare, si-
gnor DeMille.

DE MILLE : Benissimo. Norma, per-
ché non ti siedi qui e dai un’occhiata?
Sai, il cinema ¢ un po’ cambxato

Bene, andiamo!

ELETTRICISTA .Accendi tutto!

AIUTO: Avanti! Presto!

(Cessa la musica. )

-

MAX: Vede quegli uffici lassi, signor
Gillis? Erano i camerini di Madame.
Tutta la fila. .

GILLIS: Non restava molto per Wal'
lace Reid.

MAX: Oh, lui-aveva un grande bnn—



Gillis guarda nella dxrezmne 1nd1- _

. .cata.

3

- Betty passa sulla ve-

272 (C.L)

galow mobile. Io stavo al piano di so-
pra. Vede dove c’¢ scritto- « Readers’
Department »? Ricordo ché 'le paret1
erano ricoperte di

MAX (f. ¢.) : ... cuoio nero.

randa al piano di sopra. Panora-

-mica in basso sino ad inquadrare
Gillis (che nasconde il viso per
“non farsi scorgere da Betty) e Max..
Gillis scende dalla macchina e si
dirige verso la scala. La m.d.p.
inquadra Max che va. dinanzi alla
macchina e si ferma. Due macchi-

‘ GILLIS: Torno .subito. .

nisti- entrano in campo’ e osserva-

no 1’Isotta-Fraschini.

Max. incrocia le braccia. Uno dei

macchinisti- sale sul predelhno per -
ouardare meglio.

273 (P.A.)‘- Bett’y,’ seduta. allo
scrittoio nel suo ufficio, sta scri-

PRIMO MACCHINISTA: Guarda
“quella  buffa carcassa di cui parlava
Gordon Cole.

SECONDO MACCHINISTA Gia.

PRIMO MACCHINISTA (@ Max):
Non le spiace se diamo “un’occhiata?

MAX: Che c’¢ di buffo, poi?

(Ticchettio delia macchina.)

vendo a macchina. Dalla veranda -

entra Gillis, Si ferma sulla’ soglia,-
al fondo. Betty si interrompe e si
volge verso di lui (Sul -fondo, in
basso, si vedono Max e-i macchi-
" nisti intorno all’Tsotta).

" Gli indica Porlo dello scrittoio.,
Gillis avanza.

Si china sullo scrittoio.

274 (P.P.) -‘ Betty.
975 (P.P.) - Gillis. .
276 (P.P.) - Betty.

~1

GILLIS: Se c’¢.qualcosa di buono
in « Finestra buia », lo prenda E’ suo.
Cosi non penserd che io sia un fara-
hutto.

" BETTY:

Oh, -santo cxelo! Entrl, si
accomodi. :

‘ GILLIS: Le ripeto:
- Ne approfitti.
BETTY: Sentiamo:
cédermelo?
GILLIS: Se-ne ricaverd centomila
dollari, mi comprerd una scatola di

a.me nomn serve.

perché dovrebbe

cioccolatini. Se ‘avra 1’Oscar, mi dara .
il piede sinistro.
BETTY: Accettérei senz’altro, ma

non me la sento di- far tutto da me.

GILLIS: E quelle idee che mi d1—
ceva? .

BEITY (f. c. ): Ecco, senta se van-
no. Per com1nc1are, credo che dovrem-
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277 (P.P.) - Gillis. -

278 (P.P.) - Betty.

279 (P.M:) - .Gillis.
spalle.

Betty di

Gillis si scuote..

mo buttar via tutte quelle complica-
zioni psicologiche... quell’insistere sul-
le nevrosi dell’assassino.

GILLIS: Gli psicopatici oggi vann
molto. - i

BETTY: Ma questa & la storia di
due maestri.. .della vita tirata coi denti,
delle lotte che sostengono! ’

Dunque, lei insegna di giorno, lui &
alle scuole serali. La prima volta che
si’ incontrano.. '

(Suono di.clackson, .f. c.) :

GILLIS: Senta, non se la prenda a
male, ma .io non- ho tempo di ascol-
tare tutta la trama.

(Clackson f. c.)

BETY : Gliene faccio un riassunto. .

. GILLIS: Mi scusi. Ormai & una cosa

 sua.

280
spalle.

(P.M.) -

Egli ¢ distratto dal clackson.

281

(P.M.). -
spallie. =

282 (P.M.) -

Betty. Gillis di
spalle.” )

283 Gillis. Betty - di
spalle. ‘

Si avvia.

(P.M.)

Si volta verso Betty.

Betty. Gillis di

Betty.  Gillis di

BETTY: Non. potremmo lavorare
alla:sera? O alle sei, al mattino? Dal
mese prossimo io sard completamente
a sua disposizione. Artie & fuori.

GILLIS: Che c’entra Artie?
BETTY: Siamo fidanzati.

GILLIS: Oh, oh. Mi compiaccio. Non

avrebbe potuto trovare una ragazza <

migliore.

BETTY: Lo credo anch’io. Si trova-
no in Arizona, per un western. Io sono
libera tutte le sere e tutti i sabati. Po-

- tremmo lavorare a casa sua, se vuole.
(Clackson f. c.) ~~ L

GILLIS: Senta,

E’ finita ormai!

Betty, non si pud.

.

Adesso la smet*a con gli scrupoli, e -
scriva il soggetto.

"BETTY: Parola, non la posso sof-
frire.

GILLIS: E non ne faccia una cosa
troppo triste. Pensi a una situazione
del genere: lei insegna di giorno, lui
di sera, no? :

BETTY :  Esatto.

GILLIS: Non si conoscono nemmnie-
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284 (P.M.) - Betty i ribella.
"985 (P.M.) - _Gmis'.

Gillis esce. 7
286 (P.M.) - Betty.- Afferra una

mela sullo scrittoio e fa il gesto
di tirarla a Gillis. -

287 (C.L. dal basso)
sommitd della -scala.

- Gillis alla
Scende di

corsa. Quando ¢ 13 in fondo, pa-

Py

noramica. Ora & in campo Max.

Si guardano 1ntorno poi escono
di campo.

288 (P.A.) - La porta del teatro
18 si apre.” Esce un agente, poi
DeMille che tiene un braccio in-
torno alle spalle di Norma. Com-
paiono gli aiuti e si fermano die-
tro i due.

La bacia sulla fronte.

" Norma

viene avanti ed- esce di
campo.. '
289 (F.I.) - Max, in piedi. accanto

alla macchina, e Gillis seduto nel-
P'interno. Quando Norma entra in
campo, Max apre la porta e la fa

no, ma abitano nella stessa stanza.
Costa meno. Sta di fatto che dormono )
nello stesso letto...

(f. ¢.) a turno, s'intende. v
BETTY: Mi prende in giro? Guardi
che a me sembra buono.

GILLIS: Anche a me.

"BETTY (f. c.): Venga qu1 allora le
faccio vedere come la possiamo siste-
mare.

GILLIS: Salve.

BETTY: Oh, lei...

GILLIS: Che ¢’ Max?

-MAX: Adesso ho scoperto la ragione
di tutte quelle telefonate dalla Para-
mount. Non volevano Madame, Vole-
‘'vano noleggiare la macchina.’

GILLIS: Cosa?:

MAX: Sst!

DE MILLE: Bene, arrivederci, Nor-
ma. Vedremo. quel che si pud fare.

NORMA: Non mi preoccupo. Per

" me va.tutto bene. La .vecchia compa-
. gnija & di nuovo riunita. Nulld ci fer-

mera. B

DE MILLE: La vecchia compagnia,

Norma. Arrivederci, cara.

(Musica.)

NORMA : Arrivederci,- signor De
Mille. : .
(Musica.)
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~ salire. Norma prende Gillis . sotto-
Braccio e si stringe a lui. Car-
. rello avanti, sino a escludere Max.

Gillis guarda f.c.

290 (P.A.) - DeMille e due aiuti
osservano -Norma ]‘c Carrello a-
vanti. :

Rlentrano in teatro. La porta si
chiude.
- -Dissolvenza di chiusura -
Dissolvenza di aperiura

291 (P.M.) - Norma nella sua
stanza da letto. Entrano in cam-
po due mani e le massaggiano il
viso. Intorno nuvole di vapore.

Dissolve m
292 (P.M.) - Norma sta subendo
un massagglo elettrico.
Dissolve in:
.M.) - Norma indossa un

203 (P

"paic di enormi guanti. Le pongo-.

no uh casco sul capo.

Dissolve in:

294 (P.M.) - 11 volto di Nor_ma
coperto da una maschera. Due ma-
ni tolgono la maschera e comincia-

no a spalmare « cold cream » sul

volto.

s

Dissolve in: _
" 295 (F.1.) - Norma prona sul let-

to. Le stanno praticando una cura .

.per. attivare la circolazione.
Dissolve in:

296 (P.M.) -

Norma seduta, .con

| Cure di- bellezza

. \ N ~
GILLIS: Com’¢ andata?
. NORMA : Non poteva andar meglio.
Praticamente ‘¢ fatta. “DeMille . deve
prxma terminare il film, ma il prossimo -
sara il mijo. :

(Musica.) .
(Rombo di motore che si avvia.) _
DE MILLE: Cercate Gordon Cole. .

- Ditegli che non pensi pit alla macchi-
~na. Ditegli che ne pud trovare un’altra

da qualche parte. Gliene compro cin-
que io, se”sard’ necessario.

(Musica.) ~

VOCE DI GILLIS : Dopo quell’incon-
tro, un esercito- di spec1a115t1 per le

invase''la casa di Sunset Boulevard.

.Norma subi tutta una serie

(Musica.)
di-cure spietaté. Come un atleta che
si prepara per le Olimpiadi, dosava:le
proprie - calorie. Andava a. letto - alle
nove,

(Musica.)

Era fermamente decisa 'a preparar-
si... per affrontare quelle macchine da
presa che non avrebbero mai girato.

(Musica.),

(Musica.).



una maschera bianca sul volto. Le
stanno facendo. massaggi -sulle
spalle, spalmandole di mota.

Dzssolve in:

297 (P.P.) - Il capo di \Torma su
di un cuscino. Entra in campo una
mano che tiene una lente a piom-
bo sull’occhio. Un’altra mano e-
splora il volto con una luce per
cercarvi- le rughe

208 (P.A.)_ - Norma, con le spalle

alla m.d.p., seduta dinanzi alla. toi-

lette, si sta incollando strisce ade-
sive - sulla . fronte. ~Distoglie 1o
sguardo dallo specchio e si alza.

'(Musica.)

~

(Musica.)

51 dirige verso la porta, s,egmta ‘

da panoramica.

299 (C.M.) - Gillis nella sua stan-
za -da letto. E’ sdraiato su una
« chaise longue », in primo piano.
Legge un libro. Norma entra dal
fondo e guarda in giro.

Norma si ntrae di scatto.

V:lene avant1 e si ferma alle sue
spalle.

~

300 (P.A)) - Gillis sorride, chiu-

de il libro.

Norma & in piedi, dietro di lui.

Si tocca la fascia che ha sotto il
mento. ’

' Gillis riapre il libro.

Norma.:

301 (P.P.) -

(Musica.)

(Si sente una porta che si apre.)-
NORMA : Joe, caro, sei 1i?
© GILLIS: Si, Norma.
NORMA : No, non voltarti! Contmua )
a leggere.

"Sono venuta solo a darti la budna
notte. Non voglio che tu.mi veda. Non
-sono molto attraente.

(Musica.)

GILLIS: Buona notte. .

NORMA : Sai, ho perduto due ettl
da martedi.

GILLIS: Bene!

NORMA: Ero un po’ preoccupata

per la linea del mento. Ma quella don- .

na ha fatto miracoli.
GILLIS: Bene.
NORMA : Faresti meglio ad andare
a letto anche tu. .
GILLIS: . Credo che 1egger6 ancora
un  poco. :

(Musica.)

NORMA : Sei uscito iéri. sera, vero.
Joe?

GILLIS (f )i Pefché mi chiedi
questo ? - '
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302 (P.P.)

si vedono le mani di Norma.

Gillis chiude il libro con un colpo
secco. . '

303 (P.P.) - Norma.
Congiunge le mani inguantate con
gesto teatrale.

304 (P.P.) - Gillis.

305 (P. A ) - Norma e Gllhs ‘Ella
gli accarezza i capelli.

Si dirige verso la porta sul fondo,
esce, chiude. Gillis did un’occhia-
ta all’orologlo da poIso poi ai bu-

chi della porta da cui & stata tolta

la serratura. Carrello avanti, sui
buchi. Nell’altra stanza si spegne
la luce.

Dissolve in:

306 (C.L.) . L’esterno del garage.
Gillis avanza uscendo dalla casa.
Panoramica per seguirlo mentre
entra nella rimessa.

Esce con la macchina, venendo a-
vanti. - Panoramica per seguirlo
lungo i 1 vialetto.

_ Dissolve in: _
307 (C.L.L.) ..Le strade deserte

Tu non c’eri.

- Gillis. Dietro di lui

" preso la macchina.

NORMA : L’ho saputo per caso. Non
riuscivo a dormire e ti ho chiamato.
Dov’eri andato?

(Musica. )
GILLIS Ho fatto una passegg1ata
‘NORMA (f. ¢.): Non & vero. Hai

GILLIS: E va bene: sono andato
alla spiaggia. Norma, non vorrai che
io mi senta chiuso a chiave in que- .

sta casa, no?

(Musica.)

NORMA: No, .si capisce. Soltanto,’
non voglio esser lasciata sola, adesso
che sto sostenendo questa terribile
prova. I miei nervi sono a pezzi. Non
ti chiedo che di avere un po’ di pa-
zienza e di essere gentile con me.

(Musica. )
GILLIS: Norma, -io non ‘ho fatto
nulla.

(Musica.)

. NORMA: Lo so, lo so.
"Vorrei restare qui.
Buona notte, caro.

(Musica.)

VOCE DI GILLIS: Si, giocavo a rim-
piattino tutte le sere. Mi veniva in
mente di quando, a dodici anni, me la
svignavo di casa per andare a vedere
i film di gangster. Stavolta, non an-
davo a vedere un film. Cercavo di scri-
verne uno.

(Rombo del motore.)

Quel mio soggetto che Betty Schaefer

aveva..

(Musica.)



negh stabilimenti Paramount. Pa-

noramica per inquadrare quella fi-
la di costruzioni in cui si trova’ l’utn

ficio di Betty

Al termine delld panoramica la
m.d.p. scopre Gillis che va avanti
e indietro nell’ufficio, e Betty che

scrive a macchina. Si ferma ¢ le
rivolge la parola. Betty si alza, va

a prendere. la macchina del caffé.
Gillis siede alla macchina da scri-
vere. La ragazza viene avanti, a-
pre la porta, prende l’acqua dal
serbatoio. La m.d.p. esclude Gillis.

'-R_ientra nell’ufficio.

308 (F.1.) - Gillis seduto allo scrit-

. toio. Betty rientra.

Depone la macchina del caffe sul

fornello elettrico.

Versa il caffé nella macchina.

» Carrello - avanti. Betty si avvicina

allo scrittoio per prendere una si-
garetta. Il pacchetto & vuoto. Gil-

lis continua a scrivere.

309 (Part.)
ro di Gillis. Si legge, inciso:
no pazza di te, Norma ». Carrello
avanti. Entra in campo la mano
di Betty, che prende una sigaretta.

- Il portasigarette d’o-
« So-

- disprezzi.

VOCE DI GILLIS: ...scovato, ades-
so mi rintronava nella testa come una
locomotiva. Cosi cominciammo a lavo-
rarci ‘su.. noi due, di notte, quando
allo stabilimento non c’era pid nessu-

 no.. in quello sgabuzzino del suo uf-

ficio.

(Rumore della porte che si apre.)
(Cessa la musica.)

BETTY: Ho ricevuto una lettera co-
mic¢issima da- Artie. Ha piovuto sem-
pre da quando sono .giunti néll’Arizo-
na. Han dovuto riscrivere il film da
capo per adattarlo alla pioggia, e ne
han girato la metd. )

N

BETTY: Ora & ricomparso il sole.
Nessuno sa quando potranno tornare./

GILLIS: Bene.

BETTY: Bene perché? Sento mol-
tissimo la sua mancanza.

GILLIS: Dico bene per il dialogo di

_questa scena. Scorfe che ¢ un- piacere.

BETTY: Davvero?
GILLIS: E come! Soprattutto con -

_-molta musica che non lo faccia sentire.

BETTY: Ho l’impressione che tu ti

GILLIS: Sempre No, -a parte gli
scherzi, il dialogo ¢ veramente buono.
E’ un divertimento. lavorare con te.

BETTY : Grazie.

BETTY (/. c.): Chi & Norma?

79



310 (P.A.) - Gillis, alla’ macchi-

na, accende una sigaretta.

311 (P.A.) - Betty prende il. por-
ta51garette e si volta verso G11115

f.c.

312 (P A.) - Gillis si alza. Pano-
ramica per seguirlo’ mentre attra-'

versa la stan7a e includere Betty

Gillis avanza e toglie il portasiga-.
rette di mano a Betty.

Gillis accende la sigaretta a Betty.

Panoramica. Gillis torna allo scrit-

‘toio. Depone il portasigarette e sie-

de. Sul portasigarette posa I’accen-

d151gar1 e lo fa ruotare. Poi comm-‘ :

cia a SCI‘IVGI'e

Dissolve in:

313 (C.L.) - GIi stabilimenti Pa-

ramount. Gillis' e Betty (che man-

(Musica.)
GILLIS: Chi?

(Musica.)

BETTY:-Oh, scusami. Di solito non
guardo mnei portasigarette degli ‘altri.

(Musica.)

GILLIS: Oh, quello: E’ il regalo di
un’amica mia... una signora di mezza
etd... molto stupida e molto generosa.

BETTY: Si vede. E’ oro massiccio.

GILLIS: Le ho dato dei consigli per
un pietoso soggetto che aveva scritto.
" BETTY: Oh, la solita vecchia storia. -
tu aiuti una poverina indifesa ad' at-
traversare una strada affollata. E si
scopre che lei é multimilionaria, e ti

lascia tutti 1 suoi soldi.

GILLIS: Ecco il vostro guaio. V01
che leggete soggetti, sapete sempre ce-
me va a finire tutto. ‘Che ne diresti se
ora leggessi la pagina. dieci mentre
holle ’atqua? Va bene?

BETTY: Va bene.

(Rumore della macchina da scrivere.)

(Musica.)

gia una mela) vengono avanti e

svoltano in Western St. Panorami-
ca. St scoprono tre uomini su di
un’impalcatura che dipingono un

* fondale.

Dissolve in:

3_14 (C.L.) - Gillis e Betty ven-
gono avanti da Western St. e si di-
rigono verso Boston St.

VOCE DI GILLIS: Qualche volta,
quanda eravamo stanchi, si faceva. un
giretto per lo stabilimento-immerso nel
sonno... quasi senza parlare...«si anda-
va su e gil’l per i viali, fra i teatri
silenziosi o in mezzo alle scene che si
stavano preparando, per girare il glor-
nlo dopo.

(Musica.,
VOCE -DI GILLIS: Fu durante una
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Panoramica per inquadrare il fon-

dare di una strada, escludendo Bet-

ty e Gillis.

Betty e Gillis entrano in campo e
si dirigono verso il fondo.

Gillis getta via il torso ‘della mela.
Si fermano. Betty siede su- una

ruota.
© 315 (P.M.) - T due; Gillis di spalle. -
316 (P.M.) - I due. Betty di
spalle. ‘

317 (P.M.) - I due Gillis di -
spalle.

~

318 (P. M) I due Betty di spal-
le. Gillis prende ’accendisigari, fa
luce .ed esamina il naso di Betty.

319 (P.M.) - Gillis di

I due.
spalle. -

(f. ¢

N

‘va la controfigura di

/s
di quelle passeggiate che lei mi parlo
del> suo naso.

Guarda questa strada. )
Tutta di cartapesta, vuota, fin-
ta, poshccxa Sai, ' :

BETTY :

(f. ¢) mi piace pit-di qualsiasj altra
strada al mondo. Forse perché ci veni-

-vo sovente quand’ero bambina.
q > ban _

GILLI: Avrai mica fatto. I’attrice,

da b‘ambina ?

(1 szszca )
BETTY : No, sono nata a due isolati -
dallo stabilimento. Proprio in Lemon

* Grove Avenue. Mio padre & stato capo-

elettricista qui-fino alla morte. La main-

ma lavora ancora, nel guardaroba.

GILLIS: E’
ne, eh?

BETTY: La terza. Mia nonna face-
Pearl White.
Vengo da una famiglia cinematografi-
ca.” Naturalmente, speravano che di-
ventassi una grande diva.

la seconda generazio-

Cosi frequentai per dieci anni la.
scuola di recitazione,  dizione e danza.
Poi mi fecero un provino.

(Musica.) .

BETTY : Beh, non gli piacque il mio
naso. Shandava un po’ da questa parte.
Andai da un medico e mé lo feci rad-
drizzare. Fecero altri- provini e furono
entusiasti del mio naso. Solo che non
gli piaceva come recitavo.’

(Musica.) R

GILLIS: Un bel lavoro.

BETTY: Lo credo bene. Mi
trecento dollari. - ‘

GILLIS: Una disgrazia pm grossa
non I’ho mai sentita.

costa

BETTY: Oh, affatto. Mi ha inse-



‘gnato a prender le cose come vengo-
'no: Mi sono trovata un lavoro alla
posta, poi nell’ufficio stenografico. Ora
leggo soggetti.

320 (P.M.) - I due. Betty di (Muswa)

spalle. : . GILLIS: Sii smcera, Betty Di notte

0 : tu piangi per i primi piani e le se-

rate di gala che non puoi avere.

321 (P.M. ) - Betty'e Gillis di'pro, (Musica.) '
- filo. BETTY : Mai. Che c’¢ di male a star

-dall’altra parte della macchina da pre-
Gillis le stringe le spalle elasol- "SR molfo piti divertente.

leva da terra. , GILLIS: E brava Betty Schaefer!
. ' - Ho voglia di baciare il tuo naso.
: BETTY : Se vu01
Gillis le did un bacio sulla punta
del maso. GILLIS Posso dirti che hax ‘un pro-
- ) ) fumo- speciale ?
BETTY: Dev’essere lo « shampoo »
. nuovo.
GILLIS: Non ¢ lo « shampoo ». E’
come i fazzoletti che san di bucato.
Corne un’automobhile nuova ﬁamman-
Quanti anni hai?
BETTY Ventidue. .
GILLIS: Ventidue anni.. non c’¢
'niente che valga di pid.- Ora, permetti
che ti dia un consiglio: sta sempre
: lontana almeno mezzo metro da me.
La allontana da se. La prima volta che mi vedi avvicinare
. di pit, togliti una scarpa e dammela
sulla testa. Ed ora torniamo alla mac-
china da scrivere, passando per Wa-
. . shington Square.
Si voltano e si allontanano.. .

Dissolve in:

322 (C.1L.) - L’esterno del garage, (Musica.)
davanti alla casa di Norma. Entra
in campo la macchina guidata da -
Gillis. Questi spegne i fari. Pano-
ramica per seguire 1’ingresso mnel
gdrage.

323 (C.L.) . Gillis entra nel ga-
rage e ferma la macchina. Scende,
prende un fascio di carte e chiude (Rombo di motore. Po1ta che sz apre-
" la porta. Guarda f.c. ¢ si chinde.)

324 (P.A.) - Max sulla soglia di - (Musica.)

(Rombo di motore.)

(Musica.) - ’

- casa, osserva Gillis f.c.

325 (P.A.) - Gillis si dirige ver- (Musica.)
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so la casa, seguito da ‘panoramica.

Alla.fine & in campo anche Max. - - >
: : "la macchina?

GILLIS: Che c’, Max? Vuoi lavare '
(Cessa la musica.)

Oppure ti dedichi allo -spfonaggio_

. nelle ore libere?

326 (P.A.) - Gillis e Max, che da

le spalle ‘alla m.d.p.

’

Gillis si caccia in tasca-i fogli.

MAX: Bisogna che stia molto atten-
to- nell’attraversare il patior Madame
potrebbe vedere. S

GILLIS: E che ne diresti di salire
per la scala della cucina- e svestirmi
al buio? Ti andrebbe?- .

MAX: Io non voglio sapere dove il

_signor Gillis va tutte le-sere.

GILLIS: E perché no? Sto scriven-
do un soggetto. E sto per ﬁmrlo, suc-
ceda quel che vuole. |

MAX: E’ solo perché sono molto pre-
occupato per Madame.

GILLIS: Si caplsce E. noi le ren-
diamo un bel servizio, lasciandola nel-
Villusione. Lasciando che si prepari per
un film. Che accadrd quando scoprird

" tatto.

MAX: Non lo scopritd mai. Questo
¢ il mio compito. Lo ¢ da parecchio
tempo. Norma Desmond I’ho scoperta
io, quando aveva sedici anni. Ho fatto -
di lei una grande attrice e non posso

" permettere che sia distrutta.

GILLIS: Tu hai: fatto di lei un at-

- trice ?!

.

MAX: Si, ho diretto. tutti i suoi »pri-_ '

‘mi ﬁlm._A quei tempi-c’erano tre gio-

vani' registi che promettevano: D. W. .
Griffith; Cecil B. De Mxlle e Max von

: T\Iayerlmg

397 P.A‘.)' . Max e Gillis, di

spalle. -

328 (P.A) - Gillis e Max, di

spalle. ~ :

320 (P.A) - Max e Gillis, di
“spalle. _ ) ’

330 (P.A.) - Gillis e Max, di.
spalle.

331 (P.P.P.) - Max

GILLIS: E lei ti ha ridotto a fare
11 suo domesnco :

MAX: Sono stato io a chiederle di
tornare, apparentemente -umiliandomi?
Avrei potuto continuare la mia carrie-
ra, ma tutto mi divenne insopporta-
bile “dopo che lei mi aveva abbando-

. nato. Vede, io sono state il suo pr1mo

‘marito.
(Musica.)
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332 (P.P.P.) - Gillis,, al colmo del- (Musica.)
lo stupore. .
— Dissolve in: .

333 (C.L.) - Camera da letto di~ (Musica.)

Norma. Ella passeggia avanti e in- -~ -

dietro, e fuma. Viene avanti, se-

guita da pamoramica, e si avvicina

alla porta della stanza da letto di v
Gillis. . : .

334 (P.A.) - Norma.entra nella (Musica.)

stanza da letto di Gillis. Si ferma. o
- Panoramica per seguirla mentre si
- avvicina al létto, e scoprire Gillis

che dorme. Ella si appoggia alla - o

colonna del ‘letto. o ‘NORMA : Sei qui, Joe!

. A che ora sei tornato?

Oh, Joe, dove sei stato?
E’ una donna, vero? So che.é& una
donna. Chi &? Perché non posso chie-
dertelo? Devo sapere! °

Guarda f.c. Panoramica sino a in- : ’
"quadrare i vestiti di Gillis, su una
sedia. Dalla tasca della giacca si
-vede. uscire un fascio 'di cartelle.
Entra in campo Norma e lo pren-
de. Cerca di leggere, ma la scarsa,
luce glielo impedisce. Si dirige al-
lora verso la sua camera da. letto,
sul .fondo.

335 (C.L.) - Camera da letto di {(Musica.)
Norma. Ella entra, venendo avan-

ti. Panoramica sino alla lampada

sul tavolino da notte, alla quale

Norma si avvicina per leggere.

Prende ’occhialino e legge:

-

336 I(Part.) - Una pagina della  (Musica.)
sceneggiatura scritta da Gillis e
da ‘Betty. ‘Si vedono le mani di
Norma. Carrello avantj sino alla
dicitura: .
« Storia d’amore senza titolo

o di .

Joseph C. Gillis e Betty Schaefer »
Dissolve in:

« 337 (P.M.) - Gillis sdraiato sul (Musica.)
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divano, nell’ufficio di Betty. Sta
lavorando alla.sceneggiatura. Bet-
ty, sul fondo, & seduta allo. scrit-
toio e scrive a macchina. Si inter-
‘rompe, appoggia i gomiti alla mac-
china e fissa Gillis.

Betty si scuote e appogg
sulla mano. '

ia il capo

Betty si alza. Panoramica per se-
guirla mentre si- dirige verso la
porta . :

338 (F.L) >

si alza e le si avvicina.

Betty va sulla veranda. Panorami-
ca. Gillis la segue. Betty
al sommo della scala.:

’,

Betty si copre il volto con una ma-
no, piange.

Betty abbassa la mano, si volta

verso Gillis.

Cadono .nelle braccia I'uno del-
Paltra. Gillis la bacia.
" Dissolve in:

339 (C.L. dalAl’altro‘)& - L’ingresso

Betty sulla soglia del-
I’ufficio, e Gillis sul fondo. Ques_tii .

¢ ferma

(Ticchettio della macchina.)

GILLIS: Che ti prende? (Schiocba
le dita). Betty sveglia! Perche mi fissi
in quel modo? .

BETTY: Come? Oh, scusami.

GILLIS: C’¢ qualcosa.che non fun-
ziona stasera. Che cos’¢?

BETTY: E’ successo qualcosa Ma
non mi va di parlarne.

GILLIS: Perché no?

BETTY: Non mi va, ecco tutto.

GILLIS: Che hai saputo? A\ant1
sentiamo. nguarda me?

(Musica.)

Betty, a che serve girarci. intorno?
Vediamo di che si tratta, comunque sia.
_BETTY: Ho ricevuto un telegram-
ma da Artie. ) o

GILLIS: Da Artie?
non va?

BETTY : Vuole che lo raggiunga nel-
I’Arizona. Dice che 1a costa solo due
dollari sposarsi. Rispar‘mieremmo per
la luna -di miele.

GILLIS: Beh, perché non ci va1?,
Possiamo finire il lavoro per giovedi.

BETTY : . (singhiozza).

©. GILLIS: - Smettila di piangere, Bet-
ty. Stai . per sposarti. E’- quello che
volevi, no? .

BETTY: Adesso non lo voglio.

GILLIS: . Perché? Non vuoi
ad Artie?

BETTY: Certo che gli’ vogho bene.
Non ho cambiato idea.. Ma... io non

' sono pif innamorata di. lui, ecco.

GILLIS: Che & successo?

BETTY: Ci sei tu, ora.

Qualcosa - che

bhene

(Musica.) -

85



della casa di Norma. Entra Gillis.

Chiude la porta senza far rumore

- e scivola su per le scale. La m.d.p. -

~-lo segue.

Giunto alla sommitd delle scale
viene avadti.

Giunge dinanzi alla porta della sua
" camera, entra. . '

340 (C.M.) - Camera da letto di
Gillis. Questi entra, chiude la por-
ta senza far rumore e accende la
luce. Si ferma, pensieroso, accanto
alla porta. )

Viene avanti, lentamente. Panora-

mica.

Gillis si scuote. Panoramica per
inquadrare la porta che comunica
con la stanza di Norma e mostra-
re, attraverso i buchj delle serra-
ture mancanti,
accesa. Gillis viene escluso dal-
Vingquadratura. ‘Rientra in campo
un attimo dopo e ascolta alla porta.

341 (P.A.) - Stanza da letto di
Norma. Ella & sdraiata sul letto.
Ha sul volto le strisce .adesive per
‘la cura di bellezza Parla a bassa
voce.

342 (F.I) - Stanza da letto in
casa di Betty. Connie, in letto, co-
pre con la mano il microfono e
chiama Betty. Quest’ultima entra
in campo, venendo dal bagno

. N .

VOCE DI GILLIS: Fu solo guando
tornai nella mia «prigione » che comin- -
ciai a rendermi conto della situazione.
Avevo in mano... tutto P’avvenire di’
Betty Schaefer.

(Musica.)
Betty Schaefer ﬁdanzata ad Artie

Green, il pid bravo ragazzo che sia
mai esistito. E lei era innamorata di
me... di me!

(Musica.)

(Potta che si apre, scatto dell’mtewut-

tore della luce.)

VOCE DI GILLIS: Era cosi- inge-
nua da non capxre che c’era Qualcosa
di strano nella mia situazione.

Ed io ero stato un vigliacco -a non
dirle nulla. Ma non si possono dire
certe cose a una.che ti ha fatto perdere
la testa. Forse non sarebbe mai stato
necessario parlarne. Forse sarei riusci-
to a tirarmi fuori da quel pasticcio...
liberarmi di Norma. Forse avrei potuto

-cancellare quella sporca faccenda dalla

‘che di 14 1a luce & -

- 86

mia vita.
(Si ode, da f. c.,

formare un numero
al telefono.) ’

(Cessa la musica.)
NORMA (f. ¢.):

Pronto. E’ il Glad-
stone g-2-8-1? »

NORMA : Potrei parlare con la si-
gnorina Betty Schaefer? Ora dovrebbe
essere a casa.

CONNIE: Ehi, Betty!

E’ di nuovo’ quella voce di vstrega.

2



~Betty viene avanti e aﬁerra il te-

lefono.

343 (P.A.) - Norma, céme al nu-
-mero 341. : :
344, (P.M.) - Betty. -

345 (P.A.) - Norma, come ai nu-

meri. 341 e 343.

.

Si apfe la porta'-sgl fo_;idoL Entra
~ Gillis, si avvicina a Norma.

Gillis si ferma dietro di lei.

- Gillis strappa il telefono dalle Iﬁa-
ni di Norma. Questa si alza..

346 (P.M.) - Betty al telefono.

347 (P.A.) - Norma, sul letto, ap-

poggiata alle mam di spalle Joe

-al telefono

Gillis riaggancia, fuori di sé. Fis-
sa Norma. Poi si avvia verso la
porta, -si volta e guarda ancora
Norma, con rlpugnanza

348 (P-M-)

- Norma.

Scivola’ dal letto si porta le mani
al viso. . -

(al telefono):

BETTY: Ma che storia @ questa ?
Sono Betty Schaefer.

NORMA : Mi perdoni se le telefono
a quest’ora, ma sento il dovere di farlo.
Si tratta del signor Gillis. Lei cono-
sce il signor Gillis? Che sa di lui, pre- -
cisamente? Sa dove vive? . Sa come ‘-
vive? Sa.di che vive? o

BETTY: Chi & lei? Che cosa vuole?
Di che cosa si impiccia, si pud sapere?

NORMA : - Signorina - Scheafer, sto
cercando " di farle un- favore. Sto cer-
cando di risparmiarle molte sofferenze.

(Musica.)
Certo, lei & troppo giovane anche

“solo -per immaginare che possano esi-

stere uomini di questo genere. Non so’
che'cosa le ha detto, ma lui non vive
con dei parenti, non.vive con degli
amici, nel senso comune della parola
Ecco, glielo. chieda... glielo chieda an-.

- ‘cora.

GILLIS: Giuéto, Betty,

chiedimelo
ancora. Sono Joe. - S

~ (Musica.)

BETTY : ]oe? Dove sei? Che suc-
cede’

(Musica.)

GILLIS: Anzi, meglio, perché non .
vieni fin qua a vedere con i tuoi occhi?
L'indirizzo &: Sunset Boulevard dieci-
milaottantasei. B

Bt

(Rumiore secco . del telefono naggan-

 ciato).

NOR\IA Non od1arm1, ]oe'

_ (Musica.)

NORMA : L’ho fatto perche ho bx-
sogno di te. Ho bisogno di te come
non I’ho mai avuto. Guardami! °

Guarda 'le mie mani! Guarda il mio

* volto! Guarda sotto gli occhi! Come

posso tornare al lavoro se mi‘torturo
cosi? Tu non sai che cosa ho ‘passato

nelle ultime settimanet
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Si butta sul cuscine e singhiozza.

349 (P.P.) - Gillis. Incrocia le
braccia e fissa duramente Norma

e

350 (P.P‘) - Norma solleva il
capo. -

351 (P.P.) - Gillis fissa Norma con
ribrezzo. '

352 (P,P-.) - Norma.

353 (P.A.) - Norma accanto alla
m.d.p. e Gillis sul fondo. Questi
. comincia a camminare avanti e in-
dietro.

Dissolve in:

354 (P.M.) L"intern(_) di una
macchina. Connie al volante e Bet-
ty seduta accanto a lei.

Betty guarda in strada e Connie
sterza.

. 355 (C.L.) - Dinanzi alla casa di
Norma. Entra in campo la macchi-
na. Panoramica per seguirla men-
tre si dirige. verso 1’ingresso. Betty
apre la porta. Connie le mette una
mano sulla spalla.

Betty scende e s1 avvia Verso la
casa.

356 (C.M.) - Stanza da. letto di
Norma. Questa & distesa sul letto.
Gllhs entra in .campo, camminan-
do avanti e indietro.

.Udito il campanello, Gillis si fer-
ma, poi viene avanti ed esce di
campo. La m.d.p.

carrella avanti

(l'\-lmica.)

(St odono f. c. i singhiozzi di Norma.)

NORMA : Mi sono comprata una-ri-
voltella. Si! Si! Sono- andata davanti
‘a quello specchio, ma non ho avuto la
forza, non ho potuto farlo da me.

NORMA (f. c.):
Non odiarmi cosi.

Non stare 1 cosi!’
Parla!

NORMA : Battimi! Ma non odiarmi.

~ (Musica.)

. NORMA (singhiozzando) .
che mon mi odi, Joe!

Dimmi

(Musica.)

(Rombo di motme) 7 i
BETTY: Ecco il diecimila settanta-'

nove, Connie. Dev’esssere laggifi.

(Musica.) .
(Rombo del molore.)

CONNIE : Betty, lascia che venga
con te. Ti prego!

BETTY: No, non preoccuparti.

(Musica.)

NORMA (singhiozzando): Ti amo,
Joe. Ti amo, Joe. Ti-amo, Joe. Ti amo,
Joe.

(Suona il canzpanello d’mgwsw)
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nell’istante in cui Norma sji solle-

va. Accanto a lei si vede una r1-

" voltella.

357 (C.L)-11 salone d’ingresso.
Betty aspetta fuori, di 13 dal can- -

cello. Entra Max che si. sta infi-
lando la giacca. Accende la luce.
Gillis scende dallo scalone e si di-
rige verso la porta. Max si allon-
tana. Gillis apre.

Fa entrare Betty e chiude la porta.

Le .passa un braccio: intorno alle

spalle e si avvia con lei. Carrello

indietro,

Bettv si ‘guarda mtorno un po in-
timorita.-

- -Continua il carrello. I due entrano
-in salotto. Panoramica per seguir- -
- li mentre fanno il giro della stanza.

3

Si fermano.

Gillis le passa davanti.

Si volta verso '_Beity.

-

indica la
esclude

Si avvicina alle pareti,
tappezzeria. La® m.d.p.

" Betty. Gillis tira una corda: scor-

re la tappezzeria, appare lo
schermo. :
358 (P.A.) - Betty.

NORMA: Che cosa. vuoi fare,'Joe?
Che cosa vuoi fare?

( M uswa.—) :

(Si ode il rumore dell;'i'Jtter;'1'uttore.)

GILLIS: Non importa Max. Ci pen-
so i0. Salve, Betty.,

BETTY: Ho paura, Joe, non so per-
ché. Che succede?

GILLIS: Entra. -

GILLIS: Non sei mai stata in una |

di queste vecchie case di Hollywood?

Questa. & del tempo in cui guadagna-

. vano diciotto mila dollari la settimana,
senza pagar tasse. Attenta dove metti

i piedi, si sc1vola Valentino, qui ci

ballava. -
BETITY: Tu- abiti qui?
GlLL_IS.: Indovina.
BETTY: Di chi & la casa?
GILLIS: Di lei.
BETTY: Di lei chi? 7
GILLIS: Guardati attorno. La puoi

vedere da tutte le parti. Se non ricordi
la sua faccia, 1’avrai @lmeno sentlta
‘nominare... Norma Desmond. . :

BETTY: Era Norma Desmond al te-
lefono?

GILLIS: Vorresti bere qualcosa? C’¢
sempre dello champagne in ghiaccio...
e una quantitd di caviale.

BETTY: Perché ha telefonato a me?

GILLIS: .Gelosia. Hai mai visto
tante porcherie? Il soffitto se 1’¢ fatto
venire dal Portogallo. E guarda qua.

Il cinema privato.

(Musica.) . -
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3597 (P.A.) - Gillis. Panoramica
~ per seguirlo mentre si avvicina a
Betty. ‘

Si dirige verso il fondo. -

Betty traversa la: stanza e l’osser-

va mentre egli va su-e glu Pa,no-
- ramica.

 Gillis si ferma.

360 (P.M.) - Betty.

361 (P.M.) - Gillis.

362" (P.M.) . Betty.

363 (P.A.) - Gillis mentre traver- i
sa la stanza, seguito da panora-
mica. . '

" Ora & in campo anche Betty.

Gillis viene avanti, continuando- a
recitare la parte che si & imposta.
Si ferma,

Betty volta il capo dall’altra par-
te, angosciata.

Gillis le si avvicina. o

Le solleva il mento, ma Betty si
porta una mano al viso e si stac-
ca da lui.

La prende sottobraccio e la condu-
ce verso il salene d’ingresso.

BETTY: Non sono venuta qui per
vedere una casa. E Norma Desmond?

(Musica.)

'GILLIS: E’ quel che cerco di spie-
garti. Questo & un enorme palazzo, Ci
sono otto camere da letto. In tutte le -
stanze da bagno-c’¢ una vasca a livello
del pavimento. C’¢ un g10co di b1r1111
in cantina.

E’ un posto solitario. Cosf, lei si &
preso un compagno. Una faccenda mol--
to -semplice: una donna anziana che
se la passa bene, un giovanotto che
non se la passa troppo bene. Riesci a
farti un’idea?

BETTY: No.

GILLIS: Va bene. Ti daro qualche'
altra indicazione.

(Cessa la musica.) . ’
BETTY : No, io non ho sentito nien-
te. Non ho mai .ricevuto la télefonata -
e non sono mai stata qui.- Adesso pren-

di la tua roba e andiamocene.

(Musica.) .

GILLIS: La mia roba? I miei di-
ciotto vestiti, le mie scarpe su misura,
le sei dozzine di camicie, i gemelli e

il

(f. ¢y il portach1av1 di platino, e
portasigarette ? .
BETTY : .Vieni,

Toe.

(Musica.) .

GILLIS: Venir dove? In una stan-
zetta -di cui non posso pagar V’affitto?
. Venire a scrivere un soggétto che .si
pud anche vendere ma -che molto pro-
'babﬂmente non-si vendera? :
BETTY: Se mi ami, ]oe
GILLIS: Senti, cocca, siamo pratici.
. Qui sono s1stemato bene. Ho un con- -
tratto a lunga scadenza senza diritto
di opzione. Sono soddisfatto. Forse non
sard molto  perbene. Beh, perbene ci
stete voi, tu e Artie. .

BETTY : Non ti posso pit guardare
in faccia, Joe. -

GILLIS: Che ne diresti di guardare
dov’¢ 1’uscita? Di-qua, Betty.
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- 364 (CL) - Il salone d’ingresso

visto di fuori attraverso il cancel-
lo. Betty e Gillis vengono avanti.
Quest’ultimo apre la porta, e si fer-
ma con lei.

Gira un interruttore.

365 (C.L.) - La piécina iilumihata
di sotto. .
366 (P.M.) - Gillis e Betty sulla

soglia. La ragazza si volta verso di
lui, con gli.occhi pieni di lacrime,
 poi si allontana di corsa. Gillis la
segue con lo sguardo disperato.

367 (C.L.) - Betty corre verso la
macchma che I’aspettava.-

368 (P M ) - Gillis si volta verso
V’interno. Panoramica verso -Val-
to sino a scoprire Norma al som-
mo dello scalone.  Gillis entra e
* chiude la porta.

369- (C.L.) - Trigresso e salone.

Gillis sale. Panoramica. Quando la
.m.d.p. giunge. a mqua,dfrme la som-
mita-delle scale, & ih camipo anche
. Norma. Gillis passa oltre, come se

non la vedesse. Norma gli afferra

il braccio e lo segue mentre si di-
“rige verso la porta della sua ca-

mera, Gillis apre ed entra.

370 (P.M.)
po e si avvicina alla porta di Gil-
lis. Si guarda in un piccolo spec-

chio fissato alla parete. Si strappa
" dal volto le strisce adesive e si
* ravvia-i capelli.
si-accosta alla porta.

Spinge la porta ed entra. - .

371 (C.L.)

- Norma entra in cam--

Si di un tono, e

- Gillis toglie le cami- -

“(Musica.)

GILLIS: Buona. fortuna, Betty. Puoi
terminare il soggetto durante il viaggio
per 1’Arizona. Quando tu e Artie tor-
nerete, se vi verrd vogha di fare una
nuotata..

( Rju}nore dell’interruttore. )

GILLIS (f. ¢.): ... qui c’¢ la piscina.

(Musica.)

‘(Musica.)

(Musica.)

(Rumore della porta.)

. NORMA : Grazie, caro. ‘Grazie‘, Joe.

]oe' ’
(Rumore della porta. che si chmde)

(Musica.)

b

NORMA : Posso entrare, -Joe? Ora
non piango pid. Va tutto bene. Joe,
-dimmi che non sei arrabbiato. Dimmi
che tutto ¢ come prima, Joe.: .

: (Musicva.)v‘
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cie dal cassetto del comd. Norma
entra e si ferma, sulla soglia. Gil-
lis viene avanti e ripone le camicie
nella valigia, aperta sul letto.

Panoramica per seguire Gillis che
si dirige verso il guardaroba. Pren.
de un vestito e viene a nporlo nel-

_ la valigia.:

372 (P.P.P.) - Norma, con un’e:

‘spressione di terrore sul volto.

-

373 (F.I)
logio da polso. :
Lo getta sul letto. Norina entra in
campo. Gillis trae di tasca il porta-
sigarette e 1’accenditore, ¢ I getta
sul letto. .

- Gillis sgancia la catenella per le

chiavi.

.

374, (P.A.) - Norma. Gillis di spal-

le, accanto alla m-.d.p. sta facendo
la valigia. Norma allontana con 1l
braccio le gioie.

Gillis chiude la valigia, stringe una
delle due cinghie di sicurezza.
Norma afferra la valigia, chma il
capo »

375 (F.I.) - I_due.-vGillis'sco‘s:ca'

- Gillis. Si toglie Poro-

NORMA : Joe!

Che fai, joe?

Che cosa fai, Joe?

GILLIS: Faccio le 'Vali.gie.

(Musica.) ‘
NORMA : Mi abbandoni?
GILLIS (/. ¢.): Si, Norma.

NORMA : Non lo farai! Max! Max!

- (Mausica.):

GILLIS: Grazie per l'uso di questo
magnifico guardaroba. "E grazie per
Puso di tutti questi bei ninnoli. Il
resto ¢ nel cassetto in alto.

NORMA : E’ tutto tuo. Te 1i ho re-
galati. '

GILLIS: Ed io 'li prenderei senza
pensarci un attimo, solo che ¢& roba
un po’ troppo chic per uno che stia
seduto ad un tavolo di redazione a.
Dayton, nell’Ohio. -

(Musica.)

\

NORMA: Questo™ &
avere tutto cid che ‘vorrai.
vuoi? Denaro? )

GILLIS: Norma, lo butteresti via.
Io non servo per questo lavoro Non
servo pid.

niente! Potrai
Che cosa

NORMA : Non puoi andar via! Max!
Max! Non posso vivere senza di te..

le mani di Norma e fissa la secon- .

da cinghia,

Norma esce di campo. Gillis sol-
leva la valigia e si avvia. Panora-

Tu sai che non ho paura di morire!

GILLIS: Questo interessa te sola.

NORMA : Tu credi che me la sia-
sognata la pistola, non & vero? E va
bene

mica per seguirlo mentre. attraver-

sa la camera e depone la valigia
sul pavimento. Si scopre cosi Nor-
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ma che avanza verso di lui con la
‘rivoltella, ‘sulla palma delle mani.
Gillis cambia i gemelli.-

Gillis getta i gemelli d’oro sul let--

to e si avvia.

Norma viene avantl e gh si para

dinanzi.

- Max entra nella . ca-

376 (F.L)

mera.

Si ferma- -

377 (P.M.) - Norma, con le mani
‘strette al petto. Gillis la tratta du-
ramente:  se ne libera, e fa per u-
scire.

378 (P.M.) - Max immobile

Panoramica per seguire Max che‘

traversa la stanza, prende la. vali-
gia. Ora sono in campo anche Nor-
ma e Gillis. Max esce. Norma vie-
ne dvanti. -

(f. ¢

‘NORMA : Ecco, tu non mi credevi!
Ed ora pensi che io.non abbia il co-
raggio, no?

GILLIS: Ma certo, purche sia una
bella scena ‘madre.

NORMA : ‘A te non importa, vero?
Benissimo, 1mportera a centmeua di
mlgha]a di persone.

GILLIS: Oh, svegliati, Norma! Ti
amimazzi davanti a una platea vuota.
Il pubblico se.n’é andato vent’anni fa.
Rénditene conto!

NORMA : Non ¢ vero! 1\I1 vogliono
ancora.

GILLIS: Nessuno ti vuole.

NORMA: E la Paramount?'E De-

- Mille?

GILLIS: Voleva rxsparmlartx un do-
lore. La Paramount voleva solo noleg-
giare la tua macchina. )

NORMA : Che cosa voleva?

"GILLIS: DeMille non ha avuto. il
coraggio di- dirtelo.

(Musica.)
(f. ¢.): Nessuno di noi ha avato il co-
raggio. :

NORMA (f. c.): Non & vero! Mi
vogliono, mi vogliono ancora.

GILLIS: Diglielo, Max. Avanti, fal- =
le questo favore! Dille che non ci sara
nessun film!

Che di lettere di. ammiratori
non -ci sono che quelle che le scrivi tu!

NORMA (f. c : Questo non & vero!.
Max! : :

MAX: Madame é la pia grande di
ttute le  attrici. Porto i hagagli del.
signor Gillis alla macchina. :

NORMA : Hai sentito? Io sono una
grande attrice!

GILLIS: Norma, tu sei una donna
di cinquant’anni. Svegliati! Non ¢&
una -tragedia aver c1nquant anni... pur-
ché non cerchi di averne ventxcmque



Gillis prende la macchina da seri-

NORMA -Sono la pit rfrandc: di tut~
te le attrici.

-vere. Esce. Norma lo segue con

. - uno sguardo allucinato."

379 (C.L) -
so. Gillis ‘entra in campo e scende.

380 (C.L.) - II corridoio al primo

piano. Entra in- campo Norma con

la rivoltella in pugno, e viene a-
vanti sino alla ringhiera. Po1 si d1-
rige verso lo scalone.

381 (C.L. dall’alto) - L’ingresso.
- Gillis scende lo scalone raggxunge
la porta ed esce.

382 (C.L.L.) . Dinanzi alla casa.
Gillis esce e viene avanti, portando
la macchina da scrivere. Esce Nor-
ma, di corsa.

Gllhs continua ad avanzare verso
la piscina. Norma spara, lo colpl-
sce mnella schiena. Gillis continua
a camminare. La m.d.p. esclude
Norma. Un altro colpo nella schie-
na. Barcollando, Gillis si avvicina
alla piscina. Perde la macchina." Sf
volta: un altro colpo lo raggiun-
ge allo stomaco. Cade nella pi-
scina. Panoramica. '

38,?; (F.I.) - Max risale la scaletta
del giardino. Panoramica per se-

-

‘Lo scalone e l'ingres-

GILLIS: Adle, Norma.
. NORMA: Non si ‘abbandonano 1e
~dive. Per questo sono dive.
(Musica.)
(Musica.) -
NORMA : Joe!

Joe!
(Musica.)
NORMA (f. ¢.): Joe!
"-NORMA : Joe!

(Colpo di pistola.)

“(Colpo di. pistola.)

(Cessa la musica.)

(Colpo di pistola.)

(11 corpo pwmba nell’acqua)
(Muswa )

(Muswa. )

guirlo mentre si dirige verso la pi- -

scina, dove si scorge il corpo di
Gllhs Si ferma un istante, poi si

prec1p1ta verso casa.-La m. d p. in—

- clude Norma, ferma- sugli scalini.

384 (P.M.) - 'Norina 'appoggiata .

a una colonna, con gll occhi sbar-
rati. :

" Dissolve in*

385 (C.M.) . Il cadavere di Gil-

(Musica.)

NORMA (in un Sussurro):
non hanno etd, vero?

Le dive

(Musica,)
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lis nella piscina, di sott’acqua. Ri-
flessi sul fondo, agenti, giornali-
sti e-fotografi. .

386 (C.L))

giornalisti e fotografi ai bordi del-
la piscina.
Si fanno fotografie del cadavere'in

acqua. Entranc in campo due a-

genti con un p.aio di pertiche, ag-
ganciano il cadavere e lo traggono
fuori dell’acqua.

Si fanno altre fotografie. Gh agen-
ti afferrano il cadavere e ‘lo trasci-
-nano sul hordo della piscina.

387 (F.I.) - Il cadavere deposto
sul vialetto. Gli agenti lo rivoita-
no, mettendolo a giacere sulla
schiena. :

388 (C.L;) - Dinanzi alla casa,
sulla strada. Due agenti di-guar-

dia alla porta trattengono una fol-’

la di curiosi che si agitano esur-
lano per entrare.

,

389 (C.M.) -

- Un g'rup];.)o‘ di agenti,

DI GILLIS: ‘Ecco, s’era co-

VOCE
minciato di qui. Siamo tornati alla pi-
scina.. .
(Musica.)

.. a quella: ﬁiscina‘ che avevo sempre-
desiderato.” E’ I'alba ormai; e debbono
avermi fotografato un migliaio di volte.
Poi prendono una -di ‘quelle pertiche
che servono per la potatura e mi ripe-

. scano, con molti riguardi. Curioso come

. Cosi,

Giunge una macchi-

na con a bordo gli operatori delle -

« attualitd ». Sul fondo la folla dei
curiosi. Gli operatori prendono gli
apparecchi e scendono,

390 (C.M.) - Agenti, giornalisti
e fotografi ai bordi della piscina.
Entrano due inservienti con una

barella. Su di essa viene deposto .

il cadavere, avvolto in una coperta.

O

diventano premurosi e gentili quando
uno & morto.

(Musica.)

VOCE DI GILLIS: Mi tirano a riva
come se fossi un balenottero arpionato
e cominciano ad' esaminare le ferite.
per .scrupolo di controllo. Intan-
to, si erd’iscatenata- la gazzarra.

(Clamote "_déjla Jolla. ).

VOCE DI GILLIS: Poliziotti, gior-
_nalisti, vicini di.casa, passanti... tanta
gente e tanta confusione la trovate
solo quando a Los Angeles aprono uno
.di quei- '« grandi -magazzini ». Arrivaro-
no anche quelli delle «attualitd » .

<

con gran fracasso. Qui c’era materia
per far divertire la gente.

(Clamore . della- folla.)

VOCE DI. GILLIS: Senza pieta.

(Musica.) -

Che cosa avrebbero fatto a Norma?
Anche se in Assise riusciva a cavar-

w



Gli inservienti sollevanola barel-
la e si avviano, seguiti da pano-
ramica.

391 (C.M.) - L’ingresso della ca-
sa. Due agenti di guardia alla por-
ta.
“Panoramica per seguirlo mentre si
fa largo tra la folla degli agenti,
dei giornalisti e dei fotografi e rag-
giunge il telefono, sul fondo.

392 (P.A.) - 11 tenente forma un
numero. Sul fondo, un gruppo di
- persone intorno alla ringhiera del-
lo scalone. '

Il tenente abbassa la levetta .con
impazienza. -

393 (P.A)) 'Hedda Hopper seduta

sul letto, in' camera di Norma. Ha
in mano il telefono. Sul fondo due
agenti.

Panoramica. Si inquadra prima
Max poi Norma seduta dinanzi al--

la toilette. Il capo della squadra
mobile e un capitano della polizia
in piedi, alle sue spalle. Altre per-
sone sono in campo. Hedda Hop-

per ¢ ora fuori.campo. Norma non.

si rende conto di quel che accade.

Entra un tenente di polizia. .

sela... delitto passionale, infermita
‘mentale... quei titoli 1’avrebbero uccisa.
« Una diva assassina ». « Il delitto di
un’attrice dimenticata da tutti».
(Cessa la- musica.)

.

(Rﬂ.more del quadrante telefonico.)

(Clamore della folla.)”

TENENTE: L’ufficio del giudice
istruttore ? Vorrei parlare col giudice.
(Rumore della levetta abbassata pit

_ wolte.) -
~ Chi parla?
- (Il rumore . di prima.)

HEDDA HOPPER : Togliti di mezzo.
Questo ¢ pitt importante.-La cronaca
del « Times »? Parla Hedda- Hopper.
Sono nella camera da letto di Norma
Desmond. Non c’¢ bisogno di farlo ri-
scrivere.. Non seccarmi. Passalo cosi.
Sei pronto? « Mentre 1’alba sorge sulla
casa del delitto, Norma Desmond, fa-
mosa -diva del muto, versa in uno
stato di completa prostrazione mentale.

CAPITANO (f. c.): Ammette di aver
ucciso quest’uomo, signorina Desmond ?
(Le battute seguenti si sovrappongono.).

HOPPER (f. c.): Pare sia sceso un
velo di silenzio intorno a lei. E’ se-
duta nel suo lussuoso boudoir, nella
villa di Sunset Boulevard... .

CAPO SQUADRA MOBILE: Aveva
intenzione di ucciderlo? Risponda al-
meno a questo.
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394 (P.M.) - Norma si sta accon-
ciando i capelli. II capo della squa-

dra mobile (che ha in mano Ia ri-

" voltella) e il capitano sono in pie-
di, dietro di. lei:

395 (F.L) - 1l tenente entra nel-
la stanza da letto. Panoramica per

- seguirlo mentre si avvicina ai fun-

_zionari che stanno interrogando
‘Norma, Questa continua. ad accon-
ciarsi i capelli.

396 (P.P.) - Norma, che tiene.u\rm
specchio nella mano, mostra di in-
teressarsi a quel che ode.

.

Cerca Max con lo sguardo,

397 (F.I) - Max in piedi, accan-
to al letto. Sul fondo & seduta Hed-
da. Due agenti sono presso la fine-
stra.. Max si avvicina a Norma,

CAPITANO: C’¢ stato un lltxgxo, al-
1’1mprovv1so° C’era Or1a stato qualche
‘screzio fra voi? o

" CAPO: Se c’¢ stato un litigio, ‘come
mai’ questa rivoltella si trovava gqui? .
CAPITANO: Quest’vomo... dové I'ha -
conosciuto? Da dove veniva? Chi &?

CAPITANO (f. ¢.): Lo odiava? Ave-
. va pensato altre volte (m camj:a) di
) far questo ?
“"CAPO: Clera stato un furto> L’ave-
va scoperto mentre cercava di rubare?
O si era accorta che aveva rubato qual-

. cosa?

TENENTE: Qono arrivati gli opera-
tori delle « attuahta »

(Musica- d’organo.)

CAPO (f. ¢.): Digli' che spariscano-
-dalla. circolazione! Non & il momento
delle macchine da presa. Dunque, si-

gnorina Desmond, non ha nulla da .

direi ¥
NORMA : Macchlne da presa?
Che c’¢ Maxj

(Musica d’o'rgano. )

segulto da panoramica. Sono ora

in campo il capo della squadra mo-
bile, il capitano e due altri. ’

398 PM) - Il capo della squa-.

dra mobile e il capitano.

7 399 (P.P.) - Max. Fa un cenno
ai due. funzionari. - S

MAX: Sono arrlvate le madcchine da
presa.

NORMA : Ah si? Di al 51gnor De
Mille che fra un attimo sono in teatro.

(Musica d’organo.)
CAPO: E questo che é&? ..

" (Musica d’organo.) _ .
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400 -(P.M.) - I due tunnonan si -

scambiano uno sguardo. -I1 capita-
no si china verso il capo della squa-
dra mobile.

.} - Norma si ravvia i ca-

401 (F.I

pelli. In piedi; intorno a lei, Max,

il ‘capitano, .il capo della squadra
mobile e tre agenti.
bed

Max viene avanti

esce - di
campo. )

Si passa il piumino della c_lip"ri’a sul

.collo e sul _Viso.

“(a Max):

(Musica d’organo.)

CAPITANO: Beh ¢ modo per farla
scendere.

CAPO: Ehm, ehm. Temamo pronta
la macchina -subito’ fuori della porta.
Va bene.

(Musica d’organo.) ~

MAX: Tutto ¢ pronto, Madame.
NORMA : Grazie, Max.

I signori mi scuseranno, ma debbo

- prepararmi per la scena.

402 (C.M) - Lo scalone e 11n— N

gresso. Molti fotografi e¢ giorna-
listi disseminati sulle scale e ac-
canto all’ingresso. Entra in campo
Max, e scende le scale rapidamen-
te. Si dirige verso gli operatori (pa-
nommwa) che hanno gia sistemato
le macchine da presa al fondo del-
lo scalone..

(Musica d’organo.)

UN
lasst ?

UNA GIORNALISTL\ Non ha nul-
la da dirci?

UN GIORNALISTA-
fatto?

UNA GIORNALISM

GIORNALISTA: Che succede

Perché l’ha

Ha confes-

~sato?

Max va accanto alle macchine da

presa. Tutti guardano in alto.

403 (F.I.) - Il corridoio al primo -

piano.. Entra in campo Norma, ab-
bigliata alla Salomé. La seguono
il ‘capo. della squadra mobile,. il
capitano, Hedda Hopper e molti
altri. Panoramica. Norma gidnge
sino alla ringhiera, dove & bloc-
cata da uno stuolo di fotografi che
si urtano a vicenda e lottano per
conquistarsi la migliore posizione.

MAX: Tutto a posto, 51gnor1?
JPERATORE: A posto.
MAX: Pronte le luci?
SECONDO OPERATORE:

(St apre una porta f.c)

Pronte.

(Chiasso dei fotografi.)

MAX (/. ¢.): Silenzio, tutti!
(Musica” d’organo.)
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404 (P.A.) - Max e un operato-
re. Max fa un cenno verso 1’alto.
Si accendono le luci sul fondo.

405 (F.L) -

le scale, nell’istante in cui si ac-
cendono 1 riflettori.

406 (P
©tori. » :
407 (P.M.) - Norma fuori di sé
abbagliata dalle luci. Avanza ver-

A.) - Max e i due opera-

- MAX:

Luci!

(Squilli di tromba.)

Norma e gli altri sul- .

“so la ringhiera. Dietro di lei Heéd-

da Hopper e i funzionari.

.

408 (P.A.) - Max ¢ i due' opera-
- torl. - c
'409 P.M. ) - Norma confusa. Die-

tro di lei Hedda Hopper e i fun-
zionari. A poco a poco Norma af-
ferra cio che ha detto Max.

4‘10 PA) - Max e i due opera-

tori.
o °

- Norma si mette in

411 (P.M.)

(Musica d’organo.)
(Squilli di tvl'()’mb‘a.)
(Musica d’organo.) )
MAX: Sei pronta, Norma? -
(Musica.) '

NORMA : Che scena €? Dove sono?

(Musica.)
MAX: Questo ¢ lo scalone del pa-
lazzo! ' .

(Musica.)

posa, pronta a recitare. Sul fondo -

Hedda Hopper e gli agenti. .

412 (P.A)) - Max e i due opera-
tori. ' : _ S
Le macchine in azione.

Max osserva con ansia le mosse

di Norma.

413 (‘C.M-.) - Norma entra in cam-

NORMA: Ah...

si... si.’
(Musica.) )
NORMA' " (f. ¢.): Laggit, aspettano
la principessa. °
(Musica.)
NORMA : Sono pronta.

(Musica.)
MAX: Va bene. Motore!

" (Rumore ‘delle ‘macchine da jnesa)

- girare..

po.- sullo scalone e scende lenta- -

mente, passando accanto a’ giorna-

listi e fotografi. Panoramica e car-

rello indietro. Un aiuto punta su

di lei un fascio d1 lampade € ’ac-
' compagna

L\zmne !

VOCE DI GILLIS: Cosi finirono per
le macchine da presa.

(Musica.)

-
. !

VOCE DI GILLIS: La vita, che sa

essere stranamente misericordiosa, ebbe

pietd di Norma Desmond. Il sogno al

quale si -era cosi disperatamente ag-
grappata, l’accolse demtro di sé.
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- 414 (P. A. ) - Dall’alto dello sca-
-lone, Hedda Hopper e gli altri se-
guono, con: sguardo pietoso, i mo-
vimenti di Norma f.c. -

415 (PM) - Max, oppresso dal-
langoscm, ei due operatori.

416 (P.M.) - \Iorma al fondo del-
‘1o scalone. Si ferma, muove le ma-
ni « alla Salomé ». Giornalisti e
~fotografi la circondano.
f.c., come verso un pubblico im-
maginario, e fa gesti compl1cat1 e
stram

417 (PM.) -

-“Max e idue opera-
- tori . che seguono la scena di
Norma.

418 (P.M.) - Norma i:i'rvcon‘d;ata

da giornalisti e fotografl. Scivola

in avanti. Cafrrello mdﬁet'ro Nor-
ma --avanza ancora e si ferma in
P.P.P.

Dissolvenza di chiusura

‘Dissolvenza di apertura

FINE

Guadrda -,

¢’¢ nessun altro...

(Maisica.)

. (Musica.)

(Musica.)

NORMA : Non posso continuare la
scena. Sono troppo felice! Signor De
Mille, non le spiace .se dico qualche
parola? Grazie. Voglié dire soltanto, a
tutti voi, come io sia felice di tornare

_in- teatro di posa, di fare di nuovo -un

film! Voi non sapete quanto abbia sen-
tito la vostfra mancanza. Vi prometto
che non vi abbandonerd mai piG. Per-
ché dopo « Salomé », faremo un altro
film, e poi un altro ancora. Questa &
la mia vita! Lo sard per sempre! Non
solo noi... e le mac-
chine da presa... e quella magmﬁca
gente, nel buio della sala.

Ecco, signor DeMille, sono pronta
per il primo piano.

(Musica. }

(Musica.}
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Dissolve in:

Joe Gillis
Norma Desmond
Max von Mayerling
Betty Schaefer
Sheldrake

Morino

Artie Green

- Incaricato delle « pompe funebri»

Primo esattore
Secondo esattore

[ "Hedda ‘Hopper '

Buster Keaton

Anna Q. Nilsson.

" Dissolvenza di chiusura

ﬁérsong@ ‘e, interpreti

'

William - Holden
Gloria Swanson

. Erich von Stroheim

Nancy Olson

Fred Clark .

Lloyd Gough .
Jack Webb )
Franklyn Farnum

‘Larry Blake

Charles Dayton

Impersonano se stessi.
Cecil B. DeMille

H. B. Warner
Ray Evans ‘
Jay Livingston

(Cessa la musica.)

I01

" (Musica.)



Film()graﬁa

'IN GERMANIA

: 1929—30’-soggetto e sceneggiatura di Menschen am Sonntag. Regia di Robert
. Siodmak. o . .

1930-31 — sceneggiatura (in collaborazione) di Der falsche Ehemann. Regia di
Johannes Guter. .

1931 — sceneggiatura di Ewmil und die Detective (La tewnbzle annata) Regia
di Gerhardt Lamprecht.
— sceneggiatura (in collal\ora/xone) dx Ihre Hohezt be/whlt Regia di
Hanns Schwarz.
— sceneggiatura (in’ collaboraznone) di Der Mann, der seinem Morder
sucht. Regia dl Robert Siodmak. ‘

1932  — sceneggiatura (in co]laborazxone) di Das Blaue VoML Hmmwl Regia
di Viktor Janson C
__ sceneggiatura - (in collaborazione) di Ein blonder Traum (Sogno biondo).
__‘sceneggiatura di Es war eimmal ein Waltzer. Regia di Viktor Janson.
— sceneggiatura (in collaborazione) di Scampolo ein Kind der Strasse.
Regia di Hans Steinhoff. :

1932 7,3——sceneggxatura (in collaborazione)' di Madame wiinscht keine Kinder.
Regia di Hans Steinhoff. ’

1933 — sceneggiatura (in col]abora/lone) di Was ]wauen Triumen. Regia di
Geza von Bolvary. :

IN FRANCIA '
1933 — soggetto (in collaborazione) di Adorable (Principessa’ ihnarnbrata).
Regia di William Dieterle ’ i
1033-34 — Mawvaise graine (Amove che - redwze) Prod.: Comp. Nouvelle Commerc.
Soggetto: ‘Billy Wilder - Sceneggiatura: Alexandre Esway e H. G.
Lustig - Regia: Alexandre Esway e Billy Wilder - Attori: Danielle

Darrieux, Pierre Mingand, Raymond Galle, Paul Velsa, ]ean Wall,
" Michel Duran, Maupi, Paul Escoﬁer

.

NEGLI STATI UNITI

‘1934 — soggetto (in Lollabolanone) di One Exciting Adventure.
— soggetto e sceneggiatura (in collaborazione) di Music in the Air (Mu-
sica nell’aria). Regia di Joe Mayv. '
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1935  — sceneggiatura (in coll’aborazione) di Lotterv Lover (Una moglia in lot-
tervia). | . -

1937 — soggetto (in colvlaborazione) di Chamfmqnc wam (Valzer Lhampagnc)
‘ Regia di Edward Sutherland. °

1938  — sceneggiatura (in collaborazione con Charles Brackett) di Bluebeard’s
eighth .Wife (L’ottava moglie di Barbabli). Regia di Ernst LLxI)xtsch

1939 — soggetto ‘e sceneggiatura -(in collaborazione con Charles Brackett) di
Midnight (La signora di mezzanotte). ‘Regia di Mitchell Leisen.
‘— soggetto e sceneggiatura (in collaborazione con Charles Brackett) di
. What a Life! Regia di J. Theodore Reed.
— sceneggiatura (in collaborazione con Charles Brackett e \Valter Re1=c11)
di Nmotchha (Ninotcka). Regia di Ernst Lubitsch.

1040 —soggetto e sceneggiatura (in collaborazione di Charles Brackett) di
Rhythm on the River. Regia di Victor Schertzinger. !
— soggetto e sceneggxatu_ra (in collaborazione con Charles Blackett) di
Avrise, _w‘ny'Love (Arrivederci in Francia). Regia di Mitchell Leisen.

v

1941 — soggetto (in collaborazione con Thomas Monroe) e sceneggiatura (in
" collaborazione con Charles Brackett) di Ball of Fire (Colpo di. fulimine).
Regia di Howard Hawks. i
— sceneggiatura (in collaborazione ‘con Charles” Brackett) di Hold Back:
. . the Dawn (La porta d’0r0). Regia di Mitchell Leisén.

1942 — The Major and the Minor (Frutto proibito) -*Prod.: Paramount. -
Soggetto: riduzione di una commedia di Edward Childs e di un ro-
manzo di Fannie Kilbourne - Sceneggiatura: Charles. Brackett e Billy
Wilder - Regia: Billy Wilder - Fotografia: Leo. Tover - Musica: Robert
Emmett Dolan - Scenografia: Hans Dreier e Roland Anderson - Co-
stumi: Edith Head - Attori: Ginger Rogers, Ray Milland, Rita John-
son, Diana Lynn, Robert Benchley, Frankie Thomas, Edward Fielding,
Raymond Roe, “Charles Smith,” Lola Rogers, Billy Dawson, Tommy
Dugan, Larry Nunn, Norma Varden, Mary Field, Erno Verebes, Boyd
Irwin, - : :

1943 — Five Gtraves to-Cairp - Prod: Paramount - Soggetto: riduzione della
commedia di Lajos Biro - Sceneggiatura: Charles Brackett e Billy
Wilder - Regia: Billy. Wilder - Fotografia: John F. Seitz - Musica :
Miklos Rozsa - Scenografia: Hans Dreier e Ernst Gegte - Attori: Erich
von Stroheim, Franchot Tone, Anne Baxter, Akim Tamiroff, Fortunio
Bonanova, Peter Van Eyck, Konstantm Qhavne, Fred Nurnev Miles
Mander, Tan Keith, Leslie Demson

1944 — Double Indemmty (La ﬁamma dcl peccato) - Prod.: Paramount -

© Soggetto: riduzione dal romanzo di James Cain - Sceneggiatura:

_ Billy Wilder e Raymond Chandler. - Fotografia: John F. Seitz - Mu-

sica: Miklos Rozsa - Scenografia: -Hans Dreier e Hal Pereira - Attori:

‘Barbara --Stanwyck, ‘Fred - MacMurray, Edward G. Robinsomn, Jean

Heather, Tom Powers, Byron Barr, Richard Gaines, Porter Hall,

I*ortumo Bonanova, thn Philliber, BO\d Irwin, Mona Freeman Betty
Farrington. -,

1945 — The, Lost -Weck-End (G‘iomi [)m’duti) - Prod. : Para'moun»t - Soggetto:
riduzione del romanzo di Charles Jackson - Sceneggiatura: Charles.
Brackett e Billy Wilder - Fotografia: Jon F. Seitz - Musica: Miklos
Rozsa - Scenografia: Hans Dreier e Earl Hedrick - Attori: Ray
Milland, Jane Wyman, Philip Terry, Howard De Silva, Doris Dowling,
\hrx Xoun\g, Frank Faylen, Anita Bolster, Lillian - Fontaine, Frank
Orth Lewis L. Russell, ’lheodom Lynch,. Byron Foulger. .
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1047 — The Emperor’'s Waltz (Il valzer delPimperatore) - Prod.: Paramount -
Soggetto e sceneggiatura: Billy Wilder e Charles Brackett - Regia:
Billy Wilder - Fotografia: George Barnes - Musica: Victor Young - °
Scenografia: Hans Dreier e Franz Bechelin - Attori: Bing Crosby,
Jean Fontaine, Richard Haydn, Roland Culver, Lucille Watson, Harold
Wermilyea, Slg Ruman, Julie Dean, Bert Prival, Alma Macrorxe

i_947»48——‘soggetto (in -collaborazione con Thomas Monroe e scéneggiatura (in
collaborazione con Charles Brackett) di 4 Song In Born (Venere e il
- professore), rifacimento di Ball of Firc. Regia di Howard Hawks. |

1948 —A Foreign Affaiv (Scandalo mternazwnale) - ‘Prod.: Paramount -

Soggetto: David Shaw - Sceneggiatura: Billy Wilder, Charles Bra- -

ckett e Richard L. Breen - Regia: Billy Wilder - Fotografia: .Charles
B. Lang - Musica: Frederick Hollander - Scenografia: Hans Dreier -
Attori: Marlene. Dietrich, John Lund, Jean Arthur, Millard Mitchell,
. Peter von Zorneck, Stanley Proger, Billy Murphy, Gordon' Jones,

"Freddie Steel, _Rai'mond Bond, Boyd Davis, Robert Malcom, ‘Charles .-

Meredith, Michael Raffeto, James Larmore, Damian O’Flynn, Frank
Fenton, Harlan Tucker, William Neff, George Carleton Zivko Simu-
novich.

1950 — Sunset Boulevard -(Viale del tramonto) - Prod.: Paramount - Soggetto
o e sceneggiatura: Charles Brackett, Billy Wilder e D. M. Marsch-
man jr. - Regia: Billy Wilder - Fotografia: John F. Seitz - Musica:
¥ranz Waxman - Scenografia: Hans Dreier e John Meehan - Attori:
Gloria Swanson, William Holden, Erich von Stroheim, Nancy Olson,
Fred Clark, Lloyd Gough, Jack Webbh, Cecil B. DeMille, Hedda Hop-
per, Buster Keaton, Anna Q. Nilsson, H. B. \Varner, Franklwn Far-
num, -Ray Evans, Jay lemgctone ) N

1951 — The Big Carnival-- -Prod.: Paramount - Soggetto e sceneggiatura: Billy
Wilder, Lesser Samuels e Walter Newman - Regia: Billy Wilder -
Fotografia: Charles' B. Lang - Musica: Hugo Friedhofer - Scenogra-
fia: Hal Pereira e Ear]l Hedrick - -Attori: Kirk Douglas, Jan Sterling,
Bob Arthur, Porter Hall, Frank Cady; Richard Benedlct Ray Teal,
Lewis Martin, John Berkes, Frances Dorhinquez, Gene Evans Frank,
Jaquet, Harrv Harvey, Bob Bumpas.
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LEAMMLE Carl Jr., V-66
LEAN David, I-14.
LE BARGY, VIII-IX-s.
LEBEDIEV Nikolai,
LEBOVICI, VI-39.
LE COMTE DE NOUY, X-7.
LEDOUX Jacques, VII—52 :
LEGER Fernand, VI-22; VII-57; VIII-
IX-7.
LEGOSCIN Vladimir, I-63;
LEIBNIZ, X-6.
LE MOAL, X-75."
LENI Paunl, VIII-IX-10.
LEOPARDI Giacomo, IV-5; VII-7,
LE ROY Mervyn, VII-4r; X-6s.

-63, VI- 19

;- }x-64.

" LESSING G. H., VI-41.

LEVIN, I-62. E
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LUGUET André, IV-55.
LUKASC George, X-61.
LUKOV L.,-1-62, 63.
LUMIERE Louis, IV-12;
6-8, 66, 78; VIII- IX_-26
LUNACIARSKI A. W., VI—Ig, 20.
LUNDERS P., V8. -
" LUPINO Ida, VII-36, 42.
LYE Len, VII-57.

X-51.

" V-go; VII-

M

MACHIAVELLI Nicold, VII-7;
MAC MURRAY Fred, X-25.
MADDISON John, V-4, 7. -
MAETERLINCK Maurice, 1V-18.
MAGNANI Anna, VII-4, 1I.
MAILLOL Aristide, V-37.
MAJAKOVSKI Vladimir, VI-22.
MAKAROVA T. 1., I1-63.
MALAPARTE Curzio, VI-69;
79-

MALE Emile, VI-5.

MALEVIC, VI-22.
MALLARME’, VII-33.
MANKIEWICZ Joseph L., VI-65, 70,

VII-34, 36, 43; X-28. .

MANN Anthony, VII-36.
" MANN Thomas, V-79.

MANZONI Alessandro, IV-8.
MARAIS Jean, VII-61. :
MARCELLO Benedetto, I-s5.
MAREZKAJA Vera, 163 :
MARIANI, VI-3-8, 14,

\IAT{INETTI F. T, VI 21, 22.

- MARION Denis, VIII-IX-6, 14, 16.°

VII—zI,

0139

VII-57;

"MERCER- Beryl,

X-18.°

'MAROTTA, V-6.

MARQUEZ Maria Elena, IV-27.
MARTOGLIO Ninp, VII-8.
MARTON, VI-6s.

MARX Karl VI-z20, 21, VII-66:
MAO TSE LUNG,; Viig. - -
MASETTI Enzo, V-25.

MATE’ Rudolph, IV-26; VIII IX-23.
MATISSE Henri, V-37.
MAURIAC Frangois, I-59.
MAYER Karl, I-47.

MAYER Louis B., V-60-62.
MAYER M. P., L4; X-76.
MAYO Archie, ‘{65
MAXWELL Elsa, VII-58, '

. McCAMBRIDGE Mercedes, VI-64.

McLEAN Ross, V-30.

MEERSON Lazare, VIII-I\-14, 17, 18, -
20, 28.°

MELIES Georges, VII6 48,. 6o, 66 :
VIII-IX-8, 11, 14-16, 23, 26.

~ MELLI Roberto, I-55, 53.

MEMLINC Giovanni, VI-14.

V-63. -

MERCIER' Armand, VIII-IX-1r1.

METASTASIO, I-55.°

METZNER Erno, VII-37.
MEYERHOLD - Vsevolod E.,
23, 24. _ :

MEYERS Sidney, I-33-26.

MICHAELIS M., V-17 .

MICHEL Jean, IV-45; 5I.

MICHEL X.,.V-13, 16. :

MICHEL Marc, VIII-IX-14, 15, 27.

MIDA Massimo, IV-28.

MIKHAILO\/IC I-62.

MILESTONE Lewis, V-62; VII—34, 39;

X-69.

MILOVANOVA Sandra VHI-IX-11.

MILTON Johnm, VI-22.

MINELLI Vincent, VI 65.

MIX Tom, IV-3s5.

MODOT Gaston, VIII- IX-28

Vlizr,

_ MOGUY Léonide, I-57, 59.

MONDAINI Giacinto, IV-60.
MONNIER Thyde, VI-67.
MONTANA " Lewis, VI-65:

MONTGOMERY '~ Robert, 1V-1i6, 17;
VI-65; VII-3o0. - C :

MORAND Paul, I-s5.

MORENO, VI-38.

: MORETTI\II V-6. -

MORLION Felix A,, VII- -78.
MOROZOV V. 1., I- 63
MOSKVIN A, I 63.

"MOUSSINAC Leon IV-ss, s6; VI-18:

MUNBLIT G., 1-62.
MUNI Paul, X66

MURAT Jean, VIII-IX-11.

TN



"MURNAU F. W, 1-47, IV-14-16,

VI-17; VII-57, 58 62.
MURPHEY Dudley, VIII-IX -17. .
MURRAY Mae, V-61, 62.
"MUSATTI Cesare, VI-28, 3is.
"MUSSORGSKI Modesto, VI-4s.
MUTANOV 1-62.

N

NAVROZKI S., I-62..

- NEERGAARD Ebbe, VI-66.
NEKRASOV B., I-62.
NEWMAN Joseph, VII-38.
NEWTON Isacco, X-6.
NICHOLS Dudley, VIII-IX-24.
NIETZSCHE F., I-50.
NOBLE Peter, V-56-58, 62, 68.
NORRIS Frank, V-59, 61.
NOVALIS, I-13

NOVARRO Roman, Y-67
NOVERRE, I-53.

O

OERTEL Kurt, VI-63.

OFFENBACH ]acques VI-“

OLENIN A., 1-62.

OLIVIER Laurence, IV-18, 7x, 72 76;
X-61.

OLIVIER Paul, VIIL-IX-1o0.

OMEGNA Rodolfo, V-16, 20.
O’NIELL, Eugene, V-6o.

OPARIN, I-61.

OPHUELS Max,. I-59

ORLOVA Liubov, I-63.

OROZCO Clement, VI-21.

OTTEN N., VII-64.

OTTERSON Jack, VIII-IX-23.

p

-

PABST Georg W., VII-57; VIII-IX-16,

17; X-32, 67.
PAGLIAI Otello, 1-76, 78.
PAGNOL  Marcel, VI-6s.
PAINLEVE’ Jean, V-4, 7, 18.
PALERMI Amleto, VI-17.
PALLADIO Andrea, VI-7.
PALLETTE Eugene,: VIII-IX-21.
PALMIERI Alfredo, II-III-122.
PANDOLFI Vito, IV-8.
PAOLELLA Roberto, VII-43.
PAOLO (v. San Paolo).
PAPAVA Mikail, I-63; VII-66.
PARKER Jean, VIII-IX-21.

195

140

PARKS Larry, VII-3s.

PAROLIN Ajace,, -II-I1I-110.

PASCAL Gabriel, VII-2g.

PASINETTI Francesco, V-xo, 20; VI-
19; VII-55; VIII-IX-8, 18, 10.

PASTRONE' Giovanni, VII-i4.

PATER Walter, I-51.

PAVLENKO, I-62.

PAVLOV Ivan Petrovic, VI-20, 2r1.

PAVLOV Valentin, I-63

" PAVLOVA Tatiana, VI-64. -

PERGOLESI, I-54. - - .
PERIER Francois, VII-zo.
PETRARCA Francesco, I-10, 1I.
PETROV V. M., 1-62, 63.

PHILIPE Gérard, VIII-IX-28.
PICABIA Francis, VIII-IX-7, 8, ‘30.
PICCARDIA, VI6. -

PICHEL Irving, VII-36.

PICKFORD Mary, VI-64 .
PIETRANGELI Antonio, 1V-357; VI-19.
PIJPER A., V-12.

PILLAT Nicolas, X:77.
PIPINASHAVILI K., I-62.
PIRANDELLO Luigi, X-17, 18. .
PIRIEV Ivan. A., I-62, 63; VI-25.
PITTS Zasu, V-62, 63.

'PLANK M., X-6.

PLATONE, X-7.

- PLEKHANOV Giorgio, VI-19, 21.

POGGIOLI F. M., I-ss.
POGODIN N., I-62.

POLLART, V-g.

POLONSKI, I-63.
POMESHIKOV Eugenio, I-62.
PONZO Mario, V-6, 8, 9; VI-32.
POPOV Alexander Steph., VII-64.
PORTER . Edwin S., VII48, 6.
POSELSKI I., 163 .

POWELL Micheal, VI-73, 74.
POWER Tyrone, I-1r; X-67.
POWERS Patrick Anthony, V-63, 64.

" PRAZ Mario, IV-71.

PREJEAN .Albert, VIII-IX, 1o0.

.PRESSBURGER .Emeric, VI-73.

PREVERT Jacques, 1IV-67; VI-67;
VII-70.

PROCLEMER Anna, X-67.

PROLO- Maria Anna, I1V-gs.

PRONIN Vassili, I-62.

PROTOZANOV TIskov A., 1-61, 63;
VIII-IX-5, 1I.

PRUT, L62. --

PTUSKO A. L., 1.63.

PUCCINI Dario, VI-22.

PUDOVCHIN Vsevolod I., 1-4, 47, 52,

© 61-63; IV-57; VI-i9; VII-8, 9, 563
X-39, 55-58.

. PUSCKIN Alexandr, VI-2z.



QUENEAU Raymond, IV-37.
QUEVAL Jean, IV-57; VI-67.

R

RACINE, X-18.

RAGGHIANTI Carlo L., X-15-19.
- RAISMAN. Juli, I-62, 63~
RAISMANED, I-63.
RAKMANOV, I-62. .
.RAMSAYE Terry, VI-63. 4
RAPPER Irving, VII—36
RAPPOPORT V., I-62. }
RASUMNY Alexandr, IV-22,
RATHBONE Basil,  X-65.

RAY Man, VII-57; VIII-IX-7, 8.
RAY Nicholas, VII-36.
REED Carol, IV-77; VI-65.
REINHARDT Max, I-54;
~RENARD Jules, X-75.
RENOIR Auguste, VII-57.

IV-14.

 RENOIR Jean, ILIII6; V-67, 68; VI= -

17, - 65; VII-8, 10, 31; VIII-IX-25;
X-23. ’

RENZI Renzo, IV-57. °

REVER_Gaston, IV-ss.

REYNAUD Emile, VIII-IX-26.

RICE Elmer, I-11, 15

RICHTER Hans, VIII-IX—m

RIEGL. Alois, VI-s.

RITTER Karl, VII-47.

RIVERA Diego, IV-2r1.

ROACH Hal, VI-64.

ROBSON " Madrk;, VI-jo, 71; VII-43,

ROGNONI Luigi, I-4.

ROLANDO L., II-IIL-119.

ROLFE E. A., VI-64.

RONALD Paul II-III -119.

RONDEL], I-63

ROOM Alexandr, I-62.

ROONEY Mlckey, VI-65. -

ROOSEVELT Franklin D, X-78.

ROSCIAL Grigori, I1-63.
ROSCIO, VII-6r. '
ROSENBERG A/, -I-62.

_ROSI Franco, II-III-118.
ROSSELLINI Robeérto, I-47, 57, 60;
VI-6s5, 68; VII-4, 10, 12-14, 18, I9, 21,
78, 79; X-72. -
ROSSEN" Robert, VI-6s5; X-32.
ROSSO. Medardo, V-38. :
ROUSSEAU J. J., I-13.
ROSVITA, VI-ro, 12; XI6, 18.
ROSZA Mlklos V-26, 27.

ROTHA Paul, VI-xg.

RUBIN, VI—37

RUGGLES Wesley, VII-s6.
RUTTMANN Walter, VIII-IX-12:

RUSSELL Bertrand, X-7.

- RYAN Don, V-62.

S

SABEL Virgilio, V-sr.

SADOUL George, 1V-55-57; VI-19; VII- .
19, 66. o

SALA Giuseppe, X-77.

SALABEK F., V-13.

SALACROU Armand VIII—IX-27, 28

SAN PAOLO, I-ro.

SAN ZENO, I-5s.

SARTORELLI, VI-24.

SARTRE Jean Paul, I-42. S

SASSETTA (il), I-54. :

SATIE Erik, VIII-IX-8.

SAVCENKO Jgor A., I-62, 63.

SCAMOZZI Vincenzo, VI- -7-

SCEPELIUK, IV-s57.

SCERBAKOV V. V., I-61, 64

SCERBIN V., VII-63, 64; X-61.°

SCERSCENOVIC Vadim, VI-2r.

SCHARY Dore, VII-42.

SCHELLING F. W., VI-2r.

-SCHLEGEL A. W., VIII1X-13. *

SCHMITZ Sybille, VI-66
SCHUFFTAN Eugéne, IV-26.
SCHUTZ . Maurice, VI,66; VIII-IX-10.
SCIOSTAKOVIC Dimitri, 1-63.

SCIZE Pierre, VIII-IX-8.

. SCOTT Adrian, X-36.

SEILER Lewis, VI-65.

SEITZ George B., V-67.

SELZNICK David 0., VI-73.
SENNETT Mack, VI- 65, VII-33; VIII-
T IX-11; X-69.

SERLIO, VI-7, 74.

SETKINA, I-63.

SGURIDI Alexandr, I-63; V-1q.

‘SHAKESPEARE W., IV-71-73 ;-VI-10.

SHAW G. B., VII-29; X-18.
SHEARER Douglas, V-26.
SHELENKOV, 1-63.

SHERDEMAN Ted, VI-65.
SHERWOOD Robert, VIII-IX-21.
SIDNEY George; VI-65.

. SILBERER, VI-28.
- SIMENON Georges, IV-67..

SIMON Michel, VIII-IX-23, 28.
SINISGALLI Leobardo, V-51-53.
SINOIR, V-47. »

SIODMAK Robert, VII-33, 54.
SIQUIEROS David Alfaro, IV-21.

T4



SKOURAS Charles P., VII-29
* SLUZKI, 1-63.
SMIRNOVA Maria, 1-63..
SMITH Thorne, VIII-IX-23.
SNYDER Robert, VII-36.
SOFOCLE, X-19. .
SOLDATI Mario, VII-1g.
SOMIN W. O., VI-67. °
SORIANO F.,-VI-3o.
SPAAK Charles, IV-s5.
SPADOLINI . Giovanni, V-6.
STAHL John M., VI-64.
STANFORD G. B V-o.

STANISLAVSKI I&onstantm VI-ZI, 24.

"STAUDTE Wolfgang, VI-79, 80; X-48.
STANWYCK Barbara, X-34.
STEINBECK. Johm, IV-24.

- STEMMLE R. A. VII- 915
STENDHAL, I-50; VI8.
STEPANOVA L., I-63.
STEVENS George, VII-36. -
STILLER Mauritz, I-47.

- STOCKTON Sadie, I-44.
STOLPER' Alexandr, I-63.
STONE Lewis, X-67. :
STORCH Otto, V-13, 14. °
STRAND Paul, VII-66.
S[RAWINSKY Jgor, V-23..

X-49.

TOULOUSE-LAUTREC, VI-22.

TRAUBERG . L. Z I-62, 63;
VIL64.

TROEBER, V-14.

TROJANOVSKI, I-63. - :

TROMPEO Pietro Paolo, VII -10.

TURGHENIEV 1., V-79.

TURIN’ Viktor, VII-56.

TURKIN, VII-64.

VI-21;

‘TURNER Lana, VII43.

U

UBERTI, VII-8. -

coa

V.

VAISFELD L, I-63. =~ .

VALDONI, V-6.°

VALENTINO' Rodolfo,
69. .

VALERY Paul, IV-17. -

VAN DIKE W. S., VIL-62.

Vilaz; X-67,

- VANEL Charles, VIII-IX-11.

' STURGES Preston, VIII-IX- 23; X-65, v

69.

SUTERYN V., VII- -64.

SVERDLIN, I6I ; )
SWANSON Gloria, V-64, 65; VII-33;
., X-69.

SWIFT Johnatan, V-78.

T

TAINE Hippolyte, VII-46.

TALICE' Giorgio, V-g.

TARAZOV, T-62. :

- TASSO Torquato, IV-g.
TATLIN, VI-19, 21.

. TAYLOR Deems, VI‘-ég.

TAYLOR Robert, X-67.
THALBERG Irving, -V-59-62.
THEVENOT R., IV-57.
THOMPSON Donald, I-44.
TIMOSHENKO Semion, I1-63. )
TISSE’ Edouard, I-47, 63; IV-26.
. TODESCHINI M., X-6. '
TOLAND Gregg, IV 16, 26.
. TOLCIAN TIa, I-63. .
TOLSTOI Lev, V-79.
TONE Franchot, V-67.
TOSI Virgilio, IV-57;
FOTO’, VII-79.

V-8. .

-.VLAD Roman,. VIII-IX-28.:

T 14

VAN PARYS George, VIII-IX-28.
VARLANOV, I-63.
'VASARI Giorgio, VI- 16.

VASSILIEV G. S., I-62, 63 ’

“VEIDT Conrad, VIII-IX-16.
-VERDI Giuseppe, V-24.

VERDONE Mario, 1V-27, 56.

VERGA Giovanni, TI-III-8.

VERGANO Aldo, VII-14, 66 79.

VERNE Jules, X-74.

"VERNEUIL Louis, VI- 67

VERNONI, V-6.

VESNIN, I-63.

VIAZZI Glauco, IV-5, 22,
-VI-19, 23, 24.

VIDOR ng, IV-57; VII-8; X23 25,
64.

VILDRAC Charles VI-IQ .

. VINOGRAZKAJA Katerina, 1-62. :

VIRGILIO, I-54.

VISCONTI Luchino, ‘I-60;

© 113, 117-119; V-57; VII4, 8, 10,
16, 78; X-3, 41, 72. -

VIVALDI Antonio, I-54, 55. -

28, 56, 573

II-I1-7, '8,
15,

VOIZIK Ada, I-61.

VOLCANEZKI Iu, I-61.

VOLCEK Boris, I1-63.

“VOLKENSTEIN VII-64..

VOLPICELLI Luigi, 1-4

VON CRYON, X-7..

VON STERNBERG Joseph, V63, 64,
X-40, 65, 68. .



VON STROHEIM Erich,
58; VI-17.

I-47; V-56-

W

" WAGNER Richard, I-9; VI- “4-
WALD Jerry, VII-33, 42. °
WALLON H. A, V-47; VI8, 30, 3t.
WALSH Raoul, X-35
WAUGH I‘velyn_ V-75.

WEITMAN Robert M., v1i-28.

WELLES ,Orson, IV-13, 16, 17, 19, 57, '

71-73; X-31.
WELLS H. G.,, VI-67;, X-7.
WERFEL Franz, X-7. . = .
“WERKER Alfred L., X-27.
WERTHAM Fredric, I-38.
WHITE Heat, V-18. -
WHITE Pearl, X-69.
WICHTERMAN, V-14.
WICKHOFF, VI-5, 7.
WILDE Oscar, I-50..

- WILDER Bmy, V-64, 68, 73-77; VI-

65; VII-33; X-33, 43, 44, 67.
WILLIAMS Emlyn, VI-64.
WILLIAMS Esther,  VII-2g, 37.
WILLIAMS Tennessee, VII-35.

WINGE John H., I-42.

WINKLER, X-49. -
WOLF G., V-16. S
WRIGHT Basil, I-45.

“WYLER William, I-67-70; IV-76.

Y

YOUNG Roland, VIII-IX-23:
YULE Joe, VI-65.

Z .

ZAGAREL], I-62. . -
ZAMPA Inugi,i VI-74; VII 14
ZANUCK Darryl, V-66.
ZAVATTINI - Cesare, 1V-60-66; V-25;
VIIL-15, 23, -25, 66, 71, 73, 78, 80;
- Xe72.
ZAZZ0, VI-28, 29,
ZETTERLING Mai,

33 39 .
VI-75.

'ZHADAN V., I-61, 63, 64. .

ZHAKOV Oleg, 1-63.
ZHINKIN, I61. -

" ZIMMER Bernard, IV-ss.

ZINNEMANN Fred, V1134, 35, 43-
ZOLA Emlle, VH, 10.

LUIGI.CHIARINI - Direttore responsabile

Poligrafica Commerciale - Roma - Via.Emilio Fai di Bruﬁd, 7 - Tel.

34-734



